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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ОТСТУПЛЕНИЕ В ИСТОРИЮ ФИЛОСОФИИ 

1 .  В Е Л И КИЙ П Е РЕ ВОРОТ. 
М ЕТАФИЗИ КА СТАНОВИТСЯ НАУКОЙ 

Ровно двести лет назад человеческое знание о мире бы­
ло дополнено открытием, которое, по своему значению, а 
также по смелости, с какой оно опрокидывало вековые дог­
мы, может быть сравнимо, разве что, с открытием Коперни­
ка. Но, если последнее, для того чтобы стать всеми признан­
ной истиной, было вынуждено проделать почти трехвековой 
путь, полны й  гонений, казней и непонимания, то какая же 
судьба должна была ждать открытие, касавшееся не движе­
ния равнодушных к нашим страстям и угрозам планет, но 
самой основы, главного достояния нашей жизни - разума 
и всего богатства его представлений, то есть той сферы,  в 
которой мы, больше чем где бы то н и  было, привы кли ощу­
щать себя полными хозяевами? Естественно, судьба его дол­
жна была оказаться гораздо более трудной, а окончательное 
признание - делом далекого будущего. И хотя имя филосо­
фа, совершившего этот переворот, окружено громкой сла­
вой, хотя книги его изданы во всех цивилизованных госу­
дарствах и обрасли уже целым сонмом подробнейших ис­
следований, я все же рискну утверждать, что едва ли най­
дется сейчас один ч еловек на сто тысяч,  который бы всерьез 
интересовался смыслом его учения,  и один на миллион - ко­
торый бы принимал его. Но так как н и ка кая философия, 
стремящаяся быть наукой, знанием, а не просто "любовью 
к знанию", не может теперь уже вырастать на каком-то 
ином фундаменте, помимо заложенного им, мне придется 
начать с изложения на нескольких страницах главных ос­
нов этого учения.  
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Всякая эпоха предлагает входящему в жизнь человеку 
сложившуюся систему предствлений  о мире и, как домовла­
делец въезжающему жильцу, с в идимым радушием и готов­
н остью разрешает знакомиться с ней и убеждаться в ее под­
линности и прочности. Но так же, как домовладелец недо­
любливает слиш ком въедливых и дотошных жильцов, так и 
вся кое время со смутны м  беспокойством и недоверием от­
н осится к слиш ком пытливому уму, не довольствующему­
ся внешним осмотром, но стремящемуся сразу же к иссле­
дованию оснований системы, к фундаменту. П о-своему, это 
беспокойство можно понять : дом, хотя и старый,  может про­
стоять еще долго и послужить многим поколениям жильцов, 
в то время как слух о трещине, найденной в фундаменте, 
г розит поднять среди них такую панику, что от сотрясения 
и топота ног дом может развалиться немедленно, погребая 
всех под собой. Но �ак бы ни были строги и изощренны ме­
тоды борьбы с не в меру любознательными,  полное искоре­
нение их представляется абсолютно невозможным - всегда 
рано или поздно хоть один да найдется, а этого уже, увы ! 
( или  к счастью) вполне довольно. 

Эпоха, в к оторую жил великий философ, покоила сиd­
тему своих представлений на весьма обветшалом, истрес­
кавшемся фундаменте догматической теологии и кое-как 
п р игнанной к насущны м  нуждам метафизики, ответы кото­
рых на важнейшие вопросы человеческого сознания - что 
есть м ир?  что есть я? что я должен делать? на что могу наде­
яться? - представлялись уже такими недостаточными, про­
тиворечивыми,  несовместимыми с блестящими успехами 
точных наук, что все здание трещало по ш вам. Разум и зна­
н и е  вытесняли веру отовсюду, захватывали все новые обла­
сти, уже было ясно, что именно они, их законы лягут в ос­
н ование системы новой эпохи. И представляется замечатель­
ным,  что задолго до того, как это случилось, нашелся ум, 
столь пронизанный жаждой отыскания начал, что уже тог­
да во всей глубине решился поставить перед основанием 
этого, еще только готовившегося нового м ировоззрения, 
свой вечн ы й  вопрос, как ни парадоксально он звучал на 
этот раз. 
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Ибо здесь уже разум спрашивал у разума:  что ты такое 
и по какому праву претендуешь на обладание полной исти­
ной? 

Обратимся же и мы с тем же вопросом к разуму совре­
менного человека, столь гордого своим образованием, сво­
ими машинами, науками, лекарствами, бомбами, телевизо­
рами, ракетами и тому подобным. Однако подкараулим его 
в тот момент, когда он, случайно оставшись один,  в стран­
ной отрешенности загляделся, например, на несущиеся об­
лака или на звездное небо, и выскажем вслух его собствен­
ный вопрос: что там? 

Скорее всего ответ будет таков : бесконечность. 
Не будем до поры до времени указывать ему на то, 

что его разум не содержит н ичего, что позволяло бы ему 
ясно представлять себе подобное понятие, что смысл его 
лишь отрицательн ы й  - отсутствие свойства ( предиката) 
величины, но предложим ему посмотреть под ноги на си­
дящего в траве светля ка и спросим : а там что? нет ли и 
там этой спасительной бесконечности? 

- Нет, - с важной снисходительностью ответят нам. -
Это вполне конечное, ограниченное в пространстве тело, из­
вестный науке организм, материя, достигшая в процессе 
эволюции столь своеобразной и п ричудливой формы.  

- Итак, материя, и больше н ичего? Но что же такое 
материя?  

- Это состоя щие из мельчайших частиц ( м олекул и 
атомов) неорганические и органические вещества, тела, 
жидкости, газы, деревья, рыбы - все, что носит имя П ри­
роды . 

- А из чего состоят сии мельчайшие частицы - атомы ?  
- И з  ядра и электронов. 
- А  ядро? 
- Из протонов, нейтронов, кажется, еще мезонов, где-

то там есть альфа и бета частицы . . .  
В этот момент уже следует ожидать некоторого заме­

шательства, предчувствия невозможности сдержать эту 
цепь "а из чего?", отговорок - "я не физик, не специа­
лист". Если же наш собеседни к  окажется читателем науч-
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но-популярных журналов и в своем материалистическом уп­
рямстве дойдет до понятия "квант", то здесь уже будет са­
мое время спросить его, остается ли сей загадочный квант 
все еще материей, существующей в пространстве, а, значит, 
и поддающейся дальнейшему делению. 

- Нет? это уже сгусток энергии? Н о  что же такое энер-
гия?  

И здесь наверня ка начнется м ычание, ссылки на науку, 
которая конечно же разобралась в этом или разберется в 
ближайшем будущем, или же бессмысленные ответы по 
зам кнутому кругу - "энергия это то, что образует мате­
р и ю", и тому подобное. 

П редставим себе далее тот маловероятный случай, ког-
да этот замечтавшийся современник,  раздраженный и 
встревоженн ы й  тем, что материя, в которой он был так 
уверен, буквально утекла у него между пальцев, не  топнет 
н огой, не уйдет, не станет ругаться и применять какие-ни­
будь не научные средства полеми ки.  Тогда подобный же 
эксперимент можно проделать с его представлением о при­
чине  и следствии.  

- Что так приятно освежает сейчас наши лица? 
- Ветер. 
- Что такое ветер? 
- Движение воздуха. 
- А отчего оно происходит? 
- Воздух в атмосфере прогревается по разному, го-

рячие слои поднимаются вверх, холодны е  опускаются как 
более тяжелые . . .  

- Что же их движет? 
- Сила тяжести. 
- Но что же это за сила? 
- Это та сила, с которой земное притяжение действу-

ет на любое материальное тело. 
- Нет я не спрашиваю, как и на что она действует. Я 

спрашиваю : что она такое? 
И тут выяснится, что ему нечего сказать, кроме того, 

что она - есть. Есть нечто невидимо-властное, находя щее­
ся в каждой точке пространства и нашего тела в том числе, 
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безусловно существующее и, в то же время, не поддающее­
ся обычному разложению разумом на составные части, не  
выводимое н и  из каких причин. 

В какой-то из древних систем объяснения мира земля 
изображалась шаром, лежащим на спине гигантского слона. 
Слон же, в свою очередь, стоял на черепахе, черепаха под­
п иралась удавом, удав ползал, кажется, по тигру, тигр все­
ми лапами опирался на спины четырех кабанов, кабаны сто­
яли на спине кита, и, наконец, кит плавал в каком-то без­
донном и безбрежном неземном океане. Какой бы неле­
постью ни представлялось нам сейчас подобное объяснение, 
в нем все же следует п ризнать точный психологический рас­
чет создателей, верность которого могла обеспечить систе­
ме вполне сносное и длительное существование. Если бы 
земля была положена прямо в океан, ничто бы не могло 
удержать любой человеческий ум от естественного вопро­
са - а что же дальше, на дне океана и под ним?  Но встре­
чая на пути между шаром-землей и океаном столь интерес­
н ы й  зверинец ( порядок которого надо было, наверно, еще 
заучивать наизусть и даже вести диспуты, кто на ком ) , вся­
кое живое сознание отвлекалось, глазело, восхищалось, на­
сыщало свое любопытство в полне и уже не спрашивало, в 
каких же берегах плещется пресловутый океан.  

Нечто похожее происходит и сейчас. Хотя достижения 
естественных наук никоим образом нельзя сравнивать с 
фантастическим вымыслом башни-зверинца, хотя достовер­
ность их не подлежит н и какому сомнению, именно богат­
ство их содержания, нескончаемая цепь понятных и пра­
вильных объяснений и грают сейчас для вся кой любозна­
тельности роль подобной башни .  Человек замирает в вос­
хищении перед сверкающим и необъятны м  м ногообрази­
ем расстилающегося перед ним знания и уже не замечает 
того факта, что далеко-далеко, в самом основании  башни 
обязательно должно лежать нечто непостижимое, принятое 
как данность - Сила, Энергия, - то есть все тот же океан 
с плавающим китом. Или, если и замечает, то полагает, что 
наука преодолеет и этот барьер, как преодолевала до сих 
пор все предыдущие. И убедить его, видевшего такое по-
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бедоносное шествие науки в течение последних трех веков, 
в том, что как бы далеко она ни продвигалась и дальше, 
принцип полагания чего-то просто данного и необъяснимого, 
из чего выводится все остальное, будет сохраняться всегда, -
убедить его в этом необычайно трудно. Н о  если б это уда­
лось, если б, убедившись в неизменности принципа, он начал 
бы искать причину такого постоянства не в свойствах окру­
жающего м ира, но в самой организации человеческого ра­
зума, в законах его познавательной деятельности, то наша 
задача была бы наполовину выполнен а :  он вынужден был 
бы вернуться вспять из своих блужданий и искать основание 
вся кого познания прежде всего в самом разуме, то есть за­
дать вслед за философом все тот же вопрос : что он такое? 
А уж там, где вопрос рождается из разума в процессе сво­
бодного исследования, - там вполне  естественно было бы 
ожидать, наконец, и серьезного интереса к предлагаемому 
трансцендентальной философией ответу. 

Внутреннее противоречие  разума, обнаруживаемое 
в диалогах, подобных вышеприведенн ы м, было названо 
великим философом антиномией. Его система насчитыва­
ет ч етыре таких антиномии ( врожденных разуму противо­
речий) , каждую из которых легко может обнаружить в се­
бе любое непредвзятое сознание. Действительно, относи­
тельно всей совокупности наших представлений, то есть 
м и ра, который и я вляется предметом философского по­
знания, можно с одинаковым успехом доказывать следу­
ю щие, исключающие друг друга положения : 

1 .  Что мир ограничен в пространстве и времени; и 
что он безграничен в них. 

2. Что мир состоит из простых, неразложимых да­
лее частиц; и что он не может из них состоять, что не су­
ществует н ичего простого и неразложимого. 

3. Что причинность п о  законам п рироды есть не 
единственная причинность, из которой можно вывести 
все я вления  в м ире, и для объяснения определенного клас­
са я влений  ( и  в первую очередь - в жизни человека) необ­
ходимо допустить свободную причинность; и что нет н ика­
кой свободы, все совершается только по законам природы. 
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4. Что к миру принадлежит или как часть его, или как 
его причина безусловно необходимая сущность (то есть 
Бог) ; и что нигде нет никакой абсолютно необходимой 
сущности - ни в мире, ни вне мира - как его причины. 

Во всех этих четырех парах противоречащих друг 
другу утверждений, первому философ дает название тезиса, 
второму - антитезиса. "Что мир имеет начало, что мое мы­
слящее Я обладает простой и потому неразрушимой приро­
дой, что оно в своих произвольных действиях свободно и 
стоит выше принуждений природы и, наконец, что весь по­
рядок вещей, образующих мир, происходит от одной перво­
сущности, от которой все заимствует свое единство и целе­
сообразную связь, - это краеугольные камни м орали и ре­
лигии. Антитезис лишает нас всех этих опор, или так нам 
это, по крайней мере, кажется."/ 1 /  

Для иллюстрации одной и з  антиномий ( второй) мож­
но напомнить хотя бы знамениты е  апории Зенона: Ахиллес 
идет в десять раз быстрее черепахи, но догнать ее никогда 
не сможет, потому что пока он покрывает расстояние, раз­
делявшее их к моменту начала движения, черепаха уйдет 
вперед на одну десятую этого расстояния, пока Ахиллес бу­
дет покрывать это новое расстояние, равное одной десятой, 
черепаха уйдет вперед на одну сотую, и так далее до беско­
нечности. Зенон не хуже вся кого из нас знал, что в действи­
тельности черепахе не уйти от Ахиллеса, - он просто забав­
лялся тем, что ставил разум в тупик, обнажая одно из врож­
денных ему противоречий - антиномию. В отличие от него, 
современные физики, пытающиеся делать вид, что никаких 
антиномий не существует (или просто не слыхавшие о них) , 
буквально вынуждены становиться на голову, чтобы объяс­
нить необъяснимое: если квант - частица, существующая в 
пространстве, он подлежит дальнейшему делению, если нет 
- непонятно, как из множества бесплотных квантов может 
образоваться нечто, существующее в пространстве, то есть 
материя ; поэтому и приходится изобретать всевозможные 
фокусы : дискретность пространства и времени, античасти­
цы, антимиры и тому подобное, вместо того, чтобы подза­
няться немного философией. 
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П ротиворечие третьей антиномии делается наглядным 
благодаря наличию в человеке врожденного суждения о доб­
ром и злом, как по отношению к другим людям, так и по от­
ношению к себе (совесть) . Антитезис гласит : все явления в 
мире взаимообусловлены и связаны между собой законом 
причинности. П о  отношению к любому человеческому по­
ступ к у  антитезис также должен сохранять свою силу:  посту­
пок как я вление есть сложный результат взаимодействия, 
с одной стороны, генетически обусловленного характера, 
.:; другой - воспитания и воздействия различных мотивов. 
Чтобы быть последовательным, сторонник антитезиса дол­
жен отказаться от всякого суждения о добром и злом, ибо 
это суждение имеет смысл только в том случае, если мы до­
пускаем, что человек был свободен поступить так или ина­
че .  В противном случае, мы можем говорить лишь, что по­
ступок был полезен, смел, выгоден для того-то и для того­
то, но никак не можем высказать безотносительного одоб­
рения или осуждения - ведь мы считаем все поведение 
данного ч еловека лишь функцией каких-то неизвестных 
нам причин. То же самое относится и к угрызениям совес­
ти : "я не должен мучиться совершенным поступком, ибо 
он был предопределен моим характером, воспитанием и 
воздействием таких-то мотивов, - при чем тут я?" Но в 
действительной жизни, если м ы  и встречаем людей, не­
знакомых с угрызениями совести, то уж встретить такого, 
который бы отказался судить других, почти невозможно. 
А высказывая любое суждение о добром и злом в поведе­
нии какого-то человека, м ы  неизбежно предпосылаем это­
м у  свое убеждение, что он был свободен поступить так или 
иначе, то есть допускаем разрыв в цепи причинно-следствен­
ных отношений, допускаем свободную причинность, то есть 
тезис. 

Следует ожидать, что вся кий зрелый, обладающий сло­
жившимся мировоззрением человек обнаружит себя либо 
на одной, либо на другой стороне и с жаром примется дока­
зывать заблуждение стороны противной. Но, может быть, 
следующее замечание поможет ему хоть на время отрешить­
ся от своих убеждений, взглянуть на спор как бы со старо-
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ны . А именно - ведь спор этот длится уже многие века, вер· 
нее, на протяжении всей истории человечества в плоть до се· 
годняшнего дня, и нет никаких признаков, указывающих на 
то, что он утихнет или готов вот-вот прекратиться. На протя· 
жении этой борьбы и та, и другая сторона выдвигали таких 
прославленных бойцов, что нет уже никакой возможности 
объяснить упорство их сопротивления невежеством, ограни· 
ченностью, корыстными целями или вздорностью характе· 
ра. Слишком наивно было бы думать, что величайший рус· 
ский мыслитель и художник Л ев Толстой в м гновение ока 
так поглупел, что вынужден был перейти от света материа· 
листической истины к м раку религиозного заблуждения, 
или, что бывший студент иезуитского колледжа Мари Фран· 
суа Вольтер из одной любви к парадоксам призывал впо· 
следствии "раздавить гадину" (то есть церковь) . П одоб· 
ные исторические экскурсы, конечно, не должны и не могут 
послужить доказательством, но хотя бы помочь подняться 
над шумом борьбы - и этого было бы довольно. Ибо под· 
няться здесь трудно невероятно. Вдумайтесь : ведь незыбле· 
м ы й  закон логики говорит нам, что если о чем-то м ожно с 
одинаковой убедительностью доказывать как одно, так и 
прямо противоположное, то это может означать лишь то, 
что исследуемое нечто не есть действительно существую· 
щий предмет. И если вы хоть на минуту допустите равную 
правоту тезиса и антитезиса, в то же м гновение вы обязаны 
объявить мир несуществующим. Но ведь он существует, су· 
ществует, существует ! ?  

Трансцендентальная философия Канта (а люди, фило· 
софски грамотные, уже поняли, что речь идет именно о нем) 
впервые спасает разум из сетей этих неразрешимых проти· 
воречий. 

Пространство и время не есть способ существования 
вещей самих по себе, но лишь форма наших чувственных 
восприятий - вот главнейшее из ее положений. Эти формы 
заложены в самой организации нашего рассудка, они суще· 
ствуют в нем до всякого опыта (априори) , но ни для какой 
иной цели, кроме как применение в опыте. А так как мы 
сейчас заняты отысканием самых первых, неколебимых ос· 
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нований для всякого познания, то свойство априорности, 
врожденности, естественно, я вляется для нас самым важ­
ным.  И бо только то, что заложено в каждом человеческом 
сознании до всякого опыта, не может содержать заблужде­
ния - вернее, это понятие к нему так же неприложимо, как 
понятие "слепота" к нашему зрению из-за того, что оно не 
способно различать предметы в темноте ( глаз просто не вос­
принимает инфракрасных лучей, так уж мы устроены, ниче­
го не поделаешь) . 

"То в я влении, что соответствует ощущениям, я ( Кант) 
называю его материей, а то, благодаря чему многообраз­
ное в явлении может быть упорядоченно определенным об­
разом, я назы ваю формой я вления. Так как то, единствен­
но в чем ощущения могут быть упорядоченны и приведены 
в известную форму ( пространство и время) , само, в свою 
очередь, не м ожет быть ощущением, то, хотя материя всех 
я влений дана нам только апостериори (в результате опыта) , 
форма их целиком должна находиться готовой в нашей ду­
ше априори и потому может рассматриваться отдельно 
от всякого ощущения."/1/ 

Трудность усвоения этой простой по сути своей мыс­
ли кроется в том, что мы как раз и не можем представить 
себе никакого существования вне пространственных и вре­
м енных форм, и еще с большим трудом можем абстраги­
роваться настолько, чтобы мыслить сами формы отдельно 
от какого бы то ни было содержания. Та м гновенная рабо­
та рассудка, посредством которой он соединяет многообра­
зие раздражений, вызываемых в сетчатке глаза пучком раз­
ноцветных лучей, в простое понятие "яблоко", столь при­
вычна и естественна для него, что и для образованного, и 
для невежественного человека будет казаться одинаково 
диким представить себе, что это вовсе не знакомое и понят­
ное я блоко, а некая неведомая и непредставимая вещь в 
себе я вляется ему в таком вот яблочном виде. 

С невеждой с самого начала все ясно - расстаться с яб­
локом ему будет так же тяжело, как с твердой, невращаю­
щейся землей под ногами; образованный же современник 
будет упираться именно оттого, что он теперь так много 
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знает о внутренней структуре, о химическом составе, желе­
зе в кожуре и генах в семенах, о способах скрещивания и 
консервирования, о различии сортов и тому подобном. Он 
будет упираться даже несмотря на то, что и сама развиваю­
щаяся наука, в лице Эйнштейна и его теории относительно­
сти, разрушила понятия "пустого" пространства и неизмен­
ного времени, несмотря на то, что физика, электроника, ра­
диотехника, астрономия и пр. все чаще требуют от него от­

казаться от пространственно-временных представлений как 
свойств материи, что научная фантастика сплошь да рядом 
заставляет его фантазировать о м ыслящих существах иной 
организации, чем наша (а значит, и с иными априорными 
формами восприятия) . Он будет упираться именно потому, 
что те антиномические п ротиворечия, которые одни только 
и могли бы изнутри побудить его разум к новому взгляду, 
встречаются ему лишь тогда, когда он пытается размы1ш­
лять о мироздании в целом. Но так ли часто случается с ним 
это? И не проще ли в такие моменты просто махнуть рукой 
и вернуться в привычный,  обжитой и понятный мир? Суще­
ствует "вещь в себе", отличная от форм своего я вления нам, 
от предметов чувственного мира? Но что мне до нее? И до 
тех пор, пока не существовало ответа на этот вопрос, убеж­
дать людей, безразличных к загадке мироздания, в истин­
ности Кантовской философии, в ее абсолютно научной (то 
есть общезначимой) достоверности, было делом поистине 
безнадежным .  Лишь уверенность, что я знаю ответ, что мо­
гу, наконец, вполне понятно и недвусмысленно объяснить, 

"Что вам до нее", и показать обнаруживаемые посредством 
нее внутренний смысл и связь в том, что до сих пор счита­
лось необъяснимы м  хаосом и безумием человеческой жиз­
ни, придает мне смелости извлекать из мрака почтительно­
го забвения эту философию и призывать если и не к изуче­
нию, то хотя бы к принятию до поры до времени ее посту­
латов в качестве допущений .  Дальнейшее изложение под­
твердит их истинность на более наглядном материале. 

Система Кантовских доказательств того положения, 
что пространство и время есть априори (до всякого опы­
та) содержащиеся в нашем разуме формы восприятия чув-
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ственного мира ( которые мы, однако, замечаем лишь по 
наполнении их конкретным чувственным содержанием) , 
так подробна и тонка, что нет никакой возможности воспро­
изводить ее всю целиком. Но одно из доказательств, а вер­
нее, одно из свидетельств, у казующий знак, будет, пожа­
луй, понятно каждому. Свидетельство это - существование 
абсолютно достоверной и абсолютно априорной науки - ма­
тематики. 

Никакой опыт не говорит мне, что прямая есть крат­
чайшее расстояние между двумя точками. Никакой ци­
линдр не нужно мне разрезать, чтобы определить форму 
вертикального сечения - прямоугольник. Не  путем измере­
ния нахожу я,  что сумма углов в треугольнике равна двум 
прямым углам. Все эти операции я вполне могу проделать 
в своем сознании и буду уверен в них без вся кого экспери­
ментального подтверждения. И то, что все эти знания совпа­
дут потом с опытом, дадут мне возможность выточить вал, 
точно ложащийся в подшипник, построить плотину, рассчи­
тать профиль крыла самолета, произойдет лишь потому, что 
и весь опыт я вляется нашему сознанию в тех же изначаль­
ных априорных формах, законосообразность которых по­
стигается математикой. Если подшипник не налезает на вал, 
вы будете искать причину в случайной зазубрине, в неточном 
замере, в браке самого подшипника, но не в формуле D=2R.  
Ибо это - нечто настолько изначальное и обязательное для 
нас, что мы даже не справляемся уже об источниках такой 
обязательности. 

Итак, математика есть чисто априорная форма позна­
ния ,  состоящая в конструировании понятий и определений 
( математических) на основании априорных форм челове­
ческого сознания . Ее совпадение с о пытом и возможность 
использования в нем объяснимы только в том случае, если 
пространство (изучением которого она занимается) есть 
лишь форма нашего восприятия, в которой и я вляется нам 
содержание опыта, а не способ существования вещей самих 
по себе. Обязательность ее положений для каждого сознания 
объяснима тоже только в том случае, если принимать прост­
ранство как форму, заложенную в самом человеческом ра-

20 



зуме. Если же полагать его свойством окружающих предме­
тов, то становится совершенно непонятным, почему оно 
оказывается не подверженным всем отклонениям, неточно­
стям и вызывающим споры расхождениям, как другие наши 
чувственные восприятия . Наконец, отнюдь не для доказа­

тельства, но лишь для иллюстрации, можно напомнить о 
факте раннего обнаружения математических способностей 
у детей; ибо это знание такого рода, которое им нет н уж­

ды получать через жизненный опыт - оно целиком содер­

жится в их головах, так что обучение сводится по сути лишь 
к извлечению его оттуда и закреплению путем упражнений. 

Мы легко можем представить себе пустое пространст­

во и пустое время, но никогда не можем представить ника­

кого предмета вне пространства и времени. П оэтому, не  
только в жизни, но  и в науке, например, в Н ьютоновой ме­
ханике пользоваться понятием пустого пространства для 
нас так удобно, что мы легко забываем о том, что такое по­
нятие - лишь известное допущение, необходимое для огра­
ниченных данной задачей научных целей. Усвоив все это, м ы  
можем теперь более пристально взглянуть н а  то, и з  ч его  же 
складывается наше представление о всяком предмете, о том 
же яблоке, например. Если отбросить фантазию и поэтичес­
кие ассоциации - из наглядного (инконкрето) и из абстрак­
тного (инабстракто) знания о нем, из чувственного воспри­
ятия и бесконечной цепи п ричинно-следственных отноше­
ний, поставляемых научным анализом. Но формы чувствен­
ного восприятия, пространство и время, содержатся априо­
ри в нашем сознании и, следовательно, не могут ничего ска­
зать нам о существовании предмета самого по себе; с другой 
стороны,  и цепь причинно-следственных отношений, как м ы  
это показали выше, неизбежно выводится и з  совершенно не­

ведомой данности, из Атома, К ванта, Силы, Энергии, про­
никнуть за которые мы можем только для того, чтобы уста­
новить некое новое основание, придающее нашему знанию 
большее внутреннее единство, но само по себе столь же неве­
домое. Так что уже в этом месте наших рассуждений стано­
вится ясно, что говорить, будто мы знаем предмет, как он 
существует сам по себе - бессмысленная претензия разума, 
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не изведавшего еще границ своих возможностей. 
Необходимость различать в предмете явление со всем 

многообразием его форм от вещи в себе, от бытийной сущ­
ности его - ценнейший вывод трансцендентальной филосо­

фии познания. 
П ричем, последнюю ни в коем случае нельзя путать с 

чистым идеализмом. Ведь идеализм отказывает в существо­
вани и  м иру вне нас, Кант же считает его безусловно сущест­
вующим и лишь рассматривает возможности нашего позна­
ния по отношению к нему, определяет границы, обуслов­
ленные самой нашей познавательной способностью. Совме­
стить понятие таких границ с нашим абсолютно верным 
убеждением в безграничности вся кого познания так же 
трудно, как для капли воды в реке, если бы она была наде­
лена сознанием, было бы трудно совместить ощущение бес­
конечности своего движения (то есть отсутствия где бы то 
н и  было в переди преграды, границы) с понятием русла, бе­
регов. Априорные формы восприятия м ира, заложенные в 
нашем сознании - не стена для познания, но берега, в кото­
рых оно протекает. 

Оттого, что наше время характеризуется явным пере­
весом антитезиса в извечном антиномическом споре разу­
ма с самим собой, я невольно заостряю изложение Кантов­
ской философии именно против этой претензии разума. Но 
следует напомнить, что двести лет назад все было как раз 
наоборот. Существовали целые науки, всерьез пытавшие­
ся рассуждать о неких сверхчувственных сферах, об анге­
лах, духах и местах их обитания, в которых понятия про­
странства и времени я кобы сохраниют полностью свое зна­
чение. П оэтому основной объем доказательств у Канта был 
направлен именно п ротив этого заблуждения, в котором 
претензия разума хоть и устремлялась прямо в противопо­
ложную сторону, но о казывалась столь же необоснованной. 

"Только явления суть сфера приложения понятий про­
странства и времени ,  а за их пределами невозможно объек­
тивное применение у казанных понятий. В прочем, достовер­
ность опытного знания вполне обеспечивается этого рода 
реальностью пространства и времени (слышите? - обеспе-
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чивается, то есть н и каких покушений на ваше научное досто­
яние - И. Е.) ;  мы уверены в опытном знани и  совершенно 
одинаково - независимо от того, присущи л и  эти формы ве­
щам самим по себе или необходим ы м  образом только на­
шему созерцанию этих вещей. Наоборот, те, кто п ризнают 
абсолютную реальность п ространства и времени, все равно 
считают ли они их субстанциями или только свойствами,  не­
избежно расходятся с данными самого о пыта."/ 1 /  

Второе важнейшее положение Кантовской философ и и :  
Все, доступные нашему разуму формы суждения, по­

средством которых многообразие понятий обретает единст­
во мысли, также находятся в нашем разуме до всякого опы­

та и являются лишь способностью нашего мышления, но не 
способом существования вещей самих по себе. 

Основной объем "Критики чистого разума" приходит­
ся как раз на выделение этих чистых априорных форм из 
всего огромного м ира нашей умственной деятельности.  Кант 
насчитывает ( вслед за ч истой логикой) двенадцать видов су­
ждений, каждому из которых соответствует определенная 
функция нашего разума, именуемая им категорией. Мы не  
будем сейчас касаться тех категорий, абсолютная априор­
ность которых вызывала некоторые споры и сомнения даже 
среди его последователей, и остановимся, для примера, лишь 
на той важнейшей, которую п ризнавали все без исключения 
- на категории причинности. 

"Идет паровоз, - пишет Лев Толстой во Втором эпило­
ге к "Войне и м иру". - Спрашивается : отчего он движется? 
Мужик говорит : черт движет его. Другой говорит, что паро­
воз идет оттого, что в нем движутся колеса. Третий утверж­
дает, что причина движения заключается в дыме, относимом 
ветром."/7/ В этом знаменитом примере мало кто обращает 
внимание на одну существенную деталь :  что и первы й, и вто­
рой и третий пытаются отыскать причину явления, в п олной 
и изначальной уверенности, что она должна быть. В сравне­
нии различных суждений каждый из нас настолько занят все­
гда отысканием правильного суждения, что сама способ­
ность производить суждение совершенно выпадает из нашего 
поля зрения, настолько она нам присуща. Мы даже не  задаем 
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себе вопроса : отчего каждый из нас так убежден, что все на 
свете должно иметь свою причину? Или, если и задаем, то от­
вечаем так :  м ы  знаем это из опыта. Но такой ответ абсолют­
н о  н еверен. Из опыта м ы  знаем лишь то, что каждому яв­
лению сопутствует множество признаков, и можем долго 
заблуждаться относительно того, который же из них есть 
причина. Когда же кто-нибудь из нас, обладающий более 
развитой способностью суждения (то есть попросту - самый 
умный мужи к ) , укажет нам на один из признаков как на 
причину и опытом или логикой докажет свою правоту, то 
мы с облегчением отбрасываем все остальное и уже не обра­
щаем вниман ия на то, что наше взаимопон имание о казалось 
возможны м  л и шь потому, что каждому из нас изначально 
было присуще умение связывать я вления по закону 
причинности. 

Мозг даже самых развитых животных л ишен способ­
ности обнаруживать причинную связь между я влениями, 
поэтому они  о казываются способны усвоить такую связь 
лишь из о пыта или путем долгой дрессировки.  Мы же поль­
зуемся этим даром так естественно и повсеместно, что даже 
не удостаиваем интересоваться, откуда он у нас взялся. И 
именно оттого, что эти априорные формы м ы шления ( ка­
тегории, причинность) , нарушить которые для нас так же 
невозможно, как согнуть сустав в обратную сторону, наря­
ду с априорными формами чувственных восприятий - про­
странством и временем, существуют в нас ни для какой 
другой цели,  кроме как применение в о пыте, и те, и другие 
так тесно переплетены в нашем сознани и  с опытом, что от­
делить их, усвоить себе какое-то понятие их самостоятель­
ного существования очень трудно. 

Априорные формы нашей познавательной способнос­
ти м ожно было бы сравнить с неким узорны м  кубком, сде­
лан н ы м  из такого прозрачного и тон кого стекла, что он ос­
тается абсолютно невидимым для нас до тех пор, пока в не­
го не налито вино (опыт) . И когда все сложные, богато раз­
работанные, рельефно-выпуклые узоры кубка станут види­
м ы м и  наглядно, мы очень легк о  можем в пасть в заблужде­
н ие, принимая эти узоры за формы, п рисущие самому вину. 
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Оттого, что априорные формы нашего чувственного воспри­
ятия и нашего м ы шл ения делаются заметны для нас только 
через свое наполнение, на которое, кстати, и направлен всег­
да наш самы й  горячий  интерес, они и оставались столь дол­
го скрыты ми. 

"Трансцендентальная аналитика, - писал один из луч­
лих исследователей Канта - В ильгельм Виндельбанд, - при­
вела к заключению, что не  только чувственн ы е  качества и 
пространственн ы е  формы, .. но также и мыслимые в поня­
тиях отношения, которые рассудок создает для всего этого 
материала, суть исключительно фун кции человеческого ума. 
Существующая в нашей голове картина мира со всем ее со­
держанием и всеми ее формами есть продукт нашей орга­
низации,  продукт, возникновение которого из этой орга­
низации носит характер необходимиости и общезначимос­
ти, и из которого н евозможно вывести никаких заключе­
ний относительно того мира, который как бы противостоит 
этой организации. В этом открытии Канта, сохраняющем 
свое значение даже и в том случае, если изменятся или бу­
дут устранены отдельные формы доказательства этого выво­
да, - в нем есть нечто подобное Колумбову я й цу. Что все 
познание м ира может заключать в себе не м и р  в действи­
тельности, а лишь мир в представлении,  и что поэтому оно 
может существовать лишь под условием организации самой 
деятельности представления,  - это - собственно говоря -
заурядная истина, и удивительно лишь то, что в истории че­
ловеческого знания необходима была гигантская работа 
Кантовского м ы шления для того, чтобы ввести ее в общее 
сознание."/ 1 0/ 

Таким образом, именно наш теоретический разум, для 
того чтобы не впасть в противоречие  с самим собой, о казы­
вается вынужденным разделить в своем представлени и  по­
нятие мироздания на две сферы - на мир явлен и й  и на транс­

цендентальный ему м ир вещей в себе, которые и я вляются 
нам. Только в этом случае уничтожаются антиномические 
противоречия, описанные в ы ше, и вскрывается их взаимная 
неправота, ибо и тезис, и антитезис исходят из н еверных 
предпосылок. П ервый, подчиняясь идее целокупности мира, 
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которая по справедливости может быть отнесена лишь к ве­
щам в себе, вынужден повсюду идти вразрез с данными опы­
та, то есть с законами мира я влений;  второй (антитезис) , ра­

ди строгого соблюдения этих законов во всех сферах позна­
вательной деятельности, отказывается от понятия вещи в се­
бе и пытается достигнуть цельности м иросозерцания в одном 
м ире  я влений, что по сути своей невозможно, ибо я вления 

предстают нам как раз в различени и  одно от другого. 
Все, что мы можем знать, находится целиком в мире 

явлен и й ;  здесь и только здесь истинное царство науки и вся­
кого эмпирического знания, готового подчиниться законам 

разума и испытанию опытом. Но, ·�м�нно поДЧИнЯЯсь зако­
нам того же разума, мы должны допустить существование 
сверхчувственного и сверхопытного мира, вещи в себе, где 
чист ы й  разум л ишается всех своих п рав и не может ничего 
ни доказать, ни опровергнуть. 

В сущности, понятие вещи в себе является для разу­
ма лишь демаркационным знаком, границей, за которой 
теряют силы все его законы, сферой, вовсе даже его не ка­
саю щейся. П оэтому, именно со строго научной точки зре­
н ия ( то есть соответствующей законам разума) ,  материа­
л изм оказывается столь же несостоятелен, как и теизм, а 
существование Бога столь же недоказуемо, как и неопро­
вержимо. Однако, духовная жизнь человека не состоит из 
одного только научного познания, и в сферах эти ки, эсте­
тики,  религии соприкосновение с миром вещей в себе о ка­
зывается не только допустимым, но и неизбежным. 

Для самого Канта реальность вещи в себе, помимо те­
оретической ее н еобходимости, подтверждалась наличием 
этического сознания, некоего "ты должен", которое было 
для н его абсолютно достоверны м  из личного опыта и,  в то 
же время, невыводимым как следствие ни из каких при­
чин, лежащих в м ире я влений,  необъяснимым по закону 
основания.  Это н равственное самосознание, п рисущее в 
различной мере каждому человеку, он считал главной поч­
вой для произрастания "разумной веры ", абсолютно недо­
ступной н икакой критике со стороны теоретического ра­
зума. Все, что относилось к этическому и религиозному 
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нача�'!_ело13_�ке,_ондбъединил под !3есьма н еудачным, но  
невольно отражающим возвышенность _его духа, названием 
практического разума и посвятил ему исследование столь 
же подробное и обстоятельное, к которому мы еще вернем­
ся . 

Итак, повторим в кратце основны е  положения "Крити­
ки чистого разума": 

1 .  Мир вне нас безусловно существует. 
2. Что он такое сам по себе мы не знаем и знать не мо-

жем. 
3. Все многообразие его воздействий на наши орга­

ны чувств обретает для расудка единство в пространствен­
но-временных формах - способах восприятия,  заложен­
ных в самой организации рассудка до всякого о п ыта. 

4. Функция рассудка - объединять все богатство чув­
ственного созерцания в понятиях. Фун кция собственно ра­
зума - придавать м ногообразию разрозненных понятий 
единство м ысли . П одобная деятельность разума происхо­
дит по так же до вся кого опыта заложенным в нем априор­
ным законам, категориям, из которых главнейшая - при­
чинность. Категории без понятий и соответствующих им 
чувственных созерцаний суть пустые формы без всякого 
содержания. 

5. Разум всякого человека действует по одним и тем 
же законам, но люди сильно отличаются друг от друга по 
степени владения ими,  то есть по остроте и точности сужде­
ния, по уму. П равило ( канон) для верного применения ка­
тегорий выведен в ч истой логике, польза которой, однако, 
только негативна: она может удержать от заблуждений, но  
прибавить знаний  или ума ей не  дано. 

6. Ч исты й  разум неудержимо стремится к расширению 
своего знания о м ире и в этом стремлении часто пытается 
вырваться из сферы опыта. Излюбленн ы й  его п рием - пред­
ложить категориям вместо понятий,  соответствующих чувст­
венному миру, по отношению к которым они только и при­
менимы, понятия души,  Бога, божественного эфира, Абсо­
люта, Духа и прочего, и дальше оперировать с н и м и  в стро­
гом соответствии  с законами логики, создавая соблюдением 
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этих законов иллюзию истинности . П одобную деятельность 
разума, породившую в свое время не только множество фи­
лософских систем, но  даже специальны е  псевдонауки - ра­
циональную теологию, рациональную космологию и тому по­
добн ое, - Кант называет диалектикой. ( Интересно отметить, 
что его собственная трансцендентальная диалектика есть в 
сущности учение о том, как избегать диалектики) . 

7. С другой стороны, тот же самы й  чистый разум, оста­
ваясь в самой природой отпущенных ему границах, то есть 
в сфере опыта, совершая в нем победоносное шествие, по 
п раву гордясь достижениями наук и презирая пустую схола­
стику, имея перед собой неисчерпаемы е  богатства реально­
го м ира и безграничное в нем поле деятельности, легко в па­
дает, в конце концов, в обратную иллюзию, будто этот мир 
я влений и есть единственно подлинный, сам по себе сущест­
вующий м ир,  и отказывается замечать не только напрочь 
выпадающую из него жизнь человеческой души (это еще 
было бы понятно) , но и то, что в глубочайшем основании  
всех его  вел иколепных построек н еизбежно должно ле­
жать нечто просто данное, принятое на веру, загадочная 
первооснова, перед которой обязаны умолкнуть неугомон­
н ы е  "почему?", "из  чего?", "каким образом?", то есть не­
кая г раница, про которую он уже не смеет спросить "а что 
за ней?" (Смущенный в глубине души этим противоречи­
ем, он  сейчас пытается прикрыть подобные основополо­
жения всех своих знаний фиговым листком бесконечнос­
ти, н е  замечая, что бесконечность - такое же демаркацион­
ное понятие для·познания, как и вещь в себе, только не об­
ладающее всеобщностью последней, и доставляющее ему 
массу лишних хлопот, например, в деле с квантом, где она 
н и ка к  не применима.) 

8. И то, и другое заблуждение коренятся в самой при­
роде разума и приводят в вопросе о целом м и роздания к не­
разрешимым антиномическим противоречиям, а в истори­
ческой жизни человечества - к жесткочайшей многовеко­
вой борьбе, в которой льются не только чернила, но  и кровь, 
и п ротиворечия эти исчезают лишь тогда, когда мы начина­
ем мыслить целое как вещь в себе, несовпадающее с пред-
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метны м  м иром - миром я влений.  
О кинув взглядом эти подытоживающие положения, 

м ы  убеждаемся, что весь результат " Критики чистого разу­
ма" сводится к негативной пользе, к примирени ю  вековой 
вражды. Кант и сам придавал ей именно такое значение. 

"В еличайшая и, быть может, единственная польза вся кой фи­
лософии чистого разума только негативна:  эта· философия 
служит не  органоНО)l,1. дС>.Я _расширения, а дисциплиной для 
опреД.еЛения границ, и ,  вместо того, чтобы открывать исти­
ну, довольствуется более er<pбililHOЙ' заслугой : она предо­
храняет от заблуждений ."/ 1 /  

Да, скажем мы,  - но в каких необъятных, недости­
жимых ранее п ределах ! Ведь не ограниченность, не ковар­
ство и злокозненность, а лишь неистребимое стремление 
к истине и самы м  возвышенным идеалам всегда побужда­
ли разум проникать в горние выси, в мир сверхчувствен­
ный.  Но попадая туда, вырываясь из сдерживающих гра­
ниц опыта, он терял ту единствеснную область, где были 
применимы его силы и принимался в бесчисленном мно­
жестве создавать воздушные зам ки,  населенн ы е  п ризра­
ками и химерами, затоплял все вокруг потоками пустых 
словосочетаний, да еще гневался, когда их отказывались 
принимать за реальность. П орождения его делались столь 
гибкими и растяжимыми, что вдобавок с удобством ис­
пользовались всякой властью для ее вечных задач подавле­
ния всего живого, и зрелище это, естественно, делалось 
столь невыносимым для вся кого свободного и серьезно­
го ума, ложность построени й  покрывала таким позором 
его ( разума) возвышенные идеалы и самое понятие ме­
тафизики,  что вопреки всем преследованиям, начиналось 
столь же неудержимое движение к обратной крайности, к 
отказу от самого понятия идеальности, к пошлейшему ме­
ханицизму. 

Казалось бы, посреди такого побои ща, затянувшего­
ся на всю историю философии, с каким восторгом и об­
легчением должен был быть встречен миротворец в л ице 
Канта. И то, что этого не  произошло, то, что он был по 
сути отвергнут и теми,  и другими, что век девятнадца-
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тый в философском отношении в десятикратном размере 
повторил все м етания предыдущих веков, заставляет нас 
всерьез задуматься : да нужен ли сражающимся мир в обре­
тени и  от к ого бы то ни было истины и не дороже ли им во 
сто крат сама возможность сражаться не щадя себя за то, 
что они  сами !  - сами считают ими же открытой истиной? 

2. В О П Р Е К И  ВСЕМУ - СЛ ЕДУЮЩИЙ ШАГ 

"М етафизика, - писал Кант, - до сих пор не поль­
зовалась еще благосклонностью судьбы и не сумела еще 
ступ ить на верный путь науки, несмотря на то, что она 
древнее всех других наук и сохранилась бы, если даже все 
остальные были бы повержены всеистребляющим варвар­
ством ... Что касается единодушия во взглядах сторонни­
ков метафизики,  то она еще настолько далека от него, что 
скорее напоминает арену, как будто приспособленную толь­
ко для упражнений в борьбе, арену, на которой ни один бо­
ец еще никогда не завоевал себе места и не мог обеспечить 
себе своей победой прочное пристанище. Н ет поэтому со­
м нения в том, что метафизика до сих пор действовала толь­
ко ощупью и, что хуже всего, оперировала одними только 
понятиям и ."/1 / 

Из этого и м ногих других высказы ваний видно, что 
он сам очень хорошо представлял себе свое место в исто­
р и и  философии и громадное значение своего труда. "Сча­
стье метафизики состоит в том, что если она ступит благо­
даря этой критике на верный путь науки, то она сможет 
овладеть всеми отраслями относящихся к ней знаний, ста­
ло быть, завершить свое дело и передать его потомству как 
капитал, не  п одлежащий дальнейшему увеличению, так 
как метафизика имеет дело только с принци пами и с ог­
раничиванием их применения,  определяем ы м  самой этой 
критикой."/ 1 / 

Однако, уже в последнем, нарочито с кромном пред­
с казании проскальзывает серьезное противоречие. С одной 
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стороны "ступит на путь наук и", но с другой - "завершит 
свое дело" и "капитал, не подлежащий дальнейшему увели­
чению?" Что же это за "путь", если он должен оборваться в 
самом начале? В каком же направлении  могла бы развивать­
ся сия новая наука, если сам создатель ее утверждал, что 

"в этом исследовании  я особенно пострался быть обстоя­
тельным и смею утверждать, что нет ни одной метафизичес­
кой задачи, которая бы не была здесь разрешена или для 
решения которой не был бы дан здесь по крайней мере  
ключ . . .  "?/1 /  Это уже скорее напоминало священные скри­
жали, а не  живую науку. 

Но неужели действительно трансцендентальную фило­
софию должна была ожидать судьба чистой логики? Ведь 
логика, выделив и обозначив непреложные законы м ышле­
ния, совершенно застыла на месте и даже не представляла 
практического интереса для серьезных умов, ибо этим за­
конам они подчинялись и без нее как априори заложенным 
в них самих. Точно так же и трансцендентальной философии, 
казалось бы, было суждено остаться таким же холодным,  за­
стывшим каноном для всей познавательной деятельности, 
величественным, но никому не нужным. 

Ибо что же давало ее отделение м ира я влений  от мира 
вещей в себе? Ровно ничего. 

Естественные науки, царившие в мире я влений, пре­
красно справлялись со своим делом и без нее, любая же по­
пытка проникнуть в вещь в себе объявлялась для познания 
невозможной - там оставалось место для "разумной веры" 

(то есть веры,  оправданной теперь перед судом самого стро­
гого разума) . Таким образом человеческой страсти к расши­
рению знания, самому разуму ставился предел именно в том 
направлении, куда его во все века влекло с наиболее неудер­
жимой силой, - в направлении метафизическом, в стремле­
нии  вырваться из тисков опыта, "из праха'', подняться над 

"бренным м иром". Мог ли он смириться с подобн ы м  за­
претом? Конечно, нет. 

Небывалый п одъем философской м ысли в послекан­
товский период, бурление страстей вокруг самых, каза­
лось бы, отвлеченных вопросов, отчаянная борьба различ-
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н ы х  ш к ол поражает не только обилием разнообразнейших 
течений, но, главным образом, единодушием, с которы м  все 
о н и  стремились вырваться из установленных " Критикой чис­
того разума" грани ц  познания. Создать систему, являвшую 
бы целостную картину мира, преодолеть вся кую разграни­
ченн ость, всяческий дуализм - такова была общая потреб­
ность. Но неповторимость и своеобразие приемов, которы­
м и  каждый из философов пытался решить эту задачу, за­
служивают того, чтобы мы вспомнили здесь хотя бы наибо­
лее п рославленных из них - Ф ихте, Шеллинга и Гегеля. 

П ервый пытался достигнуть единства следующим об­
разом.  П ринимая цел иком картину деятельности разума, 
начертанную Кантом, он как бы идет дальше и требует 
объяснения этой деятельности из какого-нибудь единого 
принципа (в отличие от Канта, который,  наоборот, брал ее 
как данность, как чистую невыводимую ни из каких начал 
форму, в коей лишь и можно искать оснований  всякого по­
знания) . Таким принципом Фихте объявляет некое бессоз­
нательное "Я ", сущностью которого я вляется бесконечное 
стремление, влечение к познанию, которое н ичем не  может 
быть ограничено. Но, с другой стороны, стремление, чтобы 
осуществляться, должно иметь материал для преодоления, 
и поэтому "Я " само из себя порождает представления 

"Н Е-Я", то есть в сущности все то, над чем мы так или ина­
че готовы ломать голову. Таким образом весь материал чув­
ственных ощущений, я вляется, по Фихте, не продуктом 
воздействия вещей в себе на наши органы чувств, но лишь 

"беспричинными действиям и  самоограничения Я " путем 
установк и  на пути своего развития неких, подлежащих 
познаванию представлений о "Н Е-Я". К чести Фихте следу­
ет сказать, что несмотря на поразительную твердость и уп­
рямство своего характера, он и сам ощущал в подобном 
панидеализме серьезны е  несоответствия, и ,  несмотря на ус­
п ех ,  м ного раз переделывал свое "Наукословие" (уподоб­
ляясь слишком добросовестному рыба ку, которы й  готов 
без конца в ытаскивать сеть из воды для пустяковой по­
чинки и упускать таким образом верны й  улов - в данном 
случае, душ и умов) . 
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Система абсолютного Тождества Ш еллинга изобража­
ла м ироздание в виде некоего Абсолюта, в котором дух и 
природа, идеальное и реальное, вещь в себе и явление, ду­
ша и материя составляют как бы единое гармоническое це­
лое. Мыслить Абсолют предлагалось по аналогии  с магни­
том, которы й  представляет из себя ни  северный, ни  южн ы й  
полюс в отдельности, но именно их совокупность. И так 
же, как в каждой точке магнитного поля обнаруживает се­
бя действие и того, и другога полюса, так и в каждом явле­
нии присутствует одновременно и идеальное, и м атериаль­
ное начало. Таким образом, мы можем различать я вления 
по степени их прибл ижения к тому или иному полюсу, по 

"потенциям", и если в неорганических телах я вно преобла­
дает материальность, бездуховность, то, например, в про­
изведениях искусства мы, несмотря даже на их воплоще­
ние в каком-то материале, всегда ощущаем идеальное нача­
ло как главенствующее, то есть полагаем их близкими к 
другому полюсу Абсолюта. Однако сам Абсолют отнюдь 
не отождествлялся с полюсом идеальности, но представ­
лял из себя находящуюся в вечном движении совокупность 
того и другого и только в единстве обоих начал (то есть во 
Вселенной) достигал своего полного воплощения.  

Эстетика, теория искусства играли огромную роль в 
системе Тождества, часто в ущерб естественно-научному 
знанию. Это привело к тому, что "ближайшие последова­
тели Ш еллинга с каким-то упоением отдавались во власть 
натурфилософских умозрений, и их фантазия предавалась 
такой оргии в игре намеками, сравнениями, комбинация­
ми, что в конце концов натурфилософия превратилась в 
предмет презрения для точной науки, и самое имя ее стало 
бранным словом. Сильнее всего действовало учение  Ш ел­
линга на поэтически настроенные умы. Ведь и его собствен­
ное настроение  природы было, скорее, величественно заду­
манной поэмой, нежели научной системой;  это была поэ­
ма пленительной красоты, которой, как это обы кновенно 
случается с поэтическими вымыслами,  недоставало толь­
ко доказательств."/ 1 0/ Но и Ш еллинг, так же как и Ф их­
те, не  пытался закрывать глаза на противоречия в своей 
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системе, до конца жизни работал над ней, переделывая все 
снова и снова, и так и не смог довести до состоян ия, в кото­
ром бы она удовлетворила его самого. 

Совсем иначе обстояло дело с Гегелем, твердо отказы­
вав шимся замечать какие бы то ни было пробелы и несоот­
ветствия в своих рассуждениях. В гигантских, джунглепо­
добных переплетениях и лабиринтах его учения была отве­
дена даже специальная клеточка, классифицирующая вся­
кое неуспокоенное, терзающееся невыразимой разделенно­
стью м ира, сознание, которое он со снисходительной жало­
стью называл "несчастн ы м, раздвоенным в себе". П одоб­
ное сознание ( как, например, Кантовское) представлялось 
ему хотя и необходимой,  но очень все же низкой ступенью 
развития разума, по сравнению с им, Гегелем, достигнуты­
ми вер шинами покоя и единства. 

Действительно, безмятежность его духа, легкость в 
преодолении любых противоречий (а вернее, в закрывании 
на н их глаз ) , пренебрежение самыми очевидны м и  данными 
о пыта, именуемое им "мужеством разума", вызывают не­
вольную зависть. Иногда возникает впечатление, что вся не­
вероятная начертанная им картина М ироздания как некоего 
сам оразвивающегося Разума, как "в себе и для себя досто­
верного Духа", раздвояющегося и возвращающегося в себя, 
и м ела своей целью объяснить вовсе не гармонию мира, кото­
рой он н и ка к  не мог видеть вокруг себя в сам ы й  разгар На­
полеоновских войн, но именно его собственную безмятеж­
ную успокоенность, ненарушимую ни зрелищем вечных стра­
дан ий ч еловечества, ни вечными сомнениями и щущего ума. 
С каким-то поварским хладнокровием он кромсал эмпири­
ческие факты на прокрустовом ложе своей схемы триедин­
ства тезиса, антитезиса и примиряющего синтеза, в самом ос­
н овани и  которой уже было заложено нелепое отождествле­
н и е  логического противоречия с физическим противодейст­
вием сил. Если же они все равно н икоим образом не влеза­
л и  в нужную ему клетку, то просто отбрасы вались как не­
существующие - все с той же завидной легкостью. Благо­
даря этой легкости, вся система, несмотря на кажущуюся 
свою стройность и строгость, в конечном виде представила 

34 



из себя неслыханную о крошку, где каждый мог найти себе 
что-то по в кусу : 

Все существующее разумно и именно поэтому познава­
емо! - какой восторг для рационалистов. 

Бог есть первопричина саморазвития Духа! - руко­
плещет церковь. 

Развитие! - при одном этом слове тают сторонн и к и  
эволюции. 

"Государство есть божественная идея, как она суще­
ствует на земле" ! / 1 6/ - и правительства милостиво откры­
вают двери своих университетов. 

"
То, чего требует провидени е, стоит выше обязанно­

стей индивидуальной нравственности"! / 1 6/ - да за такое 
любой служитель провидения  - Ч ингиз-хан, Тамерлан и им 
подобные - с удовольствием возьмет на службу. 

"Всемирная история представляет собой ход разви­
тия принципа, содержание  которого есть сознание  свобо­
ды" ! / 1 6/ - и вот я тоже чувствую себя поддетым на крю­
чок, чувствую что готов присоединиться к одобрительным 
возгласам, забыв и простив все остальное. 

Ибо его диалектика, отказавшаяся отделять я вление 
от вещи в себе, тем и была хороша, что она свободно мог­
ла соединять несоединимые понятия, как витрина универ­
сального магазина соединяет в кажущееся целое пеструю 
галантерею: каждый может взять задешево понравившую­
ся ему безделушку и быть счастлив, в то время как спло­
шная ткань дорогого ковра, с которой можно сравнить 
учение Канта, м ногим окажется не  по карману. Н ичем 
другим невозможно объяснить столь стремительн ы й  и пол­
ный успех Гегелевской философии, успех, достигнутый ею 
вопреки (а может, и благодаря) чудовищному косноязы­
чию автора, как в письменном, так и в устном ее изложе­
нии.  "Именно в том и состоит опасная своеобразность Ге­
геля, что у него гениальное философствование  фантази и  
и аналоги и  выступает в одеянии  необходимости, п рисущей 
понятиям." / 1 0/ Опасная своеобразность! - каким м я гким 
должно казаться сейчас такое выражение нам, знающим уже, 
к каким последствиям привел этот произвол в м ышлении, 
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этот шабаш смешения понятий, какой чудовищный оскал 
п риобрело потомство этого "василиска", обработанное Фей­
ербахом и Марксом. 

Та к  что если бы сам Кант мог взглянуть на кипение 
философских страстей начала прошлого века, на бойцов, за­
полняющих по-прежнему "арену метафизики", то он вынуж­
ден был бы с грустью признать, что его надежды на быстрый 
успех любимой науки не  оправдались и что, скорее наобо­
рот, более пророческим оказалось его замечание о том, что 
"человеческий разум имеет естественную склонность пе­
реходить эту границу ( опыта) и что трансцендентальны е  
идеи ( о  душе, о м ироздании, о Боге) для него так ж е  врож­
денны,  как категории для рассудка, однако с той разницей, 
что последние ведут к истине, то есть к соответствию наших 
понятий  с объектом, а первые производят только види­
м ость, но видимость непреодолимую, против которой вряд 
ли можно устоять, даже прибегая к самой острой крити­
ке". / 1 / И не исключено, что даже его п роницательный взор 
не разглядел бы в этой сутолк е  того единственного, н икем 
в течение м ногих лет не признанного человека, чья гениаль­
ная натура оказалась способной не только впитать в себя 
все богатство и полноту его ( Кантовского) учения, но и 
сделать тот необходимы й  следующий шаг, который выво­
дил трансцендентальную философию из рамок засты вшего 
канона и превращал ее в собственно науку - с неисчерпае­
м ы м и  возможностями и бесконечным путем развития впе­
реди. 

Я еще вернусь впоследствии к вопросу о том, поче­
му учение  Ш опенгауэра, несмотря на абсолютную ясность 
и красоту изложения, не было по достоинству оценено 
современн иками, почему слава пришла к нему не сразу по 
выходе в свет книги "Мир как воля и представление", а 
лишь  сорок лет спустя, и почему она остается до сих пор 
столь же номинальной и туманной для людей двадцатого 
века, как и слава самого Канта. Сейчас же я собираюсь за­
н яться все тем же неблагодарны м  трудом популярного из­
ложения, не отвлекаясь даже на критику, не касаясь вов­
се тех сторон Ш опенгауэровской философии, которые по-
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том буду вынужден отвергнуть как неприемлемы е, столь 
же противоречащие новейшим данным науки, сколь и собст­
венным ее внутренним законам и определениям. 

Выше упоминалось о том, что Кант, теоретически обо­
сновав необходимость существования вещи в себе, пытался 
обнаружить также и практическое свидетельство о ее нали­
чии, которое было бы для нас абсолютно непосредствен н ы м  
и достоверным.  П одобным свидетельством в явлении "чело­
век" он считал нравственное сознание, наличие морального 
закона, обладавшего для него самого такой несомненно­
стью, что он как бы отказывался замечать все злодейства и 
преступления людей, совершенные без тени раскаяния, и до· 
пускать, что в ком-то подобного закона может не быть. Но 
даже если бы человечество поголовно сделалось доброде­
тельным, то и тогда в о пределении вещи в себе как н равст­
венного начала крылась бы серьезная неполнота. В едь, кро­
ме человека, в окружающем мире нашему взору п редстоит 
великое м ножество я влений, за которы м и  мы так же долж­
ны м ыслить существование вещи в себе и однако н икоим 
образом не  можем допустить в них н равственного самосоз­
нания - в животном, в дереве, в камне. 

Именно в этом моменте рассуждения Ш опенгауэр по­
к идает ствол Кантовской философии и начинает развивать 
свою собственную. Да, вещь в себе может быть нам извест­
на не только теоретически, но и практически.  Да, только че­
ловек, только мы сами есть тот единственный просвет в м и­
ре явлений и предметов, через который м ы  можем сопри­
коснуться с ней . Да, принадлежа, как и все сущее, одновре­
менно м иру я влений  и м иру вещей в себе, мы можем обна­
ружить ее в самих себе в качестве некоего внутреннего чув­
ства. Однако, это внутреннее ч увство есть отнюдь не  нрав­
ственн ы й  закон, не  пресловутый "категорический импера­
тив", но только наша собственная воля, наше слепое и неу­
держимое "хочу", которая есть главная сущность наша, 
вещь в себе, и у которой разум и вся способность представ­
ления находятся в полном подчинении.  

Иллюзия господства разума (а  через него порой и 
нравственного закона) над страстям и  и порывами проис-
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ходит оттого, что он со всеми своими познаниями есть ор­
ган, через которы й  внешняя среда воздействует на Волю по­
средством мотивов. Мотив же для Воли играет ту же роль, 
что в м ире физическом - причина, и действует с такой же 
безотказностью. Слабый разум может заблуждаться, может 
упускать из поля зрения самые важные мотивы, сильный в 
любых обстоятельствах будет предлагать их во всей возмож­
н о й  полноте и последовательности, но и тот и другой будут 
выжидать решения Воли, то есть поступка, с одинаково сми­
ренн ы м  терпением и любопытством. И когда, вопреки всем 
доводам разума, человек совершает дикий,  безнравственный 
и л и  грозящий ему явной гибелью поступок, именно в такой 
момент главенствующая, первоосновная роль Воли, "хочу", 
скрытая до поры за ширмоч ками и занавесками сознания, 
я вляет себя во всей ужасаю щей полноте. 

Это, кажущееся на первый взгляд незначительным, из­
менение понятия о вещи в себе, введенное Шопенгауэром, на 
самом деле раздвигает границы метафизики до невиданных 
ранее пределов. Теперь уже не  только человека, но все мно­
гообразие я влений мы можем мыслить как объективацию 

дл я  нашей познавательной способности чего-то единого по 
сути своей, а именно - Воли. Мы не можем отказать в на­
личии Воли, аналогичной нашей собственной, ни одному из 
ж и вотных организмов, вид растений, упорно тянущихся к 
свету и воде, цепляющихся за малейшие клочки почвы, 
также заставляет нас мысл ить в них нечто подобное Воле, и 
во всем м ногообразии неорганического м ира так называемы е  
слепые силы п р ироды я вляют нам н а  н изших уровнях все 
ту же первооснову, вещь в себе - Волю. В соответствии  с 
Кантовским определением вещи в себе, она есть нечто, к 
чему неприложимы понятия времени и пространства, инди­
в идуации и м ножественности, и лишь формы обнаружения 
ее для нашего сознания, формы объективации оказывают­
ся различными и многообразными,  возни кающими и исче­
зающими.  

Воля может объективироваться на разных уровнях : 
наивысши й  - в человеке, ниже - животное, растение, еще 
н иже - м ертвая природа. Но всюду она остается по сути 
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своей одним и тем же, вещью в себе, безосновной и н иотку­
да невыводимой сущностью м ира. Она всегда остается н е­
уничтожимой - изменению или уничтожению могут под­
вергнуться лишь формы ее объективации - человек, кошка, 
молекула. Также и наш закон причинности дает нам лишь 
возможность отыскивать закономерности ее  изменени й  в 
мире я влений, но бессилен что-либо сказать относительно ее 
самой. "Сила природы - это сама Воля на определенной сту­
пени своей объективации, лишь я влениям в пространстве и 
времени присуща множественность . . .  причинный закон - это 
лишь определение места во времени и п ространстве для от­
дельных я влений."/3/ П ричинность на разных уровня х  дей­
ствует по разному : для человека и животного - в качестве 
мотива и инстинкта, для растения  - в виде раздражения све­
том, теплом, для камня - в качестве физической причины,  
но всегда всецело по отношению к объектам чувственного 
мира. 

В принципе, подобный взгляд на мир не  я влялся та­
ким уж новы м .  Он давно господствовал в индийской фило­
софии, учившей отличать Браму ( вещь в себе) от пелены 
Майи ( м ира я влений , а также в П латоновской философии, 
утверждавшей, что в каждом предмете нам я вляется некая 
его первооснова, именуемая там, правда, не Волей, а Идеей . 
Но лишь утвержденн ы й  Шопенгауером на фундаменте Кан­
товской теории познания он  смог получить права абсолют­
ной достоверности и истинности. Само собой разумеется, что 
формой доказательства для этого взгляда не могло служить 
обычное для естественных или математических наук выве­
дение  по закону основания целого из начальных положений .  
Ведь здесь целым был М ир, и поэтому степень истинности 
новой философии ( как, в прочем, и вся кой другой) могла 
определяться лишь тем внутренним единством, которое об­
ретал м ир,  объясненный из предложенного ею основания -
Воли.  

"Вся совокупность опыта, - п исал Ш опенгауер, - по­
ходит на шифрованное п исьмо; философия же - это его 
дешифрование, правильность которого п одтверждается тем, 
что оно сообщает письму смысл и связь . . .  Дешифрование 
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м и ра должно всецело в самом себе находить поруку своей 
правильности. Оно должно проливать равномерный свет на 
все я вления м ира и приводить даже самые разнородные из 
н их к гармонии ... "/4/ А так как при подобном п ринципе до­
казательность оказывается тем более полной, чем больше 
ч исло я влений,  этих зашифрованных п исьмен, вовлекается 
в рассмотрение и обретает, вместо прежней загадочности 
и оторванности от всего остального, единство и смысл, то 
н ет иного способа проник нуться этим новым и непривыч­
ным взглядом, как прочесть главный труд философа цели­
ком. Но вел икой удачей для человеческого знания являет­
ся тот факт, что столь важное открытие было сделано че­
л овеком замечательной литературной одаренности. Блестя­
щее владение  словом, тон кое знание психологии, в кус к 
поэзии,  живописи и музы ке и, одновременно, трезвость 
ученого позволя ют ему начертывать картину м ира как бы 
на  всех уровнях, с одинаковой свободой и полнотой пока­
зывая зрел и ще я вления Воли как в грубейших стихиях, 
так и в высочайших порождениях человеческого духа. Как 
бы ни были близки некоторы е  из его идей идеям Фихте 
(бессознательное Я - Воля?) , Ш еллинга и других, ни один 
из этих философов не может сравниться с ним в строжай­
шем соблюдении всех законов опыта, науки, в бережной 
сохранности всего современного ему эмпирического зна­
н ия ,  с которы м  его метафизика соединяется, как гипсовый 
слепок с моделью, нигде не требуя ломк и  и отбрасывания 
м ешающих выступов, как этого требовали все остальные. 

Так, в эстетике Шопенгауер первый дал удовлетвори­
тельно объяснение феномена музык и  - музы ки, которая 
так м ного говорит каждому сердцу и оказывается совер­
шенно непереводимой на язы к слов и понятий именно по­
тому, что она я вляет нам картину м ировой Воли самым 
непосредственноым образом, с ее  вечными переходами от 
высших уровней к низшим и обратно. "Невыразимо-заду­
ш евное всякой музы ки, то, благодаря чему она проносит­
ся перед нами как родной и все же вечно далекий рай, 
столь п онятная и все же столь необъяснимая - это осно­
вано на том, что она воссоздает все сокровенные движе-
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ния нашего существа, но вне вся кой реальности и далеко от 
ее страданий .  И присущая ей серьезность, которая совершен­
но вы ключает из ее непосредственной области все смешное, 
тоже объясняется тем, что ее объект не представление, по от­
ношению к которому только и возможно ошибочное и за· 
бавное: нет, ее объект непосредственно Воля, а Воля по су­
ществу есть самое серьезное, то, от чего все зависит."/3/ В 
связи с этим лежит и его понимание архитектуры как ис· 
кусства, стремящегося "довести до полной наглядности 
иные из тех идей, которые представляют собой самы е  н из­
кие ступени объективности Воли, а именно - тяжесть, сцеп­
ление, косность, твердость, эти общие свойства камня, эти 
первые, самые простые, самы е  глухие  видимости Воли, ге­
нерал-басы природы . . .  " /3/ 

Общеизвестная невозможность выразить содержание 
любого истинного произведения искусства помимо его соб· 
ственного образного строя, на языке понятий, также нахо­
дит здесь свое единственное объяснение. Любая картина, 
поэма, роман как бы раздвигают перед нашим взором "пе· 
лену Майи" и являют нам зрелище м ировой Воли в том 
очищенном от случайных покровов виде, в какой его спо· 
собна уловить лишь интуиция гения.  В то время как боль­
шинство людей целиком сосредоточенно на переменчивом 
мире явлений, художник всегда стремится прони кнуть за 
их оболоч ку, в мир вечных Платоновых идей, в мир вещи 
в себе. Вещь же в себе не может быть дана нашему созна­
нию путем понятий, намертво связанных с предметами и 
явлениями - она может быть лишь объектом ч истого со· 
зерцания и в произведении искусства становится доступнее 
ему, чем в действительности. И когда Шопегнауер говорит, 
что "мир можно назвать как воплощенной музы кой, так 
и воплощенной Волей" /3/, это не просто поэтический об· 
раз, но свидетельство глубочайшей пронизанности в созна· 
нии  философа всей картины мира главной идеей. 

Его этика, далекая ( во вся ком случае, в начале его 
творческого пути) от претензий на декларирование, на 
изобретение Закона, "хорошего и плохого", целиком по· 
священа изучению реальной этической жизни человечест-
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ва и вся основана на представлении о Воле индивидуума как 
главной и неразрушимой его сущности. И все же, несмотря 
на отказ от морализирования, есть глубокая п равда в его 
утверждени и ,  что "моя философия - единственная, которая 
воздает морали все должное: ибо только в том случае, если 
п ризнать, что сущностью человека служит его собственная 
воля и что он, следовательно, в строжайшем смысле слова, 
я вляется своим собственным произведением, - только в 
этом случае его поступки и могут быть ему вменяемы. 
Если же он  имеет другой источн и к  или я вляется произведе­
н ием какого-то отличного от него существа, то всякая вина 
его падает на этот источн и к  или на этого зачинателя."/4/ 

Убеждение Шопенгауэра в том, что Волю человека из­
м ен ить невозможно, вовсе не делает его этику фаталисти­
ческой. Ведь в человеческих отношениях для нас не столь­
ко важна Воля как вещь в себе, сколько ее я вление в п о­
ступке - а здесь она вполне о казывается подверженной 
воздействию мотивов, среди которых нравственные пред­
ставления,  привитые воспитанием, внушаемы е  убеждени­
ем, продолжают сохранять всю свою действенность. Так 
что в практической этике гораздо скорее можно достигнуть 
результата, если не задаваться "улучшением характера, сер­
дца человека, но стараться п росветить ему голову и пока­
зать, что цели,  к которы м  он, в силу своего характера, не­
у коснительно стремится, достигаются гораздо легче, с мень­
ш и м и  усилям и  и опасностями путем честности, труда и 
умеренности, чем теми нечестны м и  путями,  которыми он 
ш ел до сих пор." /5/ 

Если сопоставить Шопенгауэровскую натурфилосо­
ф и ю  с развитем в наши дни науки,  поражает следующий 
факт. Все отрасли современной физик и  вслед за механи­
кой Н ьютона доходят до некоего последнего основания,  
которое всегда о казывается н ичем иным как силой, то 
есть по сути своей - все той же Волей. Электрические 
и магнитные силовые поля, силы сцепления атомного 
ядра и прочее и грают в физике роль такого же изначаль­
ного феномена, как силы тяготения у Н ьютона или Воля 
- у Шопенгауэра. И столь же примечательно, что величай-
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ший физик нашего времени Эйнштейн,  оставаясь целиком 
на почве науки и опыта, то есть внутри скорлупы, образуе­
мой м иром я влений,  направлял работу своей мысли имен­
но в тех направлениях, где скорее всего могло произойти 
соединение его физических изысканий с метафизикой Канта 
и Ш опенгауэра. Так, его теория относительности вслед за 
Кантом, но на других основаниях, разрушает представление  
о пространстве и времени как объективных формах сущест­
вования материи;  и точно так же вся вторая половина его 
жизни была потрачена на попытки создать единую теорию 
силового поля - обнаружить предугадываемое им единст­
во в природе различных сил, то единство, которое у Ш о пен­
гауэра выступает в виде учения о единой м ировой Воле. 

Из этого сопоставления отнюдь не  следует, что Эйн­
штейн бился над решенным вопросом. Ибо философия так 
же не может выполнить за науку ее задачи, как наседка -
расколоть за вылупляющегося цыпленка скорлупу его яй­
ца ( н икогда не  будет знать момента наступления необхо­
димой зрелости) . Но такое совпадение  лучших умов чело­
вечества в своих устремлениях вселяет необъяснимо отрад­
ное чувство уверенности в том, что единое и поступательное 
движение  человеческого знания безусловно существует; а 
без такой уверенности - хватило бы у кого-нибудь сил вы­
рываться из тисков господствующих предрассудков и за­
блуждений? 

3. "КУДА Ж НАМ П Л ЫТЬ?" 

Словно бы некий злой рок тяготеет над судьбам и  
серьезнейших умов в философии и литературе. Одаренн ы е  
сверх вся кой меры, создававшие в расцвете сил прекрасней­
шие произведения, приоткрывавшие нам, благоговейно вни­
мающим, загадку мироздания, поднимавшиеся в высочай­
шие сферы духа, п очти все они в конце жизни поддаются не­
мому требованию толпы и спешат завершить свое творчест­
во тем или иным рецептом спасения для всех, соблазняются 
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проповедничеством и, попирая свой истинный дар "чистого 
познания", к идаются проклинать, благославлять, требовать, 
угрожать, рекомендовать, втолковывать, учить, вести и на­
правлять - к великому удовольствию или возмущению со­
временн иков, и к великой грусти и недоумению для потом­
ков.  С колько мудрецов, бившихся над В еликой Задачей, 
кончали тем, что пытались наспех и наугад написать о конча­
тельный ответ, или уподоблялись тому ребен ку, который 
устав от долгой шахматной партии, просто хватает чужого 
короля рукой и уходит с видом победителя. 

Увы, - столь дорогой моему сердцу Шопенгауэр тоже 
в какой-то момент поддается злому року. Он, обещавший 
поначалу "вообще не говорить ни о чем должном, ибо об 
этом можно говорить только с детьми или с народами в 
эпоху их младенчества" /3/, он, особенно издевавшийся над 
попытками предписывать человеку желания ("должны же­
лать!  - деревянное железо") ,  кончает ни много, ни мало 
страстным призывом к"должны н ичего не желать", к борь­
бе со вся ким желанием, к "перестать хотеть", ибо нет дру­
гого пути к избавлению от страданий и достижению Н ир­
ваны .  Н еизбежное сопутствие вся кому желанию момента 
страдания так ослепляет его, что он не устает предлагать 
уничтожение воли, хотения как панацею от всех несчастий, 
не  обращая внимания на то,  что "избавьтесь от хотения -
избавитесь от страдани й" звучит не более умно, чем "из­
бавьтесь от легких - спасетесь от туберкулеза", "удалите 
все зубы - забудете про зубную боль", "ослепните! - и 
н икакой коньюнктивит вам не страшен." 

Да, в какие-то моменты может показаться, что и в 
христианстве, и в буддизме громче всего раздается такой 
же призыв - "не живите! не живите! " Но то, что в устах 
основателей великих религий звучит столь высокой, до 
сердца доходящей нотой, в устах мысл ителя обращается 
в фарс и нелепость. Н е  потому ли это происходит, что 
Х ристос и Будда обращаются к сердцу, к душе, философ 
же знает один лишь язык разума и становится смешон, 
когда пытается выразить на нем то, что выше всякого 
разумения, то, что "истинно, ибо нелепо". Не  в том ли 
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особое величие Канта, что он, овладевший разумом, как ни­
кто другой, именно на этой, столь доступной вся кому ко­
щунству и профанации границе, приказал ему - умолкни.  
Но так как вся кий философ остается по эту сторону, так 
как он не Бог и не Сын Божий,  м ы  можем вступать с ним в 
спор и, подчиняясь все тому же разуму, исследовать и уяс­
нять себе природу его заблуждений.  

Существует единственное свойство данного нам м ира 
я влений, единственная его сторона, которую Кант созна­
тельно отказывался принимать к рассмотрению, а Ш опен­
гауэр, вопреки своему благоговению перед эмп ирическим 
знанием, упрямо отказывался замечать. Свойство это - бе­
зусловно доказанное, ставшее научным фактом уже в те 
времена, наличие момента становления, качественного из­
менения мира, развития, короче - эволюции. Кант, сообраз­
но со своим и  задачами исследования человеческого разу­
ма, какой он есть, был абсолютно вправе отбросить фак­
тор изменчивости. Что же заставляло поступать таким же 
образом Шопенгауэра, рассматривавшего мир в целом, при­
стально следившего за последними достижениями наук,  
наверняка знавшего о раскопках палеонтологов, об откры­
тии существовавших ранее видов животных и растений,  об 
устойчивых уже теориях происхождени и  Земли, требовав­
ших, в свою очередь, мысл ить возни кновение  в какой-то 
момент органической жизни, а следовательно и ее даль­
нейшего развития до современного уровня - что застав­
ляло его закрывать глаза на все это, остается загадкой, 
поддающейся р,азве что психологическому объяснению. 
Возможно, что признание развития в прошлом неизбежно 
предполагало признание его и в будущем, то есть застав­
ляло видеть какой-то смысл и в хаосе человеческой жиз­
ни  и истории, что шло вразрез с его глубоко укоренив­
шимся пессимизмом. Возможно, что ему претила зыб­
кость эволюционистских теорий, державшихся тогда по 
большей части только на гипотезах. Также не последнюю 
роль сыграло, наверно, и отвращение его к гегельянству, 
которое - и тут надо отдать последнему должное - как 
раз и явилось первой философской системой, пытавшейся 
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в ключить принцип развития в картину мироздания, последо­
вательно провести его во всех классах явлений,  начиная от 
неорганической природы и кончая историей государств. 

(Другое дело, что задача эта была выполнена Гегелем 
с так им и  негодными средствами, что требовалось именно 
его легкомысленное равнодушие к законам познавательной 
деятельности, чтобы вообще взяться за нее при существо­
вав ш ем тогда уровне научных данных об эволюции в при­
роде, что в конце жизни он "смело" договорился до того, 
что его М ировой Дух нашел свое полное воплощение  и ко­
нец развития в прусском государственном устройстве. Все 
это так, и все же интуитивную его догадку, на которой од­
ной и держалась вся его убежденность в собственной пра­
воте, следует п ризнать гениальной;  огромное влияние его 
на умы современников в наибольшей мере происходило 
именно оттого, что он говорил о предугадываемом м но­
гими,  о том, что носилось в воздухе, и немудрено поэтому, 
что рья н ы м и  гегельянцами часто становил ись, не  осилив н и  
строчк и  и з  его темных писаний, - по любому популярному 
пересказу. ) 

Что касается Шопенгауэра, то в одной из поздних за­
писей, в ключенных в "Новые Паралипомены", он, правда, 
полностью п ризнает теорию эволюции в вопросе возни­
кновения жизни на Земле и говорит, что "единственно воз­
м ожная м ысль - та, что из неорганической природы возни­
кли низшие растения, из их гниющих остатков - низшие 
ж и вотные, а из последних - высшие, последовательными 
ступенями."/6/ Однако в собственно философских своих 
построениях он п овсюду упрямо обходил стороной вопрос 
о становлени и  мира, а если и пользовался где-то словом 

"развитие", то лишь для того, чтобы немедленно свернуть 
на любимую дорожку: все развитие мировой Воли было 
направлено к наивысшей точке, к человеку, в котором 
она, наконец, прозревает, осознает тщету свого хотения 
и, через такое самопознание, о казывается способной само­
уничтожиться - сначала в избранных душах, в аскетах, 
отшельниках, браминах и святых, а затем неизбежно - и 
во всем ч еловечестве. И главный ущерб, наносимый его 
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философии этим глубоко л ичным пессимистическим умона­
строением заключался не  в том, что оно отталкивало от нее 
все сердца, исполненые бодрости и надежды, но в том, что 
именно оно заставляло его упорно забrуждаться и противо­
речить себе в важнейшем вопросе - в вопросе о свободе ин­
дивидуальной воли. 

Этому вопросу посвящена специальная работа фило­
софа, получившая в свое время премию Норвежской акаде­
мии.  Вот, что он п ишет в ней : " Если спросить человека со 
здравым умом, но без философского образования, в чем 
состоит свобода воли, столь достоверно им утверждаемая 
на свидетельстве самосознания, то он ответит : "в том, что 
я могу делать, что хочу, коль скоро мне  нет физических 
препятствий." Таким образом то, о чем он говорит, есть по­
стоянное отношение его деяния к его хотению. Но это есть 
только физическая свобода. Если же спросить его дальше, 
может ли он в данном случае одинаково хотеть как одной 
вещи, так и ее противоположности, то сгоряча он будет под­
тверждать это; но потом, начиная понимать смысл вопроса, 
станет впадать в сомнение, а наконец в смущение и недоуме­
ние и скорее всего попытается укрыться от них за свою лю­
бимую тему - "я могу делать, что хочу". Н о  исправленный 
и надлежащий ответ . . .  гласил бы следующее :  ты можешь де­
лать что хочешь. Но в каждый данный момент своей жизни 
ты можешь хотеть только одно что-нибудь определенное и 
отнюдь н ичего другого, кроме этого одного."/5/ 

Конечно, речь идет о хотени и  не в том бытовом смы ­
сле, какое м ы  п ридаем этому слову, когда говорим, что 
нам одновременно хочется и мороженного, и пойти в к ино, 
а денег хватает только на одно. Здесь имеется в виду то ис­
тинное, результирующее хотение, о содержании которого 
мы сможем узнать лишь из нашего поступка. До той поры 
м ы  представляем собой лишь арену борьбы мотивов, мы 
как бы сраниваем физическую жажду и сухость во рту с 
жаждой развлечени й  и всех возможных приятных пережи­
ваний, обещаемых любимы м  зрелищем. Именно в период 
этого размы шления, борьбы мотивов, рождается в нас ил­
люзия свободы выбора, свободы воли. В действительности 
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же, считает Шопенгауэр, свобода эта только кажущаяся, ибо 
более сильн ы й  мотив определит наш поступок с такой же 
степенью неизбежности, с какой в мире физическом тяжесть 
определяет падение вся кого незакрепленного тела на землю. 
Так и м  образом, философ остается, с одной стороны, верен се­
бе, ибо сохраняет принцип господства причинности в мире 
я влений  (а поступок - это уже явление) и понятие свободы 
в ыносит цел иком из этого м ира, приписывая его исключи­
тельно вещи в себе - воле как таковой; но, с другой сторо­
н ы ,  он в этом единственном месте идет в разрез с опытом, 
который хотя и редко, хотя и в виде исключения может 
я в ить нам в такой ситуации совершенно необъяснимый, не­
м отивированный феномен : человек, не купив ни морожено­
го, ни билета в кино, отдает деньги нищему или даже выбра­
сывает их в мусорную урну и, посвистывая, удаляется 
прочь. 

Столкнувшись с чем-то подобным в жизни, мы скорее 
всего попытаемся объяснить такой феномен позерством, не­
уравновешенностью или воздействием какого-то скрытого, 
н еизвестного нам мотива. Однако вряд ли сам Шопенгауэр 
стал бы опускаться до подобных объяснений .  Ведь очевид­
но, что в приведенном выше примере в микроскопическом 
в иде обнаруживается та же самая тенденция, которая в боль­
ших масштабах приводит к столь дорогому ему аскетизму 
и святости, к резигнации (самоотрицанию воли ) . Но в тот 
момент, как он хоть что-то одобрил в этом м ире, хоть об 
одном поступке с казал "хорошо", ему уже никуда не ук­
рыться от вопроса : а был ли человек свободен в этом по­
ступке? Нет? Но чем же вы тогда в нем восхищаетесь? 

Если даже признать поступок отшельника, одевающе­
го рубище и удаляющегося в пустыню, результатом высо­
кой мудрости, огромного знания о мире, то есть результа­
том соединения всех мотивов, равнодействующая которых 
оказывается равной нулю, то и тогда можно лишь удив­
ляться мудрости, но нелепо одобрять сам поступок - ведь 
он цел и ком был о пределен внешними причинами. Если 
же п р изнать за так им поступком все-таки свободу, то это 
уже я вная брешь в мире явлений, разрыв в цепи причинно-

48 



следственных отношений, которы е  должны целиком господ­
ствовать в нем. Ведь стоит нам хоть в одном я влении  допус­
тить свободу, как под сомнение попадают и все остальные 
явления того же класса. Н ичто теперь не может удержать 
нас от предположения, что и в постройке дома, и во вспашке 
поля, и в сочинении  песни,  и уж конечно в выбрасывани и  де­
нег свобода проникает в м ир я влений, и разница между ни­
ми - лишь в степени ее прон и кновения. 

П редставление о неизбежности определения поступка, 
явления воли, одной лишь суммой мотивов оставляет нас 
с полностью удовлетворенными требованиями ч истой логи­
ки, но лишает вся кого смысла наши представления о грехе 
и святости, о добром и злом, ибо все эти понятия как нечто 
само собой разумеющееся подразумевают свободу поступить 
так или иначе. И не в силах отрицать даже в самом себе абсо­
лютную реальность подсознательного различения доброго 
от злого, Ш опенгауэр о казывается вынужденн ы м  пойти на 
грубейшее нарушение основ своего учения.  П осле много­
кратных утверждений, что воля едина, что "л ишь явлениям 
присуща множественность" и индивидуация, что п рилагать 
к понятию воли какие-то индивидуализирующие эпитеты, 
придавать ей определенные черты есть бессмыслица, он в 
своей этике сам вводит понятие о доброй и злой воле как 
основании характера человека - основани и, которое ни  из­
менить, ни  исправить н ичто не в силах . 

Именно этика оказывается самы м  слабым местом 
его учения, где концы не сходятся с концами .  Безусловно 
признавая некую первичность, присущую понятиям "добро­
детельный" и "порочный", необходимую соотнесенность 
их с вещью в себе, много раз подчеркивая их независи­
мость от силы интеллекта, он хватается то за одно, то за 
другое, говорит об "эгоизме", нигде не раскрывая мета­
физического смысла, в кладываемого им в это слово, о 

"сострадании", не разъясняя мотив л и  это из м ира явлений 
или еще одна черта индивидуации воли, и тем самым изме­
няет не только букве своего учения, но и самому возвышен­
но ясному духу его. Хочется думать, что если б он творил 
не в атмосфере такой вражды и непонимания, отнимавшей 
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у него столько душевных сил, он н и когда бы не позволил 
себе закрыть глаза на  столь вопиющее противоречие. И на­
верняка, эта же вражда и оди ночество способствовали то­
му, что он, как и Кант, был убежден, что дальше идти неку­
да, что его м етафизика есть полная и законченная наука, 
единственная и последняя задача которой - вывести чело­
вечество на путь спасения,  на путь отказа от воли,  к Н ирва­
не. " Есть такая граница, до которой человеческое размыш­
лен и е  может все же проникнуть и в этих пределах рассеять 
ночь нашего бытия,  хотя горизонт навсегда и останется 
тем н ы м .  Этой грани цы достигает мое учение в своем прин­
ципе воли к жизни - воли, которая в своем собственном 
проявлени и  либо утверждает, л ибо отвергает себя . Меч­
тать о том, чтобы перешагнуть еще и эту грани цу, - это, 
по-моему, все равно, что желать подняться над атмосфе­
рой."/4/ 

Какая злая насмешка судьбы !  - подсунуть здесь 
именно то сравнение, которое через каких-то сто лет при­
обрел о  совершенно обратны й  смысл. 

И наконец, коль скоро зашла речь о свободе воли, и 
ключ евом значении этого вопроса, справедливость требует 
от м еня поставить в ряду тех , кто создавал метафизику 
как науку, вслед за именами Канта и Шопенгауэра, еще 
одно имя : Л ев Толстой. Н ет, не естественное чувство наци­
ональной гордости, и даже не всемирно известны е  религи­
озно-философские трактаты великого п исателя побуждают 
меня сделать это. Я не знаю другого человека, кто бы с та­
кой глубиной был проникнут Кантовско-Шопенгауэров­
ским миропониманием ( вместе с Фетом он участвовал в 
первом переводе Ш опенгауэра на русский) , кому бы уда­
лось так сжато и ясно изложить его на нескольких страни­
цах, но  самое главное - сформулировать дальнейшие зада­
чи, вытекавшие из самой сути нового учения,  выставить во­
просы, остававшиеся скрытыми в его внутренних противо­
речиях.  И хотя сам Толстой, оставаясь по натуре своей в го­
раздо большей мере художником, чем философом, не мог 
взяться еще и за решение этих вопросов, все же его работа, 
посвя щенная им, - второй эпилог к "Войне и м и ру" - на-
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всегда сохранит значение одного из крупнейших достижени й  
русской философской м ысли Х 1  Х века. 

Утверждение  Ш опенгауэра о том, что свобода воли есть 
иллюзия, вовсе не так легко опровержимо. Если сравнить 
жаждущую действия человеческую волю со сжатым в котле 
паром, то можно сказать, что, как пар воображает себя гото­
вым вырваться в любом направлении, через любой клапан 
или любую трещину, так и воля думает, что сможет при 
удобном случае в ы кинуть все, что ей вздумается .  Однако, 
в действительности,  так же как пар при поднятии заслон­
ки пойдет, следуя всем извилинам патрубков и турбинных 
лопаток, так и воля в м ире  я влений окажется направляемой 
хитросплетениями множества мотивов, среди которых боль­
шинство привходит в наше сознание настолько исподволь и 
незаметно, что почти не поддается анализу разумом. 

Если бы Шопенгауэр оставался абсолютно последова­
тельным, если бы твердо стоял на своем до конца, опро­
вергнуть его было бы практически невозможно. Н о  в том­
то и дело, что остаться последовательным он мог, лишь ис­
требив в себе совершенно свое самое врожденное челове­
ческое чувство - различение "доброго" от "дурного", н рав­
ственное суждение о поступке, которое имеет смысл толь­
ко при допущени и  имевшей место свободы поступить так 
или иначе. 

Представление о людях как о поголовных прохвос­
тах, различающихся лишь степенью ловкости, движимых во 
всех своих делах исключительно соображениями выгоды, 
всегда имеет хождение только среди самих же прохвостов. 
Подобное представление, выливающееся в философи и  в ис­
торический детерминизм, в идею предопределенности пове­
дения каждого человека фактом рождения в той или иной 
касте, в том или ином классе, было Ш опенгауэру конечно 

"не  под силу". Тогда-то он и попытался приписать понятие 

"блага", "добра", а следовательно и свободы, единственно 
отказу от воли,  добровольному самоуничтожени ю  ее - ме­
ра этого самоуничтожения и должна была определять нрав­
ственную высоту человека. Заслонка поднята, но  пар отка­
зывается выходить из котла - это, действительно, было бы 
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чудом, единственной возможностью для пара доказать свою 
свободу. Но по отношению к человеку такой взгляд н ичего 
не  менял в сути вопроса. Коль скоро свобода была допуще­
на в поступ ке отшельника или святого (ибо без свободы 
благоговение  перед ними самого Шапенгауэра теряло вся­
кий  смысл ) , то она должна была быть допущена и в добром 
поступке любого смертного, вызывавшем в нем, Шопенгау­
эре, невольное одобрение, - разница оказывалась только в 
степени .  Но разница в степени , столь важная в повседневной 
жизни, для строгого исследования не значила н ичего. И не­
счастная Шопен гауровская эти ка билась в сетях этих проти­
воречий, о казываясь жертвой все той же роковой страсти 
столь м ногих умов - страсти к полной и абсолютной завер­
шенности сказаннаго, к последней точке. 

Внутреннее движение Толстого происходило как бы 
с другого конца. Вопрос о свободе воли вначале вряд ли 
даже вставал перед ним - настолько он был уверен в ее 
абсолютной изначальной достоверности. Воля,  свобода -
в русском языке эти слова вообще сплошь да рядом упо­
требляются как синонимы. "Живущим, - п ишет Толстой, -
ч еловек знает себя не иначе как хотящим, то есть сознает 
свою волю. Волю же свою, составляющую сущность его 
жизни, человек сознает и не может сознавать иначе, как 
свободною". То, что не было бы свободно, не  могло быть 
и ограничено. Воля человека представляется ему ограни­
ченною именно потому, что он сознает ее не иначе как сво­
бодною." /7 / В другом месте то же самое свое убеждение 
он выражает еще короче и нагляднее: "Вы говорите, что 
я не  свободен? А я взял и поднял руку." 

"Когда мы со­
вершенно не понимаем причины поступка, все равно -
в случае ли злодейства, доброго дела или даже безразлич­
ного по добру и злу поступка, мы в таком поступке при­
знаем наибольшую долю свободы. В случае злодейства 
м ы  более всего требуем за такой поступок наказания; в 
случае доброго дела, более всего ценим такой поступок. 
В безразличном случае признаем наибольшую индивиду­
альность, оригинальность, свободу." /7 / 

Но постепенно, особенно в процессе работы над 
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"Войной и миром ", Толстой оказывался вынужденн ы м  все 
пристальнее вглядываться в феномен непостижимого исчез­
новения этой самой свободы - исчезновения,  наступавшего 
в тот м иг, когда человек делался участни ком исторических 
событий, государственной жизни. Знаком исчезновения слу­
жило для него как раз то, что врожденное суждение о доб­
ром и злом вдруг утрачивало вся кий смысл. Л юди на его 
глазах убивали, калечили, унижали друг друга, а он не чув­
ствовал себя в силах назвать их за это злодеям и, подлеца­
ми - ибо не ощущал в их поступках свободы. Н едоумение 
Н иколеньки Ростова в Ш енграбенском бою (

"Н еужели ко 
мне они бегут? И зачем? Убить меня? Меня, кого так лю­
бят все?") ,  недоумение П ьера во время каз н и  "поджигате­
лей" ( "Да кто же это делает, наконец? Они все, офицер и 
солдаты, страдают так же, как и я .  Кто же? Кто же?"/8/) , 
выражают прежде всего недоумение самого Толстого пе­
ред исчезновением фактора свободы в человеческом по­
ведении, перед загадочной и неодолимой силой, сминаю­
щей в условиях войны свободу во всех людях, какими бы 
добрым и  и отзывчивыми они ни  казались нам в частной 
жизни .  

П еред л ицом гигантских исторических событий, перед 
всепожирающим молохом войны, действительно, любые 
утверждения сторонников свободы воли, сторонни ков 
тезиса выглядят жалкой, прекраснодушной болтовней. 
Казалось бы поистине, зрелище, какое я вляет из себя чело­
век, зажатый в тисках государственной машины, послуш­
но выполняющий все ее веления, дает решительный пере­
вес защитни кам антитезиса, их убеждению в абсолютном 
господстве причинности над всеми явлениями, в том чис­
ле, и над человеком.  Надо обладать огромной силой ду­
ха, чтобы п еред л ицом такой очевидности - очевиднос­
ти, исследованной и осознанной Толстым глубже, чем 
кем-нибудь другим, - продолжать отстаивать понятие 
свободы как чего-то безусловно существующего, неиз­
бежно присутствующего, пусть в минимальных, микро­
скопических долях, в любом явлении  человеческой жиз­
ни.  
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"Только в наше самоуверенное время популяризации 
знаний, благодаря сильнейшему орудию невежества - рас­
пространению книгопечатания, вопрос о свободе воли све­
ден на такую почву, на которой и не может быть самого во­
проса. В наше время больш инство так называемых передо­
вых людей, то есть толпа невежд, приняла работы естество­
испытателей, занимающихся одною стороною вопроса, за 
резрешение всего вопроса. . .  Естествоиспытатели и их по­
клонн и к и, думающие разрешить вопрос этот, подобны шту­
катурам, которых бы п риставили заштукатурить одну 
сторону цер к ви и которые, пользуясь отсутствием глав­
ного распорядителя работ, в порыве усердия, замазывали 
бы своею штукатуркой и окна, и образа, и леса, и неут­
вержденн ы е  еще стены и радовались бы на то, как с их 
штукатурной точ к и  зрения все выходит ровно и глад­
ко."/7 / 

Сознание свободы было для Толстого такой же ве­
щью в себе, как для Канта - нравственное самосознание, 
практический разум, а для Шопен гауэра - воля. И в свя­
зи с этим, его п онимание антиномических противоречий 
приобретает совершенно особую, п рони к нутую глубоким 
внутренним чувством окраску:  

"Разум говорит : 
1 . П ространство со всеми формами, которые дает 

ему видимость его - материя, - бесконечно и не может 
быть м ыслимо иначе. 

2.  Время есть бесконечное движение без одного мо­
м ента покоя, и оно не  может быть м ыслимо иначе. 

3 .  Связь причин и п оследствий не  имеет начала и не 
может иметь конца. 

( Ч етвертая антиномия опущена, скорее всего, п о  
цензурным соображениям - И. Е. )  

Сознание говорит:  
1 .  Я один, и все, что существует, есть только я;  

следовательно, я в ключаю пространство. 
2 . Я меряю бегущее время неподвижным моментом 

настоящего, в котором одном я сознаю себя живущим; 
следовательно, я вне времени .  
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3. Я вне причины,  ибо я чувствую себя причиной вся ко­
го проявления жизни. 

Разум выражает законы необходимости. Сознание вы­
ражает сущность свободы . 

. . .  Только при разъединении двух источ н и ков познава­
ния, относящихся друг к другу, как форма к содержанию, 
получаются отдельно, взаимно исключающие и непостижи­
мые понятия о свободе и необходимости.  

Только при соединении их получается ясное представ­
ление о жизни человека."/7/ 

И далее, утверждая, что подобное ясное представление  
должна и может выработать единственно метафизика, Тол­
стой с изумительной четкостью ставит те сам ы е  вопросы, 
которые должен был бы поставить перед ней Шопенгауэр, 
если бы у него хватило сил противостоять своему песси­
мизму и роковой страсти к последней точке :  

" . . .  Непоколебимое, неопровержимое, не подлежащее 
опыту и рассуждению, сознание свободы, признаваемое 
всеми мыслителями и ощущаемое всеми людьми без иск­
лючения,  сознание, без которого немыслимо никакое п ред­
ставление о человеке, и составляет другую сторону вопро­
са. 

Человек есть творение всемогущего, всеблагого и 
всеведущего Бога. Что же такое есть грех, понятие о ко­
тором вытекает из сознания свободы человека? Вот во­
прос богословия . . .  

П оступки человека вытекают из его прирожденно­
го характера и мотивов, действующих на него. Что такое 
есть совесть и сознание добра и зла поступков, вытекаю­
щее из сознания свободы? Вот вопрос эти ки .  

Человек, в связи с общей жизнью человечества, пред­
ставляется подчиненным законам, о пределяющим эту 
жизнь. Но тот же человек, независимо от этой связи, пред­
ставляется свободным. Как должна быть рассматри ваема 
прошедшая (а значит и будущая - И. Е. ) жизнь народов 
и человечества - как произведение свободной или несво­
бодной деятельности людей? Вот вопрос истории ."/7 / 

Заканчивая здесь необходимое отступление  в исто-
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рию философии, я беру на себя смелость попытаться в даль­
нейшем изложении ответить на эти вопросы, поставленные 
ровно сто лет назад. 

Мало того - я надеюсь, что обнаружив новые, скрытые 
доселе закономерности объективации воли-свободы в чело­
веческой жизни, я смогу пойти дальше и связать их с закона­
ми объективации воли на всех иных уровнях в доступной на­
ш ему п ознанию природе. Само собой разумеется, что берясь 
за такую задачу, я тем самы м  отказываю существующим 
ныне  ответам в истинности и лишь за некоторыми буду вы­
нужден признать потом частичную правоту. Теперь же, аб­
страгируясь от всех философских исканий последних ста 
лет, отвлекаясь на время от вопросов, выставленных Тол­
стым ,  я хочу поставить свой собственн ы й  вопрос, кажу­
щийся мне  ключевым и важнейшим, и который яснее всего 
м ожет быть сформулирован так : 

Чего хочет воля? 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

МИР КАК ВОЛЯ К ОСУЩЕСТВЛЕНИЮ СВОБОДЫ 

И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СВОБОДЕ ОСУЩЕСТВЛЕННОЙ 

1 .  ТОМЛ Е Н И Е  ДУХА 

"Ч его хочет воля?" 

Но не бессмыслица ли ставить такой вопрос после 
всего, что было сказано о вещи в себе, о недоступности 
ее для познания разумом? П ри подчиненном положении 
разума по отношению к воле, установленном нами, об­
суждение им ее стремлений не будет ли представляться 
такой же нелепостью, как если бы упряжка лошадей, от­
веденная в стойло на отдых, вздумала вдруг спорить о 
том, каковы были цели хозяина, гонявшего их весь день 
то туда, то обратно, не считаясь ни с ветром, ни с холо­
дом, ни с дождем, без всякой видимой и доступной ло­
шадиному пониманию пользы. 

Не в силах уразуметь себе этих целей, мы говорим 
вслед за Шопенгауэром - воля слепа. И действительно, 
трудно не согласиться с ним тому, кому хоть раз дове­
лось бросить взгляд на бескрайний, вечно бурлящий оке­
ан человеческих страстей и желаний.  Чего же хотят мил­
лиарды этих напряженно стремя щихся воль - этого? то­
го ли? Нет такой вещи на свете, которая, будучи предме­
том страстного вожделения для одного, не могла бы для 
другого о казаться презренной и недостойной.  Да что там 
- для другого !  Одна и та же воля, один и тот же человек 
предстает перед нами то жаждущим богатства и славы, 
то отвергающим их, то стремя щи мся к любимой жен­
щине, то бегущим ее, то убивающим, то спасающим, то 
восхваляющим себя, то поносящим, то рвущимся в бой, 
то молящим о покое. 
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А самые простейшие, так называемые, естественные 
человеческие желания - есть, п ить, размножаться, избегать 
боли, жить, наконец? Разве не увидим мы в том же о кеа­
не тысячи примеров того, как люди в здравом уме и ясном 
сознании отталк ивают еду и питье, бегут любовных утех, 
терзают свое тело ножом и плетью, добровольно идут на 
смерть, да еще явно находят во всем этом какую-то непо­
стижимую форму удовлетворения.  

Человек. благоразумный, то есть не п редставляющий 
себе, как это можно иметь иные желания, нежели те, что 
и м еет он, всегда будет пытаться объяснить бушевание стра­
стей вокруг него упадком века, я звами цивилизации, распу­
щенностью современных нравов. Но было ли когда-нибудь 
и наче? Вот м ы  погружаемся в глубину веков и слы ши м  от­
туда дивный голос, вещающий все о том же: 

" В идел я все дела, какие делаются под солнцем, и 
вот все - суета и томление духа . . .  Сказал я в сердце мо­
ем : дай испытаю я тебя весельем и насладись богатством; 
но  и это суета! . .  Я предпринял большие дела : построил се­
бе домы, посадил виноградники;  устроил себе сады и ро­
щи и насадил в них вся кие плодовитые дерева; собрал 
себе серебра и золота; завел у себя певцов и певиц и ус­
лаждения сынов ч еловеческих - разные музыкальные 
орудия . . .  Чего бы глаза мои н и  пожелали, я не  отказы­
вал и м, не  возбранял сердцу моему н и какого веселья . . .  
И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки 
мои . . .  и вот все - суета и томление духа, и нет от н их поль­
зы под солнцем ! И обратился я, чтобы взглянуть на муд­
рость и безумие и глупость . . .  и сказал я в сердце моем : 
и меня постигнет та же участь, как и глупого : к чему же 
я сделался очень мудрым? И сказал я в сердце моем, что 
и это суета." /Эк кл 1 . 1 4, 2. 1 ,4, 1 0- 1 5/ 

П о истине - все суета! Но именно здесь, у Э кклези­
аста, находим мы точнейшее слово, точнейшее имя тому, 
что единственное среди всей суеты , среди нескончаемо­
го потока желаний, иллюзий и устремлений остается в че­
ловеке вечно неизменным и неуничтожимым, жаждущим 
насыщения и ненасытимым - томление духа. Наша воля 
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в мире явлений  устремляется то на одно, то на другое, то 
вообще неизвестно куда, объекты ее желаний  сменяются с 
непостижимой быстротой - неизменным остается лишь са­
мо томление. Достигнув желанного, мы будто бы переста­
ем слышать его голос - но как ненадолго! Оно вырастает 
в нас снова с такой же неумолимостью, как физический го­
лод, однако разница, и огромная, состоит в том, что тот м ы  
можем утолять изо дня в день одной и той же п и щей, этот 
же будет требовать каждый раз нового, и то, что насы щало 
его вчера, сегодня будет казаться абсолютно негодным.  До­
бившись вожделенных почестей, богатства, власти, женщи­
ны, человек в скором времени слышит в своей душе все 
тот же роковой вопрос - "а дальше что?" - и в панике ки­
дается добиваться новых почестей, еще большего богатст­
ва, еще более полной власти, других женщин - чего угод­
но, лишь бы отогнать ужасны й  образ пустоты и скуки, ко­
торые для воли, все равно что вечная жизнь в проголодь 
без всякой надежды на насыщение. 

Чего хочет воля? О чем томится дух? Мы можем 
долго вопрошать об этом вещь в себе - надменное молча­
ние будет нам единственн ы м  ответом. Ибо слова, которые 
м ы  могли бы услышать и понять, неизбежно вернули бы 
нас в мир явлений, к пелене Майи,  они бы в который раз 
подарили нам, в лучшем случае, иллюзию знания о вещи 
в себе - иллюзию, тешиться которой после Канта уже не­
возможно. И подавленные этим молчанием, м ы  снова об­
ращаемся к единственному оставленному нам просвету, 
к собственной воле, чью боль и радость мы знаем так допод­
линно, и, поверяя ими многообразие я влений,  пытаемся 
спросить иначе: "что же среди я влений оказывается год­
ным к утолению желаний  воли?" 

Казалось бы, спросив даже в такой смиренной фор­
ме, мы снова о казались бы перед лицом неисч ислимого 
множества ответов. П робуя их один за другим, м ы  уподо­
бились бы тем крестьянам, которые, обсуждая методы 
борьбы с пожаром , говорят, что довольно-так и  сподручно 
тушить водой или песком, или растаскивать горящие брев­
на и валять их по земле, или, если загорелась одежда, бы-
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стро завернуть человека в тулуп. Заявление же ученого, что 
главное - прекратить доступ к ислорода, будет, с их точк и  
зрения ,  лишено вся кого практического смысла ( "что еще 
за к ислород такой?") . Однако нас здесь интересуют именно 
такого рода обобщения, и ,  коль скоро мы занимаемся нау­
кой, то попробуем взглянуть на все дела, способны е хоть на 
время успокаивать томление духа, - не обнаружится ли в 
них какого-нибудь общего свойства, какого-нибудь момен­
та, столь же скрытого от поверхностного взгляда, но  и 
столь же важного, как прекращение доступа кислорода во 
всех способах тушения огня. 

Естествоиспытатель, задавшись подобной целью, не­
медленно приступил бы к эксперименту, зажег бы в лабо­
ратории спиртовку и, подавая к огню один за другим га­
зы,  входящие в состав воздуха, быстро нашел бы тот, кото­
рый обеспечивает горение. Мы же, не имея ни морального 
права, ни практической возможности экспериментировать 
над человеком, должны будем здесь и далее довольствовать­
ся лишь  теми "экспериментами", которые он сам проделы­
вает на наших глазах с самим собой. И так как воля не ста­
нет отвечать нам, какой же фермент в великом множестве 
объектов ее вожделений является для нее самы м  манящим, 
то попробуем подглядеть за ней и выяснить: не встречается 
ли в жизни ситуаций, когда воля человека заставляет его 
тело и разум совершать самые энергичные действия, напря­
женн о  трудиться и устремляться в пустоту или на объект, 
н ичтожность которого совершенно очевидна, но тем не ме­
нее достижение  которого дает вся кой душе неизъяснимую 
отраду и удовольствие? 

Если бы нечто подобное обнаружилось, если бы воля 
была застигнута за страстным, самозабвенным стремлени­
ем к тому, что, по понятиям разума, есть совершенная ни­
чтожность, пустя к, м ы  бы имели полное право отнестись 
к так ому чистому влечению как к желанному эксперимен­
ту, в ыдающему истинные цели и устремления воли. То 
есть, коль с коро нам не по силам определить, ради кото­
рой из красавиц этот таинственный незнакомец постоянно 
является на бал жизни, ибо он,  кажется, готов танцевать 
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со всеми,  попробуем подглядеть, не лазит ли он к кому-то 
в о кно, или, по крайней мере, узнать, что он делает, остав­
шись один. И здесь, с чувством естественной для изыскате­
ля радостной надежды, мы должны признать, что такое яв­
ление - устремление воли в я вную пустоту - не  только су­
ществует, но известно и пережито почти каждым человеком 
всех времен и народов. Называется этот странный утолитель­
ный феномен - игра. 

Тот, кто привы к считать игру уделом одних л и ш� де­
тей, может с доверием и любопытством отнестись к конк­
ретны м  опытам психологов в детских садах и ш к олах, но 
наверня ка возмутится против попытки такого обобщения : 
потребность игры как общечеловеческое свойство. Сто лет 
назад такое возмущение было бы еще понятно, но теперь . . .  
Теперь, чтобы отрицать это, пришлось бы закрыть глаза 
на целые отрасли промышленности, обслуживающие игры 
взрослых, на тысячи мужчин, гоняющих в поте лица не­
взрачный мяч по зеленому полю, на тысячи других, с еще 
большим остервенением носящихся по льду за еще более 
невзрачной шайбой, на миллионы зрителей, жадно следя­
щих за каждым движением и гроков и приветствующих 
удачный удар дружным восторгом. П ри шлось бы не ви­
деть на верандах и пляжах, в поездах и беседках мелькания 
карточных колод, не слышать стука домино и кеглей, уда­
ров городошных бит и клюшек для гольфа, пришлось бы 
отвернуться от м иллионов наморщенных лбов, склонен­
ных над шахматами и нардами, маджонгом и рулеткой. 
А треск выстрелов над озерами и лесами и одна о кровав­
ленная пичужка как результат всей пальбы? А зимние и 
летние армии рыболовов, увешанные снаряжением, сто­
я щим дороже всех возможных уловов? А те, кто гоня­
ется наперегонки на всем, что может ехать, плыть, летать, 
не жалеющие ни машин, ни голов своих ради десятой до­
т� секунды ? 

Нет, поистине, смотреть на игру исключительно как 
на детскую глупость или придурь богачей м ожно было 
лишь тогда, когда большинство человечества было заня­
то борьбой за существование. Но нынче, в машинный век, 
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когда не только дети и богачи оказываются избавленными 
от этой борьбы, когда кусок хлеба и кров над головой пе­
рестают быть проблемой, а счастья все нет, а дух томится все 
так же, если не больше, и среди возможных средств утоле­
н ия все чаще прибегает к игре, мы получаем полное право 
рассматривать игру как некое чистое обнаружение челове­
ческой воли, в котором она странным образом находит 
удовлетворение, не достигая никаких объектов своих обыч­
н ы х  желаний.  

П р и  исследовании воли общечеловеческая способность 
к игре должна послужить нам таким же указующим знаком, 
намеком, каким для Канта при исследовании  разума послу­
жило наличие обязательной для всякого сознания науки -
м атематики.  И так же, как он видел в математике вид чис­
того познания и,  о пираясь на это, выделял из всего много­
образия чувственных восприятий чистые формы последних 
- п ространство и время, так и мы попытаемся выделить 
из м ногообразия и гр, в какие играет человечество, важней­
шие и необходимые элементы, без которых всякая игра -
не в радость, о пираясь на представление об игре как о чис­
том волепроявлении .  

В действительной жизни ч истое, то  есть абсолютно не­
мотивированное, волепроявление  может быть обнаружено 
очень редко - только в игре, и то далеко не во всякой, ибо 
выигранные деньги, успех у зрителей, торжество над сопер­
н иком и прочее безусловно относится к области мотивов. 
Но сам факт обнаружения ч истого явления воли в нести­
му л ированной игре, каким бы редким он ни был, должен 
насторожить нас и заставить задуматься : а не может ли ока­
заться, что и во всех своих устремлениях наша воля оказы­
вается движима не  мотивами,  целями и прочими предмета­
ми из м ира явлен ий, а тем же загадочным порывом, кото­
рый управляет ею в чистом акте игры ? Не являются ли мо­
тивы, цели и стим улы, представляющиеся столь важными 
нашему разуму, для воли как вещи в себе безразличными, 
оказывающими на нее лишь катализирующее воздействие, 
наподобие того, как присутствие платины ускоряет и де­
лает заметным процесс о кисления некоторых веществ? Не 
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может л и  о казаться, что дух томится н и  по чему иному, 
как по возможности я в ить свою свободу, и сердцевину 
всякой утолительной деятельности, основу ее образует 
акт ч истого свободного волепроявления? И если это так, 
то представляется весьма заманчивым уяснить себе зако­
номерности этого акта там, где они наиболее доступны для 
наблюдения - в игре. 

2. ИЗ Ч Е ГО СОСТОИТ И ГРА 

С самого начала я хочу отложить в сторону все иг­
ры из серии "как будто" : "как будто ты моя мама, а я 
твоя дочка", "как будто я паровоз, а ты вагончик" и тому 
подобное. И не  потому вовсе, что это какая

'
-то специфи­

чески детская игра. Большинство взрослых играют в нее 
до глубокой старости, изображая всевозможные "как 
будто" - "как будто я умен, а ты честен", "как будто 
ты смел, а я благороден", "как будто я прожил достой­
ную жизнь", "как будто мы любим друг друга." Но все 
эти игры, хоть и доставляют участни кам массу удовольст­
вия, остаются все же целиком играми представления, фан­
тазии  - нас же пока интересуют только и гры воли, то есть 
связанные с борьбой, с напряжением физических и духов­
ных сил. Таким образом уже в этом ограничительном за­
мечании содержится первое необходимое условие вся кой 
игры - наличие некой, отличной от нашей собственной, 
воли, подлежащей преодолению. 

Безусловно, это может быть как воля живого суще­
ства - партнера, стремящегося выиграть, дичи, стремя­
щейся остаться в живых, леща, не желающего быть пой­
манным, - так и мертвого предмета: мяча, биты, билли­
ардного шара, лука и стрелы,  копья и ядра. Но с какой 
бы страстью мы ни предавались всем этим занятиям, как 
бы н и  жаждали удачи,  совершенно ясно, что истинной 
целью наших устремлений, причиной волнения не  может 
быть ни поражение  партнера, которому мы не желаем ни-
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какого зла, ни лещ, которого за сходную цену можно ку­
пить на рынке и изжарить, ни тем более перемещение билли­
ардного шара с поверхности стола в вися щую сбоку сеточ ку. 
То, что можно было бы назвать мотивом, либо присутствует 
здесь в очень слабой, несоизмеримой с переживаемы м  волне­
нием степени, л ибо отсутствует вовсе. П оэтому мы вправе 
предположить, что сам по себе факт обнаружения нашей 
воли в процессе преодоления воли любого не-Я содержит 
в себе момент неизъяснимого довольства, которое никак 
не  может быть названо мотивом, ибо оно цел и ком принад­
лежит воле как таковой, а не миру я влений и даже не разу­
му, для которого оно как раз и непостижимо. 

Итак, м ы  выяснили, что сам факт преодоления необы­
чайно привлекателен для воли.  Но всякое ли преодоление? 
Когда мальчишка, гуляя в лесу, подбирает с земли палку, 
он уже в некотором смысле преодолевает силу тяжести, 
и однако говорить об испытываемом им удовлетворени и  
вряд л и  уместно. Но вот он запускает т у  ж е  самую палку 
в ствол дерева или, еще лучше, в крону дуба, вызывая 
град желудей, - и все меняется . Он  счастлив, он самодоволь­
но улыбается, слыша стук палки о ствол - попал ! - или к и­
даясь собирать упавшие желуди, которые потом будут дол­
го гнить в его кармане, ибо он решительно не знает, что с 
н и м и  делать, но которые сейчас играют для него роль добы­
ч и .  

Ч т о  ж е  измен илось? Чем т а к  отличаются эти два оди­
наково простые действия его тела - поднять палку или 
бросить ее, - что первое оставляет его равнодушным, а 
второе доставляет столько радости ?  

Я долго не  м о г  подобрать нужного слова для обозна­
чения качественного различия обоих преодолений, пока не  
остановился на том, которое кажется мне более или  менее 
точ н ы м :  доля невероятности. Во втором действии есть до­
ля невероятнqсти, возможность некоего не-могу - не по­
пасть в ствол, не сбить н и  одного желудя, - в то время как 
в п ервом она отсутствует начисто ( п однять палку - знаю, 
что м огу) . 

Если мы теперь снова взглянем на все игры, оказыва-
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ющиеся способными увлекать человеческую волю, то нам 
сразу бросится в глаза, какое огромное значение  имеет в 
них этот фактор. Попробуйте убрать его - и вся кий интерес 
к игре сразу пропадает. Разве может дать какое-нибудь на­
слаждение  победа над заведомо беспомощным противни­
ком? Или попадание в утку, которая привязана в двух ша­
гах перед стволом вашего ружья ? Или ловля рыбы в искус­
ственном садке, если заниматься ею с разрешения сторо­
жа? А кто не знает о тех нарочитых уступках, которые 
сплошь да рядом делаются более сильной стороной в поль­
зу более слабой и имеющих единственную цель - внести в 
игру эту желанную невероятность. 

Если же сравнить, например, такие игры, как шах­
маты и карты, то гораздо большая популярность карт о ка­
зывается объяснимой именно тем, что в них каждый но­
вый кон, каждый новый расклад заведомо несет в себе при­
вкус неожиданности, неоднозначности, надежды, и,  благода­
ря этому, карты могут вечер за вечером сводить в игре од­
них и тех же партнеров я вно неравных способностей, в то 
время как шахматы будут всегда требовать хотя бы при­
близительного равенства сил. Л юбопытно также, что суще­
ствует даже цел ы й  класс игр, основанный исключ ительно 
на вероятностых отношениях, то есть не требующих за­
траты даже умственных сил, заменя ющих фактическое пре­
одоление иллюзией его, победой не над партнерами,  а над 
тотализатором, над "банком ". Таковы рулетка, лото, ло­
терея. Но если игры, требующие затраты сил, искусности, 
напряжения и сосредоточенности вполне могут обходить­
ся бескорыстным удовольствием победы, то этот второй 
класс совершенно нем ыслим без призов, без денежного 
выигрыша - преодолеваемы м и  в этот случае оказываются 
фактически все другие воли участни ков, стремившихся 
также заполучить приз, доставшийся тебе. 

Что же касается спорта, то здесь преимущественная 
популярность спортивных игр перед всеми другими вида­
ми соревнований тоже едва ли объяснима чем-то иным,  
нежели той дивной и волнующей невероятностью, которая 
таится в самой природе надутого мяча, в неоднозначной 
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связи его прыжков с наносимыми ударами, во взлетах и па­
дениях надежды , каких н икогда не  вызовет, например, за­
плы в  спортсмена в бассейне, ибо результат его примерно из­
вестен заранее и взволновать кого-нибудь сможет лишь ре­
кордный - большая редкость. 

Итак, доля невероятности - вот второй элемент, без 
которого немыслима н и какая игра. Однако, не следует ув­
лекаться и воображать, будто интерес и волнение игры на­
ходятся с ней в прямо пропорциональной связи. Отнюдь 
нет - слишком большая н евероятность так же убийственна 
для нее, как и полное отсутствие последней. Н и кто не ста­
н ет сидеть с удочкой над прудом, в котором недавно трави­
ли рыбу, или играть в карты с заведомым шулером. Надеж­
да - вот, что необходимо в такой же мере для того, чтобы 
воля встрепенулась, подняла голову и бросила нас на оче­
редное преодоление. 

Надежда м ожет о казаться обманчивой, может привес­
ти н ас к горечи и разочарованию поражения, но до тех пор, 
пока мы не усл ы ш им ее голоса, мы вообще не двинемся с 
м еста. Говорит же она всегда одно и то же : "у тебя может 
хватить сил, чтобы одолеть это. " И чем меньше мы знаем 
свои силы,  тем легче поддаемся ее зову. Оттого-то детство 
и юность настолько богаче порывами и разочарованиями, 
чем зрелость, - там мы еще не изведали себя, своих воз­
м ожностей и очертя голову готовы к идаться на любую 
борьбу. И оттого-то те игры, которые вообще не требуют 
затраты сил, гораздо больше привлекательны для пожилых, 
сли шком хорошо узнавших себя и уставших от пораже­
н ий, - здесь надежда светит им точно так же, как и всем про­
чим,  здесь исчезает разница между сильны м  и слабым. Если 
же возьмем другую возрастную крайность, то есть двухлет­
него малы ша, и с завистью вглядимся в искреннюю радость, 
доставляемую ему самой бесхитростной игрой, то нам ста­
нет я сно, что испытать послушность и ловкость своих паль­
цев в наполнен и и  песком игрушечного самосвала для него 
не  м енее важно, о крашено такой же смесью невероятности 
и надежды, как для начинающего водителя самосвала насто­
я щего - точно подать машину в узкий проезд. Дети так час-
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то подбирают с земли вся кую дрянь  именно потому, что для 
них это простейшее действие, благодаря незнанию своих сил, 
то есть элементу н евероятности, всегда игра. Если вы запре­
тите ребенку брать из ш кафа ваш фотоаппарат, он может вы­
слушать это спокойно, ибо на такую игру он и не  надеялся ; 
но попробуйте схватить его за руку, когда он тянулся к го­
рячему утюгу, - он поднимет ужасный рев, ибо надежда го­
ворила ему, что его воля, подчинив мышцы руки и пальцев, 
имела реальный шанс завладеть этим красиво-блестящим 
предметом. 

Таким образом в наиболее общем виде второе условие 

можно выразить так :  
Надежда и невероятность - вот единственные берега, 

между которыми воля в игре готова устремляться на пре­
одоление. 

То, что воля остается недвижимой там, где невероят­
ность перерастает в невозможность, кажется само собой ра­
зумеющимся ; но то, что она так же утрачивает вся кую охо­
ту действовать в тот момент, когда надежда превращается 
в уверенность, представляется парадоксальным и заслужи­
вающим самого пристального внимания - внимания, кото­
рое мы и о кажем впоследствии этому парадоксу. 

Наконец, третье и последнее условие, без которого 
немыслимо само понятие игры, - отсутствие вся кого при­
нуждения извне, полная свобода воли. Заставить играть!  -
само сочетание этих слов кажется нелепостью. П ривести ка­
кой-либо пример игры, отравленной принуждением, очень 
трудно именно потому, что он почти не встречается в жиз­
ни. Разве что мрачные летописи последней войны хранят в 
себе упоминание о чем-то подобном - "матч под дулами 
пистолетов", - и какой-то особой зловещести исполнено 
для нас это изощренное надругательство над самим духом 
свободы. В нормальных же условиях мы не только не в си­
лах вообразить себе кого-нибудь играющим в силу чьего­
то приказа, но из опыта знаем, насколько безрадостной бу­
дет вся кая игра с тем, кто не отдается ей с той же самозаб­
венной страстью и энергией, как мы сами .  Можно предста­
вить себе, конечно, тирана на троне или тирана в коротких 
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штани шках - балованного ребенка, - заставляющих окру­
жающих проигрывать себе раз за разом; но и они приходят 
в великую я рость, когда им поддаются слиш ком заметно. 
Обычно же, если м ы, помирая со скуки, пытаемся, за неиме­
н и ем равного, побудить к игре кого-то слабейшего, м ы  не­
вольно прибегаем к уступкам - жертвуем заранее шахмат­
ную ладью, снимаем сапоги, если противная команда футбо­
листов играет босиком, - мы хотим пробудить в них надеж­
ду и тольк о  через нее увлечь их свободную волю, ибо другой 
нам не надо. И оттого-то столь привлекательной испокон ве­
ков для нас остается та летающая и бегающая, плавающая и 
водоплавающая воля, что в свободе ее, в сопротивлении  на 
пределе всех сил и всей хитрости м ы  так неколебимо увере­
н ы .  Но при этом - превратите охоту в труд, и перед вами 
о кажется обычный рабочий рыболовной или китобойной 
флотилии, относящийся к своему делу не с большим азар­
том, чем рабочий любой другой профессии. Наоборот -
один лишь фактор добровольности, свободы, сознание, что 
м ожно и не делать, способны превратить такие дела, как 
работа в огороде, окраска забора, ремонт автомобиля в 
радостное подобие игры, которой и предаются миллионы 
серьезных людей каждое воскресенье и каждый свободный 
вечер. 

П опробуем же подвести первый итог нашим наблюде­
ниям, собрать воедино все, что удалось пока выяснить от­
носительно загадочных порывав воли. 

Мы убедились, во-первых, что воля человека, даже 
обеспеченного всем необходимы м  для жизни, гарантирован­
ного от всяких опасностей, достигшего исполнения всех же­
ланий, продолжает чего-то смутно желать, к чему-то тянуть­
ся, и назвали это свойство - томлением духа. 

Во-вторых, перебирая все дела, какие делаются под 
солнцем, все целенаправленные я вления нашей воли в по­
ступках, м ы  вынуждены были признать, что ни одна из це­
лей, будучи достигнутой, не может дать полного и о конча­
тельного удовлетворения, что дух находит временное уто­
ление лишь в процессе достижения - достигнув же цели, он 
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вскоре с тоской начинает озираться в поисках н овой. 
Затем нам стало ясно, что нет такой вещи, которая н е  

могла б ы  сделаться для воли объектом, целью устремлений 
- и мы застыли в растерянности перед столь удручающей 
бессвязностью и м ногообразием. 

Однако, присмотревшись внимательнее к тем устрем­
лениям воли, в процессе которых томя щийся дух находит 

свое временное утоление, мы обнаружили огромную об­
ласть устремлений в пустоту, то есть таких, в которых 
целью или объектом служат отнюдь не вещи или предметы 
из м ира я влений.  П ричем эта область не какая-нибудь па­
тология или исключительная особенность нескольких и нди­
видуумов, но всем известная и каждому человеку прису­
щая способность - способность к игре. 

Уясняя себе свойства этого странного феномена, зако­
номерности, общие всякой игре, м ы  убедились, что понятие 
цели можно сохранить и здесь, однако не в обычном, а толь­
ко в м етафизическом смысле. Воля некоего н е-Я,  подле­
жащая преодолению, - вот, что я вляется целью устремле­
ний нашей воли в игре. 

Далее обнаружилось, что отнюдь не вся кая воля не-Я 
может сделаться такой целью, но  лишь та, относительно ко­
торой у нас нет абсолютной уверенности в победе, а есть 
лишь надежда на нее. 

Наконец, непременным условием и гры м ы  признали 
то, чтобы воля сознавала себя в ней свободною от вся кого 
принуждения.  

Та к  что, если бы нам было предложено сформулиро­
вать теперь в общем виде условия для того частного слу­
чая утоления томя щегося духа, жаждущей воли, которое 
обнаруживает себя в игре, мы должны были бы с казать 
так :  

Там, где наша свободная воля, направляемая лишь не­
преложными правилами игры, приходит в соприкоснове­
ние с волей не-Я, по отношению к которой у нас является 
надежда на победу, там мы с радостной готовностью, на­
прягая все физические и духовные силы, устремляемся 
на преодоление этой чужой воли, и в процессе преодоления 
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наш томящийся дух достигает такой степени удовлетворе­
ния, которая, с точки зрения разума, понятий пользы или 
корысти, совершенно несоизмерима с достигнутым ре­
зультатом. 

В этой формулировке частного случая бросается в 
глаза заманчивая обобщенность - обобщенность, возни­
кающая из-за того, что м ы  были вынуждены отказаться 
от понятия цели как предмета, я вления, и мысл ить ее лишь 
как вещь в себе, как волю не-Я . Но так как все конкрет­
н ы е  цели, к которым устремляется человеческая воля в 
реальной жизни, я вляются также объекти вациям и  воль не-Я , 
и так как м ы  нигде не видим, чтобы достигнутая конкрет­
ная цель м огла надолго успокоить наш ненасытный дух, то 
перед нами с еще большей остротой и определенностью 
всплывает тот же вопрос, что и в конце первой главы : не  
м ожет ли о казаться, что эта частная формулировка, выве­
денная нами на основании  чистого я вления воли в игре, бу­
дучи незначительно измененной - вместо "условиями иг­
ры", "условиями бытия", - о казалась бы справедливой 
для всех устремлений воли, в которых томящийся дух 
способен находить утоление? Не направляется ли наше 
истинное устремление всегда на самом деле непосредст­
венно в сторону воли не-Я , м инуя видимость ее, предмет, 
который лишь нашему разуму представляется целью? Не  
связана л и  острота наших желаний, а следовательно, и 
энергия,  с которой м ы  стремимся удовлетворить их, не с 
самим предметом-целью, а с неким свойством объекти­
вированной в нем воли, свойством, смутно нами угады­
ваемым,  но необъяснимым словами,  как и все, что каса­
ется вещи в себе? 

Но там, где слова беспомощны, можно ли говорить 
что-то о свойствах? 

Мы и так уже позволили себе некоторую фамиль­
ярность по отношению к воле, связав с ней расплывчатое 
и не имеющее еще четкого метафизического смысла поня­
тие - надежда, невероятность. Н ет-нет, - единственное, что 
м ы  можем считать пока установленн ы м  относительно воли, 
это томление, ненасытимость ее и странный феномен уто-
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ления ее в игре, закономрености которой, выраженные в оп­
ределениях метафизики,  кажутся нам заманчиво обобщен­
ными.  Наблюдая за таинственным незнакомцем в момент, 
когда все дам ы  покинули зал, и видя, что он как бы про­
должает танцевать соло, мы начинаем склоняться к м ысли, 
что главная цель его приездов на бал - не  та или иная кра­

савица, но в гораздо большей мере - сама возможность по­
танцевать. Можно допустить, что ему далеко не  безразлич­
но, с кем танцевать и что, и все-так и  похоже, что если б при­
шлось выбирать, он скорее выбрал бы танцы без дам, чем 
какую бы то ни было даму без танцев - возможность я вить 
свою свободу в самоотдаче игры, нежели получить что-то ве­
щественное и полезное без всяких усилий и затрат энергии .  

3 .  О Ч ЕЛ О В Е Ч ЕСКОЙ С П ОСО Б Н ОСТИ РАЗЛ И ЧАТЬ 
Я ВЛ Е Н И Я  П О  СТЕП ЕН И  СВО БОДЫ 

О Б 'Е КТИ В И РОВАН НОй В Н И Х  ВОЛ И 

Пытаясь связать порывы и стремления нашей воли не  
с переменчивым м иром явлений, а непосредственно с объ­
ективированной в них волей не-Я и желая остаться при этом 
на почве строгой метафизики, мы неизбежно упираемся в 
вопрос о свойствах. П р и  метафизическом единстве вещи в 
себе имеем ли мы право различать я вления по какому бы 
то ни было свойству объективированной в них воли или 
всякая попытка такого рода будет нарушением законов 
деятельности представления? Какие такие свойства можно 
прип исать тому, что мыслится вне времени и пространст­
ва? не подлежит индив идуализации, ибо оно - не я вление? 
не может быть ни измерено, ни обрисовано словами,  н и  
увязано в сети логики? 

П осмотрим, что говорит по этому п оводу сам созда­
тель книги "Мир как воля и представление". 

Помимо разделения воли на "добрую и злую", от ко­
торого мы вынуждены были отказаться, он в других мес­
тах вводит еще одну форму разделения,  многократно ут-
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верждая, что "воля в природе объективируется на разных 
уровнях." Но на уровнях - чего? На этот вопрос он нигде 
не отвечает. П росто - на уровнях. Отсутствие ответа здесь, 
конечно, не случайность - точный ответ был бы очень тру­
ден для него, не признававшего за волей свободы. Утвер­
ждать, что воля едина и вводить понятие о каких-то различ­
ных уровнях - не нарушение  ли это основ собственного 
учения? Безусловно, нарушение. А между тем, оно прохо­
дит незамеченным как самим философом, так и его после­
дователями, исследователями и критиками.  

Любая несообразность, допущенная серьезным и глу­
боким умом всегда заслуживает пристального внимания; 
чаще всего она знак того, что в данном утверждении он 
опирался на некое интуитивное знание, достоверность ко­
торого казалась ему настолько очевидной, что оно не нуж­
далось в дальнейшем анализе. И действительно, когда пе­
ред нашим взором предстают одновременно такие объек­
тивации воли, как камень, куст, лягушка, человек, кажет­
ся само собой разумеющимся, что кроме тысячи внешних 
различий, они содержат в себе еще и глубочайшее внутрен­
нее несходство, которое мы пытаемся определить словам и :  
неорганический м ир, растительный, животный, духовный. 
Однако для метафизи к и  все эти слова н ичего не  значат, 
они связаны только с м иром явлений .  П оэтому-то Шопен­
гауэр и заменяет их более общим и безличным выражени­
ем "различные уровни", не замечая , что по существу та­
кой прием - лишь уловка. И то, что мы вслед за ним легко 
удовлетворяемся такой мерой обобщенности, что, прочи­
тывая "на разных уровнях", м ы  не  спрашиваем, "на уров­
нях - чего?", словно здесь опущено некое само собой ра­
зумеющееся слово, которое нет смысла повторять, говорит 
лишь о том, что его интуитивное знание совпадает с нашим; 
но  в чем именно оно состоит - в этом и следует разобрать­
ся. 

П о пробуем еще раз представить себе этот ряд: мерт­
в ы й  предмет, растение, животное, человек .  С одной сторо­
н ы , даже н ичего не зная о законах эволюции, мы непроиз­
вольно перечисляем всегда эти явления именно в такой по-
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следовательности. Мы как бы выстраиваем в доступной на­
шему созерцанию природе иерархическую лестницу : себя не­
пременно ставим наверх ( цари природы, венцы творен ия ) , 
относительно же н ижних ступеней тоже н и когда не усомним­
ся, кто выш е, - животное или растение, растение или ка­
мень. 

Но опять-таки  - в чем выше? что есть основа подсоз­
нательно ощущаемого нами превосходства одного над дру­
гим? 

Попробуйте спросить любого из нас - оветы будут са­
мые невразумительные:  по подвижности, по уму, по жизне­
стойкости, п о  тому, кто кого ест, по тому, кого больше 
жалко, по сложности организации, по развитию ( простите, 
развитию - чего?) . Однако затруднения с ответом произой­
дут вовсе не  из-за ограниченности отвечающих, но  из-за то­
го, что здесь мы имеем дело со знанием особого рода, со­
держащимся, очевидно, не в разуме, но в самой воле. И коль 
скоро весь м ир, начиная от безграмотного невежды и кончая 
крупнейшим мыслителем, сходится в сравнительной оцен­
ке различных групп я влений, что эта, например, выше той, 
а та - этой, но в то же время оказывается бессильны м  на­
звать тот признак, который служит здесь эталоном верха 
или низа, то ясно, что пришла пора назвать этот признак его 
метафизическим имением, пора произнести это опускавше­
еся до сих пор слово:  свобода. 

Воля в природе объективируется на различных уров­
нях свободы - вот как должно быть изменено Шопенгау­
эровское утверждение. П ризнав свою волю свободной, 
человек не может отказать в какой-то доле свободы и вся­
кой другой. Ведь называя себя венцом творения,  он не хо­
чет сказать этим н ичего другого, кроме того, что не видит 
вокруг себя ни одного я вления, которое могло бы срав­
ниться с ним по признаку свободы. Но сравнивать я вления 
по какому-то признаку при помощи слов больше-меньше, 
вы ше-ниже можно только в том случае, если этот признак 
допускается в обоих я влениях. 

Безусловно, здесь м ы  отступаем от абсолютной стро­
гости Кантовских положений, мы позволяем себе припи-
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сывать некое свойство (свойство свободы) вещи в себе, во­
ле. Однако без этого нарушения у нас нет никакой возмож­
ности покончить с "разъединением двух источников позна­
вания - разума, выражающего законы необходимости, и во­
ли (у Толстого - "сознания") ,  выражающей сущность сво­
боды ." /7 / П ризнавая единство вещи в себе, воли, и призна­
вая свою волю свободною, мы не  только вправе, мы скорее 
должны допустить свободу и в других объективациях воли 
- да, даже в растении, да, даже в камне - но, конечно, на 
н еизмеримо более низ ком уровне, чем в человеке, практи­
ч ески неразличимом для нас. 

То, что главным свидетельством о свободе человечес­
кой воли для нас является врожденное представление о 
добром и злом ( бессмысленное без понятия свободы) ,  п ред­
ставление, относимое только к человеку и уже к животному 
неприменимое, - это мало что меняет. Ведь чувство добра 
и зла - лишь главное свидетельство. В полне возможно, что 
оно не единственное, что его главенствующая роль опреде­
ляется лишь соотнесенностью с наивысшим уровнем свобо­
ды в человеке ( этическим?) - наивысшим и потому наибо­
лее заметны м .  Но как часто мы не находим более точного 
эпитета, нежели "свободный", "вольный" по отношению к 
отъявленному разбойнику, утратившему саму способность 
к раскаянию, и все же чем-то смутно восхищающему нас. 
А что так привлекает нас в л итературных злодеях вроде 
М акбета, Корсара, Ставрогина? Но и не только в людях, 
находящихся за пределами добра и зла, ощущаем мы этот 
манящий дух свободы - в диком звере, в летящей птице 
видится нам все то же упоительно свободное начало, вызы­
вающее в нас смесь восторга, зависти и сочувствия, столь 
п онятное и близкое всем людям, что язы к каждого наро­
да независимо от остальных создает одни и те же образы, 
а изящн ая словесность - одни и те же штамп ы ,  вроде "воль­
н ы й  орел", "гордый олень" и т.п. 

Н ет, п оистине, ограничивать понятие свободы воли 
тольк о  нравственное сферой и отказывать в нем всему ос­
тальному можно, лишь оставаясь на базе сухой логики.  
Большинство же нормально чувствующих людей во все ве-
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ка интуитивно отвергали подобное ограничение; я напоми­
наю это вовсе не  для того, чтобы опереться на м нение боль­
шинства, но для того, чтобы показать: вводимая мною гипо­
теза-аксиома не  есть голая выдумка, а лишь перевод на стро­
гий язы к понятий смутного но общечеловеческого чувст­
ва, признающего наличие свободы во всем живом. Гипоте­
тичность заключается лишь в расширении этого понятия, в 
распространение его на все классы я влений, вплоть до мер­
твой природы . П ричем, понятие свободы я н и коим образом 
не собираюсь относить к самим явлениям - в них по-прежне­
му остается полное господство причинности, необходимос­
ти. Свобода, как и у Канта, и у Шопенгауэра цел иком отно­
сится к вещи в себе, к воле. Я предлагаю лишь следующее : 

Пусть мы ничего не можем знать о воле, но давайте до­
веримся внутреннему чувству и предположим, что присущее 
ей свойство свободы, о котором мы узнаем из собственного 
самосознания, является различным (и различимым) по сте­
пени для воли, объективирующейся в явлениях различного 
класса. 

Это отнюдь не значит, что м ы  когда-нибудь сможем 
изобрести точный эталон и подсчитывать степень свободы 
для воли, объективированной в том или ином я влении, по­
добно тому, как это делает теория машин и механизмов по  
отношению к сцеплению шарниров, кулис, кривошипов и 
прочего. Но, может быть, тысячи явлений и процессов в 
жизни человеческого общества и природы, до сих пор не 
поддававшихся объяснению из п ринципа необходимости, 
окажутся объяснимыми из принципа свободы - вот та за­
манчивая цель, которая побуждает меня внимательнейшим 
образом рассмотреть все следствия, вытекающие из подоб­
ного допущения.  

4. РАЗЛ И Ч И М Ы Е  УРО В Н И  СВО БОДЫ 

Итак, м ы  дали себе право говорить о различных уров­
нях воли - различных по степени свободы. На какие же ос-
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новные ступени, в соответствии с этим признаком, могли бы 
мы разместить все бесчисленное множество я влений, пред­
стающих нашему взору? Схема, начерно намеченная Ш опен­
гауэром, так точно совпадает с общечеловеческими пред­
ставлениями, что нет никаких оснований отказываться от 
нее. П ринимая подобное разделение, мы договариваемся 
считать волю, объективирующуюся в явлениях раститель­
ного м ира, обладающей большей степенью свободы, неже­
л и  воля мертвой материи, волю животного м ира выше воли 
растительной и так далее. Ни о какой конкретизации, то есть 
о вопросе насколько больше, не может быть и речи .  Также 
вне нашего рассмотрения остается вопрос о сравнительной 
свободе, присущей явлениям внтури каждого класса; я не 
вижу пока н икакой возможности ответить на вопрос, выше 
ли по признаку свободы дерево или водоросль, чистый ки­
слород или соединение его с кремнием, комар или рыба. 
Наша интуитивная способность различать я вления по приз­
наку свободы оказывается здесь беспомощной, она реши­
тельно неспособна улавливать такую разницу, так же как 
н евооруженный глаз на большом удалени и  не  может с точ­
н остью определить, какой из предметов ближе к нам, а ка­
кой дальше. П оэтому мы ограничиваемся пока этой гру­
бой, но отвечающей внутреннему чувству разбивкой:  не­
живая природа, растение, животное, человек. 

К этим четырем классам я влений, однако, я считаю со­
вершенно необходимы м  добавить еще два - добавление, 
против которого сам Шопенгауэр бы решительно восстал, 
но без которого картина мироздания в аспекте метафизи­
ки осталась бы такой же неполной, какой она была в его 
системе. Главная особенность и отличие этих двух новых 
классов от остальных та, что человек ощущает объективи­
рующуюся в них волю безусловно превосходящей его соб­
ственную по признаку свободы. Мало того : если все прочие 
я вления проходят перед его взором снаружи, то здесь он 
ощущает себя настолько внутри, что часто отказывается 
признавать за этим и  данностям и  свойства явления, ставить 
их в один ряд с прочими.  Я имею в виду, во-первых, тот 
класс я влений, который в обиходе именуется государст-

76 



вом, племенем, общиной, ордой, и за которы м  я отныне 
предлагаю мыслить некую волн;> М ы ,  превосходящую по 
признаку свободы волю индивидуального Я;  и ,  во-вторых, 
то, что предстает перед нами под именем Мироздания, Все­
ленной, М ира, пронизанное столь дивной взаимосвязью и 
гармонией, что воля, мыслимая за этим смутно угадыва­
емым целым, не может называться иначе, нежели она назы­
валась во всех монотеистических религиях - Божествен­
ной. 

Попытки мысл ить государственно-племенные сообще­
ства людей как некие самостоятельные существа встреча­
ются довольно часто в философских системах последних 
четырех веков. П ервым на этот путь открыто стал Гоббс, 
назвавший существо-государство Левиафаном /42/; Гегель 
со свойственной ему последовательностью доводит идею до 
крайности /1 6/; скрупулезно и дотошно сплетает аналогии  
между государственными учреждениями и органами жи­
вотных Спенсер /38/; Ш п енглер / 1 8/ также не  без И;3Я Ще­
ства рисует истории культур и цивилизаций в виде про­
цессов близк их к рождению, бытию и смерти организма. 
Однако мне и здесь дороже и ближе всех прочих остается 
та форма, в какую эта идея вылилась у Льва Толстого. 
Вспомните хотя бы сцену из "Войны и мира" - францу­
зы, уходя из Москвы, уводят с собою пленных:+ 

" - Капрал, что сделают с больным? .. - начал П ьер. 
Но в ту минуту, как он говорил это, он усомнился, 

тот ли это знакомый его капрал или другой неизвестный 
человек : так  не похож был на себя капрал в эту м инуту. 
Кроме того, в ту м инуту, как П ьер говорил это, с двух 
сторон вдруг послышался треск барабанов . . .  

"Вот оно !  . .  О пять оно! " - сказал себе П ьер, и неволь­
ный холод пробежал по его спине. В измененном лице ка­
прала, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглушаю­
щем треске барабанов П ьер узнал ту таинственную, безу­
частную силу, которая заставляла людей против своей во-

+ - Следует упомянуть, что задолго до меня это же мес­
то цитирует С.Л .Франк в одной из статей, посвященных фи­
лософским проблемам власти. 
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л и  умерщвлять себе подобных, ту силу, действие которой 
он в идел во время казни.  Бояться , стараться избегать этой 
силы ,  обращаться с просьбами или увещаниями к людям, 
к оторые служили орудия м и  ее, было бесполезно. Это знал 
теперь П ьер. Н адо было ждать и терпеть. П ьер не подошел 
больше к больному и не оглянулся на него ... "/8/ 

Это оно, эта грозная и чуждая человеку сила, до поры 
не  замечаемая, вдруг вторгается в его жизнь и начинает уп­
равлять всеми его поступками. В тот момент, когда это 
происходит, перестают действовать наши обычные предста­
вления о добром и злом. Солдат, идущий убивать и убива­
ющий, не кажется нам преступн иком именно потому, что мы 
не ощущаем его свободны м  - его свободная воля вытесне­
на и заменена чем-то другим, несравненно более грозным и 
могущественным,  а именно - волей Мы.  М иллионам неда­
леких людей власть, то есть воля Мы представляется в ви­
де кон кретных начальников, судей, командиров, полицей­
с к их - хороших или плохих, справедливых или пристраст­
ных;  тысячи образованных, видя дальше и глубже, будут 
осуждать или критиковать правительство и сами законы;  
однако, каким бы резким ни  было их осуждение, для то­
го чтобы открыто восстать и противопоставить себя этой 
грозной силе, им обязательно нужно будет найти опору в 
чем-то соизмеримом с ней. Во всех случаях, когда инди­
видуум решается открыто и смело выступить против об­
щества, он выступает не от своего имени, а от имени во­
ли ,  представляющейся ему превосходя щей волю враждеб­
ного ему М ы :  революционер - от имени воли другого 
классово-сословного Мы,  религиозный пророк, мучени к  -
от имен и  Божественной воли, с которой он ощущает себя 
настолько слитым, что ни страдания, ни смерть не могут 
поколебать его решимости .  

До сих пор воля индивидуума и воля М ы  сравнива­
лись нами не столько по признаку свободы, сколько по­
признаку силы . Но что скрывать - наша интуитивная спо­
собность различения свободы еще настолько груба, что 
этот фактор всегда играет в ней огромную роль. Из двух 
людей более сильный, одерживающий в чем-то верх над 
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другим всегда представляется нам в какой-то мере (на дан­
ном участке границы я-могу) и более свободны м .  Однако 
нелепо было бы думать, что воля Мы кажется человеку вы­
ше его собственной лишь потому, что общество может заста­
вить его делать тысячу вещей, которые ему делать бы не хо­
телось, а за любое неповиновение  может заточить его в тюрь­
му, лишить прав и имущества, казнить, наконец. Н ет, воля 
Мы представляется ему неизмеримо более свободной преж­
де всего потому, что его собственная свобода, его власть над 
силами природы, все изумительные я-могу, доставляемые 
цивилизацией, неразрывно и ежесекундно связаны именно 
с Мы.  Общество, подавляя частично его свободу, дарует вза­
мен этого так много, что вся кий человек, кажется, готов 
скорее терпеть любой гнет и принуждение, и уж тем более 
готов послушно убивать и мучить других, нежели решится 
порвать с ним, ибо это значило бы для него вернуться к по· 
луживотному существованию. Избавиться от несвободы, на­
кладываемой законом, властью и подпасть под стократ гор­
шую несвободу голода, м рака, беспомощности, страха, хо­
лода, одиночества? Расстаться с чудесам и, дарующи м и  твоей 
воле свободу лететь по воздуху и плыть по воде, слышать и 
видеть за тысячи километров, знаком иться с м ыслями всех 
мудрецов земли, добывать воду, свет и тепло прямо из стен 
своего жилища, все увереннее защищать свое тело от стра­
даний и болезней, завоевывать все новые пространства на 
земле и в мироздании? Отказаться от этого? 

Н ет, ни за что. 
Думать, будто общество в принципе своем удержива­

ется только властью, принуждением, страхом - глубочай­
шая иллюзия . Даже в самых деспотических государствах 
человек в глубине существа своего делает незаметный вы­
бор между двумя неволями и, как правило, выбирает мень­
шую; сумма свободных выборов тех, кто больше боится 
свирепости ближнего своего и дикого мира вокруг, неже­
ли свирепости правителей, и обеспечивает в конечном итоге 
воле Мы ее грозное могущество, служит невидимы м  фун­
даментом всякой власти. 

Конечно, связывать понятие свободы с государством, 
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которое во все века для каждой свободолюбивой душ и  
представляется источн иком самого тяжкого угнетения и ,  
к а к  таковое, вызывает невольное отвращение, - нелегко. 
Но ведь и человеческое тело с его грязью, жиром, морщи­
нами,  неповоротливостью, болезнями и вонью может вызы­
вать у нас отвращение, и все же мы не  устаем отстаивать 
идею ч истоты и свободы его духа, его воли. Точно так же 
и по отношению к воле М ы :  безобразное мы видим лишь 
в к он кретных формах ее объективации, в я влении тюрем, 

<;удов, чиновников, политическ их демагогов, однако это 
н е  должно мешать нам говорить о самой воле Мы как на­
и вы сшей на земле по признаку свободы. 

Что же касается понятия Божественной воли, то нет 
нужды так подробно уточнять его значение. Это тот самый 
Божий закон, который всегда выше человеческого, царст­
вие Божие, вознесенное над царством кесаря, премудрость 
Божия, которой н и кто не может постигнуть до конца, но  
все  напряженно и щут; в определениях же метафизики это 
предельно м ыслимая свобода, смутное представление о ко­
торой я вляется нам как снаружи - из поразительной гар­
монии и взаимосвязи отдельных частей мироздания, так и 
изнутри - из постоянного стремления нашей воли к обре­
тению еще большей свободы. Религиозные же и философ­
ские искания в человеческой истории это всегда попытки 
все более глубокого осознания Божественной воли, мак­
симального приближения к ней и слияния.  

Суть всего сказанного выше можно сформулировать 
следующим образом. 

Каждый человек одарен, кроме органов чувств и по­
знающего разума, составляющих в сумме своей все, что 
мы называем способностью представления, неколеби­
м ы м  сознанием свободы своей воли. Мало того - я осме­
ливаюсь утверждать, что он обладает еще некой неясной 
интуитивной способностью различать я вления, поставля­
емы е  ему представлением, по признаку заключенной в 
них свободы. Эта интуитивная способность различения, 
с точ к и  зрения строгого разума, груба и неопределенна, 
однако о казывается достаточной для того, чтобы произ-
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вести хотя и приблизительное, но почти не встречающее н и  
в ком внутреннего протеста ( о  возражениях не может быть 
и речи - ведь это не познание  посредством разума) разде­
ление всех я влений на несколько классов, каждый из кото­
рых представляется нам выше предыдущего по признаку 
свободы. Разделение это так же приблизительно, как, напри­
мер, разделение горного кряжа на отдельные горы ( пойди 
определи точно, где кончается одна гора и начинается дру­
гая ) , но так же как и там, не вызывающее принципиальных 
разногласий ни в вопросе о реальности их раздельного суще­
ствования, ни в вопросе о сравнительной высоте - всегда 
известно, какая из гор выше. 

5. ЧЕЛОВЕК КАК Я ВЛ Е Н И Е  ГАРМ О Н И Ч Е СК О ГО 
СОЕДИ Н Е Н И Я  ВОЛ Ь РАЗЛ И Ч НО ГО 

УРОВ Н Я  СВОБОДЫ 

Мы уже дважды оказывались вынужденным и  отойти 
от положений Шопенгауэровской философии : в вопросе о 
свободе индивидуальной воли и в вопросе о числе уровней, 
на которых воля объективируется для нас в мире я влений. 
Теперь приходится сделать это и третий раз - в вопросе о 
том, какую волю следует мыслить объекти вирующейся в 
я влении  человек. 

Шопенгауэр отвечает на это вполне однозначно:  все 
человеческое тело со всеми его движениями есть я вление 
его воли.  Можно л и  с этим согласиться ? 

Во-первых, человеческое тело есть материальная суб­
станция, и, как таковая, оно подчиняется всем законам, 
управляющим неживой материей. Оно обладает массой, 
и для придания ему ускорения необходима такая же сила, 
как если бы это был обыкновенный чурбан того же веса. 
Оно проводит электрический ток и я вляется электричес­
кой ем костью; проводит и выделяет тепло. Оно облада­
ет сплошностью, нарушить которую можно лишь посред­
ством затраты энергии.  Наконец, оно состоит из атомо в  
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элементов, которые как бы сложно ни соединялись в орга­
н ич ес к их тканях тела, всегда остаются в основе своей теми 
же С, Н, Са, О и так далее к вящему торжеству всех мате­
риалистов. Так что отрицать здесь я вление воли на уровне 
неж и вой природы практически невозможно. 

Во-вторых, оно являет нам процессы роста, обмена 
веществ, поглощения кислорода и выделения углекислоты, 
то есть все то, что свойственно я влениям воли на уровне рас­
тений.  Н ечего и говорить, что воля, сознаваемая нам и  как 
наше Я , не  принимает никакого участия в этих процессах; 
она лишь наблюдает с досадой или удовлетворением, как 
увеличиваются размеры п окупаемых рубашек и ботинок, 
поистине никогда не будучи в силах "прибавить росту себе 
хотя на один локоть" ( Матф 6.27) . Волосы и ногти продол­
жают расти даже после нашей смерти. 

В-третьих, всякий должен согласиться, что, за исклю­
чением разума, наше тело во всем остальном - совершен­
нейшее животное. Однако животный уровень объектива­
ции воли настолько близок нам, что мы часто можем при­
нять основные его вожделения - голод, страх боли,  любов­
ное влечение - за порывы воли собственного Я .  Л ишь пол­
ное н асыщение этих потребностей, приводящее к томитель­
ной с куке, к смутному желанию чего-то еще, или зрелище 
чьего-то добровольного аскетизма и самоистязания могут 
навести нас на мысль, что собственно наше Я есть нечто на­
столько отличное от воли животного в нас, от плоти, что 
м ежду ними возможен даже полный разрыв и война не на 
жизнь, а на смерть. 

Таким образом, мы видим, что воля нашего Я имеет 
своим основанием целую пирамиду воль низшего уровня, 
наподобие циркового эквилибриста, балансирующего на 
сложной башне из подвижных цилиндров и шаров, каждый 
из которых обладает (с точ ки зрения механики) большей 
степенью свободы, нежели низлежащий. Но как бы ни была 
велика свобода каждого уровня, она все же небеспредель­
на, и нарушение границы свободы на любом из них всегда 
чревато для нас потерей равновесия и падением - смертью. 

Мы уже убедились в том, что человеком эта шаткая 
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п ирамида не кончается. Если усложнить наше сравнение  и 
представить себе тысячу эквилибристов, удерживающих над 
головой легкую, но прочную платформу, то мы получим 
вполне наглядную, хотя и весьма огрубленную схему возни­
кновения М ы ;  такая площадка хотя и свяжет в некоторой 
мере свободу всех участни ков, но зато и даст каждому от­
дельному возможности, без нее немыслимые : удержаться в 
случае потери равновесия, передохнуть или даже взобраться 
наверх и махнуть рукой на трудное дело балансирования, 
то есть борьбы за жизнь. Оставляя же язык наглядности, 
нужно сказать, что Мы, наблюдаемое как я вление в виде 
государства, племени,  рода, как воля должно мыслиться 
аналогично воле многоклеточного организма, неизмеримо 
превосходящей волю отдельной клетки по признаку свобо­
ды. Но так как у Мы нет иной возможности объективиро­
ваться для нас, кроме как в поступках отдельных людей, то 
вполне правомочным оказывается утверждение:  в я влении 
человек наряду с неживой, растительной, животной и соб­
ственно волей Я, объективируется также и воля Мы.  

Наконец, само зрелище этой восходя щей лестни цы 
свободы, поставляемое нашей воле человеческой способ­
ностью представления, то есть чувствами и разумом, а 
также томление  духа рождают в нас идею о предельно мы­
слимой свободе, о Божестве, точно так же, как уходящий 
под облака склон горы рождает представление  о чем-то 
высшем, находящемся вне поля зрения, но безусловно 
существующем - о вершине. Именно в этом смысле сле­
дует понимать слова о том, что человеку дан разум, чтобы 
познавать Бога; и это знание, кон кретизирующееся для нас 
в виде смутных представлений о грехе и праведности, дает 
нам все основания утверждать, что в я влении человек, на­
ряду со всеми прочими, наряду с волей Мы, объективиру­
ется и Божественная воля - м ысль, нашедшая свое наибо­
лее полное выражение две тысячи лет назад в словах : "Цар­
ствие Божие внутрь вас есть" (Лука 1 7.2 1 ) .  

Таким образом, м ы  пришли к следующему :  все шесть 
уровней воли, различимые для нас в о кружающем м ире, об­
наруживают себя и в явлен и и  человек ;  однако внутри нас 
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они существуют не в разрозненности, свойственной я влени­
я м ,  но в в иде некоего гармонического единства - единства, 
остающегося главным свойством воли как вещи в себе, на 
какие бы уровни свободы мы условно ни подразделяли 
ее для нужд нашей познавательной деятельности. То же, что 
это разделение было необходим ы м  для познания, для того, 
чтобы метафизика как наука могла сделать следующий шаг, 
я постараюсь самы м  убедительным и наглядным образом по­
казать уже в следующей главе. Все сказанное выше о свобо­
де как единственном признаке, по которому нам доступно 
различать волю, останется досужими спекуляциями ч истого 
разума в безопасной сфере сверхчувственного, где его невоз­
м ожно ни о провергнуть, ни осмеять, но и где он заведомо 
обречен на бесплодие, если я не сумею показать в дальней­
шем, что на самом деле это была лишь необходимая подго­
товительная работа, создание того самого дешифрующего 
ключа, который, будучи приложен к загадочным письменам 
п рироды, откроет в них новую, более полную связь и смысл, 
даст нам возможность прочесть ответы на важнейшие вопро­
сы человеческой жизни, и в том числе на вопрос : 

ЧТО Е СТЬ СТРАДАНИЕ И ЧТО ЕСТЬ РАДОСТЬ? 

" . . .  Чувства удовольствия и не­
удовольствия, а также воля . . .  во­
все не nознания."/ 1 /  

Иммануил Кант 

"Они (систематики) умеют го­
ворить о суждении, восприятии, 
внимании, памяти, но  они молчат 
о том, что к роется в словах : на­
дежда, счастье, отчаяние, предан­
ность, упорство."/ 1 8/ 

Освальд Шпенглер 

Да, воля, а также чувства удовольствия и неудовольст­
вия (радости и страдания) есть не познания в обычном смы­
сле слова. Но что же они такое, с точк и  зрения  метафизики? 
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Шопенгауэр, идя дальше Канта, отвечает так :  наша воля есть 
вещь в себе в я влении  человек, а страдание есть неотъемле­
мое свойство воли, состояние, неразрывно сопутствующее 
вся кому хотению. Удовольствие же, по его м нению, это ли­
бо иллюзия, испыты ваемая волей, достигшей объекта сво­
его хотения, либо ( настоящее блаженство) результат полно­
го самоуничтожения воли, отказа от всех желаний - резигна­
ция, н ирвана. 

Но пресловутая нирвана известна нам только пона­
слыш ке, да и то как редчайший случай, как чудо. А радость, 
блаженство, пусть иллюзорные, пусть в н ичтожной доле, 
знакомы каждому, даже самому обделенному судьбой чело­
веку. Кроме того, непонятно, почему следует считать имен­
но страдание - реальностью, а обратное состоян ие, удоволь­
ствие - иллюзией? П очему не наоборот? А наслаждение ч ис­
того познания, творчества, единственно п ризнававшееся 
франкфуртским философом, - разве оно сопровождалось 
в нем самом отказом от воли, как он утверждал? Разве не  
было оно неразрывно связано с постоянным трудом, с не­
прерывным напряжением воли, направленным на нелегкое 
дело - переводить сверхчувственные прозрения гениальной 
интуиции на доступный всем язы к понятий? Увы, мы и здесь 
вынуждены признать его ответ неполным, противоречащим 
не  только опыту всего человечества, но и его собственному. 

"Что есть страдание?" и "чего хочет воля?" - в этих 
двух вопросах несомненно ощущается какое-то внутреннее 
взаимное тяготение; поэтому так называемый здравый 
смысл обычно с готовностью присоединяет один из них к 
другому в качестве ответа. "Ч его хочет воля? Ясно чего : 
избегать страдания и достигать блаженства." 

Действительно, страдание и блаженство как полюса, 
между которыми протекает все существование воли, ка­
зались бы вполне приемлемым разъяснением, если бы нам 
опять-таки было известно, что из себя представляют эти 
полюса. В действительности же нам известны лишь беско­
нечные разновидности страдания и еще большее число при­
влекающих волю наслаждений, причем путаница здесь та­
кова, что сплошь да рядом то, что для одного - мука смерт-
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ная, для другого может оказаться чуть ли не высшей фор­
мой удовольствия. Даже физическая боль и голод, столь до­
подлинно известные каждому и признаваемые за наихудшие 
формы страдания, которых следовало бы всячески избе­
гать, для кого-то вдруг оказываются желанными состояни­
я м и, причем не  обязательно для святых, аскетов и мучени­
ков, поднявшихся на высшие ступени религиозного созна­
ния : известны полудикие народы, чьи обрядовые игры и ше­
ствия включают в себя добровольное самоистязание как 
обязательный элемент. Что же касается до терзаний нравст­
венных, то здесь уже царит такой хаос и многообразие, что 
разобраться в н их, кажется, нет никакой возможности. Ка­
жется, что человечество, устав от ошибок, давно махнуло 
рукой на этот вопрос и, к огда он всплывает с роковой не­
избежностью, пытается отделаться от него мудростью народ­
ной - "нет худа без добра", "каждому свое", либо проро­
ческой - "всему свое время и время вся кой вещи под не­
бом" (Эккл 3. 1 . ) , либо шутливо-поэтической - "что нам 
дано, то не влечет", либо еще какой. И перед лицом этой 
всеобщей, разводящей руками мудрости, полностью созна­
вая дерзость вся кой новой попытки и испыты вая невольное 
волнение, я все же решаюсь опереться на идею возрастаю­
щих уровней свободы и высказать тот обобщающий ответ, 
к которому приходит наука метафизика : 

Всякое испытываемое нами страдание есть всегда 

знак утраты какой-то части царства я-могу, знак обнару­
жения нашей волей границы своей свободы, то есть осо­
знание несвободы; всякое расширение этой границы нераз­
рывно связано с удовольствием, радостью, блаженством. 

Прежде, чем попытаться показать истинность этого 
важнейшего постулата на множестве явлений человеческой 
жизни, до сих пор не имевших удовлетворительного объяс­
нения ,  следует сделать несколько предварительных разъяс­
нений .  

Где бы ни  столкнулась наша воля с ограничением сво­
ей свободы - внутри ли нашего тела или снаружи, мы не­
м едленно узнаем об этом с достоверностью, превышающей 
любое знание разума - через страдание. Границы же нашей 
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воле может поставить не какой-либо предмет из м и ра я вле­
ний, но  лишь другая воля - воля не- Я .  Это может быть одна 
из низших воль, образующих наше собственное тело, и тог­
да мы ощущаем несвободу как физическую боль. Это может 
быть воля другого человека, угнетающая нашу собственную, 
заставляющая нас терзаться унижением, страхом, обидой.  
Это может быть воля Мы, сковывающая нас снаружи угро­
зой наказания , позора, осуждения , либо изнутри - нравст­
венным чувством, раскаянием, угрызением совести. Это мо­
жет быть даже Божественная воля, томящая нас смутны м  
сознанием греховности. Но всегда и везде знак обнаружения 
самой несвободы остается для нашей воли один и тот же -
страдание. Точно так же и мера несвободы всегда определя­
ется мерой испытываемого страдания, и наоборот - свобода 
воли н ичем не подтверждается так наглядно, как готовно­
стью переносить любые лишения и муки ради достижения 
того, что данному человеку представляется высшей свобо­
дой, будь то его вера, благо общества, безопасность близких 
или даже, на худой конец, личная власть, слава, богатство. 

П римечательно, что наше суждение о ближнем, кото­
рому мы предаемся с такой готовностью и которое по сути 
своей всегда остается суждением об уровне свободы его во­
ли, избирает физические страдания , на которые он способен 
пойти, как некий эталон, как единую меру, ибо они, дейст­
вительно, мало отличаются по степени в разных индивиду­
умах. Страдания же нравственные столь несоизмеримы п о  
уровню, что судить о н их дано л ишь самому страдающему 
человеку; в этом смысле следует признать абсолютную пра­
воту экзистенциальной этики от Кьеркегора до Кафки, ут­
верждающей, что вся кий суд со стороны обречен на непра­
ведность, ибо не  может принять в расчет "страха и трепета", 
сопутствующих поступ ку. Однако для нас в этом моменте 
важен не  сам суд и оцен ка его праведности, но тот факт, что 
и на самых высших уровнях наша воля не имеет иного сиг­
нала для обнаружения несвободы, нежели испытываемое 
страдание. 

Итак, воля нашего Я отнюдь не  слепа ей дарована 
способность мгновенно и безошибочно узнавать об утра-
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те своей свободы. Ч ем же тогда должно о казаться чувство 
столь же непосредственное, но обратное страданию - ра­
дость, блаженство? Да ничем иным, как знаком обретения 
новой, более в ысокой степени свободы, знаком расширения 
гран и ц  царства я-могу. Наше глубочайшее убеждение в том, 
что каждый человек всегда стремится к достижению блажен­
ства и прочь от страданий, которое в действительной жизни 
встречает тысячи опровергающих примеров, будучи сформу­
лированным в терминах метафизи к и  как стремление нашей 
воли от несвободы к свободе, утрачивает свою ограничен­
ность и противоречивость. 

Если м ы  бросим для начала беглый взор хотя бы на 
известны е  нам плотские удовольствия, то убедимся, что, 
насы щая голод или похоть, согревая замерзшие руки или да­
вая п окой усталому телу, мы не делаем ничего и ного, как 
удаля ем нашу волю от подступивших слишком близко ниж­
них г раниц ее свободы, от тех неумолимых воль низших 
уровней ,  которые образуют наше тело. Удаляются грани­
цы, слабеет сознание этой несвободы - мы испыты ваем удов­
летворение. И так как воля низших уровней свободы в на­
ш ем теле не  и м еет других стремлений, кроме поддержания 
жизнедеятельности организма, так как ей поручен н а  хране­
ние  основной капитал дарованной нам свободы - наша 
жизнь, - капитал, который воля нашего Я без этой строгой 
опеки давно бы растранжирила и исчерпала в погоне за удо­
вольствиями,  то м ы, как правило, не только смиряемся с 
такой несвободой, но часто принимаем вся кое требование 

"снизу" не за приказ, а за голос собственной воли. 
Часто - но далеко не всегда. 
С теми же нижними границами наша воля может всту­

пать и в и н ы е, гораздо более активные отношения, она мо­
жет устремляться на преодоление их со страстью и самозаб­
вением, но конечно лишь в том случае, если способность 
п редставления укажет ей как на возможный результат на 
расш ирение границ я -могу. Узн и к, роющий подземный ход 
ногтям и, обдирающийся о колючую проволоку, кидающий­
ся в ледяную воду - простейший пример; свобода, обрета­
емая им в результате всех м учений, вполне  наглядна и по-
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нятна каждому. Раненый солдат, добровольно оставшийся 
в строю, случай более сложный, и бо здесь человек видит к а к  
результат своего геройства более расплывчатую свободу М ы .  
Удовлетворение, испыты ваемое отшельником, мучившим се­
бя сорокадневн ы м  постом и выдержавшим это испытание, 
вообще невозможно п онять без представления  о наивысшей 
свободе Божественной воли, к которой он стремился приоб­
щиться столь суровы м  способом. 

Но если мы покинем поля сражений воли н ашего Я с 
волей низших уровней свободы собственного тела и взгля­
нем на то, что доставляет нам радость и восторг в столкно­
вениях с любой волей не-Я в окружающем нас мире; если ,  
н е  задерживаясь на всеми признанных и одобренных радос­
тях творчества, любви, труда, борьбы со стихиями, мы п ри­
смотримся повнимательнее даже и к удовольствиям более 
низменным, продолжающим радовать нас несмотря на все­
общее осуждение и м оральные запреты ; если представим 
себе хищную радость стяжателя, пустив шего по м иру оче­
редную жертву, торжество захватчи ка, врывающегося в ды­
мящийся город, ухмылку профессионального соблазните­
ля, разглядывающего себя в зеркале н аутро; если опустим­
ся  еще ниже и вспомним все  истории немотивированных 
злодеяний, бессмысленных хулиганств, садистских выхо­
док ;  если затем поки нем сферы как добра, так и зла и сно­
ва вернемся к необъяснимым наслаждениям игры, еще раз 
опешим при виде счастливого выражения л ица рыболова, 
сжимаю щего в руке к рохотную рыбешку, с портсмена, обо­
гнавшего соперни ка, сбившего желудь мальчишки;  если, 
наконец, спросив всех этих людей одного за другим о ха­
рактере чувства, испыты ваемого ими в результате всех 
этих столь различных дел, мы обнаружим, что все они бу­
дут отвечать одними и теми же словами (ибо в человеч ес­
ком языке и нет других слов для этого) - удовольствие, 
радость, блаженство; если также убедимся, что острота ис­
пытываемого и м и  чувства вовсе не  зависит от понятий поль­
зы или понятий добра и зла, а с корее от каких-то, на пер­
вый взгляд, случайных обстоятельств и условий ;  то перед 
лицом этого хаоса мы неизбежно должны будем как за 
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единственную надежду ухватиться за ту путеводную нить, 
которую дает нам метафизика, разъясняющая внутреннее 
единство этих загадочных обстоятельств и условий. Мы дол­
жны будем, заглушив на время голос н равственного сужде­
ния,  твердящий нам о пропасти, отделяющей стремления во­
ина и разбойника, математи ка и спекулянта, влюбленного и 
развратни ка, труженика и бездельника, признать, что в глу­
бине это все то же главное, единое, неистребимое и основное 
влечение воли нашего Я - осуществить свою свободу в ми­
ре я влений, расш ирить царство я-могу. 

Не только главным и единственным следует признать 
это стремление, но попросту сущностью воли нашего я .  

Наиболее же наглядно оно предстает п еред нами в свя­
зи с тем и формами страдания, которые именуются скукой, 
тоской, томлением духа, и в связи с теми видами радости, 
которые даются и грой. Когда воля н ашего Я не видит во­
круг себя объектов, на которых она могла бы явить свою 
свободу, то такая невозможность ощущается нами иногда 
как самая горшая несвобода, как пустота, как пропасть во­
проса "а дальше что?" И если посреди этой тоски что-то по­
манит нас, если м ельк нет в о кружающем н ас м ире некая на­
дежда, то можно быть уверенным, что это всегда будет ни­
что и ное, как новая возможность осуществления свободы 
нашей воли - тогда мы рванемся к ней с такою силой и 
страстью, что н и  запреты морали, н и  боль и л и шения, ни уг­
роза смерти не смогут удержать нас. Поэтому то, что было 
высказано мною в конце первой главы как предположение, 
на этом этапе рассуждения должно быть сформулировано 
в в иде абсолютной а ксиомы :  

Наша воля хочет всегда только одного - осуществле­
ния своей свободы, расширения царства своего я-могу. 

Как в сгущающейся туче неумолимо накапливается 
электрический заряд, так и в каждой душе, лишенной исхо­
да, н арастает день ото дня невидимая энергия свободы. И 
как м ы ,  хотя и не зная, в каком именно месте вырвется 
из тучи м олния,  все же уверены,  что это произойдет там, 
где электрическое н апряжение превысит сопротивление воз­
духа, точно так же и по отношению к человеку мы должны 
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быть уверены, что вся кий его порыв о кажется всегда резуль­
татом устремления его воли в сторону боль шей свободы.  
Никакой уровен ь  свободы не  может стать для н его о конча­
тельным. Даже достигнув того, что казалось ему прежде не­
вероятным, невозможны м  счастьем, он рано или поздно на­
чинает тосковать и томиться неизвестно о чем, и бо наша во­
ля может ощущать себя по настоящему свободною л и шь в 
процессе осуществления свободы, в движении к ней. Любая 
же остановка на этом пути или даже замедлени е, ощущают­
ся как несвобода, как страдание, могущее дойти со време­
нем до такой остроты, что сама смерть начинает казаться 
избавительницей - такова природа всех "немотивирован­
ных" самоубийств. 

7. РОЛ Ь П РЕДСТАВЛ Е Н И Я  

В ы ше м ы  назвали и гру чистым, то есть абсолютно не­
мотивированным актом осуществления  свободы. Но коль 
скоро жизнь человеческая не  состоит из одной игры, и коль 
скоро он оказывается способн ы м  достигать довольства и 
счастья в процессе и других дел, то есть имеющих я сную цель, 
мы должны и в этих делах мыслить в с крытом виде акт осу­
ществления свободы. Скажем так :  воля испыты вает удов­
летворение только при расширении границ своей свободы ; 
это расширение может произойти либо в результате воздей­
ствий извне ( потеплело, дали поесть, открыли двери тюрь­
мы) , либо в результате действи й  нашей собственной вол и ;  
таким образом интересующее нас определение должно з ву­
чать так :  

Во всяком действии нашей воли, сопровождаемом 
чувством удовлетворения, имеет место акт осуществдения 
свободы. 

Здесь возникает некоторый соблазн :  а нельзя л и  по 
этому признаку, то есть по чувству удовлетворения, выяс­
нить, которые же из обычных видов деятельности людей 
( помимо игры ) я вляются осуществлением их свободы, а 
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которые - нет. П равда, то, что это невозможно, лег ко заме­
тить уже при взгляде на п ростейшие, самы е  массовые дейст­
вия л юдей - работа в цеху, возделывание земли, учеба: од­
ним н равится этим заниматься, другим - в тягость. Даже в 
теплушке эшелона, везущего новобранцев к линии фронта, 
при всем м ногообразии  переживаемых людьми чувств, мож­
но найти полюсн ы е  состояния - п редельную угнетенность 
одного и радостное, захлебывающееся возбуждение друго­
го. Но если не существует такого вида деятельности, кото­
рый доставлял бы удовлетворение  любому человеку, то воз­
никает другой в оп рос: в чем же причина столь разных со­
стояний  людей, занятых одним и тем же? В едь метафиз и ка 
претендует на абсолютность своих положени й  о том, что вся­
кое удовольствие - знак расширения свободы; почему же 
одни и те же действия для одного сопровождаются расши­
рением свободы, для другого - нет? 

В этом месте мы неминуемо запутаемся в противоре­
чиях, если немедленно не вы ведем на сцену то важное для 
нашей драмы лицо, которое до сих пор терпеливо ждало 
за кулиса м и  - человеческую способность представления. 

О том, сужаются ли границы м оей свободы или рас-
v ' 

ш и ря ются, я каждое мгновение, сеичас узнаю самы м  непо-
средственн ы м  образом через страдание или удовлетворе­
ние;  но о том ,  до каких пределов она уже расширилась и 
в каких направлениях могла бы расшириться в будущем, 
я могу знать только благодаря способности представле­
ния .  ( Здесь и меется в виду способность представления, как 
она была очерчена Кантом - органы чувств, рассудок и ра­
зум, - плюс в веденная нами способность различения я вле­
н и й  по признаку свободы. )  

П редставление in  abstracto (инабстракто) или  in  
coпcreto ( и н конкрето) неи збежно п редшествует любо­
му акту нашей воли. И каким бы гнусным, опасным и бес­
смысленным н и  казалось нам волепроявление человека, оно 
может доставлять ему глубочайшее удовлетворение, если 
система его п редставлений сложится таким образом, что дей­
ствие  его в оли будет восприниматься им как акт осуществ­
ления  свободы. П редставления же, в особенности и набстрак-
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то, в значительной м ере подчинены воле, которая обычно 
стремится изменять их не  столько в сторону большего со­
ответствия  с действительностью, сколько на пользу своему 
единственному устремлению - осуществлени ю  свободы . В 
этом и к роется причина того, что одни и те же действия мо­
гут сопровождаться как чувством удовлетворения, так и не­
удовольствия - все зависит от того, как они п редставляют­
ся данному человеку. 

Роль представления в человеческой жизни так вели ка, 
что существует даже особый, известны й  каждому, класс пе­
реживаний, не связанный ни с каким сиюминутны м  дейст­
вием - ни нашей собственной воли, ни внешним, - завися­
щий целиком от деятельности представления:  тягостны е  и 
приятн ы е  воспоминания, мечты и надежды, страхи и угры­
зения совести. Однако и здесь чувства удовольствия и неу­
довольствия продолжают сохранять свое значение в качест­
ве единственных сигналов расширения или сужения свобо­
ды. А и менно: наши отношения с прошлым с кладываются 
так, что поступки недостойн ые, проявления слабости или 
неспособности терзают нас стыдом и угрызениями совести 
как открывшаяся нам наша несвобода, гордимся же м ы  
всегда только теми делами, где наша свобода, как м ы  ее 
понимаем, была я влена в достаточно полной мере; когда 
же наша способность представления обращается к буду­
щему, то два главней шие чувства, связанные для нас с тем, 

что будет, - страх и надежда, - также не говорят нам ни о 
чем другом, как о возможности утраты или обретения сво­
боды. 

Как путн и к, продирающийся в густом лесу, напряга­
ет свое зрение, вы искивая просветы среди деревьев, так 
и наша воля пользуется способностью представлени я  для 
отыскания просветов, выводящих ее в сторону расшире­
ния царства я-могу. И точно так же, как путник,  подн я в­
ш111йся на холм, может прийти в отчаяние при виде бескрай­
ности о кружающего его леса, так и воля, достигшая высот 
подлинного знания, чаще других, не видящих столь дале­
ко, теряет надежду и желание двигаться дальше, о чем-то 
мечтать и к чему-то стремиться. Нота горечи,  трагизма и 
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безысходности звучит в п роявлениях почти всех великих 
душ и глубоких умов. Поистине, "в вели кой мудрости мно­
го печали, и кто умножает познание - умножает скорбь." 

( Э к кл 1 . 1 8) 
Оттого-то большинство из нас часто сосредотачи вает 

все силы только на том, чтобы не знать, не думать, не пом­
нить. " Б рось ты об этом думать," - говорим м ы  друг другу. 
Но о чем же? Мы не могли бы точно ответить, о чем мы бо­
имся думать, но безошибочно угадываем тот момент, когда 
наши м ысли,  блуждая, приближаются к опасному месту. 

"Е ще м гновение, и ты больно наткнешься на границу не-мо­
гу, " - вот что говорит нам без слов предупреждающий го­
лос. И м ы  тотчас кидаемся думать о чем-нибудь другом, о 

"приятн ом ", м ы  заты каем уши, если нам пытаются гово­
рить об этом со стороны, мы выбрасываем или сжигаем 
опасны е  книги, п рогоня ем слишком умных п розорлив­
цев - мы не хотим знать. Но когда не чужие слова или мы­
сли ,  которые м ожно забыть, извратить, переврать и отбро­
сить, но п росто существующий рядом с нами человек -
достойнее, умнее, смелее, праведнее нас - вторгается в 
картину м ира и н конкрето, - о, тогда оди н  его вид, одна 
м ысль о нем м огут сделаться для нас источн иком таких не­
выразимых мучений, так ясно мы будем видеть в нем каж­
дый день, как в зеркале, свою несвободу, что постепенно 
наша непрязнь к нему перерастет в негласный смертны й  
приговор, который и будет приведен в исполнение при пер­
вом удобном случае. 

Итак, томление духа есть ничто и ное как потребность 
нашей воли осуществлять свою свободу. Ни какие события 
извне не могут утолить его; то, что происходит снаружи, 
может радовать или огорчать нас (то есть расширять или 
сужать царство я -могу) лишь постольку, поскольку оно 
м ожет содействовать или препятствовать нашей воле в ее 
главней ш ем и единственном влечении - осуществлении 
свободы. Томление духа насы щается лишь таким проявле­
нием нашей воли, к оторое представляется н ам свободным.  

До тех п ор, пока человек занят борьбой за существо­
вание, он знать не знает ни п ро какое томление - до того л и !  
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"с жиру бесятся," - говорит он о других. Но н е  знает он о 
нем не потому, что его нет вовсе, а потому что оно непрерыв­
но утоляется этой самой борьбой . Его способности представ­
ления нет нужды всматриваться и выискивать - на что бы 
могла направиться воля в поисках новой свободы. Жизнь !  
его  собственная, ежедневными усилиями поддерживаемая 
и сохраняемая ж изнь без боли, страха и л ишений - вот та си­
яющая вершина свободы, в которой усомниться невозмож­
но, которая постоянно м аячит перед ним и постоянно ус­
кользает, спасая тем сам ым от скуки и пустоты существова­
ния.  Конечно, нелепо было бы утверждать, что этот человек 
заведомо счастливее богатого бездельника, не знающего, ку­
да себя девать. Его существование может быть исполнено 
мук и горестей, он  может быть готов променять его на что 
угодно, и все же одна из форм страдания, одна из мук несво­
боды - мука томящейся в бездействи и  души - остается ему 
неизвестной. И какой бы ничтожной и мел кой она ни пред­
ставлялась рядом с терзаниями, обычно именуемы м и  "на­
стоящими", она все же заслуживает внимания хотя бы по­
тому, что именно она поджидает человека, а с ним и все 
стремящееся к благополучию человечество, на сияющей 
вершине обеспеченности, если таковая будет достигнута. 

С того момента, как судорожная борьба за жизнь в 
человеческой судьбе сменяется более или менее сносны м  
существованием, рол

-
ь способности представления в осу­

ществлении  его волей своей свободы резко возрастает. П а­
мять услужливо расстилает перед волей, как перед воинст­
венной властительницей, карту ее владений, именуемых 

"это я могу", разум как верны й  слуга и лазутчи к  нашепты­
вает ей на ухо сведения об окружающих ее землях, о всех 
бесчисленных "этого я не м огу", советуя, на кого бы мож­
но было теперь напасть с наименьшим риском и наиболь­
шей выгодой. А так как сущностью воли я вляется именно 
стремление расширять границы царства я-могу, r O  она с 
напряженным вниманием и и нтересом вслушивается в 
сведения, поставляемые ей способностью представления. 

Само по себе существование каких-то не-могу не 
причиняет ей страданий (не могу п ройти земной шар на-
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сквозь, н е  м огу укусить себя за локоть, не могу п рожить без 
воздуха - ну и что?) . Но там, где граница кажется слабой и 
нечеткой, где разум уверенно обещает своей повелительнице 
возможности нов ы х  захватов и л ьстиво уверяет ее в том, 
что она недооцени вала свои силы, что границы я-могу по 
п раву п ростираются дальше, чем ей п редставлялось до сих 
пор, там в нас п росы пается чувство, именуемое надеждой; 
надежда сменяется страхом и сомнением, воля колеблется, 
томится и вдруг срывается с м еста, кидает нас на преодоле­
ние  очередной воли не-Я - и здесь-то мы и познаем л ибо ра­
дость победы, л ибо горечь поражения, испытываем восторг, 
либо разочарование. В случае победы мы приобщаем захва­
ч енное к своему я-могу, после чего оно теряет для нас вся­
кий и нтерес, в случае неудачи испытываем тоску так, слов­
но у нас отняли то, что уже почти принадлежало нам, и чаще 
всего к идаемся на преодоление снова и снова до тех пор, по­
ка не убедимся в безнадежности всех попыток, - тогда мы 
со вздохом исправляем в памяти карту наших владений и 
точно так же п ерестаем и нтересоваться этим безнадежно не­
поддающимся н е-Я , как если бы оно о казалось преодолен­
н ы м  нами.  

Как истинный царедворец, старающийся угадать же­
лания повелителя, разум может служить воле и на другой 
лад, а именно: он м ожет заниматься фальсификациями, 
подправлять в памяти карту владений я-могу, расширять 
их границы на бумаге, присваивать своему владыке дутые 
титулы - и тогда м ы  можем в полной безопасности упивать­
ся самолюбованием и безудержным хвастовством; он мо­
жет петь в оле о сказочных дальних странах, которые будут 
когда-нибудь принадлежать ей, то есть тешить нас мечтами 
и грезами;  он  может чернить владения живущих рядом с 
нами, то есть поддерживать наше самодовольство и ограж­
дать от страдания зависти - от осознания несвободы через 
сравнение с другими людьми.  Однако мы не можем отри­
цать также существования людей, чей разум ведет себя во 
всех обстоятельствах как мудрый и честный советни к, бес­
пристрастно храня щий для воли сведения о границах ее сво­
боды и смело указы вающий ей на пути, на которых она мог-
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ла бы максимально рас ширить ее, какими бы трудны м и  эти 

пути ни были. Если же кто-нибудь захотел бы спросить меня 
уже здесь, отчего же человеческая способность представле­
ния,  устроенная столь сходно в различных людях, так по-раз­
ному себя проявляет, я готов, забегая вперед ( в  главу 7-ую 
Третьей части ) , высказать свое убеждение  в том, что в этом 
и таится сущность дарованного нам выбора - в том, как об­
ходиться с даром разумного сознания :  освещать ли им окру­
жающий м ир ровно, насколько хватит сил и способностей, 
или манипулировать им в угоду сиюминутным страстям и 
вожделения м  вол и .  

8. СИСТЕМА П РЕДСТАВЛЕ Н И Й, В Л И Я ЮЩИХ НА 
Э Н Е Р Г И Ю  О СУЩЕСТ ВЛ Е Н И Я  СВОБОДЫ 

Легко себе представить, какой ажиотаж вызвало бы 
метафизическое истолкование страдания и удовольствия, 
предложенное м ною, если б оно вдобавок обещало еще 
и научить, как достигать одного и избегать другого. 

- Мы согласны назы вать их свободой и несвобо­
дой, согласны верить в вещь в себе, в волю, в антиномии -
только научите! - таков был бы внутренний вопль каждого 
читателя . 

Поэтому я спешу п редупредить, что ни на что подобное 
надеяться не приходится . Каким образом достигнуть наи­
высшего блаженства, осуществить в максимально возмож­
ной степени свободу своей воли - этот вопрос всегда был и 
навсегда останется подлежащим суду лишь самого челове­
ка; никакой универсальн ы й  ответ здесь невозможен. Зато 
метафизи ка на этом этапе своего развития о казывается спо­
собной ответить на другие, не  м енее важные вопросы : отче­
го зависит энергия, с которой человек в действительной жиз­
ни устремляется на достижение своих целей? Какие факто­
ры влияют на силу его порывов? А буде таковые факторы 
обнаружатся - каким образом совпадение их в определен­
н ы й  исторический момент для м ногих и ндивидуумов п ри-
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водит к войнам, смутам, революци я м  и п рочим взрывооб­
разным я влен ия м ?  

Но д о  последнего вопроса еще далеко - обратимся 
вначале к двум п ервым. 

Попробуем в ыделить основы е  моменты, которые дол­
жны иметь м есто в любом п роцессе осуществления свобо­
ды, на ч истом примере его - на примере игры. 

Первый момент - наша воля должна представлять­
ся нам свободною в данном своем проявлении. Условимся 
в дальнейш ем н аз ывать этот м омент фактором свободы. 

Второй :  относител ьно воли не-Я,  подлежащей прео­
долению в процессе осуществления свободы, у нас не дол­
жно быть точной уверенности в победе, а лишь  надежда на 
нее. Можно было бы назвать это фактором невероятности, 
но из н екоторых соображени й  лучше так и оставить - фак· 

тор надежды. 
Наконец, третий м омент, исчезающий в нестимулиро­

ванной игре до н ичтожно малых размеров, в жизни же из­
вестны й  под понятием цели,  мотива, состоит в том, что как 
результат преодоления противостоящей нам воли не-Я мы 
должны видеть обретение  нашей волей новых возможнос­
тей для дальнейшего расширения своей свободы. Для крат­
кости обозначим этот третий момент как фактор обретения. 

Весь же компnекс признаков, подразумевамых нами, 
когда мы говорим, что человек упорен в данном устремле­
нии,  самоотвержен, готов все отдать, или наоборот, "никого 
не  пожалеет", "н и  перед чем не  остановится", что он  будет 
биться н ад этим дни и ночи, отказывать себе во всем, сно­
сить н асмеш ки и оскорбления, терпеть муки голода, боли и 
усталости, трудиться, не покладая рук, - все это м ы  объе­
диним отны не под общим термином : энергия осуществле­
ния свободы. 

Для индивидуал ьного Я в этом понятии нет особой 
нужды - силу собственного устремления от несвободы к 
свободе каждый может оценить гораздо непосредственнее 
и точнее по степени испытываемого страдания или дости­
гаемого удовлетворения .  Однако, занимаясь научным обоб­
щением, м ы  вынуждены найти нечто в мире я влений, что 

98 



характеризовало бы нам эту силу устремления воли в дру­
гих людях, наподобие того, как стрелка потенциометра ха­
рактеризует силу невидимого электрического заряда. А так 
как все понятия, объединенные нами под именем энергии 
осуществления  свободы, относятся к поступкам людей, то 
есть к м иру я влений, то мы вправе использовать это до­
ступное наблюдению я вление как стрел ку конструируемо­
го нам и "п рибора" ( п рибора весьма грубого, способного 
показывать лишь  "больше-меньше" - но на первых порах 
этого вполне  довольно) . 

Что же покажет нам этот несовершенный, достойный 
жалостли вого презрения поклонн и ков точных наук,  при­
бор, если м ы  попробуем с его помощью исследовать все 
взлеты и затухания человеческих порывов, известные нам 
из истории, литературы и собственной жизни? Он покажет 
удивительную закономерность: возрастание любого из 
трех выделенных нами факторов неизбежно приводит к 
возрастанию энергии осуществлени я, и наоборот. Если б 
нам было позволено вернуться на несколько веков назад, 
когда с легкостью отождествляли ч еловеческую душу с га­
зообразными веществами,  то можно было бы, п редставив 
ее парообразной, привести для наглядности сравнение дея­
тельности человека с работой паровой турбин ы ;  и бо точ­
но так же, как мощность турбины возрастает и уменьшает­

ся лишь в зависим ости от трех величин - от давления пара 
в котле, от степени открытия клапана и от вакуума в кон­
денсаторе, так и энергия осуществления чутко откл и кается 
на любы е изменения трех метафизических факторов - сво­
боды, надежды и обретения .  

Возьмем для начала первый из них - фактор свобо­
ды. Говоря о возрастании его, как и двух прочих, мы все­
гда будем иметь в виду возрастание уверенности, то есть 
возрастание прочности представления  человека - в данном 
случае представления о том, что в предстоящем действии 
его воля будет абсолютно свободной. 

Самый разительны й  пример такого действия - и гра. 
Ни воля другого человека, ни воля Мы не давят на нас, по­
нуждая играть, - мы предаемся этому занятию настолько 
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сами,  что м ожно с уверенностью сказать: в игре фактор сво­
боды п рисутствует в п редельно возможной степени .  Озор­
ство детей и все бессмысленные преступления подростков 
также движим ы п режде всего этим фактором. Ведь разбить 
о кно, п ротк нуть ш ину автомобиля, облить кипятком кош­
ку - как бы это ни было глупо и жестоко, в одном-то мож­
но быть твердо уверенн ы м :  это совершаешь ты сам, а не 
кто-нибудь - тобою. 

Особенно упрочняется представление о свободе, бла­
годаря запрещениям.  Дети вообще кажутся нам такими 
непослушными, капризными, непостоянными именно по­
том у, что они с гораздо большей отчаянностью и смелостью, 
чем мы, отстаивают важнейшее из дарованных нам сокровищ 
- сознание  свободы, и гораздо более чутки к утрате его. И м  
абсолютно наплевать на уверения родителей и наставников, 
будто им при казывают и наказывают их "ради их же поль­
зы ": они-то знают, что для их Я,  для воли, нет другой поль­
зы и другой цели, нежели осуществление своей свободы. 
П роцесс воспитания поэтому всегда состоит в том, чтобы 
угрозами,  наказаниями и уговорами ввести их волю в те 
границы, к акие ставит на данном этапе развития общества 
воля Мы воле и ндивидуума, чтобы они перестали ощу­
щать эти границы как мучительную несвободу. И так как 
наша воля ни п ротив чего не  восстает так решительно, как 
п ротив подчинения воле чужого Я,  то наставники и родите­
ли,  как правило, стараются действовать не от своего име­
ни,  а от и м ен и  Закона, Обычая, Бога - в этом случае стена, 
ставящая предел воле воспитуемого, получается гораздо 
прочней и долговечней, чем образованная простым "я так 
вел ю". 

Для подавляющего большинства людей, м иновавших 
период в оспитания  и вступивших в самостоятельную жизнь, 
чтобы осознать свою волю свободною в каком-то действии, 
вполне достаточно знать, что никто из людей не велит и м  
этого делать. Нет нужды напоминать о том, какою привле­
кательностью обладает для человека любая деятельность, 
где ему оставлена свобода выбора, где ни кому не придет 
в г олову понуждать его, - начиная от свободного предпри-
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нимательство и кончая свободной любовью. Меньшинство 

же, обладающее большей чуткостью к несвободе, может вос­

принимать как гнет и принуждение сами обычаи и законы -
то есть в олю Мы, или расположенную на низшем уровне, но  
столь же трудно преодолимую животную в олю собственно­
го тела, так что подчиниться собственному голоду или по­
хоти такому человеку будет казаться столь же тяжким, как 
другому - подчиниться воле сильнейшего. 

Это привередливое меньшинство с такой обостренно­
стью воспринимает гнет воли Мы, что, подчиняясь ему в 
главном, и нсти нктивно старается не подчиниться хотя бы 
в мелочах - в манере одеваться, говорить, шутить; что же 
касается до высших форм осуществления свободы, таких 
как творчество художни ка, например, то здесь н ичто не бу­
дет воспринято так болезненно, как подозрение в неориги­
нальности, в подражании кому-то. Однако не следует заб.ы ­
вать, что речь у нас идет не  об абсолютной свободе в оли, ко­
торая должна мыслиться всегда неизмен ной и бес конечной, 
но л и шь о представлении чел овека о степени ее свободы в 
данном проявлении.  А так как представление, по крайней 
мере инабстракто, в значительной мере подчинено воле, 
то нам всегда оставлена заманчивая и целительная возмож­
ность - вообразить себя свободны м, не замечать надетого 
на нас я рма, в чем н ичто не п омогает нам так эффективно, 
как в ид такого же ярма, надетого на всех живущих рядом;  
ибо там, где все, - там легко можно вообразить себя сво­
бодным, даже идя на войну или на службу, и, завоев ы вая 
сто метров выжженной земли или подсчитывая столбцы 
неизвестно что обозначающих чисел, испытывать искрен­
нее удовлетворение, то есть сознавать себя осуществляю­
щим свободу своей воли. 

Карта владения  я-могу хранится в нашей памяти, и 
для бодрствующей воли нет более увлекательного заня­
тия , чем снова и снова проноситься м ысленным взором­
дозором вдоль своих границ, в ы искивая м алейшую слаби­
ну, малейшую возможность расширить свои владения .  И 
там, где эта возможность обнаруживается, там, где погра­
ничная воля не-Я, кажется, вот-вот готова п оддаться нашим 
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усилиям, там в н ас вспыхивает надежда. То, что мы при ис­
следовани и  и гры называли долей невероятности, теперь по­
лучает в полне  о пределенный метафизический смысл :  уверен­
ность - это представление о нашем я -могу, невероятность -
представление  о границе, за которой начинается не-могу, на­
дежда - п редставление о непрочности этой г раницы. 

Детство и юность так богаты надеждам и  именно пото­
му, что в этот п ериод жизни карта владений воли еще толь­
ко составляется - еще слишком м ного вокруг нас всевоз­
м ожных не-Я, с которыми мы не успели померяться сила­
м и  и которые о крашены для нас неизвестностью и новизной 
в самы й  п рекрасный цвет - цвет надежды. Но, постепенно 
приобретая жизненный о пыт, то есть узнавая истинные гра­
н ицы своего я -м огу через опыт страдания, через горечь по­
ражений, когда вместо ожидаемого наслаждения осущест­
влением своей свободы к н ам приходят одни терзания - об­
наружение несвободы, мы смиряемся, становимся, что назы­
вается, умнее, п ерестаем к идаться из стороны в сторону, не 
хотим больше разбивать себе лоб об о казавшиеся несокру­
шимыми не-могу; составление карты в основе своей завер­
ш ено, период бурных завоеваний о кончен и начинается ров­
ное течение жизни, главная задача которой, как правило, -
отстоять то, что уже завоевано. 

В зрел ы е  годы мы становимся куда осмотрительней 
и осторожней, слабый проблеск надежды больше не в силах 
стронуть нас с места - зачем? В едь страх новой боли, обна­
ружения новой несвободы сли шком вел и к  - не лучше ли 
оставить этот о крашенный надеждой участок границы без 
испытания и долго-долго тешить себя приятными мечтания­
ми маниловского толка. Ведь мечтания - это тоже п редстав­
ления, - пусть непрочные, пусть шаткие и недостоверные, но 
если н аучиться смотреть н а  вещи легко и беззаботно, то и 
о н и  о кажутся способны м и  радовать нашу волю и ллюзор­
н ы м  осуществлением свободы . 

Если же беззаботность нам уже не по силам, то есть, 
например, и другой путь, по которому воля, зажатая со 
всех сторон н еодолимыми волям и  ня-Я, устремляется с та­
к ой же готовностью: отыскивать в о кружающем мире все 
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новые и новые объективации воли по одному только при­
знаку неизведанности, что в обыденной жизни называют сле­
пой жаждой новизны. Новые люди, новые работы, новые пу­
тешествия,  новые и гры ! Ведь вся кая воля, с которой нам 
еще не доводилось столкнуться, за счет неизвестности своей, 
уже наверня к а  содержит в себе хотя бы ничтожную долю на­
дежды. Кроме того, чем быстрее сменяются перед нами но­
вые объе ктивации воли, тем легче чувству надежды защи­
щаться от вечного убийственного вопроса разума - "а за­
чем? а дальше что?" 

Быстрая смена ситуаций - на этом принципе строится 
почти любая и гра. Законы ее всегда стремятся обеспечить и г­
рающему максимальное сгущение стол кновений его воли 
с н еизвестной волей не-Я,  так что слабые и мпульсы надеж­
ды, таящиеся в каждом столкновении,  при подобной часто­
те сливаются в одну сплошную сладостную ноту. Всякое но­
вое подрагивание поплавка, отскок м яча, шахматная пози­
ция, карточный расклад таят в себе волнующую тайну; и 
вся кий прирожденный и грок бессознательно стремится к 
тем и грам, в к оторых бы соотношения его воли с п реодоле­
ваемой волей не-Я о казывались бы на самом острие трепе­
щущей и ускользающей грани - м ежду невероятностью и на­
деждой. Относительно высо к ий уровень энергии осуществле­
ния,  столь часто н аблюдаемый нами даже в нестим улирован­
ной и гре, цел и ком зависит от необычайно в ысоких значений 
двух первых факторов - свободы и надежды. Если же к это­
му добавляется еще и стим ул, м отив, хотя бы в виде круп­
ного денежного выигры ша, то энергия осуществления мо­
жет возрасти до уровня всепожирающей страсти, способной 
увлечь даже самый возвышенный дух. ( П ри мер тому - До­
стоевский.) 

Для того, чтобы охарактеризовать зависимость энер­
гии осуществления от третьего фактора - фактора обрете­
ния,  - облачим волю снова в наглядны й  и я ркий к остюм за­
воевателя .  П редставим себе тот случай, когда этот грозный 
захватчи к, уже п окоривший себе множество больших и ма­
лых царств, создавший внушительную державу я-могу, в 
своем неудержимом движении в перед дошел до границы 
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чьих-то владений, стол кнулся с новым и неизвестным дото­
ле не- Я .  П ри встав на стременах, он озирает расстилающиеся 
перед ним просторы, и могучая армия, слепо повинующаяся 
ему, ждет только знака, чтобы ринуться в перед на очередное 
преодоление. Власть пол ководца никем не ограничена, толь· 
к о  от него зависит, идти сейчас в поход или нет - налицо 
фактор свободы в п редельно возможной степени; земля, 
расстилающаяся перед ним, принадлежит могучему влады­
к е, чьи полчища соизмеримы по силе и доблести с его соб­
ственными,  - это снова та вожделенная грань между надеж· 
дой и невероятностью, которую он уже столь ко раз преодо­
л евал с чувством холодящего сердце восторга; все застыло 
в трепетной готовности, все ждут заветного знака, но его 
все нет и н ет. 

В м рачной задумчивости завоеватель обводит взгля­
дом горизонт - песок и камни, песок и камни повсюду, 
куда ни посмотри; и дальше, за горизонтом (он знает это 
из донесений лазутчи ков) безрадостная пустыня простира­
ется на сотни к илометров, обрываясь где-то далеко в столь 
же безбрежный о кеан. "Ну, разобью я дикие орды, живущие 
здесь, н у, завоюю эти километры песка и кам ней - а даль· 
ше что?" ( " Ну, хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самар· 
с кой губернии,  300 голов лошадей, а потом? - спрашивает 
себя Лев Толстой в м омент душевного кризиса. -. . .  Ну, хо­
рошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, 
М ольера, всех писателей в мире - ну и что ж?"/9/) И с зата­
енным в здохом, кляня своих не в меру ретивых лазутчиков, 
свой неосторожный ум, способный видеть так далеко, воля 
поворачивает вспять от этих грани ц  и отправляется на по­
иски новых - таких, которые сулили бы ей возможности 
обретения новой, бескрайней свободы. 

Воля пользуется способностью представления, как про­
жектором, освещающим подлежащую захвату область сво­
боды. Поэтом у  глубокому и серьезному уму столь часто ка­
жется ничтожным и мел ким то, что для душ заурядных 
представляется предметом страстного вожделения : их сла­
бы й ум, как слабый прожектор, просто не в силах достиг­
н уть границ завоевываемого, отчего оно и кажется ему без-
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граничным. Так, для ребенка обретением, сулящим ему не­
верGятное счастье, будет и грушка, для подростка - велоси­
пед, для модницы - н овое платье, для чиновни ка - повыше­
ние по службе, и так далее. Но как бы ни  отличались наши 
умственные способности по глубине и п роницательности, 
п редставление об обретаемом всегда должно обладать одним 
свойством : бесконечностью, то  есть оно не может упираться 
в несокрушимую стену, достигать границы, которая бы 
представлялась нашей воле непреодолимой. В п роти вном 
случае наша воля не  сдвинется с м еста точно так же, как не 
станет течь вода в канале, если где-то далеко в переди пере­
крыты шлюзы. Это свойство безграничности содержится в 
игруш ке в виде возможности играть во что угодно, в вело­
сипеде - мчаться куда хочу, в новом платье - к расоваться 
перед множеством людей, в новом чине - достигнуть следу­
ющего, в существовании уходящей под облака лестницы чи­
нов. 

Е ще большей безграничностью обладают такие распро­
страненные формы обретения, как деньги и власть. П люш­
кин,  Гобсек, Скупой рыцарь кажутся нам в полне п равдо­
подобным и  фигурами именно потому, что мы и сами часто 
видим в деньгах н екое универсальное обретение - даже не­
большая сумма таит в себе заветный привкус безграничнос­
ти за счет того, что на нее можно купить и то, и другое, и 
третье, и десятое. Более сложным, но и более непосредст­
венным образом п роникает в наше сознание представление 
о безграничности обретения, даруемого властью. Ведь иг­
руш ка, деньги, велосипед принадлежат м иру я влений, а 
значит, заведомо конечны ;  поэтому-то обладание ими раду­
ет нас не само по себе, а только благодаря возможностям, 
в них таящимся. Другое дело - власть: здесь наша воля по­
коряет нечто бесконечное по сути своей - волю другого че­
ловека. 

Властолюбец всегда упивается властью как таковой, 
сколько бы он  ни пытался оправдывать свои властолюби­
вые устремления какими-то благовидными целями. П ерс­
пективы же здесь поистине безграничны: власть м ожно рас­
пространять в ш ирину, то есть на м аксимально возможное 
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число людей ; если же обстоятельства поставят предел в этом 
направлении,  немедленно начнется распространение как бы 
в глубину - усиление гнета, деспотизм семейный, феодаль­
но-помещичий или государственный.  Крайне ограниченная 
способность представления мел кого или крупного тирана, 
требующая во что бы то ни стало наглядности обретаемого, 
вполне довольствуется зрелищем той свободы, которую он 
своей волей отнимает у угнетаемых - именно она п редстав­
ляется ему рас ширением его собственной свободы; а так 
как ничто не может быть нагляднее, чем физические страда­
н и я  или смерть того, кто находится в нашей власти, вся кий 
тиран, как правило, и кончает этим, если его не остановит 
страх наказания или не  отвлечет на себя новая жертва. 

( Может п оказаться несправедливым, что ради тер­
м инологического единообразия мы и подобные деяния про­
должаем и м еновать "осуществлением свободы", а не - хотя 
бы - "осуществлением произвола"; но ведь заставить же­
стокого и властного негодяя прекратить свои преступления 
так трудно и м енно потому, что он не  видит для своей воли 
иного пути осуществить свободу, и из-за этого-то энергия, 
с которой ot-1 устремляется по этому пути, так часто превос­
ходит энергию пытающихся его удержать - ведь для них, 
как бы они  ни возмущались, это чаще всего скучный и не­
приятный долг . )  

Существуют еще две формы обретения, которых сле­
дует коснуться здесь хотя бы мельком, ибо они принципи­
ально отличаются от вышеп риведенных некоторым свойст­
вом, а именно - бескорыстностью. 

П ервая из них - преданное служение другой воле, 
которая представляется нам превосходящей по признаку 
свободы нашу собственную.  Это может быть воля другого 
человека - в этом случае мы сталкиваемся с преданностью 
слуги господину, учени ка - учителю, поклонника - талан­
ту. Это м ожет быть воля Мы - тогда перед нами человек, 
живущий гражданскими страстями, отдающий себя борьбе 
либо за сохранение существующих форм объективации Мы,  
либо за  их изменение. Это, наконец, может быть Божествен­
ная воля, служение к оторой навсегда избавляет верующего 
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от необходимости рыскать в поисках новых обретений -
настолько она неисчерпаема и безгранична. Но хотя м ы  и при­
знали Божественную волю наивысшей по п ризнаку свободы, 
а волю Мы - п ревосходящей волю любого и ндивидуального 
Я ,  это еще не значит, что и значения фактора обретения для 
этих трех форм находятся м ежду собой в таком же соотно­
шении .  Ведь обретение - это ни что и ное как п редставление, 
а мы уже говорили, насколько слаба человеческая способ­
ность различения свободы; в сфере п редставлений ей часто 
не по силам соперничать по п рочности с кон кретностью и на­
глядностью я вления. 

В этом смысле относительно невысокий уровень сво­
боды, присущий воле отдельного человека - господина или 
учителя, - сплошь да рядом искупается реальностью его су­
ществования во плоти и крови и однозначной ясностью вы­
ражения его воли. 

Воля Мы хотя и ощущается как неизмеримо более 
свободная, выражена обычно бывает уже не столь я вно и 
допускает весьма широкие тол кования, чем и пользуются 
во все времена как тираны, так и ниспровергатели тирании .  

Божественная же воля, хотя и п ризнается всеми наи­
высшей, в ы ражена уже до такой степени смутно и м ного­
значно, что ею о казывается возможным о правдывать даже 
войны, к рестовы е походы и и нквизици ю  - допустимость 
такого произвола в истолковании естественно п риводит к 
целым эпидемиям атеизма; но, с другой стороны, осмысле­
ние человеком того, что требует от нас Божественная воля, 
и изложение осмысленного в Слове для всех людей, состав­
ляющее историю религиозных и сканий человечества, всег­
да признается человеческим сознанием за наивысший акт 
осуществления свободы, каковое признание и отражено в 
благоговейном трепете перед религиозными п ророками, в 
неувядаемой славе и х  деяний.  И все же, и все же . . .  - фак­
тор обретения в служении даже воле отдельного человека 
может п ревзойти для и ндивидуального сознания все п рочие 
за счет своей конкретности . Та же история человечества 
подтверждает это тысячами примеров. 

Другой вид бескорыстного обретения - тот, который 
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дано н аблюдать нам в любви одного человека к другому.  
Ниже я собираюсь посвятить этому явлению специальную 
главу, сейчас же попытаюсь лишь обозначить метафизичес­
кий  смысл его : наслаждение  разделенной любви есть осозна­
ние огромного расширения нашей свободы за счет добро­
вольного присоединения к ней целого царства - воли-свобо­
ды полюбившего нас;  терзания любви отвергнутой - осо­
знание ужасной несвободы, невозможности обрести это цар­
ство, уже обещанное нам надеждой. 

"Смею ли я надеяться?" - вечный вопрос зарождаю­
щейся любви точнее всего в ы ражает наше предчувствие 
страданий,  возможность которых заключена именно в на­
дежде. Обвинения и жалобы несчастной любви также чаще 
всего сводятся к этому: "зачем ты дал (дала) мне надеж­
ду?" ( "Зачем в ы  посетили нас?" /21 /) Но коварство люб­
ви в том и состоит, что надежда часто просы пается в нас не­
зависимо от нашей или чьей-либо воли, ее пробуждает сам 
прекрасный обл и к  объекта нашей любви, манящий нас не­
слы ханным обретением. 

Следует заметить, что и для счастл ивых, и для несча­
стны х  влюбленных, и для людей, не знавших любви воо­
бще, во все века самы м  притягательным и манящи м  ос­
тается обретение, казалось бы ничего общего не и меющее 
с любовью, но на самом деле необычайно близкое ей по су­
ти - слава. Ведь завоевать славу - это завоевать любовь 
м ногих людей, сладостная неисчерпаемость которой обес­
печена их прекрасной незнакомостью; попробуйте нару­
ш ить ее, попробуйте узнавать прославляющи х  вас одного 
за другим, и их любовь станет вам не в радость. Точно так 
же и любить весь народ или все человечество, миллионы 
людей бы вших и будущих, для м ногих ненасытных душ 
оказывается гораздо легче, чем двух-трех конкретных 
ближних-домашних; и бо ближние п редстоят им в о  всей 
несвободе явления, с лицом, фигурой, голосом и прочи­
ми застылостям и  своего облика и характера, дальние же 
воспринимаются ими без оболочки, как одна сплошная 
свя щенная сущность и свобода - много, очень много сво­
боды. 
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Итак, мы видим, что из представлений, влияющих на 
энергию осуществления, о казалось возможны м  выделить 
три важнейших: п редставление о достигаемом ( фактор об­
ретения) , представление о том, что "у меня может хватить 
сил достигнуть желанного" (фактор надежды ) и представ­
ление о том, что, достигая этого, я буду действовать без вся­
кого принуждения и звне (фактор свободы) . 

Все эти представления так или иначе и спользуют от­
крытую нами человеческую способность различать я вления 
по уровню свободы объективированной в них вол и ;  а так 
как эта способность весьма груба и несовершенна, то ни 
одному из этих представлений не  может быть свойственна 
аподиктичность (обязательность для вся кого сознания ) , 
присущая большинству положени й  чистого разума. Но, 
как ни  парадоксально, все же именно этим представлени­
ям, а не  логи ке разума, дано объединять миллионы людей 
в едином порыве, когда воля каждого, воспламененн·ая 
надеждой, перестает слы ш ать любые разумные увещания.  

- Хочешь, я изменю твои п редставления в сторону 
большего соответствия с действительностью? - п редлага­
ет разум воле. 

- Нет, - отвечает воля. - Я жажду только такого из­
менения моих п редставлений, которое даст мне максимал ь­
ную возможность утолить главнейшее и единственное м ое 
вожделение - осуществление моей свободы. 

И кто знает - быть может, в конечном итоге, она ты­
сячу раз более права, какой бы нелепостью это ни казалось 
тем, для чьей воли максимальным осуществлением свобо­
ды оказалась именно чистая деятельность разума по и справ­
лению наших п редставлени й  о мире. 
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9. П ОН Я Т И Е  О В РОЖДЕННОМ У РО В Н Е  СВО БОДЫ 

"Самая трудная из  всех проблем: 
почему при тождестве и метафизи­
ческом единстве воли как вещи в 
себе, характеры разнятся друг от 
друга, как небо от земли? Откуда 
берется коварная дьвольская зло­
ба одного? тем ярче выступающая 
доброта другого? 

... Может быть, кто-либо после ме­
ня осветит и п рояснит эту бездну. " 

/6/ 
Артур Шопенгауэр 

Сколько бы я ни призывал себя и своего читателя к 
макси м альной научной беспристрастности, нет ни какой на­
дежды достигнуть в полне  этого идеала в науке, посвящен­
ной и зучению человека - нас самих. Даже усвоив себе мета­
физические понятия и признав зависимость энергии осущест­
вления от вышеп риведенных факторов общечеловеческим 
свойством, м ы  н икогда не сможем отказаться от оцен ки люд­
ских устремлени й ;  нам н икогда не будет безразлично, ви­
дит л и  данн ы й  и ндивидуум возможное обретение во власти 
н ад другими людьми или в служении им,  в завоевании люб­
ви ближнего или в причинении ему страданий,  в победе над 
низмен н ы м и  страстями или в их удовлетворени и .  

Однако, отнюдь н е  пытаясь заглушить в себе врожден­
н ы й  голос н равственного суждения, м ожно задаться вопро­
сом : отчего же столь различные вещи могут п редставляться 
разным людям желанным обретением ? чем люди разные? 
В едь каждый человек - это только воля и представление; 
за волей всех людей мы признали свойство свободы ( что 
язы ком религии в ы ражено в виде тезиса "все равны перед 
Богом") ,  способность же п редставления,  то есть формы чув­
ственного восприятия и формы м ы шления, также идентич­
ны в каждом нормальном человеке. 

Откуда же берется столь вопию щая разноголосица 
убеждений, столь поразительное многообразие характеров, 
от гения самоотверженности до чудовища злобы, какое я в-

1 1 0 



ляет нам повседневная жизнь? Что такое таится в глубинах 
человеческого существа, что н и какие воспитательные систе­
мы не могут отштамповать из своих питомцев хотя бы двух 
одинаковых образчи ков? П очем у  мы так часто говорим о 
врожденных свойствах - благородстве или н изости, уме или 
глупости, смелости или робости, - подразумевая под в рож­
денностью п режде всего неизменность, которая, к а к  мы вы­
яснили, может быть присуща только в оле как таковой, а не 
какой-либо из форм ее объективации? 

Эта цепь законных вопросов и недоумений,  идущая из 
сферы опыта, направляется в каком-то смысле наперерез 
другой, вытекающей из самой системы установленных нами 
метафизических положений.  Если м ы  допустили различный 
уровень свободы для различных классов явлений, значит л и  
это, что м ы  должны з а  каждым явлением данного класса 
мыслить одинаковый уровень свободы ? Не и мея для оцен­
ки воли никаких измерительных средств, наподобие тех, ко­
торые так помогают нам в систематизации явлений чувствен­
ного м и ра, можем ли мы утверждать что-либо о пределен­
ное относительно уровня свободы воли того или другого че­
ловека? Можем ли мы сказать, что воля Сергея в ы ше воли 
Алексея, или даже, что они находятся на одинаковом уровне 
свободы? 

Теоретически м ы  не и м еем п рава ни на отрицательное, 
ни на положительное суждение такого рода; практически -
только и делаем, что в ы нашиваем п ро себя или в ыс казыва­
ем вслух суждения о своем ближнем, п ричем всегда стре­
мимся поскорее перейти от оценки его поступ ков к тому, 
что и менуется "глубиной души", "свойствами натуры ", то 
есть по существу своему - к воле. Также и в отношениях 
дружбы, приятельства и любви, когда они очищены от вся­
ких корыстных целей, можно наблюдать поразительные 
всп ы ш ки сим патии и антипатии между людьми,  настолько 
необъяснимые ни с какой разумной точ ки зрения, что на 
вопрос "ч его ты с ним дружишь?" (с  этим пьяницей, л гу­
ном, лентяем) часто можно услышать вполне искреннее 

"не знаю". 
- Он мне н равится - вот и все. 
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- Н о  что в нем может н рвиться ? 
- Душа, - сказали бы встарину. 
- Свобода его воли, я вляемая в тысяче неуловимых 

мелочей, - должен был бы сказать метафиз и к, хотя это про­
звучало бы намного скучнее и суше. 

- Но вы такие разные. 
- Это и хорошо: значит, свобода нашей воли осущест-

вляется в разных н аправлениях и нам не грозит соперничест­
во. Однако что-то говорит м не, что по уровню самой свобо­
ды наши воли очень близки друг другу. 

Эти необъя нимые и неконтролируемы е  отношения, так 
легко перерастающие из симпатий и антипатий в горячую 
дружбу или смертельную вражду, из  восхищения в покло­
н ен и е, из безотчетного пренебрежения в п резрение, и так да­
лее, создают уже третью группу вопросов, тяготеющую к той 
же точк е  п ересечения, что и первые две. 

Итак, на и нтересующий нас вопрос теория познаватель­
ной деятельности отвечает: утверждение о том, что воли раз­
личных людей различны по уровню свободы, невозможно ни  
доказать, н и  о провергнуть, ибо оно относится не к явлени­
ям, а к в ещи в себе. 

Второй из опрашиваемых свидетелей, метафизика, го­
ворит: к ол ь  скоро нами было допущено различение я влений 
п о  признаку свободы, нет н и каких оснований отказаться от 
этого различения при сравнении я влений, именуемых чело­
веческие и ндивидуальности . 

Наконец, третий источни к всякого знания, опыт, ясно 
показывает: только признав волю людей отличающейся друг 
от друга по уровню свободы, мы получаем надежду на обна­
ружение  новой связи и смысла в разрозненности, являемой 
нам м ногообразием характеров и их взаимоотношений. И, 
так как против н ет ни одного голоса, ради одной этой надеж­
ды стоит в ключить данное утверждение в создаваемую нами 
систему м етафизических постулатов - но, как и все п рочие, 
и м енно на п равах постулата, а отнюдь не на правах доказан­
ной истин ы .  

Уже беглы й  взгляд н а  несообразности человеческих 
проявлений покажет нам, какие здесь открываются возмож-
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ности. Так, напри м ер, беспомощность любой воспитатель­
ной системы получить одинаковый результат вбиванием в 
головы учени ков одних и тех же понятий может быть объяс­
нена тем, что воля каждого учен и ка будет усваивать лишь 
то, что годится к осущетсвлению свободы на ее  собственном 
уровне, отбрасы вая или переделы вая все, что мешает. Нера­
венство умственных способностей, не зависящее, к огорче­
нию материалистов, от веса головного мозга, также о казы­
вается объяснимым из  этого п ринципа:  ведь в ол я  более вы­
сокого уровня свободы всегда будет более энергично стре­
м иться к осуществлению ее, для чего у нее нет другого пути, 
как с м алолетства непреры вно напрягать свою с пособность 
представления , и п режде всего свой разум, который наиме­
нее скован, отыскивая все новые и новые возможности, ре­
зультатом чего в будущем я вится развитый ум. Эта же не­
сравненно более высо кая энергия в осуществлении свобо­
ды выдвинет впоследствии из среды детей, способных к ри­
сованию, - талантливых художников, из  музы кально ода­
ренных - знаменитостей концертных залов, из одаренных 
здоровьем и крепостью, каковых миллионы, - немногих 
гениев спорта. 

Из этого же принципа м ожет быть объяснена наша го­
товность судить ближних и уверенность этих суждений. Ч е­
ловек различает свободу в окружающем мире так же, как 
его зрение - предметы : далекие - с трудом, близкие - с 
изумительной отчетли востью. Поэтому наша способность 
различения я влений по признаку свободы, столь несовер­
шенная и грубая по отношению к удаленным от нас уров­
ням, приобретает необычайную чуткость и остроту по отно­
шению к человеку. И хотя в оцен ке л юдей мы л ишены воз­
можности определи ть абсолютный уровень свободы их во­
ли, ибо здесь не м ожет быть никакого начала отсчета, мы с 
тем большим рвением предаемся единственной оставшейсн 
нам возможности - сравнител ьной оценке "выше-ниже", 

"умнее-глупее", "смелее-трусли вей", "честный-лживый". 

"своеобразный-заурядны й''. 
Конечно, судить нам дано только на основании тех или 

иных проявлений.  Например, м ы  видим множество людей, 
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устремляющи хся к одной и той же форме обретения, и те 
из н их, которые п ревзойдут всех прочих, естественно, ка­
жутся нам явившими большую свободу. Там же, где обрете­
ние и м еет нематериальные формы, как в искусстве, науке, 
вере, там огромн ую роль начинает и грать людское признание 
- успех, молва, преклонение. Точно так же и в суждении о 
себе самом, об уровне своей свободы, у нас нет другой воз­
можности, к роме сравнения с окружающими или жившими 
прежде нас.  Другие - это всегда то волшебное говорящее 
зеркало, в которое наша воля смотрится, как красавица из 
сказ ки,  и если зеркало честно заявляет, что "есть кто-то ми­
лей", то есть свободней, у нас возникает такая же неодоли­
мая потребность разбить его; ибо именно через него при шло 
к нам на этот раз осознание несвободы и с ним - страдание. 

Вечны й  идеал воли заурядной - "быть не хуже дру­
гих"; "б ыть луч ш е" - всегдашнее стремление воли, превос­
ходящей средний уровень. Если же не хватает сил на то, что­
бы "быть", остается хорошо укатанный и м иллионы раз ис­
пробованн ы й  способ - казаться. П ричем,  казаться себе та­
кое же нешуточное и трудное дело, как казаться другим;  
ведь наш разум, наша способность представления так неос­
торожна, так по детски наивна, что в ыйдя на м инуту из-под 
контроля ,  она может тут же поднести нам какое-нибудь ми­
м ол етное в печатление, в котором наш и стинный, тщательно 
упрятанный обл и к  отразиться во всей своей убогости. Но 
тот же разум, как бы исправляя свою минутную оплош­
ность, сразу к инется восстанавливать разрушения, искать и 
находить оправдания  нашей нечестности - в силе обстоя­
тельств, жестокости - в исполнении  долга, корысти - в ин­
тересах семьи и потомства, трусости - в необычайной цен­
н ости нашей жизни для всего человечества, и тому подобное. 

Поэтому идеалы, принятые в том или ином обществе, 
могут лишь сказать н ам о том, чем стараются казаться чле­
ны этого общества, но вовсе не о том, каковы они на самом 
деле. Так, язычн и к и  Афин времен Фемистокла и Аристида, 
с их весьма сом нительны м и  нравственными принци пами, 
в ы зы вают в нас гораздо большую симпатию, чем христиан­
нейшие испанцы Филиппа Второго, а дикие и ндейцы Север-
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ной Америки поражали своим достои нством даже самих ци­
вилизованных своих завоевателей. С другой стороны, и воз­
можности явления человеком своей свободы так часто бы­
вают ограничены общественными условиями, что судить о 
ней самой по ее проявлениям можно лишь приблизительно; 
в этом смысле весьма справедливы строки, посвященные 
Пушкиным Чаадаеву: "Он в Риме был бы Брут, в Афинах -
П ериклес, у нас он - офицер гусарский" /22/. П ожалуй, 
единственно в сфере творчества наше суждение о необычай­
но высоком уровне свободы гениального художн и ка или 
ученого следует признать правомочным - ведь они в идели 
и знали то же, что и прочие люди во все времена, но остави­
ли замечательные произведения, показывающие насколько 
глубже и х  взгляд проникал сквозь пелену Май и .  

Следует, однако, оговориться, что ни в коем случае 
нельзя считать уровень свободы воли человека совпадаю­
щим с его нравственным уровнем; довольно часто они о ка­
зываются даже в противоречии  друг с другом, о ч ем и ска­
зано в П исании :  " Блаженн ы  нищие духом, ибо их есть Цар­
ствие Небесное" ( Матф 5.3) . Чем в ы ше воля человека, тем 
острее ощущает он в себе томление духа и тем скорее реша­
ется утолить его л юбыми средствами - вплоть до тех, кото­
рые принесут страдания окружающим.  Вся ки й  человек зна­
ет себя свободным, с одной стороны, на основании самосо­
знания, с другой, - на основании признания своей свобо­
ды другими л юдьм и. Первый источн и к  обладает свойства­
ми неуничтожимости и расплывчатости, ибо он есть вещь в 
себе, второй - конкретностью, наглядностью, но зато и и з­
м енчивостью я вления .  Н равственный уровень человека оп­
ределяется тем, какому из  источни ков он больше доверя­
ет. Доверяя больше первому, самосознанию, он, естествен­
но, склонен признавать и уважать свободу и в других л юдях, 
независимо от того, я вили они ее наглядно или нет, ничтож­
ные они слуги или могучие повелители .  Но тот же человек, 
попав в сутолку больших городов, в водоворот человечес­
ких страстей и мнений, может очень перемениться : теперь 
голос самосознания заглушен в нем, он забыл о собствен­
ной врожденной свободе, жаждет только при знания ее со 
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стороны, и л и шь бы добиться этого признания,  грабит, уни­
жает, топчет других - от его нравственных достоинств не 
осталось и следа. 

"Что бы вы м не ни говорили ,  я знаю свою волю сво­
бодной и буду уважать эту свободу в себе и в любом другом 
человеке," - у вся кого ли достанет сил отстаи вать такое 
убеждение, вопреки всему, что принято называть грубой 
действительностью? Христианство и буддизм приобрели та­
кое огромное влияние именно потому, что они превращали 
в реальность Слова и Закона то, что каждый человек смут­
но сознавал . " Кто бы ты ни был, - говорили они ему, - те­
бе дарована свобода, и только от тебя зависит - быть сыном 
в доме Отца твоего или рабом, прорваться к Браме или ос­
таться в плену Майи." Но врожденное неравенство свободы 
воли снова и снова обнаруживало себя в я влениях, в обще­
ственной жизни и неравенстве социальном - и снова чело­
век переставал слы шать голос самосознания, и звращал 
смысл рел и гии,  доверялся куда более гром кому голосу ве­
щей и м нений.  То один, то другой голос звучит сильнее в ду­
ше человека, и и м енно от этого он бывает то добр, то зол, 
сби вая с толку всех исследователей и психологов, и имен­
но поэтому перенесенное страдание, возвращая к самому 
себе, может облагородить, а счастье и успех, отвлекая нару­
жу, породить эгоизм и жестокость. 

П равда, воспитание играет немалую роль: в юношес­
кие годы воля приобретает привычку к тем или иным ви­
дам осуществления свободы точно так же, как ручей проби­
вает себе русло; и изменить эту привычку впоследствии 
можно не  сразу. Но так же, как нет реки с неизменным рус­
лом, так нет и воли, которую бы обстоятельства жизни не 
могли заставить свернуть от добродетели к эгоизму и наобо­
рот. П оэтому-то ни доброта, ни злоба, ни нравственные ка­
чества не м огут быть врожденным свойством - в отличие 
от уровня свободы воли. 

В веденное нами понятие  о различении в людях врож­
денного уровня свободы воли остается ч исто номиналь­
ным,  не подлежащим никакой конкретизации, ни ,  тем бо­
лее, попыткам точного измерения на основании каких бы 
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то ни было проявлений .  Наш разум не имеет п рава стать 
здесь союзником воли и подводить хитроумн ы е  подпорки 
под ее корыстные о пределения свободы других воль или 
своей собственной. И тем не менее представление о врож­
денном уровне свободы о кажется ему весьма необходимым 
в дальнейшем - для уяснения себе условий возникновения, 
бытия и преобразований наивысшей по признаку свободы 
на земле воли - воли М ы .  

1 0. итоги 

Для удобства все вы шесказанное можно сформули­
ровать в виде нескольких постулатов. Взяв за основу Кан­
товскую теорию познания, отдели в шую явление  от являю­
щегося, от вещи в себе, а также развивающее эту теорию 
учение Шопенгауэра о вещи в себе как воле, м ы  путем тща­
тельных наблюдений за хаосом человеческой жизни, прихо­
дим к убеждению, что новую внутреннюю связь и смысл 
этому хаосу п ридают следующие положения:  

1 .  На основании присущей каждому человеку способ­
ности суждения о добром и злом, нашу волю следует приз­
нать обладающей свойством свобо.цы. 

2. На основании внутреннего единства вещи в себе, 
свойство свободы следует мыслить присущим любой во­
ле. 

3. Воля в природе объективируется на различных уров­
нях свободы. 

4. Наша воля обладает некоторой способностью разли­
чать уровень свободы воли н е-Я по принципу вы ше-ниже. 

5. С гораздо боль шей непосредственностью воля Я 
различает расширение или сужение грани ц  собственной сво­
боды : знаком сужения для нее всегда служит чувство н еудо­
вольствия, страдания, знаком расширения - чувство удов­
летворения, блаженства. 

6. Никакие достигнутые границы не могут удовлет­
ворить и уничтожить главнейшего и единственного устрем-
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ления нашей вол и  - осуществлять свою свободу в п роцессе 
преодоления воли не-Я,  расширять границы царства я -могу. 

7. П роцесс осуществления свободы возможен в любом 
направлении,  о котором представляющая способность ска­
жет н а шему Я, что оно само, действуя без вся кого принуж­
дени я  извне, могло бы здесь, преодолев очередную волю 
не-Я , обрести новые возможности к расширению своей сво­
боды. 

8 .  Врожденный уровень свободы воли я вляется нео­
динаковым для различных и ндивидуумов. 

9. Доступны е  нашему наблюдению возрастания  и за­
тухания  энергии осуществления свободы в жизни одним и 
тем же и ндивидуумом неразрывно связаны с упрочнением 
или ослаблением системы его представлени й  о собственной 
свободе в данном действии, о надежде на п реодоление и о 
возможном обретении. 

1 О. Неравенство энергий осуществления, наблюдаемое 
нами из неравенства результатов, достигаемых различными 
людь м и  в достижен и и  одной и той же формы обретения ( при 
равн ы х  обстоятельствах) ,  оказывается объяснимым только 
из в рожденного неравенства свободы их вол и .  

В дальнейшем я собираюсь пользоваться этим и  посту­
латами,  не оговаривая каждый раз их аксиома-гипотетичес­
кий характер. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Я З Ы КОМ М ЕТАФИЗИ КИ - О СТРАСТ Я Х  ДУШ И  

1 .  В РАЖДА 

Если бы Страшный суд был хоть в чем-то похож на су­
ды человеческие, если б там была нужда задавать вопросы 
и выслушивать ответы, то что бы могли ответить те, кто, на­
рушая важнейшие заповеди, убивал и ненавидел себе подоб­
ных на вопрос: ради чего ты убивал? за что ненавидел? Неу­
жели бы они и там продолжали бубнить те же самы е  оправ­
дания и объяснения,  которым и  заслонялись в свое время от 
суда людей и собствен ной совести? Неужели п родолжали бы 
говорить о государственной необходимости, оскорбленной 
чести, расовом превосходстве, интересах нации ,  отмщении 
за святыни, даже праве сильного? Неужели . . .  Но все эти оп­
равдания продолжают звучать вокруг нас с такой наглой 
уверенностью, такой неспособностью к раскаянию прониза­
ны наши голоса и выражения лиц, что нет! - н икакое воо­
бражение не может п редставить, чтобы этому когда-нибудь 
мог придти конец. Поэтому, оставив патетические воскли­
цан ия, попробуем о к инуть все тем же холодны м  взглядом 
исследователя эти бескрайние посевы зла, столь бурно всхо­
дя щие на человеческой ниве, и попытаться хотя бы понять -
куда же уходят их цепкие корни .  

Зло, причиняемое человеком человеку так многооб­
разно, люди так и зобретательны в причинении друг другу 
страданий, что м етод исследования неизбежно должен на 
первых порах ограничить себя какой-то одной разновид­
ностью его. Выдели м  же из сферы и нтересующих нас явле­
ний (человеческих злодеяний)  самы й  наглядн ы й  и отврати­
тельный акт - убийство, и в каждом конкретном примере 
рассмотрим его связь л и шь с одним из множества сопутст-
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вующих признаков : с внутренним чувством убивающего, то 
есть с силой его ненависти и с сознанием свободы своего по­
ступка.  Естественная трудность будет заключаться в том ,  что 
о внутреннем чувстве мы сможем судить л и шь по п роявле­
н и я м  его - постараемся же в ыбирать из них лишь самы е  не­
посредственн ы е  и достоверные. П еред метафизикой в этом 
исследовании ставится задача ответить на два в опроса: 1 )  что 
движет человеком, убивающим себе подобного без вся кой 
ненависти? 2)  что такое необъяснимая, немотивированная не­
нависть одного человека к другому? 

Раскроем еще раз книгу вели кого писателя, умевше­
го к а к  никто другой изумляться тем сторонам жизни, ко­

тор ы е  всем прочи м  людям в силу привычки казались нор­
мал ьными и само собой разумеющимися. Вспомним, чем 
кончается перебран ка русских и французских часовых на­
кануне Шенграбенского боя : 

"Сидоров подмигнул и, обращаясь к французам, на­
чал часто-часто лепетать непонятные слова: 

- Кари, мала, тафа, сафи, мутер, каска, - лопотал 
он,  стараясь придать выразительн ы е  интонации своему го­
лосу. 

- Го, го, го! Ха-ха-ха-ха!  Ух! Ух! - раздался между 
солдатами грохот такого здорового и веселого хохота, 
невольно через цепь сообщившегося и французам, что пос­
ле этого н ужно было, казалось, разрядить ружья, взорвать 
заряды и разойтись поскорее всем по домам. 

Но ружья остались заряжены,  бойницы в домах и ук­
реплениях так же грозно смотрели в перед, и так же, как 
прежде, остались друг п ротив друга обращенные, снятые 
с передков пушки. " /8/ 

Отсутствие настоящей вражды между "врагами" 

предстает перед нами и в других сценах романа:  в том 
же расстреле поджигателей, в интимной беседе Пьера с 
капитаном Рамболем, в спасении  полузамерзшего Рамбо­
ля и его ден щи ка Мертеля русскими солдатами и пр. Мы 
абсолютно верим этим сценам и вслед за Толстым испы­
тываем глубокое изумление, суть которого очень проста: 

"к а к  может случиться, что во время войны мы старательно 
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и изощренно уничтожаем друг друга, не испытывая при этом 
никакой ненависти к своим жертвам?" 

Даже свирепые войны нашего века, в которых искус­
ственная ненависть с обеих сторон разжигается с поразитель­
н ы м  м астерством, дают возможность наблюдать этот необъ­
яснимый парадокс: два чел овека в о копах, разделенн ы е  
сотней м етров земли, напря гающие все силы в сторону един­
ственной цели - убить друг друга, через час после атаки мо­
гут м ирно сидеть рядом, и один ( победитель) будет п ротяги­
вать другому ( пленному) котелок с похлебкой. 

На это, конечно, можно возразить, что история знает 
и войны варварских времен, когда не брали в плен, а уни­
чтожали всех противников поголовно, что любая война -
это цепная реакция, где убийство рождает ненависть, а не­
нависть - новое убийство, что и сейчас в рядах сражающих­
ся с любой стороны есть немало людей, готовых и стребить 
всех, говорящих на языке врага, - немцев, русских, китай­
цев, израильтян .  И все же представляется очевидным,  что 
если бы армии набирались исключительно из  л юдей, испол­
ненных ненависти , обуянных жаждой убивать, то чудови­
ще современной войны немедленно выродилось бы в пету­
шиные стычки между несколькими шайками негодяев -
туда им дорога. П рактически,  если б в войне можно было 
участвовать или нет, если б человек имел свободу выбора, 
наступил бы вожделенный мир. Но мир не наступает, ибо 
человек несвободен здесь в предельно возможной степе­
ни - им движет воля М ы .  

Можно привести и другие примеры, когда убийцей 
движет не собственная воля, а какая-то другая - при каз 
господина (воля сверху) или собственный голод ( воля 
снизу) - но они так редки в наше время, что их следует 
иметь в виду только для полноты картины.  Воля М ы  -
вот главное действующее лицо всех драм наших дней. Ха­
рактерно при этом, что хотя м ы  и очень склонны оправ­
дать убийцу, действовавшего не  по своей воле, что-то вну­
три мешает нам, и невольное осуждение, проистекающее 
от сознания "что бы там ни было, а воля его была свобод­
ной", всегда имеет четкие градации - оно тем слабее, чем вы-
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ше представляется нам уровень свободы воли повелевав­
шей.  Когда же мы пытаемся перенести наше осуждение  или 
о п равдание н а  саму эту властную волю, когда, как П ьер, пы­
таемся понять, кто же убивает н ас (не солдаты, не офицер, 
даже не маршал Даву) , и доходим до осознания, что здесь 
действует н ечто непостижимое, это, то в нас чаще всего рож­
дается фатальное чувство, говорящее, что "сделать ничего 
нельзя,  остается только ждать и терпеть." И м ы  с вами,  
дорогой читатель, тоже будем ждать и терпеть, когда эта си­
ла п одступит к нам в плотную; но пока этот момент не на­
стал, пока нам оставлено в ремя и свобода исследования, 
есть прямой смысл попытаться понять, что из себя п редстав­
л я ет этот грозный убийца миллионов людей - воля М ы ;  ей­
то и будет посвящена четвертая часть этой книги.  П о ка же 
вернемся к себе самим,  к воле Я и рассмотрим, в каких же 
ситуациях она сама, действуя без всякого п ринуждения из­
вне, решается н а  убийство другого Я, к которому она так 
же, как и в первом случае - случае несвободы, - не испы­
тывает никакой н енависти .  

Без ненависти убивает г рабитель; у политического 
убийцы можно даже допустить сочувствие к жертве; ре­
л и гиозн ы й  фанатик порой убивает с любовью. Спраши­
вается : что толкает этих людей на столь ужасный шаг? От­
ветов можно услы шать вел икое м ножество, с подробным 
разбором каждого конк ретного случая, с тончайшим выя­
влением мотивов. Недостаток у всех ответов будет один -
отсутствие какой б ы  то ни было обобщенности, и з-за кото­
рой в се немотивированные убийства останутся необъясни­
м ы м и .  

Хорошо, пусть обычны м  п реступником движет жаж­
да нажив ы .  А что двигало мужич ком, упоминаемым До­
стоевским в "Записках из мертвого дома", который, заре­
зав кого-то за обиду, пошел дальше резать подряд всех 
встречных и п отом сам я вился в полицию? А тем абсолют­
но в м еняемым американцем (да и не одним уже) , кото­
р ы й  ни с того, ни с сего залез на чердак и из в интовк и  с 
оптическим прицелом перестрелял о коло дюжины горо­
жан, не сделавших ему ничего плохого? 
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Да, политического убийцу подсылают, подкупают, на­
травли вают, да, там кипят страсти, идет борьба за власть, да, 
там не  останавливаются ни  перед чем, там царят волчьи за­
коны - все это так.  Но послушайте, что говорит п рофессио­
нальный политический убийца Борис Савин  ков, и счадие ада, 
не лишенное дара беспристрастного наблюдения, подробно 
описавший себя и своих подручных в книге " Конь блед­
ный": один из н и х  убивал из простейшей ненависти к бога­
тым, другой ( Каляев) - из отчаяния, что "н е  может любить, 
как велел Христос" ( ? ) , сам же автор признает, что полити­
ческие мотивы были для него чем-то второстепенным,  по 
сравнению со сладко-томительным чувством выслежива­
ния жертвы, упоения тайным могуществом вершителя су­
деб, несказанной гордыней нарушителя всех Божеских и 
человеческих законов, душной радостью, доставляемой ему 
зрелищем кровавой развязки. /41 / 

Наконец, нет, кажется, таких п реступлений,  на кото­
рые не толкал бы людей религиозный фанатизм. Но точно 
ли фанатизм сам по себе я вляется главным движущим мо­
тивом? Вот жители Сихема просили мира у Израиля и с го­
товностью приняли все обрезание, а сыновья Иакова все 
равно обманом ворвались к ним и перебили всех ( Быт 34) . 
Вот испанцы Писсаро в Америке жгут и ндейцев как ерети­
ков, а когда те соглашаются креститься, душат их гарро­
той. А все ревнители Бога до Авраама, чьи руки не были 
остановлены ангелом и таки вонзили нож в тело чада сво­
его? П ервобытная темнота, предрассудки? Но слово "п ред­
рассудок" - это всегда лишь фиговый листок,  прикрываю­
щий наше непонимание порывав человеческой души; мета­
физика не может им пользоваться и поэтому должна пред­
ставить здесь свой сухой, холодный, бездушный, но зато 
самый исчерпывающий ответ: 

В любом злодеянии, совершаемом человеком без чув­

ства ненависти и без принуждения со стороны, им всегда 

движет стремление реализовать свободу своей воли за счет 
подавления - вплоть до уничтожения - воли ближнего. 

То, что принято называть мотивом злодеяния,  мета­
физика именует фактором обретения, и там,  где злодеяние 

1 23 



совершается "бескорыстно", где обычный причинно-следст­
вен н ы й  ум, будучи не в силах отыскать понятного мотива, 
в п адает в растерянность, метафизическое истолкование по­
прежнему о казывается непоколебленным.  Когда смирный 
амери канец в здравом уме поднимается с винтовкой в ру­
ках на чердак своего дома, он ясно сознает, что кроме по­
зорной смерти или пожизненного заключения "обрести" он 
ничего не  сможет; но томление духа достигло в нем уже та­
кой м учительной остроты, что чудовищный поступок кажет­
ся ему единственной возможностью я вить свою свободу, -
и он совершает его, не имея н и какой надежды избежать воз­
мездия .  П усть в этом преступлении фактор обретения пра к­
тическ и  отсутствует (если не считать жуткой славы) ,  зато 
два остальных - свобода и надежда присутствуют в предель­
но в озможной степени, и о казываются достаточны ми, чтобы 
бросить человека н австречу верной и бессмысленной гибели.  

Да и зачем ему жить, если его воля не  видит вокруг 
никакой возможности к осуществлению свободы? 

Дело не в том, что сам акт злодеяния обладает для лю­
дей к акой-то привлекательностью - волю влечет к себе л ю­
бое н е-могу, которое кажется ей преодолимым.  Но пред­
ставьте себе истомленный бездействием дух, л ишенный вся­
кой возможности осуществлять свою свободу, раздражае­
м ы й  сенсациями,  зрелищами,  воплями молвы, борьбой само­
любий вокруг, начисто заглушающими голос внутреннего 
свидетельства о свободе, видящими ее только во в нешнем 
осуществлении.  А рядом движутся и живут - кто, люди? 
Нет, рядом движутся существа, обладающие предельной 
свободой, это то манящее место границы царства я-могу, 
которое так легко прорвать - достаточно лишь слабого н а­
жати я  пальца на курок. И что образует г раницу не-могу? Со­
страдание? Страх расплаты? Но страх расплаты способен 
удержавать лишь  слабые душ и .  На душу страстную, то есть 
томящуюся острее других, он действует совершенно и наче 
- взвинчивает до предела представление о свободе поступ­
ка. В едь когда я сам совершаю что-то, за что могу попла­
титься жизнью, не  м ожет оставаться н и каких сомнений, что 
моя воля действует здесь максимально свободно. А п ред-
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ставление о преодолении? - можttо ли преодолеть противо­
стоящую живую волю более наглядно, н ежели физическим 
уничтожением? И ,  наконец, если к этой цепи добавится еще 
и возможность обретения - деньги для грабителя, и сполне­
ние воли Мы для политического экстремиста или Божест­
венной воли для фанатика, - тогда энергия свободы достиг­
нет такой величины,  что удержать ее не сможет ни голос со­
вести, ни страх в озмездия, ни полиция, ни телохранители.  

"Заговор ! заговор! " - вечно твердят расследователи 
политических убийств. Но достаточно представить, какими 
вершителями судеб мира казались себе убийцы Л и нкольна 
( Вашингтон, 1 865) , эрцгерцога Фердинанда ( Сараево, 1 91 4) , 
немецкого посла М ирбаха ( Москва, 1 91 8) или п резидента 
Кеннеди (Даллас, 1 96З) , чтобы понять - они могли решить­
ся на это и в одиночку, ибо их в оля была соблазнена совер­
шенно сказочной возможностью я вить свою свободу всему 
м иру. 

Общеупотребительное уже понятие "сладострастие 
убийства" выражает н ичто и ное, к а к  высокий уровень энер­
гии осуществления, соответствующий этому а кту. И каки­
ми бы высокими мотивами н и  прикрывался убийца, пусть 
даже пошедший на верную смерть ради в ы полнения "своего 
долга", строгая эти ка не может принимать это в качестве 
смягчающих обстоятельств, и бо убийство, совершаемое доб­
ровольно, всегда в п ервую очередь - утоление сладострастия 
собственной воли за счет другого, поэтому ни о каком оп­
равдании здесь не  может быть и речи .  

До сих пор м ы  говорили только о "беззлобной" враж­
де - теперь перейдем к тому, что в человеческих отношени­
ях именуется ненавистью, презрением, гневом, и попробуем 
разобрать, что они такое, с точки зрения метафизики .  

За что же один человек может ненавидеть другого? 
О, за тысячу вещей : за обиду, за причиненный вред, за 

оказанную помощь, за доброе слово, из ревности, из мести, 
из предрассудка, за богатство, за славу, за талант, за цвет ко­
жи, за рост, за веру, за то, что двор у него шире, здоровье 
крепче, жена красивее, корова удойнее, за то, что у него есть 
ружье, а у меня - нет, и наконец, совершенно неизвестно за 
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что. Вот эти-то вспышки ненависти слепой, необъяснимой, 
безотчетной и должны заинтересовать нас в первую очередь. 

Однако, откуда же брать п римеры ее? 
Б ыть может, из литературы? Вспомнить ненависть Яго 

к Отелло, кисловодского общества - к Печорину, молчали­
н ы х  и фамусовых - к Чацкому? 

Мне скажут, что все это вымысел. 
Вспомнить случаи из собственной жизни? Того потерто­

го, задавленного человечка  на автобусной остановке, кото­
р ы й, глядя на двух веселых, беззаботно напевающих цыга­
нок,  прошедших мимо, прошипел :  "П равильно Гитлер де­
лал, что уничтожал их"; или того крутого паренька, кото­
р ы й  на второй неделе знакомства, напившись, признался 
м не, что в первые дни ненавидел меня до исступления - за 
что? за модную прическу и разрезы на пиджаке; или вооб­
ще все море разливанное той ни с чем несоразмерной нена­
висти, которую выплескивают у нас на л юдей кондукто­
ры, контролеры, п родавцы, официанты, буфетчицы и пр.? 

Однако, все это бытовые случаи, личная жизнь - где 
гарантия беспристрастности? 

Тогда, может быть, история? 
Н о  она описывает только внешнее, поступ к и  людей, ни­

чего н е  говоря об их переживаниях. Мы не можем перенес­
тись н а  много веков назад и заглянуть в души тех, кто су­
дил Сократа, Бруно, Спинозу, Гуса, Галилея, - лишь обры­
вочные сведения  заставляют нас думать, что безотчетная не­
нависть таки клокотала в этих судилищах. Не  можем мы 
о казаться и на площади перед дворцом П илата и спросить 
л юбого из тол п ы :  "Зачем ты кричишь "распни его! "?" И 
братьев, бросающих в ров Иосифа, не можем схватить за 
руку и спросить: "За что? н еужели за пеструю одежду и 
за сны?" ( Быт З7.23) . Я кобинский террор, самосуд дере­
венской толп ы  над колдуньей, чернь, растерзавшая Грибое­
дова, - во всех этих событиях ненавидящий скрыт от наше­
го взора, спрятан в сплошной стене перекошенных лиц, его 
живое и страстное чувство подменено абстрактными объ­
яснениями типа "борьба классов", "предрассудки", "на­
травливание". 
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Не имея возможности построить рассуждение н а  на­
глядной цепи достоверных примеров, м ы  должны попытать­

ся выделить из всех случаев необъясни мой ненависти ,  из­
вестных нам из истории, л итературы и житейского опыта, 
общие черты,  вернее одну черту, выделить которую, честн о  
говоря, большого труда не составляет - настолько она бро­
сается в глаза: немотивированная, беспричинная н енависть 
одного человека к другому всегда направлена "снизу вверх", 

от худшего - к лучшему, от менее способного - к более, 
сверху же вниз может идти столь же немотивированное и 
беспричинное презрение. 

П ричем, ненавидя щий ни  за что не  захочет п ри знать 
безмотивности своего чувства и с жадностью будет хва­

таться за вся кое оправдание ему, уверять всех и себя, что 
ненавидит он за ересь, за эксплуатацию, за идеологические 
ошибки и т. п .  П онятия  "верха и низа", "лучшего и худше­
го", расшифровы ваем ые обыденной речью как ненависть 
за ум, за справедливость, за я ркость чувства, метафизика 
может свести к обобщающему определению: 

Воля нашего Я может испытывать страдание несво­
боды за счет сравнения с волей другого Я, явившей боль­

шую свободу в каком-то из своих проявлений, и, как след­

ствие этого, желание уничтожить или подавить эту чуждую 
волю - причину своего страдания. 

Когда более свободная воля обнаруживает себя в яв­
лении - в богатстве, власти ,  успехе, таланте, м ы  готовы 
удовлетвориться уничтожением я вления - отнять богатст­
во, власть, славу, возможность творчества; когда же все 

это отнято и мы смутно угадываем врожденное неравен­

ство воль, мы не  видим другой возможности и збавить себя 

от терзаний сравнительной несвободы, кроме уничтожени я  
того, кто кажется нам свободнее нас, и ждем толь ко пред­
лога. Любой внутригосударственный ката клизм дает нам 
такие предлоги в избытке - тогда-то мы и показываем 
свое истинное лицо .  

Теория классовой борьбы даже в моменты своего 
расцвета имела м ножество уязвимых мест, как, напри­
мер, необъяснимый феномен войн религиозных, рассекав-

1 27 



ш и х  все классы общества свеrху донизу; теперь же, после 
страшных и кровавых событий, происходив ших в "бесклас­

сов ы х" обществах Советского Союза, Китая, Камбоджи, 
В ьетнама, ей будет еще труднее сводить концы с концами. 
Социальное неравенство - неизбежное условие существова­
ния  развитого общества, в котором одному слою отводится 
трудовая функция, другому - распорядительная (с более 
широким социальным я-могу) , третьему - функция госу­
дарственного и административного управления.  Классовое, 
сословное или кастовое неравенство - это попытки закре­
пить и отразить в неизбежном социальном неравенстве нера­
венство врожденное, попытки, как правило безнадежные, 
ибо они строятся на передаче по наследству того, что может 
быть дано только Богом, - высокого потенциала энергии 
осуществления свободы . ( П римечательно, что Платон в сво­
ем проекте идеального государства /20/ утверждал, что 

"золотой " человек может родиться и среди "медных", и на­
оборот, и имел в в иду разделение на уровни не по рождению, 
а по проявленным способностям . )  

С того момента, когда неравенство социальное пере­
стает соответствовать неравенству естественному, врожден­
ному, все здание теряет устойчивость, шатается, трещит и ,  
наконец, рушится под ударами революций .  Но и в относи­
тельно спокойные периоды скрытая борьба не утихает. Ис­
ток и  ее - различные представления каждого уровня о том, 
какая степень свободы должна быть предоставлена индиви­
дууму внутри М ы .  Более свободные духом стремятся рас­
ш ирить свои царства я-могу, менее свободные - сравняться 
с н и м и  или хотя бы обуздать их, чтобы не мучиться созна­
нием сравнительной несвободы. Власть в обществе всегда 
в ыражает некоторое осредненное представление, которое 
и стремится сохранить, поэтому она оказывается подвержен­
ной ударам как снизу, так и сверху, должна бороться как с 
П у гачевым,  так и с декабристами. Классовая теория может 

объяснить Пугачева, но о казывается беспомощной перед 
П естелем; с точ к и  же зрения метафизики,  в ы ступления 
привилегированных верхов против власти, всеми силами 
поддерживающей их привилегии, оказывается в полне зако-
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номерным.  "Среди рабов нет свободы даже для господ," -

сказал Байрон и отправился воевать за освобождение ра­

бов туда, где это было возможно. Однако, все социальные 
аспекты м етафизического неравенства будут подробно рас­
смотрены ниже; сейчас же пора подытожить наши рассуж­
дения о вражде как таковой . 

П рием искусственного выделения одного в ида злоде­
яний, примененный нами в начале этой глав ы ,  безусловно 
дал свои результаты, ибо благодаря ему мы смогли обна­
ружить три главнейших истока зла, царящего среди л юдей : 
волю Мы, жажду воли Я к осуществлению свободы л юбы­
ми средствами и врожденное неравенство человеческих 
во л ь. 

На первый взгляд, результаты эти представляются 
весьма неутешительными. Мы ясно увидели, что вражда 
не есть случайность или заблуждение, что корни ее ухо­
дят в глубину всего сущего - в волю. В ряд ли также нам 

удастся применить все эти понятия и выводы к уяснению 
или предотвращени ю  хоть одного конкретного злодейст­
ва: ни одна из указанных нами сил не действует в жизни в 
чистом виде, но всегда в тесном и неразрывном перепле­
тени и  с другими.  Да, м ы  уяснили себе, что во всех а ктах 
вражды, п родолжающей раздирать человечество вопреки 
всем увещаниям религии и этики,  действуют силы иден­

тичны е  по своей первичности и неуничтожимости силам 
природы. Но ведь никакая отрасль естествознания и не 
посягает на уничтожение самих этих сил, воль н и з ших 
уровней : она л и шь исследует их и находит способы нап­
равлять их в нужное для человека русло. 

То же самое могли бы сделать на метафизической 
основе и науки о человеке. 

История сможет, наконец, перестать быть только на­
бором фактов, о писанием, сможет превратиться в под­
линную науку, которая, проанализировав войны,  рево­
люции и нашествия как взрывообразные проявления во­
ли Мы, найдет способы их предотвращения, путем направ­
ления этих взрывных сил в безопасную для чел овека сто­
рону. 
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Социология, педагогика, криминалистика должны бу­
дут покончить с тем жалким эмпиризмом, которым они до 
сих пор довольствовались, и, уяснив себе, что потребность 
осуществления свободы является главнейшим свойством че­
ловеческой воли, строить свои выводы и рекомендации с 
учетом необходимости удовлетворения этой потребности. 

Н аконец, этика получит возможность преодолеть как 
заблуждения ницшеанства с его "сверхчеловеком ", вообра­
жающим, что м ожно быть свободным среди рабов, так и 
утопию поголовного равенства, сможет избавиться от этого 
вечного своего анти номического противоречия и объединить 
все достижения экзистенциализма в стройную, согласную с 
очищенны м  Кантовской критикой разумом, теорию. 

Все это и создаст тот первый практический результат, 
тот вожделенный плод, которого столь долго ждало все че­
ловечество от самого загадочного и манящего из растений, 
произрастающих н а  почве разума, - от метафизики.  

2. Л Ю БО В Ь  

Нет, я не  собираюсь вторгаться с ядом объяснений в 
тайну любви. Спору нет - эта сфера человеческого бытия 
не  может быть уложена ни в какие рассудочн ы е  схемы и ло­
гика  для нее смертельна, как мороз для цветов, поэтому 
разум со своими претензиями на всеобъясненность всегда 
в ыглядел здесь жалким брюзгой и занудой, несущим с со­
бой лишь облако мертвя щей скуки. Но, претендуя на пол­
ноту постулата "страдание есть обнаружение несвободы, 
а блаженство - знак рас ширения я-могу", метафиз и к  обя­
зан быть готовым к ответу на вполне  естественный вопрос: 

" каким же образом связаны с расширением или сужением 
царства я -могу страдания и восторги любви?" Попыткой 
предвосхищающего ответа и должна явиться данная гла­
ва - не более того. 

То, что л юбовны е  отношения между людьми могут 
служить как источником величайшей радости, так и при-
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чиной глубочай шей скорби, то, что в них непостижимым об­
разом соединяются самые низменные животные и нсти нкты 
с самыми возвы шенными проявлениями духа, во все века 
порождало великую сумятицу мнений относительно того, 
что же они такое, - добро или зло? Как и в предыдущих гла­
вах, не позволяя себе никаких оценок подобного рода, я по­
пробую лишь рассмотреть природу любовного влечени я  л ю­
дей друг к другу. 

Человек не знает более острого физического наслаж­
дения, чем утоление сладострастия . П оведение всех живот­
ных ясно показывает нам, что и для них этот акт является 
настолько вожделенным,  что стремление к нему может по­
беждать даже голод и страх смерти . Но что такое наслажде­
ние, с точ ки зрения м етафизики? Это момент, когда воля 
осуществляет свою свободу в предельно возможной степе­
ни. П ротиворечит ли это м етафизическое утверждение на­
шей интуитивной убежденности в том, что самое большее, 
на что способно животное, самое важное из  его я-могу -
родить себе подобного? Н ичуть не противоречит, наоборот, 
совпадает. П ринять участие в сохранении и продолжении 
вида - это поистине самое значительное, что может испол­
нить отдельная особь. Поэтому-то природа и дарует ей 
здесь самое острое наслаждение, манит ее волю несл ыхан­
ным обретением, за которое некоторые виды вынуждены 
даже немедленно расплачиваться смертью. 

П оловой и нстин кт, так же как и и нсти н кт голода, -
важнейшие условия существования вся кого вида, б ытие 
которого по сути своей я вляется неосознанным фактором 
обретения в акте осуществления животной волей своей сво­
боды. А так как в оля нашего Я неразрывно связана с жи­
вотной волей внутри нас, этот фактор обретения сохраня­
ет  и для человеческой воли всю свою привлекательность; 
однако представление об обретаемом содержится здесь не  
в разуме, а в инстинкте, оно задано и значально, снизу, как 
условие существования той разновидности животного цар­
ства, которая именуется род человеческий. Здесь нам как 
бы гарантировано неслыханное обретение  - оттого-то все, 
связанное с любовью, так волнует. Но человеческую волю 
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привлекает всегда не обретение само по себе, а лишь воз­
м ожность осуществлять свою свободу, для чего ей необходи­
м ы  высокие значения и двух других факторов - свободы и 
надежды. Отсюда п роистекает вся неохватная сложность и 
м ногообразие любовных отношений.  

Глубокая внутренняя тождественность полового акта 
с л юбым другим в идом осуществления свободы - творчест­
вом,  борьбой за власть, игрой - была гениально уловлена 
Ф рейдом и заставила его потратить всю жизнь на создание 
един ой теории,  связывающей эти явления между собой через 
поняти я  сублимации, вытеснения, подсознательного Я и пр., 
то есть н а  безнадежные попытки решить средствами причин­
но-следственного м ы шления то, что по силам только мета­
физике. Не п ретендуя здесь на полное и подробное исследо­
вание, я все же хочу заставить метафизику осветить некото­
рые свойства любовного влечения,  а и менно: избиратель­
ность, непостоянство, ревность, склонность к извращени­
я м. 

Как м ы  выбираем друг друга? Как отыскиваем в тол­
п е  пронося щихся м и м о  лиц и душ т у  единственную, кото­
рая становится вдруг важнее всех прочих? Почему другие 
порой не видят, как прекрасен п редмет нашей любви? 

"То упоительное восх и щение, - п ишет Шопенгауэр, -
к а кое объемлет мужчину при виде женщины соответствую­
щей ему красоты, суля ему в соединении с нею высшее сча­
стье, - это и м енно и есть тот дух рода, который, узнавая на 
челе этой жен щи н ы  явный отпечаток рода, хотел бы именно 
с нею продолжать последний.  На этом могучем тяготении 
к красоте и зиждется сохранение родового типа, - вот по­
чему и столь в ел и ко это тяготения." /4/ 

В ряд л и  что-нибудь можно было добавить к этой ци­
тате или возразить, если бы речь шла только о тяготении, 
о том м гновенном импульсе, который вспыхивает в нас 
при виде прекрасного существа другого пола. Но вот это 
существо открыло рот, засмеялось, что-то сказало, поднес­
ло к губам чашку, подняло и о пустило глаза - и все кол­
довство пропадает; наш порыв угасает, мы испыты ваем 
глубокое и безотчетное разочарование, любовь умирает в 
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самом зароды ше. Или , наоборот: некрасивая женщина 
вдруг оказывается в центре всеобщего любовного в н има­
ния, ее добиваются наперебой, ревнуют, стреляются, и ни­
кто не в силах объяснить себе, в чем же кроется причина 
ее манящей привлекательности. И те,  и другие ситуации 
поставляются жизнью в неограниченном количестве, и ясно 
свидетельствуют: какая-то часть человеческого существа 
является для нас в выборе объекта любви не менее важной, 
чем физическая красота. Ум или простодушие, сердечность 
или холодность, дерзость или робость, строгость или до­
ступность - ни одно из этих или им подобных качеств не 
может быть признано определяющим, ибо всегда най­
дется опровергающий при м ер. Метафизическое же объяс­
нение, несмотря на свою расплывчатость, как всегда, будет 
обладать заманчивой всеобщностью и неуязвимостью: 

Самым привлекательным и манящим в возлюбленном 
существе для нас оказывается являемая им свобода � чем 
выше она нам кажется, тем сильнее наш порыв. 

Отчего же нам так дорога именно свобода? Да пото­
му, что и стинно влюбленный тем и отличается от заурядно­
го соблазнителя, что его манит не столько обретени е, к рою­
щееся в физическом обладании, сколько обретение через 
любовь целого царства свободы - воли другого Я, и чем 
выше свобода, тем шире кажется ему это царство. П о  ка­
ким-то неуловимым приметам легкости , раскованности, ду­
шевной глубины и твердости , так же как по явным прояв­
лениям одаренности или доблести узнаем м ы  среди о кружа­
ющих эти незаурядные души и всем сердцем устремляемся 
к ним.  В то же время нашу волю п родолжают манить к се­
бе и те, "на чьем прекрасном челе м ы  узнаем отпечаток ро­
да"; и когда оба этих возможных обретения , высо кое и низ­
кое, духовное и природное, соединяются в одном существе 
прекрасном телом и свободном душою, тогда наша воля 
оказывается увлеченной любовным порывом такой силы, 
каковая и обеспечи вает любви славу самой непобедимой и 
всесокрушающей страсти. 

Если все это так, могут возразить мне, то дело долж­
но было бы кончиться тем, что вскоре все бы о казались 
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влюбленными в самую прекрасную и возвышенную женщи­
ну и в самого совершенного мужчину. Но этого не происхо­
дит по двум причинам. Во-первых, потому что мы способны 
оценить л и ш ь  такие проявления свободы, которые лежат на 
уровне наших собственных устремлений;  все, что намного 
п ревосходит наши представлени я  о свободе, кажется нам 
часто нелепым,  отталкивающим,  вредным,  опасным. Во-вто­
рых, (и это самое главное) в любви, как и в любом другом 
а кте осуществления свободы, огромную роль и грает Надеж­
да. Встречаясь со многи м и  женщинами, я могу ясно созна­
вать , что л юбовь М. была бы для меня  самым большим сча­
стьем , но если я при этом чувствую, что у меня нет никаких 
шансов завоевать ее, я ,  скорее всего, не стану и пытаться, 
предчувствуя всю боль неудачи, то есть обнаружения ужас­

ной несвободы. 
Даже истории долгой, преданной и, так называемой, 

безнадежной влюбленности таят в себе, на самом деле, кро­
хотны й  огонек надежды, именуемый - "когда-нибудь", 

"быть может" . . .  Когда же я вижу женщину не столь совер­
шенную и прекрасную, как М. ,  но чья свобода кажется мне 
соизмеримой с моей собственной, чьи слова, улыбки и 
взгляды даруют мне надежду (не  уверенность, нет - а и мен­
но надежду) , тогда моя свободная воля неудержимо уст­
ремляется через открывшиеся врата надежды к этому же­
ланному обретению: я влюблен, я добиваюсь ответной люб­
ви и делаю это всегда единственным способом - стремлюсь 
явить предмету любви свою свободу. Какими бы разнооб­
разными ухи щрениями я ни я влял свою свободу, будь то 
житейский успех, героический поступок, острое словцо, 
ходьба на руках или добровольные л и шения ради возвы­
шенной цели,  суть их всегда остается одна и та же и ,  навер­
но, определяется тем же законом, что и весенние поедин к и  
лосей, волков, тетеревов, п ингвин ов, моржей : род должен 
быть продолжен сильнейшим, то есть самым свободным.  

" . . .  Обыкновенное половое влечение пошло, так как 
чуждое и ндивидуализации оно направлено на всех и стре­
м ится к сохранению рода только в количественном отно­
шении,  без достаточного внимания к его качеству. И нди-
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дивидуализация же, а с нею и интенсивность влюбленности, 
действуют как бы по специал ьному поручению рода . . .  и п о­
лучает более возвы шенный и благородный характер." /4/ 

Жажда сохранить свободу в ыбора в любви так в елика, 
что нет, кажется, более обычного сюжета любовной драмы 
( песни,  поэмы, легенды) ,  чем брак по при нуждению. Роди­

телям, женившим детей без их согласия, любой протест со 
стороны их чада казался, видимо, просто капризом ( м ы  на­
шли ему такую пару ! ) , недопустим ы м  своеволием. Но в пол­
не возможно, что м иллионы этих непокорных чад, решав­
шихся на открытое возмущение, убегавших из дома, риско­
вавших л и шением прав и наследства ради свободы выбора, 
подсознательно отстаивали нечто более высокое, чем п росто 
свой каприз, - сохранение вида не только в "количествен­
ном ", но и в "качетсвенном " отношении .  Недаром же исто­
рическая застылость, остановка в развитии  у того или и но­
го народа почти всегда связаны с семейной несвободой, воз­
веденной в ранг строжайшего, ненарушимого обычая ( кре­
постная Россия, м усульманские страны, Китай) . 

Формы, в которых выражается любовное томление, 
у воль различного уровня весьма несхожи между собой. В ы­
сокий уровень, как правило, тяготеет к тому трепещущему, 
робко вздыхающему, преклоненному перед "гением чистой 
красоты" тону любовной мольбы, который доминирует в 
поэзии ,  песнях менестрелей, оперных ариях, к "ты види шь, 
я у ног твоих, у ног твоих молю тебя ... "; на низких же уров­
нях преобладают брутальные формы понимания любви как 
торжествующего и всепобеждающего порыва жизненной си­
лы, выливающегося в народной жизни в те  или иные  фалли­
ческие культы, лихие частушки, сочный юмор и тому подоб­
ное. Разница эта определяется тем, что возвы шенный дух, 
более чуткий к утратам и обретениям свободы, острее созна­
ет, что он теряет при крушении л юбовных надежд, поэтому 
любовь его всегда исполнена страха и трепета; воля же бо­
лее низкого уровня меряет обычно чужую свободу своей 
собственной меркой, не сознавая своей, не сознает и чужой, 
и вполне готова довольствоваться физическим обладани­
ем, а обожествление  объекта любви склонна расматривать 
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как постыдную слабость, заслуживающую л и шь насмешки 
и п резрения .  

Метафи зическая п рирода наслаждений любви связана с 
тем же самым, с чем и все прочие формы наслаждений,  - с 
энергией осуществления свободы. Энергия же эта, как м ы  
говорили,  зависит л и ш ь  о т  свободы, надежды и обретения .  
Фактор обретения, как п равило, задан хотя бы самой живот­
ной п риродой нашего существа, а помноженный на жажду 
духовного слияния, возрастает необычайно. Фактор свобо­
ды также очень в ысок, особенно там, где брак и  совершают­
ся не по в ы бору родителей или помещиков .  Остается лишь 
третий - надежда-невероятность. 

Отсутствие надежды для л юбви смертельно; но точно 
так же опасен для любви и переход надежды в уверенность. 
Когда то, что раньше было м ечтой, отзывавшейся в сердце 
горячим трепетом, - завоевать Ее любовь, овладеть Ею, -
остается позади, становится частью владений я-могу, тогда 
энергия осуществлени я  свободы, а с нею и восторги любви 
резко идут на убыль. Абсолютно покорная и всепрощающая 
л юбовь, супружество - как часто они гасят даже самое го­
рячее чувство. ( " Я сколько ни любил бы вас, привыкнув -
разлюблю тотчас. " /21 /) В жажде вернуть этот привкус не­
сбыточности, возродить в сердце сладкий трепет, п оставить 
м ежду свободой ( вы бора) и обретением ( объятий )  еще и 
плотину надежды-невероятности, поднимающую энергию 
осуществления, и кроется причина извечного непостоянства 
любви, бесчисленных ее драм, и змен и разрывов. 

Этот порыв к непостоянству так силен, что любое 
общество, л юбая воля Мы должны класть в основу своего 
устройства и м енно институт брака в той или и ной форме -
без него их существование было бы немыслимо так же, как 
существование организма без  клеток.  И хотя подавляющее 
большинство людей вынуждены подчиняться этим формам, 
хотя миллиарды пар всех в ремен и народов прожили свою 
жизнь, не нарушив брачных уз, а м ногие были даже и счаст­
ливы при этом, извечное общечеловеческое сочувствие к 
любви свободной, не признающей никаких преград и огра­
ничений, я сно выражено в бесчисленных произведениях лю-
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бовной лирики всех н ародов. 
Ведь что несет с собой долгая совместная жизнь? По­

степенное угасание не только надежды-невероятности, но и 
двух прочих факторов. Все жесты, интонации,  улыбки, все 
вспы шки чувства и м ысли, которые раньше казались столь 
неповторим ыми, столь я рк о  свидетельствующими о свобо­
де избранной нами души, теперь стали п ривычн ы м и ,  рутин­
ными, многие м ы  научились уже предсказывать заранее, а 
в том, что можно предсказать, разве м ыслимо разглядеть 
хоть проблеск свободы? Мы разочарованы,  нам скучно -
свобода другого существа уже не кажется нам столь высо­
кой, представление об обретаемом тускнеет, утрачивает не­
обходимое свойство бесконечности - повторени е  убивает 
его. С другой стороны , весь груз обязанностей, наклады­
ваемых браком, чувство долга перед семьей или угроза об­
щественного мнения придавливают и наше сознание собст­
венной свободы - столь гордое и несомненное в период уха­
живания. Долг вместо свободы, скучная уверенность вме­
сто трепетной надежды, привычность внешнего обл и ка во 
всей несвободе я вления вместо необъятности обретения, тая­
щегося в незнакомой красоте ... О каком наслаждении,  о ка­
ком осуществлении свободы может идти речь? 

Воля Мы,  формирующаяся под натиском м но гих воль 
Я , изыскивает сейчас различные средства борьбы с этим за­
туханием, и бо ей нежелательно ослабление брачных связей, 
которым оно чревато. Так, узаконенный развод, в какой­
то мере сберегает фактор свободы (хочу - живу с тобой, за­
хочу - уйду; свобода ! ) ; равноправие супругов не  позволя­
ет надежде на физическое и духовное обладание превратить­
ся в абсолютную уверенность; улучшение жилищных усло­
вий дает возможность не мозолить глаза друг другу с утра 
и до вечера и тем самым сохранять при каждой встрече до­
лю новизны и очарования.  

Однако не на этих мерах и не на любви-страсти дер­
жится прочность брака. Семья и, особенно, дети - это всег­
да то желанное обретение, которое дает возможность каж­
дому человеку превратить даже скучны й  повседневный 
труд в процесс осуществления свободы. Бессмысленность 
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заверты вания одних и тех же трех гаек в течение рабочего 
дня к азалась бы ему п реступной растратой дара жизни, если 
бы не существование близких, завися щее от его труда. Над 
эгоистом, живущим только для себя, для расширения иск­
л ючительно своего царства я-могу, всегда висит угроза осо­
знать конечность обретаемого на этом пути - собственной 
смерти .  Дети же и дети н аших детей - это такая уходящая 
в бесконечность река свободы, в которую энергия нашей де­
ятельности может впадать естественно и ровно, нигде не до­
сти гая предела в переди, даруя этим нашей воле самое глав­
ное - возможность осуществлять свою свободу. 

Метафизическая сущность всякой любви ( в  широком 
смысле этого слова) в том, что она дарует нам обретаемое. 
Л юбовь к семье и близким - самая наглядная форма, а по­
тому и самая распространенная. Не менее наглядны здесь и 
воли не-Я, которые нам следует одолевать в процессе осу­
ществления свободы на этом пути :  силы п рироды, воля 
других людей, даже воля М ы .  Находить обретаемое в люб­
ви к Мы - к народу, к политической парти и ,  религиозной 
секте - н есколько труднее (не  так  наглядно) , зато и обре­

таемое по признаку свободы кажется намного выше, и то, 
что требуется преодолевать, тоже в полне понятно - воля 
других М ы .  Наконец, любовь к человеческому роду или к 
Богу хотя и признается всеми весьма возвы шенной, очень 
редка потому, что представляющая способность человека 
строится цели ком на умении отл ичать что-то от чего-то; по­
этому он всегда не столько любил своего Бога, сколько не­
навидел чужих богов или дьявола, человечество же сумеет 
полюбить, видимо, лишь столкнувшись с марсианами или 
сатурнянами. Кроме того, эти две формы любви требуют 
от нашей воли преодоления не каких-то внешних воль, а,  
как п равило, собственных внутренних воль нашего тела -
таких близких, родных и понятных - во имя совершенно 
расплывчатых идеалов гуманности,  справедливости, пра­
ведности .  Поэтому-то, хотя свобода нашей воли осущест­
вляется всегда по многим руслам, основной ее п оток на-
п равлен у современного человека в русло семьи 
здесь я вно ощущается некий о птимум. Но как бы ни была 
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прочна семья, мечта о любви свободной, новой, готовой 
вспыхнуть вот сейчас, выйти навстречу из-за поворота, всег­
да будет висеть над ней сверкающей угрозой , будет питать 
собою сны, стихи , романы, кинофильмы - бороться с этим 
бессмыслен но. 

То, что любовь и разврат при всей своей похожести 
очень отличаются друг от друга - ходячая истина;  я попро­
бую и столковать сущность этого различия с метафизической 
точк и  зрения. 

И то, и другое дарует наслаждение, и то, и другое пе­
реживается нашей волей как осуществление свободы. Но 
если в любви воля того, к кому нас влечет, я вляется обре­
таемым, то в разврате она всегда то, что преодолевается; 
обретаемое же - лишь утоленная похоть. В этом и состоит 
их коренное отличие. "Он сломил ее сопротивление", "лю­
бовные победы", "и гра любви ", - сам лекси кон в олокит­
ства пронизан терминами, отражающими его спортивно-иг­
ровую сущность. Соблазнять настолько легче, веселее и без­
опаснее, чем добиваться любви, что очень многие с готов­
ностью предаются этому занятию, вопреки всем моралям, 
запретам и п роповедям. Дон-Жуанская ненасытность, одна­
ко, заслуживает не только осуждения, но и сочувствия -
ведь н и  одну жен щину нельзя соблазнить дважды. Это мож­
но было бы сравнить с судьбой страстного игрока в шахма­
ты, которого почему-то приговорили к вечному наказанию 
- искать для каждой партии нового противника. 

П рофессиональный соблазнитель всегда с такой по­
спешностью покидает очередную партнершу ( партнера) 
и устремляется к новой, что совершенно ясно : само по 
себе обладание не могло быть его целью. Доля невероят­
ности необходима ему в этой и гре, как и во всякой дру­
гой, - только тогда он способен испытать сполна наслаж­
дение, сопутствующее осуществлению свободы. Кстати 
сказать, невероятность он порою и щет и находит не только 
в соблазнении новой женщины, но и в побуждении преж­
ней любовницы к каким-нибудь изощренным ласкам, к 
новым бесстыдствам. Однако, как бы ни была изобрета­
тельна его фантазия, все эти приемы окажутся действенны 
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один-два раза - повторение л ишит их всякой цен ы  для его 
томящейся и ненасытной воли, в вергнет их в безразличную 
пучину я -могу. И снова он к инется на поиски новых жен­
щин, благодаря в глубине подсознания небеса за то, что их 
так много и все хоть в чем-то да неповторим ы  - то есть сво­
бодны; свободны настолько, что даже могут не уступить 
ему. 

Здесь я п озволю себе сказать несколько слов и о той 
стороне любовного влечения, которая приводит к так назы­
ваемым извращениям. Зарождаются они, конечно, в детст­
ве и зависят от того, с каким из впечатлений внешнего мира 
в детском сознании связалась первая всп ы ш ка острого сек­
суального возбуждения : раскрытая постель родителей 
( Ф рейд?) , обнаженное тело товарища по играм (Оскар 

Уайльд?} , девочка-подросток (Достоевский? Набоков?} , 
телесное наказание ( Руссо} . Дальше ребенок, чьи м ысли 
- единственное, чем он может разпоряжаться безнадзорно, 
начинает сам вызывать эту волнующую картину в вообра­
жении, чем доводит мимолетную ассоциацию до прочности 
условного рефлекса. 

Но если сексуальные в кусы, зароненные в нас с детст­
ва, - случайность, то все начинающее манить нас в зрелос­
ти, связано с потребностью острее ощутить наслаждение, 
то есть увеличить энергию осуществления. Для этого воля 
наша часто п рибегает к искусственному п риему: воздвига­
ет между своей свободой и любовным обретением не неве­
роятность-надежду, а лишь ощущение трепетного и сладост­
ного страха, которое всегда сопутствует ей. Это упоитель­
ное волнение легче всего вызы вается в нас стыдом или 
болью - своей или чужой. В п редельном случае такой путь 
приводит к Захер-Мазоху или де Саду и к соответствую­
щим отраслям порнографической п ромышленности, в п о­
вседневной же ж изни обнаруживает себя, с одной стороны, 
в том,  как ценится всеми сладострастниками стыдливая 
невинность, с другой - в изобретении любовной парой но­
вых и новых ласк, в том числе и так их, которые оставля­
ют на теле долго незаживающие следы, в радостях взаим­
ного мучительства ( "к репче бьет - к репче любит") . 
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Так как наша воля всегда переживает л юбовное влече­
ние как одно из главнейших п роявлений своей свободы, то 
и всякая неудача здесь переживается как величайшее не­
счастье. Страдания ревности - это обнаружение ужасной не­
свободы через сравнение со свободой, я вленной счастливым 
соперни ком. П ричем, как правило, м ы  легче переживаем 
свое п оражение, когда воля-свобода соперника кажется нам 
явно н иже нашей, и мы можем утешиться п резрением к не­
му и к нашей неразборчивой возлюбленной, не сумевшей 
отличить "орла от павлина" (орел - это, конечно, мы) . 
Когда же подсознательное чувство говорит нам, что она бы­
ла права в своем выборе, - о, тогда наши мучения дости­
гают нестерпимой остроты. И если в первом случае, реш и в­
шись на месть, ревнивец убивает ее (Земфиру, Кармен) , 
то во втором - л ибо его, либо обоих (Дон-Карлоса, П ао­
ло и Франческу) . Ибо убийство кажется ему единствен­
ным, чем он может восторжествовать над волей, более сво­
бодной, чем его собственная .  

Даже любовь к домашним животным, которая у не­
которых одиноких людей доходит до уровня всепожираю­
щей страсти, п риоткрывает нам тот же самый метафизичес­
кий феномен любви:  ведь какая-нибудь кошка Мурка или 
болонка Джерри именно тем, может быть, и дорога своей 
сварливой, никем не любимой хозяйке, что она единствен­
ная приоткры вает ей выход из тюрьмы собственного Я , 
смутно напоминает о трансцендентальной близости всего 
сущего. 

Да, воля человека неустанно стремится раздвинуть 
границы царства своего я-могу. 

П редельная сосредоточенность на деятельности этого 
расширения любой ценой есть то, что обыде1 :ный язык име­
нует эгоизмом, а метафизика могла бы назвать "забвением 
своей трансцендентальной сущности." Феноменальность люб­
ви состоит именно в том, что она, быть может, - единствен­
ная из страстей, способная пробить скорлупу эгоизма, от­
влечь человека от вечного метания в м ире я влений, где п ро­
ходят границы я-могу, и даровать ему блаженные м инуты 
соп ри косновения, слияния с трансцендентальной бесконеч-
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н остью другого существа. Это блаженство и я вляется серд­
цеви ной вся кой счастливой любви. 

3. ВЛАСТОЛ Ю Б И Е  

- Где таится богатейшее царство свободы, которое 
могла бы я завоевать? - спрашивает томящаяся воля и слы­
шит в ответ дьявольский шепоток : 

- Не за горами, не за морями,  а совсем близко, в ря­
дом живущем человеке - нет ничего свободнее его. 

- Но могу ли я быть уверена в п обеде? 
- В окончательной - н и когда. П окуда человек жив, 

воля его останется свободной, а значит, всегда будет оста­
ваться, что отнять, сколько бы свободы ты у него уже ни 
отняла. 

Буду ли я сама свободна в достижении власти над 
ним? 

Как н и  в чем другом. Н икому не придет в голову 
требовать от тебя завоевания власти, ибо все втайне стре­
м ятся к тому же. 

П редельная степень свободы, надежды и обретения -

вот основа властолюбия как страсти, обеспечивающая ей 
неисся каемую энергию осуществления .  Поэтому самые 
свиреп ы е  и жестокие сцены траги комедии, именуемой ис­
тория человечества, всегда связаны с борьбой за власть. 
Наслаждение повелевать другими так вел и ко именно пото­
му, что даже самая тираническая власть не бывает абсо­
лютно уверена в подчинении  - здесь всегда присутствует 
вожделенная смесь надежды-невероятности. С другой сто­
роны ,  путь, лежащий перед властолюбцем, практически 
безграничен - достигнув каких-то пределов, препятству­
ющих дальнейшему расширению его власти на других лю­
дей, он  всегда может начать углублять свою власть над теми, 
кто уже подчинен ему. Это и есть самый опасны й  момент 
для подвластных - на нем следует остановиться подроб­
ней. 
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Без власти не может существовать никакое общество, 
никакая воля Мы.  Даже самые демократические формы 
правления нуждаются в людях, которым бы народное соб­
ран ие могло передавать власть на время между своими 
съездами, сходками, парламетскими сессиями.  П рофессии 

"п равитель" не учат в институтах - п рофессиональный п о­
л итик всегда занимается своим делом по п ризванию, по 
страсти. Борьба за власть, я вляющаяся для его воли самой 
упоительной формой осуществления свободы, заполняет 
его жизнь целиком, незавимимо от того, где и при помо­
щи чего он добивается власти : деньгами ли, речами, поли­
тическими махинациями, карабкается ли он п о  церковной, 
партийной или сословной лестнице. И до тех пор, пока он 
в гуще борьбы, пока стремится перещеголять п рочих п ре­
тендентов, он м ожет демонстрировать всевозможные досто­
инства, даже совершать подвиги,  может изображать чело­
веколюбие, патриотизм, верность принципам, скромность 
и даже сам верить во все это. Но горе подвластны м  ему, ес­
ли его страсть к осуществлению такой свободы вдруг п о  ка­
кой-то причине не сможет дальше протекать обычным по­
рядком. 

Самый разительный и нагл ядный п ример этого - до­
стижение политиком в государстве власти неограниченной 
и абсолютной. 

П рирожденный властитель здесь о казы вается в поло­
жении человека, у к оторого весь смысл жизни состоял в ка­
рабкании на гору и который, достигнув вершины, испьпы­
вает мучительную опустошенность, ибо воля его  не  видит 
больше вокруг себя объектов, на которых она могла бы 
я вить свою свободу, - даль ше подниматься некуда. Тогда­
то он и п ревращается в чудовище, наводящее ужас либо 
на своих подданн ых, либо на соседние народы, л ибо и на 
тех, и на других. Воля его мечется в поисках хотя бы одно­
го я-не-могу, на котором можно было бы осуществить свою 
свободу - и не находит. 

Сначала тиран отправляется на войну и завоевывает 
все, что может. Завоевав все или упершись в безнадежно 
сильные воли других Мы,  он обращает взоры в нутрь соб-
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ственного государства, и начинаются казни. О н  казнит пер­
в ы м  делом ближайших друзей и соратни ков вовсе не пото­
м у, что они,  к а к  он утверждает, устраи вали заговор, но пото­
му л и ш ь, что воля их как наиболее свободная, возвышаю­
щаяся н ад п рочими, первой попадается ему на глаза, соблаз­
няет возможностью п реодоления. Все, что таит в себе хоть 
тен ь  свободы, п ривлекает его ненасытный взор и манит 
у н ичтожить. Слой за слоем снимает он вокруг себя самых 
активных и энергичных, уничтожает цвет нации, но  все ему 
мало. "О, если бы у римского народа была одна голова, что­
бы я мог отсечь ее одним ударом ! " - восклицает Калигу­
ла. /23/ Уничтожив вокруг себя все свободное, о кружен­
н ы й  распластывающимся раболепием, он начинает попирать 
обычаи, заточает в монастырь жен, убивает собственных де­
тей и родителей, ибо законы Божеские и человеческие - это 
единственное, в чем ему еще видится вDжделенное не-могу, 
которое можно было бы присоединить к царству я-могу, 
осуществив тем самым свободу, утолив ненадолго томящий­
ся дух. 

Когда читаешь летопись злодеяний любого из тира­
нов, невозможно представить себе, что это был такой же 
человек, как и все прочие, с головой, глазами и сердцем, 
способны й  размышлять, испыты вать боль, надежду, со­
страдание; гораздо удобнее было бы считать, что он так и 
родился к ровавым вампиром и уже в возрасте двух лет ру­
бил кошкам хвосты .  Но нет - все они родились нормальны­
ми детьми :  и Нерон, и Генрих У 1 1 1 , и И ван Грозный, и П а­
вел П ервый .  П ричем, в юности Ген рих У1 1 1  искренне тя­
нулся к п росвещению /43/, Иван Грозный демонстрировал 
ясность ума, энергию и смелость /44/, а П авел П ервый - та­
кое чувствительное и нежное сердце, что по письмам к жене 
и л юбовнице его м ожно п ринять за Э миля или Вертера, но 
н и как не за будущего к ровопийцу /45/. Нерон же, взошед­
ший на трон семнадцати лет, в первые годы своего п равле­

ния отменил самые тяжкие налоги, запрещал смертные ис­
ходы в гладиаторских боях, обожал ту самую мать, которую 
впоследствии  так и зобретательно убивал, а когда ему п рино­
сили на подпись смертный приговор, восклицал: "О,  если б 
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я не умел п исать! " /23/ 
То, во что все они  п ревращались, достигнув п ол ноты 

власти, было обусловлено отнюдь не  врожденной злобой, а 
повседневной потребностью утолять томящийся дух - по­
требностью, сметавшей все представления о сострадании,  
человечности, религиозном долге. "П охоть господствова­
ния," - называл это человеческое свойство блаженн ы й  Ав­
густин. /46/ В этом тончайшем определении в ы ражена дву­
мя словами не только тождественность властолюбия сла­
дострастию ( ибо и то, и другое - формы осуществления 
свободы) ,  но и невозможность видеть во врожденности 
властолюбия гарантии оправдани я :  ведь и обычная похоть 
является врожденной, но  это ничуть не  оправдывает чело­
века, цели ком п одчинившего себя ей.  

Усобицы в нутри государства, борьба за власть мно­
гих честолюбцев, в чем бы она ни  выражалась - в воен­
ных стычках, финансовой конкуренции или идеологичес­
кой грызне, - в конце концов оказываются столь тягост­
ными для народных масс, жаждущих п окоя и определенно­
сти, что желание  к репкой централизованной власти ста­
новится всеобщим. ( "П ридите и володейте нами ! ") П о­
этому тоталитаризм на первых порах встречает самую го­
рячую поддержку всех жаждущих "порядка", и народ не 
без злорадства наблюдает, как воцаривши йся тиран рас­
п равляется со своими бывшими п ротивниками, а затем и 
соратни ками. ( "Все они хороши, все одним м и рром маза­
ны. ") 

Увы, эта радость о казывается недолгой. 
Новый властитель, именно в силу того, что он аста­

ется человеком и дух его продолжает томиться, вскоре 
непременно погонит н арод на войну или создаст такую сис­
тему угнетения, по сравнению с которой прежняя неразбе­
риха покажется райской жизнью с милыми домашними 
неурядицами. 

П ри тирани и  п равящий слой обычно составляют люди, 
главным свойством которых должна быть способность к 
подчинению, то есть обладающие очень низким уровнем сво­
боды, попросту говоря - н ичтожества. Такие люди, распла-
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сты ваясь перед вышестоящим, с лихвой отыгрываются на 
подчиненных, ибо уверены :  любое беззаконие, жестокость, 
в ы могательство, разврат будут п рощаться им до тех пор, 
пока они выполняют главное условие - беспрекословное 
подчинение тем, кто наверху. И бедный народ, томясь под 
их и гом, снова начинает мечтать о какой-то законности, о 
добром царе, о справедливости, брожение умов нарастает 
медленно и неуклонно, пока не выльется в п обедоносный 
бунт и все не  начнется сначала:  свобода для каждого бо­
роться за власть, разброд, неразбериха и, наконец, "п риди­
те и володейте". 

Невольно начинаешь склоняться к мысли, что чело­
веческая натура по ненасытности своей неспособна править 
спокойно и м удро, и п рекратить метания истории от тота­
л итаризма к анархии сможет только воцарение бесстраст­
ной электронно-вычислительной машины.  Однак о, тут же 
немедленно возникает вопрос: "а кто будет составлять для 
нее п рограмму?" На это остается только развести руками,  
и п ослушно разойтись каждому под сень той власти, кото­
рая ему досталась. 

4. ГОРДОСТЬ И СТЫД 

Даже в наш безбожный век нет, кажется, человека, 
к оторый не знал бы библейской легенды о г рехопадении.  
Н о  спросите любого из нас, даже того, кто своими глаза­
ми прочел Книгу Быти я :  что же п роизошло между Ада­
мом и Е вой п од Древом познания? За что Бог так п рогне­
вался на них и изгнал из  рая? И девять из  десяти с уверен­
ностью ответят: как "за что?" Ева поддалась искушению 
змия, соблазнила Адама и они согрешили, вкусили запрет­
ного плода, то есть совокупились. П ричем даже искренне 
верующие люди очень удивляются, когда им говоришь, 
что подобную историю они могли вычитать разве что в 
П у ш к инской " Гаврилиаде", а в Б иблии нет ничего похо­
жего. Там написано черным по белому: 
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" и сотворил Бог человека по образу Своему, п о  обра­
зу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. 
И благословил и х  Бог, и сказал им Бог:  плодитесь и размно­
жайтесь, и наполняйте землю . . .  " ( Быт 1 .27,28.) 

Размножаться же они могли лишь тем же способом, 
что и все п рочие живые твари, и Бог не в идел в этом ничего 
плохого. Нет, легенда, исполненная глубокого метафизичес­
кого смысла, связывает появление собственно человека, 
его отделение от всех п рочих созданий Божих именно с тем 
моментом, когда он познал нечто неизвестное никому из 
животных - стыд, когда осознал себя, то есть свою волю, 
чем-то отличным от воль низших уровней своего тела. 

"И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что на­
ги,  и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания." 

( Быт. 3.7) 
То, что человек, будучи с ног до головы созданием Бо­

га, вкусил от Древа п ознания добра и зла сам, то есть я вил 
свободу, то, что он в тот же момент испытал стыд и захотел 
прикрыть свою наготу, - все это в поэтической форме пере­
дает нам п редставление о неразрывной связи между свобо­
дой человека, его сознанием добра и зла и способностью ис­
п ьпывать стыд. Свобода, я вленная человеком в непослуша­
нии, о казалась такова, что он смог приблизиться к Богу, 
ибо научился отличать добро от зла, то есть опять же - сво­
боду от несвободы, и через это узнал, что материальная ос­
нова его существа, тело, есть главный источн и к  несвободы, 
- и устыдился его. По внешним п ризнакам появления  сты­
да, по надетым "о поясаниям", Бог немедленно узнал, что 
создания его п оели плодов с запретного Древа и з нают те­
перь разницу между добром и злом. Самовольство, п рояв­
ление недоступной другим существам свободы - вот, что 
было первородны м  грехом, за который вынуждены рас­
плачиваться все потомки Адама, но который и возвысил 
их, и бо оказалось, что свобода человека соизмерима сво­
боде Божественной. { ,,Стали как Боги, знающие добро и 
зло.") 

История развития человеческой жизни от дикости 
к цивилизации показ ывает нам, что полудикий человек в 
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разных частях света всегда начинал прикрывать свое тело в 
том месте, где животная воля представлялась ему самой 
мощной, а следовательно, его собственная - самой беспо­
мощной; ибо здесь, в паху, обнаруживал он главный и сточ­
н и к  своей несвободы от тела. Путы, цепи и услов ности циви­
л изации (в том числе, даже обычай ходить одетыми)  вызы­
вали уже столько нареканий со стороны п роповедн и ков пер­
вобытной п ростоты , нудистских сект и буколических фило­
софов, что естественный (то есть голый)  человек, казалось 
бы, давно должен был воцариться повсюду, ибо с точки зре­
ния разума и пользы, одежда в теплую п огоду - это только 
л и шняя обуза. Однако, в место этого, мы видим, что цивили­
зующееся человечество всюду, даже в жарк их странах, по­
спешно и без л ишних слов одевается . Почему? Да так - не­
ловко как-то без "л иствия смоковного". 

Как вся кая боль, боль стыда связана с обнаружением 
нашей волей своей несвободы. В чем бы и на каком бы уров­
не она ни проявилась (струсил, сподличал, утратил любовь, 
забыл текст роли, попал впросак, не сдал экзамен, ударил 
м и м о  ворот) , характер переживания будет один и тот же: 
стыд. Стыд наготы, несмотря на очевидный исторический 
приоритет, сейчас лишь частный случай .  Развитие общест­
венных форм жизни непременно включает в себя развитие 
представлений о том, что стыдно, то есть о некоем среднем 
уровне свободы, п риличествующем человеку. Эти же пред­
ставления приводят и к обнаружени ю  неравенства между 
людьми:  наиболее свободные от страха образуют военную 
знать, наиболее свободные от всех плотских начал - знать 
жреческую. Постепенно общество расслаивается все боль­
ше и в каждой касте отстаи ваются свои п редставления о 
постыдном, то есть о требуемом уровне свободы . Но ка­
кова бы ни была эта разница, суть стыда во всех слоях и 
классах одна и та же - открывшаяся несвобода, не-могу. 
Наслаждение же гордости - это всегда следствие неопро­
вержимо доказа нной свободы. 

Соответственно стыду и гордости, людское презре­
ние или восхищение так же относятся только к обнаруже­
ниям свободы, поэтому-то они столь часто могут идти 
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вразрез с установленными нормами или, п о  к райней мере, 
помимо них. Так, мы можем в душе рукоплескать смелос­
ти грабителя, ловкости пройдохи, искусности соблазнителя, 
достигших успеха; и в то же время, считать ничтожеством 
человека абсолютно честного, порядочного, не соверши в ше­
го ни одного дурного поступка, ибо нам сдается, что он 
блюдет все заповеди не из  внутренней убежденности, а толь­
ко из страха возмездия или неудачи, то есть по слабости, по 
несвободе. Один раскаявшийся грешник потому дороже Не­
бесам, чем сто праведн и ков, что уж в его-то свободе гре­
шить сомневаться не приходится - он доказал ее всем сво­
им бурным прошлым.  Но, с другой стороны, ничто не вызы­
вает в людях такого преклонения, как праведность, испы­
танная всеми соблазнами и преодолевшая их, - в ней вся­
кий видит высочайший уровень свободы и л ибо, обливаясь 
слезами умиления, стремится приблизиться к нему, лИбо, 
скрежеща зубами от ненависти, пытается убить носителя 
его, чтобы не мучиться сознанием своей несвободы, кото­
рую он перед лицом п раведного ощущает сли ш ком ясно. 

Способность к стыду, отдели вшую человека от жи­
вотного, безусловно можно считать общечеловеческим свой­
ством (даже отпетый негодяй может чего-то стыдиться - на­
пример, провала очередной подлости) . Но существует одно 
очень важное различие в характере этого чувства, а и менно: 
стыжусь я перед самим собой или перед другими. Множе­
ство людей обеспо коены только тем, чтобы об их гнусно­
стях никто не знал, а то, что и менуется голосом совести, 
звучит в них не громче комариного писка. Они вступают 
в негласный сговор покладистости между собой, закрыва­
ют глаза на слабости друг друга и даже радуются им как 
собственному оправданию, и ведут более или менее снос­
ную жизнь, не пропуская в свое сознание ничего, что могло 
бы разоблачить их, измучить стыдом, то есть открыть им их 
несвободу, неспособность достичь тех нравственных высот, 
которые они признают на словах. И есть другой способ в ну­
тренного проживания, открытый каждому человеку, - не­
прерывный и беспристрастный суд над собой, "п роцесс", 
как называл его Кафка. Даже лучшие наставники и обли-
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чители п ороков не могут поднять человека на такую высоту, 
на к акую п однимает добровольное подч инение себя невыра­
женному, не сформулированному, и тем не менее, неумоли­
мому нравственному Закону. 

"Есл и  посмотреть на это как следует, то обвиняемые 
действительно п ре красны ;  ( говорит адвокат, объясняя Ио­
сифу К .  пристрастие своей служанки ко всем, у кого есть 
П роцесс . )  Может быть, эта к расота заключается в их по­
ведении и оно накладывает на них печать красоты ." /24/ 
Оттого что Закон находится не снаружи, а внутри нас, он 
превращается в неусыпного стража, следящего за нами с 
утра до вечера, в "п ривратн и ка", обмануть или укрыться 
от которого невозможно. В добровольном подчинении се­
бя За кону следует усматривать наивысший акт свободы, 
открытый вся кому человеку, каков бы ни был врожден­
н ы й  уровень свободы его воли. ( Подробнее об этом - в 
главе 7 Четвертой части этой книги. )  То, что путь этот 
связан с непрерывными нравственными муками самооб­
в инения и то, что он всегда бесконечен, и породило в свое 
время легенду о первородном грехе (должна же быть ка­
кая-то вина, за которую Бог так наказал нас) , а затем -
л егенду об искуплении ( должен же быть этому когда-ни­
будь конец) . 

П одытожив эти рассуждения, можно сказать, что ис­
п ы ты ваемые стыд и гордость, а соответственно этому, пре­
зрение или восхищение других, связаны только с п роявлен­
ной свободой, в чем бы она ни  выражалась и куда бы ни 
направлялась, - с ее расширением в мире явлений, в п рео­
долении границ я -могу; та же разновидность стыда, кото­
рая названа угрызениями совести, которая формирует 
п редставление о безнравственном, грешном, всегда есть 
результат отклонения от того, что смутно угадывается t�а­
м и  как путь возрастания свободы, то есть от расширения 
я-могу вне м ира я влений, в направлении трансценденталь­
ном. 

В жизни н а ша воля о казывается между мучительным 
в ы бором - расширения или возрастания , - и далеко не у 
вся кого из нас достанет сил души продпочесть второе. П ро-
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тиворечие обнаруживается также и в том, что то, чем раньше 
гордился, вызывает теперь раскаян ие, и наоборот, то, чего 
требует нравственность или закон Божий, начинает казаться 
мучительным и п остыдным ограничением свободы. П оисти­
не: 

"Он рвется в бой и любит брать п реграды, 
И видит цель, манящую, вдали ,  
И в е к  ему с душой не будет сладу, 
Что б эти п оиски ни принесли ." /25/ 

5. Б ЫТЬ И КАЗАТЬСЯ 

З наменитый Чеховский афоризм, перечисляющий,  что 
должно быть прекрасно у человека ( "и душа, и тело, и одеж­
да, и мысли") , о казался таким п опулярным и затасканным 
скорее всего потому, что он вполне точно передает общее 
современное п редставление о красоте, уме и сердце как выс­
ших достоинствах человека. 

Но то, что ценится среди людей, немедленно оказыва­
ется привлекательным и для нашей воли, ибо она в идит 
здесь возможное обретение и в своей ненасытности спраши­
вает себя:  а не могу ли я заполучить еще и это? А так как на­

стоящие красота, ум и сердце ценятся не зря, ибо они вели­
чайшая редкость, то наша воля, в своем безудержном стрем­
лении обрести эти ценности, сплошь да рядом пускается 
окольными путями:  красивая фигура создается не заняти­
ями спортом и отказом от обжорства, а ватой в пиджаках 
и туго затянутыми корсетами; мы не тратим время на то, 
чтобы набираться ума-разума, но скоренько заучиваем две­
три чужие м ысли и щеголяем и м и  п ри случае; наконец, дол­
гий труд нравственного самосовершенствования заменяем 
тем, что не забываем посылать п оздравительные .открытки 
родственникам или переводим через дорогу слепых стару­
шек. Ведь быть так ,lРУдно, а казаться так легко, разница 

----� ·-�-
же между тем и другим не пр_и1щипизльна для воли - ибо 
обретен�.--которого она жаждет, всего лишь п редставление, 
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и что за беда, если оно будет не очень п рочным? 
Казалось бы первое из перечисленных достоинств, кра­

сота, как в рожденн ое свойство должно было бы меньше все­
го волновать нашу волю - ну, что можно п оделать, если ро­
дился уродом? На самом же деле ничто не я вляется таким 
всеобщим человечкским устремлением, как забота о внеш­
ности. Бусы, уборы из перьев, раскраска лиц, татуировка -
даже дикие племена уделя ют этим вещам массу внимания. 
Цивил изация же породила целые отрасли п ромышленности, 
призванные удовлетворять общечеловеческой страсти изме­
нять свой облик там, где это возможно: в одежде, обуви, 
прическе, цвете губ, длине ресниц и т .п .  Однако самым п ри­
м ечательным и до сих пор не объясненн ы м  я влением следует 
признать Ее Величество Моду - п оразительную власть ее над 
всеми, непостижимые капризы, метания то в одну, то в дру­
гую сторону, которые ни кому не под силу н и  направлять, ни  
п редвидеть, и наконец, огромную армию ее  служителей, жре­
цов и жриц. 

Почему тот новый фасон становится модн ы м, а этот 
нет? П очему мода возникает, царит и затем уходит? Кто 
они, эти скрытые диктаторы моды, которые первыми на­
девают на себя нечто неслыха нное, ни  с чем несообразное, 
тер п ят даже насмешки и п реследования, но через несколько 
лет непостижимым образом заставляют и насмешников и 
п реследователей надеть то же самое? Все перипетии борьбы 
в этой сфере, все, что я видел своими глазами или слы шал 
со стороны, п риводит меня к убеждению, что массовая мо­
да всегда следует за тем, в ком большинство признает на­
ивысшую свободу, а это свободное меньшинство всегда 
стремится выделиться из общей массы любыми средства­
м и ,  в том числе и самы м  наглядным - внешним обликом. 

Особенно нетерпелива и непосредственна в этом стре­
млении юность. По тому, как выглядит молодежь, можно 
всегда безошибочно определить, кто в данный момент яв­
ляется ее кум иром, то есть воплощением свободы - эстрад­
но-экранная звезда, совершающая буквально революцию в 
парикмахерском деле ( "бабетты", "биттлзы") ,  стилизо­
ванн ы й  ковбой, вынуждающий швейную п ромышленность 
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перестраивать п роизводство для выпуска джинсов и клетча­
тых рубашек, или настоящий блатняга, заставивший всех 
мальч и шек в России 1 940-50-х мечтать о тельняшке, кле­
шах, кепке-лондонке, татуировке и золотом зубе. 

Инстинктивная неприязнь старшего поколения к мод­
ничающей молодежи, к "стилягам", кажется нелепой лишь 
при  п оверхностном взгляде; п о  сути же своей она вполне ес­
тественна, ибо родители абсолютно правильно ощущают в 
этом нежелании детей походить на них даже внешне знак не­
уважения - непризнания за ними свободы. И там, где п рава 
личности охраняются только до тех пор, пока она неотличи­
ма от всех прочих личностей, там эта неприязнь ( суть кото­
рой все та же ненависть к проявлениям свободы, нам недо­
ступным) выливается всегда в открытое насилие:  Руссо за­
брасывали камнями за персидский костюм /47/, в больше­
вистской России могли избить за галстук или за узкие брю­
ки, в Китае во время культурной революции девушкам на 
улице обрезали косы, и тому подобное. 

Но как бы ни была остра неприязнь, страсть казаться 
не хуже других (то есть не менее свободным) , дающая мо­
де ее диктаторскую власть, так вел ика, что рано или позд­
но отец, когда-то поровший своего сына за "стиляжничест­
во", сам скрепя сердце надевает ботинки с остры м  носком, 
короткое пальто, брюки-дудочки, стрижется вместо "п олу­
бокса" под "канадскую польку" и, несколько смущенный,  
но и довольны й ,  выходит на улицу, и что же он  в идит? Сын 
его, уже в тупоносых ботинках, в какой-то кургузой шляп­
чонке п очти без полей, из-под которой до плеч свисают во­
лосы, а то и в бороде, по-прежнему стыдится идти с ним 
рядом - и все начинается сначала. 

Человек м ожет я влять себя другим людям во внеш­
нем облике, в слове или в поступке. Внешность, несмотря 
на общепризнанную второстепенность свою, так занимает 
нас потому, что в ней мы раскрываемся м гновенно множе­
ству людей - любому встречному. Я вление в слове требу­
ет уже времени для общения и каких-то усилий, но это 
не останавливает нас - лишь считанные оригинал ы-молчаль­
ники отказываются от тех поистине безграничны х  возмож-
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ностей казаться, которые таит в себе человеческая способ­
ность к словесному общению. Н и какие достоинства не мо­
гут о беспечить человеку такого успеха в обществе, какой 
доставит хорошо подвешенный язык .  

П равда, древние софисты, средневековые схоласты, 
современные политические демагоги и псевдоученые всех 
времен и народов проституируют словом так нагло и без­
удержно, что и нстин ктивное недоверие народа ко всякому 
к раснобайтсву следует признать вполне заслуженным и 
справедливым. Даже слово, отмеченное светом настоящего 
разума, пережив шее всю злободневную трескотню, сохра­
нившее свое значение для будущих поколений,  сделает­
ся в последствии достоянием неугомонных болтунов и ци­
татч ик ов, ширмой и охранной грамотой для и х  ничто­
жеств, темой исследований и диссертаций, в которых вели­
кий  дух поэта или философа будет выглядеть таким же 
куцым и заурядным,  как дух самого исследователя.  

Н е  только в сферах интеллектуальной деятельности -
в б ыту, в частной жизни слово для нас остается незаме­
н и м ы м  подспорьем в важнейшем из дел - в искусстве 
казаться. Заучив несколько шуток и анекдотов, можно 
п рослыть заправск и м  остря ком, запомнив фамилии двух­
трех писателей и артистов - культурны м  и образованным, 
во-время вы раженное сострадание к жертвам далеких 
войн создаст репутацию человека с сердцем, и так до 
бесконечности . Быть может, именно соблазнительная лег­
кость этого способа порождает известное свойство измен­
чивости языка, ибо постепенно слова и обороты речи за­
тираются, утрачивают свою первоначальную свежесть и 
обесцениваются. "Веки налились свинцом", "не чует п од 
собою ног ", - как прекрасно это было сказано когда-то 
в первый раз; сейчас же нам слы шится здесь лишь расхо­
жий оборот, в котором ни кто не усмотрит п роявления ху­
дожественной одаренности. Развитие и изменение любого 
я з ы ка происходит по законам аналогичным законам из­
менения моды:  п ривередли вое меньшинство, наиболее 
чуткое к эстети к е  и смыслу речи ( как в моде - наиболее 
чуткое к цвету и л и нии одежды) ,  стремится я вить свою 
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неповторимость в слове путем изобретения все н овых обра­
зов, новых созвучий, наиболее удачные из них подхватыва­
ются окружающим и, разносятся все шире и, наконец, дела­
ются всеобщим достоянием. 

Однако не следует думать, будто тем самы м  мода 
или язык диктуются толпе сверху; п роцесс здесь гораздо 
сложнее, он напоминает взаимосвязь актера и публики в 
театре. Только если в театре признание выражается апло­
дисментами, то здесь - самим актом принятия  нового фа­
сона, нового словосочетания в язы ке. Таким образом весь 
народ участвует в создании я з ы ка, как актер и публ и ка -
в создании спектакля. Как это ни парадоксально, но п оя в­
ление национальных литературных гениев часто п риоста­
навливает развитие языка. Народное чувство как бы угады­
вает в Данте, Шекспире, Пушкине вершину возможной сво­
боды, я вленной в слове, и бережно охраняет язы ковые со­
кровища, таящиеся в их творчестве. П оя вляются новые сло­
ва, новые сочетания, но основа сохраняется, что видно хотя 
бы из того факта, что современный итальянец, англичанин 
или русский читает и понимает своих великих поэтов (а, 
например, Державина уже с трудом) . 

"Говорит, как п ишет", "заслушаться можно", "раз­
ливается соловьем", - увы, каждой из этих одобритель­
ных п рисказок, в ы ражающих восхищение даром красноре­
чия, можно подобрать противоположную, испол ненную п ре­
зрения к п оп ыткам казаться при п омощи слов:  "смел толь­
ко на словах", "мягко стелет, да жестко спать", "язык без 
костей" и п р. П оступок!  - вот чего требуют все от челове­
ка. Доказать на деле !  

Ну,  что ж, п оговорим и м ы  о делах и п оступках, но  за­
одно и об искусстве казаться п ри помощи них. 

Честный п оступок. Смелый.  Добрый. Благородный.  
О ригинальный. Казалось бы, уж здесь-то царит п ол ная яс­
ность, дела человека я вляют нам его свободу п редельно на­
глядным образом. Однако вся кий знает, что это лишь иллю­
зия. "Он поступил смело, но бесчестно", - говорим м ы .  
И л и :  "честно, но  жестоко". Или:  "добро, но  неоригиналь­
но". Но и в таких двузначных оценках может быть о шиб-
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ка до тех пор, п ока м ы  судим только по самому поступку, 
без учета внутренних мотивов и побуждений. Человек истра­
тил тысячу рублей на благотворительном базаре. Что это: 
доброта? рисовка? беспечность? Человек обличает себя пе­
ред другими.  Может быть, ему ненавистна ложь как таковая, 
но м ожет быть, он  п росто боится разоблачения, а может, не­
достаточно умен, чтобы складно соврать, а может, надеется 
на снисхождение за свою честность. 

Вся беда в том, что с того момента, как люди призна­
ли в каком бы то ни было человеческом проявлении сви­
детельство о свободе, это проявление немедленно может сде­
латься п редметом подражания и спекуля ций для кого угод­
н о. П оэтому над достойным поступком, совершенным на 
глазах у других людей, всегда тяготеет п одозрение в неис­
к ренн ости, в стремлении казаться. 

Требование скромности не всегда ( ка к  это утвержда­
ет Шопенгауэр) я вляется требованием ничтожеств к людям 
достойным замалчивать и скрывать свои заслуги ; настоящая 
скромность действительно придает поступку особую цен­
ность, ибо в ней мы в идим доказательство того, что человек 
больше стремился к тому, чтобы осуществить свою свободу 
на деле, то есть быть, а не добивался лишь почестей и похвал, 
то есть не имел в виду казаться. 

С к ромность?! - но ведь и она может стать предметом 
тщеславия.  Даже если поступок совершается втайне, если 
я в ып олняю Евангельскую заповедь о делании добра так, 
чтобы моя "левая рука не знала, что делает п равая" ( Матф 
6.3) , и молюсь не в храме, а наедине с собой, сам-то я знаю, 
как я хорош, - и снова начинаю подозревать себя в том, 
что я не таков, а лишь  стараюсь казаться таковы м  хотя бы 
самому себе. Как заметил Н ицше: "Стыдится своей безнрав­
ственности - это п ервая ступень лестницы, на вершине кото­
рой будешь стыдится своей н равственности." / 1 1 /  

П олучается какой-то замкнутый круг, дурная беско­
нечность, из которой поистине не видно н и какого выхода: 
любая форма довольства собой, своими поступками, тут 
же обесценивает их, ибо возводит на них подозрение в не­
подлинности, л ишает моральной ценности (какая же цен-
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ност�же:r __ б.ьпо в _:го_1111, _ '!.ТО- .сделано для собственного до­
ВОЛЬGтва?) П ы таясь в ы рваться и з  этого заколдованного кру­
га, человеческое сознание неизбежно п риходит к идее непре­
рывного и безоглядного покаяния  как единственной форме 
самого подлинного бытия, что весьма наглядно выражено 
как в идеях христианства, так и в экзистенциальной эти ке 
( Камю, "Падение" - кающийся судья) . Осознание этой исти­
ны также, быть может, я вилось переломным моментом и в 
судьбах вел иких гордецов, которые на середине  жизненного 
пути вдруг бросали все дела, дававшие п ищу и х  гордости, 
и, как Ботичелли, Гоголь или Толстой, ступали на этот путь 
и каялись, отрекались от своих творений, проклинали себя, 
ибо только на этом пути им светила надежда перестать ка­
заться и обрести, наконец, вожделенное бытие. 

С другой стороны, это же самое требование подл и н­
ности, направленное не на себя, а на других, п риводит к то­
му, что миллионы людей заурядных отдают предпочтение, 
то есть готовы п оклоняться и п одражать таким п роявлени­
ям свободы, которые никак нельзя назвать высокодухов­
ными, но в которых, зато, притворяться, казаться, нет ни­
какой возможности: атлет не м ожет притворяться, будто 
он бросает копье дальше всех в мире, так же как п олко­
водец - будто он  выигрывает сражения, богач - будто по­
купает что угодно на свои деньги, полити к - будто дости­
гает власти. Их воля во всех этих случаях я вл яет свою сво­
боду так безусловно, что перед этой наглядностью бледне­
ют туманные вершины нравственного совершенства, столь 
доступного вся ческому притворству и п рофанации. Каж­
дый человек на собственном опыте знает, как легко об­
мануть или быть обманутым кажущейся добротой или к ра­
сотой, п оэтому он  и требует от п раведника чуда, а от худож­
н и ка - успеха, то есть чего-то исключительного в м ире я в­
лений:  это единственн ый мир, в котором его п редставляю­
щая способность воображает себя умеющей отличать ка­
жущееся от подлинного, в действительности же отличаю­
щая лишь общедоступное от непостижимого. 
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6. П ИТЬ И С М Е ЯТЬСЯ 

Что за наслаждение находим мы в вине? Откуда нисхо­
дит на н ас то блаженное состояние освобождения, легкости, 
к оторое разливается по всему телу после первой же рюмки? 
И если освобождение - то от чего? Значит, что-то давило нас 
до этого, п ривычно-незаметное, тяжко-гнетущее? Но что -
что именно? 

Метафизика утверждает, что всякое чувство удоволь­
ствия есть знак расширения границы царства я-могу. На 
первый взгляд, может показаться, что удовольствие опья­
нения опровергает этот постулат - опьяневший человек мо­
жет гораздо меньше, чем трезвый .  Но п ри внимательном рас­
смотрении это опровержение о казывается лишь новым под­
тверждением истинности метафизических построений. Ведь 
карта царства я-могу хранится ни в чем ином как в памя­
ти, в разуме. Человек может обладать очень слабым или 
очень мечтательным или очень рассеянным разумом, но все 
равно, на бол ь шем своем протяжении эта г раница очерчена 
весьма четко и о массе вещей говорит воле недвусмыслен­
но и однозначно:  этого ты не можешь. 

В обычном состоянии воля не ощущает эту жесткость 
как несвободу - безнадежно, так безнадежно, не могу, так 
не могу. Но когда алкогольное или наркотическое опьяне­
ние нарушает правильность работы разума, расстраивает 
порядок,  царящий в деятельности п редставления, граница 
царства я-могу утрачивает прежнюю ясность, расплывает­
ся, и воля испытывает неизъяснимое блаженство освобож­
дения - освобождения от той несвободы, которая таится 
в самом даре разумного сознания. Человеку начинает ка­
заться, будто он все может: всех полюбить или, наоборот, 
всех победить, будто он умеет петь, танцевать, летать, око­
вы страха, стыда и долга слетают с него, и вот он уже идет, 
распевая, посреди улицы, лезет к прохожим то с поцелуя­
ми,  то с кулаками, пританцовывает, п роизносит речи и, на­
конец, падает обессиленный под забор; наутро он проснет­
ся снова в тех же стенах ясного сознания, но память о том, 
как он вырвался из этой тюрьмы, как "п огулял", будет 
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манить его, несмотря на головную боль и мерзк ий вкус во 
рту, снова и снова пережить это блаженное освобождение. 

Если жизнедеятельность человека ощущается его во­
лей как осуществление свободы, он обычно не испыты вает 
острой потребности в опьянении. Известны случаи, когда да­
же завзятые пьяницы бросали пить, найдя себе какое-нибудь 
дело по вкусу, то есть найдя исход томлению своей души.  
Наоборот, чем острее томится дух и чем меньше он находит 
возможностей к осущетсвлению своей свободы, тем скорее 
прибегнет к опьянению как к единственному средству до­
ставить своей воле блаженство хотя бы иллюзорного осво­
бождения. Поэтому пьют не только от горя или от нужды, 
но и от полного безнадежного безделья, на самых вершинах 
обеспеченности. Ибо никакая степень благополучия сама по 
себе не гарантирует нашей воле того растянутого процесса 
осуществления своборы, который и менуется счастливой 
жизнью. То, что м ужчины пьют, как п равило, больше, чем 
женщины, тоже находит здесь свое объяснение: врожден­
ный уровень мужской воли в среднем в ы ше ( что видно из  
я вного неравенства всех проявлени й) ,  а это значит, что дух 
мужчины томится гораздо острее и мучительнее переживает 
сознание несвободы. Л юбопытно также, что, как для сладо­
страстни ка, так и для п ьяницы,  удовлетворение  его страсти 
может сделаться обретением, подчиняющим себе все уст­
ремления : существование приобретает в его глазах подо­
бие смысла, ибо теперь его свободная воля, обуреваемая 
трепетом и надеждой, тратит в течение дня массу энергии 
и изобретательности, чтобы достичь вожделенного обрете­
ния - добыть вечернюю порцию выпивки или дозу нарко­
тика ( ну чем не осуществление свободы?) . 

Между прочим, интересные результаты могло бы дать 
сравнительное исследование двух состояний:  сна и опьяне­
ния. И то, и другое характеризуется прекращением нормаль­
ной деятельности представления, но второе при этом сопро­
вождается чувством удовольствия, первое же - нет; спокой­
ный сон безразличен - он не несет ни радости, ни  боли .  Это 
наводит на м ысль, что на время сна бытие нашей воли на 
ее обычном уровне п рерывается, ибо в противном случае 
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она должна была бы испытывать удовольствие от исчезнове­
н и я  границ я -могу. А так как п отребность в сне присуща лю­
бому животному, мы можем закгючить, что бытие воли на 
ж ивотном уровне и меет пульсирующий характер. Очевидно, 
состояние бодрствования я вляется тем избытком энергии 
осуществления свободы воли растительного уровня в живот­
ном организме, который не может выдаваться непрерывно: 
клетки нашего тела и, прежде всего, нервной системы долж­
н ы  восполнить растрачиваемую в процессе бодрствования 
энерги ю  - поэтому-то м ы  и чувствуем после сна такой при­
лив бодрости и сил. Можно представить себе, что в о  сне уро­
вень свободы нашей воли спадает так же, как спадает высо­
та струи в фонтане, когда его выключают настолько, что ос­
тается лишь слабая струйка - чтобы не замерз ночью сов­
сем .  

Что ж е  касается другой старинной загадки человечес­
кого существования - загадки смешного, - то и здесь ме­
тафизика и м еет дерзость предложить свое рациональное 
истол кование. 

Удовольствие, доставляемое нам смешным, имеет ту 
же природу, что всякое другое удовольствие - обнаруже­

ние расширения свободы. Только в случае смеха оно име­
ет как бы обратный характер: мы радуемся обнаружению 
несвободы в другом человеке. 

Наподобие того, как зависть мучает нас сознанием на­
шей сравнительной несвободы, так и смешное радует несво­
бодой, открывшейся в ближнем. Исследуйте структуру лю­
бого впечатления, н асмешившего вас, и вы непременно най­
дете в нем момент внезапного и непроизвольного обнаруже­
ния несвободы человеческой воли, несвободы, остававшей­
ся дотоле скрытой, - момент разоблачения и доставш1ет 
вам мгновенное удовольствие. ( Нечего и говорить, что пос­
ле анал иза впечатления ничего смешного в нем не останет­
ся . )  

П ростейший случай :  человек спокойно идет по улице 
и вдруг, споткнувшись, начинает размахивать руками, вы­
делывать нелепы е  прыжки, пытаясь сохранить равновесие, 
- даже такое элементарное обнаружение несвободы от силы 
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тяжести вызывает у нас невольную улы бку. П ри чем, чем 
важнее и напы щеннее держался человек, то есть чем величест­
веннее ( свободней) он п ытался казаться, тем смешнее ка­
жется нам его падение. П оводом для смеха может быть даже 
несвобода от боли ,  если она не опасна и смех не заглушается 
состраданием, - вспомните все комические сцены с зубны­
ми врачами. 

Юмор любого балагана, любого шутовства очень часто 
строится на принципе пародирования, снижения всякого вы­
сокого образа, то есть всего, претендующего на высокий 
уровень свободы. Те нормы человеческого поведения,  кото­
рые п роизрастают из чувства стыда, то есть из желания  п о  
возможности прикрыть врожденную несвободу от тела, та­
ят в себе неисчерпаемый кладезь для всех второсортных 
шутни ков - для них не  бывает ничего смешнее, чем свал и в­
шиеся штаны .  Ведь одежда уже сама по себе есть попытка 
казаться более свободны м, чем отпущено природой, а вне­
зап ное и невольное саморазоблачение вся кой кажущейся 
свободы и есть основа смешного. 

И менно саморазоблачение добавляет особую соль 
смешному, благодаря неожиданности. Вспомните хотя бы 
старинный анекдот о человеке, жаловавшемся, что из его 
окон видна сли шком близко женская баня, а когда управ­
ляющий пришел к нему проверить жалобу и сказал, что мо­
ющихся женщин из окна не видно, жалобщик саркастичес­
ки воскликнул : "Не видно? А вы на ш каф залезьте! " По­
п робуйте переделать анекдот таким образом, чтобы о ш ка­
фе догадывался сам управляющий ( "вы,  наверно, на ш каф 
залезаете, чтобы их увидеть") ,  - и смешное будет сильно 
потеснено намеренной оскорбительностью в ысказывания, 
которую мы в п ринципе ожидаем заранее в ситуации любо­
го конфликта, любой перепалки.  

Кстати сказать, секс я вляется такой благодарной п оч­
вой для смешного именно потому, что цивил изованный че­
ловек на публике ни от чего другого не открещивается с та­
ким старанием, как от своей несвободы от похоти. Что же 
касается до остальных его п ретензий и бесчисленных уло­
вок казаться свободнее, то есть умнее, сильнее, смелее, доб-
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рее, образованнее и влиятельнее, чем он есть на самом деле, 
то совершенно ясно, что каждая из них, в свою очередь, ока­
з ывается источн иком бесчисленного количества анекдотов, 
шуток, басен, карикатур, притчей и комедийных сцен, кото­
рые если и не м огут исправить вполне человеческую п ри ро­
ду, все же в какой-то степени обуздывают нашу страсть ка­
заться . 

Хотя в боль шинстве своем люди весьма падки на все 
смешн ое, реакция их на юмор часто бывает неодинаковой. 
( "Вам смешно? А мне вот н исколько.") Если фотографи­

ровать зрительный зал в моменты взрывов смеха, наверня­
ка окажется, что хохот, который на слух кажется таким 
дружным,  в овсе неоднороден. Фотография запечатлит нам 
хохочущих до слез, смеющихся от души, улыбающихся, аб­
солютно серьезных и даже возмущающихся людей. П ричем, 
те, кто не смеется сейчас, могут исекренне закатиться на 
следующую реплику, а п режние хохотуны будут только хло­
п ать глазами.  

"В нем нет чувства юмора", - говорим м ы  о ком­
н ибудь, но  это всегда несправедливо: оно есть в каждом. 

"В нем нет нашего чувства юмора, - вот как должны бы 
мы были сказать. - Е го уровень свободы так низок, что 
человеческ ие п роявления, над которыми м ы  сейчас смеем­
ся, то есть в чем открываем несвободу, кажутся ему без­
упречными или даже настольнко возвы шенными, что сме­
ятся н ад н и м и  - кощунство." ( "Есть вещи, над которыми, 
так сказать, не следует смеяться, которые, в некотором 
роде, уже святы ня." /26/) И наоборот, - во время тонкой 
л ю бовной сцены в зале может раздаться лошадиное рего­
тание, которое будет коробить теперь уже нас. 

Реакция человека на ту или иную остроту очень часто 
выдает нам его уровень свободы, вернее способность ее раз­
личения в других, и если эта способность кажется нам ни­
же нашей собственной, если человек не смеется, как мы, 
то есть не различает в осмеиваемом несвободы - он дела­
ется нам жало к  и неинтересен. И напротив, если кто-то мет­
ко иронизирует над тем, что казалось нам до сих п ор в ы ше 
вся ких насмешек, м ы  воспринимаем его уровень представ-
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лений о свободе в ы ше нашего и либо пытаемся подняться 
до него, либо тихо ненавидим смелого шутн и ка.  Таким об­
разом, врожденное неравенство воль п роявляет себя даже в 
неравенстве юмора. 

По отношению к высокому заурядный дух может вес­
ти себя двоя ким образом:  л и бо высмеивать его, л ибо изо­
бражать себя причастным ему; либо смеяться над святыми 
и рассказывать анекдоты п ро попов, либо изображать хан­
жеское благочестие. И в этом втором случае оно будет осо­
бенно ожесточенно подавлять всякую иронию, грозящую 
ему разоблачением, - обнаружением его несвободы. Воз­
вышенные сферы человеческой жизни, такие как религия 
или мораль, совершенно справедливо не  допускают смеха 
во время проповеди или молитв ы :  это минуты, когда чело­
век п ытается сосредоточиться на сознании своей внутрен­
ней свободы, и вся кое указание на присущую ему несвобо­
ду поистине мел ко и неуместно. Но, с другой стороны, ат­
мосфера, запрещающая смех, о казывается всегда очень п ри­
тягательной для вся кого духовного убожества, и оно уст­
ремляется под ее защиту с такой готовностью, что вскоре 
вытесняет из нее все искренние души и вынуждает и х  искать 
нового п ристанища. В этом вытеснении часто к роются п ри­
чины неверия глубоко религиозных умов или эпатирующей 
аморальности людей благородных. ( "Что угодно, только бы 
не быть похожими на вас! ") 

Думаю, глава эта не нуждается в подробном разъяс­
нении  той очевидной истины,  что пьянство не поднимает на­
шу волю на более высо кую ступень свободы, а метафизи­

ческое истолкование смешного, каким бы верным оно ни  
было, не  может никого научить остроумию, и бо этот вид 
одаренности - такое же п роявление врожденного уровня 
свободы, как и все п рочие. 

7 .  ХЛ Е БА И З РЕЛ И Щ  

П очему "хлеба" - это ясно и без метафизики;  н о  

"зрелищ" - об этом стоит сказать несколько слов. 
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В обществах, где хлеба более или менее хватает, сей 
клич м ог бы быть переделан на современнный лад: "чтива 
и зрелищ! " Бесчисленные издательства, журналы, теле- и 
киностудии, театры и стадионы едва справляются с удов­
летворением этой массовой потребности. Вовсе не касаясь 
здесь вопроса о сравнительных достои нствах различных 
к ниг, фильмов или спектаклей, я попытаюсь лишь выде­
лить те основн ы е  черты, которые обеспечивают зрелищу 
или чтиву успех у толпы, и, наоборот, отсутствие  которых 
резко снижает тираж книги или сумму кассового сбора. 

Содержание любой книги, любого спектакля, фильма 
или состязания дается нам в представлении.  Воля наша п ри 
этом остается в очевидном бездействии, и, тем не менее, 
мы можем горячо переживать все происходящее перед на­
м и, то есть испыты вать стремительную смену чувств радос­
ти и тревоги, надежды и разочарования. Это оказывается 
возможны м  благодаря нашей способности посредством 
воображени я  отождествлять свою волю с волей другого 
существа в ее главном свойстве - в томлении духа, в 
стремлении осуществить свою свободу. С того момента, 
как так ое отождествление произошло, все законосооб­
разности бытия нашей воли оказываются действительны­
ми для ее иллюзорного бытия в зрелище: взлеты и затуха­
ния наших сопереживаний неразрывно связаны с надеждой, 
свободой и обретением той воли, которая осуществляет 
свою свободу на наших глазах, будь то воля персонажа, 
спортсмена или матадора. В соответствии  с этими законо­
сообразностями и выстраиваются каноны любого зрелища. 

Обычные термины - завяз ка, действие и развязка -
могут переводиться на язык метафизики так :  завязка -
столкновение свободных устремлений двух или несколь­
ких воль, соизмеримых по уровню свободы; действие -
противоборство этих воль, насыщенное взлетами и затуха­
ниями надежды-невероятности; развязка - обретение или 
утрата борющейся волей какой-то доли своего я-могу. 

Любая попытка объяснить массовый успех или про­
вал того или иного зрелища ( книги)  помимо метафизи­
ческ их п остулатов будет иметь частны й  и неполный харак-
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тер, но ошибочнее всего полагать, будто успех может зави­
сеть от глубины содержания. Великие п роизведения п родол­
жают пользоваться успехом в течение веков лишь в том слу­
чае, если человеческая воля п редстает в них в самых веч­
н ых, неуничтожим ых своих устремлениях, а история ее 
борьбы за обретение свободы характеризуется высокой 
энергией осуществления. Н о  никто не будет спорить с тем, 

что любая детективная пьеска, написанная на современном 
материале, может собрать больше зрителей, чем " Гамлет", 
а при ключения Одиссея покажутся пресны м и  рядом с Шер­
локом Холмсом или Джеймсом Бондом. З рели ще живет п о  
своим законам - быть может, таким же диким и бессмыс­
ленн ы м  на первый взгляд, как и порывы самой воли, но все 
же поддающимся некоторому исследованию. 

Спортивные зрелища, гонки, бой бы ков и прочее нет 
надобности рассматривать подробно: они всегда в чистом 
виде и гра, то есть чистое осуществление свободы и, как та­
ковое, способны волновать любого нормального челов·ека. 
Ведь здесь человеческая воля п редстает перед нами в п рос­
тей ших, доступных каждому проявлениях - физических, -

поэтому отождествление не п редставляет н и какого труда. 
И ное дело спектакль, фильм, к нига. Подавляющему 

большинству людей гораздо легче отождествить себя с со­
временным персонажем, чем с героем прошлого. Если ге­
рой устремляется к тем формам обретения, борется п ро­

тив тех видов ограничения свободы, которые знакомы нам 
по собственному опыту, это тоже волнует гораздо острее, 

чем, например, борьба Фауста с дьяволом. Сенсационный 
успех в свое время п ьес Бомарше, в которых безродны й  

восстает проти в  знатного, кажется нам сейчас н е  совсем по­
нятным,  зато популярность какой-нибудь современной по­
делки, описывающей склоку хорошего героя с п лохим на­
чальством, представляется вполне естественной. Таким об­
разом, условие отождествления о казывается выполнимым 
только в том случае, если герой устремляется к известной 
нам форме обретения.  Такой формой для всех л юдей всех 
времен и народов я вляется любовь - оттого-то без нее не  
обходится ни  одно п роизведение. Деньги, власть, борьба за  
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собственную ж изнь и физическую свободу тоже достаточно 
доступны сопереживанию, но не в такой мере, как любовь. 
Торжество справедливости или исполнение долга могут по­
служить обретением лишь на худой конец - здесь каждый 
имеет свои п редставления  о том, в чем заключается справед­
л ивость и какой долг следует исполнять, п оэтому такие п ро­

изведени я  если и имеют успех, то, чаще всего, не объединяю­

щий, а раскал ы вающий толпу, скандальный. 
Если потенциальная возможность зрительско-читатель­

ского отождествления с героем обеспечена, можно п ристу­
пать к самому главному - к действию. Искусство держать 
зрителя в неослабном напряжении, терзать его душу то стра­
хом, то надеждой, заставлять забыть его, "что все не на са­

м ом деле", - совершенно особый дар, могущий не совпа­
дать с глубоким художническим п ониманием человеческо­
го сердца. П равда жизни значит здесь очень мало. Эжен Сю, 
Агата Кристи, Сименон, Хитчкок довольствуются л и шь 

внешним п равдоподобием, но зато внимательнейшим обра­
зом следят за тем, чтобы столкновения человеческой воли 
с волей не-Я, тая щие в себе предельное напряжение неве­
роятности-надежды, чередовались в своеобразном ритме, 
вытекали одно из  другого, давая человеку лишь краткую 
передыш ку для того, чтобы в следующей сцене взвинтить 
это сопереживание еще сильнее. 

Сам ы е  невероятные приключения, идущие сплошным 
п отоком, м огут наскучить почти так же быстро, как и от­
сутствие их.  П равильность чередования взлетов и затуха­
н и й  - вот, в чем проявляется мастерство создателя зрели­
ща или чтива. То, что это п о  сути своей игра, игра п редстав­
ления,  очень наглядно видно в массе пародий на детектив­
ный жанр, появившихся за последнее время. Нелепо ду­
мать, будто пародия ставит здесь своей целью осмеяние. 
П ародия лишь улавливает законы игры, сделав шиеся весь­
ма наглядн ы м и  в п роцессе массового п роизводства п ри клю­
ченческих фильмов и романов, и начинает играть в откры­
тую, не п ретендуя на серьезность. П усть она теряет п ри этом 
в силе производимого впечатления, зато, вырвавшись из  
грани ц, поставленных требованиями правдоподобия, полу-

1 66 



чает совершенно безграничную свободу изобретения самых 
невероятных ситуаций и столкновений - и грать так  и г рать ! 

П ародия всегда возникает в тот момент, когда жанр 
не может более скрывать и скусственность и игрообразность 
своих форм и, в то же время, сознает эти формы идеально 
отработанными для воздействия н а  современного ему п отре­
бителя.  П ричем, это не обязательно упадок искусства. Вели­
кие пародии Рабле, Сервантеса, Свифта, Твена испол ьзуют 
готовые формы историко-философского трактата, р ы цар­
ского романа или путевых заметок, как бы посмеиваясь, 
иронизируя, но, в действительности признавая некоторое 
обнаружившееся в литературном процессе их времени со­
вершенство этих форм. 

Угадывание, нащупывание, вырабатывание наиболее 
эффективных форм воздействия для своего времени, п ра­
вил этой игры представлений и составляет специфическое 
занятие всех поставщиков увлекательного, имя же и м  -
легион . Однако и н астоящий художник, если он жаждет не­
медленного успеха, вынужден будет строить свое п роизве­
дение таким образом, чтобы воля героя осуществляла свою 
свободу при самых высоких уровнях Свободы, Н адежды­
Невероятности и Обретения, понятных каждому человеку. 
Разница же между ним и ремесленником будет та, что он 
способен различать за хаосом я влений п ротивоборство не­
уничтожимых воль различного уровня свободы, в то в ремя 
как ремесленник способен изображать только п ротивобор­
ство я влений. 

Иными словами можно сказать, что массов ы й  успех 
зависит л и шь от энергии осуществления героем своей сво­
боды, безотносительно к характеру преодолеваемых и м  
не-Я . Поэтому популярны м  героем может стать всякий пер­
сонаж, умеющий ловко скакать на коне, мчаться в автомо­
биле, орудовать шпагой, стрелять из пистолета, обнимать 
к расавиц. Глубина же содержания, а,  следовательно, и дол­
говечность произведения о пределяются только тем, умеет 
ли автор за в нешней судьбой героя п рослеживать и п риот­
крывать нам судьбу его души, взлеты и падения его духа. 
Но здесь мы уже затрагиваем непосредственную тему еле-
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дующей главы - первой из трех самых трудных и важных 
глав этого раздела. 

8.  К РАСОТА 

Эстетическое чувство п рисуще в той или иной степе­
ни каждому человеку и, пожалуй, остается до сих пор од­
ним из самых загадочных свойств его. Будучи п робуждае­
м о  всегда внешним впечатлением, то есть относясь всеце­
ло к миру я влений, оно, в то же в ремя, абсолютно не п од­
чинено закону п ричинности, царящему в этом мире. Л ишь 
самый ограниченный и тупой схоласт может спросить меня, 
почему то кажется мне к расивым, а это - безобразным.  Во­
п рос "п очему" здесь выглядит принци пиально невозмож­
н ы м  - метафизика и не будет пытаться отвечать на него. 
Зато ей не  уйти от другого вопроса, а именно:  "если удо­
вольствие - всегда знак обнаружения нашей волей боль­
шей свободы, то как совместить с этим постулатом насла­
ждение п рекрасным, испытываемое нашей волей отнюдь 
не в п роцессе осуществления свободы, а как раз в состо­
янии  пассивного созерцания?" 

Обычно все я вления  окружающего м и ра занимают 
нашу волю лишь постольку, поскольку они годятся к осу­
ществлению ею своей свободы. Всадник, спасающийся от по­
гони, останется безразличным ко всем к расотам п рироды, 
п роносящимся п о  обе стороны дороги,  генерал будет смот­
реть на расстилающийся перед ним ландшафт только с точ­
ки зрения устройства позиций своей армии, охотник, сжи­
мающий ружье, не заметит к расоты оленя, п ромышленн и к, 
не задум ы ваясь, прикажет вырубить п релестную рощу или 
сад, если это будет сулить ему в ыгоду. Но и тот, и другой, 
и третий, и четвертый в минуту покоя, когда вечное вожде­
ление воли утратит на некоторое время свою остроту, мо­
гут застыть в восхищении перед открывшейся им картиной 
и пережить несколько чистых минут загадочного и беско­
рыстного н аслаждения.  
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Суть этого наслаждения - обнаружение своей слитнос­
ти с необъятным царством свободы, заключенном в гармо­
нии природы. 

Воли низших уровней предстают перед нами в п ейза­
же, в живом существе не  в п ротивоборстве своем, которо­
го мы не замечаем, а в такой гармонии и единстве, что наши 
обычные страсти начинают казаться нам мелкими и п рехо­
дящими перед картиной этого вечного, тихо струящегося п о­
коя . М ы  забываем на время свою отдельность от м и ра, то 
есть от всех прочих воль, и начинаем ощущать глубокую 
внутреннюю слитность с ним - это и есть момент обнару­
жения новой свободы, дарующий нам неизъяснимое насла­
ждение. Плотина, отделяющая крошечную гавань нашей во­
ли от океана других воль как бы п рорывается ненадолго, и 
мы чувствуем в себе отголосок его безбрежности - вели­
чественной и п рекрасной. 

Картин ы  природы принято различать по степени кра­
соты, но каждый знает по себе, что изящнейший южный 
ландшафт может оставить нас равнодушными, если воля 
возбуждена каким-то желанием, и наоборот, в состоянии  
покоя и отрешенности самый невзрачный кустик,  травин­
ка,  розовая шелуха на стволе сосны могут напол нить на­
шу душу чувством сладкого умиления .  ("Но я л юблю, за 
что - не знаю сам . . . " /27/) 

Мы так же отдельны и так же слиты с о кружающей 
природой, как л ист отделен и слитен с деревом; и для то­
го, чтобы ощутить свою слитность нам необходимо не толь­
ко увидеть что-то прекрасное, но, прежде всего, забыть о 
своей отдельности, удалить из сферы я вляющегося все, что 
может стать объектом нашего хотения.  Поэтому-то н ичто 
не кажется нам таким прекрасным, ни в чем бытие миро­
вой воли не предстает перед нами в таком очищенном, ис­
ключающем корыстное вожделение виде, как в п роизве­
дениях искусства. 

"Идеи существ, - говорит Шопенгауэр, - легче пости­

гаются нами из художественных произведений, чем и з  дей­
ствительности. И бо то, что мы созерцаем только на карти­
не или в п оэтическом творении, стоит вне вся кой возмож-
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ности к акого бы то ни было отношения к нашей воле, так 
как уже по своему характеру оно существует только для по­
знания и непосредственно обращается только к нему. Наобо­
рот, в осприятие идей из действительности до некоторой сте­
пени п редполагает отвлечение от собственной воли, возвы­
шение над ее интересам и, которое требует особой центро­
бежной силы и нтеллекта. А п оследняя в своей высокой сте­
пени и с некоторой продолжительностью я вляется достоя­
нием одного только гения . . .  " /4/ То же самое, только други­
ми словами в ы ражал и не читавший Шопенгауэра Белин­
ски й :  "Какое же значение и какая цель и скусства? И зобра­
жать, воспроизводить в слове, в звуке, в чертах и красках 
идею всеобщей жизни природы : вот единая и вечная тема ис­
кусства ... Чем в ы ше гений поэта, тем глубже и обширнее об­
нимает он природу и тем с большим успехом п редставляет 
нам ее в ее высшей связи и жизни."/28/ Только с этой точ­
ки зрения о казывается возможны м  объяснить себе фено­
мен того глубокого впечатления, которое производят на 
нас творения истинных художников, поэтов, композиторов, 
архитекторов, независимо от того, где и когда они были 
созданы.  

Что касается музыки, то я по справедливости должен 
был бы ограничиться цитатами все из того же Шопенгауэра. 
В м узы ке м ировая воля я вляется нам в самом чистом виде, 
к а к  вещь в себе, поэтому-то содержание ее понятно каждо­
му и , в то же время, непереводимо на я з ы к  слов и понятий  
- честь этого открытия навсегда должна остаться за  филосо­
фом воли и представления.  "Все возможные стремления, 
волнения и п роявления воли, все сокровенные движения 
человека, к оторые разум слагает в широкие отрицательные 
понятия  чувства, - все это поддается выражени ю  в беско­
нечном множестве возможных мелодий;  но выражается это 
непременно в себе, а не  в я влении, - как бы в сок ровенной 
душе своей, без тела. Из этого интимного отношения, кото­
рое связывает муз ы ку с истинной сущностью всех вещей, 
объясняется и тот факт, что если при какой-нибудь сцене, 
поступке, событии,  известной ситуации прозвучит соответ­
ственная муз ыка, то она как бы раскрывает нам их таин-
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ственный смысл и я вляется и х  верным и лучшим коммен­
тарием."/3/ 

Совершенно особый и нтерес для метафизического ана­
лиза п редставляют те виды искусства, в которых бытие во­
ли предстает перед нами на самых высших, человеческ их 
уровнях, а именно драматические искусства - п ьеса, роман, 
фильм. По отношению к ним положение Шопенгауэровской 
эстетик и  - "чем полнее герой отказывается от воли,  ч ем 
ближе он к резигнации, тем п роизведение п рекраснее", - ка­
жется мне весьма натянутым и неполным. Дол говечность 
самых п рославленных п роизведени й  этого жанра обуслов­
лена отнюдь не отказом героя от воли, но тем ,  ч то за внеш­
ним ходом я влений, за борьбой смертных героев п роступа­
ет увиденное гениальным художником п ротивоборство 
вечных и неуничтожимых воль, - потому-то они и п родол­
жают волновать нас, что это противоборство присутствует 
и в нашей жизни .  Мы давно не верим в важность обрядов, 
совершавшихся над мертвыми в языческом мире, и знаем, 
насколько непрочной оказалась та форма М ы ,  которая бы­
ла воплощена в греческом полисе, но  тем не м енее траге­
дия Антигоны и К реона до сих пор исторгает у нас слезы из  
глаз, и бо мы видим за их частны м  столкновением нечто 
большее : стол кновение воли,  стремящейся обрести в ысшую 
свободу в испол нении Божественного закона, с волей, стре­
мящейся к исполнению закона человеческого М ы .  И та, и 
другая воля устремлены вверх, и та, и другая дорого пла­
тят за свой п орыв, и то, и другое устремление п родолжают 
жить в сердцах людей, и п ротиворечие, заложенное в них, 
продолжает угрожать каждому из нас трагедией, м огущей 
разразиться в любой день. 

П ротиворечие между высоким и низким - это тема 
тысяч заурядных п роизведени й ;  по-настоящему же трагич­
но только противоречие между высоким и высоча й ши м .  
Владимир Соловьев совершенно неправ, когда говорит, что 

"стол кновение Антигоны с К реоном не есть коллизия двух 
нравственных сил - личной и общественной, это есть стол к­
новение н равственной силы, как таковой, с силой п ротиво­
нравственной. "/ 1 5/ Если б дело обстояло так, то и трагедии 
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никакой бы не было. В этом высказ ы вании, как в капле во­
ды, отражена неспособность определенного склада м ы шле­
ния  к траги ческому мироощущению, желание придать всему 
ужасному характер временного, случайного и п реходящего. 
Тем, кто до глубины души проникнут иллюзией, что можно 
устроить свою жизнь или жизнь будущих поколений таким 
образом, чтобы н ичто ужасное не дости гало человека, траге­
дия н и  к чему - они ничего не поймут в ней ; но те, кто зна­
ют, что зерно трагического заключено в самом даре жизни, 
как некая цена дарованной нам свободы, не станут суетить­
ся в поисках какой-нибудь лазейки, но будут думать л и шь о 
том, где взять сил, чтобы встретить ужасное достойно, - и 
для них вся кая высо кая драма навсегда сохранит свое зна­
чение как источн и к, очищающий и укрепляющий душу в 
этом главнейшем и з  ее устремлений.  

Любая вел и кая трагедия сохраняет свою впечатляю­
щую силу лишь постольку, поскольку она п оказывает нам 
самые глубокие и неуничтожимые п ротиворечия  бытия на­
шей вол и .  

Так, в большинстве фильмов о Жанне д'Арк героиня 
борется с врагами, с англичанами, то есть с чем-то преходя­
щим, так что п обеда или поражение одинаково я вляются 
концом ее борьбы; и лишь в гениальном фильме Дрейера 
перед нами в очи щенном виде предстает борьба чего-то веч­
ного и неуничтожимого - Божественной воли, давшей силы 
для п одвига, для чуда, и воли церковного Мы, требующей 
отречься от этой веры и обещающей за это прощение, борь­
ба, ареной к оторой является душа героини, возносящейся 
в м ом ент своей добровольной гибели на необычайную вы­
соту свободы. 

Отчего гибнет Ромео - не тот балетный,  тысячи раз сы­
г ранный, вздыхающий и коленопреклоненный у балкона 
красавец в трико, а Ромео Шекспира - раздавленный отча­
я н ием человек, катающийся по полу в келье Лоренцо? От­
того что злая судьба столкнула два самых высоких поры­
ва его души, сделала взаимоисключающими обретение 
л юбви и обретение вы полненного долга - а это может слу­
чится с каждым.  
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Отчего Гамлет медлит с возмездием за отца? Не из тру­
сости, не из слабости, не из низменных мотивов, но и з-за не­
обычайно высокой способности представления, из-за того, 
что его духовный взор сли ш ком глубоко проникает в суть 
вещей и провидит конечность обретаемого им в убийстве 
Клавдия,  бессм ысленность этого поступка, не имею щего 
никакого выхода из  дурной бесконечности убийств, а сле­
довательно и невозможность осуществления свободы на 
этом пути ; п ротиворечие между глубиной знания и способ­
ностью действовать, то есть быть ( "быть или не быть?") -
оно также вечно и неуничтожимо. 

А вот другой герой - Раскольников, - попытавший­
ся действовать и немедленно обнаруживший реальность 
существования Божественной воли,  накладывающей не­
зримые запреты на наш томящийся дух, запрещающей ему 
осуществлять свободу ценой п реступления.  

Но, пожалуй, самы м  высоким примером трагедии до 
сих п ор остается трилогия  Эдипа. " Герой должен был бить­
ся против рока, - писал об Эдипе Ш еллинг, - и наче вооб­
ще не было бы борьбы, не было бы обнаружения свободы ; 
герой должен был о казаться побежденным в том, что под­
чинено необходимости; но, не желая допустить, чтобы не­
обходимость (то есть рок )  о казалась победительницей, не 
будучи вместе с тем побежденной ( человеком) ,  герой дол­
жен был добровольно искупить и эту предопределенную 
судьбой вину. В этом заключается величайшая мысль и выс­
шая победа свободы - добровольно нести также наказание 
за неизбежное п реступление, чтобы самой утратой своей сво­
боды доказать именно эту свободу и погибнуть, заявляя 
свою свободную в олю."/1 7/ 

У Шеллинга же находим мы необычайно тон кое заме­
чание о роли хора в греческой трагедии. Хор, по его мне­
нию, был призван смягчать переживания зрителя ,  то есть 
ослаблять тот способ воздействия, которым пользуется 
вся кое зрелище - в и звестной мере н изменный способ воз­
буждения нашей воли через сопереживание происходяще­
му на сцене. " Назначение хора стало заключаться в том, 
чтобы отнять у зрителя его переживания - движения души,  
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участие,  думы,  не п редоставлять его самому себе даже в этом 
отношении и, таким образом, при помощи искусства всего 
его п ри ковать к драме . . . Как свободное созерцание ужасно­
го и скорбного уже само по себе возвышает над п ервым по­
трясением ужаса и скорби, так и хор в трагедии был как бы 
неизменным средством смягчения и при м ирения,  с помо­
щью чего зритель приводился к более спокойному созерца­
н и ю  и получал облегчение от ощущения боли как бы тем, 
что она в кладывалась в объект ( зрелище)  и в нем п редстав­
лялась уже в ослабленном в иде."/1 7/ Увы, современн ы й  зри­
тель потребовал бы немедленно разогнать античный хор; 
ведь он  хочет, чтобы его волю возбуждали и заставляли тре­
петать любыми возможны м и  способами, жизнь его слиш­
ком пресна, он  жаждет в зрелище хотя бы иллюзии того, че­
го лишен в жизни, - п редельной энергии осуществления по­
нятной ему свободы. 

Следует оговориться, однако, что п роизведению для 
того, чтобы стать глубоким, вовсе необязательно быть же­
стоким и м рачны м .  Все дело лишь в том, насколько чутко 
прослеживает автор за внешним ходом событий утраты и 
обретения свободы, приближения к священному Нечто и 
удаления от него. П утей - миллион : через любовь, через от­
чаяние, через созерцание природы, мироздания или собст­
венного пупа, через смутную надежду, через самопожертво­
вание и все п рочие виды отказа от самого себя, через смер­
тельную схватку, через п реступление, даже через пьянство. 
И в то же время герои могут ежедневно влюбляться, пьян­
ствовать, драться, совершать подвиги,  но  не сдвигаться ни 
в ту, ни  в другую сторону п рочь из мира я влений, скользить 
по п елене Майи, как это чаще всего бывает у п осредствен­
ных авторов.  Священное Нечто, горние области свободы не­
достижим ы  для человека, но и человек, п о ка жив, неоттор­
жим от них - в этом убеждении и к роется объяснение того 
парадокса, что мы с одинаковым доверием воспринимаем 
и трагическ ое, и жизнерадостное в искусстве. Да, это прав­
да, вечная правда, чувствуем мы, когда погибает Эзоп в 
п ьесе Фигейредо /48/, только что добившийся свободы : 
нам н икогда не достигнуть этого желанного света, м ы  по-
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гибаем н а  пути к нему; да, снова говорим мы, и это п равда, 
то, что Мазина-Кабирия в финале фильма Фелли н и  выходит 
на дорогу и идет по ней счастливая, как идиотка, среди весе­
лящейся тол п ы  - это п равда, потому что н ичто не может нас 
отторгнуть от этого насовсем, какие бы несчастья ни обру­
шивались на нас в жизни-явлении.  

Человек так устроен,  что для него понять - это уже 
всегда до некоторой степени п реодолеть-возвыситься-зак ре­
пить-умертвить-оставить-позади. Разум, пытающийся толко­
вать о любом чуде, - в том числе, и о чуде любви, и о чуде 
искусства, - напоминает часто самоуверенного ч иновника, 
которому было бы п оручено п ровести о пись в реквизиро­
ванном музее и который, повесив повсюду бирки с печа­
тями и записав названия в ведомость, решительно не  знает, 
что ему еще делать с этими бесполезными п редметам и .  Ч у­
до, заключенное в нескольких нотах Моцартовской мело­
дии, в складках платья, написанных Леонардо, в строчке 

"я вас люблю, к чему лукавить?"/21 /, навсегда останется 
непостижимым, сколь бы долго и как бы умно мы о нем 
ни толковали.  Эстетическим рассуждени я м  отнюдь не дано 
подменить собой искусства, они для разума скорее и г рают 
роль переводчи ка, пытающегося перевести на доступный 
ему язык песни неведомого м ира, того мира, где наша воля 
слы шит голос других воль непосредственно, помимо я вле­
ний .  И если разум, п рослушав перевод, вообразит, что он 
все усвоил, то это нелепейшая претензия - он усвоил не 
больше того, что ему было доступно. Поэтому метафизи к ,  
хотя и находится всецело в рядах тех, кто завоевы вает для 
разума новые области знания, должен чувствовать себя в эс­
тетике наподобие того образованного офицера п ри штабе 
варварской армии, который п ри движени и  войск через стра­
ну высокой культуры отмечает на карте, какие дворцы не 
следует бомбить, через какие парки - п рорубать просеки,  
какие церкви не отдавать под конюшни.  Но будучи всего 
лишь скромным охранителем и спасителем, да не  возомнит 
он себя тем самы м  выше создателей п рекрасного. 

До сих пор речь шла только о метафизическом истол­
ковании природы различных искусств. Однако метафиз и ка 
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м ожет п ролить некоторый свет и на другую сторону пробле­
м ы ,  а и менно :  на закономерности, наблюдаемые в истори­
ческих судьбах художников и их творений . В злет какого­
то вида искусства, неизбежно сменяющийся упадком, не­
п ризнание художника, сменяющееся п ризнанием, и наобо­
рот, - вот л юбоп ы тнейшие моменты в истории искусств, 
до сих пор н е  и м ев ш ие никакого удовлетворительного ис­
тол кования .  

Можно задать простой до наивности вопрос: что застав­
няет нас восхищаться тем или иным художником? Нетлен­
ная к расота его творений? Но если бы мы умел и  различать 
ее, разве ум ирали бы они так часто в нищете и безвестнос­
ти?  Если бы п редметом восхищения была только красота, 
то любое удачное подражание могло бы претендовать на 
некоторую долю п ризнания . Могут возразить, что подража­
тель никогда не достигает совершенства мастера, - но мно­
гие л и  из нас сумеют отличить копию от п одлинни ка? На­
п ри мер, история живописи богата рассказами о судьбах 
подделок и копий,  почти неотличимых от оригиналов. Гол­
ландский художн и к, изготовлявший во время Второй ми­
ровой войны подделки п од Вермеера Дельфтского и п рода­
вавший их немцам, впоследствии  с трудом мог отбиться 
на суде от целой комиссии экспертов, утверждавших, что 
картин ы  подлинные и художника следует судить за распро­
дажу национал ьн ых сокровищ. А п ресловутая красота ста­
ринных вещей, украшений и росписей, подделать которые 
оказывается столь несложно, что в странах древней культу­
ры возникают целые подпольные производства, выпускаю­
щие все эти псевдодревности для продажи туристам? 

С другой стороны, если считать, что существуют не­
кие эталоны и вершины красоты, то почему бы П армид­
жанино не писать под Рафаэля, Рембрандту не остановить­
ся на той технике живописи, которая п риносила ему славу 
и деньги, П икассо не п рекратить метаться от одноtо "пери­
ода" к другому? П очему большие мастера скорее п редпо­
ч итали умирать с голоду, но не делать чего-то п роверенного 
и п ользующегося спросом, почему всякое подражание, не­
самостоятельность выглядели в их глазах недопустимым 
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позором? 
Ответ на все эти вопросы может быть только оди н :  по­

тому что художественное творчество м ы  сознаем как одну 
из высших форм осуществления свободы, и наше восхище­
ние гениальн ы м  художником есть восхищение явленной 
им свободой, о которой м ы  порой узнаем не сами, но  через 
признание других, через славу. П ровидя за в нешней и п ре­
ходящей оболочкой я влений вечные идеи, чистое бытие 
на возрастающих уровнях свободы, то есть видя дальше 
и глубже других, художн и к  не останавливается на этом мо­
менте созерцания,  но пытается закрепить отблеск увиден­
ного им в слове, камне, линии,  звуке, цвете, он п ытается 
унести из сказочного царства, в котором побывал, осколок 
сокровища, увиденного там,  - и мы благоговейно п очита­
ем его, если ему это удается . Подозрение же в п одража­
тельстве - это подозрение в краже сокровищ, добытых 
другими. 

Конечно, восхищаться и почитать глубоко и искрен­
не может только тот, кто и сам побывал в этом сказочном 
мире сверхчувственных озарений, то есть человек,  прибли­
жающийся по врожденному уровню свободы к художнику 
и лишь не обладающий его талантом и упорством.  Н о  хотя 
таких и относительно немного, самозабвенная их страсть 
к сокровищам прекрасного сквозь века спасает неприз­
нанное от забвения и уничтожения, п ридает ему цену в гла­
зах толпы, которая с важны м  видом заполняет затем м у­
зеи, библиотеки и концертны е  залы,  увы, чаще всего нахо­
дя в этом лишь новый и довольно легкий способ казаться. 

В ысокий врожденн ы й  уровень свободы художника -
вот, в чем следует искать объяснения многих закономерно­
стей, проглядывающих в общности их судеб. Непризнан­
ность, отверженность, нищета и гонения, но тут же и непри­
миримость, и неспособность уживаться, и презрение к по­
кою и благополучию - сколько п рославленных имен можно 
вспомнить, если начать подбирать п ри меры ко всему этому! 
Но неверно было бы думать, что периоды взлетов искусст­
ва связаны просто напросто с рождением на свет боль шого 
числа гениально одаренных людей. Как зерну для того, что-
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бы п рорасти, необходима благоприятная почва, свет и теп­
ло, так и художнику для того, чтобы созреть, требуется ат­
мосфера свободы; и не только свободы творчества, но и не­
к и й  дух свободы, царящий в о кружающей его жизни. Труд­
но п оверить, чтобы талантливые греки рождались исключи­
тельно в демократических Афинах, а в соседней тоталитар­
ной Спарте - ни одного; Италия эпохи Возрождения п ред­
ставляла из себя не государство, а настоящее лоскутное оде­
яло, но при этом вел икие мастера, как п равило, созревали 
толь к о  в республиках, а тирани и  лишь нанимали их или за­
манивали на службу; голландская школа живописи в ХУ1 1 
веке расцвела в вырвавшихся на свободу Северных Штатах 
и захирела во Фландрии, остав шейся под гнетом Испании ;  
немец кая музы ка, философия и поэзия, вознесшиеся на  
так ие высоты в конце ХУ1 1 1  века, переживают резкий спад 
с воцарением п русского абсолютизма; русская и конопись 
существует на высоком уровне лишь в Новгородской и 
П сковской республи ках до их подчинения жесткому само­
властью Москвы;  и так далее. 

Отдельная гениальная личность иногда ухитряется 
выжить и испол н ить свое назначение даже в условиях тя­
желейшего духовного гнета; но  создание целой культур­
ной эпохи неразры вно связано с наличием атмосферы ин­
дивидуальной свободы, пусть хотя бы части общества, как 
это было в России в век дворянской культуры. И ндивиду­
альная же свобода стоит дорого: она не только чревата 
внутренними раздорами, но и дает возможность проявить­
ся врожденному неравенству воль, что для менее свобод­
ного большинства связано с непрерывным мучением. 

Как достоинство человека во многом определяется 
тем, какую свободу он м ожет вытерпеть в своем ближнем, 
так и величие народа в значительной мере определяется 
тем, какую гениальность в своем художнике он готов вы­
носить, не изгоняя и не убивая его.  Воображать же, будто 
это для всех легко и вполне естественно, могут лишь люди, 
которые сам и  одарены высоким уровнем свободы. Они 
убеждены, что "гений и злодейство - две вещи несовмест­
н ы е"/30/, и не желают взглянуть на дело с точки зрения 
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посредственного большинства. Ведь искусство - это вели­
кий и опасны й  искуситель, ибо, безразличное к добру и злу, 
оно способно и в душе каждого человека посеять смуту и не­
уверенность в отношении того, что есть добро, как его учит 
понимать данное Мы. Недаром Платон изгоняет из  своего 
идеального государства художников и поэтов, Саванарола 
жжет холсты и к н иги,  Толстой осуждает муз ыку, стихи,  да 
и собственные романы как пустую и опасную забаву. П о это­
му всякий народ в п раве разделять славу своих вел и ки х  ху­
дожников: он не только поднялся на тот высокий уровень  
свободы, без которого невозможно было бы и х  творчество, 
но и сохранил перед л ицом этих разрушителей соединявшие 
его в единое целое представления о добром и злом, то есть 
выдержал искус. 

9. дол г 

"М ы  знаем, что те исторические 
образы Добра, которые нам даны,  
не п редставляют такого единства, 
при котором бы нам оставалось толь­
ко или все принять или все отверг­
нуть; мы знаем, .. что они слагались 
во времени и на земле; а зная, что 
они становились, мы не имеем ни­
какого разумного основания ут­
верждать, что они стали окончатель­
но и во всех отношениях, что дан­
ное нам в эту минуту есть всецело 
законченное. А если не закончено, 
то кому же, как не нам, работать 
над п родолжением дела."/ 1 5/ 

Владимир Соловьев 

Все предыдущие главы этой части имел и  своей невы­
сказанной целью ответить на первый из важнейших вопро­
сов человеческого сознания - "что есть я ?" - и сводились, 
по сути своей, к ответу: "ты есть воля, жаждущая осущест­
вления свободы. " Теперь, казалось бы, читатель в п раве ждать 
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ответа на второй важнейший вопрос: "что я должен?" 

Но легко заметить, что любой ответ, начинающийся 
с "ты должен", то есть несущий в себе некую форму пове­
лени я ,  немедленно оказывался бы в п ротиворечии  с поня­
тием свободы : невозможно говорить человеку "ты свобо­
ден " и тут же добавлять - "ты должен". П оэтому метафи­
з и к а  вы нуждена отказаться от давнишних п ритязаний  всех 
философских учений быть одновременно и учением этичес­
ким.  Единственное, что ей доступно, это по-прежнему отве­
чать на вопрос "что есть я ?", но уже в том суженном виде, 
как его ставил Толстой, а и менно: "что есть я, томимое во­
просом "что я должен?", то есть обладающее совестью и 
созн анием добра и зла п оступков, а в связи с этим, что есть 
мораль и этика в и стории человечества. 

Коль скоро воля каждого человека жаждет лишь осу­
ществления  своей свободы, то все, что способствует ей в 
этом основном устремлении,  она и будет считать добрым, 
хорошим;  и перед лицом этого изначального эгоизма воли 
парадоксальны м  следует считать не то, что ни  одно из уче­
ний о добре не получило еще полного п ризнания среди лю­
дей, но как раз то, что некоторые общие п редставления о 
злом и добром все-таки утвердились, если не в виде п равил 
п оведения, то хотя бы в виде идей. Итак, безусловное п ри­
сутствие в человеческой жизни моральных категорий, их 
возникновение, изменчивость и постоянное внутреннее дви­
жение, - вот я вления, которые метафизике п редстоит свя­
зать с системой своих основных постулатов. 

"Не уби й .  Не п релюбодействуй. Не укради ." ( Исх. 20. 
1 3-1 5) . То, что эти древнейшие заповеди до сих пор наруша­
ются, не должно ставить под сомнение реальности их сущест­
вования в человеческом сознании : ведь даже самые отпетые 
убийцы ищут оправдывающих обстоятельств для своего 
п реступления - никто теперь не станет хвастать убийством 
самим по себе, и бо знает, что большинству людей оно вну­
шает л и шь ужас и отвращение. М ы  так уверены, что убий­
ство есть нечто омерзительное, что нам даже кажется, будто 
так было всегда, что это некое врожденное человеческое 
чувство. Однако уже беглый взгляд на историю человечест-
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ва в эпоху дикости и варварства п оказывает нам, что это не 
так ,  что такое п редставление возникло и лишь постепенно 
утвердилось в общем сознании .  П равда, м ы  ни когда не смо­
жем увидеть самого момента его возникновения - история 
показ ывает нам л и шь расширение этой моральной катего­
рии, которая сначала означает "не убий никого из своего ро­
да", затем "своего племени", "своего народа", пока, нако­
нец, не п ринимает в христианском учении характера всеоб­
щности - "не  убий ни кого". 

Нет н ичего п роще, чем сказать "п остепенное расшире­
ние моральной категории" и считать , что этим все объясне­
но. Но попробуем силой фантазии п редставить себе движе­
ния души человека, я вляющегося членом родового М ы .  О н  
исполняет все обычаи и обряды, завещанные ему п редками, 
тот Закон, который отлился ко дню его п оя вления н а  свет и 
придает роду форму некоего целого. Он искусны й  охотни к,  
плодовитый отец, трудолюбивый хозяин .  Если ему встре­
тится в его угодьях человек другого рода, он не задумы ва­
ясь и без вся кого предупреждения убьет его, ограбит труп,  
и будет щеголять п еред сородичами его скальпом или засу­
шеной головой или еще чем-то в этом роде. Все эти дела ка­
жутся ему исполненными высокого смысла и значения,  и бо 
воля его находит здесь все необходимое для главного сво­
его устремления - осуществления свободы. Но вот однаж­
ды (для этого "однажды" особой фантазии еще не нужно) 
он обнаруживает в лесу убитого сородича, убитого в спину, 
точно так же, как он  убил того, чужого. Он тоскует, вспоми­
нает рассказы стариков о других убитых, о том,  как был 
убит его отец, душа его томится п редчувствием бесконечнос­
ти этих смертей ( м ы  убиваем их, а они нас) , а ум напрягает­
ся в поисках выхода из этой бесконечности - и не находит. 
И сколько веков и тысячелетий должно п ройти п режде, чем 
в сознании какого-то человека, томимого жаждой небыва­
лого осуществления свободы, не забрезжило смутное п ред­
ставление, мечта о Законе - о нет, еще не о законе "не 
убий", н о  о законе возмездия, о бескорыстном отмщении, 
страх перед которым мог бы удержать всех будущих убийц .  
А затем сколько веков должно было п ройти прежде, чем поя-
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вился человек, настолько п роникнутый ощущением рода 
к а к  наивысшего средоточия свободы, что он решился п ойти 
и ,  рискуя жизнью, исполнить этот закон, и ,  может быть, по­
гибнуть, исполняя его. И сколько должно было явиться та­
ких л юдей, и сколько раз они должны были исполнить на­
рождающийся Закон прежде, чем в сознании родового че­
ловека утвердилось представление о законе кровной мес­
ти к а к  о чем-то самом возвы шенном, как о готовности це­
ной своей жизни, то есть индивидуальной свободы, укре­
п и ть и сохранить более высокую свободу - свободу родо­
вого М ы .  И только п редставив себе огромность этого пути, 
вообрази в  величие такого морального требования для ро­
дового человека, мы можем п одступить к реальному значе­
н ию слова "расширение". 

Кем должен был быть тот первый член рода, кто, ис­
п ол н и в  закон к ровной мести и сидя на п раздничном п иру, 
п росл авляемый всеми и превозносимый,  испытал вместо 
радости и торжества, смутное чувство тоски и недоумения? 
Какая трезвость и смелость ума нужна была ему для того, 
чтобы ясно представить себе весь ряд отмщений, который 
п редшествовал его поступку и который, наверняка, после­
дует за ним,  и бо родичи убитого будут мстить теперь ему и 
его детям, и прочувствовать в этом ряду все ту же дурную 
бес конечность? И какая пророческая смелость нужна была 
тому, кто, попирая высшее этическое требование своего 
времени, решился сказать, что закон кровной мести - бес­
смыслица, и нужен какой-то другой Закон? А драма того, 
кто первый снова решился испол нить собою этот еще не су­
ществующий зак он, п рервать дурную бесконечность отмще­
ний,  не отомстить и испытать всю тяжесть позора, униже­
ний,  отверженности? И разве сам он мог быть так уж уверен 
в своей правоте, разве не терзали его сомнения, которые 
п орой были страшнее брани и п резрения  сородичей? 

Суть трагедии такого человека та же, что и трагедии 
принца Гамлета, и п ринца Арджуны из и ндийского эпоса 

" Бхагаватгита" : моральный закон, завещанн ы й  мне отца­
ми,  требует от меня  действовать, мстить, сражаться, я п ри­
знаю п равоту его требования, п ризнаю, что только испол-
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нение закона обеспечивает бытие воли М ы  - самой высокой, 

самой свободной, - н о, в то же время,  я п ровижу дурную 

бесконечность в ражды, п ровижу, что свобода Мы не возрас­

тет от исполнения  м ною закона, то есть п ровижу конечность 
обретаемого, и это убивает во мне желание действовать, ли­
шает волю энергии осуществления .  

Гамлет, в конце концов, мстит, Арджуна - сражается, 

и тот древний человек, скорее всего, скрепя сердце идет без 
радости выполнить тот долг, который все вокруг него п ри­
знают священным. Но даже если не нашлось тогда ни  одно­
го, исполнившего новый закон "не убий", то и трагедия тех, 
кто переживал сом нения и добровольно шел на позор хотя 
бы временного неисполнения  старого закона, сплетаясь из  

века в век в тайные и п олузапретные п редания, п роникала 
в сердца других людей, находила в них отклик,  с клоняла и х  
устремленность к большей свободе в сторону этого нового 
закона, и это длилось до тех пор, пока эта новая устремлен­
ность не перевешивала сама п о  себе или не сливалась с воен­
ной необходимостью и воля Мы не переходила н а  более вы­
сокую ступень свободы - от рода к союзу родов, к племе­
ни,  в котором уже каждый соплеменн и к  должен был попа­
дать под защиту "не уби й". Для нас этот переход кажется 
неразличимо ничтожным, а на него должны были уйти ты­
сячелетия, наполненные внутренним напряжением мораль­
ной борьбы. Конечно, создание племени само по себе не 
отменяет еще закона кровной мести, который укореняет­
ся так глубоко, что доживает даже до эры цивилизации,  ко­
нечно, от суда старейшин племени еще очень далеко до уго­
ловного кодекса и упорядоченного судопроизводства, ко­

нечно, законы племени, запрещающие убийство соплемен­
ника, еще очень слабы, и все же переход этот - великий мо­
мент в истории возрастания  свободы данного М ы. 

Как бы глубоко ни п роникал наш взор в "священный 

колодец истории"/49/, всюду м ы  видим человека уже п ри­
надлежащим к какому-то М ы .  Момент зарождения самого 
Мы о казывается таким же неуловимым для наших исследо­
ваний, как и момент появления любого животного вида, и 
мы, п о  справедливости, склоняемся думать, что никакого 

1 83 



момента и не было, а был длительный процесс возникнове­
н и я  и становления .  Соединение людей в единое Мы,  незави­
симо от его сложности , п роисходит не путем п ростого ско­
плени я  в одном месте и затем совместных перемещени й ,  как 
это делается в стаде животных, но путем их подчинения об­
щ и м  верованиями,  правилам, обычаям - законам. Закон 
есть общее требование ко всем членам М ы ,  к оторое и прида­
ет ему и его жизнедеятельности определенную форму, пре­
вращает в некое подобие живого организма, взаимная со­
гласованность и взаимодействие отдельных частей которо­
го гарантирует ему сохранение высо кого уровня свободы . 
Нару шена согласованность, нарушен Закон - уровень сво­
боды немедленно снижается ; полное уничтожение Закона 
приведет лишь к полному распаду, к исчезновению М ы .  

В с я к и й  человек,  к какому бы М ы  он н и  принадлежал, 
не м ожет не видеть, до какой степени свобода его Я связа­
на и зависит от свободы М ы ,  а та, в свою очередь, - от вы­
полнения каждым Я связующего Зак она. Поэтому-то выпол­
нение законов своего Мы и представляется в глазах людей 
столь важным - от этого зависит бытие и свобода М ы .  При­
чем,  в ыполнять закон,  как правило, вовсе не легко :  как му­
чительно трудно бывает чтить отца и матерь, если ясно ви­
дишь в них только вздорных,  выжи вших из ума стариков; 
как трудно блюсти заповедь "не прелюбодействуй", к огда 
чужие жены так молоды и п рекрасны; и как не пожелать 

"дома ближнего твоего, ни п оля его,  . .  ни вола его, ни осла 
его" ( Второзак .  5.21 ) ,  когда и дом , и поле, и вол, и осел 
настолько лучше твоих собственных.  И именно оттого, что 
это так трудно ,  человек,  выполняющий Закон ради само­
го Закона, то есть высок онравственный человек,  вызыва­

ет в окружающих такое одобрение, и ,  с другой стороны, 
сам может находить в исполнении Закона глубочайшее 
удовлетворение ,  ибо он в идит на этом пути возможность 
для своей воли максимального обретения : ведь и сполняя 
добровольно нравственный Закон, он  созидает одним актом 
его и сполнения самое свободное, что только видит его взор 
вокруг него - М ы .  

Л юбое М ы ,  каким б ы  малым оно н и  было, различает 
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среди своих членов более достойных от менее, и меет четкие 
градации верха и н иза, имеет своих п раведни к ов и своих 
подонков, пропащих. Одинаковое исполнение закона М ы  
поголовно всеми представляется абсолютно невозможным,  
во всяком случае до сих  пор нигде не  замечалось. Врожден­
ное неравенство воль сказывается здесь в неоди наковой от­
зывчивости к нравственным требованиям сильнее, чем в лю­
бой другой форме осуществления свободы . Большинство, 
по слабости своей, п родолжает грешить, поддается и скуше­
ниям и страстям ,  п отом в минуту ясного сознани я  кается , 
искренне страдает и приходит постепенно к убеждению, 
что ему нужна более крепкая узда, чем эфемера морал и .  

"М ы  признаем данное п равило хорошим, мы хотим ,  чтобы 
ему подчинились все члены нашего М ы ,  но сами же по сла­
бости и порочности неспособны твердо исполнять его, нару­
шаем и, чтобы прервать дурную бесконечность этих наруше­
ний,  вводим правило наказания" - так моральный Закон 
превращается в писанный свод законов. 

Человек,  живущий в небольшом п о  численности М ы ,  
в сельской общине, в племени еще в какой-то мере может 
сдерживать свои опасные инстинкты, ибо жизнь его вся на 
виду и любое, даже незначительное нарушение общеприня­
того, любая уступка эгоизму воли Я в ущерб Закону, то 
есть в ущерб воле Мы, сразу оказывается заметной, пре вра­
щает его в предмет общего презрения, осуждения,  насмеш­
ки. Русские писатели и м ыслители Х 1 Х века никак не мог­
ли понять, как это русский мужик ,  которого они знали и 
любили как истинное воплощение сострадания, трудолю­
бия, терпения и разумности , попав в город, часто превра­
щался в существо жесток ое,  грязное, лживое, л и шенное 
каких бы то ни было нравственных достоинств .  "Во всем 
виноват город, - говорили они.  - Растленное влияние За­
пада. Я звы цивилизаци и .  Европейская зараза." Но ни го­
род, ни Запад, ни цивилизация не были виноваты : просто 
человек ,  чье нравственное сознание созревало с самого 
начала в недрах сельской общины,  будучи вырванным из  
общинного М ы ,  не мог  м гновенно перестроиться и п ро­
никнуться Законами Мы несравненно более широкого -
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государственного. На это должны были уйти многие десяти­
лети я ,  если не века. Сознание воли всенародного М ы  как че­
го-то самого высокого делалось в России всеобщим лишь 
в связи с отчетли в ы м  противопоставлением этой воли воле 
другого М ы  - во время вражеского нашествия.  Тогда-то и 
обнаруживалось здесь то необычайное единство и сила, к ото­
рые поражали весь мир. В спокойные же времена обыкно­
венному среднему человеку было совершенно не под силу 
подняться до такой степени абстракции,  чтобы увидеть неч­
то священное в том единственном, что может прида вать 
форму и целостность Мы гигантского народа - в Своде за­
конов.  Весь опыт его жизни учил его, что закон, суд, началь­
ство - самые страшные и жестокие враги, и нет н ичего до­
стойнее,  чем перехитрить их,  обмануть, а если представится 
возможность, то и уничтожить. Достоевский в "Дневнике 
писателя" с возмущением описывает курьезы русских, толь­

ко что в веденных судов присяжных, к огда мужичк и-присяж­
н ы е  оправдывали заведомых убийц, только чтобы досадить 
начальству. 

В сущности , истории всякого народа как целого сле­
довало бы отсчитывать с момента появления у него писан­
ного закона; но  Боже п рав ы й !  как долог путь от появле­
ния  закона до осознания его величия,  от какой-нибудь Хар­
тии Вольностей до парламентской Англии ,  и с каким тру­
дом приходится воспитывать уважение к зак ону в каж­
дом новом поколени и ,  обуреваемом всегда одной и той же 
страстью - осуществить свою свободу любыми возможны­
м и ,  в том числе, и беззаконными способами.  

Свод законов в момент своего возникновения вовсе 
не я вляется п роизвольной вь�думкой сверхмудрого зако­
нодателя .  Когда Моисей дает евреям закон, он не сочиня­
ет его, не записы вает под диктовку Всевышнего, а лишь 
закрепляет в виде подробного к одекса те  п равила совмест­
ной  жизни своих соплеменников, к оторые вырабатыва­
лись и складывались до него веками. Точно так же и Маго­
мет, деклари руя веру в того же самого единого Б ога Авра­
ама и Моисея , отнюдь не собирается копировать еврейские 
законы, а лишь  упорядочивает и ясно формулирует в Ко-
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ране правила жизни сугубо а рабские. П исан ы й  закон в дан­
ном случае лишь п ревращает этическое требование, и мею­
щее характер желательности в п равило обязательное для 
каждого, в статью закона, п редусматривающую неизбежное 
наказание для л юбого нарушителя . Осуждение прелюбодей­
ства и подкреплявший его обычай казнить п релюбодейку 
существовал у евреев задолго до Моисея : Иуда, сын Иако­
ва,  приказывает сжечь свою невестку Фамарь ( Б ыт. 38.24) , 
но когда узнает, что она забеременела от него самого, от­
меняет свое распоряжение - обычай еще не стал законом, 
его исполнение зависит от п роизвола главы семьи.  Если бы 
такая произвольность в исполнении или неисполнении норм 
поведения продолжала сохраняться , если бы желательность 
эти к и  не была заменена обязательностью закона, шестьсот 
тысяч евреев, в ышедших из Е ги пта, н и когда не смогли бы 
превратиться в единое целое, в великий народ, а так бы и 
оставались союзом родственных племен, вечно раздирае­
мых внутренними распрями,  борьбой за первенство, п роиз­
волом и беззаконием. 

Превращение п равила морали в статью закона и гра­
ет для Мы такую же роль, как для единичного организма 
превращение мягкой хрящевой основы в твердый скелет; 
движимо же оно оказывается все тем же устремлением 
человеческой воли к наибольшей свободе и совершается 
тогда, к огда дурная бесконечность неисполнения мораль­
ных законов становится ясной общему сознанию. И ща ка­
к их-то способов пресечения ее, оно п овсюду, то есть у 
всех народав, не находит никаких других, к роме учреж­
дения твердого закона : не просто "не убий , не п релюбо­
действуй, не укради", но "о к о  за око, зуб за зуб", но по­
бивание камнями,  но "пять волов заплатит за вола и че­
тыре овцы за одну" . ( Исх. 22. 1 )  

Само п о  себе исполнение требований свода законов 
почти невозможно переживать как акт осуществления сво­
боды. Там ,  где есть страх наказания,  сознание свободы по­
ступка почти уничтожено; свободны м  я скорее буду счи­
тать поступо к ,  нарушающий закон.  Даже перед самим со­
бой я не могу быть абсолютно уверен, что не к раду я и з  
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добродетели ,  а не из страха наказания.  П о  отношению к за­
кону возвышенн ы й  поступок , то есть осуществление свобо­
ды, возможно разве что для самих исполнителей, для слуг 
его.  К огда судья или присяжны й  выносит свое решение, пре­
возмогая поры в  личной злобы или не поддаваясь давлению 
сильных м ира сего, они безусловно п роявляют этический ге­
роизм и вправе испытывать то чувство удовлетворения,  ко­
торое дается осуществлением свободы. Для всех же прочих 
л юдей Свод законов - это нечто ставшее, чуждое, застыв­
шее, это явление, существующеее независимо от индиви­
дуальной вол и .  Но именно оттого, что закон - явление, он 
открывает для воли каждого безграничные возможности 
другого рода - возможности изменять и переделывать его. 
В этом и кроется причина того, что миллионы людей с та­
к и м  жаром предаются страстям политики.  

Одиночка,  совершающий этический подвиг,  и член лю­
бой политической партии стремятся , в сущности, к одному 
и тому же : направить свою волю на созидание некой фор­
мы М ы ,  на формирование закона. Но если первый должен 
быть охвачен таким высо к им стремлением к свободе, что 
его не останавл и вает ни сознание одиночества, ни сомнения 
в правильности пути, ни  отсутствие надежды достичь своей 
цели при жизн и ,  то второму н ичего этого не нужн о :  он в са­
мой гуще партийного М ы ,  все его сомнения уничтожены объ­
яснениями к расноречивых лидеров, и он очень надеется до­
стичь желанных перемен в ближайшем будущем и вкусить 
от них вполне земных плодов.  Поэтому-то первые - такая 
редкость, а вторых - вели кое множество. И все же, несмо­
тря на всю ложь, грязь и мерзость, которые связаны теперь 
в нашем сознании со словом пол итика, мы должны п риз­
нать ее относящейся к этической сфере деятельности чело­
века, ибо корни ее происхождения все те же : устремлен­

ность нашей воли к большей свободе через созидание зако­
н а ,  то есть через созидание М ы .  

То, что не всякая политика - мерзость, очень хоро­
шо выражено у Владимира Соловьева в том месте "Оправ­
дания  добра", где он говорит о к рушении рабства в двух 
христианских государствах - США и России,  крушении ,  слу-
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чившемся почти одновременно и положившем конец жесто­
костям плантаторов и помещиков.  "Высочайшие н равствен­
ные идеалы и идеи сами по себе, отвлеченно взятые, никако­
го прочного улучшения в жизни и нравственном сознании 
не п роизводят . . .  Этот (христианский) идеал был известен 

"истинным христианам" американских штатов и русских гу­
берний.  Н икакой новой идеи по этой части они узнать не мо­
гли ;  но они испытали новый факт. То, чего идея , о граничен­
ная субъективной сферой личной н равственности, не могла  
сделать в течение тысячелетий ,  она  сделала в несколько лет, 
когда воплотилась в публичной силе и стала общим де­
лом ." / 1 5/ 

Граница ,  отделя ющая требования закона от требова­
ний морали ,  не остается постоянной - внутренняя борьба 
Мы все время видоизменяет ее, отодвигая то в одну, то в 
другую сторону. При своем возни кновении закон,  благо­
даря заметному для всех улучшению общей жизни, благо­
даря успеху, приобретает, как правило, наступательный ха­
рактер. Так ,  в древней Иудее мы ясно видим тенденцию 
подчинить писаному закону все сферы человеческой жиз­
ни  - религиозную, семейную, общественную и личную, 
предписать даже диэту и способы производства, п редусмо­
треть все возможные отклонения от общего. Закон, фор­
м ирующийся под давлением христианской церкви,  тоже 
часто претендует на полное господство над человеческой 
судьбой.  Сфера , оставляемая свободной воле человека, 
постепенно сужается , гнет делается невыносимым,  возмож­
ности к осуществлению свободы в важнейших направлени­
ях - умственном, моральном и религиозном, - ничтожны­
м и ,  и назревающее напряжение вырывается , в конце кон­

цов,  тем или иным взрывом. 
Движущий пафос любого такого взрыва - утвержде­

ние внутренней свободы человека и ее самодовлеющей цен­
нпсти. 

Так было в христианстве ( "Царствие Божие внутрь 
вас есть") ,  так было в реформации и расколе ( "моя вера 
- дело моей совести") , так было и во всех п олитически х  
движениях,  отста ивав ш их права человека. В сфере полити-
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ко-законодательной этот протест отразился учреждением 
конституций .  Если закон п ризван ставить п редел воле каж­
дой отдельной л ичности, то к онституция ставит предел во­
ле законодателя и неизбежной тенденции закона к наступле­
н и ю  на личную свободу. Когда м ногие государства в наши 
дни, еще не  достиг шие того уровня правосознания, который 
позволяет народу п ерейти от власти п равителей к власти за­
кона, спешат на манер госудрств передовых обзавестись сра­
зу и конституцией (она в н их, конечно, н икогда не соблюда­
ется)  , это в ы глядит примерно так же смешно, как накрах­
маленная рубашка на туземце, не и м еющем еще штанов; но 

в то же в ремя,  в этом можно усмотреть и некий знак п ризна­
ния  за конституционной формой правления высокого уров­
ня свободы - ведь воля М ы  тоже хочет казаться, и как бы 
она ни в рала и н и  пускала пыль в глаза устами своих к ри ку­
нов и п исак, то, как она врет, кем стремится казаться, ясно 
показ ывает, в чем она видит большую степень свободы М ы .  

Итак,  помимо требований закона, каждое М ы  предъяв­
л я ет своим членам еще и требования морали. П ринципиаль­
ная разница между ними та, что по отношению к моральным 
требованиям я сознаю свою волю свободной, а значит могу 
находить в исполнении их удовлетворение - осуществлять 
свою свободу. Разница непринципиальная, но тем не менее 
очень важная : в Своде законов воля Мы выражена с п ре­
дельной однозначностью и определенностью, требования 
же морали расплывчаты, м ногозначны,  п ротиворечивы.  
П ричина этого в том, что мораль есть Закон, находящийся 
в становлении, и наша воля принимает в этом становлении 
самое деятельное участие. 

Каждый человек, как п равило, я вляется одновремен­
но членом м ногих М ы :  семейного, кастово-сословного, на­
ционального, рел игиозного, государственного, и в зароды­
ше - общечеловеческого. Моральные требования этих М ы  
часто о казываются исключающими одно другое и вечно 
держат человека перед необходимостью выбора. Тор­
говать честно - или вы краивать недомеры и недовесы для 
своей семьи, спасать из горящего дома всех подряд - или 
сначала своих соплеменни ков, свидетельствовать на суде 
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белому в пользу белого, негру в пользу негра - или свиде­
тельствовать каждому правдиво:  во всех подобных ситуа­
циях м ы  стоим перед моральным выбором, то есть должны 
выбирать между требованиями этических законов различ­
ных М ы, п ри шедшими в п ротиворечие. 

Наше суждение о моральном уровне человека эгоис­
тически склоняется считать его тем выше, чем шире М ы ,  мо­
ральному требованию которого он решил подчиниться, то 
есть чем больше у н ас самих шансов попасть в к руг действия  
моральных законов, им признаваемых. В то  же время,  наш 
собственн ы й  этический выбор всегда будет определяться 
тем, в служени и  какому Мы каждый из нас видит возмож­
ность для своей воли наибольшего осуществления  свободы. 
В зависимости от этого, люди могут ставить превыше всего 
интересы семьи, благополучие сословия,  честь нации, веру. 

У нас нет н икакого объективного критерия, опираясь 
на который м ы  могли бы считать ту или и ную форму служе­
ния в ы ше прочих. С корее всего, н равственное достоинство 
человека следовало бы мерить степенью его самопожертво­
вания в служении, степенью его самоотдачи и самоотвержен­
ности. Но так как никому со стороны невозможно о ценить, 
чего стоит для человека та или иная духовная жертва, ка­
ких мучений - отказ от одного долга в п ользу другого, или 
какова сила его любви к кому-то одному, которой он  жерт­
вует ради любви ко многим, мы снова должны п ризнать 
глубокую правоту экзистенциализма, передающего п раво 
верховного суда в выборе между добром и добром исклю­
чительно самой личности. "Все стремятся к Зако ну, - гово­
рит человек, прождавший у врат его всю жизнь, в п ритче о 
П ривратнике ( Кафка, "П роцесс") .  - П очему же столько 
лет н икто не  при шел сюда, к роме меня, жаждущего войти 
в эти ворота? - Н икто и не мог п ридти сюда, - отвечает 
ему при вратн и к, - ибо этот вход был только для тебя."/24/ 

Когда в сознании  человека родового М ы ,  томимого 
зрелищем бесконечности и бесплодности межродовой враж­
ды, начинала брезжить мечта о некоем новом З а коне, спо­
собном положить ей конец, он  тоже должен был п ро;;.став­
лять его себе Законом для всех людей - для всех, с кем 
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он мог столкнуться в своей жизни, то есть для всех членов 
соседни х  с ним родов. Н икакого п редставления о роде чело­
веческом у него п росто и быть не  могло. В наши же дни, ко­
гда жизнь всех л юдей на земном шаре о казывается все более 
и более в заимозависимой, взаимообусловленной, мечта о бо­
лее высоком За коне неизбежно должна рисовать нам его 
как Закон для всего человечества на Земле. Оттого-то высо­
чай шие моральные устремления наших дней-тысячелетий и 
кажутся нам столь неизменными и постоянными.  Они  про­
ступают медленно, но неумол имо, как намеченный кем-то 
на ткани узор, м ы  видим сходство и повторение его фигур 
в жити я х  святых и легендах об отшельниках, в этических 
учениях от Сократа и Конфуция до Руссо и Толстого, в соб­
ственной смутной неудовлетворенности моральными требо­
ван и я м и  уже существующих Мы - нам кажется, что должно 
быть нечто вы ше, что оно возможно и достижимо . . .  

Но как? 
Сотни лучших умов в течение этих двух тысячелетий 

п ы тались найти ответ, миллионы прекрасных поры вов че­
л овеческ ой души вплетались в историческую ткань жизни 
н ародов, пытаясь приблизить этот смутно брезжащий За­
кон - и сколько еще раз такие порывы должны реализо­
ваться в п оступ ках, чтобы Мы человечества могло обрести 
более п рочную плоть нежели в какой-нибудь О рганизации 
О бъединенных Наций, чтобы прервалась, наконец, дурная 
бесконечность вражды международной.  Но как бы ни был 
еще дале к  этот путь, как бы пессим истически ни смотрели 
м ы  на принципиальную возможность достижения этой цели, 
все же невозможно сейчас не признать, что среди этических 
требований различных Мы, между которыми п риходится 
выбирать человеку, требования Мы общечеловеческого 
неизмен но присутствуют - п усть едва различимые, пусть 
легко попираем ые и отбрасываемые, но все же с тихим 
упорством возвращающиеся потом снова и снова и томя­
щие смутны м  сознанием неправедности даже самую нераз­
борчивую совесть. 

Итак, изначальная устремленность нашей воли к осу­

ществлению свободы, реализуемая в созидании, укрепле-
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нии или видоизменении собственным поступком писаных и 
неписаных законов различных Мы, - вот корень, из которо­

го произрастает этическая жизнь человека. 
Так как этот взгляд на основы морали я вляется до не­

которой степени новым в истории м етафизики, пожалуй сле­
довало бы вернуться вспять и выяснить, в чем он расходит­
ся с этикой Канта, Шопенгауэра и Ни ц ше. 

В нешне он ближе всего к кантовскому категоричес­

кому императиву. Действительно, нарисованн ы й  в ы ше об­
раз человека, томимого жаждой нового Закона, которого 
он не видит вокруг себя , и решающегося осуществить этот 
Закон собою, своим поступком, весьма напоминает образ 
человека, спрашивающего себя (по  Канту) : "хотел бы я, 
чтобы этот мой поступок одним актом своего свершения 
превратился в закон для всех людей?"/2/ 

Можно согласиться с Кантом, что такая форма п ро­
верки этической ценности своего поступка ( осуществля­
емая, конечно, подсознательно) является общей для всех 
людей, что в тот момент, когда выбор осуществляется не 
между эгоизмом и моралью, а между добром и добром, 
критерий пригодности для всего человечества о казывается 
единственной путеводной нитью; можно понять, что, живя, 
как и все мы, в исторический отрезок времени, характери­
зуемы й  созиданием общечеловеческого М ы ,  он мог прини­
мать такую форму за единственный абсолют. Но никак нель­
зя признать, что мерилом моральной ценности поступ ка дол­
жна служить одна лишь подчиненность человека своему ка­
тегорическому императиву. Ведь когда человек рассужда­
ет "хочу ли я, чтобы мой п оступок превратился в общее 
правило, в закон?", а раз "хочу", то и исполняю, он тем са­
м ы м  исключает сомнение:  "да откуда мне знать, что долж­
но стать общим законом для всех, а что нет?" 

С точк и  зрения строгости следования и мперативу, в 
высокоморальные люди может попасть кто угодно: кочев­
н и к, разрушающий дома и вытаптывающий посевы, потому 
что он считает, что общим законом для всех л юдей должен 
быть кочевой образ жизни;  развратник,  соблазняющий чу­
жих жен из одной только убежденности в порочности и не-
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нужности семейных уз; ломатель машин, уверенный, что 
в м есте с гибелью машин погибнет все зло на свете. Я н ароч­
но подобрал такие п римеры, которые не уничтожаются ого­
воркой Канта о том, что "вся кий человек должен использо­
ваться только как цель, а не как средство"/2/. (Даже раз­
вратн и к  может считать своей целью не собственное наслаж­
дение, а то, которое он дарит женщине.)  

Поступок, совершенный из сострадания или из  сер­
дечной склонности, с точки зрения Канта, вообще не име­
ет никакой н равственной цен ности . Рассудочное сознание 
долга - вот единственный в ысокоморальный мотив.  В этом 
главном утверждении его этики,  а также в его отношении 
ко лжи как к самому страшному пороку, в требовании 
абсолютной правдивости невзирая ни  на какие обстоятель­
ства, п рогляды вает скорее всего его глубокое, хотя и нео­
сознанное, убеждение, что общечеловеческое Мы (созида­
н ием которого и меряются все нравственные ценности) мо­
жет быть основано только на фундаменте разума. 

Законы разума - вот, что я вляется общим для всех 
л юдей, и только при их помощи можно установить обще­
человеческое согласие; ложь же как бы разрушает эти 
единственные  межчеловеческие связи, п оэтому-то лгать 
нельзя даже ради спасения жизни :  ложь уничтожает досто­
и нство, а когда уничтожено достоинство, человеку совер­
шенно незачем жить. П ризнавая выдвинутый Кантом при н­
цип этической оцен ки поступка необычайно возвы шенным, 
нельзя не  в идеть в то же время, что он н и коим образом не 
о писывает реальной нравственной жизни человека, проте­
кающей в вечном терзании ,  в противоборстве требований 
различных Мы,  частицей которых он является, в постоян­
ной необходимости выбора, окончательным критерием 
для которого служит возможность обретения максималь­
ной свободы; обретение же это каждый может видеть по­
своему, и лишь история борьбы различных этических уст­
ремлений дарует тем или другим п обеду и слагается в об­
щечеловеческом сознании в виде представлений о незыб­
лемых н равственных ценностях.  

Эти ка - единственная часть Кантовской философии,  
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которую Шопенгауэр не приемлет совершенно. П ытаясь 
отыскать основание эти ки в чем-то гораздо более глубо­
ком и в рожденном человеку, нежели спекул я ции чистого 
разума, Шо пенгауэр приходит к убеждению, что таким ос­
нованием может быть только сострадание. "Сострадание 
есть вполне единственная и действительная основа вся кой 
свободной справедливости и вся кого истинного человеко­
любия .  И л и шь поскольку деяние истекает из него, имеет 
оно нравственную ценность; каждое же деяние, истекаю­
щее и з  каких-л ибо иных мотивов не имеет н и ка кой . . .  
Этот процесс . . .  составляет вели кую мистерию этики,  ее 
первоначальный феномен и пограничный камень . . . "/5/ 

"Первоначальный феномен" - с этим еще можно со­
гласиться, ибо сострадание, действительно, является врож­
денн ы м  человеческ и м  свойством; но чтобы степень его 
могла послужить критерием н равственности поступ ка -
это уже звучит ни с чем несообразным п реувеличением. 
Ведь в реальной жизни даже самый сострадательный чело­
век бесконечное число раз оказывается вынужден выби­

рать, на кого из  ближних направить свое сострадание. 
Библейский Иосиф хранит хлеб в житницах - жалеть ли 
ему сегодняшних голодных или тех, кто будет умирать 
с голоду в следующую засуху? Капитан погибающего суд­
на видит, что у него уцелели только три спасательных 
шлюпки,  - должен ли  он преодолеть свое сострадание к 
матросам и при казать отдать шлю п ки пассажирам? Офи­
цер оставляет нескольких солдат на верную смерть, при­
к рыть отход остальных - или л учше п оддаться сиюми­
нутному состраданию и дать погибнуть всем? 

Сострадание я вляется таким же в рожденн ы м  чело­
веческим свойством, как боль.  Непосредственное з рели­
ще чужих страдани й  тягостно для большинства нормаль­
ных людей. (Даже среди охранников немецких концла­
герей были известны случаи умопомешательства - на­
столько тяжела была их "работа". )  Сострадание и г рает 
ту же роль в бытии воли М ы ,  что и боль - в бытии воли 
индивидуального Я. Сострадание - это боль М ы ;  и так 
же, как воля Я, ради осуществления свободы, часто пы-
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тается вытерпеть боль и преодолеть ее, так и воля М ы  стре­
м ится ради своих целей преодолеть свою боль - сострада­
ние.  Было бы нелепо пытаться оценивать те или и н ые про­
явления воли Мы этическими нормами - они применимы 
только к поведению л юдей; но то, что сострадание п рису­
ще большинству л юдей, лучше всего видно в тех поистине 
гигантских усилиях, которые тратятся в каждом тоталитар­
ном государстве в периоды террора на сокрытие числа 
жертв, а также на пропаганду, посвященную оправданию 
этих расправ,  то есть опять же на уничтожение сострадания.  
П ричем улов ка снятия сострадания путем обвинения стра­
дающего так удобна, что ею пользуется не только бездуш­
ное М ы ,  но и самая любящая мать: "Ах, негодяй !  - кри­
чит она на ребенка, который случайно упал и расшибся . -
Я же говорила тебе - не бегай ! " А если п ри этом еще и от­
шлепать, то станет совсем легко. 

"Е сл и  чувство стыда, - писал Владимир Соловьев, -
выделяет человека из прочей природы и противопоставля­
ет  его  другим животным, то чувство жалости, напротив, 
связы вает его со всем миром живущих, . .  потому что оно 
п ри надлежит человеку вместе со всеми другими сущест­
вами . . . "/1 5/ Действительно, жалость друг к другу испы­
тывают и животные, но тем не менее в их жизни нет и сле­
да того, что можно было бы назвать этическим началом. 
Наподобие того, как только человек может благодаря ра­
зуму п ревращать непосредственн ы е  восприятия своих ор­
ганов чувств (аналогичных органам животных) в абстрак­
цию м ысли,  так же он один может подняться до превраще­
н и я  непосредственного сострадания в некоторую абстрак­
цию его - в п онятие справедливости. Но так же, как м ысль, 
п ревосходя непосредственное впечатление широтой охва­
та, уступает ему в безошибочности, то есть может оказать­
ся и неверной, так и справедливость, расширя я  мое состра­
дание на м ногих людей, живущих и будущих, утрачи вает 
безусловность доброты, которая есть в чистом милосердии.  

О казываясь в ведении разума, справедливость может 
сделаться жертвой любых его спекуляций и п ослужить внут­
ренним оправданием для любых жестокостей, на которые 
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тол кает волю жажда осуществления свободы, породить Ро­
беспьера и Сен-Жюста, Желябова и Нечаева. И тем не менее, 
все развитие человечества показывает нам, что оно готово 
платить издержки, связанные со способностью разума к заб­
луждениям, и п редпочитает доверяться больше абстракции 
м ысли,  нежели непосредственности ощущения, голосу спра­
ведливости, а не стону сострадания . М ожно было бы согла­
ситься с Шопенгауэром, если бы он говорил, что сострадание 
я вляется основанием доброты; но доброта и мораль - это 
далеко не одно и то же. 

Как вся кое дерево, каким бы гигантским оно н и  бы­
ло, вырастает из  крохотного семечка, так и многие тома 
сочинений любого вели кого философа часто п роизрастают 
из открытия, сущность которого можно выразить парой 
фраз. Так и м  животворным зерном в учении Канта я в илась 
м ысль об априорности п ространства и времени, а также ка­
тегорий разума; для Гегеля и Шеллинга - идея становления_ 
всего сущего и ставшего; для Шо пенгауэра - воля как вещь 
в себе; для Спенсера и Ш пенглера - п онятие о воле М ы ;  на­
конец, для Фридриха Н и цше - то, что я назвал врожденным 
неравенством воль. 

Устремляясь всем сердцем к п роблемам этическим и 
эстетическим, беря гносеологию и философию природы це­
ли ком у Канта и Шопенгауэра, Ницше, не обладая строго­
стью ума этих последних, не сумел довести до я сной логи­
ческой формы сущность своего гениального озарения . Е сли 
попытаться п роделать это за него, то можно сказать, что его 
страстное, поэтически безбожное, доведенное до самых 
крайних вы водов учение, является ничем и ным, как п ол ны м  
выражением открытой им этической антиномии. П ровиди­
мое им существование человеческих воль высшего и низше­
го порядка, действительно, ставит этику перед неразреши­
мым, в природе человеческой заложенным противоречием: 
отыскание единого морального Закона для всех людей по­
истине о казывается невозможным в том случае, если общая 
им жажда к осуществлени ю  свободы неоди накова по своей 
остроте. В ысокая воля, будучи ограниченной в своих поры­
вах тем или иным законом, может претерпевать несравненно 
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большие страдания, нежели воля заурядная . Та к, например, 
л и шение свободы слова или веры для большинства людей 

не кажется сли шком большой потерей; огромные государ­
ства веками живут, обходясь без них, и лишь время от вре­
мени отыскивают в своих недрах и уничтожают тех немно­
гих, для которых лишение этих свобод - хуже смерти, и 

кто ни за что с этим лишением не смирится. 
Душа наша ( которую Н ицше немедленно окрестил бы 

жалкой и трусл ивой) восстает против крайностей его уче­
ния,  разделяющего человечество на расы рабов и господ; 
ум подсказывает, что предлагаемое им решение вовсе 
не я вляется таким уж новым, что история всех народов со­
держит попытки выработать различные Законы для воль 
различного уровня, создать касты, сословия и тому п одоб­
ное; и все же невозможно не признать, что во вскрытом и м  
п ротиворечии заключена трагическая серьезность. "Даже ес­
ли вы уничтожите все национальные, имущественные, со­
словные барьеры, разделяющие людей, вы н ичего не сможе­
те поделать с той разделенностью, которая заключена во 
врожденном неравенстве воль, - вот смысл того, о чем го­
ворит этот вел и кий имморалист. - А п отому вы должны ... " 

Н о  дальше уже неинтересно, как и все, что начинается с 

"должны". 
Таким образом м ы  в идим, что все три крупнейших фи­

лософа недавнего прошлого, отыскивая основание для того 
Закона ( н е  сам Закон, но только основание его) , который 
мог бы сделаться Законом общечеловеческого Мы,  оста­
навливали свой выбор на чем-нибудь непременно п рисущем 
каждому человеку. Первый ( Кант) считал , что фундаментом 
общечеловеческой этики может быть только разум, ибо за­
коны его деятельности общи всем людям и, подчиняясь им, 
они могут придти, наконец, к согласию и взаимопонима­
нию; второй ( Шопенгауэр) , хотя и полагал, что никакое об­
щечеловеческое Мы не нужно, чисто теоретически считал 
возможной основой для него только сострадание; третий 
( Ницше) был убежден, что единение людей между собой 

возможно только по п ринципу равенства воль. 
Этика наших дней, дошедшая в учении экзистенциа-
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лизма до убеждения, что самы м  главным, единственны м  и 
неистребимым свойством каждого человека я вляется свобо­
да его воли, тем самы м  была вынуждена отказаться от поня­
тия этического Закона как такового: ведь любой Закон это 
как раз форма ограничения свободы и ндивидуальной воли 
во имя более обширной свободы М ы .  П роделав огромный 
путь, обогатив шись неисчислимыми сокровищами знания и 
культуры, изощрив свой разум до изумительной тонкости, 
человеческое сознание на этом этапе снова оказывается пе­
ред непостижимым для него противоречием: с одной сторо­
ны - я ощущаю себя свободным;  с другой - я ощущаю се· 
бя жаждущим подчинения какой-то высшей воле, какому­
то закону. Застывая п еред этим п ротиворечием, мучаясь и м  
и томясь, не находя возможностей обрести эту высшую во­

лю в законе для всех людей, оно точно так же, как и созна­
ние наших далеких п редков, доходивших до него гораздо 
более коротким п утем, видит единствен н ый выход из него, 

единственную возможность общечеловеческого единения 
в том, что стало теперь настолько труднее, чем рань ше - в 
вере. 

1 99 



1 0. В Е РА 

"Да ! Н и  один великий человек не 
будет забыт, но каждый бывает вел и к  
по-своему, и каждый соответственно 
величию того, что он любил. Тот, кто 
любил себя самого, стал великим сам 
по себе; кто любил других людей, 
стал вел и ким своей п реданностью, но  
тот, кто любил Бога, будет превозне­
сен в ы ше всех. Каждый будет жить в 
памяти,  но каждый будет превозне­
сен соответственно своему чаянию. 
Один становится вел и ким, ожидая 
возможного, другой - чая вечного. 
Но кто чает невозможного, становит­
ся вы ше всех. Каждый будет жить в 
памяти, но величие каждого соответ­
ствует величию того, с кем или с чем 
он  боролся. Кто борется с миром, ста­
новится вел и к  победою своей над ми­
ром, кто борется с самим собой, ста­
новится еще более вел и к  победою над 
сами м  собой, тот же, кто борется с 
Богом, становится превы ше всех." 

Серен К ьеркегор. "Страх и трепет". 

"Л юбовь все-таки имеет жрецов в 
поэтах, и порою слы шатся голоса, 
умело отстаивающие любовь. О вере 
же не слы шно ни слова : кто отдает 
честь, кто славит эту душевную 
страсть?" / 1 3/ 

(там же) 

Но действительно, кто бы мог отстаи вать или славить 
веру как страсть? Ведь те, кто обладает ею, славят Бога, 
В ысшее существо, Идеал - то, во что они верят. Те же, кому 
верить не  дано, не могут ничего сказать об этом чувстве -
и м  остается либо завидовать верующим и п реследовать и х, 
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либо мечтать об обретении хотя бы какой-нибудь веры. И бо 
поистине нет для человека на земле большего сок ровища, 
чем сокровище веры:  о на может дарить его сверхъестест­
венной силой в борьбе с миром и самим собой, может обра­
щать в радость любую скорбь, может заполнить блаженст­
вом тихого умиления самое п устое существование, может 
сделать неуязвимым для людской злобы и насмешки,  м о­
жет, как это ни парадоксально, даже защитить от угрызений 
совести. 

" Блаженны верующие, ибо они спасутся ! " 

Но для тех, чьим уделом о казалось знание, обрести это 
сокровище невероятно трудно. Можно, конечно, говорить, 
что и учены й  по-своему верит - в истину, в разум челове­
ческий, в справедли вость, - что эта вера п орой дает ему вы­
стоять п еред тяжелейшими испытаниями,  даже пойти на 
смерть, однако все это будет не более, чем софистика.  Ве­
ра, как и любовь, дарует нашей воле обретаемое; и каким 
бы возвы шенным ни  было обретаемое верующего в разум, 
оно все же ограничено судьбой рода человеческого, в то вре­
мя, как обретаемое верующего в Бога вообще не и м еет ни­
каких границ. "Я хорошо знаю, - говорит Кьеркегор, - что 
хотя и смело иду навстречу вели ким бедам и ужасам жизни, 
все же мужество мое не есть мужество веры и н икакого 
сравнения с нею не выдерживает. Я не способен к духовно­
му акту веры, не могу, закрыв глаза, слепо ринуться в аб­
сурд: для меня это невозможно, но  я не хвалюсь эти м ."/ 1 3/ 

Попытаемся же и м ы, не хвалясь и возносясь м ыслен­
но над п редметом исследования, рассмотреть, что п редстав­
ляет из себя, с точк и  зрения метафизического разума, фено­
мен веры и п роизрастающее из  него п ричудливое древо, и м я  
которому - религиозная жизнь человечества. 

Воля каждого человека, томимая жаждой осущест­
вления свободы, вечно занята отысканием в окружающем 
ее м и ре возможных обретений.  Я вления п роносятся перед 
ее взором в пестром калейдоскопе жизни, но покуда чело­
век остается животным, его п ривлекают лишь те из них, ко­
торые обещают насыщение и безопасность ему самому и ( в  
лучшем случае) его потомству. Воля, напрягая все органы 
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тела в жажде максимального осуществления свободы, ока­
з ывается главн ы м  импульсом п роцесса эволюции, приводя­
щего у высших животных к такому развитию нервной сис­
тем ы  и голов н ого мозга, при котором о казывается возмож­
н ы м  зарождение памяти и способности п редвидения;  мо­
мент, когда человек о казывается способным понять неиз­
бежность своей смерти и следует считать важнейшим перело­
мом в ходе эволюции.  

И бо что такое осознание смертности? 
Это столкновение с п ротиворечием невыносимейшим:  

безграничность свободы, ощущаемая внутри, - и вдруг ка­
кая-то смерть, кладущая несокрушимый п редел этой свобо­
де; это яд вопроса "что польз ы  тебе во всех благах и делах 
твоих, если смерть неизбежна?"; это обнаружение волей ко­
нечности обретаемого в любом устремлении, а следователь­
но, растерянность и необходимость искать сфер бесконеч­
н ы х, то есть сверхчувственных;  это момент, когда жадно 
и щущий взор Я доходит до п ределов свободы, заключен­
ной в и ндивидуальном бытии, и оказывается вынужденным 
обратиться наружу; а обратив шись наружу, он начинает 
сравнивать я вления по признаку свободы объективирую­
щейся в них воли, пытается отличить большую свободу от 
м еньшей, чтобы найти где-то наивысшую свободу и прекло­
ниться п еред ней .  

Жажда преодолеть противоречие между "я свободен" 

и "я смертен " - вот основание религиозного чувства любо­
го человека, на каком бы уровне развития он ни находился. 

( Недаром ни  одна рел игия не может обойтись без от­
вета на вопрос о загробной жизни) . 

Убежден ность человека в существовании мира сверх­
чувственного п роистекает не из невежества, а из непосред­
ственного внутреннего ощущения, говорящего ему, что без­
граничность свободы, которой он чувствует себя причаст­
н ы м, не  может быть свойством чувственного мира, мира 
я влени й  - следовательно, должен существовать и другой 
мир.  Развитие цивилизации ослабляет религиозное чувст­
во и плодит безбожни ков вовсе не просвещением, то есть 
уничтожением невежества ( п росвещенная часть народа в 
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большинстве своем остается религиозной) , а обилием отвле­
чений,  развлечени й  и всяких п риманок, уводящих волю от 
сознания главнейшего противоречия ее бытия, то есть от 
главного источника веры. 

Я зы ческие религии, несмотря на поистине о шеломля­
ющее многообразие своих культов, все же остаются весьма 
сходны м и  в одном:  п редмет поклонения непременно должен 
быть долговечнее самого человека; и это вполне естествен­
но: так как п отребность религии начинается во мне с созна­
ния собственной смертности, поклоняться, то есть призна­
вать бол ьшую свободу, я могу только за тем, что было до 
меня и пребудет после - солнцу, луне, камню, упавшему 
с неба, реке Н ил, духам предков, огню, корове (не конкрет­
ной, конечно, а корове вообще) . 

П редставление о В ысшем начале, то есть макси маль­
ной свободе для воли разумного существа о казывается 
столь же необходимым, как для любого текущего ручей­
ка - наличие где-то впереди большого водоема, куда он мо­
жет впадать. П ричем, как правило, человек, являющи йся 
членом какого-нибудь замкнутого М ы ,  с готовностью при­
нимает сложившиеся до него веровани я :  ему не очень важно, 
во что и менно верить, главное - чтобы было, во что. П от­
ребность веры оказывается для человека настолько в рожден­
ной, что, я вляясь на свет, он как бы спрашивает "в о  что тут 
у вас верят?" с такой же естественностью, как п утник,  п ри ­
шедший в незнакомый город, спрашивает "где тут у вас 
можно поесть?" и,  п ридя в указанное место, ест, что дают. 

Вера я вляется таким мощным объединяющим факто­
ром, что никакое Мы не может обойтись без нее; любое п о­
сягательство на рел игиозны й  или идеологический культ во 
всяком Мы считается самы м  страшным преступлением, ибо 
оно г розит нарушить целостность данного Мы в самом его 
основании.  Если же задаться вопросом, что является пер­
вич н ы м  - некое верование или М ы ,  его исповедующее, - то 
сли шком многое говорит в п ользу веры: даже на п ротяже­
нии сознательной истории человечества мы имеем столько 
примеров зарождения новых религий и разветвления ста­
рых, выраставших из недр давно сложив ш ихся М ы  и ста-
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нови вшихся основой для образования новых, что п олагать, 
будто религиозное чувство есть п родукт воспитания или 
п редрассудка, а не  истекает мощны м  потоком и з  самой ду­
ши человека, попросту невозможно. И склоняясь к м ысли,  
что пророческая одержимость всегда была зерном, из  кото­
рого п ро израстало любое религиозное М ы ,  мы должны с осо­
бым и н тересом обратиться к тем моментам и стории, когда 
сознание человечества переживало великие п ереломы, пе­
реходило на следующую ступень представлений о Божест­
венном - к возникновению великих религий нашего вре­
мени. 

С точк и  зрения познавательной деятельности, любое 
религиозное представление я вляется попыткой воплотить 
в том или ином образе понятие о вещи в себе, о некоей 
В ысшей воле, о чем-то сверхчувственном. И менно поэтому 
все языческие религии населены целы м  сонмищем богов, 
несхожих между собой настоль ко, насколько могут быть 
несхожи только порождения безудержной человеческой 
фантазии.  Боги Древнего Египта, Греции, Ассирии, И ндии, 
Китая, собранные вместе, п редставили бы весьма поучи­
тельн ы й  пример того, на что способен человеческий разум, 
когда он вырывается из тесных границ эмпирического зна­
ния . П ы таться анализировать, что значит тот или другой 
образ, Ш ива или Озирис, Сет или О рмузд, и какие п редстав­
ления о м ире он выражает, было бы столь же нелепым, как 
изучать свойства водяного пара п о  форме п роплывающих 
по небу облаков.  

Однако одна особенность языческого многобожия 
п редставляется м не необычайно важной. 

Дело в том, что государственная религия, разрешаю­
щая поклонение многим богам, удовлетворяет важнейшей 
человеческой п отребности - потребности свободного вы­
бора. Благодаря тому, что древний грек мог выбирать 
между храмом Зевса, Меркурия, Артемиды или Афины­
П аллады, он  мог переживать акт религиозного поклонения,  
как акт осуществления свободы, ибо здесь фактор религи­
озного обретения соединялся для него с безусловным фак­
тором свободы воли.  Насколько эта потребность п рисуща 
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каждому человеку, ясно показывает вся история христин­
ства, которое, идя ей на уступки, очень с коро превратилось 
также в религию многобожную: Бог Отец, Бог Сын,  Бого­
матерь и далее целы й  легион святых, каждому из которых 
верующий может п оклоняться с особенной, и ндивидуальной 
страстью. 

Магомет, признававший Иисуса Христа одним из ве­
личай ших пророков до него, делает обоснованн ы й  упрек 
христианам за и звращение Его учения о Боге:  "Мессия 
Иисус, сын Марии, есть только посланник Бога, есть сло­
во Его, низведенное им в Марию, есть дух его. Веруйте в 
Бога и в посланников Его, и не говорите: троица. Бог толь­
ко есть единый, кому подобает поклонение. Воздайте хва­
лу ему: не может быть, чтобы у него были дети." /Коран, 
сура 4, стих 1 69/ "Вот Бог скажет: И исус, сын Мари и !  Го­
ворил ли ты людя м :  кроме Бога почитайте еще меня и мою 
матерь двумя богами? О н  скажет: хвала тебе! как мне го­
ворить такое, чего я не должен говорить." /Коран,  сура 5,  
сти х 1 1 6/ Но и магометанство, конечно, не могло устоять 
перед этим соблазном - стоило Магомету умереть, как бы­
ло разрешено поклонение трем дочерям Аллаха, как в на­
роде стали распространятся антропоморфные п редставле­
ния о Боге как существе с глазами, руками, устами /51 /  и 
т.п .  

Только представив себе остроту этой потребности в 
человеке, ее неизменность на любом отрезке истории и во 
всех уголках света, мы сможем по достоинству оценить 
величавость возникновения первой религии монотеисти­
ческой, из которой п роизошли затем и христианство, и 
ислам, - иудаизма. 

Библейские п редания о п ророках и святых богаты 
описаниями сотворенных и м и  чудес, подвигов, мудрых 
изречений, праведности. Н ичего этого не находим мы в 
предании об Аврааме. О н  не п роповедует никакого уче­
ния,  не совершает чудес; когда приходит нужда - сра­
жается, живо интересуется земными благами, то есть бо­
гатством, при случае пускается на хитрость, выдавая 
Сарру за сестру. 
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В чем же величие его? 
В том, что он  верил в Бога. 
Но тогда все верили в тех или иных богов - в чем же 

заслуга Авраама? В том, что он верил в Единого, Невидимо­
го и Всевы шнего. Он верил вопреки всему, вопреки всякой 
очевидности, что Бог исполнит свой завет с ним, даст ему 
сына от Сарры и произведет от него вел и кий народ, умно­
жит его потомство, как п есок морской . Сарра старилась, она 
уже не  м огла стать матерью, а он все-так и  верил .  Сарра ко­
лебалась в вере, предлагала ему свою служанку Агарь, 
Агарь родила Аврааму сына, но он чувствовал, что это не 
то, и п родолжал верить, что потомство его пойдет от Сарры. 

Мы не  допускаем возможности чудес, не верим, что 
девяностолетняя женщина могла родить, но, с другой сторо­
ны,  каким и н ы м  образом предание могло воссоздать чудо 
веры самого Авраама, как не через воплощение его в ка­
ком-то материальном чуде? Когда же мы доходим до сцены 
испытани я  веры, до принесения в жертву этого долгождан­
ного сына, все существо наше возмущается, мы не можем 
взглянуть на это и наче, как с этической точ ки зрения, и не 
согласны в идеть здесь ничего кроме жестокости обезумев­
шего фанати ка. Но требования веры в ы ше требований эти­
ки для душ и стинно религиозных, а только такие и могут 
в ыдержать испытание. Суть же испытани я :  если моя л юбовь 
к Богу п ревы ше всего, действительно всего, то могу ли я 
отказаться от самого дорогого, что есть для меня  на земле, 
что мне дороже жизни, если Бог потребует? Да, я могу, от­
вечает себе Авраам, я готов, но твердо до последнего мгно­
вения верую, что Бог не потребует этого. 

Непостижимость всей этой ситуации для заурядного 
сознания, несовпадение этического и религиозного начал 
прекраснее всего раскрыты в работе Кьеркегора "Страх 
и трепет". Н и какими объяснениями, п роповедями или 
изображени я м и  не смог бы иначе передать Авраам то 
п редставление о Боге, которое он носил в своей душе. 
Больше того:  если бы он имел эту заднюю мысль пропо­
веди, если бы он  оповестил близких о своем намерени и  по­
жертвовать Исаака Богу, он тотчас превратился бы в ко-
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рыстного и бессердечного изувера. Но он не сказал никому 
ни  слова, ибо глубина и крепость его веры были для него 
глубоко личным делом.  Для обычного верующего Бог - это 
мраморная статуя, и кона в углу, священный камень, храм; 
Бог должен иметь какое-то воплощение, какое-то место жи­
тельства, и наче ему нечем зацепиться в сознании. Авраам но­
сит своего Бога в душе и не нуждается ни  в каких кумир­
нях - он может совершать богослужение на л юбом камне 
посреди пустыни.  Он ни мало не озабочен тем, чтобы я влять 
свою веру окружающим - и тем я вляет ее с несл ыханной 
дотоле силой . Он не учит молитвам, не заставляет п окло­
няться, не грозит и не обещает. Он п росто верит и тем зажи­
гает искру веры в своих ближних, в п отом ках и кладет ос­
нование религиям всечеловеческим. 

Движения души человека, подобного Аврааму, язы­
ком метафизи ки можно было бы выразить так :  "Я ощу­
щаю в себе жажду небывалого осуществления свободы, 
жажду неслыханного обретения, поэтому не могу п освя­
тить свою жизнь ни  себе самому, ибо я смертен, ни  тем 
убогим Мы, к которым п ринадлежу, ибо и они п реходящи, 
ни одному из тех богов, каким поклоняются л юди, ибо я 
не в ижу, чтобы эти Боги дали своим верующим что-н ибудь 
поистине великое. Божество, которому я хочу посвяти ть 
себя, не может быть ни рекой, н и  солн цем, ни камнем, оно 
должно представлять из себя свободу, превосходящую все 
сущее, то есть быть творцом этого сущего, не и меющим 
никакого чувственного воплощения.  Служить ему возмож­
но не делами, ибо нет ничего, чего бы оно не могло сотво­
рить в могуществе своем, а только верой, побеждающей 
вся кие сомнения, верой вопреки любой очевидности. И то­
гда, не как награда за веру, но как естественное следствие 
ее, от меня произойдет великий народ, объединенн ы й  этой 
самой верой в невиданное доселе по могуществу целое." 

Таким образом, Бог Авраама - первое в истории че­
ловечества чисто трансцендентальное п редставлен ие, исклю­
чающее любое изображение Бога в конкретном я влении,  в 
статуе, в и коне, ибо такое изображение, хотя и удобно для 
наглядности, недопустимо умаляет Божественное в еличие. 
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"Не сотвори себе кумира," - это не допусти м ысли ,  что Бо­
жественная свобода может быть каким-то образом соедине­
на с несвободой я вления.  В таком чистом и возвышенном 
виде представление о Боге могло существовать, конечно, 
только в сознании п ророческом. Божественная одержимость 
пророка есть ничто иное, как необычайно высокий уровень 
врожденной свободы, которая жаждет осуществления толь­
ко на пределах Свободы ( н е  удержит ни боль, ни страх ) , На­
дежды-невероятности ( готовность к чуду) и Обретения 
{слияние с Богом по меньшей мере) . 

Для воль заурядных, составляющих больши нство лю­
бого народа, такая высота непонятна и недоступна, и, фор­
м ируясь под их нажимом, вся кая религия весьма упрощает 
веру своего основателя . Обретаемое должно быть совер­
шенно конкретны м :  земля обетованная, а затем избранность 
народа - у евреев, райские кущи - у христиан и магометан; 
не  м енее кон кретным должно быть и выражение Божест­
венной воли,  то есть ответы на вопрос, что угодно Богу, ко­
торы е  во всякой монотеистической религии подгоняются 
и насильственно сводятся к закону М ы .  ( Христианство во 
всех своих м одифи кациях выдвигает на первый план л и шь 
заповеди закона Моисеева и ни одной зап оведи Христа) . 
Е ще лучше, если Божественная воля требует не исполнения 
закона, то есть ограничения личной свободы, а уничтожения 
неверных - ни в чем рели гиозный фанатизм не проявится 
с такой силой, как резне, крестовых походах, свя щенных 
войнах п од знаменем пророка и тому подобном. 

Интересное исключение в этом плане представляют, по­
жалуй, одни и ндусы .  

Их религиозная жизнь довольно рано начала искать 
осуществления свободы в преодолении нижних границ -
телесных, что в ы разилось как в аскетизме, умерщвлении 
плоти, так и в и оге - подчинении воль низшего уровня соб­
ственного тела, то есть овладении  теми п роцессами, которые 
обычно совершаются помимо воли Я - дыхание, сердцебие­
ние, обмен веществ, распределение энергоресурсов организ­
ма и т.п. Венцом этого пути я вилось учение Будды, смысл 
которого на язы к метафизики переводится так :  максималь-
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ную свободу можно я вить лишь преодолением самой могу­
щественной и свободной воли, а таковой я вляется воля на­
шего Я, главным свойством которой остается неуничтожи­
мость томления духа, желания;  п одавить в себе вся кое же­
лание - это не только самое бол ьшое благо, и бо и менно 
желание является и сточни ком любого страдания,  но и самое 
великое и трудное из  всего, что только могло бы осущест­
виться в бытии воли, ибо такое п одавление означало бы:  
я уничтожил неунuчтожимое, то есть волю. Нечего и гово­
рить, что исторический буддизм не избежал участи всех п ро­
чих религий - извра щающего обеднения сути и фантасти­
ческого обогащения внешних форм культа, мифологии и 
догмы.  

П ророческая одержимость таких фигур как Моисей 
и Магомет была важна лишь тем, что она освящала Божест­
венным авторитетом вводимые и м и  законы, которые толь­
ко так и м  образом и приобретали необходимую прочность. 
Но с того момента, как закон М ы  утвердился на том или 
ином религиозном основании, судьба всякого нового п роро­
ка, ощущающего Божественную волю как нечто п ревосхо­
дящее волю Мы, делается весьма незавидной - его и згоня­
ют, п реследуют, побивают камнями. Если бы Авраам п ри­
надлежал к какому-либо оседлому М ы ,  а не был бы сво­
бодны м  странни ком, процесс созревания его веры и ново­
го осмысления Бога был бы, скорее всего, задавлен и за­
глушен в нем мирской суетой в самом начале. 

Сознание массы, жаждущей религиозного семени, 
напоминает чем-то я й цеклетку, которая, будучи раз опло­
дотворенной, немедленно замыкается, отвергает все после­
дующие посягательства и должна п ройти долгий  п уть раз­
вития и превращения в организм, п режде чем допустит 
зарождение в себе какого-то нового жизненного начала. 
Но чем более жестоко церковно-религиозное Мы в стрем­
лении сохранить свою целостность, чем решительнее насту­
пает оно на потребность свободы, живущую в каждом че­
ловеке, тем скорее создает почву для появления отступни­
ков, еретиков, тайных атеистов, подпольных сект, рефор­
маций и расколов. Поэтому и менно в иудаизме, где рели-
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гиозность народа была самая высокая, где п редставления о 
Боге были самы е  плодотворные, но, в то же время, где воз­
м ож ности к осуществлени ю  свободы в религиозном направ­
лении были сам ы е  ничтожные и заключались только лишь 
в возможности спорить до хрипоты о самых малосуществен­
н ы х  догматах, и нагнеталась та атмосфера духовной жажды 
и напряженности, которая и п ривела, в конце концов, к за­
рождени ю  велича й шей и з  религий нашего времени - христи­
анства. 

Образно говоря, все к рупные современные Мы - вул­
канического п роисхождения;  это лава, застыв шая после из­
вержения. Ислам, протестантизм, демократия ,  социализм -
все эти образования  п оследнего тысячелетия имели в своей 
основе порыв человеческой души к большей свободе; без 
такого порыва образование М ы  вообще невозможно. Даже 
Мы л юбой, самой маленькой п ол итической партии есть фор­
мулирование и в ы ражение в слове и деле внутренней устрем­
ленности какой-то группы л юдей - без наличия такой одина­
ково направленной устремленности н и ка кое Мы не возни к­
нет. Магомет, Л ютер, Жан-Жак Руссо, Маркс я вились в исто­
рии человечества в ы разителя м и  устремлений самых массо­
в ы х, сам ых могучих. И хотя все они, по сути дела, п ризыва­
ли к тому же, что и Христос - к равенству ( перед Богом 
или п еред Законом ) сегодня и к достижени ю  Царствия  Бо­
жия (на небе или на земле) завтра, и только верой своей в 
достижимость этого царствия увлекали огромные челове­
ческие пото к и  навстречу любым страданиям и смерти ради 
этой прекрасной мечты, все равно, учения их остаются для 
нашего сознания  вполне понятными и не вполне верными, 
учение же Христа - непостижимым и истинным.  

Чему же учил Христос? 
Е сли спросить об этом церковь, она ответит: "Верить 

в Бога и любить ближнего", и перечислит десять заповедей, 
которые наши деды заучивали в ш колах на уроках закона 
Божия . Но все эти заповеди есть в законе Моисеевом - за 
что же тогда распяли Христа, если он лишь  п овторял то, во 
что евреи свято верили и без него? П ротиворечие между 
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евангельскими текстами, сохранившими отблеск подлинных 
слов Христа, и учением церкви было настолько вопию щим, 
что скрывать его в течение полутора тысяч лет можно было, 
конечно, лишь ценой строжайшего догматизма и запрещения 
любого критического осмысления.  Е ретические попытки 
преодолеть это п ротиворечие наполняют историю всех от­
ветвлений христианства. 

Возьмем для п римера самого знаменитого из еретиков 
последнего времени, восставшего против догматического 
п равославия - Л ьва Толстого. Опираясь главным образом 
на Нагорную проповедь, он пытается сформулировать уче­
ние Христа в виде пяти заповедей, каждая из которых начи­
нается с отмены какой-то из статей старого закона /52/ : 

1 .  Вам сказано "не убивай", а я ( Христос) вам гово­
рю, что вся кий гневающийся на брата своего подлежит ге­
ене огненной (то есть "не гневайся") .  

2 .  Вам сказано "кто разведется с женой своею, пусть 
даст ей разводную"; а я вам говорю: кто разводится или же­
нится на разведенной - п релюбодействует. 

3. Вам сказано "не преступай клятвы", а я говорю: 
не клянитесь вовсе. 

4. Вы слы шали ,  что сказано древним - "о ко за око, 
зуб за зуб", а я вам говорю - не п ротивься злу насилием. 

5. Вам сказано :  "кто нарушит закон, подлежит суду"; 
а я вам говорю - не судите, да не судим ы  будете. 

Толстой абсолютно п рав, когда п и шет, что можно 
считать учение Христа трудным, неисполнимым, можно да­
же не соглашаться с ним, но нельзя утверждать, будто О н  
н е  говорил того, что О н  говорил, или, что слова Е го значат 
не то, что они значат. Однако в запале своей борьбы с цер­
ковн ы м  упрощением учения, с тем упрощением, которое 
позволяло церкви одобрять войны, суды и казни, Толстой 
не замечает, что и сам он ради своего толкования  вынуж­
ден идти на многие передержки и умолчания, столь же за­
метные и несообразные, как и те, в каких он обвиняет хри­
стианскую церковь. Ибо в основу своего толкования он 
кладет м ысль о Христе как законодателе, как человеке, да­
ющем людям нов ы й  закон жизни, исполнением которого 
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толь к о  и м ожет быть достигнуто Царствие Божие на земле. 
П ри в ычка  составлять для самого себя п равила жизни, не об­
ращая внимания на их исполн имость, была так сильна в 
Толстом с юности, что о н  видимо не мог себе п редставить, 
что учить м ожно чему-то, к роме п равил. Он отождествляет 
этическое и религиозное, сводит роль основателя новой ре­
лигии до роли создателя Закона, а это о казывается возмож­
н ы м  лишь в том случае, если закрыть глаза на множество 
противоречий .  

Передержки начинаются уже в самих выделенных 
пяти заповедях. Так, заповедь о п релюбодеянии, как она 
сохранилась в Евангелии ,  говорит, в первую очередь, не о 
разводе, а о вожделении : "А я вам говорю, что вся кий, 
кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодей­
ствовал с нею в сердце своем" ( Матф 5.28) . "Не разводись" 

можно п редставить как статью новго закона, в то время как 

"не вожделей" - это уже нечто заведомо невозможное; и 
Толстой выбирает "не разводись". Путем долгих исследо­
ваний,  сравнений древних текстов и различных переводов 
он стремится доказать, что "не судите, да не судим ы  буде­
те" ( Матф 7 . 1 ) означает "не  участвуйте в судах человечес­
ких"; но п ри этом он закрывает глаза на то, что здесь же в 
Н агорной п роповеди сказано: "кто же гневается на брата 
своего напрасно, п одлежит суду; кто же скажет брату сво­
ему "рака", подлежит синедриону" ( Матф 5.22) - то есть 
именно человеческим судам. Наконец, заповедь "не кля­
нитесь вовсе" ( Матф 5.34) п редставляется Толстому за­
п рещением принимать военную п рисягу (одно из величай­
ших зол, с его точк и  зрения) ; но  он при этом забывает, что 
во в ремена Х риста евреи не имели о п рисяге ни  малейшего 
понятия и были единственным подвластны м  Риму народом, 
из которого даже не набирались легионы.  /39/ 

Но главное противоречие в толстовском истолкова­
нии  учения  Х риста то, что он оставляет не включенными 
в список заповедей многие положения, которые настойчи­
во п овторяются во всех Е вангелиях и которые никак не 
могут быть п риняты за п равила жизни. 

"В раги  человека - домашние его" ( Матф 1 0.36) . 
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"Я п ри шел разделить человека с отцом его" ( Матф 
1 0.35) . "Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что 
п ить, ни для тела вашего, во что одеться" ( Матф 6.25) . 

Исполнение таких п равил не может привести ни к чему 
иному, к роме возвра щения человека к животному состоя­
нию - это ясно даже Толстому, поэтому он ни словом не 
упоминает о них.  Исполнение же заповеди, на которой он на­
стаивал больше всего, - о непротивлении злу насилием, -
должно было бы о кончиться поголовным истреблением 
всех добрых и п олным торжеством злых; для уничтожения 
же братоубийственной вражды было бы вполне достаточно 
испол нения старого "не убий". 

Так и м  образом мы снова вплотную сталкиваемся с 
непостижимостью личности Христа, с невозможностью ме­
рить ее обычными человеческими мерками. Учение Е го,  по­
нимаемое как п равило жизни, как закон, оборачивается 
вздором и бессмыслицей. С другой стороны,  слово Е го 
миллионам людей представлялось и п редставляется прони­
занным светом небывалой истины.  О бычному разуму ока­
зывается не по силам п реодолеть это п ротиворечие;  ему ос­
тается либо слепо верить, либо отвергать все от начала и до 
конца, как и поступали все убежденные атеисты. Только 
разум, вооруженный понятиями метафизики, воспринима­
ющий Христа как личность небывалую по уровню врож­
денной свободы, пронизанную сознанием своей Сыновно­
сти свободе самой высшей, то есть Божественной , м ожет 
уничтожить внутри себя это величайшее из своих недоуме­
ний и увидеть всю цельность и последовательность учения 
Христа как чисто метафизического учения о Боге - В ыс­
шей Свободе. 

Наши заурядные души, живя в тюрьме своего тела и 
того Мы,  в котором нам довелось оказаться, имеют как бы 
достаточно простора для своего существования и озабоче­
ны лишь небольшими улучшениями и расширениями, то 
есть тем, как бы устроиться в этой жизни с минимумом 
неудобств. Но если в такую же тюрьму оказывается вти­
снутым дух необъятный и высокий, все стены, запоры и 
решетки давят на него с непонятной нам силой; о н  начи-
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нает говорить нам, какие цепи и преграды наложены на наш 
порыв к свободе - а м ы  не в силах понять его. 

Так и Христос ни  в одном слове своем не говорит ни о 
чем другом, как о самых главных цепях, наложенных на на­
шу свободу телесностью и принадлежностью к Мы. Созна­
ние дарованной свы ше свободы для Него главнейшая и един­
ственная реальность, все же остальное - путы, подлежащие 
уничтожению. Мы рождаемся несвободными от желания есть 
и п ить, от вожделения, мы страдаем от холода и жары - Е му 
нет н икакого дела до того, что это врожденные человеческие 
свойства; они ограничивают свободу, и Он говорит: не вож­
делейте, не заботьтесь о том, что вам есть и пить и во что 
одеться, порвите эти путы. М ы  обладаем даром п редвидения, 
мы не  м ожем не думать о том, что будет завтра, что будет, 
когда начнется зима, когда придет старость, и стремимся 
по возможности предотвратить грозящие нам беды; Он го­
ворит: "не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний 
сам будет заботиться о свое м :  довольно для каждого дня 
своей заботы" ( Матф 6.34) . 

Можно с казать, что все эти устремления, хотя и врож­
ден н ы  человеку, но по сути своей эгоистичны, и что Хрис­
тос требует уничтожения их во имя любви к другому, к 
ближнему. Однако о любви к ближнему Он говорит, л и шь 
цитируя старый закон, когда Е го спрашивают, какие из ста­
рых заповедей надо считать важнейшими ( Матф 22.39) ; но 
обычное человеколюбие не кажется Е му сли шком большой 
добродетелью, и от себя Он выдвигает требование опять же 
невозможное - л юбить врагов. П ри писываемое же Ему раз­
рушение  п режнего понятия  о ближнем как только о еврее 
опирается на единственное место у Луки, на п ритчу о мило­
сердном самарянине. Но, во-первых,  Лука, эллин по проис­
хождению, не слы шал слов Христа своим и  ушами; с дру­
гой стороны ,  в Деяниях рассказывается , какое возмуще­
н ие вызвал поначалу апостол Петр, попытавшийся пропо­
ведывать язычникам (Деян 1 1 . 1 2) . Также и Матфей приво­
дит слова Христа, сказанные Им хананея н ке в ответ на ее 
п росьбу о помощи: "Я послан только к п огибшим овцам 
дом а  Израилева .. .  Нехорошо взять хлеб у детей и бросить 
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псам " ( Матф 1 5.24,26) . И лишь когда женщина вы казы ва­
ет веру, делается ей по желанию ее. 

Вера и л юбовь к Богу! - вот единственное, чего требу­
ет Христос, и перед чем действительно исчезают в Его гла­
зах вся кие различия между людьми.  Веру же и любовь к Бо­
гу человек может проявить л и шь верою и л юбовью к Нему, 
Сыну Божию, и все проявления такого чувства от возлия ния  
мира до отирания ног  волосами ( Иоанн 1 2 .3) умиляют и тро­
гают Его до глубины души;  Он так полон ощущения,  что Он 
"есмь путь и и стина и жизнь" ( Иоанн 1 4.6) , что даже не на­
ходит нужным защищаться от обвинений в тщеславии и 
расточительстве, предъявляемых Иудой. "Многое простит­
ся тому, кто м ного возлюбил" (Лука 7.47) - здесь речь 
идет только о любви к Богу. И ндивидуальная же челове­
ческая любовь, вся кая привязанность осуждается Им неуто­
мимо и многократно:  

"Кто Матерь Моя и кто братья Мои?" ( Матф 1 2 .48) . 
"Думаете л и  вы, что Я при шел дать м ир земле? нет, 

говорю вам, но разделение; ибо отн ы не пятеро в одном до­
ме станут разделяться, трое против двух и двое против 
трех" (Лука 1 2.51 ,52) . 

"Если кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца 
своего и матери ,  и жены и детей, и братьев и сестер, а при­
том и самой жизни своей, тот не  может быть Моим учени­
ком" (Лука 1 4.26) . 

И вот то, что звучало бы нелепостью в устах апостола 
межчеловеческой любви,  кощунством в устах моралиста, 
оказы вается выражением глубочайшего и истинного убеж­
дения, когда м ы  п ытаемся смотреть на Христа как на уча­
щего новому пониманию Бога : Бог есть наивысшая свобо­
да, дать понятие о которой в словах возможно только че­
рез отрицание главней ших несвобод, окружающих челове­
ческую душу. Упоминавшиеся же выше несвободы от тела 
(от воль низшего уровня) представляются Ему не такими 

важными по сравнению с несвободой от всевозможных Мы 
- на них-то и обрушиваются главные удары в проповеди 
Христа. 

Конечно, сами Мы как человеческие учреждения вов-
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се н е  затрагиваются. Тому, кто знает первичное, человечес­
кую душу, нет н ужды говорить о вторичном, о том, что про­
израстает из  ее устремлений.  Единственн ы м  к ритерием для 
Христа всегда остается Божественный дар свободы, коfо­
рый Он о щущает в себе как Божескую волю, и все, что удер­
живает человека от безграничной преданности только этой 
свободе, от абсолютной веры, от того, чтобы бросить все и 
пойти за Ним,  представляется злом. Богатство - зло, но 
еще большее зло - семейные привязанности, ибо они удер­
живают человека даже сильнее, чем богатство. Понятия доб­
ра и зла неприложимы к Мы государства, и бо оно существу­
ет как бы помимо человеческой воли ( "отдавайте кесарево 
к есарю" - Матф 22.21 ) ;  но устремлени я  человеческой души, 
из которых п роизрастают общественные связи, подлежат 
осуждению, ибо они-то и я вляются источником несвободы. 

И какие же это устремления?  
Стра ш но сказать, но на первое место по вредности 

Христос ставит устремление к справедливости. Откуда я в­
ляются суды? н аказания и законы, ограничивающие свобо­
ду? Из человеческой потребности судить доброе и злое в 
ближнем своем; поэтому "не судите, да не судим ы  буде­
те" ( Матф 7 . 1 ) . Откуда берется войско и стража? Из вашей 
же потребности защищать себя и имущество свое от поку­
шений .  П о этому "н е  противьтесь злому, но кто ударит те­
бя в п равую щеку твою, обрати к нему другую" ( Матф 
5.39) . Ваша хваленая справедливость - ничто рядом с без­
граничностью Божественного м илосердия.  Поэтому прощай­
те брату своему до семижды семидесяти раз, прощайте блуд­
ному сы ну, прощайте грешникам и м ытарям, отдавайте и 
верхнюю одежду тому, кто захочет взять рубаху, - "будь­
те м и лосердны, как и Отец ваш небесный м илосерд" (Лука 
6.36) . И в рагов ваших любите, благославляйте п роклинаю­
щих вас ни  для чего другого, как для того, чтобы стать по­
хожими на Отца небесного, "ибо Он благ и к неблагодар­
н ы м  и злы м" (Лука 6 .35) . 

А что еще связывает людей друг с другом, отрывая 
от Бога? 

Честность. 
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Все денежные, торговые, экономические несвободы, 
долги и расписки, держатся на представлении  о честности, 
об исполнении клятвы как о чем-то высоком;  "а Я вам го­
ворю : не клянитесь вовсе" ( Матф 5 .34) , не налагайте на се­
бя сегодня цепей, которые завтра помешают вам отдать все, 
что у вас есть вашего и не вашего, бедным и пойти за М ной.  
"П росящему у тебя дай и от хотящего занять не отворачи­
вайся " ( Матф 5.42) , но  не  требуй долга назад; "п риобретай­
те друзей богатством неправедны м" (Лука 1 6.9) , то есть 
раздавайте чужое добро, не скупясь. 

Таким образом, когда Христос говорит "что высоко 
у людей, то мерзость перед Богом" (Лука 1 6. 1 5) , Он  имеет 
в в иду не только богатство и власть, с чем еще готовы согла­
ситься все моралисты, не только строгость соблюдения по­
стов, омовений и субботы, но поистине самы е  высокие эти­
ческие ценности - любовь к близким, справедливость, чест­
ность. 

Здесь повторяется то же, что мы видели в и стории Ав­
раама:  создатель нового представления о Боге поднимается 
вы ше самых высок их этических требований своего в ремени .  
Буквальное следование Е го учению может п ривести л и шь к 
полному разрушению всех Мы - это сознавали не только 
евреи, казнившие его, но  и все христианские церкви, п рятав­
шие ясные и неп остижимые слова Христа за непробиваемы­
ми стенами догматики.  М ы  не знаем, сколько тысячелетий 
прошло от Авраама до наших дней, а ведь монотеизму, со­
здателем которого он  я вился , еще далеко до полного тор­
жества над рел и гиозными душами;  и тем более, не можем 
п редсказать, сколько должно п ройти времени, чтобы вос­
торжествовало понятие о сердце человеческом как главном 
обиталище Бога, данное Христом.  Но п редставляется несом­
ненным, что без ясного отделения этического содержания 
Моисеева закона от рел игиозного содержания п роповеди 
Христа Евангелие не сможет утвердиться в критическом 
сознании современного человека во всей свой трансценден­
тальной и стинности. 

Для м етафизического истолковани я  в учении Христа, 
как оно запечатлелось в Е вангелиях, не остается темных 
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мест. Так,  слова "сберегший душу свою, потеряет ее; а поте­
ряв ш и й  душу свою ради Меня, сбережет ее" ( Матф 1 0 .39) 
больше не нужно извращать и п ридавать им другой смысл -
"сберегший жизнь, благополучие, здоровье"; нет, и менно ду­
шу требует Христос, и бо сила веры в Него должна быть та­
кова, что даже страх греха (оставление родных) не должен 
удержать человека. "Блаженны н ищие духом" (Матф 5.3) -

это блаженны те, чья в рожденная свобода невысока и, следо­
вательно, кому все земные обольщения меньше доступны, а 
посему и не отвлекают их от Слова Божия. Все притчи, а 
главное, сам ы й  принцип учения притча м и  становятся абсо­
лютно ясными, и бо, действительно, как и наче мог бы Он пе­
редать свое п редставление о Божественной трансценден­
тальности п ри помощи человеческих слов, которые намерт­
во п ри кованы к я влениям. И как мучительно трудно быва­
ет Е м у  говорить, когда Его заставляют изъясняться букваль­
но, когда требуют конкретизировать Его представление о 
вечности и неуничтожимости души ( воли-свободы) в виде 
догматов о воскресении, о загробной жизни. Но Он п ытает­
ся объяснить: 

"А о воскресени и  мертвых не читали ли вы реченого 
вам Богом : Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова? 
Бог не есть Бог мертвых, но Бог живых" ( Матф 22.31 ,32) . 

" . . .  Не придет Царствие Божие приметным образом, 
и не скажут: вот оно здесь, или : вот, там.  Ибо вот, Царст­
вие Божие внутрь вас есть" (Лука 1 7.20,2 1 ) . 

"Истинно, истинно говорю вам :  п режде, нежели был 
Авраам, Я есмь" ( Иоанн 8.58) . 

Но к чему могли привести подобны е  попытки? Толь­
ко к тому, что "и удеи взяли каменья, чтобы бросить на 
Него" ( Иоанн 8.59) . 

Учение церкви об исключительной Божественности 
Христа идет вразрез в Его собственными словами о том, 
что каждый может и должен стать Сыном Божьим, что 
только от человека зависит быть сыном в доме Отца сво­
его или рабом ; будьте такими, как Отец ваш небесный, 
повторяет Он м ного раз (не Мой, а ваш) . То есть свою сы­
новность Богу он понимает только в смысле необъятности 
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дарованной Ему свободы, но этот же дар свободы есть и в 
душе каждого человека - вся разни ца в том, стремится л и  
тот развить его или зары вает свой "талант" в землю. Н и  од­
но слово Христа о Его сыновности Богу нельзя и стол ковать 
в смысле чудесности Его земного рождения, н игде мы не 
находим с Его стороны в ы ражения особого почтения  к Ма­
тери своей как к избраннице Божьей, и со стороны Марии 
он также не слы шит никакого подтверждения своего Бо­
жественного п ризвания, а встречает одно лишь непонимание. 

В наши дни для многих образованных людей, всем 
сердцем тянущихся к христинской вере, труднее всего бы­
вает подавить рациональн ы й  скепти цизм и п ринять П исан ие 
целИком : с непорочным зачатием и п рочими чудесами. Хри­
стос оказывается гораздо ближе и понятнее им не  как Боже­
ство, но как п ророк, слиты й с Богом в предельно возмож­
ной степени, как Сын Человеческий,  который был подвер­
жен искушениям, но преодолевал их, который знал сомне­
ния, но стремился их разрешить, который был способен 
испытывать боль и принял на к ресте муку такую непомер­
ную, что она оказалась способной поколебать даже его ве­
ру. "Или, Или ! лама савахфани? то есть Боже мой, Боже 
мой ! для чего Ты Меня оставил?" ( Матф 27.40) . 

П ротиворечия между этическим и религиозным ни­
где не  вскры ваются с такой трагической полнотой, как в 
учении  Христа и истории христианства. Даже в буддизме, 
столь близком ему по духу, они далеко не достигают такой 
остроты, ибо осознание тех же трансцендентальных истин 
не доведено в учении Будды до той энергии выражения 
и безмерности требовани й, как у Христа. 

Разуму, сосредоточенному исключительно на этичес­
ких задачах, очень нелегко усвоить понятие об истинном 
месте и значении Христа в человеческой истории.  Если 
представить себе стремящееся к высшей свободе челове­
чество в виде беспорядочной толпы путников, ищущих в 
гигантских горах, покрытых ночью и туманом, путь к вер­
шине, ссорящихся между собой, спорящих о правильности 
пути, раскалы вающихся на групп ы ,  п робующих те или и ны е  
тропинки и снова сходящихся для обсуждения, то Христа 
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можно уподобить тому из проводников, который вовсе не 
глядит п од ноги, и говорит, указывая куда-то вверх, только 
одно:  

- Вершина там. 
Е му говорят: 
- Туда идти невозможно, н а  п ути туда п ропасть. 
Он отвечает: 
- Вершина там. 
Е му говорят: 
- Вот п еред нами склон, я вно поднимающийся вверх и 

идущий совсем н е  в том н ап равлении, куда п оказываешь ты . 

О н  отвечает: 
- Вершина там. 
Ему говорят: 
- Мы не  м ожем полететь туда, как птицы, мы рожде­

н ы  без к рыльев и должны двигаться по земле - посоветуй, 
куда нам направить свои стопы .  

О н  отвечает: 
- Вершина там .  
Е м у  говорят: 
- Как же ты п редлагаешь перебраться через этот бур-

н ы й  п оток? 
Он отвечает: 
- Вершина там .  
Е м у  говорят: 
- Замолчи, или м ы  убьем тебя, чтобы ты не сбивал 

нас и не м ешал н ашему обсуждению. 
О н  отвечает: 
- Вершина там. 

Рассмотрим теперь, затрагивает ли метфизическое ис­
толкование учения  Христа само понятие о Боге, данное лю­
дям Христом. 

Для решения этого вопроса ключевы м  о казывается 
представление о М ы  как самостоятельно бытующей воле. 
И бо воля Мы - это единственная воля, бытие которой м ы  
можем н аблюдать не  только снаружи и не только в засты­
лости ставшего, но и изнутри, и в живом п роцессе истори-
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ческого формирования и становления. 
Чем же созидается и формируется воля М ы ?  
Н а  основании  рассуждений,  приведенных в п редыду­

щей главе, мы п ри шли к выводу, что силой, форми рующей 
и видоизменяющей волю Мы, является устремленность воли 
каждого Я к большей свободе. Я и Мы - это единственный 
просвет между волями различного уровня свободы, куда 
нам дано заглянуть, и в этом просвете мы ясно видим, что 
образование более высо кого уровня есть результат синте­
за устремлений к большей свободе уровня низшего. И хо­
тя о том, что происходит между другими уровнями,  между 
молекулой и клеткой, между клеткой и организмом, знать 
м ы  ничего не можем, гипотеза, опирающаяся на трансцен­
дентальное единство мировой воли и на допущение на лю­
бом уровне свойства свободы, п рисущего ей, напра ши вает­
ся сама собой : 

Со творение воли любого уровня есть результат уст­

ремленности низшего уровня к большей свободе. 
Таким образом м ы  приходим почти к идентифи ка­

ции метафизического и религиозного поняти й .  И бо рели­
гия говорит: Бог сотворил мир. Метафизика же утвержда­
ет: сила, творящая мир во всем его многообразии, гармо­
нии и единстве, есть свойство свободы, присущее в раз­
ной степени воле любого уровня. Христос говорит: Бог 
внутри вас. Метафизика п риходит к выводу: п редельная 
устремленность к свободе - в воле нашего Я .  

Вечное противоречие между религией и наукой в 
этом моменте почти уничтожено - ясно, что они  говорят 
об одном и том же, но каждая на своем языке. И п ротиво­
речие это было бы уничтожено еще более полно, если бы 
догматическая теология согласилась изменить свои толко­
вания в сторону большего соответстви я  не только с наукой, 
но и с подлинными словами Христа, согласилась бы вслу­
шаться и вдуматься в притчу о Хозяине ( то есть Боге) , ко­
торый не сам работает над своим имением, но посылает 
слуг своих работать над ним ( М атф 25. 1 4-30) . 

И бо что значит притча сия? Она означает, что м и р  не 
сотворен был Богом, но творится И м, творится каждое 
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мгновение и в каждой точке Вселенной, и нами тоже, через 
нас творится , - оттого-то мы и чувствуем так часто себя по­
сла н ны м и, п ризванными, посвященными чему-то высшему 
и невыразимому. Каждому из нас п ри вступлении в жизнь 
дается Богом дар свободы - тот талант серебра, который 
можно л ибо п ри умножить, либо зарыть в землю и вернуть 
затем целы м  и невредимым - но это не будет угодно Богу. 
Мы есть семя,  бросаемое Богом в мир на п оле, именуемом 
человечество Земли, и как в семени уже заключено все, что 
должно произрасти из него, так и в нас, в дарованной нам 
свободе, заключена возможность Царствия Божия.  Но так 
же, как и в семени нет еще предопределенности появления  
растения, так и в дарованной нам свободе Царствие Божие 
находится л и ш ь  в п отен ции  и не п редопределено заранее: 

"Царствие Божие силою берется и употребляющие 
усилие восхищают его" ( Матф 1 1 . 1 2) . 

Божественное п ровидение  участвует в нашей жизни 
не в предрешенности индивидуальной судьбы или общего 
хода эволюции, но в том,  что победа даруется той свободе, 
которая была я влена полнее, - оттого-то каждый из нас и 
стремится я ви ть ее даже воп реки вся кой очевидности, во­
п ре к и  гласу объективности, п ытающейся отрицать эту сво­
боду. 

Быть может, кто-то, какой-то неземной разум смо­
трит сейчас на нашу грешную Землю и на все наши судо­
рожны е  усилия п одняться вверх, как мы смотрим на 
ветвь в стакане воды и мимоходом отмечаем п ро себя, 
что, н есмотря на разворачивающиеся листья и выпущенные 
корешки,  здесь ничего не выйдет - нет настоящей почвы, 
дереву не вы расти . Быть может, этот разум уже предви­
дит, что Земля опустеет или что она будет отдана злы м  
и л и  даже вовсе каким-то другим, нечеловеческим сущест­
вам.  Но сами мы, к счастью, ни когда не узнаем этого, как 
не знает ветвь, слепо стремящаяся п рорасти :  мы будем 
по-п режнему верить, что какими бы непреложными ни 
были законы развития природы или общества, открыва­
емые наукой, судьба всего Творения находится в какой­
то зависимости и от наших усилий, что пресловутое ко-
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лесо Истории может остановиться, если м ы  не выйдем сегод­
ня с плакатом на улицу, что достигнутая н равственными уси­
лиями прежних людей свобода понесет непоправимый 
ущерб, если мы солжем хотя бы в пустя ке, что человечество 
погибнет в атомной катастрофе, если мы не скажем где-то 
в нужный момент п равильных слов.  

Чувствуя непосильность и огромность такой ответст­
венности, большинство людей пытается избавиться от нее, 
спрятаться за что-то: религиозны е  люди - за идею искуп­
ления слепой верой, атеисты - за идею п редоп ределенности 
всего сущего законами природы; и там, где большинству 
это удается, жизнь, действительно, о костеневает в сложив­
шихся формах - вся кое развитие п рекращается. Н о  воля, 
укры вшаяся за идеей предопределенности, томится невы­
носим о  - ибо все, что мы делаем на свете, теряет вся кий 
смысл без сознания свободы и безграничности ее  возможно­
стей. Когда же человек решается п рервать дурную бесконеч­
ность установившегося и начинает действовать, это значит 
только одно: он  уверовал в возможность своей волей изме­
нить что-то в этом м ире, он п робивает брешь в стене религи­
озной или научной п редопределенности бытия. 

Томление духа, ощущаемое каждым из нас столь не­
посредственно, и есть частица Божественной сил ы ,  творя­
щей м ир; его неуничтожимость может говорить нам лишь 
о бесконечности движения творящей силы, но не может 
обещать нам, человечеству, ни вечной жизни, ни п равильн о­
сти пути, н и  о кончательного спасения - здесь мы полностью 
предоставлены сами себе, своему мужеству и своему разу­
му, и каждый, отказы вающийся принимать на себя долю 
этой огромной ответственности, переносить страдания, свя­
занные с человеческой обязанностью быть и знать, отказы­
вается тем самы м  и от дарованной ему свободы, попирает 
Божественн ы й  дар, изменяет своему п редназначению, о ко­
тором так ясно и п росто сказано в книге Иова: 

"Не из п раха выходит горе, и не из земли вырастает 
беда; но человек рождается на страдание, как искры, что­
бы устремляться в верх" ( Иов 5.6,7 ) . 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

я з ы ком МЕТАФИЗИКИ - о :::ТРАСТА Х истории+ 

1 .  Ф Е Н О М Е Н  ВОЙ Н Ы  

"Двенадцатаго июня, - читаем м ы  все у того же Л ьва 
Н иколаевича Толстого, - силы Западной Е вропы перешли 
границы России,  и началась война, то есть совершилось п ро­
тивное человеческому разуму и всей человеческой приро­
де событие. Миллионы людей совершали друг п ротив друга 
такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, 
подделок и вы пуска фальшивых ассигнаци й ,  грабежей, под­
жогов и убийств, которого в целые века не соберет лето­
п и сь всех судов мира и на которые, в этот п ериод времени, 
люди, совершавшие их, не  смотрели как на п реступления.  

Что п роизвело это необычайное событие? Какие бы­
ли причины его?" 

Понятно, что Наполеону казалось, что п ричиной войны 
был и  и нтриги Англии; понятно, что членам английской па­
латы казалось, что причиной войны было властолюбие На­
полеона; что п ринцу Ольденбургскому казалось, что при­
чин ой войны было совершенное против него насилие; что 
купцам казалось, что п ричиной войны была континенталь­
ная система, разорявшая Европу; что старым солдатам и 
генералам казалось, что главной причиной войны была не­
о бходимость употребить их в дело; легитимистам того вре­
мени то, что необходимо было восстановить les Ьопs priп­
cipes, а дипломатам того времени, что все п роизошло отто-

+ П олитические и социальные аспекты метафизики 
будут п редставлены здесь в сжатом виде; более подробно 
они  рассмотрены в другой моей книге, вышедшей под псев­
донимом Андрей Московит: "Метаполитика" Strathcoпa 
PuЫishing Comp., Р.0. Вох 350 Royal Oak, M I  48068, USA 
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го, что союз России и Австрии в 1 809 году не был достаточ­
но искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан 
меморандум за № 1 78; . .  Но  для нас - п отомков, созерцаю­
щих во всем его объеме громадность совершившегося со­
бытия и вникающих в его простой и страшный смысл, п ри­
чины это п редставляются недостаточными.  Для нас непонят­
но, чтобы м иллионы людей-христиан убивали и мучили друг 
друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр 
тверд, полити ка Англии хитра, а герцог Ольденбургск и й  
обижен." /8/ 

Каковы были причины этого страшного события? Ка­
ковы вообще п ричины, производящие войну? Если Толсто­
го и его м ыслящих современников этот вопрос мучил не­
совместимостью кровавой исторической правды с нравст­
венно-рел игиозным идеалом, то к нам, людям двадцатого 
века, вопрос этот приблизился так тесно, что п ревратился 
для каждого в вопрос жизни и смерти. П ытаясь п редставить 
себе ближайшее будущее планеты, м ы  замечаем, что нам 
так же трудно вообразить возможность мировой термоя­
дерной войн ы  ( ведь это же чистое безумие ! ) , как и допус­
тить, что ее может не быть, что все эти судорожно заготов­
ляемы е  бомбы, ракеты, самолеты так и не будут пущены 
в дело. Это какая-то новая антиномия сознания (истори­
ческая ?) , причем, настолько мучительная и близко каса­
ющаяся каждого, что никому уже не под силу жить без от­
вета на вопрос о причинах войны - пусть хоть п риблизи­
тельного, хоть иллюзорного, но дающего хотя бы слабую 
надежду на п реодоление чувства безнадежности. 

Следует признать, что в наши дни наибольшую попу­
лярность и авторитет завоевал "ответ купцов'', то есть 
экономическое объяснение сил, движущих вся кой войной.  
И было бы несправедливо думать, будто успех этого истол­
кования обусловлен лишь его заманчивой однозначностью; 
или доступ ностью его обыденному сознанию, которое втай­
не знает себя способны м  забрать силой у своего ближнего 
любую понравившуюся вещь, и легко понимает, когда дей­
ствия массы людей ему объясняют по такой п ростой ана­
логии ; или только в том, что объяснение войн жаждой на-
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живы и собственности дает человеку надежду на возмож­
ность вечного м ира - стоит только упразднить собствен­
ность. Нет, марксистско-экономическое истолкование ка­
жется убедительным лишь потому, что прочие философ­
ские учения  вообще не берутся отвечать на этот вопрос. Но 
если м ы  попробуем применять последовательно и непред­
взято п редложенн ы й  экономизмом ключ к решению всех 
исторических загадок, то увиди м ,  что множество свирепых 
и опустошительных войн о кажутся совершенно необъясни­
м ы м и  с экономической точк и  зрения. 

Так, походы кочевников - гуннов, готов, арабов, мон­
голов - объяснять одной лишь потребностью в новых паст­
бищах можно, л и ш ь  закры в глаза на факты истории.  П ро­
следите направление этих походов - они никогда не уст­
ремляются в бескрайние незаселенные  степи, где гигант­
скими пастбищами можно было бы завладеть почти без 
труда. Нет, они  неудержимо тянутся в сторону развитых, 
цивилизованных государств, которые приходится завое­
в ывать ценой серьезных потерь и затем тяжко трудиться, 
стирая их с лица земли.  Добыча? Но большая часть сокро­
вищ гибнет в пламени бессмысленных пожаров и под раз­
валинами, а пленные используются лишь для осадны х  ра­
бот у стен следующего города и большей частью уничто­
жаются. Сама огромность захваченных территорий совер­
шенно несовместима с численностью наступающего наро­
да - одной сотой монгольской империи хватило бы для 
полного и свободного расселения всех монголов, число 
которых не достигало и полумиллиона. 

Искать и находить классово-эконом ическую подо­
плеку войн религиозных, разрезавших на враждующие 
лагеря не только все сословия, но и м ногие семьи, уда­
ется, конечно, лишь  ценой очень больших натяжек. 

Наконец, п роисходящие на наших глазах войны меж­
ду государствами, в которых упразднены классы и собст­
венность, - Китаем и В ьетнамом, В ьетнамом и Камбод­
жей - очевидно поставят крест на экономической теории, 
на "ответе купцов". 

Кроме того, совершенно темным, никем не объяс-
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нявшимся, но всех и всегда больше всего волнующим пара­
доксом войны я вляется неизвестность ее исхода. От чего за­
висит победа? Кто одолеет - мы или они? П очему сорок ты­
сяч Александра Македонского наголову разбивают 1 50 ты­
сяч персов? Каким образом ничтожные кочевни ки,  каки е­
нибудь монголы, арабы, о которых почти никто и не слы ­
хал, возникают вдруг н а  исторической арене и в десять-двад­
цать лет захватывают полмира? В чем секрет мощи Наполе­
оновской Франци и ?  Откуда взялась такая страшная сила у 
Гитлеровской Германии? За счет чего три миллиона и зраиль­
тян могут успешно п ротивостоять восьмидесяти м иллионам 
арабов? 

За каждым из этих исторических событий закреплены 
десятки неопровержимых объяснений и ответов, среди ко­
торых самые популярные:  гениальность полководца, ма­
териальная заинтересованность солдат, лучшее вооружение, 
внутренние раздоры разбитого государства и так далее. От­
веты эти я вляются "неопровержимыми", потому что ни  од­
но из  событий не может быть воспроизведено вторично -
невозможно ради эксперимента повторить битву п ри Аустер­
л ице без Наполеона, или битву при Иссе, заставив п редвари­
тельно македонцев поменяться с п ерсами оружием; а следо­
вательно сторонники тех или иных ответов могут с ч истой 
совестью оставаться при своем мнении  - нет таких дово­
дов ч истого разума, которыми они могли бы быть поко­
леблены. И лишь для тех, кто ощущает смутную неудов­
летворенность любым частным истол кованием, кто подсо­
знательно тянется к обобщенности, к обнаружению одно­
родного в разнородном, рискует предложить практическая 
метафизи ка свою систему ответов на столь серьезный во­
прос - о войне, то есть в ее терминологии, о вражде различ­
ных М ы .  

"Движение народов производит не власть, не умст­
венная деятельность, даже не соединение того и другого, 
как думали истори ки, но деятельность всех людей, п рини­
мающих участие в событии ." /7 / 

Этому обобщению Толстого - политического фило­
софа - можно подыскать великое множество аналогий в 
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высказывани я х  о войне вел и ки х  полководцев всех времен. 
Кажется , не  было среди них такого, кто не оставил бы нам 
афоризмов о решающей роли солдата в войне. Е го выносли­
вость, смелость, упорство, способность преодолеть боль и 
страх, неподдельная готовность скорее умереть, чем отсту­
п и ть с п ол я  боя, - вот, что решало исход сотен сражений,  
сводя на н ет арифметическое несоответствие сил - числен­
ность сражающихся. Но все эти свойства идеального воина 
есть как раз то, что метафизика в кладывает в понятие "вы­
сокая энергия осуществления свободы". Поэтому там, где 
историк скажет "эти победили", метафизик должен сказать: 
суммарная энергия осуществления свободы этой армии о ка­
залась в ы ше, чем энергия ее противников.  Там же, где ма­
лочисленное войско разбивает несметные полчища или поко­
ряет цел ы е  народы, он неизбежно должен п ридти к выводу, 
что, в среднем, каждый воин победитель осуществлял свою 
свободу с энергией, во много раз п ревосходив шей энергию 
воина побежденного. 

Если бы мы обладали какой-то способностью изме­
рять энергию осуществления свободы заранее, как мы из­
м еряем другие виды энергии в киловаттах, калориях или 
джоулях, войн ы  тотчас же прекратились бы: войска соби­
рались бы в определенном месте, авторитетные комиссии 
п роизводили бы измерения и объявляли победителя.  Нечто 
п охожее п роисходило уже несколько раз в двадцатом ве­
к е, когда войска заведомо более сильной державы о ккупи­
ровали без сопротивления какую-либо страну. Однако ни­
какая комиссия не может предугадать заранее, какие силы 
сопротивления сумеет найти в себе маленький народ ( на­
п ример, греки п ротив персов в 490 до Р.Х.,  голландцы п ро­
тив испанцев в 1 609-ом, или финны п ротив русских в 1 939-
1 943) . Та к как сознание людей способно с полной ясно­
стью различать лишь я вления, то, увы, - поля сражений 
навсегда останутся единственным "п рибором", способным 
всерьез определ ить, какая из энергий столкнувшихся М ы  
была вы ше. 

Весь ход п редыдущих рассуждений, хотя и бесполез­
н ы й  для целей практического пацифизма, нужен был нам 
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л и шь для одного : п оказать, что во всех войнах, приносив­
ших победу малочисленному войску, мы сталк иваемся с 
одним и тем же я влением - необычайно высоким уровнем 
энергии осуществления свободы армией победительницей . 
Уровень этот никогда не я вляется национальным свойст­
вом - все народы переживали за свою историю и взлеты, и 
падения военной славы. Не определяется он и гениально­
стью п редводителя и верой в него солдат - наоборот, и мен­
но сам высокий уровень выбирает из  множества возмож­
ных начальников достойнейшего, уничтожая или отбрасы­
вая всех неспособных. Поэтому представляется весьма за­
манчивым вопрос: откуда же взялись эти могущественные 
солдаты, сокрушающие вся кое сопротивление на своем пу­
ти? Что происходило с ними там, где они жили до сих пор? 
Что послужило толчком к столь страшному извережени ю  
их энергии на соседние народы ? 

Мы начнем наше рассмотрение с наиболее известных 
войн диких народов древности, в твердой надежде на то, 
что это поможет нам что-то понять в главном п роявлении 
дикости наших дней - в войне. 

2. ВАРВАРСК И Е  НАШ ЕСТВИ Я  
КАК ВЗРЫВ Ы  ВОЛИ М Ы 

В л юбом учебнике истории описания войн ,  п оходов 
и сражений занимают основное место. Кажется, не было 
еще дня на земле, чтобы где-нибудь да не воевали .  Но в пе­
риод, отделя ющий классическую Грецию от эпохи Возрож­
дения,  Марс хозяйничает на нашей планете особенно полно­
властно и с таким остервенением швыряет друг на друга все 
новые орды и полчища враждующих народов, что взгляд и с­
следователя перестает что-л ибо различать в дыму пожарищ, 
слух воспринимает только лязг, стон и грохот, а душа усы­
хает перед зрелищем этого сплошного и бессмы сленного 
взаим оисстребления .  И все же в кровавой бессмысл и це 
прошлых веков мы видим так м ного сходства с нашим вре-
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менем, что поневоле начинает казаться : "тут что-то есть, ка­
кой-то неуловимый общий закон, закон войны, который 
можно п реодолеть и нейтрализовать только через понима­
ние его." 

В ы берем для нашего исследования пять самых огром­
н ы х  и сторических взрывов, приходящихся на это полутора­
тысячел етие: походы македонцев, гуннов, арабов, норманов 
и монголов. 

( Возможно, с точ к и  зрения историков культуры, не­
допустимо ставить ученика Аристотеля в один ряд с Атил­
лой,  Ч и нгиз-ханом и прочими варварами.  Но не надо забы­
вать, что македонская экспансия началась не при Александ­
ре, а при  отце его, Филиппе, что это он объединил македон­
ские племена и княжества, увеличил в десять раз свою тер­
риторию и разбил объединенные силы греков при  Херонее 
в 338 годо до Р.Х. Что п редставляли из себя македонцы до 
Филиппа в идно хотя бы из речей Демосфена - знаменитых 
"филиппик", - в одной из  которых он говорит: "Ведь он 
- Филип п  - не  только не грек и даже н ичего общего не име­
ет с греками, но и варвар-то он не из такой страны,  кото­
рую можно было бы назвать с уважением, но это жалкий ма­
кедонянин,  уроженец той страны,  где прежде и раба поря­
доч ного нельзя было куп ить ." /31 /  

Общепринято считать, будто войска Александра не 
п озволяли себе таких зверств, как монголы или норманы. 
Но об этом нам очень трудно судить, ибо летописцы, опи­
савшие нам походы варваров, находились в городах, осаж­
даемых и м и, летописцы же Александра шли вместе с его 
армией; они оставили нам трогательные сцены его гуман­
ного обращения с побежденными персами, и ,  может, в этом 
и была доля п равды, но правда ведь и то, что еще до п ерсид­
ского похода он стер с л ица земли греческие Фивы и пере­
бил в них двадцать четыре тысячи  человек из тридцати .  П о­
этому не следует поддаваться иллюзии ,  будто Батый-хан, 
воспитанн ы й  каким-нибудь образованным конфуцианцем, 
отказался бы от части своих захватов или запретил своим 
войскам грабить, жечь и убивать всех от мала до вели­
ка . )  
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Итак, пять взрывов. Есть л и  у них какое-то сходство, 
общие черты? 

Е сть, и немало. 
Во-первых, внезапность. Все эти народы я вляются на 

историческую арену как бы п рыжком : еще вчера о них ни­
чего не  было известно, лишь ближайшие соседи знали ,  что 
где-то там, за этим и  горами или за этой степью живут такие­
то и такие-то племена, а сегодня уже страшная весть о дви­
жении  их полчищ л етит по всей земле, опережая их на сотни 
километров. Во-вторых, огромные, ошеломляющие разме­
ры их захватов. Во всех пяти случаях они настолько несоиз­
мерим ы  с практи ческими нуждами наступающего народа, 
что говорить об экономических мотивах движения м ожно 
с таким же правом, как и об  астрологических. В -третьих, не­
объяснимая военная мощь захватчи ков;  будучи почти всег­
да в численном меньшинстве, они  разбивают хорошо воору­
женные армии, покоряют огромные народы, берут любые 
крепости. ( Истори ки часто спорят о числе сражавшихся, но 
споры эти касаются обычно лишь деталей : в пять раз п ревос­
ходили персы македонцев при Грани ке и Гавгамелле или 
только в три раза? Англо-саксы норманнов Вильгельма За­
воевателя в битве п ри Гастин гсе - в четыре или только в 
два?) Наконец, в -четвертых, такое же необъяснимое зату­
хан ие наступательного порыва без всяких видимых причин.  

Сходство во всех этих случаях настолько разительное, 
что невозможно не п ридти к убеждению:  несмотря на все 
разнообразие конкретных обстоятельств, перед нами я вле­
ния одного порядка. Но как только мы задумы ваемся о 
том, что послужило толчком к каждой из этих п яти г игант­
ских агрессий, как только пытаемся выдать какой-то из  со­
путствующих признаков за причину, стройность и общность 
нарушаются : наличествуя в одном или нескольких случаях, 
в других этот признак обязательно отсутствует. 

Я уже говорил о том, насколько шатким п редставля­
ется чисто экономический мотив. П лемена гуннов, арабов, 
монголов в начале движения настолько немногочисленны, 
что и х  стадам хватило бы и одной сотой захваченных п ро­
странств. Македонцы и норманн ы  вовсе не были заинтере-
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сованы в пастбищах. Жажда наживы, добычи? Но горстка 
л юдей, обуреваемых одной лишь жаждой наживы,  не может 
из раза в раз побеждать п ревосходящего числом противни­
ка, отстаи вающего самое дорогое, что только есть у человека 
- собственную жизнь. А речь шла именно о жизни, ибо, ес­
ли Александр Македонский и арабы часто довольствовались 
покорением н еприятельского государства, то все остальные, 
как п равило, п оначалу поголовно истребляли всех, кто попа­
дался и м  на глаза в захваченных землях и городах. 

Другой момент, часто выдвигаемы й  в виде п ричины, -
появление сильной личности, полководца, вождя, способно­
го сплотить вокруг себя силы разрозненных племен. Исто­
рия македонских и монгольских завоеваний  как будто под­
тверждает этот тезис: сплоченность и непобедимость завое­
вателей при жизни Александра, при Ч и нгиз-хане и Батые, и 
развал и меперий после и х  смерти . С гуннами уже сложнее -
Атилла стоит не в начале их завоеваний, а как раз в конце, 
и и менно п ри нем, после поражения в Каталунской битве в 
451 году, к ончается могущество гуннов. Арабская же экс­
пансия  началась по-настоящему лишь после смерти Магоме· 
та и не связана с каким-нибудь громким и менем, а норман· 
ны,  по самой специфике своих набегов, и вовсе не нужда­
лись в постоянном п редводителе. 

Наконец, попытки связать движение народов со вспы­
ш ками религиозного фанатизма, могут основываться только 
на истории арабов. Македонцы были довольно безразличны 
к своим и чужим богам, язычество норманнов и монголов 
было л и шено какой бы то ни было страсти и увлечения . 
о гуннах же ( вернее, о родственных им аланах) Марцеллин 
п и шет с полной определенностью: "П одобно л и шенным ра­
зума животн ы м  они пребывают в совершенном неведении, 
что честно, что нечестно, ненадежны в слове и темны, не свя­
заны уважением ни  к какой религии или суеверию." /32/ 

Но, спра ш ивается, если все п риведенные причины ка­
жутся недостаточными, что же тогда сорвало с места эти на­
роды и заставило п ронестись опустошительн ы м  ураганом 
по земле? Откуда взялась их неодолимая истребительная 
сила? Что такое произошло с ними в их диких горах, сте-
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пях или пусты ня х, что вдруг прервало обычное течение их 
жизни и п ревратило безвестных пастухов и рыбаков в п ро­
славленных, непобедимых солдат? 

Нам почти н ичего неизвестно об их жизни до того мо7 
мента, когда цивилизованные государства поневоле были 
вынуждены заинтересоваться их существованием. Исто ри­
кам, занимающимся этими периодами, приходится воссоз­
давать общую картин у  по к рохам и обрывкам и нформации, 
и работа их далеко не закончена. Но из того, что сейчас уже 
известно с достаточной степенью достоверности,  обращают 
на себя внимание две черты, общие всем пяти случаям :  воз­
растающее напряжение межплеменной вражды накануне аг­
рессии и почти полное незнание рабства, гордое сознание 
свободы, присущее каждому члену племени. 

Так,  македонское царство зародилось как объедине­
ние в раждовавших до этого племен линкистийцев, п эонов, 
орестов и тимофейцев, п ричем окончательное п окорение и 
п рисоединение Л ин ки стиды п роизошло лишь при Филиппе. 
О том остервенени и ,  с каким враждовали между собой араб­
ские племена, говорит хотя бы тот факт, что они были в ы­
нуждены раз в году учредить нечто вроде каникул от вой н ы ,  
чтобы справлять религиозны й  праздни к  у священного кам­
ня.  Рассказами о бесконечных распря х  норманов наполне­
ны исландские саги;  враждовали между собой не только 
племена - все эти раумы,  рюги , хорды, тренды, халейги,  -
но и отдельные я рлы,  п ы тавшиеся объединить под своей 
властью как можно больше фюл ьков ( родов) .  Между раз­
личными племенами и родами монголов тоже шла непре­
рывная война. В юности жизнь Темучина, будущего Ч и н­
гис-хана, много раз висела на волоске, а отец его погиб 
от руки сородичей, отравленный на пиру. /53/ Да и само­
му Чингису п ришлось всю первую половину жизни вое­
вать лишь с монголами. "Когда Ч ингис-хан, - гласит п ер­
сидская летопись, - покорил совсем племя Тайджиют, и 
племя Урут и Манкгут по понесенному вреду. и ослабле­
нию покорилось, он повелел большую часть их избить, а 
остальных сполна отдать Джида-Нойону в рабство." /33/ 

Однако понятие рабства у монголов не имело ниче-
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го общего с обычным европейским п редставлением о рабо­
владени и .  Академик Владимирцев в своей книге "О бщест­
венный строй монголов" подробно рисует картину этих 
отношений /33/. П обежденные роды делались подвластны 
роду победителя,  но часто эта подвластность переходи­
ла в дружески-родственн ы е  отношения. Войдя в силу бла­
годаря повелевающему роду, эти побежденные часто соби­
рал и  своих сородичей, рассеянных по чужим родам, и вос­
станавливал и  м огущество своего рода. 

У гуннов тоже не было рабов . "О рабстве они не име­
ют понятия,  - п ишет Марцеллин .  - В се они - благородно­
го происхождения." /32/ Среди норманнов дух свободы 
был настолько силен,  что даже в Средние века установле­
ние крепостного п рава в Скандинавии о казалось невоз­
можным.  

Так и м  образом, самая общая и схематическая карти­
на жизни племен накануне агрессии может быть представ­
лена в следующих чертах : 

1 .  Долгий предшествующий период жизни в относи­
тельной и золяции от других народов благодаря п рирод­
н ы м  услови я м  (труднодоступные горы, дикие степи, пу­
стыня ) . 

2. У к репление родовой системы,  основанное на вы­
соком уровне индивидуальной свободы, обеспечивавшей­
ся каждому члену рода. 

3. П остепенное разгорание межплеменного соперни­
чества и в ражды. 

4. Особенный накал и длительность борьбы, обус­
ловленные невозможностью полного покорения враждеб­
ного племени, которое, даже будучи разбито, всегда может 
укрыться в горах или откочевать в другое место. 

5. Наступление  такого момента, когда состояние 
вой н ы  становится непрерывным, а участие в ней - главней­
шей, если не единственной, формой осуществления свобо­
ды для каждого члена любого из племен. 

6. Неизбежное начало преобладания какого-то из 
племен или родов над прочими. 

Рассмотрим последнюю ситуацию п одробнее. 
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Все и сточн и ки говорят нам о совершенно невероятном 
упорстве, с каким дикие племена отстаивали свою свободу. 
Поэтому мы вправе считать, что победа одного племени над 
другим была всегда связана с огромным напряжением сил 
с обеих сторон. Но что такое напряжение сил, с точ к и  зрения 
практической метафизики?  Это бытие инди видуальной воли 
при необычайно высоких уровнях энергии осуществления 
свободы. Переход от такого бытия назад, к мирн ой п асту­
шеской жизни означал бы резкий спад этой энергии . А спад 
энергии осуществления свободы, по понятиям метафизи­
ки, связан для человека с нестерпим ы м  страданием. Поэто­
му победа одного племени над другим означает лишь то, что 
для оставшихся в живых членов обоих племен путь, по кото­
рому до сих пор шло со столь великим напряжением осуще­
ствление их свободы, оказывается перекрытым, и у них нет 
другого способа избавиться от причиняемого этим состояни­
ем страдани я ,  как накинуться сообща на следующее племя .  
И так о н о  и п роисходит в большинстве случаев. Начинается 
нечто вроде цепной реа к ции:  чем больше племен и родов 
о казываются вовлеченными под власть главного племени, 
тем большая энергия высвобождается для ведения дальней­
шей войны.  

Воля вождя в вопросе "воевать или нет?" п ерестает 
что-либо значить. Тот вождь, который попробовал бы при­
казать "не воевать", был б ы  немедленно скинут или уничто­
жен, и бо властвовать над этой неукротимой силой можно, 
только подчиняясь ее слепым порывам. П я тнадцатилетний 
Александр без особого труда п обедил после смерти Филип­
па  в борьбе за п рестол только потому, что жаждавшая вой­
ны армия видела в нем полководца, способного воевать и 
побеждать. Во время племенных усобиц монголов был мо­
мент, когда Чингис с остатками своего войска был заперт 
после разгрома в ущелье и жизнь его находилась в руках 
врагов, п редводитель которых, Джамуха ( этакий монголь­
ский Арджуна) , в память о старом побратимстве с Ч инги­
сом пощадил его и увел своих п рочь. Но после такого "не­
допустимого" п роявления человечности большая часть его 
войска перебежала к Ч и нгису, который, как нам и звестно, 
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не обманул их ожиданий, п ревратив скоро весь народ в не­
п рерывно воюющую армию. (С п обратимом Джамухой он 
впоследстви и  расправился без сентиментов . )  /53/ Также и 
арабы, несмотря на свою фанатическую п реданность Исла­
му и п ророку, через каких-нибудь двадцать лет после смер­
ти Магомета возводят на п рестол О мейядов, потомков злей­
шего в рага Магомета - Абу-Суфьяна, и бо связывают с их во­
царением надежды на успешное продолжение захватничес­
ких войн.  /5 1 /  

Можно смело сказать, что в о  всех рассматриваемых 
нашествиях от п редводителя зависело л и шь направление по­
тока  в тот или иной момент, но  не сам факт движения и 
не огромная сила его. И факт, и сила нашествия являлись 
результатом высвобождения огромной энергии осущест­
вления свободы, накопленной в п роцессе напряженной меж­
племенной борьбы. Жизнь каждого члена М ы ,  наполняемая 
все возрастающим напряжением и азартом борьбы, - вот 
что следует понимать под накоплением энергии осуществле­
ния свободы. Внезапное п рекращение борьбы ( неважно, по 
какой п ричине) , чреватое для каждого члена Мы страдани­
ем и побуждающее его искать новых объектов для нападе­
ния и новых воль для п реодоления, - вот что такое высво­

бождение энергии осуществления. Уровень энергии осущест­
вления, необходимый для бытия и ндивидуальной воли,  о ка­
з ывается таким высоким, что даже с п обежденными ничего 
нельзя было поделать - они не годились для роли порабо­
щенных.  Их м ожно было либо поголовно перебить ( что час­
то и делалось) л ибо п рисоединить к собственному войску 
и разрешить п родолжать войну. 

Свирепые, неукротим ые, бесстрашные, эти воины, жив­
шие только войной, не и мели себе равных на поле боя. Кого 
могли п ротивопоставить им цивилизованные государства 
тех времен,  о казывавшиеся жертвой их удара? Лишь собст­
венных жителей, то есть членов оседло-государственного 
М ы ,  то есть воли Я, зажатые множеством запретов со всех 
сторон, и п оэтому привы к шие довольствоваться гораздо бо­
лее низкими уровнями энергии осуществления свободы. Да­
же собранные в огромные, хорошо оснащенные армии эти 
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люди не могли п ротивостоять натиску варваров. Варварское 
нашествие терпело поражение чаще всего там, где оно стал­
кивалось с другим таким же потоком. Так, серьезное сопро­
тивление норманнам смогли оказать только арабы, а гунны 
были разбиты наступающими готами.  Знаменитое "переселе­
ние народов" п редставляет из себя ничто иное, как цепь та­
ких же взрывов, какие были только что рассмотрены, но, 
конечно, в уменьшенных масштабах и взаимно ослаблен­
ных. Однако нас сейчас интересует не скрупулезный анализ 
исторических эпизодов, а то общее понятие о войне, кото­
рое метафизика о казывается в силах вывести из самы х  на­
глядных примеров ее, каковыми я вляются походы варва­
ров. 

Военная агрессия любого Мы всегда связана с высво­

бождением внутри данного Мы значительной энергии осуще­
ствления свободы - вот тезис, истинность которого я п оста­
раюсь показать на множестве п ри меров древней и современ­
ной истории. 

В частном в иде этот тезис был известен любому поли­
тику, который и без метафизики знал, что если государ­
ство раздирается междуусобицами или враждой партий ,  оно 
не п редставляет серьезной опасности для соседей, но  стоит 
только кончиться внутренним раздорам, как высвободив­
шиеся силы начинают скапливаться на границах. "Фра нцу­
зы, - писал Монтескье, - никогда не были более грозны 
для других народов, как после раздоров бургонского и 
орлеанского домов, после смут при Л и ге, после граждан­
ских войн при малолетстве Л юдови к а  Х 1 1 1  и Л юдов и ка 
Х1 У. Англия никогда не пользовалась таким уважением, 
как п ри Кромвеле после войн, происходивших п ри Дол­
гом парламенте. Немцы получили п реобладание над тур­
ками только после германских гражданских войн." /З4/ 

З ная это п равило, хороший полити к всегда стремится 
только к одному: прекращать распри внутри своего госу­
дарства и сеять их в соседнем. Но задачи исследователя 
совсем другие - его интересует не что нужно делать, а 
как делается, каковы самые общие законы политической 
жизни государств, те законы, которые оставали сь неизмен-
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ными во всех многообразных формах полити ческой жизни 
народов, исследованных исторической наукой. 

И здесь, забегая вперед, я хочу сказать о важнейшей 
разнице между законами п рироды и законами социальными. 

Если первые описы вают бытие воли на уровнях низ­
ших по отношени ю  к нам, то есть на тех, где отсутствует 
свобода и царствует необходимость, то вторые описывают 
быти е  воли на уровнях свободы более высоких, чем наш. 
П о этому-то законы п рироды, открываемые естествознани­
ем, воспринимаются нами как нечто неизменное, законы же 
социальны е, будучи осознанн ыми, воспринимаются как дур­
ная бесконечность, подлежащая п реодолению бесконечно 
творческим духом свободы. Так же, как эмпирически осо­
знанная дурная бесконечность межродовой в ражды п ривела 
к образованию племен, бесконечность в ражды межплемен­
ной - к образованию государства, так и философски осоз­
нанная дурная бесконечность в ражды в нутри- и межгосудар­
ственной и м еет всегда надежду через п реодоление осознани­
ем привести н ас на более высокую ступень бытия Мы. 

Каковы бы н и  были злоупотребления современного со­
циализма, м ы  не можем не признать, что в п ринципе освобо­
ждение  человека от частной собственности казалось мно­
гим честно думающим людям именно таким скачком через 
философское осознание. Дать каждому человеку равные 
возможности к осуществлению свободы, независимо от раз­
м еров унаследованной им собственности, - теоретически 
это выглядело п редоставлением каждой воле возможности 
зан ять в Мы м есто, соответствующее ее врожденному уров­
ню свободы, оборвать еще одну цепь, п ри ковывающую че­
ловека через и мущественные барьеры к миру я влений. Не­
смотря на то, что в реальной истории на наших глазах об­
рыв этой цеп и  всюду п роисходит ценой наложения десяти 
новых, что оказалось я вно невозможны м  создать эффектив­
ную экономику помимо р ы н ка, сама идея обладает такой 
властью над человеческой душой, что даже в странах сугубо 
частнособственнических социализм пустил к репкие корни. 

Конечно, ни  переход от племенной кочевой жизни к 
оседлой государственной, ни переход от оседло-замледель-
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ческого состояния к индустриальному не делают сами п о  се­
бе человека лучше или свободнее, а часто даже и наоборот; 
но они предоставляют новы е  возможности, плодотворное 
использование которых во все века и на всех ступенях раз­
вития остается делом свободной воли самих людей. 

Естествоиспытатель, открывающий новый закон в п ри­
роде, говорит: эти я вления связаны между собой так и м-то 
образом, и так будет всегда, хотите вы этого или нет. 

Социальный же философ утверждает: то, что в вашей 
общественной жизни казалось вам до сих пор осуществле­
нием личной свободы или неуправляемой стихией, на самом 
деле было подчинено таким-то общим законам; но  с того 
момента, как вы убедитесь, что здесь действует закон, а не 
вы сами, вы не сможете больше видеть в этих общественных 
делах осуществление  свободы своей воли, и начнете искать 
новых путей к осуществлению ее, чем и разрушите господ­
ствовавший до сих пор над вами закон. 

И именно в надежде на это и только в таком смысле 
я говорил и буду говорить о законах, обнаруживаемых 
метафизикой в бытии воли Мы .  

3 .  В ОЙ НА КАК РЕЗУЛЬТАТ НАРУШ Е Н И Я  
ДИНАМИЧ ЕСКОГО РАВ НОВЕСИ Я В Н УТРИ М Ы  

П режде, чем запустить к а кое-либо число в электронно­
вычислительную машину, его необходимо перевести из 
десятичной системы в двоичную . Точно так же и нам для 
наших исследований приходится постоянно переводить 
обычные понятия человеческой жизни на язык метафизи­
ки. Данная глава нуждается в таком п редварительном 
переводе больше, чем любая другая. 

Вся ки й  человек, живущий в Мы, в том числе и в 
М ы  государства, в том числе и современного, п редстав­
ляет из себя, с точки зрения метафизики, волю Я, облада­
ющую неким царством я-могу, границы которого она по­
стоянно стрем ится расширить. П ри чем, если бы п ричудли-
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в ы е  контуры этого царства поддавались графическому изо­
бражению (о чем не следует даже мечтать ) , то оно должно 
было бы выполняться не в плоскостном, а в объемном вари­
анте. И бо воля каждого Я неизбежно бывает ограничена как 
"снизу" - волей низших уровней, силами природы, так и 
"п о  сторонам" - волей равной, то есть человеческой, и 
"сверху" - волей высших уровней, то есть этическими и ре­
лигиозны м и  п редставлениями.  ( Конечно, граница "сверху" 

так же отличается от прочих, как г раница, ограничивающая 

сверху объем жидкости , налитой в сосуд, то есть поверх­
ность, отличается от стенок сосуда.) 

Человек может осуществлять свою свободу на л юбом 
из участков этой границы. П реодоление человеческой волей 
нижних границ п орождает экономико-производительную де­
ятельность, п реодоление боковых границ - деятельность 
частнокомерческую, социально-семейную, общественную 
и п олитическую, устремление вверх - все виды духовной 
деятельности . Фактическое неравенство, существующее в 
любом обществе, состоит  в неравенстве царств я-могу, на­
ходящихся во владении различных и ндивидуальных воль. 
П остулируемое метафизи кой неравенство в рожденное со­
стоит в том, что одно и то же царстео я-могу может о казать­
ся для одной воли вполне достаточн ым, а для другой - тес­
ной и мучительной клеткой .  

Вообще говоря, понятие достаточности может опре­
деляться только индивидуумом, ибо только он знает остро­
ту томления своего духа. Но в принци пе мы можем сказать, 
что чем больше п ротяженность границ царства я -могу, тем 
легче и ндивидуальной воле, вечно кружащей внутри этой 
границы в поисках возможностей к осуществлению свобо­
ды, не замечать конечности обретаемого за тем или иным 
участком и,  возвращаясь к нему очередной раз, с новой 
страстью устремляться на преодоление. (Достаточно п ро­
сторное я-могу п ри невысоком уровне врожденной свобо­
ды может дать нам те феномены полного и блаженно-меч­
тательного безделья, которые встречаются иногда среди 
п ри вилегированных классов. Но не нужно думать, будто 
мечтатель, валяющийся на своем диване, вовсе ничего не 
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преодолевает: он занят п остоянной борьбой п о  изгнанию из  
своего сознания всех п редставлений реальности, и победа в 
этом нелегком деле при носит ему чувство истинного удо­
влетворения.)  

В рожденное неравенство человеческих воль на п ротя­
жении  всей истории неоднакратно п ы талось зак п репиться в 
виде кастово-сословного деления. П роведенное П латоном 
разделение граждан идеального государства на железных, 
медны х, серебряных и золотых /20/ в значительной мере 
совпало с образованием четырех сословий в Д ревнем Риме 
( рабы, свободные граждане, всадники, жречество) , в Е вро­
пе ( к репостные, вольные горожане, дворянство, духовен­
ство) , или четырех первоначальны х  каст в И ндии ( шудры, 
вай шьи, к шатрии и брахман ы ) . Это внешнее совпадение 
идеального замысла с реальностью не было случайным. И бо, 
действительно, бытие  воли М ы  возможно только в том слу­
чае, если в нем будут инди видуумы, специал изирующиеся 
на взаимодействии  с другими волями на всех уровнях:  с 
низшими, природными (трудовой народ) , с волями Я ( чи­
новники,  землевладельцы, торговцы, предприниматели ,  
инженеры) , с волями М ы  ( военные, дипломаты, полити­
ки,  п равители)  и, наконец, с высшей волей (духовенство, 
ученые, художники) . 

Каков бы ни был род деятельности индивидуума, как 
член М ы  он всегда имеет значительный участок границы 
я-могу, за которым сразу начинается чужое я-могу, и на 
этих участках он может расширять свою свободу только 
за счет отнятия ее у другого члена Мы, то есть захватывая 
при вилегии,  землю, деньги, имущество, орудия п роизвод­
ства, влияние, посты, должности, звания и тому подобное. 
П ричем, энергия осуществления свободы в этом направле­
нии должна быть наибольшей,  ибо все три фактора, опре­
деляющие ее ( свобода, надежда-невероятность и обретае­
мое) , здесь оказываются близкими к максим уму. В этой 
взаимной борьбе людей, групп ,  слоев и классов между со­
бой взаимно поглощается и уничтожается основная энер­
гия осуществления свободы, потребная для утоления и х  
томящегося духа. 
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Динамическое равновесие, то есть мирное состояние 
государства, всегда свидетельствует о том, что сумма энер­
гий осуществления свободы всех индивидуальных воль по­
глощается в процессе взаимной внутренней борьбы, а также 
духовной и трудовой деятельностью. 

Что же может послужить причиной к нарушению дина­

мического равновесия? 
Рассмотрим для начала известные нам М ы  с ярко вы­

раженным неравенством. Для м етафизик и  безразлично, чем 
определяется неравенство - фактом рождения в том или 
ином сословии, размером собственности или местом в гос­
подствующей иерархии .  И в том ,  и в другом, и в третьем 
случае мы имеем слои общества с различными социальны­
ми я-могу: у п равящей групп ы  несравненно большими, 
чем у управляемой. Заметим еще, во-первых, ч то каждое 
из царств я -могу как в верхних слоях общества, так и в 
нижних, непрерывно стремится к расширению; во-вторых, 

что энергия осуществления свободы, необходимая для утоле­
ния  том ящегося духа, о бладает некоторой инерцией, то 
есть нарастания и спады ее не могут быть м гновенными.  
( П риспособиться к обыденной жизни одинаково трудно и 
вернувшемуся с войны, и отбыв шему долгий тюремн ы й  
срок . )  

В обществе с резким неравенством неизбежно суще­
ствуют две п ротивоположные тенденции:  стремление правя­
щих усилить свою власть, расширить свои социальные я-мо­
гу за счет управляемых, то есть закабалить их еще больше, 
и стремление низов отстоять свои социальные я-могу или 
даже расширить их, то есть освободиться от гнета. Во вза­
и мной борьбе происходит постепенное нарастание усилий 
с обеих сторон, то есть возрастает энергия осуществления 
свободы. В ременная победа любой из сторон приведет к 
том у, что часть энергии осуществления о кажется избыточ­
ной, и п роизойдет нарушение динамического равновесия -
назовем его нарушением первого рода, политическим. 

Спокойное течение жизни во всех недемократических 
странах обычно сопровождается постепенным усилением 
верхов. П роисходит это не только потому, что их волевой 
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потенциал, врожденный уровень свободы воли, к а к  правило, 
в ы ше, но главн ы м  образом потому, что огромная часть энер­
гии низов поглощается трудовой деятельностью; верхи же 
заняты исключи тельно захватом, расширением и укрепле­
нием власти, что и сводит на нет численное превосходство 
подвластных. 

Но когда верхушка добивается успеха в этом направ­
лении, то есть закрепощает к рестьян, ограничивает права 
горожан, придает сложившемуся порядку твердость зако­
на, она л и шается самого главного: возможности ежеднев­
ного энергичного осуществления свободы. Для целей по­
добного закрепления дворянству повсюду приходилось 
отказаться и от внутренней борьбы, подчиниться монархи­
ческому абсолютизму. Энергия же осуществления,  накоп­
ленная и в той, и в другой борьбе так велика, что она не  мо­
жет остаться неиспользованной, она должна быть погло­
щена. И раз в нутренняя борьба не поглощает ее больше, 
внешняя борьба, то есть война, становится неизбежной. 
П роцессы закрепощения крестьян и усиления м онархичес­
к ой власти во всех странах Европы ХУ1 1 -ХУ 1 1 1  веков 
связаны с разгаром бесконечных войн. В большинстве 
своем эти войны о казываются малорезультативными, и бо 
высвобождающаяся энергия во всех странах относитель­
но невелика, - это энергия незначительной части народа, 
правящего класса. 

Совсем другое дело - войны, происходящие в резуль­
тате революционных взрывов, вспыхивающие п осле побе­
ды нижних слоев. 

П латон, размы шляя об идеальном государстве, заме­
чает следующее : "Начальствующим бог прежде всего и осо­
бенно повелевает, чтобы стражи ни в чем не были столь доб­
рыми, и чтобы начальствующие ничего так усердно не блю­
ли, как порождения, рассматривая , что п римешано к душе 
каждого из них (то есть из новорожденных - И.Е. ) . Е сли 
такое порождение будет отчасти медное, отчасти железное, 
то никак не должны они иметь к нему снисхождения,  но, 
воздавая надлежащую честь природе, должны отсылать его 
к мастеровым или к земледельцам; а кто, напротив, п ро-
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изошедши от этих последних, родился частию золотым, либо 
частию сребря н н ы м, того с честию возводили бы или в стра­
жи, или в помощники." /20/ Но история не делается по п ро­
ектам философов ( может быть, и к счастью) , и образование 
дворянского сословия во всех государствах происходило 
по п ринципам диаметрально противоположным:  все п рава 
или все бесправие определялись рождением, а не личными 
качествами человека. 

К чему могло п ривести это отсутствие отбора? 
Только к тому, что поколение за поколением в дво­

рянстве увеличивалось число людей "железного и медного 
порождения", то есть с низким врожденным уровнем сво­
боды, которых ни кто не мог л ишить дворянских прав, и 
наоборот, в среде третьего сословия накапливалось все боль­
ше людей огромной внутренней энергии, с высоким воле­
в ы м  потенциалом, для которых стеснение в политических 
п равах было мучительным и нестерпимым. Оставаясь зажа­
тыми в н ижнем слое, эти люди служили тем горючим мате­
риалом, который п остепенно разжигал и нертную массу, за­
ражал ее сознанием несправедливости своего п оложения, 
вселял надежду на возможность перемен. Постепенно рас­
пространя ю щееся брожение все более усиливало напряжен­
ность на границах социальных я-могу, энергия осуществле­
ния свободы в этом направлении все нарастала, и к тому 
моменту, когда революционный вал прорывал плотину, 
энергия эта бывала так вели ка, что высвобождение ее не­
минуемо п ри водило к широчайшей в нешней экспансии. 

Так, революция в Нидерландах п ревращает эту ма­
ленькую страну в начале ХУ1 1 века в мощную военно-мор­
скую державу. В Англии Кромвель, казнив короля ( 1 649) , 
захватывает И рландию, Шотландию, разбивает на море Гол­
ландию и усиливается так, что наводит ужас на весь мир, а 
победа "славной революции" в 1 688 году дает возмож­
ность островному государству в течение нескольких деся­
тилетий сделаться величайшей колониальной империей . 
Соединенные  Штаты Амери ки, победив в войне за незави­
симость ( 1 783) , стремительно захватывают половину ма­
тери ка. Французская революция 1 789-го года высвободи-
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ла энергию, достаточную для покорения почти всей Е вро­
пы.  Немецкая и русская революция ХХ века выплеснули 
на мир военную мощь такой силы, какой еще не знала ис­
тория. И в наши дни главными очагами военной опасно­
сти остаются страны, пережив шие революцию сравнитель­
но недавно. 

Больш инство государств после революционного взры­
ва проходили через одни и те же состояния : 1 )  п рактичес­
кого безвластия;  2)  ожесточенной борьбы за власть в граж­
данской войне или п утем террора; 3) через 8-1 О лет после 
переворота - установление абсолютной и ндивидуальной 
диктатуры; 4) через 1 5-1 7 лет - внешняя экспансия или, 
если она пока почему либо невозможна, еще более страш­
ный в нутренний террор ( н ацизм в Германии, 37-ой год в 
России, культурная революция 1 966-го в Китае) . П риме­
чательно также, что все революции разражались в сослов­
но-монархических государствах, и бо только там могло 
возникнуть несовпадение неравенства политического с не­
равенством врожденн ы м. Каково бы н и  было имуществен­
ное неравенство в республике демократической, она нико­
гда не была и не будет сок рушена внутренней революцией, 
ибо в ней всегда есть возможность перехода и ндивидуу­
мов с высоким врожденн ы м  уровнем свободы воли (се­
ребряное и золотое п орождение) в п равящий слой. П ри­
чины и п роцесс ее г и бели бывают другими - о них будет 
сказано ниже. 

До сих пор мы говорили только о политическом на­
рушении динамического равновесия. В понятиях метафи­
зики оно обусловлено высвобождением избыточной энер­
гии осуществления свободы индивидуальных воль на "бо­
ковых" границах. Но история знает п римеры, когда взрыв 
п роисходил и в результате прорыва "верхних" границ, а 
именно - религиозн ы е  революции и войны.  Назовем это 
нарушение (второго рода) идейно-религиозным. 

П роцесс установления  господствующей церкви с не­
зыблемой системой догматов, с полным изгнанием свобо­
ды из сферы проявлений религиозного чувства занимает 
то же место в формировании Мы, что и п роцесс установле-
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ния сословного неравенства. Он состоит в закреплении на­
м ертво верхних границ социального я-могу, так же как со­
словное - в зак реплении боковых, и сопровождается столь 
же ожесточенной борьбой, выражающейся в п оя влении бес­
к онечны х  ересей и в свирепом подавлении их, заполняю­
щем всю историю х ристианской церкви с самого ее учреж­
дения в качестве государственной рел игии. "Дикие звери, -
п ишет Марцеллин в 1 У  веке после Р.Х., - не п роявляют 
такой я рости к л юдям, как большинство христиан в сво­
их разномыслиях. . .  Целы е  ватаги епископов разъезжали 
туда и сюда, пользуясь государственной почтой, на так на­
зываемые синоды в заботах наладить весь культ по своим 
решениям." /32/ 

Но чем более прочно будет налажен культ, тем ост­
рее станет противоречие между представлением о Божест­
ве как н аивысшей свободе и п редельной несвободой, нало­
женной на отношения с Ним.  

Становление христианской церкви о казалось таким 
длительным и менно потому, что в процессе его п риходи­
лось преодолевать самое высокое представление о Боже­
ственной свободе, данное Христом, и наполнять религию 
языческими чертами, более доступными массе. Поклоне­
ние святым, храмовые богослужения, Троица, загробная 
жизнь - ничего этого нету в учении Христа, но для мно­
гих верующих эти моменты культа гораздо дороже п ро­
стых и в то же в ремя непостижимо-возвышенных Е ван­
гельских слов .  Когда в один из византи йских городов 
п ри шло постановление очередного собора, разрешающее 
п о клонение Богоматери, народ падал на колени и плакал 
от радости и умиления. /56/ 

И все же слово Х риста, сохраненное в Евангелиях, 
было так ясно и плодотворно, что для вся кого человека, 
в чьей душе слово это рождало высокий отклик,  мучи­
тельно было слушать его опошление развращенным ду­
ховенством, передоверять свое самое интимное чувст­
во п рези раемому посреднику в рясе, молча смотреть на 
торговлю отпущениями грехов и своим молчанием попус­
тительствовать затемнению Евангельского света. Секта 
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арнольдинцев, например, обязывала своих членов выполнять 
заповедь "Но да будет ваше : "да, да", "нет, нет" ( Матф 
5.37) , поэтому церковным судам было очень п росто о бнару­
живать этих еретиков - будучи пойманы, они сразу во всем 
сознавались. Устав секты вальденцев был более мягким -
он разрешал верующим солгать для спасения жизни, но тре­
бовал строгого в ыполнения заповеди Христа "не клянись во­
все" (Матф 5.34) . Есть что-то особенно гнусное в том, что 
официальная и нструкция церкви советовала инквизиторам 
для распознания этой ереси потребовать у подозреваемого 
поклясться в чем-нибудь, и если он откажется, то есть посту­
пит по слову Христову, немедленно отправить его на кос­
тер. /50/ 

Все тайные и явные ереси были выражением одного 
и того же порыва - порыва человеческой воли преодо­
леть преграды, поставленные на пути самых высоких уст­
ремлений ее. О силе этого порыва, об огромной энергии 
осуществления свободы в этом направлении может расска­
зать бесконечная летопись добровольного мученичества, 
костров и пыток.  В ременная победа церковного дог ма­
тизма и упрочение церковной иерархии в конце первого 
тысячелетия привели к крестовым походам точно так же, 
как упрочение сословного неравенства, рассмотренное вы­
ше,  - к войнам дворянско-монархическим. Когда же пять 
веков спустя, наоборот, реформация разрушила плотину 
догматизма, это разрушение ознаменовалось высвобожде­
нием такой огромной энергии ( н аподобие п ослереволю­
ционных взрывов) , что Европа на целое столетие погру­
зилась в пучину рел и ги озных войн ( 1 555-1 649) . 

Наконец, третий вид нарушения динамического равно­
весия М ы  на уровне государства определяется резким рас­
ширением нижних границ всех я-могу - назовем его эко­

номическим. 
Я рчайший пример тому - промышленно-техническая 

революция Х1 Х века, переход в индустриальную эру. Ма­
шинизация и м еханизация производства высвобождали ог­
ромную энергию, поглощавшуюся раньше менее п роизво­
дительной трудовой деятельностью. Реализоваться она мо-
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гла только бурны м  развитием военной п ромышленности, не­
избежно тянувшим за собой цеп ь  так называемых импери­
алистических войн, завершившихся Первой мировой вой­
ной.  

П римечательно, что наиболее агрессивными были го­
сударства м онархические: Германия, Россия, Я п ония. В стра­
нах более демократических значительная часть высвобож­
дав шейся энергии п оглощалась политической борбой партий, 
п рофсоюзной борьбой и п рочими массовыми в идами реали­
заци и  свободы; в монархиях же вся высвобождавшаяся 
энергия могла направляться только на усиление военной 
мощи, что и дало им поначалу некоторый перевес. Поэтому 
стран ы  более свободные, видя агрессивность своих соседей, 
вынуждены были в свою очередь спешить с переводом этой 
энергии на военное направление. И нтересно также, что хо­
тя в ы свобождение энергии осуществления есть п роцесс 
вполне метафизический, проницательны е  полити к и  всегда 
заранее каким-то безошибочны м  чутьем п редвидят п рибли­
жение войн ы ;  они знают, что несмотря на взаимные угро­
зы, я вн ы е  стол к новения интересов, пограничные конфл и к­
ты и тому п одобное, два соседних государства могут очень 
долго жить в м ире, ибо военная ситуация в них не созрела; 
зато смутн ы й, неслышный другому уху гул, идущий из 
недр какой-то страны, мгновенно настораживает их, п ре­
дупреждает о готовящемся извержении. Но если они пыта­
ются предупредить об этом свою страну ( ка к  Демосфен, 
указывавший афинянам на македонскую опасность, или 
Черчилль - англичанам на угрозу гитлеризма) , их обыч­
но  не слушают, ибо послушать их значило бы искусственно 
высвободить внутри своего Мы равную энергию сопротив­
ления, что без факта вражеского нашествия невозможно. 

Нарушение динамического равновесия, вызванное п ро­
м ы шленно-технической революцией, остается и в наши дни 
самой острой п роблемой. Остроту ее можно увидеть очень 
наглядно : достаточно п редставить себе, что стало бы с ми­
ром, если бы завтра вмешательством какой-нибудь выс­
шей силы б ыло п роведено всеобщее и полное разоружение. 
Для м и ра и цивилизации это означало бы остановку поло-
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вины всех п редприятий,  резкое снижение товарооборота, 
развал финансовых систем, чудовищную безработицу, то 
есть полную катастрофу и хаос. И бо энергия осуществле­
ния, поглощаемая сейчас военной п ромышленностью и, со­
держанием армий, так вели ка, что в незапное высвобождение 
ее привело бы к немедленному к рушению даже того зыб­
кого равновесия ,  которое п о ка спасает нас от ужасов новой 
мровой войны. 

Таким крушением в миниатюре я вился к ризис 1 929-
33 годов. Человечество тогда попыталось вернуться на м и р­
ные рельсы, но немедленно зашаталось, как велосипедист, 
сли шком сбавивший скорость, и ,  чтобы совсем не упасть, 
снова поспешно нажало на педали военных п риготовлений . 
Там, где это замедление было особенно сильным, в Герма­
нии, не имевшей п рава (по условия м  Версальского м и ра 
1 91 9  года) вооружаться, высвободившаяся энергия оказа­
лась так вели ка, что гитлеризм, овладевший ею и направив­
ший назад в военное русло, немедленно захватил власть и 
обрушил на м ир всю ее страшную силу. Стабилизация поло­
жения,  достигнутая развитыми странами после Второй ми­
ровой вой н ы  вселяет некоторые надежды, но увы,  сли ш­
ком очевидно, что и она держится цел и ком на гонке во­
оружений. И чтобы ни принесло нам будущее, уже сейчас 
ясно одно: постепенное разоружение в мире сможет пой­
ти только в месте с одновременным отысканием сфер ( мо­
жет, и космических) , в которых высвобождающаяся энер­
гия осуществления свободы могла бы поглощаться мир­
ными путя ми, и в ряд ли сможет обойтись без общего сни­
жения всех и ндивидуальных энергий осуществления, пойти 
на которое добровольно люди в большинсте своем еще не 
готовы - ни рационально, ни этически, ни религ иозно. 

Рассмотренные здесь виды нарушения динамического 
равновесия редко встречаются в том относительно чистом 
виде, в каком они п рисутствуют в п ри водившихся п риме­
рах. Чаще всего одно нарушение влечет за собой другое, 
нейтрализуется тем и  или иными полити ко-экономическими 
факторами, действует в сложных сочетаниях. И тем не  ме­
нее все в ышесказанное можно обобщить в виде следующего 
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п равила:  
Резкое расширение границ социальных я-могу всех 

членов Мы или о тдельного слоя, сословия, группы, может 
произойти только в резуль тате напряженной борьбы, то есть 
возрастания суммарной энергии осуществления свободы. 
Сам факт расширения этих границ в любом направлении 
означает ослабление или уничтожение противоборствовав­
ших сил и, следовательно, приводит к высвобождению ог­
ромной энергии, которая может быть поглощена только 
внешней борьбой. Поэтому-то резкое расширение границ со­
циальных я-могу и является причиной и источником воен­
ной агрессии любого Мы. 

4. РАЗН О ВИДНОСТИ М Ы .  
П О П ЫТКА ГРАФИЧЕСКО Й  С ИСТЕМАТИЗАЦИИ 

"Политический быт государства 
о пределяется родом верховной вла­
сти , верховная же власть в государ­
стве необходимо принадлежит или 
одному человеку, или меньшинст­
ву, или большинству . ( Но незави­
симо от формы) ... если все в нима­
н ие верховной власти обращено 
на собственный интерес - одного 
или меньшинства или даже боль­
шинства, то в этом случае полити­
ческое устройство п редставляет ук­
лонение от п равильного." /1 9/ 

Аристотель .  "Поли тика" 

Животная объективация воли может существовать 
только в том случае, если при всем разнообразии состав­
ляющих ее элементов между ними сохраняется на каждом 
уровне некое единство, нарушение которого п ри водит к 
гибел и .  Любое живое существо может погибнуть от зубов 
или к огтей в рага, то есть п ри нарушении механической свя­
зи элементов, от болезни, то есть п ри нарушении правиль-
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наго обмена между клетками, от температурной неравно­
мерности, уничтожающей единство межмолекулярное, а так­
же от электрического тока и радиации, то есть п ри наруше­
нии единства на еще более далеких от нашей способности 
представления элементарны х  уровнях. 

Точно так же и воля М ы  может существовать л и шь 
при том условии, что индивидуальные воли Я ,  составляю­
щие ее, будут иметь между собой некое единство на всех 
уровнях, с которыми им проходится соприкасаться. Это 
значит, что каждая индивидуальная воля Я, входящая в 
состав М ы, должна быть хоть чем-то одинаково с другими 
ограничена на верхних, боковых и н ижних своих границах. 

Уже в самых зачаточных и примитивных Мы можно 
найти обязательно какие-то "табу" (запрет на верхней 
границе) , подчинение вождю, старейшине, главе семьи и 
обычай, запрещающий некоторые действия по отношению к 
членам М ы  ( запрет на боковой ) , и п онятие твое-мое - за­
п рет п о  отношению к нижним границам. Развиваясь и эво­
люционируя, в дальнейшем все это п ревращается в обяза­
тельные для вся кой страны понятия государственной рели­
гии ,  государственного п рава, семейного права и п рава соб­
ственности. 

С метафизической точки зрения,  эти понятия п ред­
ставляют из себя ничто иное, как сумму ограничений для 
каждой индивидуальной воли на всех уровнях, с которы­
ми ей приходится взаимодействовать. Ограничения эти в 
различных исторических М ы  отличаются по способу осуще­
ствления в государственном меха низме (законом или си­
лой) и п о  степени стеснения индивидуальных я-могу. Сум­
ма же этих ограничений очерчивает то, что м ы  в п редь бу­
дем называть (и уже называли в предыдущей главе) соци­

альным я-могу. 
Один человек умеет петь, рисовать, знает языки,  поль­

зуется успехом у женщин, легко п ереносит невзгоды. Дру­
гой н ичем таким не обладает, но зато у него, в отличие от 
первого, хорошее положение на службе, достой ная жена, 
полдюжины здоровых ребятишек, незапятнанное п рош­
лое, отменное здоровье. Можно л и  п ровести количественное 
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сравнение между я -могу этих двоих? Нет, дисциплина мета­
физического м ы шления не разрешает нам этого. Но если нам 
скажут, что оба они имеют п раво п ринимать участие в выбо­
рах местных и центральных властей, переезжать с места на 
место, селиться где понравится, иметь собственность, пере­
давать ее по н аследству, исповедовать любую веру, мы име­
ем п олное п раво сказать ( даже если два эти человека жили 
в разные эпохи и в разных странах) , что их социальные 
я -могу были одинаковы по величине. 

В ы работать универсальную единицу измерения со­
циального я-могу и способы математического подсчета 
его - задача заманчивая, но сли шком трудная. Не будем 
пока за нее браться, а удовольствуемся ли шь определе­
нием : 

Социальное я-могу любого члена любого историчес­
кого Мы есть конкретная сумма прав, составляющая со­

бой величину, которая может уменьшаться, увеличивать­
ся, оставаться неизменной, а следовательно, может быть 
сравниваема с другими социальными я-могу по принци­
пу "больше ", "меньше", "равны'� 

Пойдем дальше. П редставим себе, что каждому чле­
ну рассматриваемого Мы в ручен шест, длина которого 
соответствует социальному я-могу дан ного индивиду­
ума, и что всем им предложено выстроиться в одну ли­
н и ю  в порядке, соответствующем убы ванию длины шес­
тов ( разм еров социального я-могу) . Вершин ы  шестов 
должны будут п ри этом образовать некоторую кривую, 
форма которой очень много сможет рассказать нам о ха­
рактере рассматриваемого Мы.  

Как должны будут выглядеть кривые социального 
неравенства (их можно называть еще эпюрами)  трех ос­
новных типов государств, выделенных Аристотелем : еди· 
новластия,  олигархии, демократии? В самом общем виде 
скорее всего таким образом, как показано на рисунке 
1 ( а, б, в ) . 

Социальная эпюра на рис 1 -а п оказывает нам непомер­
ную власть самодержца ( крайний слева "шест") , резко иду­
щий в низ  спуск, охватывающий небольшую группу главных 
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Рис. 1 -а Рис. 1 -6 

Ч и сленность населения 

Рис. 1 -в Рис. 1 -г 

прибл иженных, родственников и высших чиновников, затем 
небольшой участок довольно значительных социальных я­
могу высшего сословия ( в садни ков, дворян ,  брахманов­
к шатриев, жречества или партийной номенклатуры ) ,  и да­
лее - резкий спад, обозначающий конец при в илегирован­
ного сословия. Если в конце своем кривая сойдет до ну­
ля, это будет означать, что в обществе существует рабство -
нулевое социальное я-могу. 

П ричем, для социографии неважно, к какой истори­
ческой эпохе принадлежит рассматриваемое общество. 
П1Jйдет ли кри вая от императора Нерона до умирающего 
на арене гладиатора, от турецкого султана до пленни ка, 
выставленного на рынке в Стамбуле, от испанского ко­
роля послеколумбовых времен до ацтека, добы вающего 
серебро в рудниках Нового света, от самодержца всея 
Руси до крепостного, проданного без семьи в чужие края, 
от Гитлера, Сталина, Мао-цзе-дуна до любого из  узни ков 
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их концлагерей,  - во всех этих случаях социограммы рас­
сматриваемых о бществ могут оказаться примерно одинако­
в ы м и .  

П и к  кривой на рис. 1 -б должен оказаться несколько 
н иже - власть олигархов, конечно, не так велика, как 
власть абсолютного влады ки.  Зато положение привилеги­
рованной касты может оказаться несколько лучше (их 
перестают казнить без суда и следствия)  , простой народ 
тоже получает кое-какие послабления ( хотя и не обяза­
тельно) , да и рабство в своих наиболее жестоких формах 
может о казаться сведенным к минимуму. Таким образом 
социограмма 1 -б отразит нам ту политико-социальную 
структуру, которая существовала в Древней Спарте, в 
Древнем Риме У века до Р.Х., в Венецианской республи­
ке времен упадка (ХУ1 1 1  век) , в некоторых странах на­
ших дней, где у власти стоят военные хунты . 

Наконец, на рис 1 -в мы видим социограмму демо­
кратии - с ограниченными правами верховной власти, но 
с необычайно значительными социальны м и  я-могу основ­
ной части населения. П равда, при этом надо отметить, что 
и демократия не исключает возможности существования 
рабства. То, что отражает рисунок 1 -г, существовало в 
Афинах после П елопонесской войн ы  ( 1 У-1 1 1  века до 
Р.Х. ) , в древнем Риме времен Гракхов ( 1 1  век до Р.Х.) , 
в США до гражданской войны 1 86 1 -64 годов. 

Если бы социографический метод показался истори­
кам удобным и получил распространение, в ключение соци­
ограмм, наряду с описательной частью, в учебники истории 
могло бы очень помочь студентам.  Социальная структура 
любого общества в любой исторический момент предста­
вала бы в графическом изображени и  хотя и огрубленно, 
но зато очень наглядно. 

Так,  например, изложение истории Древнего Рима 
должно было бы сопровождаться следующими социограм­
мам и :  
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Рис. 2-а 

Рис. 2-6 

Рис. 2-в 

Рис. 2-г 

Рис. 2-а. 500-370 гг до 
Р.Х. Олигархическая респу­
бли ка с резкой границей 
между патрициатом и плеб­
сом .  

Рис. 2-б. От реформ 367 
года до Р.Х. до начала П у­
нических войн ( середина 
1 1 1  века) . Неравенство 
между патрициатом и плеб­
сом сильно уменьшилось. 
Зато возникл.а новая фор­
ма неравенства :  между 
римскими гражданами и 
так называемыми союзни­
ками - жителями п око­
рен ной Италии .  

Рис. 2-в .  Два последних ве­
ка  до Р.Х. Дальнейшие за­
воевания, включение в со­
циальную структуру все 
новых покоренных наро­
дов.  Впервые - широкое 
распространение рабства. 

Рис. 2-г. Крах республи-
ки ,  установление империи, 
переход к единовластию.  
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Следует, очевидно, отличать социальное я-могу члена 
общества от его экономического я -могу, п рава - от богат­
ства. Так как экономическое благосостояние очень часто не 
совпадает с п равами (обедневшие дворяне, разбогатевшие 
крепостные или вольноотпущенники)  , так как богатство 
гораздо более текуче и изменчиво, отразить экономическое 
состояние о бщества можно только в суммарной форме. На­
пример, можно предложить такую методику: весь годовой 
национальный продукт делить на численность населения и 
изображать в виде пря моугольни ка под горизонтальной 
осью ( рис. 3-а) . В этом случае вся экономическая мощь го­
сударства будет соответствовать площади прямоугольни­
ка, а короткая сторона - производству продукции на душу 
населения. Можно и по-другому ( рис. 3-б) : изобразить од-
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ним ( верхним)  п ря моугольни ком то, что идет на удовлет­
варение повседневных нужд населения и другим ( нижним) 
- то, что достается центральной власти и тратится ею на со­
держание армии, аппарата управления, пропаганду, роскошь. 

П реимущество второго метода состоит в том, что он 
очень наглядно разъясняет нам столь частое недоумение: 
как бедная отсталая страна находит силы провостоять стране 
богатой и п роцветающей? 

Есл и  м ы  попытаемся изобразить экономические эпю­
ры современных США и СССР, то в ы глядеть они  будут при· 
мерно так, как на рис. 4-а,б. 
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Потребление 

Потребление 

Рис. 4-а,б. 

Хотя полная площадь обоих п ря моугольни ков ( п ро­
изводственная мощь государства) на эпюре США гораздо 
больше, тоталитарная система позволяет советской власти 
извлечь в свою пользу львиную долю п роизводимой в стра­
не продукции и тем самы м  сравняться с соперни ко м  по во­
енному потенциалу, при том ,  что население продолжает жить 
в нищете. Если мы еще договоримся, что удаленность ниж­
ней стороны нижнего прямоугольника будет характеризо­
вать уровень достигнутой технологии производства, иллю­

стративные возможности социографического метода о ка­
жутся еще богаче :  эта удаленность о кажется на советской 
эпюре несколько меньше американской, но будет намного 
превосходить, скажем, китайскую. 

Конечно, экономический военный потенциал - это 
еще далеко не все. Реализовать его в военном конфл и к­
те удается далеко не всегда. Все нашествия варваров,  опи­
санные во 2-<>й главе этой части, направлялись на очень  раз­
витые государства с мощным военным потенциалом, и тем 
не менее кочевники побеждали .  Боевой дух солдат - вот, 
что решает порой исход войны.  Боевой же дух всегда зави­
сит от размеров социального я -могу. Только человек, обла­
дающий значительным социальным я-могу, станет смело 
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сражаться за М ы ,  которое это социальное я -могу обеспечива­
ет. Македонец, араб, норман, обладавшие в племенной 
структуре очень обширны м  социальным я-могу, понимали, 
что, в случае разгрома своего племени ,  они теряли все, п ре­
вращались в рабов. Наоборот, житель большой империи -
Персидской, Византийской, Французской, - обладавший 
ничтожным социальным я -могу, думал, что ему нечего те­
рять, и ,  действительно, и ногда даже выигрывал от победы 
завоевателей.  П о-настоящему защищали и мперии толь ко 
члены при вилегированного военного сословия, а их ч ислен­
ность была соизмерима с численностью наступавших. 

Социография весьма наглядно может проиллюстри­
ровать и другую серию парадоксов военной истории - ус­
пешное противостояние малень к их республи к  гигантским 
деспотиям.  Какой бы исторический эпизод мы ни взяли -
к ро шечная Афинская республика против нашествия пер­
сов в У веке до Р.Х., 200-тысячная Венеция п ротив 20-мил­
лионной Турции ( ХУ1  век) , Н идерланды против Испан­
с кой империи, Псковская республи ка против Польши и 
п ротив Москвы,  3 миллиона финнов против 200 миллио­
нов подданных Стали на, 3 миллиона израильтян против 
80 миллионов арабов в наши дни, - во всех этих случаях 
сопоставление социограмм враждующих государств будет 
выглядеть примерно так,  как это показано на рис. 5-а,б. 
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Рис.  5-а,б. 

(Небольшая демократия против 

обширной деспотии . )  



Конечно, н и ка кая демократия не сможет увеличивать 
социальные я -могу своих членов беспредельно. Есть грани­
ца,  за которой свобода превращается в полный разброд. 
Можно п ривести м ного исторически� примеров, когда раз­
личные республи ки приходили на грань этого опасного со­
стояния. П ри этом страна остается по-прежнему богата, п о  
виду счастлива, но какое-то бессилие ощущается в о  всех 
ее внешних действиях. Энергия осуществления свободы 
тратится исключительно на борьбу частных интересов, вну­
триполитические распри или развлечения. Н равы портятся, 
мельчают, "учителя боятся учеников и льстят им,  а учени­
ки унижают учителей и воспитателей .  Вообще юноши при­
нимают роль стари ков и состязаются с ними словом и де­
лом, а старики,  снисходя к юношам и подражая им, отли­
чаются вежливостью и ласковостью, чтобы не п оказаться 
людьми неприятными и деспотами ... А какое бывает равен­
ство и какая свобода жен в отношении к мужьям и мужей 
в отношении к женам, - о том мы почти и заб ыли ска­
зать." /20/ 

Можно подумать, что в последней цитате речь идет 
о какой-то из современных нам демократий Запада с их 
разгулом студенческих волнений и сексуальными револю­
циями.  Но нет - это Платон описывает состояние Города, 
развра щенного чрезмерной свободой.  В области внешней 
политик и  утрачена не только былая п редприимчивость, но 
и способность энергично сопротивляться нападающему в ра­
гу. И наверно, кто-нибудь из политических деятелей вспо­
минает былое могущество и громко сетует на положение 
дел, как сетовал Демосфен в Афинах эпохи упадка : "Да, 
было тогда, было, граждане афинские, в сознании боль­
шинства нечто такое, чего теперь уже нет, то самое, что 
одержало верх и над богатством персов, и вело Грецию 
к свободе, и не давало себя победить ни  в морском, ни в 
сухопутном бою; а теперь это свойство утрачено, и его 
утрата привела в негодность все и перевернула сверху 
донизу весь греческий мир.. . Ведь что касается триер, 
численности войска и денежных запасов, изобилия вся­
ких средств и вообще всего, по чему можно судить о си-
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ле государства, то теперь у всех это есть в гораздо большем 
к ол ичестве и в больших размерах, чем у людей того в реме­
н и ." /31 / 

Да, в гораздо больших количествах, а прежней силы 
нет. Афины,  разбившие когда-то полчища персов при Мара­
фоне и Платеях, терпят поражение за поражением то от 
спартанцев, то от македонцев Филиппа; Новгородская рес­
публи ка, устояв шая в период расцвета под ударами шве­
дов ,  немцев и монголов, в период упадка в 1 471  году п ро­
игрывает сражение при Шелони войскам царя И вана Треть­
его, уступающим в численности чуть ли не в десять раз, и 
шаг за шагом теряет свою самостоятельность; Венеция, по­
беждавшая в ХУ1 веке Турцию, в ХУ1 1 может похвастаться 
только маскарадами и карнавалами; Англия, когда-то вла­
дычествовавшая над миром, в ХХ веке теряет все свои ко­
лонии . Средний срок жизни известны х  нам демократий -
200-300 лет. Конец их до сих пор бывал двояким:  они ли­
бо о казывались захвачены и поглощены более могущест­
вен н ы ми Мы,  л ибо переставали быть демократиями, пе­
рерождались чаще всего в тиранию. 

Для единовластного повелителя война обычно явля­
ется главной, если не единственной формой осуществле­
ния свободы. Но для того, чтобы п редаваться этому своему 
любимому занятию, ему приходится каким-то образом 
извлекать из своего народа избыточную энергию осущест­
вления. И ему не нужно знать постулатов п рактической 
метафизики для того, чтобы ясно видеть: есть единствен­
ная возможность извлечь добавочную энергию из поддан­
н ы х  - расш ирить их и ндивидуальные я -могу. П ричем рас­
ширять можно либо только высшим сослови я м, либо все­
му народу. 

Перв ы й  путь всегда приятнее сердцу монарха и наи" 
более популярен. Елизавета Английская, П етр Первый,  
Фридрих Великий,  Е катерина Вторая - все действовали 
и менно по такому принципу:  расширяли я -могу правя­
щей группы,  немедленно пуская высвобождающуюся 
энергию в успешные захватнические войны,  мало забо­
тясь о том, во что это обходилось остальному н ароду. 
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Но нельзя идти по этому пути до бесконечности .  Сни­
жение  социальных я -могу низов неизбежно связано с упад­
ком п роизводства, с захирением торговли,  с общим сниже­
нием энергии осуществлени я .  Рабы - плохие работники и 
плохие солдаты :  можно собрать несметные толпы их, одеть 
в мундиры, дать в руки ружья, но горстка людей, знающих 
цену свободе, наверня ка разобьет их .  

Когда И ван Грозны й  в начале царствования усиливал 
свою власть и ,  все ниже при гибая к земле головы своих под­
данных, создавал новую знать с неограниченными я-могу, 
это поначалу давало ему избыточную энергию дnя захва­
тов на востоке. Но он  вообразил, что главный секрет - в 
усилении гнета, уничтожив старую знать, обрушился на 
новую, от пригибания голов перешел к отрубанию и х, 
обескровил и разорил страну, наполнил ее рабским духом, 
и, двинувшись на запад, получил сокрушительны й  отпор 
от шляхетской Польши и маленькой Ливонии. 

Поэтому вся кий монарх, чувствуя, что возможности 
первого п ути исчерпаны,  п ытается извлечь избыточную энер­
гию обратн ы м  п утем - некоторой либерализацией, расши­
рением индивидуальных свобод низов, поднятием верхне­
го контура социограммы. И английская ( 1 640 год) , и фран­
цузскя ( 1 789 год) революции начались с того, что король, 
нуждаясь в деньгах для войны,  созвал собрание народных 
представителей. Точно так же и освобождение крестьян в 
России откладывалось бы до бесконечности ,  если бы К ры м­
ская война 1 855 года не показала военную слабость, обу­
словленную рабски м  состоянием общества, а созыв Думы 
в 1 906 году вряд ли был бы возможен без поражения в 
войне с Японией . 

Но ступают на путь либерализации монархи крайне 
неохотно, лишь под очень сильным давлением обстоя­
тельств. И надо сказать, что судьба Карла Первого, Л юдо­
вика ХУ1 ,  Александра Второго и Ни колая Второго п ока­
зывают, что они не так  уж неправы в своей анти патии  к 
этому пути .  В се они решались на реформы л и шь тогда, 
когда напор снизу был сли ш ком велик,  и стоило ослабить 
гнет, как поток революционной борьбы вырывался нару-
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жу. В России в 1 86 1  году его удалось локализовать в очеред­
ном восстании поля ков ( 1 863) , задавить и замедлить на зна­
чительное время; в Англии и Франции удалось задержать на 
несколько десятилетий п ри п омощи реставраций;  но, не уг­
лубляясь в исторические частности, мы только обратим вни­
мание н а  главную особенность: увеличение площади социо­
гра ммы, обусловленное либерализацией, дало снова высво­
бождение избыточной энергии, реализовавшейся во внешних 
войнах - чем дальше скачок, тем страшнее в ысвободивша­
яся сила. В России - завоевание Средней Азии ( 1 860-70-е) и 
разгром Турции на Балканах ( 1 877-78) , в Англии - поко­
рение И рландии и Шотландии Кромвелем, разгром Голлан­
дии на море ( 1 652 ) , во Франции - п окорение половины ми­
ра войсками Наполеона. 

Таким образом, можно отметить, что военную угрозу 
таят в себе не монархии или демократии, а процессы мо­
нархизации или демократизации - недаром эти процессы 
всегда вызывают тревожную настороженность в соседних 
государствах. П равило, сформулированное в предыдущей 
главе (стр 250) , может быть повторено в терминах социо­
графии : 

Любое резкое увеличение площади социограммы за 

счет расширения социальных или экономических я-могу 
граждан на любом участке социографического контура 
чревато вспышкой военной агрессивности. 

Если бы м ы  попробовали п рилагать к описательной 
истории любого Мы подробно составленную социограмму, 
то можно быть уверенным, что за датами соответствующи ­
ми тому или другому резкому расширению площади ее, 
м ы  обнаружим даты той или иной войны или торгово-во­
енной экспансии .  Не исключено, что при достаточно усо­
вершенствованной методике, мы научились бы даже пред­
сказывать за год-два вспы шки военной агрессивности со­
временных Мы.  Но смогли бы мы даже п ри самой совер­
шенной методике исследований извлекать из мирного на­
рода, находящегося в состоянии социального равновесия, 
силы ,  необходим ы е  для отражения агрессии, - не столь 
вероятно. 
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Зато один весьма существенный п рактический в ы вод 
можно сделать уже сейчас: либерализация гигантских много­
национальных империй в Х 1 Х-ХХ веках ( Испанской, Ав­
стрийской, Турецкой) могла идти только при условии их рас­
пада на отдельные части, п ри выделении малых наций в само­
стоятельные государства. В противном случае высвобождав­
шаяся энергия просто взорвала бы эти гигантские М ы  -
прежний аппарат власти, рассчитанный на гораздо более низ­
кий уровень свобод (социальных я-могу) , не сумел бы выдер­
жать напора, а новый не успел бы сформироваться. Всем, ко­
му небезразлична судьба сегодняшней России, необходимо 
учесть этот исторический опыт, совпадающий с указанием те­
ории :  успешная либерализация без распада невозможна. 

5. КАКИЕ СИЛ Ы П ОТРЯСАЮТ М Ы  ИЗНУТРИ 

В предыдущих главах я часто употреблял термины 
"верхи" и "низы" общества, делая вид, будто смысл этих по­
нятий не нуждается в уточнении.  Но "верхи хотят расши рить 
свою власть, низы хотят освободиться" - это атавизм грубой 
марксистской схемы, которой можно довольстоваться, толь­
ко закрывая глаза на факты истории .  Каждому известно, 
сколько раз представители этих самых верхов посвящали 
свою жизнь освобождению угнетенн ых, и сколько раз те 
самые низы отводили своих освободителей на костер, п од 
нож гильотины, в полицейский участок .  Бушевание различ­
ных сил внутри Мы удовлетворительно описывается теори­
ей классовой борьбы лишь в некоторых частных случаях; 
поэтому п рактическая метафизика дерзает и здесь п редло­
жить свое истолкование как более полное. 

Каждая воля Я,  живущая внутри М ы ,  непрерывно стре­
мится к осуществлению свободы, к расширению границ цар­
ства я-могу. Границы эти, с точки зрения сохранности М ы ,  мо­
гут быть двоякого рода : границы-запреты, установленные са­
мим Мы путем закона, обычая или грубой силы (то есть те, 
что образуют систему социальных я-могу) , и грани цы естест-
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венные, к нарушениям которых Мы относится безразлично. 
Динамическое равновесие Мы подразумевает, что сумма 

энергий осуществления свободы, необходимых для утоления 
каждого томящегося Я, в значительной мере поглощается 
преодолением естественных границ, то есть трудовой деятель­
ностью, борьбой частных интересов, игрой, творчеством и то­

му подобным. 
Нарушения границ-запретов, формирующих Мы и фор­

м и руемых им,  я вляются при динамическом равновесии лишь 
частными случаями, с которыми власть справляется без осо­
бого труда. Однак о  это н и когда не значит, что существующий 
порядок установился навечно. Дело в том, что именно грани­
цы-запреты, какими бы прочными они ни были, со временем 
приобретают для вся кого Я особенн ы й  соблазн за счет того, 
что п реодоление их связано с необычайно высокими зн��че­
ниями всех трех факторов. Действительно, чем строже запрет, 
тем острее сознание свободы при нарушении его; установив­
ш и йся порядок может казаться весьма п рочным, но вот про­
сач иваются слухи,  что когда-то раньше жили или где-то сей­
час живут лучше, привольнее, - появляется надежда-неверо­
ятность; обретаемое же в результате социальных перемен 
всегда кажется манящим и бескрайним. П оэтому-то энергия 
осуществления в направлени и  нарушен ия грани цы-запрета 
может оказаться непредвиденно огромной и привести к со­
циальному взрыву и перевороту, который еще месяц назад 
казался абсолютно невозможным.  

Я до сих  пор старался избегать введения иностранных 
терм инов, но для того, чтобы определить состояние воли по 
отношению к любой границе и к границе-запрету в особенно­
сти,  вряд ли можно найти более точное слово, чем интенция. 
Напряженность, направление, намерение, цель, устремлен­
ность - все эти русские слова соединены в нем самы м  удач­
н ы м  образом. Так что о пределение, нужное нам для дальней­
ш их рассуждени й  будет звучать очень кратко: бытие любой 
воли внутри границ социального я-могу характеризуется са­
мими разными по силе и направлению интенциями. 

Сохранность любого общественного устройства, ус­
тойч ивость государственной иерархии обусловлена слож-
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ностью и разнонаправленностью и нтенций, которые н и к огда 
не являются функ цией только сословной принадлежности ин­
дивидуума. Любой темн ы й  к рестьянин  может в глубине души 
полагать , что хорошо бы помещика п рогнать, а землю разр.е­
л ить, но при этом с готовностью будет хватать, вязать и во­
лочить к начальству студента, который придет к нему вслух 
говорить о том же самом. И бо у него, как и у всякого члена 
Мы,  есть не только интенция разрушительная, но  и и нтенция 
охранительная, дремлющая до тех пор, пока он не столкнет­
ся с конкретной волей Я, пытающейся нарушить целостность 
Мы. Так же и богатый русский помещик, взыски вающий без 
всякой жалости недоим к и  со своих крепостных, мог в какие­

то минуты мечтать о том, чтобы рабство само собой исчезло 
и,  вместо него, явилась вольная и веселая жизнь на манер ев­
ропейской. Так же и фабрикант, чье благополучие цел иком 

держится на частной собственности, может увлекаться соци­
алистическими идеями и втайне финансировать революцион­
ное подполье. Так же и какой-нибудь монах в шестнадцатом 
веке мог откликнуться на п ризыв Л ютера только в том слу­

чае, если в нем заранее жила интенция, направленная п ротив 
границ-запретов, поставленных сверху его воле церковной 
догматикой. П оэтому все виды борьбы идей, брожения умов, 
столк новения партий,  следует рассматривать не как борьбу 
различных группировок индивидуумов, а как борьбу различ­
ных интенций, происходящую не только между людьми, н о  
и внутри каждой воли Я .  

Когда борьба и з  идейной перейдет в военную, раскол 
п роизойдет не по классово-сословному признаку, а по ин­

тенциональному, и мы увидим вандейских крестьян ,  с ору­
жием в руках защищающих монархию Бурбонов, француз­
ских дворян среди членов Конвента, американских рабовла­
дельцев в рядах северян, кадровых русских офицеров в шта­
бах Красной арми и  уже в годы гражданской войны.  Л юбое 
идейное движение внутри Мы, п роявляющееся в той или 
иной внешней форме, будь то реформация, масонство, чар­
тизм, самостийность, социализм, тредъюнионизм или кре­
стьянский бунт, я вляются ничем иным, как объективацией 
той или иной одинаково направленной интенции м ногих 
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воль Я .  Сложны й  процесс объединения различных Я по при­
знаку одинаковой интенции я буду называть процессом соли­

даризации интенций - о нем следует поговорить п одробней. 

До тех п ор, пока преодоление границы-запрета, уста­

новленной М ы ,  п редставляется индивидуальной воле делом 
невероятным, интенция ее в этом направлении  бывает очень 
слаба. Усиление интенции без всякой надежды на п реодоление 
границы означало бы для человека усиление страдания от со­
знания этой несвободы. П оэтому каждый из нас упорно го­
нит свою м ысль п рочь от этой границы и весьма искусно пе­
рестраивает свои п редставления таким образом, чтобы не за­

мечать ее и не мучиться понапрасну. Однако всегда можно 
ожидать п оя вления людей, чьи возможности к осуществле­
н и ю  свободы так ограничены, чей дух томится с такой остро­
той, что н и какая безнадежность не может уже испугать их; и 
если за какой-то из грани ц-запретов такой человек провидит 
манящее обретаемое, например, в виде Царствия Божия на не­
бе или на Земле, то ничтожной тени надежды на победу 
( п усть даже в далеком будущем, пусть даже после смерти) 

оказывается достаточно, чтобы он решился ринуться на п ре­

одоление, то есть заговорил. И бо единственная возможность 
к изменению или расширению любой границы-запрета есть 
солидаризация интенций многих Я в этом направлении, а 
единственная возможность солидаризации ,  известная до сих 
пор, - в ы ражение интенции в слове. 

Когда один говорит, а другие слушают его и видят, что 
слова п роповедующего находят отклик не только в их ду­
шах, когда они  сознают, что их смутный и так долго задавли­
ваемы й  порыв живет и в других людях, в них зарождается на­
дежда на возможность преодолеть грани цу-запрет сообща. 
Ведь Мы может быть побеждено только другим Мы, а соли­
дар изация интенций и есть процесс зарождения нового Мы.  

Н ичто так не усиливает индивидуальную интенцию, как 
зарождение надежды. Если же солидаризующаяся интенция 
о кажется такой сильной, что одержит несколько наглядных 
побед, надежда разгорится еще сильнее, захватит инертную 
массу, вовлечет ее в круговорот борьбы и вот уже то, что 
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казалось еще недавно невероятным, совершилось : п режние 
границы-запреты прорваны,  на их месте поспешно устанавли­
ваются новые, и даже люди, никогда не позволявшие себе 
раньше помыслить о чем-то подобном, с готовностью выта­
скивают на поверхность сознания прежде упорно загонявшу­
юся вглубь интенцию и спешат п рисоединиться к вновь обра­
зовавшемуся Мы, каким бы отталкивающим оно им ни  ка­
залось. 

Изобретение книгопечатания и распространение грамот­
ности, конечно, необычайно расширили возможности к соли­
даризации тех или иных интенций. Но все равно, могущество, 
которое есть в устном слове, навсегда останется непревзой­
денным.  Ибо сам вид большого собрания людей, охваченных 
единым чувством, действует с той силой представления ин­
конкрето, какой не могут иметь те или иные значки ,  нане­
сенные на бумагу. Собрания христианских сект, масонских 
лож, революционных клубов во Франции конца ХУ1 1 1  века, 
современные митинги и демонстрации все они слу-
жат одной и той же цели :  укреплению и разжиган и ю  интенций,  
направленных на преодоление тех или иных границ-запретов. 
Именно поэтому первое дело укрепления вся кой деспоти­
ческой власти - запрещение свободного слова и собраний, 
то есть предотвращение возможной солидаризации разруши­
тельных интенций . Очаги огня нужно гасить в зародыше, осо­
бенно если основная масса народа представляет из себя хо­
роший горючий материал. 

Сама власть использует те же методы для усиления  
интенций охранительных. Так, человек, ликовавший вместе 
с восторженной толпой во время триумфа римского и мпе­
ратора, надолго сохранял в душе представление  о несокру­
шимом могуществе власти; христианская церковь была вы­
нуждена и здесь нарушить прямой завет Христа - молиться 
в одиночестве, - и перейти к пышным храмовым богослу­
жениям; той же цели укрепления охранительных и нтенций 
служили крестные ходы, п роцессии флагеллантов, а в му­
сульманских странах - массовые моления на площадях;  
в современных тоталитарных государствах п роводятся мно­
гочасовые митинги и собрания, на которых не обсуждаются 
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никакие вопросы, а лишь зачитываются доклады или произно­
сятся речи, не несущие слушателям н и какой новой инфор­
мации, но весьма наглядно показывающие невозможность со­
брани й  дискуссионных; в К итае толп ы  людей собирались вме­
сте, чтобы ч итать хором изречения Мао Цзе-дуна или про кли­
нать выставленных на помосте "ревизионистов". 

Таким образом мы видим, что солидаризация интенций 
внутри Мы может быть двух родов : снизу ( разрушительные) 
или сверху (охранительные) . 

Среди движений, начинавшихся снизу и оказавшихся 
самы м и  массовыми в истории человечества, легко можно вы­
делить три : х ристианство, ислам и социализм. П р и  всем своем 
внешнем несходстве они обладают общими чертами, обнару­
живающими их метафизическое единство. 

Равенство сегодня и Царствие Божие завтра - вот два 

главнейших лозунга всех трех движений. 
Н ет такой человеческой души, в которой эти призывы 

не нашл и хотя бы слабого отклика. Они п редставляются са­
мой главной истиной, ибо всяк и й  человек знает свою волю 
свободной, то есть равной другим, и постоянно устремлен­
ной к царству бесконечной свободы. И мея единственную 
возможность оцени вать уровень своей свободы - в сравне­
н и и  с другими, наша воля ни от чего не страдает так сильно, 
как от неравенства. Сияющее же царство беспредельной сво­
боды, обещанное и засвидетельствованное всей страстью ре­
лигиозного пророка или убежденностью ученого, сулит вся­
кой душе беск райность обретаемого. В соединении  с безу­
словной свободой выбора это обретаемое обещает неслыхан­
н ы е  возможности к осуществлению свободы. Остается лишь 
указать, что должно преодолеваться в п роцессе осуществле­
ния свободы, и накопленная энергия хлынет наружу. 

Этим-то п реодолеваемым и отличаются друг от друга 
указанные движения.  Христианство, конечно, стоит особня­
ком - оно единственное указывает на необходимость прео­
доления не внешних воль, а воль низшего уровня собствен­
ного тела и собственных страстей. Это и накладывает на его 
Основателя ореол истиной и величавой святости. На примере 
Ма гомета, обладавшего, без сомнения, религиозным чувст-
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вом необычайной глубины и искренности, мы можем видеть, 
что стало бы с Христом, если б;,1 он поддался одному из ис­
кушений дьявола в пустыне, а именно - искушению вла­
стью. Гораздо проще ринуться на уничтожение "неверных" 

или "классовых врагов", чем ступить на путь духовного 
совершенствования, неизбежно связанный с самоограниче­
н ием, аскезой и даже мученичеством. Оттого-то истори­
ческое становление христианства и оказалось так и м  дол­
гим, по сравнению с другими движениями. Ведь, к роме 
всего прочего, учение Христа п редполагало не изменение 
тех или иных границ-запретов, формирующих Мы, но  уни­
чтожение и разрушение всяческих Мы. П оэтому понадоби­
лось большое время, чтобы внести в него дополнения и из­
вращения, которые бы оставляли Мы право на существо­
вание. 

Каковы бы ни были пути этих трех движений,  завер­
шились все они одинаково: учреждением мира христиан­
ского, мусульманского или социалистического, кажды й  
и з  которых охватывает многие государственные М ы .  Сама 
огромность числа людей, захваченных движениями, опре­
делила, в какой-то мере, их общие черты, бросающиеся 
в глаза : наличие "священного п исания", сложная система 
нерушимых догматов, подавление всякого свободомы­
слия и инаком ыслия, строго разработанная иерархия слу­
жителей официального культа, омертвение общественной 
жизни, исчезновение на долгий период искусств и тому 
подобное. Всюду торжествуют п онятия и представления 
воли среднего и низкого врожденного уровня, люди же бо­
лее высокой душевной организации ( или по крайней мере 
те из них, которых нельзя использовать для военных це­
лей) уничтожены, изгнаны или задавлены во всех своих 
проявлениях. Можно сравнивать между собой принцип ы, 
выдвигавшиеся Христом, Магометом или Марксом и от­
давать предпочтение тем или другим, но нельзя забывать 
о том, что человеческие массы перерабатывали их п о-сво­
ему, и что последствия разбуженного урагана были во всех 
трех случаях одинаковы. Власть победившего социализма 
отправит в тюрьму или на расстрел всякого, кто попыта-
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ется реализовать свободу слова или собраний, обещанную 
в конституции, точно так же, как церковь отправляла на 
костер тех, кто п ытался жить не п о  ее при казам, а по слову 
Христа. 

С точк и  зрения государственного Мы,  каждое из этих 
учений имело смысл лишь как опробованная и хорошо за­
рекомендовавшая себя граница-запрет, ограничивавшая 
все инди в идуальные воли Я сверху. Хорошо зарекомендо­
вавшая - это значит, уловившая самые сильные и общече­
ловеческие порывы вверх, объявившая себя исполнителем 
этих высо к их устремлений к царству вечной свободы и 
на этом основании  получившая реальную власть над душами 
верующих. К иевский к нязь Владимир Красное солны шко, 
выбирая для своего государства в Х веке подходящую ре­
л и гию, вел себя, как покупатель в магазине стройматериа­
лов, собравшийся покрыть крышей новый дом и колеблю­
щийся между дранкой, черепицей и кровельным железом, 
сообразуясь при этом с ценой, климатическими условия­
ми и местоположением своего будущего жилища. Точно 
так же и возникающие в наши дни новые государства Азии 
и Африки колеблются в выборе идеологических систем, 
п ри чем. очень м ногих п ривлекает социализм - своей про­
ч ностью, дешевизной, надежностью и прочими качествами, 
проверенными в самых серьезных испытаниях. Но так как 
политическая зрелость и культурные традиции в разных 
странах различны и то, что годится для одной, для другой 
оказывается со временем тесным, каждое Мы понемногу 
модифицирует систему своих границ-запретов, прежнее 
единообразие нарушается, трещины пробегают там и тут, 
пока, наконец, раскол церкви или идеологическая распря 
не приводят к п олному разрыву. 

Кроме крупнейших движений, наподобие рассмотрен­
н ы х, в любом Мы происходят движения и волнения мень­
шего масштаба, каждое из которых является результатом 
солидаризации той или иной одинаковой интенции. Это 
могут быть простейшие интенции, солидаризующиеся сти­
хийно, например, ненависть к богатым и угнетателям, раз­
ражающаяся народным бунтом, или межнациональная нена-
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висть, всегда чреватая резней и погромами .  Это могут быть 
более сложные интенции, направленные к изменению поли­
тического состояния государства, выливающиеся в загово­
ры, перевороты или борьбу партий .  Это могут быть интен­
ции высокого порядка, порождающие сектантство всякого 
рода. Но каков бы ни был характер движения и кто бы н и  
возглавлял его, победить о н  сможет только в том случае, 
если выбранная и нтен ция сможет обеспечить достаточную 
энергию осуществления свободы. Рели гиозный жар, обуре­
вавший Вальдо в Х 1 1 веке или В иклифа в Х 1 У, был ни­
чуть не слабее, чем у Кальвина и Л ютера в ХУ1 . И хотя 
первые двое учили тому же, что и Лютер, то есть возвраще­
нию к евангельским истинам, интенция, необходимая для 
победы, копилась еще много лет, прежде чем единая грани­
ца,  наложенная царковью на все воли Я сверху, не была 
взорвана Реформацией. 

Религиозны й  пророк (если он, конечно, не шарлатан )  
обычно н е  станет менять своих убеждений ради достижения 
успеха: он зрит горни й  свет, вещает о нем, и толпа,  собираю­
щаяся вокруг него, свидетельствует нам своей многочислен­
ностью, что виденное им общечеловечно ( ведь жило множе­
ство пророков, которых так и не стали слушать, хотя они, 
быть может, были не менее искренни) . Так же и среди поли­
тиков попадаются фигуры, исполненн ые благородства, обу­
реваемые только жаждой общественного блага, не отступа­
ющие от своих убеждени й  ради достижения скорого личного 
успеха: Перикл, Демосфен, Гракхи, Джефферсон, Л ин кольн, 
Черчилль. 

Но, как и во вся кой сфере деятельности, такие люди -
редкость. 

Большинство же политиков видят свою задачу в уга­
дывании и солидаризации наиболее сильных интенций, воз­
главив которые можно было бы победить соперников и 
прорваться к власти. В демократических странах это угады­
вание и солидаризация заключаются в предвыборной борь­
бе, создании той или иной политической платформы, обра­
ботке мнений избирателей. Голосование показывает, к ото­

рая из многообразных и нтенций, разжигавшихся борющими-
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ся п артиями,  п обедила в большинстве избирателей. 
Кстати сказать, нужна большая политическая культу­

ра народа, чтобы побежденное меньшинство сумело подчи­
н ить себя воле большинства до следующих выборов. Куль­
тура же эта не дается вдруг. Стоит ли подшучи вать над Нов­
городским вечем, где несогласных били до тех пор, пока 
они не  делались согласны, если даже в таком п ионере демо­
к ратии, каким была Америка в Х1 Х веке, разразилась граж­
данская война, когда интересы меньшинства были ущемле­
ны сли ш к ом резко. Упорство, проявленное южными шта­
тами в этой войне, показало, что и нтенция южан была очень 
сильна и п озволила им высвободить огромную энергию осу­
ществления свободы, к оторую северянам, несмотря на чи­
сленное и экономико-промышленное превосходство, уда­
лось п реодолеть л и шь после долгой борьбы .  

Ч т о  ж е  касается стран, долго живших под гнетом 
монархическим или колониальным и поэтому не имевших 
возможности в ыработать культуру политической жизни. 
то в них внезапное учреждение политических свобод при во­
дило к п оследствиям катастрофическим. П обеды револю­
ций французской, русской, немецкой, испанской, китай­
ской, после короткого периода всеобщего ликования, яв­
ляют нам зрелище такого разгула страстей ,  приводят к та­
к и м  кровопролитиям, что, если б сами революционеры 
могли их п редвидеть, многие бы, наверно, заранее отказа­
л ись от своих разрушительных намерений.  Большинство 
стран Латинской Америки и Африки,  начавших свое само­
стоятельное существование с конституционной демокра­
тии,  вскоре одна за другой, с упорством ванек-встанек воз­
вращались к военному тоталитаризму и диктатуре. 

Свобода политической жизни, свалившаяся неожиданно 
на голову непривычного к ней народа, так ошеломляет его, 
что он начинает метаться от одного политического направле­
н и я  к другому, и почти н и когда не удовлетворяется резуль­
татам и  первых в ы боров, ясно выразивших волю большин­
ства. Н и  Национальное собрание во Франции ( 1 789) , ни  Уч­
редительное в России ( 1 9 1 8) , ни  Веймарская республика 
в Германии ( 1 920-е) , н и  испанские Кортесы ( 1 936) не смо-
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гли удержаться у власти. И бо обойденное меньшинство, 
представители самых крайних политических течений про­
должают разжигать страсти, народ же, который ждет п осле 
революции чуда и манны небесной и видит, что чуда все нет 
и нет, готов всегда кинуться за тем, кто это чудо пообещает. 
Все крайние партии,  пришедшие потом к власти в результа­
те тех или иных насилий,  не только разжигали ту или и ную 
массовую интенцию, но и стремились показать кратчайший 
путь, по которому могла бы излиться энергия осуществле­
ния свободы в этом направлени и, открыть плотину для по­
тока, ибо только на гребне такого потока можно прорвать­
ся к власти, захватить и удержать ее. А так как обещавшие 
чудо выполнить его не могут, они должны указать народу 
на врагов, мешающих осуществлени ю  чуда. 

Кто же может быть этим врагами ?  
Конечно все те, кто так и л и  иначе торчат над общим 

уровнем, наглядно нарушают мечту о всеобщем равенстве. 
Уничтожение их становится неизбежно следующим 

этапом в истории всякой революции .  Раз ступив на этот 
путь, свернуть с него уже невозможно. Так же как угловная 
банда обычно вовлекает новых членов, толкнув их для нача­
ла на какое-нибудь преступление, так и политическая банда 
стремится вовлечь народ в какие-нибудь массовые злодея­
ния,  чтобы у него уже не оставалось пути назад, чтобы воз­
рождение прежнего режима пугало его неизбежным наказа­
нием за содеянное. В России между февралем и октябрем 
1 9 1 7  года было совершено по п ризывам большевиков-анар­
хистов-эсеров столько убийств офицеров, поджогов поме­
щичих имений, грабежей, насилий, дезертирства, актов сабо­
тажа, что обезумевшие от страха и ненависти люди уже не 
могли слушать тех, кто призывал к возрождению порядка, 
п рава, собственности, веры - они хотели верить только тем, 
кто оправдывал их как "борцов за светлое будущее", и не 
понимали, что сами станут следующей жертвой - как и слу­
чилось во времена "раскулачивания". 

Н о  конечно, путь внутреннего террора может изви­
ваться и по другому:  он  не обязательно будет начинаться 
с гражданской войны, как это было в России, Испани и  и 
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К итае; крайняя партия может быть вдруг отброшена, как 
я кобинцы термидорианцами ( 1 794) во Франции, или, на­
оборот, сама задавит все мятежи, как большевики в Рос­
сии;  среди самих победивших могут начаться распри и борь­
ба группировок - Сталин сбросит Троцкого, Гитлер уничто­
жит Рема с его штурмовиками; но как бы ни извивался 
этот путь, ведет он неизбежно к одному и тому же - к еди­
новластной диктатуре. 

Если при этом социографический контур окажется 
все же выше, чем был до переворота, то есть произойдет 
расширение социальных я-могу, новоявленный диктатор 
о казывается обладателем огромной высвободившейся 
энергии,  то есть военным а грессором большого потенци­
ала, как Кромвель, Наполеон, Гитлер. Если к онтур остал­
ся на том же уровне. то высвобождения энергии не проис­
ходит, и мы видим умеренный тоталитаризм - Франко 
в Испани и  после гражданской войны, Тито в Ю гославии.  
Наконец, если к онтур опустится, то народу, в первую оче­
редь, грозит массовый террор. И бо пришедший к власти 
тиран, не имея возможности сохранить власть и обожание 
п одданных при помощи реального чуда - военного или 
экономического, должен немедленно указать на врагов, 
виновных в том, что чуда не происходит. 

Откуда же взять их теперь, когда все реальные вра­
ги уничтожены? В этот-то момент и начинается кошмар 
1 937 года в России, или "культурная революция" в Ки­
тае в 1 966-ом, или "эксперимент" красных кхмеров в 
Камбодже п осле 1 975-го. На сцену является все та же без­
отказная отмычка - интенция к равенству. Казалось бы, 
все уже давно сравнялось, все задавлены одинаково, ни  со­
словных, ни имущественных различий уже не осталось. Но 
нет: остается еще самое главное, смутно ощущаемое врож­
денное неравенство. Это оно продолжает вести отбор, выд­
вигать наиболее способных на посты военачальников, ин­
женеров, администраторов, партийных руководителей, пре­
подавателей - на все должности, требующие хоть мини­
мального возвышения над общим уровнем. И именно ту­
да-то и обрушивается удар.  
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В ы бор жертв и в России, и в К итае о пределялся ис­
ключительно эти м  принципом - уничтожались ведущие кад­
ры во всех сферах общественной деятельности, уничтожа­
лись в несколько приемов, слой за слоем, и бо места, пред­
назначенные для руководства, не могли п устовать, жизнь 
производила новый отбор, вынося на них людей мало-маль­
ски способных, но и их сметала кровавая метла. Изумле­
ние и отчаяние многих жертв Сталина, которых под пыт­
ками заставляли сознаваться в измене тому, чему они бы­
ли преданы всей душой, можно сравнить только с изумле­
нием и отчаянием добрых католи ков, из которых испан­
ским сапогом в ы ры вали признания в связях с сатаной и 
поругании святынь.  

Историки,  описывающие тот или иной период кро­
вавых расправ в каком-нибудь государстве, обычно изо 
всех сил стараются "мыслить рационально" и непремен­
но снабжать ужасное событие логической причиной. П о  
их объяснениям, Сулла был вынужден учредить п роскрип­
ции, чтобы защищаться от своих политических п ротивни­
ков; инквизиция была необходима как средство борьбы 
с ересями, а также как источн и к  дохода; Иван Грозный 
рубил головы боярам, потому что они злоумы шляли п ротив 
него; я кобинцы уничтожали врагов народовластия и рево­
люции; и так далее. Наверное, историки будущего попы­
таются объяснить и то, почему Сталин и Мао-цзе-дун уни­
чтожали миллионы своих п реданнейших сторонников, 
Гитлер - миллионы не касавшихся политики евреев, а 
красные кхмеры - практически поголовно все городское 
население. 

Но там, где внутренний смысл событий один и тот 
же, многообразие объяснени й  всегда свидетельствует о 
ложности их. 

И действительно, если мы вглядимся п ристальнее 
во все приведенные примеры и во многие другие, то уви­
дим в них, при всей пестроте костюмов, декораций и в ы ве­
сок,  одну и ту же общую суть:  жертвами всегда оказыва­
лись люди, чем-то возвышавшиеся над средним уровнем. 
Меняются лишь приметы, по которым их узнают - знат-
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н ость, богатство, заслуги перед государством, интеллект, об­
разованность, художественная одаренность или горячая ре­
лигиозность или обостренное чувство национальной само­
бытн ости .  Но по какому бы из этих п ризнаков ни осущест­
вляла власть солидаризацию каиновой (лучшее название для 
нее) интенции в народе, исход всюду один и тот же - смерть, 
тюрьма, изгнание. 

А п роцессы ведьм? На кого в первую очередь падало 
обвинение в колдовстве? 

"Вся к ое выдаю щееся качество какого-нибудь челове­
ка вело его на костер. Так, например, в одном процессе в 
Вюрцбурге в 1 627 году среди казненных за колдовство на­
ходились: канцлер с женой и дочерьми, член городского 
совета, самы й  толстый горожанин, два пажа, самая краси­
вая девица В юрцбурга, студент, говоривший на многих 
язы ках и бывший отличным музыкантом, директор госпи­
таля ( очень учены й  человек) ,  . .  один доктор теологии, одна 
толстая дворянка  и так далее ... " /35/ А вот отрывок из част­
ного п исьм а :  "У нас в Бонне сильно жгут . . .  Тут уже сжига­
ли п рофессоров, кандидатов права, пасторов, каноников, ви­
кариев и других духовных лиц. Канцлер со своей женой и 
жена тайного секретаря казнены. Седьмого сентября сожгли 
девятнадцатилетнюю девушку, любимицу епископа, которая 
считалась самою красивою, самою благонравною и самою 
благородною во всем городе." /35/ Не религиозные шатания, 
не  богатство, не политическая направленность, не знатность, 
не род занятий, но исключительность и своеобразие в любой 
форме (даже паталогической - "самы й  толстый горожа­
н и н") - вот, что служило главны м  признаком для отбора на 
к остер. 

Все же в рациональных умах исследователей иногда 
возникает недоумение :  зачем нужен был громоздкий фарс 
следствия, ведения протоколов, сличения п оказаний, дан­
н ы х  под п ыткой? П очему нельзя было п росто убить неугод­
н ы х  людей? Н о  при этом они н и  за что не согласятся допу­
стить, что в сталинщи не, маоцзедунизме, инквизиции и дру­
гих подобных я влениях торжествует и ррациональное нача­
ло.  Метафизический смысл п ыток и следствия связан был 
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с тем, что они не только должны были подготовить жертву 
к публичному ауто-да-фе или к процессам с допущением 
иностранных корреспондентов; и не только вознагражда­
ли исполн ителей жуткой комедии, утоляя их садистский 
зуд; но  главным образом с тем, что они являлись естест­
венным завершением и выражением и нтенции, направлен­
ной не столько на уничтожение индивидуумов, сколько 
именно на подавление воли высшего порядка, вплоть до ни­
зведения ее на уровень воющего и окровавленного живот­
ного, утратившего все представления о долге, мужестве, 
достоинстве, чести. И бо невозможно себе п редставить, что 
нужно было проделать с телом магистра ордена тамплие­
ров Жака де Молэ ( 1 309) , чтобы заставить его п ризнать 
всю клевету, возводимую на орден, чем пригрозить Га­
л илею ( 1 632) , чтобы вынудить его отречься, какими мето­
дами вести допрос а кадемика Вавилова ( 1 938) , чтобы 
уже в первую неделю получить его подпись почти под все­
ми пунктами идиотского обвинения .  /57/ 

Трибунал человечества, хотя и вечно запаздывающий, 
все же выносит свой справедливый приговор калигулам, 
неронам, торквемадам, и ванам грозным, сталиным, гит­
лерам и им подобны м .  Н и какая "логика истории", н ика­
кие ссылки на государственную необходимость не могут 
прикрыть корыстности их к ровавых п реступлений.  Раз­
вязанный террор был выгоден им с двух сторон : во-пер­
вых, уничтожая поголовно людей высокого уровня сво­
боды ( как противников, так и сторонников) , они тем 
самым гарантировали себя от заговоров, возмущений и 
покушений, от всякого протеста против своей неограни­
ченной тирании, который может исходить только из сре­
ды таких людей; во-вторых, выпуская на волю ту или 
иную массовую интенцию, они не только завоевывали тем 
сам ы м  обожание народа, но и получали возможность на 
какой-то момент удовлетворять его материальные нуж­
ды . Так, любой римский император, неспособн ы й  под­
нять благосостояние государства мудрым управлением, 
всегда мог перебить несколько десятков богачей, чтобы, 
завладев их имуществом, заплатить гвардии и устроить 
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хлебные раздачи ;  церковь, наживаясь на конфискациях иму­
щества казненных еретиков, могла пускать часть средств на 
благотворительную деятельность; Гитлер разрешал жадной 
толпе грабить еврейские магазин ы ;  Сталин, уничтожая ку­
лаков, передавал их скот и инвентарь колхозам, уничтожая 
горожан, мог не хлопотать о жилищном строительстве, 
ибо м иллионы убитых и сосланных освобождали свою жил­
площадь, так же как и свои должности; разоряя до тла по­
слевоенную деревню, мог хвастать в конце 1 940-х ежегод­
н ы м  снижением цен . 

Итак,  для тиранов нет смягчающих вину обстоя­
тельств: стоит им умереть, и приговор не заставляет себя 
долго ждать. Другое дело - нация, народ. Народ обычно 
принято выставлять невинной жертвой, обманутым доб­
ряком, кладезем всего хорошего, или обманутым и запу­
ганным исполнителем. Но спрашивается : мог ли Нерон 
бросать христиан диким зверям, если бы трибуны не бы­
ли заполнены восторженной толпой? Могли бы п ылать ко­
стры и н квизиции, если бы на них не стекались люди со 
всей округи? Могла ли работать французская гильотина 
без злорадного сочувствия черни? Мог бы Гитлер наши­
вать желтые звезды, если б народ немецк и й  не был зара­
жен язвой антисемитизма? Мог ли Сталин вершить свои 
п реступления без армий доносчиков или хотя бы без мил­
лионов читателей газет, с готовностью веривших в любые 
бредовые разоблачения? Мог бы Мао Цзе-дун устраивать 
показательные расстрелы, если бы стадионы не приветст­
вовали дуржны м  ревом каждый залп ?  

Да, история ХХ века п оказывает, насколько без­
гра н ичны стали возможности к солидаризации любой 
нужной власти и нтен ции  с появлением радио, телевиде­
ния,  массовой печати. Какая-то жестокая насмешка есть в 
том, что любое достижение свободной технической мысли 
может быть немедленно использовано для изгнания духа 
свободы из жизни общества. И все же, как бы ни были ве­
л и к и  возможности власти в этом направлении, она не мо­
жет выдумать, создать интенцию. Все охранительные ин­
тенции конформизма, правоверности, национализма, обыч-
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но разжигаемые сверху, хотя бы в слабом виде есть в душе 
каждого человека. И так как совершенно ясно, что все опи­
санные выше преступления творились с одобрения массы, 
что все они были результатом успешной солидаризации са­
мых массовых интенций, то возникает вопрос : существует 
ли какой-то к ритерий для высоты или низости воли М ы ?  Мо­
жем ли мы когда-нибудь сказать про какой-то народ, как 
говорим про человека - "да, в иновен"? Или м ы  так и дол­
жны остановиться на представлении, что сильны й  народ 
всегда прав, на бездушной исторической объективности? 

С другой стороны, что значат слова - "к онтур соци­
ограммы после переворота поднялся, опустился, остался 
на том же уровне"? П очему один народ после совершен но­
го переворота становится свободнее, а другой - нет? От 
чего зависит положение контура, как оно связано с тем, 
что принято называть политической зрелостью народа? 
И если свобода такое благо, п очему лишь немногие наро­
ды оказываются в силах достичь его, и то не навсегда? 

6. Б Р Е М Я  С ВО БОДЫ 

Воля Я внутри Мы может быть стеснена грани цами­
запретами в большей или меньшей степени, обладать раз­
личными для разных Мы социальными я-могу - это и оп­
ределяет меру свободы в государстве, обуславливает разли­
чие между демократией и тоталитаризмом. Характер ниж­
них границ-запретов, то есть священное право собственно­
сти или полная отмена частной собственности на средства 
п роизводства, еще не гарантирует сам по себе свободу 
или деспотизм. Мы знаем многие варианты социализма, 
весьма отличные по уровню гражданской свободы, - от 
к итайского до югославского, знаем много капиталисти­
ческих государств, находящихся под полным самовласть­
ем военных диктаторов, видим также и смешанные вари­
анты - в капиталистических государствах, где идет про­
цесс национализации тех или иных отраслей промышлен-
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ности.  Ужесточение, сужение боковых границ-запретов - от­
н ятие у большинства граждан права голоса, п рава собра­
н и й  и вообще всяких возможностей к участию в политичес­
кой жизни, также, как и сужение верхних - введение рели­
гиозной и идеологической цензуры, п реследование свобо­
домыслия,  уничтожение веротерпимости - вот, что опреде­
ляет в первую очередь зарождение тоталитарного режима, 
опускание контура социальных я-могу к оси нулевого со­
стояния .  

Человеческая воля в тоталитарном государстве так 
тесно зажата со всех сторон границами-запретами, что, не 
имея возможностей к осуществлению свободы, всякий не­
заурядны й  человек томится в нем нестерпимо.  И менно из 
среды таких людей, к какому бы слою общества они ни 
принадлежали, в ыходят бунтари и заговорщики, пытаю­
щиеся разрушить тюремно-казарменный уклад жизни, в 
котором они задыхаются; и именно из их уст доходят до 
нас все слова гнева, отчаяния,  возмущения торжествующей 
несправедливостью. В идя себя задавленными и ограничен· 
н ы ми наравне со всем народом, они чаще всего вообража­
ют, что и чувства, испытываемые ими, разделяются наро· 
дом и находят тому массу подтверждений, ибо народ все­
гда п оет о том, как он хочет воли. П ричиной мучительной 
для них гражданской и духовной несвободы они всегда по­
лагают власть. Власть - вот, кто удерживает и сохраняет 
сложившийся порядок, значит она и виновата. Стоит уни­
чтожить власть, думает большинство ниспровергателей, как 
царство свободы установится само собой. 

Казалось бы, и метафизика должна была бы стать на 
такую же точку зрения. Ведь, действительно, каждая воля 
Я стремится расш ирить свое царство я-могу. П очему же то­
гда совершивший революцию народ н и когда не может вы­
брать среди современных ему форм государственной жизни 
самую лучшую, то есть самую свободную, и учредить ее у 
себя? П очему так часто революционный переворот кончает­
ся установлением еще более тяжкого деспотизма, чем сверг­
нутый? И каким образом п равящее меньшинство могло и 
может удерживать в повиновении недовольное большин-
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ство, если то действительно жаждет свободы? Здесь истори­
ческий  факт противоречит чувству столь непосредственн о­
му и острому, что весьма трудно сохранить объективность 
даже м ыслящему человеку. Страдая в недрах тоталитарно-' 

го Мы,  отождествляя себя со страждущим народом, он не 
в силах понять, что кажущаяся ему столь естественной и 
необходимой гражданская свобода может быть для кого­
то источником мучений;  что завоевывается она не бомба­
ми, баррикадами и кавалерийскими атаками, а,  в первую 
очередь, долгим и трудны м  путем духовного развития; 
что свобода эта стоит дорого и не у каждого человека хвата­
ет душевных сил платить за нее. 

Какой же ценой оплачивается свобода в государстве, 
то есть широкое и просторное социальное я-могу для каж­
дого гражданина? 

Для того, чтобы п онять это наглядно, попробуем 
сравнить положение средного человека на современных п о­
люсах тоталитаризма и демократии - в К итае и в Америке. 

На первый взгляд сравнение это кажется абсолютно 
невозможным - настолько жизнь американца привольнее, 
насыщенней, богаче. Его социальное я-могу неизмеримо 
шире, и обеспечено это не только материальным благопо­
лучием, но и огромными возможностями на всех границах : 
на нижних - п редпринимательство всякого рода, на боко­
вых - право участия в политической жизни, в судах, в п роф­
союзном движении, в любых ассоциациях, на верхних - сво­
бода веры и творчества почти неогран иченная . П редложите 
выбранной нами паре поменяться местами - наверня ка, ки­
таец с радостью согласится, американец же, даже если он из 
тех, кто на досуге заи грывает с идеям и  Мао, найдет какой­
нибудь п редлог, чтобы как-нибудь отвертеться . 

И все же, несмотря на эту кажущуюся несоизмери­
мость, в жизни китайца есть преимущества, которых чело­
век незаурядны й  понять почти не может. Дело в том, что он 
почти избавлен от страданий неравенства и от гнета ответ­
ственности, неразрывно связанного с любой свободой. П усть 
он живет в тесной к омнатенке, ест только р ис, носит каж­
дый день одну и ту же одежду, на работу ездит на велоси-
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педе, послушно выполняет все приказания начальства, в ка­
честве духовной п и щи обходится красны м  цитатни ком Мао 
- он может при этом оставаться почти всем довольным, ибо 
ему не с кем сравнивать себя. Все вокруг него живут точно 
так же, если же где-то жили или  живут иначе, то  это могли 
быть только помещики, буржуи или "ревизионисты", то 
есть "исчадия ада, которым нужно размозжить головы". 

Американец же, в своем отдельном коттедже, с холо­
дильником, набитым п ровизией, с собственной машиной 
в гараже, с прелестной женой, меняющей туалеты десять 
раз на дню, может с утра до вечера терзаться по тому пово­
ду, что коттедж соседа справа, в отличие от его собственно­
го, снабжен кондиционером, что машина у того вдвое до­
роже, а на устраиваемые там вечеринк и  его прелестную же­
ну н и когда не приглашают, какие бы туалеты о на ни наде­
вала. Он, к онечно, может находить некоторое утешение, 
оглядываясь на соседа слева, занимающего на бесконечной 
ш кале неравенства более н изкую ступень, но и это слабое 
утешение ч ревато для него вечной тревогой - как бы кри­
зис, потеря работы, случайная болезнь или другая преврат­
ность судьбы не сбросили его туда. 

Китаец же не знает этих тревог. 
Ему некуда подниматься, но и некуда падать. Амери­

канец с трудом может успокаивать себя жалобой на обще­
ственную несправедливость, ибо очевидность и п ропаганда 
говорят ему, что он просто дошел до потолка своих воз­
можностей, и ни кто не виноват в том, что у него нет сил под­
няться выше. П р и  этом сравни вать свое положение он мо­
жет не только с положением соседа. К ино, телевидение, 
п ресса, книги в самых ярких красках расписывают ему ге­
роев успеха; и если в молодсти эти герои разжигали в 
нем надежды, восхищение и п редприимчивость, то теперь 
они лишь  добавляют горечи, усиливают сознание сравнитель­
ной несвободы. 

Современное государство, конечно, не может суще­
ствовать без пирамиды взаимного подчинения одних лю­
дей другими, поэтому неравенство есть и в К итае. Однако 
от н арода оно тщательно скрыто. Рядовой к итаец может 
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лишь смутно догадываться о закрытых рапределителях и 
ресторанах, о загородных дачах за высокими заборами,  об 
особых пайках; но если б ему и стало известно об этом, 
он утешил бы себя м ыслью, что рядом с солнцем - Первым 
П редседателем - эти при вилегированные такое же ничто, 
как и он сам. Зато он точно знает, что ни один из начальству­
ющих над ним не может быть уверен в п рочности своего по­
ложения, что он как раз скорее попадет под очередную 
репрессию и что начальствует он над ним не в силу своих 
особых качеств, а случайно - в любой момент его могут за­
менить кем угодно. Если же судьба все же вознесла его са­
мого на несколько ступенек вверх, он будет избавлен от 
страха оказаться несостоятельны м :  ведь власть требует от 
него в первую очередь слепой веры и преданности, и п оку­
да он слепо предан,  ему нечего бояться обвинений  в бездар­
ности. 

Н ичья воля более высокого порядка не возвысится 
над тобой в силу личных заслуг, одаренности или ума - как 
приятно сознавать это всякой посредственности ! 

И поэтому она не может не п ри йти в восторг, глядя, 
как разбушевавшиеся двоечники ведут на веревке своих 
преподавателей, ставят на к олени профессоров, палками 
выбивают из более достойных отстатки их достоинства. 
П р и  этом и зритель, и исполнитель бесчинств избавлены от 
чувства ответственности, от чувства вины слепой верой в 
марксизм-коммунизм куда надежнее и дешевле, чем сред­
невековый христианин, покупавший и ндульгенцию. Фана­
тический культ вождя в значительной мере питается тем 
облегчением, которое несет с собой несвобода. Америка­
нец же за любую п редлагаемую свободу (даже за ту, без 
которой он бы готов был и обойтись) получает неизбежно 
впридачу гнет ответственности за все, что происходит с ним, 
его семьей, штатом, государством, м иром. 

Терзания наглядного неравенства и ответственность, 
проистекающая из свободы, - вот цена, которую платит аме­
риканец за сказочное великолепие своей жизни; блаженство 
иллюзорного равенства и невиновность, гарантированная не­
свободой - вот, что утешает китайца в его нищете и беспра­
вии. 
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Рассмотренные здесь два полюса современной государ­
ственной жизни не я вляются искусственно сконструирован­
н ы м и  или, наоборот, предопределенными климатом и наци­
ональным характером формациями. И та, и другая форма 
государственной жизни я вляются результатом свободного 
в ы бора всех индивидуальных воль на всем пути историчес­
кого развития. 

Н и  один шаг на пути прогресса, то есть расширения 
общечеловеческого я-могу по отношению к природе, нико­
гда не мог быть сделан всеми людьми сразу. Кто-то один, 
чья воля томилась острее прочих, всегда делал его первым, 
я влял остальным свою свободу и сразу ставил всех перед 
в ы бором : либо избавляться от терзаний этой новой осознан­
ной  несвободы, пытаясь подняться до уровня смелого зачи­
нателя, л ибо избавиться от них гораздо более легким и бы­
стрым способом - уничтожив или задавив его. В чем бы ни  
состоял первый шаг - в отказе от  к ровной мести, в новом 
способе возделывания земли, в создании  гелиоцентрической 
системы,  в занятиях анатомией, в прививке оспы, - он все­
гда мог быть осуществлен лишь там, где уклад обществен­
ной  жизни не грозил создателю нового немедленным изгна­
н ием, тюрьмой, смертью, где незаурядная воля не была вы­
нуждена тщательно скрывать свою незаурядность. П роисхо­
дило же это лишь в тех Мы,  где большинство людей оказы­
вались в силах задавить в себе голос ревнивой зависти, каи­
н ову интенцию, и дать возможность лучшим из своей среды 
п роявлять свои способности, то есть в Мы с высокой степе­
нью зрелости и, следовательно, свободы. 

До тех пор, пока мы будем смотреть на свободу толь­
ко, как на благо, свалившееся с неба, несвободные наро­
ды будут нам казаться жертвой несчастной случайности, а 
свободные - заевшимися богатеям и  и бездельниками; но  
если мы не будем забывать, какого мужества и смирения 
требует уклад свободной жизни от каждого члена Мы, сво­
бода всякого народа предстанет перед нами в ее истинам 
свете - к а к  исторический подвиг все нации перед лицом 
человечества, ибо драгоценнейший плод свободы - куль­
тура - всегда в конечном итоге оказывается достоянием 
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человечества. 
Вопрос о том, какой из народов следует считать сво­

бодным, а какой - нет, в наши дни может обсуждаться толь­
ко политическими демагогами;  для всякого здравомысля­
щего человека ясно, что титул свободного заслуживает лишь 
тот народ, который, по меньшей мере, разрешает своим 
гражданам покинуть пределы государства, если свобода 
его п редставляется им недостаточной. П осмотрите, в какую 
сторону с риском для жизни бегут через границу люди, и 
все станет ясно. 

Но вопрос о том, каким путем обретается гражданская 
свобода внутри Мы, как достигают высоких степеней сво­
боды и удерживаются на них в течение долгого времени, что 
должен делать каждый человек, желающий способствовать 
возрастанию свободы внутри своего Мы - вопрос этот тре­
бует специального и подробного обсуждения. И для того, 
чтобы начать его, нам придется вернуться назад, к исход­
н ы м  понятиям п рактической метафизики, к проблеме п ро­
блем любой философской системы - к свободе воли. 

7. СУЩНОСТЬ ДАРОВА Н Н О ГО НАМ В Ы БОРА И 
ЗАВИСИМОСТЬ СУД Е Б  МЫ ОТ В Ы БОРА я+ 

"Люди не любят и напоминания о 
том духе, который живет в них и по­
казывает им на то, что он вечен, а они 
не вечны ;  и они убили, насколько мо­
гли, сознание духа; завернули в пла­
точек и зарыли гривну, данную им." 

Евангелие в изложении Льва Толстого. 

Как это н и  парадоксально, наиболее разрушительным 
для постулатов практической метафизики могло бы ока-

+ - Более подробно о том же в моей книге, вышедшей 
под псевдонимом Андрей Московит : "Метаполитика" , 1978, 
Strathcona РuЫ. Со" Р.О. Вох 350 Royal Oak, M I  48068, USA 
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заться вторжение с тыла, а именно с позиций Шопенгауэра, 
отрицавшего свободу воли .  "Отвлеченный, состоящи й  из 
одной голой мысли мотив, есть такая же определяющая 
волю внешняя п ричина, как и мотив, заключающийся в од­
ном реальном наличном объекте." /5/ "В силу нее ( мораль­
ной необходимости) каждый человек и каждое животное 
при наступлени и  мотива должны исполнить то действие, 
которое одно согласно с их врожденным и неизменным ха­
рактером и потому следует так же неизбежно, как и всякое 
другое действие причины, - хотя его и не так легко п ред­
сказать, как вся кое другое." /36/ 

Возражать против таких положений очень трудно. 
С этой точки зрения,  различные уровни объективации 

воли могут быть п редставлены не как уровни свободы, а 
как уровни, различные по сложности мотивации, то есть оп­
ределения воли внешней необходимостью ( физической при­
чиной - в неорганическом мире, раздражением - у расте­
ний,  мотивацией - у животных) . Томление духа может 
быть объявлено грехом желания.  Этические суждения о 
добром и злом - общечеловеческим заблуждением. Акты 
доброты и милосердия - следствием сострадания. Постулат 
о врожденном неравенстве воль легко в ключается в понятие 
"неизменный характер". И вот уже на гордое сознание сво­
боды, п рисущее каждому человеку, снова надвигается тень 
рационального сомнения. 

Спрашивается : можем л и  мы указать на какие-нибудь 
п роявления человеческой аоли,  которые были бы абсолют­
но свободны? Можем ли мы дать детерминизму бой на его 
собственной эмпирической территории? Оставлен л и  нам в 
чем-то действительно свободны й  в ы бор и ,  если оставлен, то 
в чем? 

П рактическая метафизика не п ытается отрицать того 
ф акта, что поступки человека, п роявления его воли в значи­
тельной степени определя ются внешними факторами, точнее 
- волями не-Я. Это могут быть низшие воли собственного 
тела, действующие изнутри, могут быть и наружные воли,  
действующие через систему представлений. Факторы, опре­
деляющие энергию осуществления свободы, также являются 
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ничем иным, как п редставлениями.  
Систему человеческих п редставлений условно принято 

разбивать на два класса: а) in abstracto , Ь) in concreto (ин­
абстракто и ин конк рето) . Философский разум, как п рави­
ло, не делает большого различия между этим и  двумя типа­
ми п редставлений, ибо для него и тот, и другой обладают 
почти одинаковой значимостью. П оэтому философы редко 
обращают внимание на то, что для обыденного разума раз­
ница между эти м и  двумя классами п редставлений огромна:  
то, что дано ему и н конкрето, обладает гораздо бол ьшей си­
лой, чем все, что существует в сознании инабстракто. 

Есть и другой аспект, в свете которого разница эта 
п редставляется немаловажной : способность к п редставле­
нию и набстракто - это единственное, что коренным обра­
зом отличает человеческую волю от животной. Так же как 
воля животного п редставляется нам в ы ше воли раститель­
ной по п ризнаку свободы главн ы м  образом потому, что 
она может различать здесь и там, то есть осуществлять свое 
бытие в п ространстве, так и воля человека  п ревосходит во­
лю животного п режде всего способностью различать сейчас 
и тогда, то есть способностью ориентироваться во в ремени. 

Все п редставления инабстракто как раз и в ключают в 
себя так или иначе фактор в ремени .  Воспоми нание о п рош­
лом, надежда на будущее, поиски причинных связей между 
явлениями, размышления о вечности, стыд и гордость, стра­
хи и мечты, - все это возможно только п ри ясном разли­
чении раньше от потом, до от после, иногда от всегда. 

Животное живет обязательно сейчас - человек может 
п ребывать во в ремени, может выходить из сиюминутнос­
ти ; животное страшится смерти как чего-то неведомого -
человек точно знает, что он смертен; довести человека до 
животного состояния ( болью, похотью, опьянением) всег­
да означает - заставить его забыть все раньше и потом, 
свести его существование к сейчас; чем даль ше человек 
способен удаляться от текущего мига, тем дух его п ред­
ставляется нам возвышенней, свободней. 

Третий  аспект, подчеркивающий разницу между дву­
мя классами п редставлени й :  п редставление инкон крето поч-
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ти невозможно изменить п о  собственному п роизволу, пред­
ставления же инабстракто всегда растяжимы, многозначны, 
их можно вызывать на поверхность сознания или умело пря­
тать в глубине. Когда я в ижу убитого щенка, или слышу 
плач ребен ка, или чувствую запах дыма, убедить меня в том, 
что это не так, невозможно; но рассуждая о том, кто бы 
мог убить щен ка, отчего плачет ребенок, насколько опасен 
источник дыма, я о казываюсь в сфере представлений гораз­
до более зыбких, расплы вчатых, нестойких; здесь не только 
мнения других л юдей, но и бессознательные движения соб­
ственной воли могут о казывать очень сильное влияние. 

Только по отношению к чисто абстрактным,  научны м  
положениям воля соглашается вести себя более и л и  менее 
и ндифферентно. Но все, что как-то соотносится со сферой ин­
дивидуального бытия, все области сознания, близкие к гра­
ницам я-могу, к п редставлениям о сравнительной свободе и 
несвободе находятся под непрерывным искажающим давле­
нием воли .  ( "Я это сделал, говорит моя память. Я не мог 
этого сделать, говорит моя гордость и остается непре клон­
ной. П остепенно память уступает." / 1 1/ )  

Под давлением обстоятельств большинство людей в 
зрелом возрасте п риобретает так называемую житейскую 
мудрость, то есть умение не знать, не видеть, не слышать, 
не замечать, не понимать, не помнить. И дело тут вовсе не 
в недостатке умственных способностей. Не  нужно большого 
у ма, чтобы помнить о том добре, которое тебе сделали,  или 
о данном тобою слове, или хотя бы о том ,  что когда-нибудь 
ты умрешь и поэтому большинство мерзостей, которые ты 
уже сделал или собираешься сделать, не имеют п рактическо­
го смысла. Но так как сознание вся кой несвободы мучи­
тельно для человека, то там, где он не чувствует себя в си­
лах п реодолеть саму чуждую волю, он п ы тается облегчить 
свое страдание изгнанием п редставления о ней.  

Здесь-то и скрыт сам ы й  главн ы й  выбор - между виде­
н ьем и добровольной слепотой, между веденьем и искусст­
венным неведеньем - выбор, которым человек может ут­
верждать и утверждает свою свободу. 

Есл и  сравнить дарованную нам способность представ-
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ления инабстракто с п рожектором, п осылающим луч света 
во мрак времени, то волю можно уподобить человеку, уп­
равляющему этим п рожектором, могущим по своему же­
ланию направить его в одну сторону или в другую, усили1ь 
или ослабить свет. П редельная дальность действия "луча", 
то есть острота интеллекта, я вляется в значительной мере 
врожденной и мал о  зависит от нашей воли. Но посылать 
постоянный и равномерный свет той силы, какая соответ­
ствует в рожденному уровню свободы, или п осылать его из­
бирательно, избегая освещать все пугающее, грозное, обви­
няющее, укоряющее, - вот реальный выбор, в котором на­
ша воля всегда бывает поистине  свободна. 

Коль скоро какое-то из представлени й  утвердилось 
в сознании, оно, действительно, может стать мотивом, оп­
ределяющим действие вол и ;  но  еще до этого момента от 
нас самих зависело позволить ему утвердиться там или 
предпринять все возможное, чтобы изгнать его оттуда. 

Этот выбор между ведением и неведением не совер­
шается раз и навсегда - каждый день его приходится совер­
шать заново. 

Жизненный опыт, мучительны й  процесс узнавания 
правды о себе могут заставить человека, в юности п риучав­
шего себя к благородному и мужественному ведению, от­
казаться от этого пути и п остепенно усвоить науку закрыва­
ния глаз, перейти к утешительному и безопасному неведе­
нию. 

В ыбор часто может быть полови нчатым :  смутно со­
знавая всю важность этого акта, человек старательно н ап ря­
гает свою способность к п редставлению инабстракто в ма­
лоопасном направлении, как бы искупая этим перед самим 
собой сознательное самоослепление, допущенное им в дру­
гом месте по поводу п редметов угрожающих. 

В ыбор не зависит однозначно от врожденного уровня 
свободы : самый одаренный человек может п оражать нас 
узостью своих взглядов, и самый "нищи й  духом" может 
удивить глубиной и серьезностью своего отношения к 
жизни .  

В пределе своем выбор неведения может дать абсо-
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лют животного эгоизма, который при значительном соци­
альном я-могу или высоком врожденном уровне свободы 
п орождает бесконечную плеяду мел ки х  и крупных чудо­
вищ, появляющихся в каждом народе с каждым поколени­
ем; п редел другого выбора, как п равило, должен п ривести 
к рели гиозной экзальтации,  для которой все п редставления 
и н кон крето утрачивают какую-л и бо ценность. 

Одно из важнейших церковных таинств, таинство ис­
поведи имеет внутренний смысл встречи двух выборов ра­
ди п ротоводействия выбору неведени я ;  ибо заставляя чело­
век а  сознаваться в своих грехах, оно тем самы м  переводит 
его п редставление о них из расплывчатого и набстракто па­
мяти в и н кон крето произнесенных и услышанных кем-то 
(исповедни ком ) слов, после чего задавить его гораздо 

труднее. 
И все же ни в коем случае нельзя отождествлять вы­

бор ведения с рели гиозностью или добротой. Многим лю­
дям вера дорога и менно тем,  что она как бы снимает с не­
го обязанность знать; когда историческая церковь шла ве­
рующим на п омощь в выборе неведения,  большинство с 
благодарностью п ринимало эту помощь. Так же и добрый, 
то есть состардательный и отзывчивый человек может чут­
ко реагировать на чужую беду, случившуюся в непосред­
ственной близости от него, то есть воспринятую им и нкон­
к рето, но  любые человеческие страдания, сообщенные ему 
инабстракто, он  немедленно постарается забыть или убедить 
себя в том, что это неправда, или - что страдания эти заслу­
жен ы, и так далее. 

Часто человек,  выбравший неведение, даже гордится 
сво и м  умением "не  думать ни о чем неприятном" и с готов­
ностью поучает других : "брось, не думай ты об этом, не рас­
травля й  себя понапрасну". Но выбравший ведение и в свой 
смертны й  час воскликнет, как Толстой на станци и  Астапье­
во: "Как же не думать? !  Надо, надо думать." /58/ 

Рациональная направленность в ы бора ведения созда­
ла в п роцессе и сторического развития современную науку; 
эстетическая - искусство;  этическая - право; религиозная 
- монотеизм.  Но ни в одной из этих сфер роль выбора веде-
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ния еще не была п о  достоинству оценена и меньше всего -
в сфере этической. 

"Основные чувства стыда, жалости и благоговения, -

говорит Владимир Соловьев, - исчерпывают область воз­
можных н равственных отношений человека к тому, что ни­
же его, что равно ему, и что в ы ше его. Господство над ма­
териальною чувственностью, солидарность с живыми суще­
ствами и в нутренее добровольное подчинение сверхчелове­
ческому началу - вот вечные, незыблемые основы н равст­
венной жизни человечества. Степень этого господства, глу­
бина и объем этой солидарности, полнота этого внутренне­
го подчинения изменяются в историческом п роцессе, перехо­
дя от наименьшего к наибольшему совершенству, но п ри н­
цип в каждой из трех сфер отношений отстается один и 
тот же." / 1 5/ В этом абсолютно полном абрисе п онятие о 
выборе в нея вном виде присутствует в словах "степень", 
"глубина и объем", "полнота". Можно было бы сказать 
и иначе : что выбор ведения неизбежно расширяет сферу 
действия нравственного чувства, увеличивает его дально­
действие. 

Однако то трагическое противоречие, которое есть 
между различными радиусами действия,  не попадает в поле 
зрения Соловьева; ему не п редставляется возможным,  что­
бы одно н равственное чувство противодействовало друго­
му только за счет своей бол ьшей ш ироты. Но вот пример: 
человек бежит, спасаясь от п реследователей. Это п редстав­
ление инконкрето безотказно вызовет во мне вспышку жа­
лости. Затем мне скажут, что п реследуемый - опасны й  п ре­
ступни к ,  нарушивший закон. Тогда моя жалость стол кнет­
ся с сотраданием ко всем членам М ы ,  чей покой и безопас­
ность охраняются нарушенным законом. П отом меня убе­
дят в том, что нарушенный закон бесчеловечен - возни к­
нет п редставление о "человечестве" - еще более абстракт­
ное, чем "закон", "народ", но тем не менее также п редъяв­
ляющее свои п рава на мое сострадание. 

Кант потребовал бы отдать п редпочтение самому аб­
страктному п редставлению. П ринцип кантовской эти ки,  
отталкивавший многих своей холодной рассудочностью, 
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как раз и состоит в последовательной отдаче п редпочтения 
макси мальной абстракции - категорическому и м перативу -
перед любым в печатлением и н конкрето, вызывающим те 
или иные эмоции .  "Хотел ли бы я, чтобы данный мой посту­
п о к  одни м  фактом своего свершения сделался законом для 
всех л юдей?" /2/ Здесь все люди выступают в виде естествен­
н ого п редела для и набстракто сострадания.  Может даже воз­
н и кнуть впечатление, что Кант как раз отождествляет этичес­
кую в ы соту с выбором ведения, тем более, что ко лжи он от­
носится как к самому страшному пороку. Однако, на самом 
деле, и Соловьев, и Кант оставляют п росвет для самого тон­
чайшего иезуитского неведения - неведения, укрывающего­
ся не в узкой пещере и н конкрето, а в храме самого высо ко­
го п ринципа. 

"Держитесь доброго," - как бы говорит один. 
"Держитесь разумного," - требует другой. 
"А о п рочем не беспокойтесь," - добавляют оба. 
Но "не  беспокоиться" - это и есть начало неведения.  
В ы бор ведения в сущности сводится к готовности вы-

н осить страдания,  доставляемые несоответствием тех или 
и н ы х  п редставлений, и избавляться от этих страданий жизне­
творчеством, а не отбрасыванием мешающих п редставлений. 
В рационально-научной сфере творить может только тот, кто 
остро переживает логическое п ротиворечие; в эстетической 
- тот, кто мучается несоответствием между конечностью, 
несвободой материала и бесконечностью идеи, воплощае­
мой в художественном п роизведении;  в нравственной -
л и ш ь  сознающий извечную относительность, неполноту сво­
ей добродетели ;  в религиозной - только тот, кто, по выра­
жени ю  Кьеркегора, сознает "страх и трепет", кто знает о 
том, что Бог может потребовать и п ротивоположное тому, 
что требует Добро. 

Чаще избирающий неведение склонен отбросить п ред­
ставление и набстракто - их отбросить п роще. Чаще - но 
не всегда. Неведение может в ыбрать и другой путь: отбро­
сить и менно п редставления и н конкрето и спасаться от лю­
бого мучительного несоответствия в тумане прекрасноду­
ш и я ,  поклонения "чистой к расоте", отвлеченно-рели гиоз-
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ной экзальтации. Кроме того, высочайшие абстрактные и 
интуитивные п редставления могут быть сведены к догме, 
канону, п равилу - тогда п ридерживаться и х  еще удобнее. 
Поэтому-то любая религия - иудейская, христианская, ма­
гометанская, буддийская - может служить таким же на­
дежным укрытием для выбора неведения,  как и абсолют­
ное безбожие. Нечего и говорить, что еще легче занятия ис­
кусствами и науками могут перейти в руки избравших не­
ведение, и они будут чувствовать себя там вполне уютно 
и вольготно, если конечно сумеют выжить оттуда всех из­
бравших ведение, или, по крайней мере, заставят их по­
малкивать. 

К райняя степень того или и ного выбора редко встре­
чается в жизни. Большинство людей живет внешне очень 
похоже, скромно и незаметно, в одинаков ы х  трудах и за­
ботах. И тем не менее среди них и ногда по едва уловимым 
признакам удается отличать тех, кто с готовностью по лю­
бому поводу пускает в ход анестезию неведения, от тех, 
кто готов терпеть терзания ведения,  сколько хватит сил 
души, даже если этих сил маловато. Такие люди, уступая 
давлению обстоятельств, тоже в конце концов удаляют из 
сознания инабстракто наиболее мучительные п редставле­
ния, но идут на это скрепя сердце, будто чувствуют, что 
попирая дар представления инабстракто, каждый из нас 
убивает или калечит дарованную нам "священную сущ­
ность, п ро которую неизвестно, что она такое, и может 
быть, это наша душа, но известно, что без нее общая жизнь 
человечества не состоится, и это подтверждается тем, что 
мы страдаем." /37/ 

"Общая жизнь человечества", общая жизнь людей, 
бытие Мы - вот, что в конечном итоге о казывается завися­
щим от выбора, совершаемого каждым из нас. 

Что может в ыбрать отдельный человек, в ы би рая ве­
дение? 

Как п равило, ничего. Наоборот, его сознание о казы­
вается открытым для всех забот и всех тревог, для любо­
го справедливого упрека, для стыда и страха смерти, для 
терзающего душу сомнения, для сострадани я  не толь ко 
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ближнему, н о  и дальнему - он кругом в п роигрыше. 
Мы выигрывает всегда. 
О н о  не только выигрывает в смысле движения впе­

ред - оно создано выбором ведения. Ни табу (запрет на 
верхних границах я-могу) , ни  обычай ( средняя граница-за­
прет) , формировавшие первобытные М ы, не могли образо­
ваться без того, чтобы внутри стадной групп ы  людей не по­
бедил выбор ведения,  заставлявший и н конкрето жадности, 
злобы, похоти отступить перед инабстракто можно-нельзя. 
Само появление речи было в свое время также победой ве­
дения,  ибо слово - величайшая из абстрак ций, усвоенных 
человечеством;  п оявление письменности - необходимое 
условие создания государственного М ы .  

И сторическая эволюция М ы  - единственный доступ­
н ы й  нашему обозрению путь возрастания свойства свобо­
ды, п рисущего воле. Различные М ы  п роходят этот путь по 
разному и с разной скоростью, но внутренней энергией, 
обеспечивавшей дви жение Мы, был всегда выбор, совер­
шавшийся незримо и постоянно каждой и ндивидуальной 
волей.  Наше восхищение любым М ы, достигшим духовно­
го, политического и экономического расцвета, вполне ес­
тественно и законно; но когда мы пытаемся отыскать п ри­
чины этого расцвета, мы чаще всего и щем их в природных 
богатствах, в удобном расположении торговых путей,  в 
одаренных законодателях. В действительности же свобод­
н ы й  выбор ведения большинством членов Мы,  и только 
он, о казывается плодоносен во всех сферах общественной 
жизни .  

Конечно, выбор ведения  н е  может быть совершен 
вдруг всеми членами Мы.  Он набирает силы постепенно, из 
поколения в поколение откладываясь в обычаях, в навыках 
народа, закрепляется в законодательных актах, п росачи ва­
ется в уклад семейной, трудовой и гражданской жизни, в 
систему воспитания и образования.  Но происходит это от­
н юдь не само собой с течением времени, а ценой незаметных 
нравственных усилий .  

То, что течение времени само по себе ничего не  делает, 
что в ыбор неведения,  остановки может восторжествовать 
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в любой момент, доказывает история многих государств ,  
знавших столетия абсолютного застоя ,  следовавших за  пе­
риодом п роцветани я .  Однако наше восхищение не  должно 
автоматически переноситься на всех членов п роцветающего 
в данн ы й  момент Мы.  Часто они пользуются плодами усилий 
п редыдущих поколений и сами уже очень падки на все бла­
га неведения. В идя расцвет Мы,  я могу сказать :  оно далеко 
ушло вперед по пути возрастания свободы. Но п родолжа­
ет ли он дви гаться и сейчас или уже забуксовало на месте -
об этом судить очень трудно. В любом, даже весьма п реус­
певшем М ы ,  могут быть люди, тормозящие в ы бором неве­
дения возрастание свободы, и в неразличимой толще само­
го закосневшего Мы найдутся те, кто п редпочитает мучить­
ся ведением в одиночку, но не попирать дара п ознания -
добра и зла, п рошлого и будущего, высокого и низкого. 
П редсказать, на чьей сто роне о кажется победа, невозмож­
но; но в ыбор совершается не ради победы, а ради самого 
себя, поэтому-то мы можем сохранить надежду, что он бу­
дет и впредь совершаться даже в самых безнадежных об­
стоятельствах. 

Борьба между людьми, совершившими, совершающи­
ми различный выбор,  не п охожа на борьбу классов, сосло­
вий, вер или наций. Она незримо п ротекает повсюду - в 
семьях и ш колах, в дружеских компаниях и трудовых со­
обществах, на служебных совещаниях и увеселительных 
п рогул ках, в п ромышленности и торговле, в политике и 
искусстве, в науке и вере - ежедневно, ежечасно. Е сл и  ка­
кое-то Мы совершает резкий скачок в сторону возрастания 
свободы, то это лишь заключительный эпизод долгой и 
скрытой борьбы между ведением и неведением, протекав­
шей под поверхностью социальных событий. Ни исход ев­
реев из Е ги пта, ни  уничтожение царской власти в Древнем 
Риме, ни победа Реформации в 1 649 году не были бы воз­
можны, если бы народ не был внутренне готов к этому, ес­
ли бы абстракция ведения о земле Обетованной, о благе 
политической свободы, или о свете Е вангельском не пере­
силила кон кретность сложившегося уклада жизни, казав­
шегося несо крушимым.  Есл и  же зрелость, даруемая М ы  вы-
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бором ведения, не достигнута, не п омогут никакие револю­
ционные победы - ни Вел икая ф ранцузская ( 1 789) , ни Фев­
ральская русская ( 1 9 1 8) , ни им подобные. 

Родиться с жаждой свободы среди народа, не созрев­
шего для нее - что может быть горше этой безнадежнос­
ти?  И бо там, где подавляющее большинство выби рает не­
ведение, судьба того, кто реш ится на иной выбор, тяжела 
необычайно. Он принимает на себя всю тяжесть знания о 
п ро шлом и будущем,  понимая всю бесплодность своих уси­
лий  в одиночку; над ним сгущается непрерывное ожесточе­
ние окружающих, подозрительное недоброжелательство, 
всегда готовое перейти в открытую злобу - ведь стоит ему 
о бнаружить, что он знает и помнит то, что другие изо всех 
сил стараются забыть, он тем самы м  вытащит на поверх­
ность старательно загнанное внутрь знание о той или иной 
несвободе; его будут обвинять в извращении истины,  в п ре­
дательстве, в п ричинении ненужных страданий и беспокой­
ства, в растравлении ран,  и он, в силу своей уязвимости для 
л юбого обвинения, не сможет отмахнуться и от этих; его 
будут заставлять так или и наче отречься, то есть изменить 
своему выбору, ибо это единственный способ восстановить 
тщательно оберегаемое неведение, разрушенное им; п о  
слабости он отречется н а  словах, но попробует н е  изменить­
ся в душе и будет страдать вдвойне: как выбравший веде­
ние, и как изменивший своему выбору. И если несмотря на 
все это, во все века и во всех народах встречаются люди, 
совершающие этот мужественный в ыбор, то объяснить 
это можно только тем, что они чувствуют огромное, над­
личное, миростроительское значение этого а кта - высо­
чайш ей формы осуществления свободы, доступной каж­
дому человеку, каков бы ни был врожденный уровень его 
вол и .  
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8. В Ы Б О Р  И Э КОНОМИЧ ЕСКАЯ Ж И З Н Ь  М Ы  

Развитие п роизводительных сил в доступной нашему 
взору истории человечества можно представить в в иде по­
следовательного покорения волей Мы более низких уров­
ней воли : животного, растительного, неорганического ( ка­
мень, металл) , энергетического ( водяной пар, бензин, эле­
ктричество, атом) . Движение по этому пути, переходы от 
одного этапа к другому могли осуществляться только п ри 
расширении и укреплении сферы п редставлени й  и набстрак­
то, то есть п ри очередных завоеваниях в ы бора ведени я .  

Так, уже п ереход о т  охоты и собирательства к мало­
мальски о рганизованному скотоводству требовал от л ю­
дей п редставлений о будущем, достаточно п рочных для то­
го, чтобы они могли становиться мотивом к сегодняшним 
трудам по охране и кормлению скота, настолько устойчи­
вых, что они п ревозмогали непосредственный голод, удер­
живали человека от того, чтобы в трудную минуту насы­
титься, перерезав последних животных, а туманное завтра 
п редоставить его собственной судьбе. 

Еще более сложных представлений и набстракто тре­
бовал переход от кочевого скотоводства к оседлому зем­
леделию. Надры ваться сейчас, корчуя лес, распахивая цели­
ну, копая оросительные или осушительные каналы,  для то­
го, чтобы когда-то, много дней спустя получить, если не 
случится засухи, пожара или наводнения, ничтожны й  ( п о  
нынешним понятиям) у рожай, - заставить себя работать 
п ри таких обстоятельствах мог только человек необычай­
но чуткий к потом, то есть всерьез выбравший ведение. 
П ри этом не надо забывать, что большинство других чле­
нов М ы ,  как это всегда бывает, всей душой тяготея к не­
ведению, к остановке на уже достигнутом, должны были 
встречать его выбор ненавистью и п резрением. Хотя пе­
реход этот происходил, как п равило, в эпохи, не и мевшие 
письменности , до нас все же дошли некоторые отголоски 
такой ненависти : так, один из законов древней Набатей­
ской конфедерации кочевни ков-арабов объявлял уголов­
н ы м  п реступлением посев хлеба, постройку дома или по-
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садку дерева. /38/ Юлий Цезарь также рассказывает о зако­
нах древних германцев, направленных на то, чтобы люди 

"в увлечении оседлой жизнью не променяли интереса к вой­
не на занятия земледелием'' .  /59/ 

Следующий этап, овладение неорганической волей -
камнем, металлом - требовал еще более сложной цеп и  аб­
страктны х  п редставлений и почти всюду был связан с пере­
ходом Мы на уровень, сохраняющийся и до наших дней -
оседло-государственный.  Развитие государственных форм 
жизни, в ключавшее в себя замену натурального товарооб­
мена денежны м, укрепление права собственности, услож­
нение п роизводства и тому подобное, тоже о казывалось 
возможны м  только п ри расширении сферы представлений 
и набстракто. 

Трудно сказать сейчас, к чему приведет происходя­
щее на наших глазах (точнее - последние полтора века) 
овладение еще более низким уровнем воли - энергети­
ческим,  энергией ; но никто не станет спорить с тем, что 
главное действующее лицо в этом п роцессе - наука, уче­
н ые, то есть л юди, п ревзошедшие вех прочих в рациональ­
ном ведении  и претерпевающие гонения и преследования 
во всех Мы, где и когда выбор неведения обладает значи­
тел ьной силой . 

П обеда выбо ра неведения может остановить развитие 
производительных сил на любом этапе. Е ще в прошлом ве­
ке Афри ка, Австралия, Южная Америка, Полинезия пред­
ставляли из себя настоящий музей таких этнических засты­
лостей на всех ступенях, начиная с самых п римитивных и 
кончая земледельческо-ремесленными сообществами .  На 
киноплен ку засняты люди, добывающие огонь трением, и 
л юди, не знающие колеса. На уровне государственного М ы  
такая остановка также в п ринципе возможна, и для круп­
н ы х  государств она долго может оставаться безнаказан­
ной - Древний Египет, Китай, В изанти я .  Но, чем ближе к 
нашим дня м ,  тем труднее государственным Мы оставать­
ся в абсолютной изоляци и  и сохранять неподвижность. 
В ходя в контакты с другими государствами, каждая стра­
на невольно вовлекается в экономическое или военное 
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соперничество, которое является испытанием свободы на 
уровне Мы.  

К сожалению, в сфере военной в ы бор ведения отнюдь 
не гарантирует Мы абсолютного перевеса. В войне все реша­
ет высвобождающаяся энергия осуществления свободы, 
а она не зависит от уровня развития цивилизации .  Что же 
касается технической оснащенности армий, то М ы ,  сильно 
поотставшие на пути п рогресса, с п оразительной жадностью 
заимствуют у развитых государств сок ровища технически х  
знаний, добытые теми через подвижничество ведения,  и за­
тем обрушивают на них свою военную мощь. Норманны по­
купали стальное оружие у французов и затем опустошали 
их побережья и русла рек ;  монголы заставляли китайских 
инженеров строить осадные и стенобитные машин ы ;  пушки, 
помогшие туркам п робить неприступные стены Констан­
тинополя ( 1 453) , были отлиты сербом; Россия, н аучившись 
п ри П етре Первом у Е вропы корабельному и пушечному 
делу, в ХУ1 1 1  веке решительно вторгается на европейскую 
политическую арену; и в наши дни полуграмотный Китай, 
освоив с помощью эмигрантов из Америки термоядерное 
оружие, может угрожать всему м иру. 

Другое дело - соперничество в чисто экономической 
сфере. 

Здесь все п реимущества выбора ведения, торжества 
п редставлений и набстракто, становятся очевидными ин кон­
крето. И бо что нужно для того, чтобы государство богатело 
и п роцветало не за счет внешних грабежей, а за счет развития 
своих в нутренних рессурсов? Для этого необходимо, чтобы 
трудовой народ за абстракцию будущего вознаграждения 
работал больше и результативнее, чем под угрозой конкрет­
ной пал ки или голода. Нужно, чтобы в торговцах абстракто 
честности пересиливало конкрето нечестной п рибыли.  Чтобы 
промышленник больше дорожил репутацией фирмы, чем 
мелкими выгодами некачественного производства. Чтобы 
администраторы предпочитали абстракто личного достоин­
ства и общественной п ользы конкрето взятки.  Чтобы финан­
систы могли перейти от конкрето наличных денег к абстрак­
то бан ковского дела. Чтобы инженеры и ученые не колеба-

299 



лись в выборе между абстракцией и сти ны и конкрето своего 
п рестижа или о клада. И чтобы каждый человек, в какой бы 
сфере он ни  работал, был готов стерпеть страдания  сравни­

тельной несвободы, кото рая немедленно обнаружится в 
неодинаковости достигнутого и м  и другими, чтобы он п ре­
одолевал их творческим усилием, а не искажением тех или 
и н ы х  п редставлени й  о действительности. 

Когда выбор ведения начинает одерживать победу в 
каком-то М ы ,  народ этот рано или поздно взламывает 
внешние п реграды политических порядков или и ноземного 
господства и устраивает свою жизнь таким образом, чтобы 
законы стояли на охране п ринципов ведения - политичес­
кой свободы, равноправия, гласности,  п рава собственности, 
веротерп имости .  Но когда соседи, видя богатство и п роцве­
тание этого народа, попытаются перенять внешним образом 
его хозяйственные п риемы, когда власть попытается сверху 
насадить то,  что может п роизрасти только изнутри, она 
всюду встретит неодолимые трудности .  

Особенно характерно это для судеб России ,  где п ра­
вительство на п ротяжении всей истории столько раз пыта­
лось подхлестнуть государство и заставить его догнать Ев­
ропу, но  чаще всего воображало п ри этом, что можно обой­

тись одними административными мерами, оставив торжест­
во неведения во всех сферах жизни непоколебленным, и 
получало канал ы ,  по которым не текла вода, бумажные 
деньги, не и мевшие реальной цены,  картофель, насаженный 
с помощью карательных экспедиций, п ромышленность, не 
выдерживавшую конкуренцию с Западом даже на в нутрен­
нем р ы нке, и тому подобное . 

Убедить какой-нибудь народ, что выбор ведения, то 
есть п редпочтение, отданное абстракции перед кон кретно­
стью, может п ринести желанное материал ьное благополу­
чие, невозможно. Но, может быть, это и к лучшему. И бо 
в ы бор ведения,  совершаемый из корыстных соображений, 
утратил бы тот ореол чистого устремления к высшей свобо­
де, каким он о к ружен сейчас. П усть уже все идет по-прежне­
м у :  пусть, по вы ражению Чаадаева, лишь народы, борющие­
ся за обладание истиной, обретают попутно свободу и благо-
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состояние. /54/ 

В наши дни понятия  экономический расцвет и военная 
мощь заметно п риблизились друг к другу. Можно сказть, 
что в военных стол кновениях двадцатого века соизмеряют­
ся энергии осуществления свободы не только сражающихся 
в о копах, но и работающих в тылу. А так как любой п ро­
гресс в экономи ке возможен лишь при отвоевании выбо­
ром ведения каких-то прав внутри М ы ,  то, теоретически,  
возросшая важность экономики должна обнадеживать :  ка­
залось бы, народы из одной боязни военной слабости дол­
жны поспешить с выбором ведения, во вся ком случае п ре­
кратить затаптывание тех слабых ростков его, какие есть 
в любой нации. Однако на п ра кти ке мы видим совсем и ное : 
во многих странах в ыбор неведения п разднует победу, изы­
скивая любые пути для того, чтобы компенсировать в во­
енной сфере п ровал экономи ки ,  который он неизбежно не­
сет с собой. Ведь о ружие можно покупать в развитых стра­
нах или добывать его дипломатической и грой ,  как это де­
лают афри канские и латиноамериканские военные дикта­
торы; усиленная эксплуатация , поддерживаемая истеричной 
пропагандой ,  дает возможность советскому блоку успеш­
но разв ивать военную п ромышленность; Япония, в кото­
рой многие завоевания ведения вряд ли уцелели бы, остав­
шись без охраны американских авианосцев, издавна скупа­
ет техническ ие идеи во всем мире. 

П ри мер особенно опасного и изуверского способа 
обхода выбора ведения - сталинские "шарашки". Собрать 
ученых и и нженеров, то есть людей с высоким врожденным 
уровнем свободы, а следовательно опасных своей склонно­
стью к в ы бору ведения, - собрать их в научно-исследова­
тельские и п роектные концлагеря, оставить им единствен­
ную возможность к осуществлению свободы - п рофессио­
нальную деятельность, и получить тем самым всю силу сво­
бодной научно-технической м ысли без тех неудобств, какие 
всегда п ричиняют власти ее н осители,  - такой далеко иду­
щей победы в ыбор неведения до сих пор не и мел. П роизо­
шло именно то, о чем писал Владимир Соловьев : "Господ­
ство низших сил души над разумом в отдельном человеке 
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и господство материального класса над интеллектуальным 
суть два случая одного и того же извращения и бессмы­
сли я ." /1 5/ 

То, что затея безусловно удалась, что люди, которые 
могли обходиться без хлеба, но не без осуществления сво­
боды, с энергией ра ботали не только над решением оборон­
ных задач, но и п осле войны п рактически над любыми зада­
н и я ми ,  в пл оть до создания систем п одслушивания, шпиона­
жа и слежки за и на комысл я щими,  - все это должно вселить 
тревогу в сердца выбравших ведение, даже если они живут 
пока в условиях благоприятных,  должно показать им, что 
все, чего их творчество достигает в м ире я влений,  немед­
ленно берется на вооружение всеми и вполне может быть 
испол ьзовано неведением для того, чтобы их же самих п ре­
в ратить в послушных, дипломированных рабов. Тот, кто 
осознает серьезность этой угрозы, осознает однов ременно 
и серьезность своей главной обязанности п ред даром свобо­
ды : не п озволять уродовать свой выбор, не допускать, что­
бы свет познания, дарованный тебе и п ринятый тобой, ис­
кусственно направлялся кем-то только в одну какую-то 
сторону, в низ, на низшие воли, а светил бы повсюду, куда 
он  может достигнуть, - пусть даже страдания, п ричиняе­
мые познанн ы м, к ажутся нестерпимыми.  

В этой главе п рактическая метафизика затрагивает 
п роблемы, до сих пор бывшие п редметом изучения дру­
гой н ауки - политэкономии. Ведь капитал это ничто иное 
как финансовое я -могу человека, так что денежная едини­
ца, для о граниченных задач, может послужить одновремен­
но единицей измерения  "площади" царства я -могу в мире 
я влений.  "Ты можешь столько, скол ь ко у тебя есть денег" 

такой п ринцип,  действительно, можно принять опреде­
л яющим, во вся ком случае для м ногих капиталистических 
о бществ п рошлого века. Исследуя поведение обладателя 
капитала, традиционная политэкономия тем самым иссле­
довала волю по отношению к ее я -могу, и выводы, к кото­
рым она приходила, о казываются нередко частными в ы ра­
жениями законов п ракти ческой метафизики.  
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Возрастание  п ри были действует на держателя капита­
ла в соответствии с законом возрастания  энергии осущест­
вления п ри усилении фактора обретения ( п рибыль - денеж­
ное выражение обретаемого, а я уже говорил в ы ше об уни­
версальности денег как обретаемого)  . П ри бавочная стои­
мость - то избыточное количество трудовой энергии,  кото­
рое Мы отнимает у человека в свою п ол ьзу, то есть эксплу­
атация, осуществляемая через посредство рабовладельца, 
сеньора, фабриканта или государственного чиновни ка. П ро­
грессив ность капиталистической кон куренции выбор 
ведения о сравнительной свободе в п роизводстве одного 
и того же товара. Ослабление капитализма п ри то рже-
стве монополий - победа неведения, исключающая возмож­
ность сравнения и п обеды наиболее п рогрессивных мето­
дов п роизводства, то есть возможность возрастания  суммар­
ной свободы М ы .  Наконец, неизбежная агрессив ность капи­
тализма на первых порах есть результат стремительного 
расширения нижних ( экономических) границ всех я-могу, 
чреватого высвобождением огромной энергии осуществ­
ления .  А главное, сам п ринцип исследования  социальных 
законов, проявляющихся в истории, есть ничто иное как 
п ризнание политэкономией самостоятельного бытия воли 
М ы .  

Неравенство, устанавливаемое между л юдьми денеж­
н ы м  капиталистическим принципом, конечно, о казывает­
ся в большем соответствии с врожденным неравенством 
воль, чем кастово-сословное деление, ибо добывание и 
удерживание денег требует от человека энергии и способ­
ностей, для получения же титула достаточно взять на себя 
труд родиться. Однак о  полного соответсвия нет и здесь :  
деньги,  капитал могут быть переданы п о  наследству, пода­
рены, украдены,  и таким образом всегда есть возможность, 
что посредственная воля получит значительное социально­
финансовое я-могу. Поэтому социализм, упраздня ющий 
частную собственность, подразумевающий соответствие ин­
дивидуального я -могу исключительно л и чным заслугам пе­
ред обществом ,  теоретически выглядел более п рогрессив­
ной формацией, п риводящей внешнюю форму М ы  в боль-
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шую гармони ю  с метафизическими свойствами и ндивиду­
альных воль. Однако все теоретические п реимущества со­
циализма, соблазнявшие так м ного незаурядных умов, мо­
гут п роявиться л и ш ь  в М ы ,  достигшем таких высот веде­
ния  ( ил и  зрелости) , какими пока не может похвастаться 
ни одно реально существующее М ы .  Наоборот, победа соци­
ализма во всех странах о казалась возможной только в сою­
зе с п ри нципом неведения,  и это п ривело к таким я влени­
я м ,  которые никак необъясни м ы  с точки зрения марксист­
ской п олитэкономии, но вполне  согласуются с постулата­
ми п ра к тической метафизики.  

Главный источн и к  богатства - труд л юдей, труд ум­
ственный и физический, - с этим спорить не п риходится. 
Однако по отношению к свободе характер труда, харак­
тер участия человека в экономико-производительной де­
ятельности может меняться в очень  широком диапазоне: 
от работы исключительно по принуждению ( рабство) до 
деятельности абсолютно добровол ьной ( свободное п ред­
п ри н и мательств о ) . Чем ближе ко вто рому п олюсу, тем че­
ловеку легче увидеть в труде осуществление свободы и тем, 
следовательно, больше энергия, в кладываемая им в свой 
труд. Раб сознает себя абсолютно несвободным, поэтому 
его энергия самая низкая ; лишь  в п ростейших трудовых 
п ро цессах, где легко можно осуществлять контроль за  вы­
п ол нением и жесткий надсмотр, рабский труд о казывался 
рен табельным.  Л юбое усложнение п роизводственного п ро­
цесса, требующее от работни ка самостоятельных решений, 
уже несовместимо с рабским трудом, ибо оно п отребова­
ло бы сли ш ком большого числа надсматривающих. 

Чем развитее производственно-экономическая струк­
тура общества, тем эффективнее о казывается в ней свобод­
н ы й  труд. Расцвет индустриального капитализма в п рош­
лом веке показал это как нельзя лучше. Однако он же об­
наружил и все издержки и опасности, связанные со свобо­
дой . В развитом промышленном обществе с высо кой сте­
пенью разделения труда деятельность всех людей о казыва­
ется так тесно переплетенной, что в ременный отказ от этой 
деятельности к а кой-то групп ы  людей (а свобода подразуме-
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вает, конечно, и такую возможность) расстраивает весь ор­
ганизм. Если трудовой народ лишен обретаемого - доста­

точной платы за труд, его энергия резко снижается, и мы 
имеем расстройство местного порядка - забастовку ( от­
крытую или скрытую) ; если же обретаемого - п ри были -
лишен п редприниматель, его энергия также сходит на нет, 
и налицо общее расстройство - кризис. 

Исследуя лишь законы, управляющие обществом, и 
исключая свободу воли, Маркс был абсолютно п оследова­
телен, полагая, что п ри господстве стихии рынка, кризисы 
промышленные и финансовые неизбежны; и бо,  действи­
тельно, невозможно себе представить, чтобы энергия осу­
ществления свободы в труде у всех групп людей оставалась 
одной и той же, без п одъемов и спадов, п риводящих к опас­
ным неравномерностям.  Но историческая реальность двад­
цатого века показала, сколь опрометчиво было скидывать 
со счетов свободу вол и .  И бо и менно свобода вол и ,  я вленная 
в выборе ведения в тех государствах, где этот в ы бор сделал 
новые завоевания, воплотившись в разумную п ол ити ческую 
силу, разрушила многие п редсказания  политического детер­
минизма, свела к минимуму действие многих недугов капи­
талистического способа производства, казавшихся в п рош­
лом веке смертельными.  

Так, вред монополий был ограничен антитрестовски­
ми законами;  обузданы аппетиты п рофсоюзов; национали­
зированы те отрасли промы шленности ,  которые в некото­
рых небольших странах сли шком рисковано было оставлять 
в частном секторе; в масштабах к рупных корпораций ,  как 
это описано Гэлбрайтом /55/, вводится планирование; обна­
ружены огромные резервы внутреннего рынка, что позволя­
ет снизить угрозу кризисов и военную агрессивность ( не 
нужна более п ресловутая погоня за рынками сырья и сбы­
та) . И та же свобода воли, вы разив шаяся в в ы боре неведе­
ния и его победах, свела на нет все теоретические п реиму­
щества социализма. 

Социализм успешно решает только одну задачу - со­
хранение цельности и стабильности экономической системы 
в условиях жизни развитого и ндустриального общества. Од-
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нако реш ает он ее ценой резкого снижения всех экономи­
ческих показателей. Ни одна социалистическая страна не 
могла бы конкурировать на международном рынке п родук­
тами своего п роизводства, если бы п родавала и х  по себесто-1 
имости . В большинстве случаев соцстраны не могут удов­
летворить даже внутренний рынок - спрос п очти всюду п ре­
вышает п редложение, что выражается в вечных очередях, в 
нехватке самых необходимых п родуктов и товаров, в осе­
дании  денег у н аселения.  П ри чем, занятость почти п оголов­
ная : все люди напряженно и помногу работают, а дело не 
двигается с места. 

Какие же законы п ра ктической метафизики обуслов­
л ивают эту невеселую картину? 

П режде всего: резкое снижение и ндивидуальных 
энергий осуществления свободы у всех воль, вследствие 
уничтожения двух первых факторов - свободы ( рабо­
таю, чтобы только п рокормиться ) и надежды-невероятно­
сти ( как ни работай, больше не получишь) . П лановое п ро­
изводство конечно дает некоторый выигрыш, спасая народ­
ное хозяйство от анархии рынка и всех связанных с этим 
потерь; но выигрыш этот оказывается недостаточны м  для 
покрыти я  гигантских потерь, п роистекающих от уничтоже­
ния  свободы п редпринимательства. Твердые оклады рабо­
ч и м  и служащим гарантируют более или менее спокойное 
существование, избавляют от страха безработицы и хлопот 
забастовочной борьбы; но снимая фактор надежды-неве­
роятности, они сводят энергию осуществления в труде к 
действи ю  только обретаемого - зарплаты, денег. А как 
работают люди в тех учреждениях, где зарплата не зави­
сит н и  от качества, ни  от количества и х  труда, можно уз­
нать из бесчисленных фельетонов, печатаемых в советских 
газетах каждый день, но ничего не меняющих в сложив­
шемся п орядке вещей. 

Абсолютно п равильн ы й  тезис Маркса ( известный, 
в п рочем,  и задолго до него) о вреде и опасности монопо­
лий был п ринят к сведению как раз многими капиталисти­
ческими государствами; в социалистически х  же странах 
государство стало главн ы м  и единственны м  монополис-
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том во всех сферах п роизводства, утратив тем самы м  ка­
кую-либо возможность обеспечить естественный п рогресс 
п роизводства изнутри, снизу, оставив л и шь адм и ни стратив­
ные рычаги,  управление сверху. Но хотя п равительства 
этих стран весьма озабочены развитием экономики и уде­
ляют ей главное внимание, они повсеместно п ы таются раз­
вивать ее, не затрагивая торжества при нципа неведения, ко­
торый и сводит на нет все их усилия на любом направле­
нии.  

Та часть руковдства в социалистических странах, кото­
рая склоняется к п редоставлению п ри нципу ведения  каких­
то прав, не и меет в ру ках даже самого необходимого сред­
ства для измерения экономических величин - денег, кото­
рые соответствовали бы стоимости, реальной трудоемкости 
товаров. В сфере индустриал ьного п роизводства л юбое п ред­
приятие-поставщик в конечном итоге само назначает цен ы  
на свою п родукцию, и п редприятие-покупатель с готовно­
стью в ключает эти цены в себестоимость своих товаров, и бо 
оно знает, что эти цен ы  ему п ридется отстаивать не в рыноч­
ной борьбе, а в кабинетах министерств, где действуют веж­
ливые и доброжелательные чиновники,  а не "звериные за­
коны рынка". 

Таким образом, неведение, проявляясь в п роизволе 
ценообразования,  п ри водит к тому, что Россия вынуждена 
покупать п ш еницу за г раницей в то время, как по всей стра­
не крестьяне кормят купленным в магазинах хлебом до­
машний скот; п роявляясь в сфере подбора руководящих 
кадров, создает условия, п ри которых хозяйственной жиз­
нью заправляют не столько самые способные, сколько са­
мые послушные; в отказе от конкуренции - к резкому сни­
жению качества п родукци и ;  в отказе от частичной безрабо­
тицы - к резкому снижению качества труда; в п ол ной цен­
трализации управления - к чудовищному развитию бюро­
кратии и волокиты ; в отказе от гласности - к тому, что 
всему этому не п редвидится конца. 

Но если молодые силы,  поднимающиеся в каждом со­
циалистическом Мы п ри ослаблении внутреннего террора, 
захотят наконец п реодолеть экономическое отставание, 
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они рано или поздно должны понять, что начинать надо не 
с материи, а с духа, что п рагмагизм политэкономистов о ка­
зался худшим п ророком в вопросах социальных, чем транс­
цендентализм метафизиков, полагавший, что "все социаль­
н ы е  революции человечества устремляются , в сущности, к 
царствию Божьему. Но увлекаясь материализмом грубым и 
домогаясь неосуществимого, то есть построения благопо­
лучия всеобщего на мерах чисто административных и эко­
номических, попытки современных нам социалистов оста­
нутся бесплодными,  .. покамест не поймут они того принци­
па,  что для обладания землею надобно п режде всего от нее 
отказаться." /39/ 

9. В Ы БОР И П ОЛ ИТИЧЕСКОЕ СОСТОЯ Н И Е  М Ы  

"Кто требует власти закона, требует, 
кажется, власти Бога и законов, а кто 
требует власти человека, тот вместе с 
тем требует и власти зверя; потому 
что страсть есть в человеке нечто звер­
ское, и дух гордости развращает да­
же наилучших людей, когда они власт­
вуют. А закон, напротив, есть бесстра­
стный разум." / 1 9/ 

Аристотель. 

То, что принято называть п рогрессом человечества, 
есть в понятиях п рактической метафизики неуклонное рас­
ш и рение нижних естественных границ каждого я -могу с по­
мощью воли Мы - развитие земледелия,  ремесел, наук, тех­
ники ,  п ромышленности, транспорта и тому подобного. В 
отличие от человека прошлого тысячелетия я могу переме­
щаться в п ространстве быстрее любого другого существа, 
говорить с собеседником за тысячу километров, подавлять 
сам ые страшные болезни, рассеивать ночной мрак на огром-
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ных площадях, путешествовать, не выходя из зала киноте­
атра, по всем материкам, разглядывать к ратеры Луны и 
скопления вирусов в клетках, - все эти чудесны е  расшире­
ния моего я -могу несомненны, и все они обеспечены суще­
ствованием М ы .  

Но М ы  не дает свои волшебные дары п росто так, н и  
за что - взамен о н о  требует о т  нас поступиться некоторой 
частью свободы, сужает наше я -могу, накладывая г раницы­
запреты .  И если естественные царства я -могу на п ротяжении 
человеческой истории неуклонно расширялись благодаря 
техническому п рогрессу, то социальные я -могу вовсе не сле­
довали за н ими в этом отношении - на каждом этапе и в 
каждом М ы  они то расширялись, то снова сужались, не сле­
дуя в своих изменениях какому-нибудь правильному чере­
дованию или ритму. Поэтому социальное я-могу граждани­
на, например, Афинской республи ки п о  отношению к г ра­
ницам-запретам п редставляется гораздо более обширным, 
чем социальное я-могу современного грека, о казавшегося 
под властью военной хунты, хотя по отношению к естест­
венным границам оно, конечно, уступает я-могу последне­
го. На это отсутствие п оступательного движения г раждан­
ской свободы и у казывают скепти ки, в запальчивости до­
ходящие до утверждения, что никакого п рогресса в истории 
человечества вообще не замечается . Спрашивается : от чего 
зависит, с чем связано расширение или сужение социальных 
я-могу в тот или иной исто рический период? подъем или 
опускание к онтура социограммы? 

На пути развития М ы  можно заметить неуклонное 
возрастание не свободы, а другого свойства : численности. 
От семьи к роду, от рода к племени,  от племени к государ­
ству - количество членов М ы  неизменно увеличивается. 
Но чем больше здание, тем п рочнее должен быть материал, 
из которого оно сделано; чем обширнее Мы, тем крепче 
границы-зап реты, я вляющиеся материалом, связующим М ы .  
Для п рочной связи родового М ы  о казывалось достаточно 
небольших сужений индивидуалного я-могу двумя-тремя 
обычаями и общими суевериями;  оттого-то северо-амери­
канские индейцы, жившие на очень низкой ступени цивили -
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зации,  могли быть п роникнуты гордым духом свободы и 
собственного достоинства; и оттого-то так труден и долог  

был даже переход от  родовой к племенной форме М ы :  
ведь он  требовал резкого упрочнения границ-запретов, 
то есть сужения индивидуальных свобод; и если какой­
то род сли ш ком долго держался за блага этой индивиду­
альной свободы, он скорее всего и оказывался теми моги­
канами, которым не суждено было существовать далее. 

П ройдя период совершенствования, то есть расшире­
ния  социальных я -могу на племенной стадии,  Мы снова 
подходило к необходимости качественного расширитель­
ного скачка - перехода к государственной форме, кото­
рый снова был повсюду связан с резким сужением и нди­
видуальных свобод. В следствие своих огромных захва­
тов монголы или арабы очень быстро п ревращались из 
вольных, чутких к малейшему ущемлению личной свобо­
ды, кочевн иков в членов необъятного тоталитарного госу­
дарства. На уровне госдуарственного Мы расширение тоже 
всегда таит в себе опасность утраты свободы : Римская рес­
публика  на определенном этапе своей экспансии перероди­
лась в м онархию; русские княжества и города в п роцессе 
объединения утрачивают все свои вольности и склоняются 
перед абсолютистским началом Москвы ; расширение Бри­
танской и м перии на полтора века задержало п рогресс ан­
гли йской демократии.  Л юбое порабощение не п роходит 
для п обедителя даром - в каком-то смысле он сам о казы­
вается п ривязанн ы м  к концу той веревки, которой связал 
побежденного. Там же, где, п ри расширении численности, 
победители сли ш ком горды, чтобы пойти на сужение г ра­
ниц-запретов, там Мы о казы вается не в силах сохранить 
свою целость и разваливается, как развалилась империя 
Александра Македонского после его смерти . 

Ита к ,  критерий п рочности, цельности и силы Мы тре­
бует увеличения численности населения и сужения социаль­
ных я -могу. С другой сто роны, каждая и ндивидуальная во­
ля стрем ится к их расширению. Наподобие того, как авиа­
ционный конструктор вынужден одновременно удовлет­
ворять противоречащим друг другу требованиям легкости 

31 0 



и прочности машины, так и силы, созидающие М ы, действу­
ют под давлением двух п ротивоположных устремлений каж­
дой души, двух интенций - к макси мальной и ндивидуаль­
ной свободе и к максимал ьному могуществу и спаянности 
М ы .  И так же, как конструктивное решение самолета опре­
делится, в конечном итоге, п рочностью и легкостью сплавов, 
находящихся в распоряжении конструктора, так и форма 
Мы будет обусловлена качеством "материалов", его обра­
зующих, то есть людей и их способности соблюдать границы­
запреты. Но поскольку границы-запреты ограничивают во­
лю Я через систему п редставлений и нконкрето или инаб­
стракто, м ы  снова приходим к решающей роли выбора в де­
ле возрастания или уменьшения гражданской свободы в ну­
три Мы.  

П рочная граница-запрет может быть воздвигнута в со­
знании выбравшего неведение лишь страхом немедленного и 
неизбежного наказания;  для выбравшего ведение достаточ­
но угрозы позора. Неведающий станет трудиться для нужд 
Мы лишь п ри виде надсмотрщика с конкретной плетью или 
под нажимом голода; ведающий исполнит свой долг и в 
кругосветном плавании.  Неведающий обязательно должен 
знать кон кретного начальни ка, которому он обязан под­
чиняться ; ведающий способен подчи ниться абстрак ции за­
кона. В ыбор ведения - единственный путь для л юбого М ы  
в сторону свободы; торжество неведения - неизбежная до­
рога к тоталитарности, деспотизму, несвободе. О бычная 
картина деспотизма : дурные законы, нечестные исполните­
ли и х, низкое п равосознание народа; цельность М ы  дер­
жится на огульном стеснении всех воль в очень узких со­
циальных я-могу п ри помощи силы .  Так как абстрактные 
п редставления весьма слабы, законы пра ктически и меют 
очень мало значения - все решает п роизвол местных началь­
ников, которые знают, что покуда они свято выполняют 
вnлю начал ьников вышестоя щих, и м  будет п рощаться лю­
бое лихоимство, любая неправда. "Чернь, - п исал Пла­
тон ,  - убагая от дыма подчинения, налагаемого людьми 
свободными, попадает в огонь рабов, служащих деспо­
тизму, и, в место излишней и необузданной свободы, под-
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чиняется рабству тягчайшему и самому горькому." /20/ 
Границы-запреты п ри деспотизме, хотя и весьма уз­

кие, не могут похвастаться отчетли востью - благодаря сво­
ей зависимости от злой или доброй воли и сполнителя они 
могут сильно колебаться в ту или и ную сторону. Поэтому 
власть иногда и п ризнает, что граница заужена "с запасом", 
но боится расш ирить ее, ибо знает, что колебания  границы, 
п режде безопасные, после расширения легко могут пере­
сечь  к ритическую точку. Если же военные или экономичес­
к и е  соображения побуждают власть последовать п ри меру 
п роцветающих соседей и все же расширить некоторые гра­
н и цы-запреты, она часто с испугом обнаруживает, что зда­
ние начинает трещать по всем швам, и поспешно кидается 
назад; наступают периоды реакции - Калонн после Некке­
ра во Франции 1 780-х, Аракчеев после Сперанского в Рос­
сии 1 81 0-20-х, Распутин после Витте ( 1 906-1 9 1 6) . 

Трудно указать пример какого-л ибо п равительства, 
которое сумело бы самостоятельно выбраться из этого за­
колдованного к руга. С другой стороны, революционерам 
и ниспровергателя м ,  искренне жаждущим расширения со­
циальных я -могу, нетерпение не позволяет увидеть, что для 
той свободы, какой они хотят для своего Мы,  народ дол­
жен п ройти еще очень долгий путь в сторону выбора веде­
н и я ;  в п ротивном случае дарование ему этих свобод приве­
дет лишь к анархии и развалу Мы. Зато если выбор ведения 
достиг значительных завоеваний в духовной жизни народа, 
старые рам ки о кажутся тесными и затрещат под напором 
изнутри. Стоит эти м  завоеваниям увенчаться еще и полити­
ческой победой, как новые, гораздо более широ кие грани­
ц ы -запреты установятся в абстракциях конституции и зако­
нов не менее п рочно, чем они держались в конкретности 
деспотической власти , осуществляемой феодальной, чинов­
ничьей, церковной или партийной иерархией. 

В животном мире жесткая основа организма может на­
ходиться внутри в виде скелета или снаружи в виде панци­
рf,1; так же и Мы могут обеспечивать свою п рочность внут­
рен н и м  п равосознанием не менее успешно, чем внешним 
стеснением всех воль. П ричем "ракообразные" М ы  так же 
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малоподвижны, неповоротливы, но в то же время и трудно 
уязвимы, как их аналоги в животном мире. Э волюция в 
п рироде пошла в основном по другому пути - будем на­
деяться, что и развитие Мы свернет, в конце-концов, с этой 
заводящей в тупи к дороги. 

И стория любого народа, осознанная как борьба двух 
противоположных выборов, п ревращается из п ростой цепи 
фактов в самую захватывающую драму - драму, которая 
продолжается и сейчас, на наших глазах, и конец которой ни­
когда не будет написан .  Не только спартанский царь Леонид 
в Фермопилах, Б рут в курии сената, Ян Гус, едущий на Кон­
станцский собор, Томас Мор в темнице, князь Курбский на 
пути в Л итву, Джефферсон за проектом Декларации незави­
симости, Достоевский на каторге или Мандельштам в воро­
нежской ссылке становятся героями этой драмы, но и каж­
дый их безвестны й  современник попадает в список ее дей­
ствующих лиц, и каждое поле битвы,  замок, площадь, та­
верна, мастерская , суд, храм, пещера, становятся местом 
действия .  

Как всякий вел и кий художник,  история-драматург 
никогда не повторяет своих сюжетов, но под множеством 
красочных обличий показывает нам одну и ту же сокро­
венную суть : как мечется душа человеческая между безжа­
лостны м  светом ведения и покойным сумраком намерен­
ного неведения, от бремени свободы к безответственности 
рабства. 

П ричудливыми путями п роходят народы этот важ­
нейший искус, но н икогда моменты национального п робуж­
дения, подъема не бывают только благими - почти всегда 
в них п рисутствует и трагедийное начало. Там, где выбор 
ведения начал побеждать под видом протестантизма - тра­
гедия открытой распри и междуусобицы, как в Германии, 
Франции,  Нидерландах ХУ1 -ХУ1 1 веков. Там, где он  высту­
пил под видом революции,  - трагедия перерождения в неве­
дение и начало террора, как во Франции 1 792-94. Там, где 
выбравшие ведение держались слишком страстно за свобо­
ды отдельных городов, - трагедия национальной раздроб­
ленности и вечного порабощения, как в Италии ХУ1 -Х1 Х 
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веков. Там, где в ы бор ведения зашел сли шком далеко в 
религиозной одухотворенности, - трагедия полного уничто­
жени я  и п рекра щения политического существования, как в 
древней Иудее. Наконец, всюду, где выбор ведения побеж­
дает резким скачком, п роисходит м ассовое расширение гра­
н и ц  и ндивидуальных социальных я -могу, чреватое в ы сво­
бождением энергии, и следовательно, войной. 

Если в сфере экономической п обеда выбора ведения 
всегда п ри носит наглядные плоды материального процвета­
ния ,  то в сфере политической она может п ринести и не ме­
нее н аглядные плевелы раздоров, зла и мучений.  Поэтому­
то власть, подавляющая вся кие всходы ведения, чаще все­
го находит у большинства, жаждущего покоя, молчаливую 
поддержку. В ы бор ведения - не этическая категория, и но­
ситель его вовсе необязательно добр, п оэтому м ногие п рояв­
ления его часто о казываются под огнем выдающихся мора­
листов .  Устремляясь в бесконечность, ведение всегда п ро­
рывает сети церковной догматики,  поэтому и церковь, 
как п равило, жестоко преследует его. П ринцип ведения 
можно искоренять именем Бога, именем Добра, доводами 
разума, грубой силой; и п ротивопоставлять всему этому в 
м и ре я влений и слов он может лишь другое понимание Бо­
га и добра, другие доводы, другую силу. Но и стиное бытие 
его все же не там, не  в шуме борьбы, а в невидимом мире ду­
ш и ,  и именно оно н аполняет внутренним светом столь мно­
гие страницы драмы-истории. 

Рассуждая так долго о различных п роявлениях выбо­
ра, мы рискуем впасть в отождествление выбора с его п ро­
явлением. Напоминаю :  выбор может внешне н и как не п ро­
являться , как это бывает в Мы с полным торжеством неве­
дения,  и однако это не значит, что там нет л юдей, избрав­
ших ведение. Два человека могут с одинаковым выражени­
ем лица стоять в толпе, окружающей костер, на котором 
жгут очередную "ведьму", но один будет восклицать п ро се­
бя - "какой ужас! когда же это кончится?", другой - сни­
мать естественную боль сострадания, взвинчивая в душе не­
нависть к жертве :  "так и надо, всех их надо сжечь, ведьм 
п ро клятых, чтоб не п или к ровь младенцев, не н аводили засу-
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ху." Двое п ридворных могут одинаково безмолвно скло­
няться перед разбушевавшимся повелителем, но один бу­
дет с тоской думать - "я покорствую произволу ничтоже­
ства", другой - "я верный слуга лучшего из государей'' .  
Среди слушав�их речь современного парти йного олигар­
ха найдутся такие, у кого хватит мужества сознаться, что 
они аплодируют самому наглому вранью, и такие, которые 
сумеют убедить себя, что все это во многом верно, а ложь, 
какая есть, необходима из высших соображений. 

И разница между этими двумя не так мала, как мо­
жет считать сторонник решительных действ и й :  тот, кто п ри­
нимает на себя мучения, связанные с добровольным знани­
ем, незабыванием, делает невидимое, но важнейшее усилие, 
первый шаг, необходимый для того, чтобы выбор ведения  
мог, в конце концов, п роявиться в жизни Мы.  Ведь это в 
нем и в таких, как он,  выбор ведения будет храниться, по­
степенно накапливаясь, много поколений, прежде чем п о­
чувствует свою силу и откли кнется г ромко и я сно на п ри­
зыв какого-нибудь смельчака, проявится в переменах в 
жизни Мы;  а без этой невиди мой, но важнейшей духовной 
работы каждого человека любой самый пламенный и муд­
рый п ризыв останется гласом вопиющего в пустыне. 

П ри достижении политической победы в ы бор веде­
ния п режде всего спешит учредить главнейшие гарантии сво­
его бытия - гласность и свободу слова; торжество в ы бора 
неведения  воплощается всегда в создании  специальной ор­
ганизации по борьбе с малейшими ростками ведения - ин­
квизиция в католи ческом мире, Звездная палата в Англии 
времен Стюартов,  Третье отделение у Романовых в России 
Х1 Х века, гестапо, КГБ,  "савак" и им подобные - в веке 
ХХ. Разница между общественными укладами, основанны­
ми на ведении или неведении, получается столь разительной, 
что трудно сохранять равнодушную объективность и пола­
гать вместе с известной пословицей, что "всякий народ заслу­
живает то п равительство, которое он имеет". Если же посло­
вица все же п рава, и нам нельзя осуждать народ за полити­
ческую незрелость, то есть за отставание на пути вы бора ве­
дения;  если п равильнее считать это не виной, а бедой, на п ре-
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одоление которой он мог бы направить свои духовные си­
лы, то уж н и как нельзя сохранять такую же терпимость по 
отношению к внешним действи я м  этого Мы. Когда несо­
зревший для свободы народ, за счет своей многочисленно­
сти ,  захватывает, п орабощает, и подчиняет своим порядкам 
народ, в котором высокий уровень  зрелости мог бы обеспе­
чить жизнь по законам свободы, это уже я вная вина: вина 
И спании перед Н идерландами (ХУ1 век) , Турции - перед 
сербами и греками (ХУ1 1 1 -Х 1  Х) , Австрии - перед Итали­
ей ( ХУ1 1 1 -Х 1 Х) , России - перед Восточной Европой ( Х 1 Х 
-ХХ) . Однако судить за эту вину пока некому. Междуна­
родное п раво еще л и ш ь  младенец в колы бели ,  и неизвестно, 
в ырастет ли оно когда-нибудь в реальную п олитическую си­
лу, способную о буздывать империалистическую жажду к 
захватам. 

В ы бор ведения,  обусловливая перевес п редставлений 
инабстракто н ад всяческой наглядностью, развивал и совер­
шенствовал формы Мы,  переводя его все в ы ше со ступени 
на ступень. В наши дни выбор ведения,  п роявляясь в рели­
гиозных, этических и социальных устремлениях, силится пе­
рейти последнюю возможную грань - от Мы государствен­
ного к Мы всечеловеческому. Неизвестно, скол ько време­
ни требовалось на п редыдущие переходы, но то, что шесть 
тысяч лет существования государственного М ы  не подве­
ли еще нас к следующей ступени, - это можно утверждать 
с уверенностью. 

Несмотря на внешнее единообразие, п риобретаемое 
сейчас всеми к рупными городами в разных странах, внут­
реннее несходство, разрыв на пути ведения не только не 
уменьшается, но становится еще шире. Человечество так 
растянулось на этом пути, что объединvть его можно было 
бы лишь п отребовав огромных экономических и моральных 
жертв от ушедших вперед и невероятных нравственных и 
физических усилий от отставших. Развитие средств связи 
и и нформации п риводит не к тому, что Мы с различной сте­
пенью выбора ведения начинают лучше узнвавать друг дру­
га, а к укреплению взаимной неприязни, подозрительно­
сти, барьеров и перегородок.  П рогресс техни к и  выливает-
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ся в кул ьт военной п ромышленности, в гон ку вооружений; 
так как Мы с победившим неведением неизбежно отстает 
в экономическом развитии, оно п ы тается компенсировать 
это отставание, укрепляя внутренний деспотизм, который 
позволил бы ему усиливать эксплуатацию и бесконтрольно 
направлять львиную долю национального п родукта на воен­
ные нужды. Успехи п росвещения, ли квидация неграмотно­
сти , вопреки всем упованиям гуманистов п ро шлого, обер­
нулись тем, что слово - это главное оружие ведения - о ка­
залось в ы рванным из его рук и перешло к его вечному про­
тивнику:  потоки лжи, затопляющие эфи р  и печать тотали­
тарны х  государств, я вляют нам торжествующее наглое неве­
дение с какой-то жуткой наглядностью. 

Ненависть к более свободному, понимание одной толь­
ко силы и непонимание закона, сознательное искажение 
п равды, безжалостность к слабым и угодливость перед силь­
ными - все пороки,  свойственные раньше лишь отдельно­
му человеку, в ы росли сейчас до гигантских размеров и сде­
лались пороками тех Мы, где п ринцип неведения достиг 
политической победы . Поэтому, каким бы ни был наш 
взгляд на будущее человечества - оптимистически м  или 
мрачным, м ы  должны, по крайней мере, отказаться от ил­
люзии,  будто п рогресс науки, техни ки,  экономики, обра­
зования, социальных п реобразований или чего другого мо­
жет сам по себе двинуть человечество вперед. Нет, это дви­
жение вперед всегда п роисходит там и тогда, где свободная 
человеческая воля избирает ведение, а без этого духовного 
акта любые воспринятые извне идеи и сведения становятся 
лишь орудиями злобы, ненависти, несвободы. 

В движении человечества к след'lющей ступени - все­
человеческому Мы - нет ни какой п редопределенности . До­
стижение или недостижение его зависит от свободной чело­
веческой воли в той же мере, как и достижение Царствия 
Божия, о котором сказано : "Делайте усилия в настоящем, 
чтобы войти в жизнь духа, если не будете делать усилий,  не 
войдете в нее." ( Матф 1 1 . 1 2) 
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1 0. В Ы БОР И ДУХОВ НОЕ БО ГАТСТВО МЫ 

О духовном богатстве М ы  п ри нято судить п о  достиже­
ниям н аук и искусств, п о  уровню образования, по характе­
ру н равов и степени религиозности, то есть по тем или иным 
внешним п роявлениям; в ы бор же - акт потаенно-индивиду­
альный,  эмпирически не обнаруживаемый; если бы не эта 
п ри нципиальная разница между понятиями, следовало бы 
заменить в названии данной главы союз и - дефисом ( "вы­
бор - духовное богатство") . И бо невидимые усилия, со­
вершаемые каждым человеком в сторону выбора ведения 
и создают тот духовн ы й  капитал, ту духовную почву, на ко­
торой возрастает все многообразие зримых плодов культу­
ры. 

Вершины,  достигнутые человеческим духом, обычно 
носят и мена и х  открывателей - мыслителей, художни ков, 
ученых, п раведни ков. Можно п ризнать эту традицию удоб­
ной и справедливой;  но если п ракти ческая метафизика на­
стаивает н а  ответственности вся кого народа за п реступле­
ния,  твори в шиеся в его среде, она тем более обязана при­
знать, что и в п обедах духовных он должен получать свою 
долю славы.  

Н и  одна такая п обеда не была достигнута силами 
одного человека или группы людей. Как дерево не выра­
стает на каменистой безводной почве, так и великий ху­
дожни к, мыслитель, п ророк не могут я виться в духовной 
пустыне. Русская литература Х1 Х века никогда не могла 
бы подняться на такую высоту, если бы не было тысяч чи­
тателей, жадно ловивших каждое новое слово, каждую по­
этическую строку, если б не было м ногомиллионного наро­
да, умевшего в пучине рабства и невежества сохранять и от­
стаивать человеческие черты и тем самым доводить нрав­
ственное п ротиворечие социального неравенства до мучи­
тельной и плодотворной остроты.  Столь густое скопление 
звезд в немецкой философии ХУ1 1 1 -Х1  Х века никогда 
не смогло бы появиться, если бы в образованном обще­
стве не господствовало такое напряженное устремление 
ко всему трансцендентальному, а в народе - культ честно-
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сти, возведенной в ранг первой добродетели. А разве воз­
можны были бы успехи естественных наук в Англии ,  Фран­
ции и Голландии в ХУ1 1 веке без побед протестантизма, 
ослабивших тиски папско-и нквизиторского неведения? 
А итальянская живопись, скульптура, зодчество - вне об­
щего подъема национального эстетического чувства, за­
ставлявшего горожан бросать свои дела и бежать на пло­
щадь, если там в ы ставляли новую статую? А испанские и 
португальские открытия - без жажды неведомого, обуре­
вавшей толп ы  авантюристов в портах Севильи и Л иссабо­
на? Так же и римские государственные институты, я вля­
ющиеся до сих пор образцами политического устройства, 
остались бы пустыми проектами, если б не были воплоще­
ны в жизнь народом, у которого "любовь к отечеству но­
сила религиозный оттенок". /34/ И античная культура не 
появилась бы на свет, если бы в Афинах возобладало то 
же духовное начало, что и в Спарте. И, наконец, зерну, из 
которого п роизошли вел ичайшие мировые религии, негде 
было бы пустить корней, если б не нашлось маленького 
народа, способного уверовать с такой силой и страстью, 
что Бог смог заменить им даже родину. 

Кроме проявлений чисто духовных есть еще одна 
внешняя черта, п озволяющая судить о степени в ы бора, 
достигнутой М ы :  его связи с п рошлым и будущи м .  По­
читание п редков - вот древнейшая форма выражения этой 
связи, сохраняющая эти ко-религиозный характер как в 
родовых М ы, так и в современных. Монголы, например, 
знали свою родословную до седьмого колена, и это и гра­
ло в их жизни такую же роль, как учение об адских му­
ках в жизни христиан; л юбое твое нечестие потомки будут 
помнить и п ро клинать десятки лет после твоей смерти -
уверенность в этом должна была служить очень сильным 
сдерживающим средством.  

Если обычаи и законы соедин яют в единое Мы всех, 
кто живет в настоящем, то религия часто берет на себя по­
путную задачу соединить еще и ( п о  в ы ражению Александ­
ра Кушнера) "тех, кто умер, с теми, кто не жил ". Недаром 
более сложная форма этого соединения - история - пона-

3 1 9  



чалу н аходилась всецело в ведении жрецов или монахов, а 
у некоторых народов исторические книги являются одно­
временно и священными.  Вообще появление истории у ка­
кого-нибудь народа знаменует значительны й  прогресс вы­
бора ведения, и бо оно являет собой п риближение весьма 
далекого инабстракто п рошлого к и н конкрето настояще­
го. Е вреи ,  сделавшие так много для духовного движения 
человечества вперед, ведут свою историю от  самого осно­
вани я ;  наоборот, в И ндии, п ри всей ее ранней богатейшей 
культуре, ущербность выбора ведения, выразившаяся в 
п ренебрежении к истории ( к  раньше и потом) , завершилась 
общим упадком ,  двухтысячелетни м  застоем, порабощен­
ностью. В Китае летописи хотя и велись с незапамятных 
в ремен, торжество неведения п роявлялось в полной подчи­
ненности исторической п равды сегодняшнему влады ке, 
в периодическом уничтожении исторических книг, а заод­
но и историков ( очередной такой период мы видим там 
сейчас) ; народ же всегда довольствовался не общенаци­
ональной связью прошлого с будущим, а гораздо более 
куцой, семейно-родовой, то есть почитанием своих п редков. 

Богатство, свобода, культура - казалось бы неис­
числ и м ы  блага, даруемые выбором ведения.  Но есть одно 
благо, которого он дать ни когда не может, - покой, ти­
ш ина, неизменность. Конкурентная борьба - вот обяза­
тельная цена богатства народов; политическая борьба -
вот непременная цена свободы; борьба различных на­
п равлений в сферах искусства, науки,  морали и религии -
без нее немыслимо существование культуры. 

Борьба, борьба - всюду борьба. 
Но зачем, ради чего? Нельзя ли положить этому ко­

нец, п рекратить борьбу и соединиться в мире и согласии, 
спрашивают слабые от рождения и уставшие за долгую 
жизнь, недалекие и сли ш ком умудренные, знающие толь­
ко сегодня и помышляющие только о вечном. Как это ни  
печально, ответ должен быть так и м :  для в ы бравших не­
ведение п рекра щение борьбы возможно; для выбравших 
ведение - н и когда. И бо только на узкой почве п редстав­
лений инкон крето можно найти нечто незыблемое и об-
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щеобязательное, могущее стать фундаментом для челове­
ческого согласия;  в бескрайних же п росторах инабстракто 
каждый рискует затеряться в одиночестве. 

Чем дальше человек заходит в выборе ведения, тем 
меньше у него шансов встретить близкую душу, чем силь­
нее он п редан своему пути, тем враждебнее относится к пу­
тям других. Тот, кто всей душой устремляется в и набстрак­
то прекрасного, часто с презрением смотрит на и набстракто 
рационально-практическое. П реданный морально-этическому 
идеалу готов именем добра отменить как рационально-п рак­
тическое, так и п рекрасное. П однявшийся до лицезрени я  
внутренним взором Божественного объявляет тленом и 
п рахом всю жизнь и все устремления человеческие. 

Все проектанты идеальных Мы что-нибудь да отсе­
кают: П латон - к расоту, Ницше - добро, социалисты 
веру. И так как ни один абстрактн ы й  идеал не о казыва­
ется способным обеспечить Мы необходимое единство, ре­
альные Мы в ынуждены сводить их всех к какому-нибудь 
и н кон крето :  веру - к догме, добро - к порядку и закон­
ности, красоту - к канонам и модам, мудрость - к зна­
нию п равил. Только на этой зауженной и обедненной поч­
ве удается М ы  поддерживать относительный мир между 
резличными степенями и различными направлениями вы­
бора ведения, давать относительный п окой уставшим и от­
носительную безопасность томящимся духом.  Стабиль­
ность, покой внутри Мы - это и есть блага, которые ве­
дение вряд ли когда-нибудь сможет обеспечить. 

В духовном мире одна лишь философия вечно пыта­
ется выступить с пальмовой ветвью в руке. 

По  четырем основным направлениям уводит выбор 
ведения человеческую душу в пучину инабстракто - и ни 
одно из этих направлений нельзя назвать путем собственно 
философа. Философии в духовной жизни человека принад­
лежит совершенно особая роль. Не будучи в чистом виде 
ни наукой, ни искусством, ни системой морали, ни религи­
озным учением, она странным образом соединяет в себе 
черты и того, и другого, и третьего, и четвертого. Ибо вы­
растает она и менно из внутренней потребности снять п ро-
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тиворечивость, исключительность этих путей, обнаружить 
их глубочайшее сродство и единство. Этот внутренний 
смысл объединительства обусловливает то,  что в истории 
культуры любого периода крупный философ всегда появлfi­
ется после художников и ученых;  и бо, не будь их, ему не­
чего было бы объединять. 

Сами художники,  ученые, моралисты и законодатели 
редко п риемлют полностью какого-нибудь философа - они 
п редпочитают довольствоваться своей собственной, часто 
довольно кустарной философией, обязательно оставляю­
щей что-то непримиренн ы м  (то есть взывающим к твор­
честву) . Но люди обы кновенные, нетворческие тянутся в 
эти периоды к философии как к вели кой примиритель­
н и це. Не созидая ничего полезного, прекрасного, поучи­
тельного или возвышенного, философия тем не менее име­
ет такой хара ктер универсальности, что остается о к ружен­
ной в глазах всех людей ореолом таинственного величия;  
часто на нее возлагают даже надежды, п ревышающие ее воз­
можности . 

Особенно же превозносима она самими философа­
м и .  М ногие из н и х  не уставали повторять, что нет более бла­
женного занятия на земле, чем философствование. Мало то­
го : те из них, кто был в глубине души слиш ком сильно п ре­
дан какому-то из  направлений - научному, как П ифагор 
или Спенсер, художественному, как Шеллинг или Ницше, 
этическому, как Сократ или Толстой, - те доходили до 
п ретензии заменить своей философией все остальные на­
п равления  и изменяли соединительной задаче философии .  
К роме этого вечного разлада между различными духовны­
ми устремлениями души,  философу всегда приходится 
п реодолевать и другое п ротиворечие : между трансценден­
тальностью чувствовани я  и реальностью мышления, меж­
ду абсолютной свободой духовного и неизбежны м  огра­
н и чением свободы при воплощени и  чисто духовного опы­
та в материал философии - в понятия, выраженные сло­
вом. 

Первым вели ким законодателем в философии я вил­
ся создатель логики - Аристотель. Следующий важнейший 
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шаг был сделан Кантом, очертившим границы п равомочно­
сти спекул яций чистого разума. ( Иосиф Бродский дерзко, 
но довольно точно сравнил его с "свистящим в свисток по­
стовым". )  Шопенгауер, идя вслед за Кантом, сформулиро­
вал единственно возможное соотношение рационального и 
иррационального начал в метафизике:  "То божественное, 
что открывается человеку свы ше вся кого рассудка, фило­
софия должна вверять и менно рассудку как надежному хра­
нителю во времени, уважая его и щадя его законы ... Догма­
тики искали при помощи него. Мы будем искать для не­
го." /6/ 

Но как бы успешно ни справлялась философия со сво­
ей задачей, она не может отменить испол нение жизненной за­
дачи, стоящей перед каждым человеком, перед каждым но­
вым поколением. Ведь "вверить рассудку", п онять - это 
всегда в какой-то мере значит п реодолеть-закрепить-умерт­
вить-оставить позади . Как бы ни увлекала нас глубина кан­
товско-шопенгауэровского постижения мира, м ы  не дол­
жны забывать, что рассудку для хранения во в ремени м ы  
вверяем лишь тень, лишь отблеск духовного мира. Сли ш­
ком многие любят философию именно за то, что она дает 
иллюзию п риобщения к "божественному" одним лишь уси­
лием ума, без усилий души и мучений выбора, которые все­
гда оплачивают это п риобщение. 

Самые фантастические научные открытия,  самые бле­
стящие п роизведения искусства, высочайшие н равственные 
идеалы и религиозны е  откровения останутся мертвыми 
словами,  книгой за семью печатями, без духовной работы, 
совершаемой каждым человеком, избирающим ведение. 

Когда входящий в жизнь обуреваем смутным созна­
нием высо кого назначения дарованной ему свободы и жад­
но ищет, к чему п римкнуть, чтобы "сполна изжить священ­
ные силы ума и сердца" /40/, чтобы приумножить "даро­
ванный талант", когда такой человек в страстных· поисках 
своих обратится к философии,  она должна ему сказать: к 
чему бы ты н и  при мкнул в этом мире я влений, что бы ты 
ни делал, это не избавит тебя от выбора, перед которым 
оказывается каждый. Н и  та  или иная религия,  н и  полити-
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тическое движение, ни художественная ш кола или научное 
направление не выдадут тебе спасительной индульгенции .  
Все внешнее может лишь помогать тебе и л и  мешать, но  в 
конечном итоге выби раешь ты сам. Н и  в чем ты не можешь 
быть так свободен, как в этом выборе. Его нельзя совер­
ш ить раз и н авсегда - каждый день и каждый час его п ри­
ходится совершать заново. А кт этот настолько скрыт от 
постороннего взора, что никто никогда не сможет оценить 
твоих усилий ;  сам же ты тоже не сможешь сказать себе 
"к ажется, я достиг высоких степеней в выборе ведения", 
и бо это п розвучит столь же нелепо, как "кажется, я до­
стиг свя тости". Никаких реальных благ или зримых ре­
зультатов ты можешь и не дождаться в своей жизни, и 
н икакого бессмертия выбор не обещает. Ты не можешь 
утешать себя даже м ыслью о тех благах, какие получит 
М ы, и бо твой выбор вполне может остаться в меньшин­
стве и п ройдет незамеченным.  Если ты выбираешь, то столь 
же свободно, сколь и бескорыстно, ибо выби раешь ты, в 
сущности, готовность к духовному терзанию, которое 
злая судьба может усугубить и терзанием физическим. 

Духовное богатство - вот единственная, неуловимая, 
расплывчатая и бесплотная награда, достающаяся выбрав­
шему ведение. 

Но зато уж тот, кто обрел ее, кто знает, что это та­
кое, тот может быть уверен, что никто не отнимет у него 
эту награду и н икто ни когда не достигнет ее другим пу­
тем,  нежели он сам. 

"В этом в нешнем мире все на предъявителя, . .  - пи­
сал Серен К ьеркегор - первый мысл итель, воздавший дол­
жное в ы бору. - Обладатель сок ровищ мира и остается их 
обладателем,  каким бы путем они ему ни  достали сь. В ми­
ре духовном не так. Там царствует вечный божественн ы й  
порядо к ;  там дождь н е  идет на поля п раведных и на поля 
неправедных,  там солнце не светит и на злых, и на добрых; 
там, действительно, хлеб достается лишь трудящемуся, мир 
душев н ы й  лишь тому, кто испытал муки трепета; там лишь 
тот, кто спускается в п реисподню, спасает возлюбленную, 
л и ш ь  тот, кто занес нож, обретает И саака." / 1 3/ 
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

ГИПОТЕЗЫ И ОГРАНИЧЕНИЯ 

Как и вся кая философская система, п ра ктическая 
метафизи ка претендует на известную полноту и закончен­
ность. Однако это отнюдь не значит, чтобы она помышл яла 
захватить главенствующую роль в таких различных сферах 
духовной деятельности человека, как наука, искусство, мо­
раль, религия или, тем более, заменить их. Пол нота раск ры­
тия внутренних связей между эти м и  сферами, законченность 
разграничения их - вот, в чем я вижу задачу любой фило­
софской системы. Научное познание мира, созидание пре­
красного, воплощение этических идеалов в практи ку чело­
веческих отношений, осмысление Божественной воли будут 
идти дальше своим чередом, и неизбежно настанет момент, 
когда иллюзия их взаимной п ротиворечивости и несовме­
стимости снова станет такой навязчивой и мучитель ной, что 
вызовет к жизни создание новых философских систем.  Воз­
можно, эти философские системы будут строиться на более 
широких, пока недоступных нам началах, но вряд ли и м  
удастся миновать теоретическую метафизику Канта-Шопен­
гауэра - ведь и та не смогла обойтись без логики Аристотеля .  

Древо философии растет медленно и п ри этом вет­
вится необычайно густо, но тем не менее ствол у него уже 
явно наметился . 

Убеждение Канта и Ш оп енгауэра в том, что дальше 
идти некуда, следует понимать исключительно в том смы­
сле, что у философской мысли сейчас нет иного пути , что 
их дорога - главная . По отношению же, например, к мыс­
ли чисто научной, то есть действующей в соответствии с за­
коном достаточного основания,  метафизика не только не 
притязает на установку каких-то ограничительных барьеров, 
но полностью признает бесконечные возможности ее движе-
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ния вперед и п олную автономность, то есть подчинение соб­
ственным законам. Однако и наука не должна требовать, 
чтобы философия, побывавшая уже в служанках у бого­

словия и полити ки, перешла теперь в услужение к ней. В се, 

чем она может быть полезна ученому, это расширение го­

ризонтов его м ы шления, необходимое для п оя вления новых 

идей . П остулаты и выводы практической метафизики также 

могли бы о казаться плодотворными для создания научных 

гипотез, разработка которых оставалась бы делом специаль­

н ы х  наук, особенно наук о человеке и обществе. П ривожу 
для п римера несколько таких гипотез : 

Гносеологическая. 
Вот схема кантовской гносеологии : наши о рган ы  

чувств ,  испол ьзуя априорные формы восприятия  - п ро­
странство и в ремя, - поставляют представления, которые 
рассудок формирует в понятия ; разум, используя априор­

ные формы м ышления - категории,  соединяет понятия в 

систему суждений .  Таким образом, в основании вся кого 
п одлинного знания ( за исключением математических зна­
н и й )  так или и наче оказывается чувственное восприятие. 

Эту схем у  можно сохранить без изменений,  оставив за 
ней н аи менование индивидуальной гносеологии; она доста­
точн о  п олно описывает способ познавательной деятельно­
сти отдельного человека. Но хотя этот способ остается в 

основе своей неизменным вот уже многие тысячелетия, че­
ловеческие п редставления  о мире непрерывно накаплива­
ются, расширя ются, становятся достоянием коллективно­
научного знания и создают трудности для гносеологии, 
вводя понятия физические по сути, но не имеющие в осно­
ве своей чувственных восприяти й : атом, электрон, радио­
волна, к вант и тому подобное. 

Человек не и меет органа чувств для определения на­
п равления линий  магнитоного п оля,  но может видеть пово­
рот магнитной стрелки компаса - он пользуется прибо­

ром. В связи с этим, не удобнее ли считать всякий п ри­
бор, созданный цивилизацией, то есть коллективным зна­
нием,  п ри бо р, усиливающий или видоизменяющий способ-
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ности нашего чувственного восприятия,  ничем и н ы м ,  как 
органом чувственного восприятия М ы ?  А вся кое научное 
знание - формой п редставления Мы? И не следует ли гно­
сеологии ввести понятие о способе познавательной деятель­
ности Мы, вырастающем на инди видуальном способе позна­
ния, но, в отличие от него, меняющемся в доступном наше­
му рассмотрению историческом отрезке в ремени ?  

Эволюционная. 
Воля Мы - единственная воля, эволюцию которой 

исследователь может изучать с достаточной степенью до­
стоверности . Не даст ли она ему каких-то путеводны х  ни­
тей для исследования эволюции воли животного и расти­
тельного уровней? Не нащупывает ли всяк и й  о рганизм 
свои новые формы так же упорно и п остепенно, как М ы  
- свои? Н е  ускоряет ли появление нового, более свобод­
ного вида весь процесс эволюции в биосфере ( человек 
ведь явно ускорил трансформацию м ногих в идов, п ри­
ручая животных, культивируя растения) так же, как поя­
вление более совершенного М ы  - перемены в Мы застыв­
ших? Нет ли аналогии между длящейся вот уже милли­
оны лет неизменяемостью Мы насекомых ( муравьев, пчел) , 
обязательно связанной с полным п реобладанием самок, 
и заторможенностью перемен человеческих М ы  в период 
матриархата? И обратно : не является ли путь непрерыв­
ного укрупнения Мы - порочн ы м  путем? Не п остигнет 
ли современные государственные Мы судьба гигантских 
ящеров? Не будут ли в будущем нащупаны формы Мы ме­
нее громоздкие, и при этом не менее живучие, сложные и 
совершенные, чем н ы нешние государственные? 

Социологическая. 
В ремя от времени в политической жизни современ­

ных демократических государств случаются такие эпизо­
ды : п равящая партия ,  опи раясь на благоприятные опро­
сы общественного мнения, объявляет досрочные в ы боры, 
и вдруг, в результате этих выборов, к власти п риходит оп­
позиция. 
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Думается, ошибка здесь кроется не в методике социо­
логов, п роводящих опрос, и не в тех или иных речах партий­
ных лидеров, а в том, что результаты опроса и намерения 
п равящей партии стали известны самим избирателям.  Ко­
гда вы говорите человеку:  я знаю твое желание, оно состо­
ит в том-то и том-то, и сейчас я попробую использовать это 
свое знание о тебе к собственной выгоде, в нем п росыпает­
ся невольный п ротест; он инстин ктивно готов даже отка­
заться от своего желания, чтобы я вить этим свою свободу. 

Учиты вая это человеческое свойство, не следует ли со­
циологии впредь в водить специальную поправку на обрат­
н ы й  эффект своих исследований в тех случаях, когда они 
становятся известны исследуемым? Ведь физик, погружая 
измерительный п ри бор в какую-то среду, всегда учтет из­
менения,  в носимые в среду самим прибором; не следует ли 
социологу тем более делать то же самое? 

Демографическая гипотеза. 
П редставление о тех или иных свойствах националь­

ного характера (англичане выдержаны, французы экспан­
сивны,  немцы педантичны)  и меют характер самых устой­
чивых п редрассудков. М нения о п ринципиальной разнице 
между южанами и северянами также очень распространены .  
Монтескье, удел ив ший этой теме много глав в своей книге 
"О духе законов", доказывает, что более суровые условия 
северных областей накладывают на северян в каждой стра­
не одну и ту же печать : они, мол, всегда более энергичны, 
трудолюбивы, суровы, зам к нуты, холодны, сдержаны, 
чем южане. /60/ 

Но не может ли быть, что п ри рода вовсе не накла­
дывает свой отпечаток, но отбирает людей? Не произво­
дила ли разница климатических условий в свое время от­
бор : человек с более высоким врожденн ы м  уровнем сво­
боды п редпочитал преодолевать трудности сурового кли­
мата, но зато быть там менее досягаемы м  для деспотизма 
М ы ,  то есть более свободны м ?  

Это, конечно,  не значит - ч е м  севернее, тем свобод­
ней ; часто слабые этнические группы п росто вытеснялись 
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в бесплодные области более сильными.  Но если демогра­
фия займется всеми случаями добровольного переселения 
народов, всех исходов, она может дать материал для лю­
боп ытных обобщений.  

П равило напрашивается такое: не обязательно на се­
вер, но вообще на необжитую, невозделанную землю ухо­
дит всегда наиболее энергичная, волевая и творческая 
часть народа, создающая на н овом месте еще более могу­
чую цивилизацию, чем та, из которой она я вилась. Арии 
из И ндии, евреи из Египта, карфагеняне из Тира, амери­
канцы из  Англии - во всех этих п роцессах слиш ком мно­
го общего. Возможны и другие варианты, как например, 
в России ,  где исход п роисходил не в определенное место, 
а по всей периферии - казачество. ( Вариант, по сути, тра­
гический, ибо таким образом наиболее энергичная и свобо­
долювая часть народа переставала влиять на в нутренний 
рост свободы в самой стране, не могла ничего создать на 
новом месте, ибо была сли ш ком распылена, а т ратила свою 
энергию лишь на оборону г раниц все той же России и на ее 
колониальную экспанси ю .) 

Таким образом утвердив шаяся и п роверенная на 
фактах теория исхода не может ли стать путеводной н итью 
для исторических открытий?  Ведь сам факт длительного 
существования какого-то народа доказывает, что творче­
ские силы,  заложенные в нем были огромны; не п ри обре­
тет ли в связи с этим особую важность вопрос, откуда 
явился данный народ или племена, его образовавшие? 

Футурологическая. 
Трудно говорить что-либо определенное о будущем 

тому, кто утверждает свободу человеческой воли . Но, 
с другой стороны, именно п ризнавая потребность осуще­
ствления свободы неизменн ы м  человеческим свойством, 
можно получить хоть один надежный ориентир во тьме 
грядущего. 

П равда, использование этого ориентира потребует от­
казаться от механического и нтерполи рования статистичес­
ких кривых, котрым футурология в основном занималась 
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до сих пор. Зато, п ризнав свободу, она сможет сбросить 
маску мрачной фатальности и с полным п равом разраба­
тывать целы й  ряд обнадеживающих п рогнозов, а именно : 
не дает ли нам неуничтожимость томления человеческого 1 

духа гарантии в том, что ни один, даже самы й  совершенный 
деспотизм не сможет установиться навечно? Не явится ли 
в ы бор ведения и в предь могучим средством, откладываю­
щим очередной конец света на неопределенное время? Не 
окажется л и  ему по силам п ресечь даже самую несокруши­
мую тенденцию нашего в ремени - рост вооружений и уг­
розу м и ровой войны? Ведь Мы нуждаются вовсе не во вза­
и мной в ражде и войнах как таковых, а лишь в поглоще­
нии  избыточной энергии осуществления свободы; не мо­
жет ли эта энергия быть поглощена другими,  не военны­
ми путя ми - овладением космоса, дна о кеана, экономи­
ческим и спортивным соперничеством, или, в соответст­
вии с п редчувствием русских религиозных м ыслителей 
ХХ века, - построением Нового Града? 

Философские идеи п роникают в жизнь п ричудливы­
ми и,  как п равило, очень долгими путями.  Н о  что-то го­
ворит м не за то, что эта книга найдет откли к в умах и 
сердцах уже н ы нешнего поколения.  Сли ш ком близко 
она касается страстей и полити ки, чтобы оставить кого-то 
рав нодушным.  

Я п редвижу, что у п рактической метафизики будет 
много п роти в н и ков, - им мне нечего больше сказать. Бу­
дет и много искренних сторонни ков - к ним я хочу об­

ратиться с самы м  настоятельным увещеванием. 
Исторический опыт показывает, что чем шире рас­

п ространяется какая -то идея в умах, тем большему из­
в ра щению она подвергается. Идеи теоретической и п ра к­
тической м етафизи к и  извратить особенно легко; ибо разум 
человеческий настолько еще не п риучен к дисциплине мыш­
ления ,  п реподан ной Кантом, с такой готовностью перехо­
дит границы, установленные им,  что в ряд ли какой-то че­
ловек сможет без насилия над собой отказать себе в удо-
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вольствии толковать о вещи в себе, о воле, с уверенностью 
и апломбом, будто она так же доступна нашему сознанию, 
как л юбое явление. Поэтому, желая заранее уменьшить это 
неизбежное зло, я хочу закончить к ни гу следующими огра­
ничениями к использованию изложенных в ней иде й :  

1 .  Теоретический постулат о врожденном неравенст­
ве воль не может иметь ни какого п рактического п риме­
нения. Ни одного человека нельзя объявить высшим или 
низшим по п ризнаку свободы, ибо свобода каждого - бес­
конечна, судим же мы о ней лишь по п роявлениям, кото­
рые всегда конечны,  и поэтому не могут служить основан­
ем для сравнения.  

2 .  Понятие о выборе между ведением и неведением 
также не может быть и спользовано для оце н ки человека. 
Знать мы можем только о собственном выборе; о том, ка­
ких терзаний стоит то или и ное незабывание, п онимание, 
п ровиденье нашему ближнему, остается только догады­
ваться . 

3. Томление духа, жажда осуществления свободы мо­
гут когда-нибудь быть использованы ловкими юристами 
в качестве оправдательных мотивов даже для уголовных 
п реступлений. Этого не должно п роизойти - никому не  да­
но измерить остроту томления чужой души. Поэтому пусть 
Фемида по-прежнему стоит с повязкой на глазах и судит 
только поступок. 

4. Демографическая гипотеза п ри неосторожном ис­
пользовании ее может подвести практическую метафизи­
ку к пропасти расизма. Каждый,  кто заинтересован в том, 
чтобы этого не случилось, должен строго следить за собой 
и другими и не позволять переносить какие бы то ни было 
оценочные суждения о государственных и национальных 
М ы  на любого п роизвольно взятого члена этих М ы .  

5.  П редложение мыслить волю Мы более свободной, 
чем воля Я,  основано на том, что Мы может в мире я вле­
ний несравненно больше, чем Я. По аналогии можно п ри­
писать Мы и систему п редставлений, и жажду осуществле­
ния свободы, и даже томление духа. Однако все это будут 
лишь допущения, п ри нятые для удобства, в то в ремя как 
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свою волю каждый из нас доподлинно знает томя щейся и 
свободной . П оэтому никакие требования к воле Я отка­
заться от своих свобод во имя я кобы высшей свободы 
М ы  не могут быть обоснованы практической метафизикой . 

Какие бы спекулятивные построения ни сооружала 
философия для собственной стройности и завершенности, 
ей ни на м инуту нельзя забывать того, что с полной досто­
верностью о вещи в себе, о воле известно лишь одно :  Бо­
жественный дар свободы, а с ним и бремя ответственно­
сти дарованы лично каждому человеку - "Царствие Божие 
внутрь вас есть". (Лука 1 7.2 1 )  
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