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стольным чтением». В «Феномене войны» автор пытается иссле-

довать не только политические, экономические, этнические при-

чины военных конфликтов, но и психологическую компоненту, 

потребность человека утолять свою жажду самоутверждения, жа-

жду сплочения, жажду бессмертия. Опыт романиста (Ефимов — 
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Вступление 

Но что на свете есть сильней, 

но что сильней, чем страсть? 

Иосиф Бродский 

Инопланетному наблюдателю, вглядывающемуся в 

историю земной цивилизации, она может показаться сплош-

ным победным шествием. За какие-нибудь 5000 лет стран-

ное двуногое существо под названием «человек» ухитрилось 

заселить почти всю поверхность планеты. Следы нашей дея-

тельности найдутся на всех континентах, островах, морях и 

реках. Мы научились выживать в ледяных горах Аляски и 

Скандинавии, в раскалённых песках Сахары, в джунглях 

Амазонки, в Сибири и в Антарктиде. Мы путешествуем с 

огромной скоростью по земле и по воздуху, по воде и под 

водой, а теперь ухитрились проникнуть и в бездны космоса. 

Казалось бы, всё поддаётся человеку, всё отступает 

перед ним. Дикие звери, грозившие ему на заре его сущест-

вования, теперь прячутся от него в гуще тайги, в горных 

ущельях, в полярных льдах. Даже загадочный мир микро-

бов, насылающих болезни, поддаётся нашим врачам, умею-

щим бороться с эпидемиями, уносившими раньше миллио-

ны жизней. 

Конечно, случаются ещё катастрофы, которые мы 

пока не в силах понять или остановить. Например, загадоч-

ной остаётся природа землетрясений. Что может заставить 

скалистую земную твердь, такую прочную и надёжную под 

нашими ногами, вдруг начать трескаться, вздыматься, тря-

стись, превращая в руины наши дома и фабрики, соборы и 

колокольни, мечети и минареты? 

Не менее загадочны извержения вулканов. Жителям 

Помпей и Геркуланума легко было верить, что потоки лавы 

и тучи пепла были посланы на них из жерла Везувия разгне-

ванными богами, уставшими от человеческих пороков и 

злодеяний. Но сегодня прогресс просвещения лишил нас 

даже такого утешительного объяснения. 

Что создаёт смертоносный столб смерча, движущий-

ся от городка к городку, как рассвирепевший чёрный вели-

кан из сказки? Каким образом гигантская волна цунами пре-
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одолевает сотни километров, чтобы обрушиться на безза-

щитные поселения на берегу? Откуда берётся яростная 

энергия урагана, тайфуна, шторма, снежного бурана? 

Мы смиряемся с непредсказуемостью и неотврати-

мостью природных катастроф и учимся по возможности ог-

раждать себя от их губительного воздействия: строим дамбы 

против наводнений, обзаводимся противопожарными маши-

нами и самолётами на случай огненных бурь в лесах, следим 

со спутников за приближением ураганов. Но есть вид ката-

строф, которые мы раз за разом устраиваем сами, своими 

руками, своими страстями, которые заваливают трупами 

луга и окопы, дороги и улицы, превращают в развалины го-

рода и селения, топят корабли, выжигают поля и сады. 

«Война? Какое непонятное явление, — восклицает 

Лев Толстой. — Когда рассудок задаёт себе вопрос: 

справедливо ли, необходимо ли оно? — внутренний 

голос всегда отвечает: нет».1 

Однако войны заполняют всю историю человечества, 

и мы не видим никаких симптомов того, что они могут пре-

кратиться в обозримое время. Сегодня всё необходимое для 

жизни — продовольствие, жильё, одежда, транспорт, тепло 

— производится с такой эффективностью и в таких количе-

ствах, что, казалось бы, на земле не должно было бы остать-

ся ни одного нищего и голодного. Из-за чего же вступать в 

смертельную схватку? Недаром некоторые философы и по-

литики пытаются заверить нас, что история завершена, про-

гресс науки и техники вынес нас к сияющим вершинам все-

общего благополучия и мира, осталось только гасить тлею-

щие очаги старых пожаров. 

Но как мы можем верить этим радужным картинкам? 

Открывая каждый день газету, усаживаясь перед экраном 

телевизора, мы видим в новостях бесконечную череду зло-

действ и преступлений, устраиваемых людьми в одиночку и 

скопом. Кровопролитные конфликты полыхают на всех кон-

тинентах, и конца им не видно. 

В начале 20-го века миролюбцы тешили себя надеж-

дой на то, что дальнейшие войны сделались невозможны и 

бессмысленны, потому что изобретено убийственное оружие 

— пулемёт. Когда Первая мировая война рассеяла их грёзы, 
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добавив к пулемёту подводные лодки, горчичный газ и тан-

ки, они стали говорить, что изобретение бомбардировщиков 

— вот что сыграет миротворческую роль. Ведь потребуется 

массовое безумие народов, чтобы затеять военный кон-

фликт, зная, что и мирным жителям не будет спасения от 

бомб, сыпавшихся с неба.  

Осознание серьёзности этой угрозы отразилось в 

массовом распространении пацифистских движений, в росте 

популярности таких фигур, как Лев Толстой, Бертран Рас-

сел, Махатма Ганди, в создании различных интернацио-

нальных союзов. Выпускники Кембриджа и Оксфорда в 

Англии дали торжественную клятву не брать в руки оружие, 

и премьер-министр Чемберлен повторял без конца главный 

догмат своих политических верований: «Никто не хочет 

войны». На Черчилля, призывавшего страну вооружаться 

перед лицом Гитлеровской угрозы, смотрели как на безум-

ного поджигателя новой бойни, сделали политическим изго-

ем, Би-Би-Си отказывало ему в праве выступать по государ-

ственному радио. Тем не менее массовое безумие народов 

произошло и получило название Вторая мировая война. 

Сегодня главные надежды на поддержание мира воз-

лагаются на Организацию Объединённых Наций. Разве не 

может это уважаемое международное собрание послужить 

арбитром, разбирающим конфликты между народами и на-

ходящим мирные способы удовлетворения справедливых 

стремлений и требований различных государств и наций? 

Верховный орган ООН, Совет Безопасности, даже облечён 

властью осудить очередного агрессора и санкционировать 

военное противодействие ему со стороны других народов 

или направить миротворческие силы в район очередного 

конфликта. 

Отдадим должное ООН — эта организация способ-

ствовала тому, что за прошедшие 70 лет множество местных 

войн не разрослись в общепланетный пожар. Но неподвла-

стными международным усилиям остаются военные кон-

фликты, загорающиеся между различными этносами или 

религиозными группами внутри отдельных независимых 

государств. 
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Есть ли у нас надежда на то, что страх перед термо-

ядерным оружием сможет удержать человечество от новой 

большой войны? Сознаюсь, моего заряда оптимизма не хва-

тает на то, чтобы тешить себя подобным упованием. Неда-

ром в годы холодной войны тактика взаимного сдерживания 

двух враждебных лагерей обозначалась английской аббре-

виатурой MAD (Mutual Assured Destruction), что в переводе 

на русский означает «безумный». А мы знаем, что массовые 

сумасшествия народов случались в мировой истории с такой 

же неизбежностью, как извержения, ураганы, землетрясе-

ния. 

Пока Творец не стёр нас с поверхности Земли термо-

ядерной тряпкой, как стирают с доски неудачную формулу, 

нам стоит всё же направить Его дар разумного сознания и 

вглядеться в феномен войны холодным взглядом исследова-

теля. Для этого нам придётся постоянно обуздывать свою 

привычку спешить с нравственным осуждением или оправ-

данием человеческих деяний и порывов. Понятия правоты-

неправоты применимы только внутри того или иного исто-

рического социума. Когда же мы пытаемся исследовать про-

тивоборство различных социумов, нам оставлен только кри-

терий «кто оказался сильнее, живучее, долговечнее». 

Именно здесь таится главная трудность, мешающая 

плодотворному научному анализу военных конфликтов. Как 

и остальные отрасли науки, политическая философия нахо-

дится в ведении людей разумных, объективных, умеющих 

контролировать бушевание собственных эмоций. Когда они 

сталкиваются со взрывами человеческих страстей в истори-

ческих катаклизмах, им крайне трудно допустить предполо-

жение, что человек способен наслаждаться насилием, разбо-

ем, убийством как таковыми. Они любой ценой пытаются 

истолковать погромы, нашествия, массовый террор как не-

кие нетипичные отклонения, порождённые, конечно же, те-

ми или иными внешними причинами или кровожадностью 

прорвавшихся к власти лидеров. 

Новый подход должен состоять в том, чтобы вгля-

деться в этот хаос с таким же хладнокровием, с каким Мен-

делеев вглядывался во взаимодействие элементов друг с 

другом. Лесные пожары могут возникать и распространяться 
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причудливо, но где-то в глубине это всегда будет взаимо-

действие углерода древесины с кислородом атмосферы. Мы 

можем провести сортировку различных войн по разным 

признакам, но сначала следует вглядеться в микроклетку 

военных пожаров, в порывы индивидуальной человеческой 

воли. 

Что же мы знаем об этих порывах? Уже премудрый 

Экклезиаст вынужден был развести руками и признать, что 

«всему своё время, и время всякой вещи под небом... 

Время убивать и время врачевать; время разрушать 

и время строить... Время разбрасывать камни; и 

время собирать камни... Время раздирать, и время 

сшивать... Время любить и время ненавидеть; время 

войне, и время  миру» (Ек., 3:3—8). 

Толстой, вглядываясь в феномен войны, пишет во 

Втором эпилоге к «Войне и миру»: «Движение народов про-

изводит не власть, не умственная деятельность, даже не со-

единение того и другого, как то думали историки, но дея-

тельность всех людей, принимающих участие в событии».2 

После полувекового вглядывания в бурление челове-

ческих страстей и катаклизмы мировой истории я созрел для 

того, чтобы выделить три главных порыва, которые, в раз-

ных сочетаниях и с разной силой, присутствуют — являют 

себя — и в индивидуальных судьбах, и в судьбах народов. 

Первый из них: ЖАЖДА САМОУТВЕРЖДЕНИЯ. 

Подробно он рассмотрен в моей книге «Практическая мета-

физика»3, где он обозначен как «стремление осуществлять 

свободу своей воли, расширять своё царство я — могу». 

Второй: ЖАЖДА СПЛОЧЕНИЯ — с соплеменника-

ми, с единоверцами, с единомышленниками, даже со всем 

родом человеческим. Очень часто этот порыв находится в 

непримиримом противодействии с первым, что приводит к 

миллионам индивидуальных драм и социальных конфлик-

тов. 

Третий: ЖАЖДА БЕССМЕРТИЯ, то есть тяга чело-

века преодолеть парализующее сознание своей смертности, 

обрести чувство причастности к чему-то вечному. Из этого 

порыва вырастает всё, что принято называть религиозной 
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жизнью людей, но и множество суррогатов религиозного 

устремления. 

Ни один из этих порывов нельзя объявить хорошим 

или дурным, полезным или вредоносным. Все три могут 

приводить человека как к замечательным свершениям, так и 

к преступлениям и гибели. 

Первая часть моего исследования будет посвящена 

подробному анализу этих трёх главных порывов, изучению 

того, как они проявляют себя в разные эпохи, у разных на-

родов в мирное время. 

Во второй части я попытаюсь рассортировать из-

вестные нам войны, представить некую сетку координат для 

этого многообразного исторического феномена. Борцы с 

лесными пожарами знают, что обронённый на поляне оку-

рок или молния, ударившая в дерево, не могут сами по себе 

произвести океан огня, разливающийся на десятки километ-

ров. Нужно ещё, чтобы имелся пересохший валежник, трава 

и листва, истомившиеся без дождей, поднявшийся ветер, не 

убиравшийся много лет сухостой. Так и пожар войны не на-

чинается просто потому, что случилось политическое убий-

ство или был потоплен пассажирский корабль, или сбит за-

блудившийся самолёт. 

Моя рабочая гипотеза сводится к следующему: 

Вспышка военной агрессивности, то, что Лев Гуми-

лёв назвал «состоянием пассионарности», возникает в наро-

де в тот момент, когда большинство людей, составляющих 

племя или нацию, вдруг проникаются убеждением — или 

поддаются иллюзии, что война даст им возможность разом 

утолить все три главных порыва: жажду самоутверждения, 

жажду сплочения, жажду бессмертия. 

Попробуем же вглядеться в каждый из этих порывов 

по отдельности. 

Примечания 

1. Лев Толстой. «Набег». Собр. соч. в 20 томах (Москва: 
Кушнерев и Ко., 1911), т. 2, стр. 87. 

2. Толстой, «Война и мир», ук. соч., т. 8, стр. 262. 
3. Игорь Ефимов. «Практическая метафизика». Москва: 

«Захаров», 2001. 
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Часть первая. Жар страстей 

I-1. Жажда самоутверждения 

Благословен приятель победивший, 

Благословен удачливый мужчина, 

Благословен любовник, придавивший 

Ногой — весну, соперника — машиной. 

Иосиф Бродский 

 

Она пронизывает жизнь каждого человека от мла-

денчества до седых волос. Каждая мать знает, как трудно 

уговорить ребёнка не отнимать игрушку у младшего брати-

ка, не топать по лужам, не сбрасывать посуду со стола, не 

рвать страницы в книге. Вырастая внутри своего племени, 

государства, империи, молодой человек постепенно осваи-

вает запреты, табу, традиции, законы, которые ставят преде-

лы его жажде самоутверждаться. «Не убий, не укради, не лги, 

не прелюбодействуй» — не то будешь строго наказан в этой 

жизни или в посмертном бытии, подвергнешься всеобщему 

осуждению. Усвоив правила своего социума, человек кида-

ется искать, на каком из оставленных ему путей он может 

утолить своё стремление расширять царство я — могу мак-

симальным образом. 

Конечно, эти поиски начинаются лишь после того, 

как обычная борьба за выживание отступила на задний план. 

Робинзону Крузо на необитаемом острове, герою Джека 

Лондона, бредущему по снежной пустыне, Ивану Денисови-

чу в лагерном бараке не было нужды ломать голову над тем, 

как заполнить наступающий день. Пойманная рыбёшка, 

подстреленный суслик, лишняя хлебная пайка играли для 

них роль победного свершения. Но, достигнув элементарно-

го уровня благополучия, обеспечив себя пропитанием, оде-

ждой, жильём, любой житель планеты начнёт искать объек-

тов дальнейших завоеваний. И Боже мой! Какое необозри-

мое поле вариантов вырастает здесь перед нашим взором! 

Все творческие достижения, все египетские пирами-

ды, римские акведуки, индийские храмы, итальянские собо-
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ры появились на свет потому, что их создатели жаждали са-

моутвердиться через свои творения. Та же самая страсть 

двигала Архимедом, когда он формулировал закон плавуче-

сти тел, Коперником, вглядывавшимся в движение светил, 

Леонардо да Винчи, рисовавшим Джиоконду, Ньютоном, 

составлявшим формулу земного тяготения, Бахом, сочиняв-

шим очередную фугу. 

Но и рядовой спортсмен, рвущийся победить оче-

редного соперника, певец, покоряющий зрительный зал, фи-

нансист, сгребающий миллионный куш на бирже, — все 

движимы ненасытной страстью к самоутверждению. Она же 

рождает счастливый толчок в сердце шахматиста, выигры-

вающего партию, гольфиста, посылающего шарик в завет-

ную лунку, охотника, подстрелившего фазана. Слишком ма-

ла дичь? Тогда Теодор Рузвельт, Эрнст Хемингуэй и сотни 

других любителей сафари отправляются в Африку убивать 

буйволов, львов, слонов. 

Однажды на пустом двухполосном шоссе за мной 

прицепился «понтиак», едва оставлявший метр пустого про-

странства между нашими бамперами. Левая полоса была 

свободной, но он не хотел обгонять меня — ему важно было 

нагнать на меня страху. Не выдержав нервного напряжения, 

я съехал на обочину. Он умчался вперёд и вскоре нашёл себе 

другую жертву, двигавшуюся с нормальной скоростью. Ко-

гда я обгонял их, нос «понтиака» почти касался ехавшей по 

правой стороне «тойоты». Видимо, опасное преследование 

вплотную (по-английски tailgating) было любимой — а мо-

жет быть, и единственной — формой самоутверждения в 

жизни этого водителя. 

Если утоление страсти содержит элемент опасности 

— тем лучше, тем острее человек переживает осуществле-

ние своей свободы. Амундсен достиг Южного полюса, а Ро-

берт Скотт живым не вернулся. Линдберг успешно завершил 

свой перелёт, а Амелия Эрхарт бесследно исчезла в океане. 

Альпинисты, пытающиеся покорить Эверест, не могут не 

помнить, что число погибших на его склонах уже перевали-

ло за двести. Недаром Пушкин писал: 
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Всё, всё, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья — 

Бессмертья, может быть, залог! 

И счастлив тот, кто средь волненья 

Их обретать и ведать мог.1 

Смертельная схватка — самая манящая и возбуж-

дающая форма самоутверждения. В Древнем Риме тысячи 

зрителей стекались в цирки, чтобы накачиваться адренали-

ном при виде гладиаторских боёв. В наши дни никаким хри-

стианским проповедникам, никаким защитникам животных 

не удаётся искоренить корриду в испаноязычных странах. 

С таким же упорством возрождались до недавнего 

времени дуэли. На копьях (Айвенго), на шпагах 

(д’Артаньян), на пистолетах (Печорин), на мечах (японские 

самураи). В Российской империи в конце 19 века сняли за-

прет на дуэли между офицерами, ибо считалось, что они по-

могут воспитывать и укреплять боевой дух. Теодор Руз-

вельт, посетив Германию, с большой похвалой отзывался о 

немецких студентах, продолжавших увечить друг друга на 

сабельных поединках. 

Вся современная индустрия зрелищ перенасыщена 

элементами насилия, которые взвинчивают жадное сопере-

живание зрителя. Детективы, триллеры, «ужастики» прино-

сят безотказный доход. Новости, в которых не мелькнёт 

стрельба, драка, взрыв, автомобильная авария, разочаруют и 

публику, и рекламодателя. Даже документальные фильмы о 

природе обязательно должны показать крупным планом ра-

зинутую пасть, пожирающую очередную жертву. 

Бескрайние возможности самоутверждения открыва-

ет ярмарка тщеславия. Гордиться норковой шубой, роллс-

ройсом, трёхэтажной яхтой, коллекцией редких картин, 

карьерным взлётом, успехами детей, коттеджем на берегу 

океана, знакомством с богатыми и знаменитыми — поисти-

не миллион вариантов. 

Ещё одной широко распространённой формой явля-

ется поношение власть имущих. Проклиная президентов, 

сенаторов, судей, губернаторов, ты как бы возносишься над 

ними в глазах окружающих и в своих собственных. Лозунг 
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«долой!» не требует ни логических аргументов, ни изучения 

проблемы, он тешит души безотказно. Уместен был бы ва-

риант Декартовой формулы: «Поношу — следовательно воз-

ношусь». Похоть ниспровержения заразительна. 

Отдельным томом — самоутверждение в любовных 

романах и приключениях. Дон Жуаны и Казановы всех вре-

мён и народов дают нам миллионы пикантных инструкций к 

тому, как заполнять жизнь тем, что для Онегина было «из-

млада и труд, и мука, и отрада». Сам словарь волокитства 

выдаёт его спортивно-игровую сущность: «любовные побе-

ды», «сломил её сопротивление», «осаждал непокорную», 

«не везёт в картах, повезёт в любви». 

Если же человеку не удалось найти пути к утолению 

страсти к самоутверждению, он заболевает. Лёгкую стадию 

этой болезни принято называть скукой, тяжёлую — депрес-

сией. Наиболее популярными лекарствами от неё стали ал-

коголь и наркотики. Они не излечивают, но служат какое-то 

время обезболивающим средством. Я знал нескольких рус-

ских литераторов советских времён, доведённых до запой-

ного пьянства цензурным гнётом и невозможностью сво-

бодно творить и печататься. После эмиграции на Запад и 

получения выхода к читателю, пьянство ослабевало или со-

всем прекращалось. 

У страсти к самоутверждению есть одно печальное 

свойство — она ненасытима. 

Бывают, конечно, счастливцы, которые могут сказать 

себе: 

«Я достиг всего, чего желала душа моя, и теперь 

готов удалиться на покой, оставить противобор-

ство, наслаждаться чистым созерцанием». 

Но и в прошлом, и в настоящем мы найдём тысячи 

примеров того, как человек на вершине успеха спрашивает 

себя: 

«Ну, достиг — а дальше что? Ну, завоюю сердце и 

благосклонность ещё одной красавицы — двух, трёх, 

четырёх — а дальше что? Ну, заработаю на бирже-

вой игре ещё миллион — два, три, десять — а даль-

ше что? Ну, сочиню ещё десяток песен, выпущу но-



I-1. Жажда самоутверждения 

 13 

вый альбом дисков, сорву аплодисменты переполнен-

ных залов — и что?» 

О чём тоскует царь Экклезиаст? Что заставило Льва 

Толстого на вершине успеха оставить писание романов на 

20 лет? Почему стал отшельником прославленный Сэлинд-

жер? 

 

Примеры судеб знаменитых художников, поэтов, му-

зыкантов, пришедших к полному душевному краху, можно 

исчислять сотнями, если не тысячами. Да, ненасытимость 

страсти к самоутверждению помогала им творить, искать 

всё новые и новые формы самовыражения. Но согласились 

бы они ступить на свой путь, если бы заранее знали, что их 

ждёт в конце? Недаром Пастернак писал: 

О, знал бы я, что так бывает, 

Когда пускался на дебют, 

Что строчки с кровью уибвают, 

Нахлынут горлом и убьют!2 

Увы, не только прославленные творцы, но и все без-

жалостные завоеватели оставались людьми и жаждали само-

утверждаться до бесконечности. Не мог Александр Маке-

донский насытиться завоеванием Персии, Чингисхан — Ки-

тая, Батый — Руси. Карл Двенадцатый Шведский, покинув 

родину навсегда в 18 лет, провёл в походах двадцать лет 

своей недолгой жизни (он погиб 38-летним) просто потому, 

что только это занятие доставляло ему полное удовлетворе-

ние. Мне кажется, образ именно этого монарха, стоял перед 

внутренним взором Бродского, когда он сочинял «Балладу и 

романс короля» в поэме «Шествие»: 

И день, и ночь в седле, в седле, 

и день, и ночь — с мечом, 

он мчался, мчался по земле, 

и кровь текла ручьём...3 

Забегая вперёд (подробнее о завоевателях мы будем 

говорить во второй части), можно задать себе вопрос: как 

могли Наполеон и Гитлер совершить с разрывом в 130 лет 

одну и ту же погубившую их роковую ошибку — вторгнуть-

ся в Россию, оставив за спиной такого непримиримого врага, 

как Англия? Оба уже имели к моменту похода на восток в 
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своём подчинении почти всю Европу. Используя её про-

мышленные ресурсы, они, конечно, могли бы за пять-шесть 

лет выстроить мощный флот, способный тягаться с британ-

ским, и осуществить высадку сухопутной армии на «туман-

ный Альбион». Я не нахожу другого ответа, кроме одного: у 

обоих не было терпения провести пять-шесть мирных лет. 

Война для обоих была наркотиком, единственной формой 

самоутверждения, которая приносила утоление их томяще-

муся духу. 

Если все пути к осуществлению свободы исчерпаны, 

если алкоголь и наркотики перестают помогать, у человека 

всегда остаётся последний вариант: самоутверждаться через 

преступление. 

Да, как огонь может нести нам и спасительное тепло, 

и убийственный пожар, точно так же и страсть к самоутвер-

ждению может выразиться не только в творческой энергии, 

но и в самых разрушительных деяниях. Она пронизывает 

дух соперничества, порождающий зависть одних и высоко-

мерие других. Она толкает человека тиранствовать над же-

ной и детьми, унижать сослуживцев, мучить животных. От 

сдирания скальпов американским индейцем до стрельбы по 

одноклассникам и сослуживцам, от браунингов анархистов 

до бомб джихадистов — всюду мы видим многоликую мас-

ку страсти самоутверждаться любой ценой. 

Решаясь на преступление, ты вступаешь в противо-

борство не с жертвой его, а со всей могучей правоохрани-

тельной системой государства и можешь гордиться мощью 

выбранного тобою противника. Ты можешь быть абсолютно 

уверен в свободе своего выбора, а это всегда придаёт ореол 

полной независимости. Недаром образ преступника так час-

то окрашен почтительным интересом поэтов и писателей. 

Макбет у Шекспира, Карл Моор у Шиллера, Фауст у Гёте, 

Печорин у Лермонтова, Жюльен Сорель у Стендаля, Жан 

Вальжан у Гюго — все они подсвечены глубоким сочувст-

вием авторов. 

 

Цветаева была зачарована реальными разбойниками, 

Разиным и Пугачёвым, сочинила разбойника Егорушку 

(«Ухитримся-ка, Егор, жить поплоше. / Удавиться нам от 
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жизни хорошей»)4, да и сама с гордостью принимала уча-

стие в разбойничьих налётах большевистских продотрядов 

на разорённые гражданской войной русские деревни.5 О 

Маяковском и говорить нечего, он просто упивался всеми 

видами погрома. («Выше вздымайте на фонари окровавлен-

ные туши лабазников!»)6 

Для нашего исследования особенно важными и по-

учительными должны оказаться примеры преступлений, со-

вершаемых «бескорыстно», когда ради утоления страсти к 

самоутверждению человек идёт на риск сурового наказания, 

не получая при этом никакой материальной выгоды. 

Что двигало богатой голливудской звездой, которая 

раз за разом попадалась на мелком воровстве в супермарке-

тах? Неизвестным отравителем, подкладывавшим ядовитые 

пилюли в бутылочки с аспирином на полках аптек? Другим 

негодяем, засовывавшим бритвенные лезвия в яблоки на 

лотках фруктовых лавок? 

Наступление электронной эры распахнуло бескрай-

ние возможности перед любителями безнаказанно гадить 

ближнему. Можно запустить вирус в сотни чужих компью-

теров и упиваться мыслью о том, какую горечь ты доставил 

людям, утратившим плоды многолетних трудов. Можно 

анонимно сеять клевету и ложь, которую твои жертвы долго 

не смогут смыть с себя. Одна мамаша, недовольная поведе-

нием одноклассницы своей дочери, вступила с ней в пере-

писку по интернету, изображая влюблённого молодого че-

ловека, а когда та поддалась и ответила на виртуальную 

влюблённость, принялась осыпать изощрёнными оскорбле-

ниями и насмешками и довела несчастную девочку до того, 

что она покончила с собой. 

Как правило, полиции и прессе удаётся отыскать те 

или иные мотивы для громких убийств, волна которых ка-

тится по Европе и Америке в последние десятилетия, как 

эпидемия. Стрельба по знаменитостям, скорее всего, случа-

ется в погоне за мировой славой, и Ли Харви Освальд, 

Чарльз Мэйнсон, Марк Чепмен, Джон Хинкли получили её в 

избытке. Воспалённая эротика толкала на серийные убийст-

ва Теда Банди, Джеффри Дамера, Ричарда Рамиреса, Андрея 

Чикатилло. Расовая вражда часто лежит в глубине трагедий, 
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в которых чёрный расстреливает белых пассажиров в вагоне 

поезда, а белый подросток — чёрных молящихся в церкви. 

У Тимоти Маквея, взорвавшего административное здание в 

Оклахоме, Теда Качинского, рассылавшего бомбы по почте, 

Андерса Брейвика, расстрелявшего сотню иммигрантов на 

норвежском острове, были экстремальные политические 

идеи. 

Плюс к этому все они жаждали самоутвердиться лю-

бой ценой, скажем мы. 

И подтверждение этому найдём в бесконечной лето-

писи убийств, в которых так и не удалось отыскать никакого 

другого мотива, которые совершались в «лабораторно очи-

щенном» виде. Без всякой корысти убивал и калечил жен-

щин Давид Берковиц (по кличке «Сын Сэма», 1977). Мы до 

сих пор не знаем, чего добивались члены секты Аум Синри-

кё, пустившие ядовитый газ зарин в Токийское метро (1995), 

что стоило жизни нескольким десяткам и тяжёлого отравле-

ния – тысячам пассажиров. Два чёрных снайпера, приняв-

ших мусульманство, расстреливали из гнезда в багажнике 

автомобиля жителей Вашингтона (2002) без разбора, даже 

не видя их лиц, не зная, белые они или чёрные, мусульмане 

или «неверные». Немецкий пилот, намеренно разбивший 

пассажирский лайнер в Альпийских горах (2015), не удосто-

ил мир никакими объяснениями. 

Некоторые убийцы всё же дают откровенные пока-

зания о том «чистом» наслаждении, которое приносит им 

злодейское деяние. 

Ричард Рамирес: 

«Я люблю убивать людей, убил больше двадцати. 

Люблю смотреть, как они умирают. Выстрелю им в 

голову или зарежу хлебным ножом и смотрю, как их 

лица покрываются смертельной бледностью. Люблю 

всю эту кровищу. Вам не понять меня... Я за преде-

лами добра и зла».7 

Генри Джек Эббот: 

«Ты всадил нож в его грудь по рукоятку. Он говорит 

“за что?” или “нет”. Ничего больше. Через нож 

твоя рука ощущает трепет его жизни. Ты перепол-

нен чувством нежности... Ты уже загнал нож в него 
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несколько раз, не отдавая себе отчёта в этом. 

Опускаешься на пол вместе с ним, чтобы прикон-

чить. Это всё равно что резать масло, никакого со-

противления. В конце они всегда произносят одно и 

то же слово: “пожалуйста”. И у тебя возникает 

странное ощущение, будто он молит тебя не о по-

щаде, а о том, чтобы ты завершил суровый акт как 

мастер... Все твои чувства в этот момент вознесе-

ны на необычайную высоту». 8 

Эббот самоутверждался убийствами, а знаменитый 

писатель Норман Мэйлер выбрал — решил самоутверждать-

ся, затеяв кампанию по его освобождению из тюрьмы. Он 

применил безотказный в интеллектуальной среде аргумент 

— «общество виновато в совершённых преступлениях» — и 

добился своего. Через три месяца после выхода на волю Эб-

бот зарезал молодого официанта в ресторане. Повод: тот 

сказал ему, что туалет за баром только для служащих. 

Недавно по телевизору снова показали убийцу певца 

Джона Леннона, который сидит в тюрьме уже 35 лет, каж-

дые два года подавая прошения о досрочном освобождении. 

Выяснились новые детали в судьбе Марка Чепмена. В де-

прессию он впадал с юности. Леннона выбрал себе на роль 

кумира и настолько поклонялся ему, что тоже женился на 

японке. Вскоре, впадая в приступы ярости, начал избивать 

её, но она до сих пор считает себя его женой, навещает в 

тюрьме. 

В какой-то момент Чепмен нашёл себе другой при-

мер для подражания: Холден Колфилд из романа «Над про-

пастью во ржи». Следуя заветам Холдена, он поставил себе 

задачей не смиряться с засильем лицемерия и очищать мир 

от него. Леннон, в его глазах, перешёл от смелого бунтарст-

ва на стезю благонамеренного лицемерия, поэтому подле-

жал ликвидации. Но во время следствия, отвечая на вопросы 

журналистов «зачем убил?», он сделал признание больше 

похожее на правду: «Я просто устал быть никем». 

Некоторым преступникам сам акт убийства казался 

слишком коротким, и они предваряли его фарсовым судеб-

ным разбирательством. Видимо, им нужно было насладиться 

страхом и отчаяньем своих жертв, их цеплянием за несбы-
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точную надежду «получить оправдание». Террористическая 

организация Секигун (ответвление Японской Красной ар-

мии, 1970-е) регулярно присуждала к смерти собственных 

членов за всевозможные «буржуазные» грехи: одну моло-

дую женщину казнили за ношение серёжек, другую — за 

пользование клинексами (попытки возбуждать эротизм). 

Мужчина не сумел выполнить порученный ему угон авто-

мобиля — его связанного оставили умирать на морозе в сне-

гу. Другой не вынес пыток, предшествовавших казни, и но-

чью покончил с собой, откусив себе язык. 

Лидер группы, студентка фармакологического фа-

культета Хироко Нагата, объясняла на суде, что их целью 

является свержение буржуазного миропорядка, что они ни-

когда не смирятся с существованием режимов, допускаю-

щих эксплуатацию человека человеком, и что одним из 

средств к этому является «сотрясти мир ужасом». 

«Чем больше мировая пресса будет трубить о на-

ших казнях, тем лучше».9 

Можно было бы отмахнуться от преступлений япон-

ских «красноармейцев» как от редкой патологии, если бы 

ХХ век не дал нам примеры массовых судебных фарсов, 

устраивавшихся Сталиным, Мао Цзедуном, Ким Ир Сеном, 

Кастро, Пол Потом. 

В прошлом голос атамана, вождя, бунтаря, призы-

вающего своих последователей в кровавый поход, могли 

расслышать несколько сотен человек, собравшихся на пло-

щади. Голоса Гитлера, Сталина, Муссолини, Мао, Хо-Ши-

мина, выступавших по радио, слышали миллионы. Я рискну 

высказать предположение, что без изобретения радио воз-

никновение множества тоталитарных государств в мире бы-

ло бы невозможно. Но сегодня мы дожили до новой — гло-

бальной — системы коммуникаций, и возможности атама-

нов сзывать сообщников через Интернет сделались безгра-

ничными. 

Что предлагают, чем заманивают в свои ряды моло-

дых людей со всего мира вербовщики Нового Халифата? 

Нет, они не делают упор на божественной мудрости пророка 

Мухаммеда, на справедливости законов шариата, на обеща-

ниях райского блаженства. Откровенно и красочно они рек-
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ламируют только одно: массовые казни и расстрелы. Смысл 

их призыва: «Присоединяйтесь к нам, и вы получите бес-

крайние возможности самоутверждаться, безнаказанно уби-

вая множество людей, объявляя их врагами Ислама». 

То, что этот призыв срабатывает в таких масштабах, 

может пошатнуть веру в человечество даже в душах самых 

убеждённых гуманистов. Молодые люди с образованием, с 

блестящими возможностями впереди оставляют свои дома, 

родных, страну и устремляются под чёрные знамёна ИГИЛа. 

Можно искать утешения в мысли, что таким образом осуще-

ствляется очистка мира от тысяч потенциальных серийных 

убийц. Увы, многие из них не утруждают себя далёким пу-

тешествием и приступают к своим чёрным делам прямо по 

месту жительства: в Бостоне, Париже, Брюсселе, Египте, 

Калифорнии, Израиле. 

Энтузиазм юных добровольцев, рвущихся в отряды 

Джихада и Нового Халифата, трудно понять, если мы не 

вглядимся в альтернативу, стоящую перед ними. Самоут-

верждение внутри стабильного мирного государства вклю-

чает в себя соперничество с тысячами соплеменников, мно-

гие из которых превосходят тебя талантом, энергией, обра-

зованием, привлекательностью, унаследованным богатст-

вом. На любом из выбранных путей перед тобой будет мая-

чить угроза поражения и краха, угроза «ощутить себя ни-

кем». Пугающая статистика юношеских самоубийств гово-

рит именно об этом. 

Часто молодой человек больше боится поражения, 

чем гибели, — потому и пускается в непостижимые для нас 

рискованные эскапады. Если же ты выбрал сражаться за ка-

кое-то дело, движение, религию, политическую партию и 

уверен в их окончательной победе, поражение тебе не гро-

зит. Нечто, хранящее частицу тебя, будет жить и после твоей 

гибели — вот что греет им душу. Они утоляют не только 

жажду самоутверждения, но и две другие: жажду сплочения 

и жажду бессмертия. 

Когда Чингиз-хан начинал свои завоевания, в его 

казне было не так уж много богатств для вознаграждения 

отличившихся соратников. Вместо слитков золота он одари-

вал их торжественным обещанием: 
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«Ты будешь свободен от наказания за пять-десять, 

двенадцать преступлений, которые совершишь в 

будущем». 

Вербовщики Нового Халифата действуют тем же 

приёмом: заманивают безнаказанностью за убийства. Их 

организация оперирует на тех же территориях, по которым 

800 лет назад катились полчища монголов. Неужели им уда-

стся навербовать достаточное число мусульман Средней 

Азии, Афганистана, Северного Кавказа, чтобы организовать 

новое нашествие на многострадальную Русь? 

В мировой истории много раз повторяется одна и та 

же последовательность событий: немногочисленное, но во-

инственное племя покоряет богатую страну; победители 

становятся правителями в ней, неслыханно богатеют, утра-

чивают боевой дух; через сто-двести лет в страну вторгается 

новая волна завоевателей, побеждает, устанавливает свою 

власть. Свобода и изобилие ослабляют воинственность, по-

тому что у каждого появляется много других возможностей 

самоутверждаться, расширять своё я — могу. 

Так персы в 6-м веке до Р.Х. под водительством царя 

Кира захватили процветающий Вавилон, Малую Азию, 

часть Египта. Но пятьдесят лет спустя, во время похода на 

Грецию их армия уже перегружена обозами с всевозможны-

ми яствами, вином, танцовщицами, они больше думают о 

добыче и развлечениях и терпят поражение от сплочённых и 

суровых греков. А ещё 200 лет спустя 30-тысячная армия 

Александра Македонского покоряет 20-миллионную Пер-

сидскую империю. 

Такую же последовательность демонстрирует исто-

рия арабов: неслыханные военные успехи и завоевания в 7-8 

веках; богатство, роскошь, упадок воинского духа в 9-10 ве-

ках; поражения на территории Халифата от вторгающихся 

турок-сельджуков, турок-османов, монголов в 11-13 веках. 

Здесь проступает закономерность необычайно важ-

ная для нашего исследования феномена войны. Предвари-

тельная формулировка её может звучать так: 

В государстве свободном, изобильном, процветаю-

щем все люди имеют достаточно возможностей самоутвер-

ждаться мирными путями; в государстве деспотическом, 



I-1. Жажда самоутверждения 

 21 

бедном, сдавленном запретами, война становится единст-

венным реальным выходом для осуществления свободы, без 

которого человек не может существовать. 

Самый ближайший пример — первая половина 20 

века. Во Франции, Англии, Бельгии, Голландии, Чехии, 

Скандинавских странах люди имели достаточно свобод, 

чтобы находить многообразные пути к самоутверждению. В 

Германии, Италии, Японии, России режимы оставляли чело-

веку только одну возможность: поддаться нагнетанию мили-

таристского духа и видеть в войне единственный путь уто-

ления своей главной потребности. Тезис Чемберлена «никто 

не хочет войны», вызывавший всеобщее согласие в Лондоне, 

Париже, Праге, Амстердаме, мог вызвать лишь насмешку в 

Берлине, Риме, Токио, Москве. 

Не исключаю, что и неукротимая воинственность се-

годняшних мусульман напрямую связана с тем, что религи-

озные правила лишают их возможности самоутверждаться в 

финансовых спекуляциях, в свободном поиске и завоевании 

возлюбленных, в спортивных состязаниях, в художествен-

ных свершениях и многом другом. Даже обычное лекарство 

против неизбежной в таких обстоятельствах депрессии — 

алкоголь — им недоступно. Остаётся только обвязаться пал-

ками динамита и идти взрывать неверных. 

Так или иначе, трезвый взгляд на Древнюю и Новую 

историю требует от нас сдать в архив представление о «вен-

це творения», внушавшееся нам в течение двух веков Жан 

Жаком Руссо, Пьером Прудоном, Карлом Марксом, Львом 

Толстым, Бертраном Расселом, Махатмой Ганди и прочими 

знаменитыми гуманистами. Извержения бессмысленной 

злобы и безграничной жестокости, заполнившие 20 век в 

небывалых ранее масштабах, требуют сменить табличку на 

клетке с Homo Sapiens в Музее животного мира. 

К словам «Добр, разумен, миролюбив» необходимо 

добавить внизу: 

«Может быть злобен, ядовит, вооружён и очень 

опасен для окружающих и для самого себя».



22 

Примечания 

1. А. Пушкин. «Пир во время чумы». Собр. соч. в 8 то-

мах (С.-Петербург: «Просвещение», 1909), т. 3, стр. 

557. 

2. Борис Пастернак. «О, знал бы я, что так бывает…» 

3 Иосиф Бродский. «Шествие». Собр. соч. в 5 томах (С.-

Петербург: «Пушкинский фонд», 1992), т. 1, стр. 114. 

4 Марина Цветаева. «Егорушка» ХХХХ 

5 Марина Цветаева. «Вольный проезд». Избранная про-

за в 2 томах (Нью-Йорк: Руссика, 1979), т. 1, стр. 48. 

6 В.В. Маяковский. «Облако в штанах». В сборнике 

«Стихи о любви» (Москва: Гос. изд. художественной 

литратуры, 1959), стр. 88. 

7 Cyriax, Oliver, Wilson, Colin & Damon. Encyclopedia of 

Crime (Woodstock & N.Y., Overlook Press, 1993), p. 

361. 

8 Abbot, Henry Jack. In the Belly of the Beast (New York: 

Random House, 1981), p. 76. 

9 McKnight, Gerald. The Terrorist Mind (Indianapolis—

New York: The Bobbs-Merrill Co., 1974), pp. 160-168. 

 
 



23 

I-2. Жажда сплочения 

Значит, нету разлук, существует громадная встреча. 

Значит, кто-то нас вдруг в темноте обнимает за плечи, 

и полны темноты, и полны темноты и покоя, 

мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою. 

Иосиф Бродский 

 

Она живёт в душах людей так же глубоко и неодо-

лимо, как в рыбах, сливающихся в косяк, птицах, выстраи-

вающихся в стаю, оленях, антилопах, зебрах, огромными 

стадами пересекающих снежные и степные пространства, 

пингвинах, сжавшихся в многосотенный живой круг под 

ветром Антарктики. 

Вот бурная демонстрация, течёт по улице под морем 

плакатов и знамён. 

Концертный зал, заполненный вопящими и раскачи-

вающимися зрителями, вторящими своим кумирам с гита-

рами на сцене. 

Горящие глаза телевизионной аудитории, собрав-

шейся послушать откровения новомодного проповедника. 

Длинные ряды лбов, упёршихся в пол мечети, и за-

дранных к Аллаху задов. 

Миллион паломников на площади перед собором 

Святого Петра в Ватикане. 

Рёв стадиона, встречающего воплями болельщиков 

забитый гол. 

Церковный хор, славящий Господа и дар жизни. 

Карнавальные процессии в Рио-де-Жанейро, Новом 

Орлеане, Нью-Йорке. 

Кавалькады мотоциклистов-байкеров, с серьёзными 

лицами разъезжающих по американским шоссе без всякой 

видимой цели, совершая ритуальное служение культу спло-

чения. 

Какое это счастье — вырваться из тюрьмы своего 

одиночества, слиться с тысячами единомышленников, еди-

новерцев, просто соплеменников! 
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Жажда сплочения может довести толпу до само-

убийственного экстаза. Вспомнить только трагедию на Хо-

дынском поле (1896), или всех погибших в давке на похоро-

нах Сталина (1953), или те истории, когда спортивные бо-

лельщики обрушивают трибуны и умирают под развалина-

ми. На ежегодном поклонении в Мекке экстаз паломников 

оборачивается сотнями жертв. 

Вся история мировой цивилизации может быть пред-

ставлена как цепь расширяющихся слияний. Сначала воз-

никла семья, семьи сливались в роды, кланы, фратрии (у 

греков), курии (у римлян). Затем несколько фратрий образо-

вывали филу, несколько курий — трибу. Венчало этот про-

цесс возникновение племени, а союз племён создавал фун-

дамент для того, что мы сегодня именуем государством. 

«В сплочённости — сила». 

Эту истину люди знали и исповедовали с начала ве-

ков. Слаженные усилия строителей каналов и пирамид, не-

победимость греческой фаланги или римской когорты, стой-

кость Наполеоновских каре, сокрушительные атаки казачьей 

конной лавы, грозная вереница многопушечных фрегатов 

символизируют в нашем сознании важность и победную 

эффективность высоких уровней сплочённости. Но эти 

уровни так часто достигаются внешними приёмами — 

строевой муштрой, трудовой дисциплиной, угрозой наказа-

ний, лишением пайка, что мы склонны забывать, — не заме-

чать внутреннего импульса человека к сплочённости и соли-

дарности с другими. 

Между тем импульс этот обладает необычайной си-

лой. Жажда свободного самоутверждения и жажда сплоче-

ния вечно противостоят друг другу в душе человека. Чтобы 

вступить в тесный союз с единоверцами, соплеменниками, 

идейными соратниками, я должен отказаться от многих до-

рогих мне свобод. И наоборот, следуя порыву к реализации 

индивидуальной свободы, я навлекаю на себя гнев и отчуж-

дение тех, кто ждёт от меня подчинения клановым правилам 

и нормам. 

Неужели нет выхода из этой вечной дилеммы? Ока-

зывается, есть. Если жизнь столкнёт меня с каким-то союзом 

людей, не получившим ещё одобрения моего клана, рода, 
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государства, моё присоединение к нему, грозящее мне вся-

кими карами, будет переживаться мною как акт свободного 

самоутверждения. 

В предыдущей главе мы уже говорили о том, что че-

ловек, устремляющийся под чёрные знамёна Нового Хали-

фата, утоляет одновременно все три главных порыва: к са-

моутверждению, к слиянию, к бессмертию. Но то же самое 

происходило во многих других эпизодах мировой истории. 

Сражаться за независимость Американских штатов в конце 

18 века примчались француз Лафайет, немец Фон Штойбен, 

поляк Костюшко, британец Томас Пэйн и множество других 

европейцев. Долгая борьба славян против турок в 19 веке 

привлекала на Балканы тысячи энтузиастов от лорда Байро-

на до русского генерала Черняева, уехавшего воевать за сер-

бов в начале 1870-х, вопреки запрету царского двора. 

В Испанской гражданской войне 1936-39 годов рес-

публиканское правительство смогло сформировать интерна-

циональные бригады из приехавших в страну антифашистов. 

Сегодня в вооружённых подразделениях Донбасса можно 

увидеть не только добровольцев из России, но также кавказ-

цев, прибалтов, казахов, даже испанцев и чилийцев. 

Счастье слияния остро переживал и ярко описал 

Маяковский: 

...Если в партию сгрудились малые — 

сдайся, враг, замри и ляг! 

Партия — это рука миллионопалая, 

Сжатая в один громящий кулак... 

Я счастлив, что я этой силы частица, 

Что общие даже слёзы из глаз. 

Сильнее и чище нельзя причаститься 

Великому чувству по имени — класс!1 

Заметим, что для полноты этих чувств поэту необхо-

димо наличие врага, на которого обрушится «миллионопа-

лый кулак». 

Жажда слияния давала энергию многим массовым 

перемещениям народов в мировой истории. Исход евреев из 

Египта — просто первый из известных нам эпизодов. Анг-

лийские пуритане в начале 17 века увидели Землю обето-

ванную за Атлантическим океаном и смогли так сплотиться, 
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что успешно обосновались в Массачусетсе. Следуя их при-

меру, в следующем веке баптисты выбрали на ту же роль 

Пенсильванию. До своей обетованной Земли мормоны 

должны были покрыть в 1840-е 1700 километров от штата 

Нью-Йорк до Солёного Озера в Юте. Для российских духо-

боров Землёй обетованной оказалась Канада. Джим Джонс 

уговорил своих последователей переехать из «прогнившей» 

Америки в девственные джунгли Гайаны (1970-е). 

И в прошлом, и в настоящем у всех народов с не-

обычайной лёгкостью возникали — там, где власти это доз-

воляли, — религиозные и псевдорелигиозные культы. На 

первый взгляд, это явление опровергает наш тезис об уни-

версальности жажды самоутверждения. Ведь человек, всту-

пающий в культ, должен отказаться от многих свобод, пол-

ностью подчиниться воле лидера культа. В действительно-

сти же, сам акт свободного отказа от всех прав может пере-

живаться неофитом как апофеоз свободного волеизъявле-

ния. 

Недаром в индуизме так часто всплывает тезис: 

«Самое высокое свершение — победить собствен-

ную волю, перестать хотеть, достичь нирваны». 

Конечно, может наступить момент, когда человек 

пожалеет о сделанном выборе и попытается вырваться из 

наложенной им на себя неволи. Именно поэтому религиоз-

ные культы так яростно преследуют и карают отступников. 

Все, кому удалось покинуть Церковь Сайентологии, расска-

зывают, какие опасности и препятствия пришлось преодоле-

вать, какое давление было оказано на них. Недавно всплыла 

трагическая история о молодом человеке, вступившем в ма-

ленький культ в Коннектикуте и вскоре забитом до смерти 

своими единоверцами за отказ каяться по их правилам. По-

добным же образом запрет выезда за границу — неизменная 

черта любого тоталитарного государства, от Древней Спар-

ты и Средневековой Японии до Кубы и Северной Кореи на-

ших дней. 

Власть лидера культа над своими последователями 

может превзойти даже власть абсолютного тирана над под-

данными. Сталин мог безнаказанно убить любого жителя 
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СССР, но даже он не мог бы заставить его отравлять собст-

венных детей перед смертью, как это сделал Джим Джонс. 

Если страсть к самоутверждению может привести 

человека на путь индивидуальных преступлений, то страсть к 

сплочению скорее подтолкнёт его к добровольному вступ-

лению в банду, уличную шайку, мафиозный клан. Тому, кто 

равнодушен к политическим или религиозным идеям и 

схваткам, нет нужды отправляться в далёкие и опасные пу-

тешествия, чтобы слиться там с той или иной армией сра-

жающихся. В соседнем квартале или даже в собственном 

жилом комплексе он легко найдёт местного главаря, атама-

на, босса, который объяснит ему, что нужно сделать. Да, по-

требуется в качестве «вступительного взноса», инициации, 

ограбить кого-то или даже убить, или хотя бы сбить с ног 

ударом кулака случайного прохожего. Да, ты вступаешь на 

всю жизнь, измена карается смертью (традиционная форму-

ла: «кровь на входе, кровь на выходе»). Но какое волшебное 

сознание силы и грозности ты получаешь взамен, каким 

почтительным страхом соседей и знакомых ты будешь ок-

ружён! Ещё один вариант Декартовой формулы: «Пугаю — 

значит существую!» 

Вступление в религиозный культ или уличную банду 

подразумевает разрыв с привычным жизненным укладом. 

Но мечта о слиянии утоляется гораздо легче, если во всей 

стране произойдут политические перемены, нацеленные на 

полное подчинение человека государству. Тоталитарный 

деспотизм идеально утоляет жажду человека к сплочению, 

среди «счастливых» подданных должно царить полное еди-

нодушие. Тяга к бессмертию тоже получает некоторое уто-

ление: каждый человек ощущает себя частицей того, что 

было до него и пребудет после. 

Ну а как же утолить страсть к самоутверждению, ес-

ли внешняя война по каким-то причинам (силёнок маловато) 

невозможна? Тогда-то и возникает то, что будет подробно 

рассмотрено во второй части: внутренний террор по отно-

шению к какому-то религиозному, национальному или со-

циальному меньшинству. 
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Сжигание еретиков было любимым развлечением 

Средневековой Европы, старушка, подложившая ветку в 

костёр Яна Гуса, явно видела в этом акт самоутверждения. 

По свидетельству историков, вся Испания ликовала, 

когда в 1492 году из неё изгоняли евреев, а в 1609 — мори-

сков. 

И французские католики были в восторге, когда Лю-

довик Четырнадцатый начал изгонять и казнить гугенотов 

(1685). 

Парижские «вязальщицы» сходились на площадь как 

в театр, чтобы любоваться работой гильотины (1790-1794). 

Избиение армян в Турции (1915) до сих пор не при-

знаётся в этой стране преступлением геноцида. 

Погромы еврейских магазинов и синагог в Гитлеров-

ской Германии вызывали открытый энтузиазм у рядовых 

немцев (1930-е). 

Всякий деревенский босяк и бездельник в Сталин-

ской России с удовольствием участвовал в «раскулачива-

нии», а когда террор перекинулся на «шпионов, вредителей, 

космополитов, убийц в белых халатах», городской обыва-

тель, глядя вслед «чёрной Марусе», увозящей очередную 

жертву в подвалы НКВД, ронял с злорадством и торжест-

вом: «Там разберутся!» (1949-1953). 

И конечно, хунвейбины, забивающие палками учи-

телей, журналистов, профессоров и других интеллигентов, 

видели в этом великолепную возможность потешить свою 

страсть к самоутверждению, одновременно сливаясь «с ве-

ликим народом, строящим коммунизм» (1960-е). 

Вспышки внутреннего террора в мировой истории, 

как правило, принято связывать с именем деспота, находив-

шегося в тот момент у власти: Сулла, Нерон, Домициан, 

Филипп Красивый Французский, Торквемада, Иван Гроз-

ный, Бирон и так далее. Но, думается, что ни один из них не 

мог бы осуществлять свои злодеяния без молчаливого — а 

порой и громогласного — «Смерть шпионам! Размозжим 

головы!» — сочувствия и соучастия народных масс. Даже те, 

в ком ещё звучал голос сострадания, глушили его, интерпре-

тируя происходившее как некие неизбежные человеческие 

жертвоприношения на алтарь всеобщего единства. 
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Люди, пережившие сталинские и хрущёвские време-

на, помнят: с каким подозрением и недоброжелательством 

прохожие на улицах относились к попыткам отличаться от 

толпы хотя бы в одежде, причёсках, косметике. В СССР по-

зорили так называемых «стиляг», за слишком узкие брюки и 

иностранный шарфик дружинники могли отвести в мили-

цию. В маоистском Китае девушкам могли прямо на улице 

отрезать косы, если они превосходили положенную длину. 

Сегодняшнему лидеру Северной Кореи мало того, что весь 

народ одет в такие же чёрные френчи, как у него. Недавно 

он потребовал, чтобы мужчины подражали ему и в причёс-

ке, состригая волосы с висков. 

Равенство, единообразие, сплочённость были гораздо 

легче достижимы на племенной ступени цивилизации. Но с 

возникновением государства совместное существование лю-

дей усложнилось десятикратно. Разделение обязанностей 

приводило к тому, что кто-то должен был трудиться на по-

лях и стройках, кто-то — распоряжаться работами и распре-

делением продукта труда, кто-то — повелевать, судить и 

отражать внешних врагов, кто-то — познавать мироздание и 

хранить накопленную информацию. Неизбежно возникало 

неравенство, а вместе с ним и мучительный вопрос: «Почему 

ты наверху, а я внизу? Почему не наоборот?» 

Почти во всех земледельческих империях проблема 

эта была решена путём разбивки населения на сословия и 

касты. Рабы, плебеи, всадники, патриции, сенаторы в Древ-

нем Риме; неприкасаемые, шудры, кшатрии, брахманы в 

Индии; крепостные, вольные горожане, дворяне, духовенст-

во в Европе и России. 

Человеку легче было смириться со своим положени-

ем на нижних ступенях государственной пирамиды, когда 

ему внушалось, что он предопределён к нему самим фактом 

рождения в нижнем сословии. Пути перехода в более высо-

кие слои за счёт собственных талантов и энергии всячески 

затруднялись, порой перекрывались наглухо. 

Однако там и тут возникали национальные образова-

ния, которые отказывались от кастовой системы, давали ка-

ждому человеку возможность проявить себя на том поприще 

и в той мере, которые соответствовали его природной ода-
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рённости. Такие образования очень скоро достигали неверо-

ятных успехов в экономической и военной сферах. Малень-

кая Финикийская республика господствовала в Восточном 

Средиземноморьи, сумела отразить непобедимого вавилон-

ского царя Навуходоносора (шестой век до Р.Х.), создала 

могучий Карфаген. Афинская республика отразила нашест-

вие огромной армии персов, рассыпала свои процветающие 

колонии по берегам Эгейского и Чёрного морей (5-4 век до 

Р.Х.). И в Средние века мощь и процветание таких респуб-

лик, как Флорентийская, Генуэзская, Венецианская, Новго-

родская показывали всему миру, что сплочённости можно 

добиться и не подавляя страсти человека к самоутвержде-

нию. 

Уникальный вариант победной сплочённости демон-

стрируют нам три тысячи лет истории иудеев. Многократно 

изгоняемые из мест проживания, они ухитрялись сохранять 

цельность своего племени исключительно религиозными и 

языковыми скрепами. Вражда антисемитов к ним часто была 

окрашена чертами зависти. Казалось бы: как можно завидо-

вать бедным и бесправным евреям, запертым в гетто или за 

чертой оседлости? Завидовали именно их феноменальной 

сплочённости, преданности друг другу, готовности помо-

гать, спасать, утешать, лечить. Когда зависть делалась не-

стерпимой, евреев изгоняли. Гитлеру было нетрудно разду-

вать миф о мировом еврейском заговоре: именно так их 

сплочённость могла быть интерпретирована в сознании про-

стонародья. 

Инструментом сплочения племени была устная речь. 

Возникновение земледельческого государства повсюду со-

провождалось появлением нового средства коммуникаций: 

письменности. Теперь писаные своды законов и летописи 

могли связывать в единое целое не только всех живущих, но 

также и разные поколения. Предпосылкой индустриальной 

эры можно считать скачкообразное расширение информаци-

онного обмена, внесённое изобретением печатного станка. 

Все европейские революции, все политические и религиоз-

ные движения 17-19 веков были бы немыслимы без газет, 

журналов, памфлетов, листовок, распространявшихся мно-

готысячными тиражами. Наконец, в 20 веке технический 
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прогресс одарил нас обоюдоострым инструментом сплоче-

ния, способным преодолевать огромные расстояния и вовле-

кать миллионы: радиотрансляцией и кинохроникой. 

Для нашего исследования важно вглядеться в то, как 

этим инструментом воспользовались три страны, начавшие 

Вторую мировую войну: Германия, Япония, Россия (Италия 

во многом копировала немецкий опыт, поэтому её можно 

для краткости исключить пока). Каждая из них была вы-

строена на идеологическом фундаменте, сильно отличав-

шемся от двух других, но каждая объявляла своей великой 

целью достижение нового порядка, мира и процветания на 

всей планете. Рескрипт японского правительства, сопровож-

давший подписание союза с Германией в 1940 году, содер-

жал такие формулировки: 

«Утвердить нашу великую правоту на всей земле и 

превратить мир в единую семью является огромным 

свершением, исполнение которого завещано нам им-

перскими предками и к которому мы стремимся 

всем сердцем денно и нощно. Сокрушительный кри-

зис, обрушившийся сегодня на человечество, грозит 

бесконечным расширением войны и смятения. По-

этому мы страстно надеемся, что конфликты 

утихнут и мирное сосуществование воцарится в 

ближайшее время... Задача предоставить каждой 

нации её законное место и всем людям жить в мире 

и безопасности имеет огромную важность. Она 

беспрецедентна в истории. Но до достижения её 

ещё далеко».2 

Врагами мира и процветания объявлялись те страны, 

в которых к власти прорвались силы, ставившие корысть и 

наживу выше всего. В терминологии Гитлеровской идеоло-

гии эти силы идентифицировались с заговором мирового 

еврейства. Японская пропаганда неустанно прославляла 

торжество духовного начала над материальным и именно 

это обещала насадить в покоряемых странах. Сталинский 

режим провозглашал неизбежную победу марксизма-

ленинизма и полное уничтожение эксплуататорских классов. 

Но все эти различия идейных позиций не мешали агрессо-

рам выступать в тесном союзе в первые годы войны. 
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В 1930-е нацистские идеи находили горячий отклик 

в миллионах сердец не только внутри Германии, но и за её 

пределами. Одних привлекал в ней яростный антикомму-

низм. Других — призывы защищать права трудового народа. 

Третьих — взваливание вины за Первую мировую войну на 

мировой капитализм, призывы к социалистическим переме-

нам. Но главным было то, что каждый немец, припавший к 

своему радиоприёмнику и вслушивавшийся в страстные ти-

рады Гитлера или Геббельса, мог испытать счастливое чув-

ство слияния с миллионами соплеменников. 

Так вышло, что в начале 1970-х судьба свела меня в 

Москве с убеждённым русским националистом. Однажды, 

листая американский журнал, лежавший на моём столе, он 

дошёл до рецензии на историческую книгу о Германии, в 

которой была напечатана фотография: ряды гитлерюгенда, 

замершие на стадионе с поднятой в салюте рукой. 

Глаза моего собеседника увлажнились, и он сказал: 

«Какая была эпоха! Какое единодушие, какой энту-

зиазм!» 

И такие же восторги по поводу народного единоду-

шия выражал сорок лет спустя другой русский националист, 

писатель Проханов, вернувшийся из поездки в Северную 

Корею и умилявшийся там на демонстрации на улицах 

Пхеньяна. 

Когда Гитлер отдал приказ о вторжении в Польшу в 

сентябре 1939 года, большинство его генералов считали это 

безумием. В тот момент соединённые силы противостояв-

ших Германии европейских стран настолько превосходили 

силы Вермахта и Люфтваффе, что если бы они в том же сен-

тябре ударили с запада, поражение было бы неминуемым. 

Однако Франция и Великобритания ограничились формаль-

ным объявлением войны и дали немцам разгромить поляков 

за три недели. 

Дело было в том, что за шесть лет нахождения у вла-

сти тёмный гений Гитлер не только наращивал производство 

танков, самолётов, подводных лодок. Он ковал оружие, ко-

торого не было у англичан, французов, поляков, чехов, ко-

торое не могли оценить его генералы. Пока Франция строи-

ла оборонительную линию Мажино, Лондон изощрялся в 
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дипломатических ходах, машина нацистской пропаганды 

день за днём цементировала невидимые бастионы сплочён-

ности немецкого народа. 

Ни один голос протеста или хотя бы сомнения не 

должен был прорваться через выстраивавшуюся стену. По-

литические партии запрещались, «неправильные» книги 

сжигались, газеты и журналы закрывались. Главные нару-

шители единства — интеллектуалы всех мастей — изгоня-

лись, исчезали в лагерях, в страхе толпами покидали страну. 

Бывший соратник Рэм и его штурмовики были физически 

уничтожены, коммунисты уходили в подполье. Факельные 

шествия, показательные суды, разгром еврейских лавок и 

синагог, спортивные победы арийских атлетов заполняли 

кадры кинохроники. Речи нацистских лидеров по радио пе-

ремежались воинственной музыкой Вагнера и Бетховена или 

военными маршами. 

Мир был ошеломлён немецкими победами 1940 года. 

Не сердить, не провоцировать Германию стало лейтмотивом 

в речах многих политических лидеров ещё не покорённых 

стран. Испания, Швейцария, Швеция, США строго придер-

живались нейтралитета. Прогерманские правительства без 

труда удалось сформировать в Вишистской Франции, в Нор-

вегии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Словакии. Военные 

победы выглядели самым убедительным доказательством 

политической и идейной правоты, толкали многие народы 

следовать примеру Германии. 

Историки, изучающие сегодня Европу 1930-1945 го-

дов, ищут причины победоносного шествия гитлеризма в 

традиционной немецкой воинственности, в мировом эконо-

мическом кризисе, в несправедливых условиях Версальско-

го мирного договора (1919), погрузившего Германию в уни-

зительную нищету и бесправие. Но они забывают, что в те 

же самые годы, на другом конце света, страна с совершенно 

другими традициями и другой исторической судьбой демон-

стрировала точно такую же необъяснимую и победную во-

енную агрессивность. Японская экспансия даже не возглав-

лялась одним полновластным лидером, гениальности кото-

рого можно было бы приписать десятикратное расширение 

территории Империи Восходящего Солнца. 
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Есть ли у нас сегодня возможность приблизиться к 

«решению японской загадки»? 

До 1945 года страна эта была настолько закрытой 

для объективного изучения, что политический анализ про-

исходивших в ней изменений был почти невозможен. Лишь 

после капитуляции Западный мир стал осознавать, насколь-

ко его ценности и традиции были отличны от японских. Од-

ним из первых появилось на свет исследование американки, 

Руфи Бенедикт, которая сумела вглядеться в характер ост-

ровной нации непредвзято. 

Главная разница, обнаруженная ею: если американец 

боготворит равенство и свободу, японец так же боготворит 

иерархию и сплочённость. Для него самое страшное – «по-

терять лицо», нарушить принятые формы поведения. Он 

должен точно знать, какое место ему отведено на ступеньках 

иерархической лестницы, кто из окружающих выше него, а 

кто ниже, какими поклонами и оттенками вежливости сле-

дует демонстрировать правильное осознание своего места. 

На войне предельным случаем «потери лица» счита-

лась сдача в плен. Японского солдата даже не инструктиро-

вали, как он должен вести себя в плену, — настолько подоб-

ная возможность исключалась. Он должен был сражаться до 

последнего патрона, а потом взорвать себя последней грана-

той, предпочтительно вместе с врагами, неосмотрительно 

приблизившимися к нему. В плену оказывались лишь тяже-

лораненные или потерявшие сознание. 

Японцев изумляло, что американцы и британцы, по-

павшие к ним в плен, не считали себя опозоренными до 

конца дней, не осознавали себя безнадёжно утратившими 

уважение своей страны, просили сообщать данные о себе их 

родным. Они были даже способны смеяться! Смех в лагерях 

для военнопленных считался серьёзным нарушением дисци-

плины, карался сурово. 

Сострадание, готовность помочь, бескорыстная под-

держка попавших в беду не считались у японцев добродете-

лями, не ценились. По их представлениям, оказывая услуги 

своим ближним, ты накладывал на них обязанность благо-

дарности, что считалось тяжким бременем и обозначалось 

словом ON, имевшим множество оттенков. Даже продавец в 
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лавке, благодаря посетителя за покупку, мог использовать 

оборот: «я пристыжен на всю жизнь».3
 

Американец может с гордостью сказать: 

«Я никому ничем не обязан». 

Японец же живёт в состоянии вечной задолженно-

сти: родителям, учителям, вскормившей его нации. Место 

религии в Японии занимает шинтеизм — религиозное по-

клонение всему, что связывает народ воедино, его препода-

ют в школах. 

Пренебрежение к состраданию оборачивалось почти 

полным отсутствием полевых госпиталей во время войны. 

Раненый солдат считался просто «подпорченным» солдатом 

и должен был заботиться сам о себе. Американский военно-

пленный в лагере мог рассчитывать на медицинскую по-

мощь от пленного врача в своём бараке, а японская охрана 

практически была лишена доступа к профессиональным ме-

дикам. Если боевые действия приближались к японскому 

тыловому госпиталю и захват его делался неизбежным, ра-

неных не эвакуировали, а пристреливали или давали ору-

жие, чтобы они могли покончить с собой. 

Так же мало ценилась честность, особенно в пропа-

ганде и международных отношениях. И нападение на Порт-

Артур (1904), и захват Маньчжурии (1934), и атака на Перл-

Харбор (1941) были совершены без предупреждения. Любые 

новости с театра военных действий представлялись как по-

беды или умелое маневрирование. У нас нет возможности 

проверить цифры потерь японского флота в Цусимском бою 

(1904), но утверждать, что в трёхдневном сражении с мощ-

ной русской эскадрой были потеряны всего несколько тор-

педных катеров, могут только люди, которым позволено 

врать беспардонно и безоглядно. В конце августа 1945 года 

население Японии ещё не знало о том, что произошло в Хи-

росиме и Нагасаки (6 и 9 августа), и о том, что война проиг-

рана.4 

Строгая иерархия соблюдалась не только в общест-

венной, но и в семейной жизни. 

«Жена кланяется мужу, ребёнок кланяется отцу, 

младшие братья кланяются старшим, сестра кла-

няется всем братьям независимо от возраста... Ро-
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дители могут устраивать и расторгать браки сво-

их детей, даже если те уже достигли 30-40-летнего 

возраста. Отцу — главе семейства — первому по-

дают еду за столом, он первым опускается в семей-

ную ванну, ему кланяются все члены семьи». 5 

Общество, учредившее у себя строгую дисциплину, 

беспрекословное подчинение нижестоящих вышестоящим, 

есть, по сути, армия всегда готовая к походу. Мало того, что 

японцы считали такой порядок человеческих отношений 

наилучшим. Они изумлялись тому, что покорённые народы 

не выражают благодарности за упорядочение их жизни, про-

являют явную враждебность. В невообразимой жестокости, 

с которой оккупационные японские войска обращались с 

местным населением в Корее, Маньчжурии, Китае, Малазии, 

Индонезии, Филиппинах, проявлялось не только их тради-

ционное презрение к состраданию, но и мстительность. 

«Не умеете ценить нас?! Так мы вам покажем!» 

На примере Японии мы ясно видим, что воинствен-

ный тоталитаризм может быть создан без аппарата принуж-

дения, без тайной полиции, лагерей, внутреннего террора. 

Народ добровольно предпочёл счастье сплочённости сча-

стью свободного самоутверждения и превратился в могучую 

военную силу, с которой удалось совладать только ценой 

огромных усилий и потерь. 

Сталинский тоталитаризм имел совершенно другую 

природу. Он не искал опоры в народных верованиях и тра-

дициях, всюду предпочитал действовать страхом и грубой 

силой. В Германии и Японии революционный переход в ин-

дустриальную эру произошёл без гражданской войны, по-

этому в них уцелело много людей с образованием, энергией, 

целеустремлённостью, традициями, те, кого в других своих 

книгах я обозначал термином «дальнозоркий» или «высоко-

вольтный». В России же гражданская война 1918-1921 го-

дов, последовавшая эмиграция побеждённых и волны терро-

ра практически уничтожили тех, для кого свободное самоут-

вержденне было дороже всего остального. Оставалась на-

родная масса способная ценить только счастье сплочения, и 

эту потребность сталинский режим был готов удовлетворять 

любыми доступными средствами. 
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Во многом эти средства и методы повторяли то, что 

делал Гитлер в Германии. Недаром режиссёру Ромму уда-

лось создать документальный фильм «Обыкновенный фа-

шизм» (1965), в котором культурные россияне Брежневской 

поры видели скрытое разоблачение сталинщины. Военные 

парады, оглушительная пропаганда по радио и в газетах, 

шествия физкультурников, бравурные марши, трудовые по-

беды в кадрах кинохроники. Но было одно свойство, кото-

рое в Сталине развилось сильнее, чем в немецком фюрере: 

звериный инстинкт самосохранения. 

Он неплохо знал русскую историю и помнил: сколь-

ко русских правителей были лишены власти или даже убиты 

собственными военными. Свержение царевны Софьи 

стрельцами (1689), стрелецкие бунты, чуть не погубившие 

Петра Первого (1698), убийство гвардейцами Петра Третье-

го (1762), а потом и Павла Первого (1801), восстание декаб-

ристов (1825). По сути, и свержение Николая Второго в фев-

рале 1917 было осуществлено девятью главнокомандующи-

ми фронтами в его собственной армии, которые отказались 

защищать трон от революции. Недаром для прославления в 

кинематографе и литературе Сталин выбрал тех российских 

владык, которые безжалостно расправлялись с военными: 

Ивана Грозного, пославшего своих опричников убивать бо-

яр, и Петра Первого, не брезговавшего отрубать головы 

стрельцам собственноручно. (Оба, кстати, сыноубийцы.) 

Нельзя также исключать возможность того, что вне-

дрённые Сталиным в армию политкомиссары состязались в 

сочинении доносов на своих командиров, приписывая им 

заговоры и планы измены, чему он охотно верил. В какой-то 

мере это могло послужить мотивом для того беспрецедент-

ного избиения командного состава Красной армии, которое 

он устроил в 1937-38 годах. 

Роберт Конквест, пользуясь данными советской пе-

чати, в своей книге «Большой террор» приводит цифры по-

гибших: маршалы — трое из пяти; командующие армиями 

— 13 из 15; адмиралы — восемь из девяти; корпусные ко-

мандиры — 50 из 57; командиры дивизий — 154 из 186.6 

Обезглавленная Красная армия была так ослаблена, 

что при огромном численном и техническом перевесе не 
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смогла нанести решительного поражения финнам в кампа-

нии 1939-1940 годов, и Сталин был вынужден удовлетво-

риться небольшими территориальными приобретениями. 

Зато от покушений на себя он застраховался надёжно. 

Встретившись с Гитлером в аду, сможет сказать ему: 

«Не последовал моему примеру, не провёл чистку в 

армии, вот и поплатился: чуть не погиб от рук соб-

ственных генералов летом 1944». 

Некоторые историки высказывали предположение, 

что именно слабость, проявленная Советским Союзом в 

финской войне, спровоцировала Гитлера на вторжение в 

июне 1941 года. И в первые месяцы его расчёты подтвер-

ждались. Красная армия стремительно откатывалась под 

ударами вермахта, немецкая авиация захватила полное гос-

подство в воздухе. Несмотря на то, что сдача в плен была 

объявлена преступлением, красноармейцы сдавались толпа-

ми, немцы не знали, что им делать с таким количеством во-

еннопленных. 

Но в сентябре-октябре победное наступление начало 

буксовать. Растянувшиеся коммуникации не позволяли 

снабжать армию в достаточной мере, ранние холода, при 

нехватке зимнего обмундирования, превратились в серьёз-

ное препятствие, танки застревали в сугробах. А главное — 

начал меняться дух русских солдат. То, что не удалось Ста-

лину — сплотить народ в единое целое, — сделал за него 

Гитлер. Произошло то же самое, что имело место при втор-

жении Наполеона, про что писал Толстой в «Войне и мире»: 

«Дубина народной войны поднялась со всей своей 

грозной и величественной силой и принялась гвоз-

дить вторгшегося врага...»7 

Каким чудом Советский Союз, потеряв половину ев-

ропейской территории, на перевезённых в тыл заводах, от-

правив на фронт миллионы трудоспособных мужчин, смог в 

1942 году удвоить и утроить выпуск танков, самолётов, пу-

шек, снарядов? Этому феномену нельзя найти никакого объ-

яснения в чисто экономических категориях, не включая на-

ше расплывчатое понятие: сплочение. 

Песенный клич-призыв «Вставай, страна огромная, 

вставай на смертный бой» вдруг перестал быть просто про-
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пагандой, он доставал до глубины сердец. Стойкость рус-

ских, выдержавших натиск военной машины, подмявшей 

под себя всю Европу, восхищала британцев и американцев. 

Тем более что и в их странах стремительный процесс нацио-

нального сплочения перед лицом вторгшегося врага тоже 

преобразил национальное сознание, заглушил голоса паци-

фистов, дал силы сражаться и побеждать. 

После разгрома Германии и Японии мир распался на 

два лагеря: свободной демократии и коммунистического то-

талитаризма. Анализ и описание этого противоборства на-

ходится в руках политологов, историков, социологов, то 

есть людей образованного слоя, которые в подавляющем 

большинстве выбирают счастье самоутверждения, а к сча-

стью сплочения относятся с высокомерным пренебрежени-

ем. Интеллектуал будет применять своё искусство «словес-

ной виртуозности» (термин американского философа Тома 

Соуэлла), чтобы объяснять невероятные успехи коммунизма 

во второй половине 20 века исключительно применением 

обмана и грубой силы. 

На самом деле идеи коммунизма манят к себе мил-

лионы людей именно потому, что в них заложена мечта о 

небывалом сплочении, которое может принести освобожде-

ние от частной собственности. Эта мечта звучит и в пропо-

веди Христа, и в устройстве монастырей, и всевозможных 

коммун, и в израильских кибуцах. Владеть чем-то, чего не 

имеет мой ближний, всегда смутно ощущается как грех, 

проклятья богачам неслись и будут нестись из уст пропо-

ведников всех времён и народов. То, что в реальной истории 

попытки осуществить эту мечту оборачивались морями кро-

ви и страданий, забывается, и толпы вооружённых последо-

вателей Маркса, Ленина, Мао, Кастро снова и снова выходят 

на бой во всех концах планеты. 

В посткоммунистической России все государствен-

ные акции, направленные на утоление человеческой страсти 

к сплочению, истолковываются интеллектуалом как корыст-

ные манипуляции кремлёвских заправил, стремящихся толь-

ко к укреплению собственной власти. Ему кажется диким, 

что люди могут с ностальгией вспоминать страшные годы 

войны или правление Сталина. Пока он отрицает право че-
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ловека на утоление страсти к сплочению, он будет оставать-

ся отщепенцем, высоколобым бунтарём, изгоем. 

Интеллектуал больше всего ценит талант, самобыт-

ность, смелость в разрушении канонов и штампов. Он не 

хочет видеть, что в глазах народной массы все эти замеча-

тельные качества попадают в разряд угроз для радости 

сплочения. Он клеймит тягу к сплочению словами «стадное 

чувство», «торжество серости», «моральная слепота», «раз-

гул толпы» или даже «быдла». 

Однако в реальной жизни он и сам ищет и находит 

счастье сплочения. Только в его случае это оказывается 

«сплочением высоколобых бунтарей». Особенно в россий-

ской истории сей феномен являет себя с поразительным 

упорством. Как только страна достигала стабильности после 

очередного революционного катаклизма, в верхних слоях 

общества возникали группы оппозиционеров, стремившихся 

к разрушению государственного порядка. Они могли карди-

нально отличаться друг от друга по идейным устремлениям, 

по методам борьбы, по объявленным целям, но все эти раз-

личия отступали перед их единодушной ненавистью к вла-

стям предержащим. 

Так, в веке 19-м к свержению царизма призывали ре-

волюционные демократы во главе с Герценом и Чернышев-

ским, народовольцы, ведомые Желябовым и Перовской, 

анархисты, вдохновляемые Бакуниным и Кропоткиным, эсе-

ры, подхватившие у народовольцев знамя террора, христи-

анский непротивленец Лев Толстой и «несгибаемый боль-

шевик» Ульянов-Ленин, ухитрившийся разглядеть в Тол-

стом «зеркало русской революции». 

В эпоху послесталинского диссидентства, во второй 

половине века 20, христианин Солженицын и коммунист 

Лев Копелев могли сделаться друзьями и единомышленни-

ками, генерал Григоренко мог выступать в защиту против-

ников вторжения в Чехословакию (1968), борцы за еврей-

скую эмиграцию могли находить общий язык с русскими 

националистами, сидевшими с ними в одном лагерном бара-

ке. Когда же ветры истории выносили ниспровергателей в 

эмиграцию, их сплочённость тут же улетучивалась. Страш-

ные раздоры и вражда были характерными чертами жизни 
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русской политической эмиграции первой волны (1920-1941). 

Диссиденты, выпущенные на Запад в 1970-е, тут же на-

смерть перессорились друг с другом. Оказалось, что только 

перед врагами по имени Политбюро и КГБ могли ощущать 

себя союзниками Владимир Максимов и Андрей Синявский, 

Василий Аксёнов и Иосиф Бродский, Эдуард Кузнецов и 

Натан Щаранский. 

Сегодня фактором сплочения для высоколобых рос-

сийских бунтарей сделался президент Путин. Кто только не 

слал проклятья в его адрес! Олигархи Березовский и Ходор-

ковский, блогеры Удальцов и Навальный, музыканты Мака-

ревич и Гребенщиков, политики Немцов и Явлинский, лите-

раторы Войнович и Лимонов и целая толпа журналистов, 

пригретых радиостанцией «Эхо Москвы». 

На сакраментальный вопрос: «вы против кого дру-

жите?» — у всех этих людей ответ будет один: 

«Против этого бывшего кагебешника, паталогиче-

ского властолюбца, лидера партии воров, захватчи-

ка Абхазии, Южной Осетии, Крыма, разжигателя 

войны в Донбассе, продолжателя дела Гитлера-

Сталина!» 

Можно предвидеть, что, кто бы ни сменил Путина у 

государственного кормила, ему так же достанется роль ис-

точника единения для вечного российского бунтаря. Но если 

смена нынешнего режима произойдёт в результате револю-

ционного взрыва, тогда единодушие испарится стремитель-

но. Произойдёт то, о чём писал в своём 16 веке ещё Мон-

тень: 

«Те, кто расшатывают государственный строй, 

первыми, чаще всего и гибнут при его разрушении. 

Плоды смуты никогда не достаются тому, кто её 

вызвал; он только всколыхнул и замутил воду, а ло-

вить рыбу будут уже другие».8 

И сколько уже раз история демонстрировала спра-

ведливость этого наблюдения! 

Не проходит и трёх лет со дня взятия Бастилии в Па-

риже (1789), как революционеры переходят от казней ари-

стократов и священников к казням бывших соратников, яко-

бинцы казнят жирондистов, потом сами гибнут после Тер-
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мидорианского переворота (июль 1794). После Февральской 

революции 1917 года в России не проходит и года, как 

большевики начинают расправляться с ниспровергателями 

монархии — кадетами, эсерами, анархистами и прочими. 

Точно так же после свержения германского импера-

тора в 1918 году в стране начинается политическое противо-

борство, завершающееся диктатурой Гитлера, отправлявше-

го в лагеря всех антимонархистов без разбора, а вскоре и 

физически уничтожившего бывших союзников, штурмови-

ков. 

Даже после революции августа 1991 года в России, в 

октябре 1993 танки, посланные президентом Ельциным, 

стреляют по зданию Верховного совета (Белому дому), в 

котором укрылись его бывшие соратники Хасбулатов, Руц-

кой и другие. 

Но никакие исторические примеры не охлаждают 

пыла высоколобого бунтаря. Не действуют на него и призы-

вы умеренных политиков, указывающих ему на то, что на-

родная масса в данной стране, в данный исторический мо-

мент ещё не готова терпеть и поддерживать государствен-

ную власть, которая позволяет оппозиции обзывать себя 

«сборищем воров, палачей и тюремщиков». Интеллектуал 

смотрит на народную массу свысока и верит, что он предна-

значен вести её для её же блага. Выслушивать её невнятный 

«глас народа» он не хочет и не способен. Всё что ему оста-

ётся — быть вечным ниспровергателем, колеблющим устои 

государственной постройки. Тщетно призывать его угомо-

ниться. Ибо такой призыв означал бы: 

«Откажись от утоления двух главных устремлений 

твоей души — страсти к самоутверждению и страсти к 

сплочению». 

Кто же согласится на такие жертвы? 

Политические бури второй половины 20 века приве-

ли к расколу многих народов на две части: Северная и Юж-

ная Корея, Северный и Южный Вьетнам, Китай и Тайвань, 

Восточная Германия и Западная. В одной части восторжест-

вовали идеи, нацеленные на укрепление позиций свободного 

самоутверждения, в другой — нацеленные на усиление 

сплочённости. И процессы подобного размежевания про-
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должают бурлить и сегодня в Азии, Африке, Южной Аме-

рике. 

Острота противоборства между двумя выборами 

усугубляется тем, что в 21 веке новые десятки народов ока-

зались перед необходимостью перехода из земледельческой 

стадии в индустриальную. Такой переход требует отказа от 

многих традиций и верований, отстаивая которые люди го-

товы идти на смерть. Подобные же процессы и катаклизмы 

происходили на этапе перехода сотен кочевых и мигрирую-

щих племён к осёдлой жизни в земледельческом государстве 

– их мы рассмотрим во второй части книги. Пока же пришла 

пора вглядеться в последнюю из трёх главных страстей че-

ловека: порыв к бессмертию. 
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I-3. Жажда бессмертия 

Есть мистика, есть вера, есть Господь. 

Есть разница меж них, и есть единство. 

Одним вредит, других спасает плоть. 

Неверье — слепота. А чаще — свинство. 

Иосиф Бродский 

 

«Нет, весь я не умру! Душа в заветной лире / мой 

прах переживёт и тленья убежит», — писал Пуш-

кин. 

«Но не тем холодным сном могилы / я б хотел наве-

ки так заснуть...», — мечтал Лермонтов. 

«Не листай страницы! Воскреси!» — взывал Мая-

ковский к большелобому химику из будущего. 

Надежду «убежать тленья» разделяли с поэтами 

миллиарды людей, живших на Земле до них и после. Не 

имея «заветной лиры», они искали других путей избавления 

от ужаса неизбежной смерти. Вся религиозная жизнь чело-

вечества вырастает из этого импульса: приобщиться через 

обожествление к солнцу, луне, камню, океану, Зевсу, Озири-

су, корове, змее или Богу невидимому и верить, что какая-то 

частица тебя сохранится за пределами твоей земной жизни, 

благодаря твоей причастности к объекту обожествления. 

С самых первых шагов человечества, различимых в 

тумане прошлых тысячелетий, мы видим эти неутомимые 

попытки продлить наше существование если не в бесконеч-

ность, то хотя бы за пределы различимого умственным взо-

ром. Чтобы описать историю верований разных племён и 

народов, понадобилась бы энциклопедия в сотни томов. 

Мифы и саги о богах египетских, индийских, китайских, ва-

вилонских, греческих, варяжских, мексиканских и прочих 

демонстрируют нам безграничность человеческой фантазии. 

Всё идёт в дело, всё годится — только бы не остаться лицом 

к лицу с осознанием собственной смертности! 

Строительство пирамид, храмов, монастырей, собо-

ров, мечетей, но также и строительство коммунизма, Третье-
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го рейха, Нового Халифата приобщает человека к тому, че-

му суждено пережить его. Здесь жажда бессмертия проявля-

ет себя в макромире мировой истории. Но в микрокосме от-

дельной человеческой души и судьбы тот же порыв прояв-

ляется у всех народов, в первую очередь, самым непосредст-

венным образом: заботой о детях, которым суждено про-

должить твой род, и бережным сохранением памяти о пред-

ках. Потомки и предки — эта невидимая струна, протянутая 

из бездны прошлого в бездну будущего, позволяет нам мыс-

ленно скользить по ней, почти забывая о неизбежности соб-

ственной смерти. Спасая своих детей, человек может пойти 

на верную гибель, а оскорбление, нанесённое памяти пред-

ков, постарается смыть кровью обидчика. 

Обожествление семейных связей в античном мире 

замечательно описал французский историк Фюстель де Ку-

ланж. 

«Отец убеждён, что судьба его после смерти будет 

зависеть от сыновнего ухода за могилой, а сын, со 

своей стороны, убеждён, что отец по смерти ста-

нет богом домашнего огнища и ему надо будет воз-

носить молитвы. Легко понять, сколько взаимного 

уважения и любви эти верования внедряли в семей-

ство... В семье всё было божественно. Чувство дол-

га, естественная любовь, религиозная идея, всё сме-

шивалось и сливалось воедино... Человек любил тогда 

свой дом, как ныне он любит свою церковь».1 

Заключая свой завет с Ноем, а потом и с Авраамом, 

Господь не обещает им ни беззаботной жизни в награду, ни 

райских кущ за порогом смерти, но только одно: 

«Умножу ваше потомство, как песок морской» 

(Бытие, 9:7-9; 17:2, 7-8). 

«...Так как ты сделал сие дело, и не пожалел сына 

твоего, единственного твоего, то Я благословляя 

благословлю тебя и умножая умножу семя твое, как 

звезды небесные и как песок на берегу моря; и овла-

деет семя твое городами врагов своих; и благосло-

вятся в семени твоем все народы земли за то, что 

ты послушался гласа Моего» (Бытие, 22: 16-18). 
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Здесь опять обильное потомство выступает как глав-

ная награда за праведность. И наоборот: за то, что Хам со-

грешил, посмеялся над наготой своего напившегося отца, 

его потомки обречены стать рабами других народов (Бытие, 

9:25-27). 

Скептический ум нашего современника вряд ли мо-

жет поверить, что народ, не имевший письменности во вре-

мена Авраама, мог сохранить в устном предании память о 

всех предках, отделявших его от Ноя (Бытие, глава 10). Не 

сочинил ли более поздний летописец все эти имена, число 

которых переваливает за сотню? Но здесь для нас важно 

другое: сама священность этого длинного списка давала ка-

ждому иудею надежду на то, что и его жизнь не начинается 

рождением и не кончается смертью. 

По мере расширения человеческих сообществ от се-

мьи к клану, от клана к роду, от рода к племени и государст-

ву неизбежно должны были возникать конфликты между 

различными миражами бессмертия. 

«Я могу уповать на бессмертие, пока я блюду все за-

веты своего рода» — 

могло прийти в мучительное противоречие с требо-

ваниями более высокого порядка. Страшное испытание, ко-

торому Господь подверг Авраама, потребовав от него при-

нести в жертву его главное упование — сына Исаака, — 

продолжает потрясать наши души и много веков спустя. 

Рембрандт воспроизвёл его в картине «Жертвоприношение 

Авраама», Кьеркегор — в книге «Страх и трепет», Бродский 

— в поэме «Исаак и Авраам». 

Многие античные трагедии тоже строятся на колли-

зии между высоким и высочайшим. Эдип освободил Фивы 

от Сфинкса, женился на вдове бывшего царя Лая, бережно 

растит рождённых с нею детей, выполняет всё, что запове-

дано человеку богами. И вдруг узнаёт, что убитый им в по-

единке путник на дороге был царём Лаем и мало того: имен-

но он был его отцом. То есть он, Эдип, убил своего отца и 

женился на своей матери. 

Если бы дело Эдипа разбиралось в сегодняшнем су-

де, его адвокаты стали бы доказывать, что Лая он убил в по-

рядке самообороны, а кровосмешение с матерью совершил 
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по неведенью. Скорее всего, присяжные вынесли бы приго-

вор: невиновен. Но Эдип не может допустить, чтобы свя-

щенные законы возмездия, выполнение которых приближа-

ло его к вечности, оказались нарушены. Он сам выносит се-

бе обвинительный приговор и сам исполняет наказание — 

ослепляет себя. 

В реальной политической и религиозной борьбе в 

Древней Греции и в Древнем Риме нередко всплывали кол-

лизии, как будто взятые прямо из их трагедий. Первый кон-

сул Римской республики Луций Юний Брут приказал каз-

нить двух своих сыновей, когда они выступили на стороне 

свергнутого царя Тарквиния Гордого (509 до Р.Х.). Плутарх 

так комментирует это событие: 

«Поступок Юния Брута невозможно ни восхвалять, 

ни осуждать. Либо высокая доблесть сделала его 

душу бесстрастной, либо, напротив, великое стра-

дание довело её до полной бесчувственности. И то, 

и другое – дело нешуточное... Во всяком случае, рим-

ляне считают, что не столько трудов стоило Рому-

лу основать город Рим, сколько Бруту — учредить и 

упрочить республиканский способ правления».2 

Что вернее приблизит нас к бессмертию: выполнение 

долга перед родными, перед страной или перед богами? 

В наш материалистический век мы склонны ставить 

долг по выполнению законов государства выше всех других 

человеческих обязанностей. Но я не думаю, что Дэвиду Ка-

чинскому легко было принять роковое решение, когда он 

догадался, что бомбы по почте рассылает невинным людям 

его родной брат Тед (Теодор, 1996). Донести ФБР или про-

молчать? Дилемма достойная греческой трагедии. 

Сегодня переселение огромного количества мусуль-

ман в страны Западного мира создаёт тысячи болезненных 

столкновений между их представлениями о священных обя-

занностях человека и законами демократических стран, по-

строенными на идеях равноправия. Мусульманские юноши 

и девушки пытаются воспользоваться правами, открывши-

мися перед ними в новом мире, родители приходят в ужас и 

отчаяние, идут на крайние меры, чтобы воспрепятствовать 

им. 
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«Убийства во имя спасения семейной чести» (honor 

killings) стали эпидемией в исламских общинах Англии, 

Америки, Канады. Недавно по каналу Investigative Discovery 

показали передачу про иммигранта из Ирака, который, уже 

находясь в Америке, выдал взрослую дочь за старика, ос-

тавшегося в Багдаде, а когда она отказалась подчиняться 

насильственному браку, задавил её на улице автомобилем. 

Религиозное чувство человека требует уделять забо-

те о мёртвых почти столько же времени и сил, сколько забо-

там о детях. Уже на заре цивилизации существовали народы, 

которые считали необходимым подкладывать в могилы 

оружие, продовольствие, посуду, питьё, чтобы усопший на 

том свете не знал недостатка ни в чём. В раскопках скиф-

ских захоронений находят даже скелеты лошадей и повозки. 

Оплакивание умершего скифского царя требовало, чтобы 

собравшиеся сбривали себе волосы, полосовали лица но-

жом, отрезали ухо, протыкали левую руку стрелой. В моги-

лы вождей клали приносимых в жертву наложниц и юношей 

с оружием, которым предстояло сражаться в войске усопше-

го в загробном царстве.3 

Человеческие жертвоприношения практиковались 

многими народами. Финикийцы и карфагеняне сжигали на-

меченные жертвы внутри металлического быка (Молох), для 

той же цели употреблялась металлическая статуя мексикан-

ского божества, найденная на острове в Мексиканском зали-

ве, внутри неё обнаружили человеческие останки.4 Мёртвые 

являлись людям в сновидениях, и один вождь придумал 

своеобразный способ общаться с ними: он заставлял раба 

заучивать послание наизусть, потом отрезал ему голову и 

зарывал. Если что-то важное забывал сообщить умершим, 

вызывал другого раба и отправлял на тот свет голову-

постскриптум.5 В 19 веке нравы смягчились, и общение с 

душами умерших стало осуществляться при помощи верче-

ния столов. 

Почти все мировые религии включали в своё веро-

учение подробные путеводители по загробному царству и 

инструкции верующему, как устроиться в нём с наибольшим 

комфортом. Но, конечно, чемпионами в поклонении мёрт-

вым явили себя древние египтяне. Не только искусство му-
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мифицирования, статуи покойных, пирамиды и гробницы 

свидетельствуют о серьёзности, с которой они относились к 

этой задаче на протяжении трёх тысяч лет своей истории. 

Огромная литература священных текстов учила человека, 

как готовиться к встрече с богом Осирисом и чего можно 

ожидать от других богов, поджидающих мёртвых в загроб-

ном царстве. 

«Священные тексты заверяли египтянина, что каж-

дая душа могла, подобно Осирису, возродиться к жизни, по-

истине стать Осирисом... Веря в то, что каждый может раз-

делить благую участь бога, египтянин смотрел на смерть без 

боязни. Благотворное влияние на круг этих представлений 

оказал эпизод полного оправдания обвинённого Осириса, 

ибо в нём таился намёк на возможность такого же оправда-

ния для всех».6 

Возможность бессмертия не ставилась под сомнение. 

Если ты не совершил серьёзных грехов, загробный перевоз-

чик доставит тебя в счастливые сады изобилия. Как и в хри-

стианском вероучении, посмертная судьба египтянина ста-

вилась в зависимость от того, как он вёл себя в земной жиз-

ни. Список запрещённых деяний включал все десять запове-

дей, занесённых на священные скрижали Моисеем, но был 

гораздо длиннее. Душа, представ перед божеством, должна 

была не каяться, а наоборот, перечислить то, чего она не со-

вершала в телесной оболочке. 

«Я не угнетал бедного, не оставлял голодного без 

пропитания, никого не заставил плакать, никого не 

убил, не совершал предательства, не совокуплялся в 

храме, не кощунствовал, не жульничал, не отнимал 

молоко у младенцев, я чист, чист, чист!»7 

Из всех мировых религий, кажется, только иудаизм 

обходит стороной вопрос о загробной жизни. Во всём Вет-

хом Завете мы не находим слов «бессмертие» или «воскре-

сить, воскрешение», они появляются только в Евангелии. 

«Рай» — это просто то место, откуда человек был из-

гнан после самовольного поедания плодов с Древа познания 

добра и зла, и куда возврата нет. «Ад, преисподняя» — это 

не то место, куда направляют души для наказания, а просто 

синонимы «небытия». Возможно, именно отказ откликнуть-
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ся на порыв человеческой души к бессмертию оставил иуда-

изм в относительной изоляции, не позволил заложенному в 

нём зерну монотеизма распространиться среди других наро-

дов. Чтобы это произошло, выросшее из иудаизма христиан-

ство, а затем и ислам, должны были широко распахнуть про-

странство своей мифологии и догматики идеям загробного 

мира, воскрешения, бессмертия и прочим атрибутам языче-

ских верований. Не здесь ли спрятана и загадка живучести 

антисемитизма? 

«Вы хотите оставить нас без надежды на жизнь 

вечную? Так мы вам покажем!» 

Как это ни парадоксально, война и особенно гибель в 

бою представлялись миллионам людей реально достижимой 

калиточкой в царство, где смерть уже не грозит попавшим 

туда счастливцам. Легенды и мифы многих народов состя-

заются в описаниях загробной судьбы, уготованной храбре-

цам. Воинская слава признавалась если не гарантией бес-

смертия, то уж точно самым надёжным лотерейным билети-

ком на выигрыш этого заветного приза. 

«Раз в году вождь скифского племени устраивает це-

ремонию. Он заготавливает котёл с вином, и каждый скиф, 

который в течение года убил врага, получает в награду чашу 

из этого котла. Те, кому не удалось никого убить, чаши не 

получают и должны сидеть в стороне, что переживается ими 

как ужасный позор. Убившие не одного врага, а несколько, 

получают в награду две чаши».8 

 

Точно так же у индусов каста воинов-кшатриев счи-

тала смерть в постели постыдной, почти грехом, и такие же 

представления были характерны для японских самураев.9 

Тацит пишет, что среди германских племён долгое 

состояние мира воспринималось воинами как бедствие. 

«Если какое-то племя долго не имело военных 

столкновений ни с кем, знатные юноши начинали добро-

вольно перебегать под команду тех вождей, которые в тот 

момент воевали. Мирная жизнь совсем не по душе этой расе, 

только идя навстречу опасности, могут они завоевать славу 

и привлечь в свою дружину смелых последователей».10 
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У викингов-норманов умереть от старости, а не в 

бою, считалось несчастьем, лишающим человека шанса на 

вечные пиры в загробном царстве, грозящим судьбой тех 

несчастных, которые попадали в подземный ад Хель. 

«Скальды, создававшие хвалебные песни в честь 

своих властителей, воспевали победы в сражениях, мечи и 

корабли, богатую добычу, дальние походы, мужество и вер-

ность... Не удивительно, что оружие присутствует во всех 

погребениях знати языческих времён, а раем для погибших 

воинов называли Валгаллу — чертоги бога войны Одина».11 

Крестовые походы 11-15 веков в огромной мере фи-

нансировались продажей индульгенций и обещаниями уча-

стникам места в раю. 

«В 1421 году священная война яростно обрушилась 

на Чехию... Церковь щедро раздавала сокровища вечного 

спасения, лишь бы только уничтожить дерзких, утверждав-

ших, что Ян Гус и Иероним Пражский были невинны, и 

принимавших причастие в том виде, как в течение двенадца-

ти веков его принимали все христиане — вином и хлебом».12 

В наши дни мир ислама без труда вербует тысячи 

террористов-смертников, обещая им прямую дорогу в веч-

ную жизнь. Во время Ирано-Иракской войны (1980-е) пер-

сидским новобранцам, идущим в бой, вешали на шеи пла-

стиковые ключики от рая. Но и в Америке место на Арлинг-

тонском кладбище сделалось неким символом победы над 

смертью. 

А в России в память о павших во Второй мировой 

войне устраиваются праздничные демонстрации, на которых 

несут тысячи плакатов с портретами погибших, зачислен-

ных теперь в «Бессмертный полк». 

Когда викинги совершали свои набеги на Европу, их 

жертвами часто становились безоружные монахи в неукреп-

лённых монастырях. Нападавшие верили, что своим окро-

вавленными мечами они прокладывали себе путь в вожде-

ленную Валгаллу, погибавшие — в то, что непротивление 

злу насилием, завещанное Христом, гарантирует им оправ-

дание на Страшном суде. 

Окрашенный религиозным жаром пацифизм не раз 

выступал на исторической арене заметной силой. В поздней 
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Римской империи, в африканских провинциях мощное влия-

ние приобрела ересь донатистов. Христианской церкви было 

нелегко бороться с ней. Наказаний донатисты не боялись, 

ибо верили, что мученическая смерть — гарантия места в 

раю. Утром губернатор вывешивал на площади очередной 

грозный указ, а к полудню у его дворца собиралась толпа 

донатистов, просивших поскорее казнить их. 

Аналогичным образом вели себя староверы в России 

17 века, сжигавшие себя в церквях после реформ патриарха 

Никона. Или буддийские монахи во Вьетнаме, превращав-

шие себя в бензиновый факел на улицах Сайгона в 1960-е 

годы. 

Мощный след в истории оставили движения, отка-

завшиеся от применения насилия. В английской революции 

17 века секта диггеров объявила землю общим достоянием и 

пыталась обрабатывать незанятые пустоши невзирая на на-

падения и поджоги их домов. Баптисты, переплывшие Ат-

лантический океан, сумели создать практически своё госу-

дарство в государстве, Пенсильванию. Махатма Ганди увлёк 

своей проповедью ненасильственного сопротивления мно-

гомиллионную Индию. 

Сегодня порыв к бессмертию тоже принимает мно-

жество мирных форм. С трогательным упорством стучат в 

двери домов «непросветлённых» «Свидетели Иеговы». 

Мормоны рассылают проповедников по всему свету, а в 

своей столице в Солт Лэйк Сити устроили гигантский архив, 

где собирают сведения обо всех людях, живших когда-то на 

земле, чтобы никто не потерялся в День Страшного суда. 

В России растёт число последователей Николая Фё-

дорова, звавшего человечество наконец-то заняться единст-

венным — самым важным! — общим делом: воскрешением 

отцов. 

Научно-технические возможности воскрешения и 

бессмертия тоже не остаются без внимания. Уже ярый без-

божник Маяковский мечтал, как в недалёком будущем тех-

нический прогресс научит людей возвращать мёртвых к 

жизни: 
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...Недоступная для тленов и крошений 

рассиявшись высится веками 

мастерская человечьих воскрешений.13 

Известный физик Валентин Турчин (до эмиграции из 

СССР диссидент и соратник академика Сахарова) собирал 

на своей кафедре в Университете Нью-Йорка учёных разных 

направлений на семинары для обсуждения научных методов 

достижения бессмертия. 

Возникла также своеобразная индустрия по замора-

живанию покойников до лучших времён. Называется «гипо-

термия». Разработана сложнейшая технология постепенного 

охлаждения тела, с параллельным замещением крови неза-

мерзающими жидкостями. Фирма «Транс-тайм» обещает 

хранить тела в жидком азоте при температуре -160оС неог-

раниченное время. Расценки — около полумиллиона долла-

ров. Но если это вам не по карману, предлагают заморозить 

только голову, всего за двести тысяч. 

Мне было лет десять, когда я узнал, что все люди 

смертны. Это известие совершенно не вязалось с моим 

внутренним ощущением. 

«Я? Когда-нибудь тоже умру? Чушь какая-то!» 

И я придумал себе такую игру: будто все люди 

смертны, а я нет. И им всем очень важно скрывать от меня 

моё бессмертие. Они все находятся в сговоре: моя мать, учи-

теля, милиционеры, доктора. Почему-то моё бессмертие 

представляет для них огромную опасность. 

Было бы интересно узнать: как много людей в детст-

ве отказывались поверить в свою смертность? 

Зато страх смерти, терзающий человека, лишённого 

благодати веры, живёт в сердцах неодолимо. Лучше всех 

описал его Лев Толстой. Однажды, в 1869 году, он приехал 

по делам в город Арзамас, и ночью в гостинице на него на-

пал неодолимый страх, описание которого он включил в 

«Записки сумасшедшего»: 

«Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я вот 

он, я весь тут. Ни пензенское, никакое имение ничего 

не прибавит и не убавит мне. А я-то, я-то надоел 

себе, несносен, мучителен себе... Что я тоскую, чего 

боюсь? — Меня, — неслышно отвечал голос смерти. 
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— Я тут. — Мороз подрал меня по коже... Всю ночь 

я страдал невыносимо... Я живу, жил, я должен 

жить, и вдруг смерть, уничтожение всего. Зачем 

же жизнь? Умереть? Убить себя сейчас же? Бо-

юсь. Жить, стало быть? Зачем? Чтоб умереть. Я 

не выходил из этого круга, я оставался один, сам с 

собой».14 

Похожими переживаниями делится Пушкин: 

Надеждой сладостной младенчески дыша, 

Когда бы верил я, что некогда душа, 

От тленья убежав, уносит мысли вечны, 

И память, и любовь в пучины бесконечны, — 

Клянусь! давно бы я оставил этот мир... 

Но тщетно предаюсь обманчивой мечте; 

Мой ум упорствует, надежду презирает... 

Ничтожество меня за гробом ожидает... 

Как, ничего? Ни мысль, ни первая любовь? 

Мне страшно... И на жизнь 

гляжу печален вновь.15 

В той или иной форме сладостная надежда убежать 

от тленья живёт в сердце каждого человека. Видимо, осоз-

нание этой истины подтолкнуло римского императора Кон-

стантина в начале 4 века объявить христианство государст-

венной религией. 

Многие были готовы согласиться с тем, что вера в 

одного Бога больше соответствует структуре абсолютной 

монархии, чем пёстрый пантеон языческих богов. 

Увы, религиозного единообразия достигнуть не уда-

лось. Не прошло и столетия, как число христианских ересей 

перевалило за сотню. Кровавые вероисповедальные смуты 

начали раздирать христианский мир. Они ослабили его на-

столько, что он оказался неспособен противостоять вторже-

нию гуннов, германцев, вандалов в веках 5-6, потом ислама 

в веках 7-9, а потом и викингов-норманов в веках 9-11. 

Далее начинается распространение двух ответвлений 

иудейского монотеизма, христианства и ислама, по трём 

континентам: Европе, Азии. Африке. Оба ответвления даро-

вали обращённым надежду на загробную жизнь, оба шли 

навстречу языческим традициям многобожия, разрешая по-
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клонение различным святым, апостолам, мученикам, матери 

Христа, дочерям Аллаха, родственникам пророка Мухамме-

да. Но единства и мира не смогла достигнуть ни та, ни дру-

гая ветвь. Внутренние раздоры уносили не меньше жизней 

христиан и мусульман, чем их долгие войны друг с другом. 

Примечательна религиозная трансформация Индии. 

В неё не раз вторгались и мусульманские, и христианские 

завоеватели, и те, и другие оставили заметные следы в её 

истории. Но большинство населения сохраняло верность 

традициям Вед. 

Думается, это в значительной мере связано с тем, что 

индуизм утоляет жажду бессмертия верой в бесконечную 

цепь реинкарнаций каждой души. 

Также поучительной кажется судьба Китая и Вьет-

нама. Ни конфуцианство, ни буддизм не обещали человече-

ской душе вечную жизнь. Именно этот вакуум смог неожи-

данно заполнить коммунизм, который в 20 веке превратился 

в своеобразную религию для миллионов людей. 

Раз наука доказала, что коммунизм — это светлое 

будущее всего человечества, значит, сражаясь за него, ты 

приобщаешься вечности, — кто может поспорить с этим? 

Сегодня снова усиливается противостояние христи-

анства и ислама. В своё время оно усугублялось тем, что это 

были миры, находившиеся на разных ступенях цивилизации: 

кочевники-мусульмане нападали на земледельцев-христиан. 

В наши дни христианские народы завершили или за-

вершают переход в индустриальную стадию и становятся 

объектами вражды и нападений мусульман, застрявших на 

земледельческой стадии. 

Попытки контрнаступления христиан, их вторжения 

в Афганистан, Ирак, Ливию не приносят ощутимых резуль-

татов, но вызывают тени далёкого прошлого и дают мусуль-

манским проповедникам возможность клеймить нападаю-

щих термином «крестоносцы». 

Видимо, ощущение нарастающей опасности извне 

привело к беспрецедентному событию: встрече Папы рим-

ского Франциска и московского Патриарха Кирилла (фев-

раль, 2016). 
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Первая попытка воссоединения между католичест-

вом и православием была сделана на Ферраро-

Флорентийском соборе (1438-1439) тоже в атмосфере гроз-

ного наступления на христианский мир мусульманской Тур-

ции. Объединение кажется сегодня маловероятным, но ук-

репление союза — почему бы и нет? 

Когда мы используем понятие «бессмертие», следует 

помнить, что оно не имеет абсолютного характера. Главное 

для человека: отодвинуть представление о собственном кон-

це в те пределы, куда его умственный взор уже не сможет 

проникнуть. 

Вообразим, что какая-нибудь экуменическая органи-

зация взялась провести массовое обследование и разослала в 

миллионы адресов анкету с единственным вопросом: 

«Как зовут твою надежду на бессмертие?» 

Скорее всего, ответы рассортировались бы на не-

сколько категорий, главными из которых были бы: 

Моя вера. 

Мои внуки и правнуки. 

Моё отечество. 

Мои творения. 

Мои «следы на пыльных тропинках далёких планет». 

Моя приверженность вечным истинам науки. 

Мои военные подвиги. 

Всё, перечисленное выше. 

Но если бы мы добавили второй вопрос — «а готов 

ли ты сражаться насмерть за своё бессмертие?» — ответом, 

скорее всего, было бы громкое и уверенное «да». 
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I-4. Скрытые гроздья гнева 

Я помышляю почти о бунте! 

Не присягал я косому Будде... 

Пусть закроется — где стамеска! — 

яснополянская хлеборезка! 

Непротивленье, панове, мерзко. 

Иосиф Бродский 

 

Размышляя о причинах войн, историки обычно пы-

таются отыскать какой-нибудь понятный мотив: стремление 

народа расширить свою территорию, тщеславное властолю-

бие лидера, желание нанести опережающий удар набираю-

щему силу соседу, религиозный или политический фана-

тизм. Пока есть понятный мотив, в умах миротворцев воз-

никает надежда на возможность устранения конфликта не-

насильственными средствами: свергнуть воинственного вла-

столюбца, купить приглянувшуюся территорию (Луизиану у 

Франции, 1803, Аляску у России, 1860-е), уступить агрессо-

ру Эльзас или Судеты (1930-е), гарантировать нерушимость 

границ, призвать к веротерпимости. 

Однако содержание трёх предыдущих глав подтал-

кивает читателя к тревожному и неутешительному умозак-

лючению: 

Война может начаться необъяснимо, просто потому 

что какое-то племя или какой-то народ увидит в ней воз-

можность разом утолить все три главных устремления чело-

века: к самоутверждению, к сплочению, к бессмертию. 

Во второй части книги, делая обзор военной истории 

мира, мы будем не раз сталкиваться с феноменом таких 

«беспричинных» конфликтов, в которых сражающиеся не 

испытывали настоящей ненависти друг к другу. Но будем 

сталкиваться и с примерами многовековой бурлящей враж-

дебности, направленной в одну сторону, от одного против-

ника на другого, которую не удавалось погасить никакими 

уступками, аргументами, дарами. 
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На сегодняшний день в исторических анналах хоро-

шо описана вражда племён в разные эпохи и на разных кон-

тинентах. Превосходно изучена взаимная ненависть людей 

разных вероисповеданий. То же самое — политические бу-

ри, взрывавшиеся гражданскими войнами. Вражда и проти-

воборство между классами в марксистской историографии 

выступает как главная разгадка всех военных конфликтов. 

Однако есть два вида вражды, которые до сих пор не 

были выделены в отдельную категорию. Я пытался сделать 

это в своих историко-философских работах.1 Чтобы читате-

лю был понятен ход моих рассуждений о феномене войны, 

мне придётся здесь вкратце описать эти исследования 

«скрытого гнева», многократно вспыхивавшего большими и 

малыми пожарами в мировой истории. 

Вражда между народами, находящимися на разных 

ступенях цивилизации 

Отложим на время подзорную трубу, через которую 

мы оглядваем поля сражений между народами, классами, 

вероисповеданиями. Вернёмся к микрочастице истории, ис-

пользуя некий психологический микроскоп. И положим под 

него душу иудея, входящего под водительством Моисея в 

цветущую долину Ханаана. Скифского всадника, идущего в 

очередной набег на Персидскую империю. Гунна, прибли-

жающегося к границам Древнего Рима. Нормана, подни-

мающегося в своей ладье к стенам Парижа. Монгола у Ве-

ликой китайской стены. Татарского, башкирского, калмыц-

кого конника, замышляющего очередной грабёж русских 

селений. Ирокеза, гурона, делавера, нацеливающего свой 

лук на идущего за плугом американского поселенца. 

Все эти кочевники и мигранты уже имели долгие 

контакты с осёдлыми земледельцами, бывали в каменных 

городах, привозили меха, шкуры, лошадей на продажу. Они 

видели изобилие городских базаров, роскошь дворцов и 

вилл, комфортабельные дома с застеклёнными окнами, ве-

личественные храмы. Счастливые обитатели земледельче-

ских стран, казалось, забыли о том, что такое голод, их боги 

помогают им держать житницы всегда полными зерна. От 
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врагов они умеют защищаться неприступными стенами кре-

постей, превосходным оружием, железными латами и ко-

лесницами. Нельзя не позавидовать им! 

«А что если попытаться подражать им? Научить-

ся сеять и убирать урожай, обжигать кирпичи, 

строить дома, выплавлять железо, медь, бронзу? 

Ведь они, кажется, готовы помогать нам, обучать 

всем своим умениям и ремёслам». 

Такие мысли-соблазны не могли не всплывать в го-

ловах кочевников. И в истории многих племён мы находим 

попытки заняться земледелием, основывать поселения, даже 

овладевать письменностью. Однако эти перемены невоз-

можно было осуществить единодушным скачком, уклады-

вающимся в срок жизни одного человека. Нужно было здесь 

и сейчас отказаться от многих дорогих или даже священных 

обычаев и традиций ради каких-то далёких и умозрительных 

улучшений в жизни потомков. 

Переходя к осёдлому существованию, ты утрачивал 

главное военное преимущество — мобильность, неулови-

мость. Враг всегда будет знать, где найти тебя и напасть в 

удобный момент. 

Главный источник твоей гордости, твоя надежда на 

бессмертие — роль бесстрашного воина — отнимется у те-

бя. Война сделается уделом привелигированного меньшин-

ства, военной касты, и большинству достанется роль тру-

женников на полях, в мастерских, на стройках. 

Зная обычаи своего племени, ты получал почётную 

роль судьи, следящего за их соблюдением, выносил приго-

воры нарушителям, даже приводил их в исполнение, ис-

пользуя традицию кровной мести. Переход от племенной 

структуры к государственной лишал тебя этой важной роли, 

превращал в послушного исполнителя воли правительства, 

назначенных судей, жрецов. 

Приволье кочевой жизни на просторах степей, пус-

тынь, океана придётся сменить на тесноту и вонь поселений, 

где каждый сосед легко может превратиться из дружелюб-

ного соплеменника в завистливого и опасного врага. Исто-

рия всех племён, переходивших от кочевого состояния к 

осёдлому, демонстрирует нам глубочайший внутренний 
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раскол и свирепое противоборство по этому судьбоносному 

вопросу: держаться привычного уклада или решиться на ра-

дикальные перемены? 

Когда часть иудеев, пересекавших пустыню, стала 

выражать сожаление об утраченном сытном комфорте еги-

петского «рабства» и попыталась приносить жертвы золото-

му тельцу, Моисей приказал убивать «отступников» и «пало 

в тот день три тысячи человек» (Исход, 32:27, 28). 

Цезарь сообщает, что в Галлии не только «прорим-

ские» племена воевали с «прогерманскими», но партийная 

рознь раскалывала даже отдельные семьи.2 

У германцев победа «партии войны» отразилась в 

том, что было запрещено владение земельными участками, 

«чтобы в увлечении осёдлой жизнью люди не проме-

няли интереса к войне на занятия земледелием, что-

бы они не стремились к приобретению обширных 

имений».3 

Когда «партия войны» взяла верх среди хельветов 

(территория нынешней Швейцарии, 1 век до Р.Х.), она по-

становила сжечь все уже имевшиеся городки и поселения, 

чтобы у людей не осталось соблазна увернуться от очеред-

ного похода на Рим.4 

Кочевая империя гуннов, веками угрожавшая Китаю 

с севера, раскололась на Южных хунну и Северных. Южные 

постепенно ассимилировались в Китае, а северные ушли в 

далёкий поход на Запад и два века спустя обрушились на 

Европу.5 

У некоторых арабских племён, кочевавших на Ара-

вийском полуострове, были приняты законы, строго карав-

шие за попытку построить дом или посадить дерево. 

Когда часть крымских татар отделилась от Орды и 

основала Казанское ханство, построила деревянный город на 

берегах Волги и занялась земледелием, татары-кочевники 

сделали её объектом таких же нападений, которым до тех 

пор подвергались Московия и Литва. 

Эту цепь примеров можно продолжать и далее. Но 

думается, что и перечисленного достаточно, чтобы выделить 

несколько моментов, неизбежно присутствующих в любом 

переходе от кочевого состояния к осёдлому земледелию. 
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1. Контакт кочевого племени с земледельческим го-

сударством. 

2. Попытки наладить торговлю и выработать правила 

сосуществования. 

3. Возникновение среди кочевников раскола между 

теми, кто стремится перейти к земледелию, и теми, кто яро-

стно держится за святыни старинных обычаев. 

4. Военное противоборство внутри племён, разго-

рающееся до иррациональной ненависти ко всему, что явля-

ет собой или символизирует земледельческий уклад. 

5. В случае победы «партии войны» — опустоши-

тельные нашествия кочевников на земледельческие государ-

ства. 

Внутренним импульсом многих нашествий было: 

«победить, чтобы управлять покорёнными народами». Таков 

был характер вторжений гиксосов в Египет (17 век до Р.Х.), 

персов в Вавилон (6 век), македонцев в Грецию и Персию (4 

век), готов в Римскую империю (5-6 век по Р.Х.), арабов в 

Северную Африку и на Ближний восток (7-8 века), варягов в 

Киевскую Русь (9-10 века), турок в Малую Азию (11-12 ве-

ка). Но во многих вторжениях поначалу господствовал дру-

гой прицел: «победить, чтобы уничтожить, стереть с лица 

земли». Таковы были вторжения иудеев в Ханаан (12 век до 

Р.Х.), кельтов в Италию (4 век до Р.Х.), вандалов в Рим (5 

век по Р.Х.), норманов в Европу (9 век), монголов в Китай, 

Халифат и Русь (13 век), все походы Тамерлана (14-15 век). 

Конечно, начатки земледелия применялись многими 

племенами на кочевой и даже на охотничьей стадии. Но су-

ществовала огромная разница между разными способами 

использования воды. Охотник или кочевник, обрабатывав-

ший несколько грядок рядом со своей хижиной, довольство-

вался для полива дождём или соседним ручьём. Земледель-

ческая цивилизация не могла возникнуть путём простого 

увеличения площади огородов. Чтобы появились великие 

империи, базирующиеся на ирригационном орошении, тре-

бующем строительства огромной сети каналов, дамб и кре-

постей, охраняющих государство от врагов, требовалось ги-

гантское усложнение структуры социума. 
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Это усложнение неизбежно включало в себя ограни-

чение свободы отдельного человека. Большинство должно 

было смириться с тем, что из вольного и равноправного 

члена племени каждый превратится в труженика, обязанного 

в назначенные дни, недели, месяцы трудиться на полях, 

стройках, в каменоломнях, на изготовлении кирпичей. Воля-

вольная или подневольный труд — этот выбор и раскалывал 

племена, оказавшиеся на пороге подъёма на следующую 

ступень цивилизации. Насколько серьёзна была дилемма, 

видно хотя бы на примере истории иудеев, уже обжившихся 

в благополучном Египте, но решившихся броситься на-

встречу неизвестной судьбе в Земле Обетованной, когда фа-

раон увеличил им нормы изготовления кирпичей (Исход, 

5:7-8). 

Моя гипотеза, которую нелегко будет принять тра-

диционной историографии, сводится к следующему: 

Все пять этапов перехода от кочевого племени к 

земледельческому государству будут иметь место и при пе-

реходе от земледельческой ступени цивилизации к индуст-

риальной. 

Новая история уже дала обильный материал, иллю-

стрирующий правомочность подобной гипотезы. 

Начало индустриальной эры логичнее связывать не с 

паровой машиной Джеймса Уатта (18 век), а с целым пучком 

великих открытий и изобретений 15 и 16 веков. Немец Гут-

тенберг построил первый печатный станок, итальянец Ко-

лумб доплыл до Америки, чех Ян Гус, немец Лютер и фран-

цуз Кальвин отняли у церкви монополию на истолкование 

Библии, португалец Магеллан открыл Тихий океан, поляк 

Коперник создал гелиоцентрическую систему вселенной, 

вся Европа наперегонки совершенствовала огнестрельное 

оружие и навигационные приборы для дальних плаваний. С 

этого момента народы начинают состязаться в расширении 

открывшихся горизонтов, обгонять друг друга и вступать в 

противоборство, повторяющее все пять этапов предыдущего 

скачка. 

1. Первый этап: земледельцы сталкиваются с новой 

ступенью цивилизации, существующей пока только в умо-

зрительной сфере, в виде новых идей, верований, открытий. 
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2. Попытки найти общие точки между нарождаю-

щимся новым и священной стариной: Вормсский рейхстаг, 

обсуждающий тезисы Лютера (1521), Триентский собор 

(1545-1563), пересматривавший догматы христианства, пе-

ремирие между гугенотами и католиками во Франции, озна-

менованное Нантским эдиктом Генриха Четвёртого (1598) и 

т.д. 

3. Разгорание гражданских религиозных войн в 16-17 

веках, образование протестантских государств Швейцарии, 

Англии, Шотландии, Голландии, Швеции, которые стано-

вятся пионерами индустриальной эры. 

4. Попытки задавить ростки новой эпохи военными 

средствами: поход герцога Альбы против Нидерландов 

(1567), Варфоломеевская ночь в Париже (1572), поход ис-

панской Великой армады на Англию (1588), Тридцатилетняя 

война на территории центральной Европы (1618-1648). 

5. Тотальное противостояние индустриальной про-

тестантской Европы со странами, застрявшими на земле-

дельческой стадии: Турцией, Испанией, Россией (18-19 век). 

Переход в индустриальную эру у народов Европы и 

США проходил разными темпами и занял от 200 до 300 лет. 

После Второй мировой войны настала очередь совершить 

этот скачок странам Азии, Африки, Южной Америки. В их 

новейшей истории мы наблюдаем процессы, которые можно 

рассортировать на те же пять этапов. И наиболее наглядно 

проступают 4-й и 5-й: внутренние раздоры и завистливая 

враждебность к странам, уже совершившим переход на но-

вую ступень. 

В своё время Китайская империя построила Великую 

стену (начало в 3 веке до Р.Х), Римская империя — Адриа-

нову стену в Британии для защиты от кочевников, нападав-

ших с севера (2 век до Р.Х.). Сегодня похожие попытки пы-

тается делать индустриальный мир: США строят стену на 

границе с Мексикой, Южная Корея отделилась стеной от 

Северной, Израиль вынужден строить защитные ограждения 

по всей границе с враждебным миром ислама. 

В индустриальном мире нет единой стратегии про-

тивостояния миру земледельцев. Страны Европы постоянно 

давят на Израиль, осуждая его за оккупацию палестниских 
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земель, за отказ прекратить заселение занятых территорий, 

за блокаду сектора Газы. Конфликт интерпретируется как 

справедливая борьба палестинского народа против захват-

чиков. На самом же деле, единственным способом для изра-

ильтян улучшить отношение палестинцев к себе было бы 

исчезнуть с лица земли. До тех пор пока их успехи в разви-

тии индустриального государства будут наглядно демонст-

рировать отсталость соседей, завистливая ненависть будет 

полыхать неудержимо и прорываться вспышками интифады 

— хоть бомбами, хоть пулями, хоть ножами. 

Важнейший урок, который мы можем извлечь из 

прошлого: 

— никакие технические чудеса, никакая новейшая 

информационная сеть не могут ускорить процесс перехода с 

одной ступени на другую. Он будет длиться для народов 

Третьего мира те же сто, двести, может быть, триста лет, и 

всё это время враждебность отставших к ушедшим вперёд 

будет сохраняться, а порой и нарастать; 

— борьба будет долгой и потребует отказа от многих 

гуманно-возвышенных идей, которые ослабляют волю к 

противостоянию, толкают индустриальные страны распахи-

вать ворота для новых волн иммигрантов. 

Вражда между низковольтными и 

высоковольтными 

Как я могу относиться к человеку, который обгоняет 

меня в любых начинаниях, видит будущее дальше меня, де-

монстрирует энергию, хватку, умелость, талантливость, про-

зорливость, готовность вступать в противоборство и побеж-

дать? В лучшем случае я буду тайно завидовать ему, в худ-

шем — постараюсь вредить, тормозить, публично осуждать. 

Это и есть суть вечно тлеющей вражды низковольтного к 

высоковольтному. 

Впервые я использовал эти термины в книге «Стыд-

ная тайна неравенства».6 Некоторые читатели, хотя и согла-

шавшиеся с главными тезисами, выражали пожелание изме-

нить эту диаду, найти слова, лишённые оценочного оттенка. 

Ведь в книге неоднократно указывалось на то, что высоко-
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вольтный вовсе не лучше низковольтного, что его избыточ-

ная энергия может толкнуть его на преступления, на жесто-

кость, на немыслимое тиранство. Но есть ли в русском языке 

слова, которые могли бы адекватно отразить разницу энер-

гетических потенциалов, заложенных в людях от рождения? 

Пассивные против предприимчивых? 

Терпеливые против неуёмных? 

Тихоходные против быстроходных? 

Тугодумы против догадливых? 

Миролюбивые против агрессивных? 

Увы, оценочный элемент просачивался во все эти 

противоположности. Сейчас, используя термины первых 

глав этой книги, я могу дать формулировку: 

Высоковольтные — это те, в ком жажда самоутвер-

ждения полыхает сильнее, чем жажда сплочения. Но как это 

выразить одним словом? Ненасытимые? Напористые? Про-

бивные? Необузданные? 

Русская литература уже на первых своих шагах вгля-

дывалась в это противостояние. Именно оно отражено Фон-

визиным в коллизии Простаковы и Скотинины против Ста-

родума и Правдина, Грибоедовым — в образе Фамусовской 

Москвы, объявляющей высоковольтного петербуржца Чац-

кого сумасшедшим. 

Устав ломать голову, я решил оставить первоначаль-

ные обозначения, иногда дублируя их понятиями «близору-

кие против дальнозорких». Всё же и дальнозоркость, и бли-

зорукость представляют собой дефекты зрения, и в том, и в 

другом случае необходимы некие «очки мудрости». Ведь 

дальнозоркий порой не видит того, что у него под ногами. 

Например, Стародум, Чацкий и их наследники в сегодняш-

ней России неспособны разглядеть, что Простаковым, Ско-

тининым, Фамусовым просто не по силам смотреть так да-

леко вперёд, как они, что у них нет ни знаний, ни культуры, 

ни волевого импульса, чтобы строить свою жизнь в соответ-

ствии с высокими идеалами прогресса и гуманизма. 

В сегодняшнем интеллектуальном мире догматы 

равноправия, недопустимости дискриминации, равенства 

всех перед законом настолько сильны, что очевидный факт 

врождённого неравенства людей по энергии, талантам, ум-
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ственным и художественным способностям упорно затушё-

вывается, отодвигается на задний план, замалчивается. Ме-

жду тем именно врождённое неравенство порождает многие 

социальные разногласия, конфликты, катаклизмы. 

На заре цивилизации одним из важнейших шагов 

прогресса был тот момент, когда человек научился запасать 

пропитание на завтрашний день. До этого вся еда, которую 

удавалась добыть, поедалась немедленно. Американцы ещё 

застали индейские племена охотников, которые вели себя 

именно таким образом. Если среди них и появлялись «даль-

нозоркие», оставлявшие недоеденную оленью ногу «про за-

пас», остальные должны были смотреть на них как на опас-

ных нарушителей установленных обычаев. Правомочно 

предположить, что судьба таких была нелегкой, что близо-

рукое большинство соплеменников предпочитало отнять у 

дальнозорких их запасы и отбросить заботу о завтрашнем 

дне. 

Земледелие великих цивилизаций древности — 

Египта, Индии, Китая — было ирригационным. Совместные 

труды по строительству каналов требовали невероятных по-

знаний, прозорливости, чёткого планирования, которое мог-

ло быть осуществлено только дальнозоркими, то есть высо-

ковольтными. Недаром Библейская легенда об Иосифе при-

писывает ему, мудрому иудею, предложение заполнять жит-

ницы заранее на семь грядущих неурожайных лет. (Вопрос о 

том, как бедные египтяне просуществовали полторы тысячи 

лет до прихода в их страну оголодавших кочевников-иудеев, 

тактично опускается.) 

Пока государство устроено более или менее ста-

бильно, высоковольтные имеют возможность проявлять 

свою энергию и прозорливость, проникать в верхние слои 

управления хозяйством, торговлей, административными уч-

реждениями, храмами и университетами. Происходит соци-

альное расслоение, в значительной мере отражающее врож-

дённое неравенство людей по заложенному в них потенциа-

лу. Но там, где есть расслоение, неизбежно поднимет голову 

вражда. Ненависть бедных к богатым, простолюдинов к ари-

стократам, крепостных к помещикам, управляемых к прави-

телям проявляла себя так много раз бунтами и мятежами, 
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что историки имели возможность досконально изучить её. 

Но цепь революций начала 20 века, сломавших государст-

венные постройки многих многонациональных империй 

(Испанской, Турецкой, Российской, Австрийской, Герман-

ской), разрушила сословные перегородки, перемешала все 

слои населения, обнажила «гроздья гнева», ранее оставав-

шиеся скрытыми под другими обличьями. 

 

С особой наглядностью лозунг «кто был ничем, тот 

станет всем» воплотился в Сталинской России. Уже деся-

тилетним я недоумевал: за что в нашей коммунальной квар-

тире соседка Носикова, переселившаяся в Ленинград из де-

ревни, так ненавидит и изводит бранью соседку Надежду 

Михайловну Черняеву, добрейшую тихую старушку «из 

бывших», вся вина которой состояла в правильной русской 

речи и вежливых манерах. 

С началом взрослой жизни такая же иррациональная 

ненависть начала опалять и меня самого, и многих моих 

друзей в самых неожиданных ситуациях. Каким-то образом 

вахтёр в институте, гардеробщица в библиотеке, кондуктор 

в трамвае, проводник в вагоне, банщик в общественных ба-

нях, официант в столовой опознавали в нас «чужаков» и не 

пытались скрыть своего отвращения к «антылигэнтам». Мы 

были одеты так же бедно, как остальные, послушно стояли 

во всех очередях, жили в коммуналках, давились в трамваях 

и автобусах, не пытались выделяться или требовать приви-

легий. По каким же приметам меня и мне подобных вычис-

ляли те, «кто был раньше ничем»? 

Историкам и социологам нелегко было выделить 

этот феномен в бурлящем потоке повседневной жизни, так 

насыщенной переменами. Зато на него вскоре откликнулись 

самые чуткие писатели. Один за другим начали выходить в 

свет романы-антиутопии, описывающие некое государство, 

в котором необоснованным преследованиям и казням под-

вергаются люди виноватые лишь в том, что они чем-то от-

личаются от остальных сограждан. 

У Кафки в «Процессе» (опубликован в 1925) отличи-

тельным свойством оказывается открытость чувству вины, 

которая и заставляет главного героя снова и снова являться 



I-4. Скрытые гроздья гнева 

 69 

на заседания трибунала. («Суду от тебя ничего не нужно. 

Он принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, 

когда уходишь».7) 

У Набокова в «Приглашении на казнь» (1935) осуж-

дённого Цинцинната Ц. отличает от остальных «непрозрач-

ность», то есть наличие чего-то твёрдого и существенного, 

чего недодано его соплеменникам. 

У Орвелла в «1984» (1949) под арест и пытки попа-

дают те, кто сохранил способность любить. 

У Брэдбери в «451о по Фаренгейту» (1953) преследо-

ваниям подвергаются люди, продолжающие хранить и чи-

тать книги. 

У братьев Стругацких в «Обитаемом острове» (1969) 

охотятся за «выродками», которые неспособны впадать в 

радостное ликование от радиопропаганды, реагирующие на 

неё, наоборот, головной болью. 

Вскоре художественные прозрения писателей полу-

чили страшные подтверждения в волнах террора, прокатив-

шихся по коммунистическим странам. Палачи, осуществ-

лявшие раскулачивание, сталинские чистки, ГУЛАГ, китай-

скую «культурную революцию», уничтожение горожан в 

Камбодже, пытавшие заключённых в тюрьмах на Кубе, во 

Вьетнаме, Северной Корее даже не утруждали себя доказа-

тельствами «вины» своих жертв, настолько она была им 

очевидна. Лишённые всех преимуществ богатства, знатно-

сти, сословных привилегий жертвы коммунистического тер-

рора расплачивались за своё врождённое преимущество: 

дальнозоркость, высоковольтность. 

Свидетель и жертва сталинского террора, Осип Ман-

дельштам, дал поэтически исчерпывающую формулу отбора 

жертв: 

«У нас убивают правильно: тех, кто не до конца 

обезумел». 

Обвинения, предъявлявшиеся жертвам террора — в 

шпионаже, заговорах, саботаже, измене, — были вздором и 

ложью от начала и до конца. Но это только в критериях ло-

гики и формальной юстиции. На более глубоком мистиче-

ском уровне они имели свой страшный смысл: высоко-

вольтный, дальнозоркий всегда изменяет своим современ-
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никам, становясь на сторону будущих поколений. За это со-

временники и преследуют его, а потомки будут восхвалять и 

почитать. 

Моему поколению повезло войти в жизнь в те годы, 

когда пик террора уже миновал. Но озлобление и подозри-

тельность близоруких по отношению к дальнозорким дово-

дилось ощущать на себе миллионы раз. Опыт новейшей ис-

тории и повседневной жизни я и попытался обобщить в кни-

ге «Стыдная тайна неравенства». Она выдержала уже три 

издания, я получил на неё множество выражений горячего 

согласия с изложенными в ней идеями. Но так как она об-

ращена только к высоковольтному меньшинству, массового 

успеха у неё быть не могло. 

Однако и высоковольтным нелегко принять строй 

мыслей, который возрождает лозунг noblesse oblige (благо-

родство обязывает). Им легче придерживаться привычной и 

утешительной схемы: «В обсуждении планирования совме-

стной жизни моего народа я вижу дальше, поэтому принятие 

моих планов должно принести всеобщее процветание и ус-

пех. Нужно только донести эти планы до народной массы. А 

мешают этому злые правители, обманом прокравшиеся к 

рычагам управления государством». 

Пока ты веришь, что тебе противостоит лишь кучка 

злых и нечестных людей, у тебя остаётся надежда на победу, 

которая и питает ниспровергательный запал интеллектуаль-

ной элиты во все времена во всех странах. Для этой элиты 

допустить мысль, что в глазах народной массы она сама яв-

ляется опасной нарушительницей покоя и сплочённости, 

означало бы оказаться лицом к лицу с экзистенциональной 

безысходностью конфликта между дальнозорким и близору-

ким. А кому же охота упереться носом в безнадёжность? 

Как объяснил уже Томас Гоббс в своём «Левиафа-

не»8, правительство в государстве берёт на себя обязанность 

быть арбитром между противоборствующими силами. Вы-

соковольтные тираны Сталин, Мао, Ким Ир Сен, Кастро, 

Пол Пот и прочие смогли достичь абсолютной власти, 

именно нарушив эту обязанность, приняв целиком сторону 

близорукого большинства, пойдя навстречу его уравнитель-
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ным страстям, его вечно тлеющей вражде к дальнозорким, 

отдав их полностью на растерзание инстинктам толпы. 

В своей слепой ненависти к дальнозорким Сталин 

доходил до арестов тех, кто пытался предупредить его о го-

товящемся вторжении Гитлера или что-то делал для укреп-

ления западной границы. В ночь с 21 на 22 июня 1941 года 

бомбы уже падали на приграничные районы, командиры за-

прашивали Москву, но из Кремля им отвечали: «Не откры-

вать ответный огонь! Не поддаваться на провокации!» Я 

был знаком с человеком, которого арестовали за «антигер-

манские настроения» в мае 1941, а судили и отправили в ла-

герь в июле! 

Но после войны разгулявшаяся тирания столкнулась 

с неожиданным препятствием. Оказалось, что в условиях 

военного противостояния с миром капитализма обойтись 

совсем без дальнозорких просто невозможно. Ведь только 

они умеют двигать вперёд научно-технический прогресс, 

только они способны разрабатывать всё новые и новые мо-

дели бомбардировщиков, ракет, танков, подводных лодок. 

Что же делать? Неужели снова давать им руководящие по-

сты в управлении индустриальным государством? 

«Нэ дождётэс, — сказал кремлёвский кормчий. — 

Расстрэлыват болше нэ будэм, но посадым рабо-

тат за колучей проволокой». 

Создание специальных лагерей для научно-

технических работников, «шарашек», описанных Солжени-

цыным в романе «В круге первом», было, конечно, изувер-

ским решением проблемы, вполне достойным изворотливо-

го ума «лучшего друга учёных всего мира». И у нас нет ни-

какой гарантии, что в будущем новые тираны не попробуют 

возродить подобную практику. Это же так удобно! Поса-

женный за решётку умник больше не представляет угрозы 

для коммунистического или мусульманского единодушия, а 

работу свою делает исправно, потому только, что не может 

существовать без творческой деятельности, без утоления 

жажды самоутверждения. 

Границы послевоенного мира в огромной степени 

формировались тем, куда успели дойти танки победителей. 

Но внутренний импульс душевного настроя отдельно взято-
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го человека играл немаловажную роль в том, как и куда раз-

бегалось население разорённых стран. Жажда самоутвер-

ждения сильнее горит в душах высоковольтных, поэтому 

они прилагали все силы к тому, чтобы перебежать, просо-

читься из Восточной Германии в Западную, из Северной 

Кореи в Южную, из материкового Китая на Тайвань и в 

Гонгконг, из Северного Вьетнама в Южный. Низковольтный 

больше ценит сплочённость, поэтому он охотнее поддавался 

обещаниям «справедливого коммунистического рая» и оста-

вался там, где жил. Это различие и предопределило сгуще-

ние дальнозорких в антикоммунистическом лагере, и, как 

следствие, — разницу политических режимов в расколов-

шихся странах в период холодной войны. 

Думается, «скрытые гроздья гнева» будут играть 

большую роль и в том, что происходит сегодня. В десятках 

народов, находящихся в процессе перехода от земледельче-

ской стадии к индустриальной, неизбежно возникнет раскол 

между дальнозорким меньшинством, созревшим для пере-

мен, и близоруким большинством, сплочённым ненавистью 

к индустриальному миру. Именно из рядов этого большин-

ства выпрыгивают десятки, сотни, тысячи воинов-

террористов, для которых взорвать себя вместе с «врагами» 

— верный путь к доступному ему бессмертию. И страшен 

будет момент, когда какой-нибудь новый Бен Ладен сумеет 

сплотить их в миллионную армию. 

Скрытые гроздья гнева, описанные в этой главе, 

имеют одинаковую природу и в микрокосме человеческой 

души, и в макрокосме мировой истории: и там, и там бушует 

жажда мести за собственную неполноценность. Именно с 

этим связана огромная миротворческая и цивилизующая 

роль христианства, которое провозгласило, что перед Богом 

все равны. 

«Что высоко у людей, то мерзость перед Богом», 

— говорит Христос и этим отменяет все человече-

ские шкалы неравенства, дарует каждому надежду стать 

«сыном в доме Отца Небесного». 

Близорукость может проявляться не только в том, 

что человек отказывается или не может заглянуть далеко 

вперёд. Взгляд назад тоже может быть искажён и затуманен 
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различными миражами. Даже учёный, искренне интересую-

щийся прошлым своего народа, других племён, всего чело-

вечества, вглядывается в открывающиеся ему картины как в 

музейные экспонаты, как в статичные диковины, как во 

фрагменты развлекательных зрелищ. Допущение, что из 

этих картин можно узнать о том, что ждёт мир в ближайшие 

годы, будет, скорее всего, объявлено антинаучной мистикой. 

Или поэтической вольностью. Как у Пастернака, ко-

торый во всех поэмах о российских революциях 1905 и 1917 

годов сопоставляет их с образами и катаклизмами далёкого 

прошлого: 

Тяжёлый строй, ты стоишь Трои. 

Что будет, то давно в былом.9 

…………………………………………….. 

В неземной новизне этих суток, 

Революция, вся ты, как есть. 

Жанна д’Арк из сибирских колодниц...10 

……………………………………………. 

И вечно делается шаг 

От римских цирков к римской церкви, 

И мы живём по той же мерке, 

Мы, люди катакомб и шахт.11 

……………………………………………. 

Получив «охранную грамоту» от поэта, отправимся в 

«былое» с надеждой разузнать в его пещерах и лабиринтах, 

что ждёт нас впереди. 
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Часть вторая. Пожары войны 

II-1. Племена воюют друг с другом 

С другой стороны, пусть поймёт народ, 

Ищущий грань меж добром и злом: 

В какой-то мере бредёт вперёд 

Тот, кто, по виду, кружит в былом. 

Иосиф Бродский 

 

В сознании жителей современного индустриального 

мира межплеменные войны представляют собой феномен 

далёкого прошлого, интересный только для историков, этно-

графов, энтропологов. Освещая этнические конфликты на-

ших дней, пресса старается сделать их более понятными для 

читателя, используя политические ярлыки, которые племена 

присваивают себе, вступая в военное противоборство. Но 

вдруг в 1994 году в африканской стране Руанде произошла 

межплеменная бойня такого масштаба, что её суть невоз-

можно было спрятать под завесу политического лексикона. 

В течение ста дней члены племён хуту и тутси убивали друг 

друга со скоростью, в пять раз превышавшей скорость 

убийств в немецких лагерях смерти в годы Второй мировой 

войны. Около миллиона человек, без применения оружия 

массового поражения, были зарублены, застрелены, сожже-

ны заживо. 

В большинстве гражданских войн, текущих сегодня 

в странах Азии и Африки, элемент племенной вражды ока-

зывается доминирующим. Во время вторжения советских 

войск в Афганистан (1979-1987) муджехеддины не пред-

ставляли собой единую национальную армию, но 

 «состояли из полутора тысяч различных групп, 

объединявшихся по племенному, этническому или 

лингвистическому признаку. Иногда они объединя-

лись друг с другом, чтобы противостоять Советам, 

но редко были инициаторами атаки. Подчинялись 

эти группы своим местным лидерам. Когда они вез-
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ли на свои базы оружие, поставляемое им ЦРУ через 

Пакистан, было гораздо больше шансов, что на них 

нападёт соперничающая группа, а не российские 

войска. В результате, почти половина оружия нико-

гда не использовалась в боевых действиях, а превра-

щалась в объект продажи, на котором зарабатыва-

ли политические лидеры, укрывавшиеся в Пешава-

ре».1 

В соседнем Пакистане центральная власть с трудом 

сдерживает постоянно вспыхивающие конфликты между 

синдами, пенджабцами, пуштунами, белуджистанцами. Гор-

ные районы северо-запада страны стали практически недос-

тупны для правительственных войск, талибы обосновались 

именно там под покровительством местных шейхов и со-

вершают оттуда свои рейды в Афганистан. Нестабильность 

усугубляется и тем, что уже три лидера страны подряд по-

гибли насильственной смертью, 2 президент Мушарафф чу-

дом выжил после нескольких нападений убийц-смертников. 

Межплеменные конфликты между сикхами, тамила-

ми, бенгальцами, гуджаратами и прочими вспыхивают и в 

Индии. Когда такое происходит в двух странах, имеющих 

термоядерный арсенал, это не может не тревожить цивили-

зованный мир. Поэтому именно сейчас представляется 

весьма важным заняться изучением племенной структуры и 

племенной ментальности, как они проявляли себя на протя-

жении всей мировой истории. 

Но как мы можем исследовать далёкое прошлое на-

родностей, не имевших письменности, не пользовавшихся 

календарём, не оставивших строений, скульптур, изображе-

ний? Даже если они жили по соседству с земледельческими 

цивилизациями, летописцы и путешественники вряд ли ре-

шались оставлять свои защищённые города и отправляться в 

степи, леса и пустыни, где военные конфликты между ко-

чевниками вспыхивали непредсказуемо и любой пришелец 

считался законным объектом для нападений? 

Материалом для историка могут служить только 

раскопки захоронений, древние мифы, песнопения, наскаль-

ные рисунки. И в этом плане бесценным источником оказы-

ваются предания древних иудеев, собранные в Ветхий завет. 
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Именно там сохранился скрупулёзный отчёт о кочевом пе-

риоде иудейских племён от исхода из Египта до создания 

собственного земледельческого царства (13-10 века до Р.Х.). 

Особенно важной в этом плане является Книга Су-

дей, которая переполнена рассказами о междуусобиях изра-

ильских колен. Вот колено Ефремово обозлилось на колено 

Галаадское и вознамерилось убить судью Иеффая. 

«И собрал Иеффай всех жителей Галаадских, и сра-

зился с ефремлянами и побили жители галаадские 

ефремлян... И пало в то время из ефремлян 42 тыся-

чи» (Судьи, 12: 4, 6). 

Здесь сражаются племена, имеющие одну веру и 

один язык. Лишь по ничтожным отличиям выговора им уда-

ётся отличать чужаков от своих. 

«И перехватили Галаадитяне переправу через Иор-

дан... и когда кто из уцелевших ефремлян говорил: 

«позвольте мне переправиться», 

то жители Галаадские говорили ему: 

«Скажи шибболет (колос)». 

А он говорил: 

«сибболет» и не мог иначе выговорить. 

Тогда галаадитяне закалывали его у 

переправы через Иордан» (Судьи, 12:5-6). 

Колено Израиля получает санкцию на войну против 

колена Вениамина у самого Господа. Потеряв уже 22 тысячи 

в боях «пошли сыны Израилевы и плакали перед Господом 

до вечера, и вопрошали Господа: вступать ли мне ещё в 

сражение с сынами Вениамина, брата моего? Господь ска-

зал: идите против него. И подступили сыны Израилевы к 

сынам Вениамина во второй день. Вениамин вышел против 

них из Гивы во второй день, и ещё положили на землю из 

сынов Израилевых 18 тысяч человек, обнаживших меч» 

(Судьи, 20:23-25). 

В конце концов, Израиль побеждает колено Вениа-

мина. 

«Всех же сынов Вениамина, падших в тот день, бы-

ло 25 тысяч человек, обнаживших меч, и все они бы-

ли мужи сильные» (Судьи, 20:46). 
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Но когда свирепость вражды ослабевает, победители 

способны на раскаяние. 

«И пришёл народ в дом Божий, и сидели там до ве-

чера пред Богом, и подняли громкий вопль, сильно 

плакали. И сказали: Господи, Боже Израилев! Для 

чего случилось это в Израиле, что не стало теперь у 

Израиля одного колена?» (Судьи, 21:2-3). 

Господь безмолвствует, но израильтяне сами приду-

мывают довольно своеобразный план исправления содеян-

ного. Вот жители Иависа Галаадского не приняли участия в 

очередном походе. Мы их за это накажем: всех перебьём, а 

девиц их отдадим в жёны уцелевшим вениамитянам, чтобы 

они плодились и пополняли свои потери. 

 «И послало туда общество 12 тысяч человек, му-

жей сильных, и дали им приказание, говоря: идите и 

поразите жителей Иависа Галаадского мечом, и 

женщин, и детей... Всякого мужчину и всякую жен-

щину, познавшую ложе мужчины, предайте закля-

тию. И нашли они между жителями Иависа Гала-

адского 400 девиц, не познавших ложа мужского, и 

привели их в стан Силом, что в земле Ханаанской... 

Тогда возвратились сыны Вениамина, и дали им жён, 

которых оставили в живых из женщин Иависа Га-

лаадского» (Судьи, 21:10-14). 

В описании межплеменных конфликтов сравниться с 

Ветхим Заветом может только великий Геродот. В 5 веке до 

Р.Х. он попытался собрать воедино доступные афинянам 

сведения о племенах, обитавших на Ближнем Востоке, в 

Средней Азии, в причерноморских и прикаспийских степях. 

Из его трудов, например, мы кое-что можем узнать о скифах 

— племени, которое в течение многих веков было грозой 

для всех соседей, но так и не сумело основать собственное 

государство. Оказывается, они были весьма неоднородны и 

находились на разных стадиях освоения земледельческими 

навыками. 

«Самые западные скифские племена обитают к се-

веру от Чёрного моря — каллипады и ализоны. Они 

находятся под влиянием греков и выращивают зер-

но, лук, чеснок, чечевицу и просо. Племена к востоку 
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от ализонов тоже обрабатывают землю, но уро-

жай не съедают, а продают. Между Бугом и Днеп-

ром обитают неурианы, а что к северу от них — 

никто не знает».3 

Между Днепром и Доном обитали скотоводы, име-

нуемые «королевские скифы». Эти презирали земледельцев 

и считали их своими рабами. Геродот подробно рассказыва-

ет о нападениях скифов на Мидию, Урарту, Ассирию, Пер-

сию, даже Египет, но сведений о межплеменных войнах 

почти не приводит. Зато у него подробно описано, как суро-

во карались отступники, пытавшиеся перенять греческие 

обряды и поклоняться греческим богам. 

«Скиф по имени Аначарсис посетил множество 

стран и приобрёл репутацию мудреца. Но острове в 

Геллеспонте он наблюдал жертвоприношения в 

честь Матери Богов, и дал обет принести ей такие 

же жертвоприношения, если благополучно вернётся 

домой. Когда он вернулся и тайно выполнял свой 

обет в густом лесу, его заметил один соплеменник и 

донёс царю Саулису. Царь увидел Аначарсиса, прино-

сящего эти жертвы, и собственноручно застрелил 

его из лука».4 

Исследователи захоронений первоначально исходи-

ли из предположения, что наличие в могиле оружия указы-

вало на мужской пол покойника. Но с середины 20 века ста-

ли внимательнее обследовать скелеты, и оказалось, что не-

редко с оружием хоронили и женщин. В одном женском 

скелете даже нашли наконечник стрелы, застрявший между 

рёбрами. 

«Около сорока таких захоронений обнаружено на 

сегодняшний день на скифских землях к западу от 

Дона; к востоку, на территории, которую Геродот 

называл Сарматией, 20% обследованных могил 5-4 

веков до Р.Х. содержат оружие рядом с женскими 

скелетами».5 

Не отсюда ли пошла легенда об амазонках? 

Жизнь персидских племён до того момента, как они, 

объединённые царём Киром, вторглись в Вавилон, тоже ма-

ло известна. Геродот лишь сохранил их названия. 
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«Доминировали среди персидских племён пасарага-

ды, марафиане и маспианы. Пасарагады превосхо-

дят всех по знатности, из их клана ахеменидов вы-

ходят персидские цари. Названия других племён: 

панфилаи, дерусии и германии (эти три обрабаты-

вают землю), и даи, мардианы, дрописы, сагартиане 

(это кочевые племена)».6 

Афинские историки 5 века до Р.Х. мало интересова-

лись жизнью балканских племён, обитавших в горах Фра-

кии, Иллирии, Македонии. Было известно лишь, что все эти 

линкистийцы, пэоны, оресты, тимофейцы свирепо враждо-

вали друг с другом вплоть до того момента, когда отец 

Александра Великого, царь Филип, сумел объединить их 

под своей властью, научил воевать не толпой, а несокруши-

мой фалангой и повёл на завоевание Эллады (середина 4 

века до Р.Х.).7 

Выше я уже не раз цитировал книгу Юлия Цезаря 

«Записки о Галльской войне». Его талант историка был ра-

вен его таланту политика и полководца. Но он описывает 

галльские и германские племена, уже находящиеся в посто-

янном противоборстве с Римской республикой, поэтому к 

его книге я вернусь в следующей главе. То же самое — зна-

менитый труд Эдварда Гиббона «Упадок и падение Римской 

империи». В нём обильно использованы исследования Таци-

та (50-120 до Р.Х.), в том числе и его отчёты о междуусоби-

ях германских племён. 

«Их тактика боя включает возможность отступ-

ления с тем, чтобы потом возобновить атаку, — 

трусостью это не считается. Тела погибших они 

всегда уносят с поля боя. Самое позорное деяние у 

них — потерять или бросить щит в разгаре схват-

ки. Таких лишают права участвовать в совете и в 

священных ритуалах, многие потом предпочтут по-

кончить с собой, чем терпеть такое унижение». 8 

«Если племя долго живёт в состоянии мира, благо-

родные юноши покидают его и присоединяются к 

тем, кто воюет. Бездействие мучительно для этой 

расы, они рвутся к воинской славе, которая одна и 

является их наградой за смелость в гибельной битве. 
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Убедить их заняться земледелием и ждать целый 

год урожая невозможно. Тем более что они счита-

ют трусостью и глупостью добывать потом то, 

что можно добыть кровью».9 

«Раньше у германцев доминировали тенктеры и 

бруктеры; но теперь их вытеснили чамави и ангри-

варии, которые почти полностью истребили их с 

помощью других племён, находившихся под их вла-

стью. Мы наблюдали за этим конфликтом с чувст-

вом удовлетворения. Около шестидесяти тысяч по-

гибло и не от римских мечей. Нам остаётся только 

молиться, чтобы племена, раз уж не могут полю-

бить нас, продолжали ненавидеть друг друга. Импе-

рия будет продолжать своё движение вперёд, и нет 

для  неё лучшего подарка, чем раздоры её врагов».10 

Увы, в свирепых межплеменных раздорах закаляется 

воинский дух и воинская умелость. И в какой-то момент, по 

неизвестной причине, вчерашние враги обнаруживают, что 

если перестать убивать друг друга, можно объединиться и 

обрушить свою военную мощь на окружающий мир. 

До появления пророка Мухаммеда арабские племена 

на Аравийском полуострове враждовали свирепо. 

«Каждое племя бедуинов жило своей особой жиз-

нью и находилось в постоянной войне со всеми ос-

тальными. Примирение между ними казалось невоз-

можным... Но ко дню своей смерти в 632 году Му-

хаммед сумел собрать почти все племена в единое 

братство мусульман».11 

Ах, как важно было бы нам разузнать, каким образом 

ранее безвестные племена вдруг превращаются в непобеди-

мых покорителей могучих империй — македонцев, арабов, 

норманов, монголов, турок! Никому из европейских истори-

ков или путешественников не довелось проникнуть в мир 

скандинавских племён, когда все эти раумы, рюги, хорды, 

тренды, халейги воевали только между собой и лишь гото-

вились к атакам на земледельческие государства. Однако из 

сохранившихся песнопений скальдов мы можем получить 

ясное представление о том, что уже тогда военные подвиги 

были главным наполнением жизни викингов-варягов, глав-
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ным способом утоления всех трёх главных страстей челове-

ка. 

О междуусобиях монгольских племён накануне на-

шествия на Китай мы имеем лишь обрывочные сведения из 

китайских, персидских, арабских источников. Известно, что 

племена меркид, тайчут, юркин, татар и другие постоянно 

воевали друг с другом, и побеждённые становились васса-

лами победителей. Революционное преобразование, совер-

шённое Чингисханом, состояло в том, что он стал присоеди-

нять покорившихся к своему племени. Он даже уговорил 

свою мать усыновить мальчика из племени юркин, и этот 

поступок имел большое символическое значение. Теперь 

открывался путь для слияния ранее враждовавших племён 

под командой одного вождя.12 

По-настоящему структура племенной организации 

во всех её бесчисленных модификациях открылась европей-

цам лишь тогда, когда их каравеллы, бриги, шхуны достигли 

берегов обеих Америк, Карибского архипелага, Африки, Ав-

стралии. При этом обнаружилось, что большинство племён 

практиковали людоедство. 

«В Африке человеческая плоть продавалась на рын-

ках, похороны были неизвестны. На Соломоновых 

островах людей покупали, чтобы откармливать их 

для еды, как свиней. На Таити старый полинезий-

ский вождь объяснял особенности своей диэты: 

“Когда белого человека хорошенько пожаришь, он 

по вкусу напоминает бананы”. Но жители Фиджи 

жаловались, что мясо у белых слишком жёсткое и 

солёное, полинезийцы на вкус лучше».13 

Белых пришельцев также поражало полное отсутст-

вие понятия собственности у туземцев. 

«Миссионер, живший среди американских индейцев 

сообщал, что они обращаются друг с другом с та-

кой добротой и заботливостью, каких не увидишь у 

цивилизованных народов. Это происходит от того, 

что у дикарей даже нет слов «твоё» и «моё», тех 

слов, которые, по мнению Иоанна Златоуста, гасят 

в наших сердцах огонь доброты и разжигают пламя 

жадности... Они скорее лягут спать голодными, чем 



II-1. Племена воюют друг с другом 

 83 

придержат для себя то, что может понадобиться 

нуждающимся собратьям».14 

Если испанские и португальские колонизаторы инте-

ресовались, в первую очередь, золотом, серебром, пряно-

стями, приплывшие позже них англичане, шотландцы, 

французы имели в своих рядах также миссионеров и пропо-

ведников слова Божьего, которые не боялись жить среди 

дикарей, чтобы нести им свет христианской истины. Они-то 

и стали главным источником наших знаний об укладе и 

обычаях американских индейцев. 

Две мировые войны ХХ века тянулись примерно по 

пять лет каждая. В истории Средних веков кровавый след 

оставила Тридцатилетняя война (1618-1649) между католи-

ками и протестантами и Столетняя война (1337-1453) англи-

чан с французами. Противоборство американцев с индей-

скими племенами можно назвать Трёхсотлетней войной, с 

прибытия в Массачусетс корабля «Мэйфлауэр» (1620) до 

дарования индейцам прав американского гражданства 

(1924). И все эти триста лет не утихали военные конфликты 

между различными племенами, рассыпанными на огромной 

территории от Атлантического до Тихого океанов. 

Племена эти говорили на разных языках, сильно от-

личались друг от друга поверьями, обычаями, внешним ви-

дом, устройством жилищ, но были похожи в одном: каждый 

мужчина в племени был, прежде всего, воином. 

«Чтобы получить какой-то авторитет, собствен-

ность, уважение, даже возможность жениться 

юноша должен был отличиться на “тропе войны”... 

Охота была его трудовым занятием, но война была 

его страстью, спортом, полем для подвигов. Орудия, 

используемые им для охоты, были теми же самыми, 

которые он использовал на войне. Превратиться из 

убийцы бизонов в убийцу людей было для него делом 

минуты».15 

Все попытки белых американцев установить мирные 

отношения с племенами или мирить враждующие племена 

проваливались из-за одной и той же причины: вождь имел 

власть над своими соплеменниками только тогда, когда он 

вёл их на бой. Он мог быть даже искренним, заключая оче-
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редное перемирие с белыми, но он не имел возможности 

удержать горячую молодёжь от таких замечательных подви-

гов, как грабежи, похищения, убийства, сдирание скальпов. 

Никакой вождь не мог наказать нарушителя мира или вы-

дать его для наказания врагам. 

 «Если бы он сделал это, родственники выданного 

смельчака, исполняя священный обычай кровной 

мести, могли бы убить его самого».16 

Теодор Рузвельт, до того как он стал президентом 

США (1901), много лет изучал историю отношений с индей-

цами и опубликовал шеститомное исследование под назва-

нием «Как был завоёван Запад».17 В нём он рассказывает, как 

однажды англичанам удалось выступить мирными посред-

никами в войне между индейцами племени крик и племени 

чероки. 

«По заключению перемирия вождь криков сказал 

англичанам: “Вы потратили столько усилий, сидя в 

наших дымных хижинах. Вот погодите: вскоре на-

ша горячая молодёжь, лишившись возможности 

убивать чероки, перекинется на вас”. Его предска-

зания оправдались. Молодые крики начали нападать 

на поселения белых... Поэтому в войну между чок-

тау и чикасау англичане уже не вмешивались».18 

Другие миротворческие попытки состояли в том, что 

белые вознаграждали враждовавшие племена за прекраще-

ние военных действий. Индейцам нравилось получать по-

дарки. Но как они могли заставить белых расщедриться, ес-

ли между ними воцарялся мир? Естественно, они затевали 

новые бои, мирились, получали вознаграждение и так далее. 

Когда в наши дни Нобелевскую премию мира вручают та-

ким лидерам, как Анвар Садат (1978) или Арафат (1997), она 

играет такую же роль: приз за временное — и, увы, недолгое 

— примирение. 

Всё же в какой-то момент миссионерам квакеров в 

Пенсильвании удалось увлечь своей проповедью индейцев 

племени делавер и обратить их в христиан, исповедующих 

завет непротивления злу насилием. Эти обращённые полу-

чили название «Моравские братья». Результаты были пла-

чевными: воинственные племена приплывали на пирогах 



II-1. Племена воюют друг с другом 

 85 

издалека, чтобы потешить свою кровожадность на «непро-

тивленцах». 

«Так как любая агрессия оставалась безнаказанной, 

удары сыпались на тех, кто их меньше всего заслу-

живал. Ни одна другая колония не понесла таких по-

зорных поражений в попытках справиться с индей-

ской проблемой, как Пенсильвания».19 

Миссионеры выбрали объектом своей проповеди де-

лаверов, потому что те казались наиболее готовыми к пере-

ходу от охоты к земледелию. 

«Сельское хозяйство было основой экономики дела-

веров. Они выращивали кукурузу, бобы, тыквы, ка-

бачки, табак...» 20 

Но им было совершенно чуждо понятие индивиду-

ального владения землёй. Когда белый фермер, поселив-

шийся по соседству и заплативший им за выпас, упрекнул 

их за то, что они выпускают свой скот на его луг, они не 

могли понять, о чём он говорит. 

«Для них дарующая жизнь земля была такой же не-

делимой, как воздух, солнечный свет, вода в реке».21 

На примере судьбы этого племени очень хорошо 

видно, какими опасностями грозило оседание на землю. На 

время посевных и уборочных работ делаверы должны были 

оставаться в своих селениях, и этим пользовались их дав-

нишние враги — племя минква. Покрыв сотни миль, оно 

приплывало в пирогах по реке Саскэхуана и беспрепятст-

венно грабило и убивало мирных земледельцев. Путешест-

венник Де Врис однажды встретил группу делаверов, уце-

левших после набега, спрятавшихся в лесу. Они рассказали, 

что все их запасы зерна были разграблены, дома сожжены, 

погибло около девяноста человек.22 

Всюду, где белые пытались помогать индейцам ос-

воить земледелие, соседние племена враждебно относились 

к этим усилиям. 

«Племя Красные Палки во время нападений разруша-

ло построенные мельницы, ткацкие станки, выреза-

ло скот и всячески демонстрировало ненависть к 

новому образу жизни»..23 
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Самым крупным объединением племён был Союз 

шести наций — мохоки, онейда, онондага, каюга, сенека, 

тускарора, известный под общим именем ирокезы. Они оби-

тали между Охайо и Великими озёрами. Им платили дань 

покорённые племена, даже находившиеся далеко к югу. 

Один из вождей сформулировал эти отношения та-

ким образом: 

 «Мы, мохоки — мужчины, это установлено свыше, 

а вы, делаверы, — женщины, вы не созданы быть 

мужчинами, поэтому вы будете у нас в подчине-

нии».24 

До прибытия европейцев индейцы не имели лошадей 

и не умели изготавливать металлическое оружие. И то и 

другое начало просачиваться к ним уже в 16 веке, с мекси-

канских территорий оккупированных испанцами. Это про-

извело настоящую революцию в охотничьих приёмах и в 

тактике войны. Межплеменные стычки стали гораздо более 

кровопролитными. 

Скачок технического прогресса произвёл такой же 

эффект, какой имел место четыре века спустя, когда автома-

тическое оружие стало попадать в руки красных кхмеров, 

муджахидов, талибана, хамаса, тутси и хуту. Обновив свой 

арсенал, конфедерация ирокезов обрушилась всей мощью на 

племя гуронов, обитавшее на восточных берегах озера Гу-

рон. 

«Они не представляли никакой опасности для ироке-

зов, но по причинам непонятным до сего дня, те вы-

брали их объектом нападений. Начиная с 1630 года, 

около 45 лет тянулась война, которая превратила 

когда-то сильное племя числом 22 тысячи человек в 

оборванную кучку беглецов, искавших укрытия в ле-

сах Верхних озёр. Но и сами ирокезы понесли тяжё-

лые потери: число их воинов сократилось с 3000 до 

1400».25 

Все, кто писал о войнах индейцев, не могли обойти 

тему их обращения с пленными. Несчастных подвергали 

таким пыткам, рядом с которыми бледнели сцены Дантова 

ада и испанской инквизиции. Для начала пленнику устраи-

вали «бег сквозь строй». 
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«Ему указывали на покрашенный столб посреди де-

ревни и приказывали бежать к нему между двух ше-

ренг мужчин, женщин и детей. Каждый из них дер-

жал в руке топор, палку, нож или что-то ещё и пы-

тался нанести удар бегущему. Если тот падал, его 

добивали на земле. И это не было наказанием, а ско-

рее весёлым развлечением для всей деревни».26 

Зрелище чужих мучений доставляло большое удо-

вольствие туземцам. 

«Они танцевали, смеялись, напевали под вопли плен-

ников, которых жарили привязанными к столбу; ку-

сок за куском вытягивали из человека внутренности; 

сдирали кожу с живых и обрубали конечности. На 

глазах у матерей они разбивали головы детей о 

стволы и выбрасывали их тела в кусты. Женщин об-

нажёнными валили на землю и протыкали насквозь 

их тела заострёнными палками; другим отрезали 

груди и разрубали пополам».27 

Празднование победы непременно включало в себя 

какие-нибудь окровавленные атрибуты. Когда шайены от-

мечали победу над племенем шошон (1868), они танцевали 

вокруг костра, «украшенные кровавыми трофеями. Один 

размахивал ободранной рукой шошонской женщины; вождь 

Высокий Волк гордо щеголял в ожерелье из высохших чело-

веческих пальцев; другой воин прижимал к груди кожаный 

мешок, в котором было двенадцать правых рук, отрублен-

ных у шошонских младенцев... Над их головами, в свете ко-

стра, плескались свежие скальпы, привязанные к копьям и к 

веткам деревьев.28 

Другая трёхсотлетняя война земледельцев с охотни-

ками и скотоводами тянулась в те же годы в другом полу-

шарии, на восточных и южных границах империи Россий-

ской. Уже в конце 15 века царь Иван Третий отправил пяти-

тысячную армию на покорение территорий между Уралом и 

Обью. 

«Местные вожди уйгуров и вогулов, прибывшие на 

оленьих упряжках, поспешили выразить покорность 

завоевателям. Было захвачено около сорока поселе-
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ний, в плен попали около тысячи туземцев, включая 

полсотни князьков».29 

Продвигаясь дальше на восток, Россия покоряла 

многочисленные племена, живущие по берегам Оби, Енисея, 

Ангары, Амура, дошла и до Тихого океана и Камчатки. Как 

и в Америке, мех был главной добычей завоевателей. Но 

если американцы получали его в результате торгового обме-

на, русские просто обкладывали туземцев данью и сурово 

карали «за невыполнение нормы».30 

Несмотря на многовековые контакты внутренняя 

жизнь пограничных племён была мало известна русским 

путешественникам и летописцам. Если в Америке передо-

вую линию обороны от набегов держали вольные поселен-

цы, осваивавшие земельные участки и строившие городки и 

форты, то в России та же роль выпала на долю казаков. 

Казачество можно считать уникальным явлением 

российской истории, не встречающимся у других народов. 

Их курени составлялись из пёстрой смеси беглых крестьян, 

дезертиров из русской армии, староверов, не принявших 

церковные реформы патриарха Никона в 17 веке. Они сели-

лись по берегам рек Дона, Волги, Урала (Яика), Кубани, Те-

река. Жили в основном охотой, рыболовством, скотоводст-

вом, грабежами, но с начала 18 века начали активно осваи-

вать земледелие. Их боевые качества ценились очень высо-

ко. На своих ладьях они решались нападать даже на турец-

кий флот в гавани Стамбула.31 Российские предприниматели 

на Урале нанимали их для охраны, а цари Михаил и Алексей 

Романовы стали даже поручать им охрану границ и платить 

за службу порохом, солью, мукой, сукном. 

Конечно, среди казаков не было образованных лю-

дей, которые могли бы собирать сведения о жизни соседних 

кочевых племён. Все эти буряты, тунгусы, черемисы, баш-

киры, калмыки, татары, ногайцы были для них лишь опас-

ными и непредсказуемыми врагами, которые нападали каж-

дый год, убивали тысячи и уводили в плен для продажи в 

рабство десятки тысяч. 

Даже в 18 веке неинформированность русского пра-

вительства в отношении соседних племён приводила к пара-

доксальным ситуациям. 
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«В 1785 году Екатерина выпустила указ о веротер-

пимости, и соответственно приняты были меры 

для образования киргизов. Исходя из предположения 

о том, что киргизы исповедовали ислам, к ним были 

посланы из Казани муллы, чтобы преподавать в от-

крывшихся школах. Также строились мечети и ка-

равансараи для паломников. На самом деле киргизы в 

то время были язычниками-шаманистами. Получи-

лось, что христианская Россия тратила немалые 

средства для пропаганды мусульманства, о чём впо-

следствии должна была пожалеть».32 

Племена Северного Кавказа в течение многих веков 

оставались в относительной изоляции, защищённые своими 

горами от империй, нависавших  над ними с севера и с юга. 

Но в конце 18 века произошло событие, в корне изменившее 

ситуацию: Грузия, устав от конфликтов с агрессивными му-

сульманскими соседями — Турцией и Персией, — попроси-

ла русского императора принять её под своё покровительст-

во. Теперь, чтобы защищать новых подданных и установить 

с ними экономические, культурные и административные 

связи, необходимо было создать сеть коммуникаций, кото-

рые неизбежно проходили по территории, занятой черкеса-

ми, ингушами, дагестанцами, чеченцами, осетинами, кабар-

динцами, адыгейцами и прочими воинственными народно-

стями. Началась долгая война, прерванная только воцарени-

ем безжалостных большевиков в России в 1921 году и во-

зобновившаяся сразу после падения коммунизма в 1991. 

Снова мы сталкиваемся с большим белым пятном в 

царстве Клио. Наши знания о том, как жили эти племена до 

начала 19 века, очень скудны. Российские генералы и адми-

нистраторы, прежде всего, заботились о том, как обезопа-

сить горные дороги и морское сообщение с Грузией по Чёр-

ному и Каспийскому морям. Многие племена, уставшие от 

собственных кровавых междуусобий, соглашались заклю-

чать с русскими мирные соглашения, обязуясь не нападать 

на караваны и отряды, двигавшиеся между поспешно стро-

ившимися фортами и укреплениями. Но соблюдались эти 

соглашения плохо. Любой князёк, днём разыгрывавший ми-
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ролюбие, ночью мог устроить нападение на российские вой-

ска. 

Кроме того, «мирные» оказывались беззащитными 

перед «немирными», объединившимися к началу 1840-х под 

началом знаменитого имама Шамиля. 

«Не только истинные симпатии жителей Чечни 

были на стороне Шамиля, но и страх он внушал 

больший, чем русское начальство, от которого в 

конце концов можно было уйти в горы. Шамиль же 

был беспощаден к отступникам, и защитить их рус-

ские власти не могли. Поэтому население аулов, че-

рез которые проходили всадники Шамиля и его наи-

бов, уходило вместе с восставшими. Уходили и те, 

кто прежде служил русским, чтобы не подверг-

нуться немедленному нападению наступающих».33 

Чтобы изучать народы, находящиеся на племенной 

стадии развития социума, исследователь должен погрузить-

ся в их среду, выучить язык, облачиться в их одежду, под-

чиниться их жизненному укладу. Примерно так поступил 

Лоуренс Аравийский, который в годы Первой мировой вой-

ны поселился среди бедуинов Аравии, сумел завоевать их 

доверие и поднять на восстание против Турецкой империи. 

Но в наши дни клубки межплеменных отношений во многих 

странах Азии и Африки остаются такими же загадочными, 

непредсказуемыми, кровопролитными, а проникновение за-

падных корреспондентов в их среду — таким же трудным и 

опасным. 

Взять в качестве примера Южный Судан. После дол-

гой гражданской войны населяющим его племенам удалось 

в 2011 году отделиться от Северного Судана. Но как, на ка-

кой основе могут они сплотиться в самостоятельное незави-

симое государство? Их верования представляют собой пёст-

рую мешанину из язычества, ислама, христианства, шама-

низма. Из возможных политических моделей только выбор-

ная демократия получит финансовую поддержку богатых 

стран. Но ждать, что они смогут выстроить такую сложную 

социальную конструкцию, было бы слишком наивно. Есте-

ственно возник вакуум власти, и немедленно загорелись эт-

нические войны между племенами нуба, нуэр, динка и дру-
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гими. Результат: сотни тысяч погибших, миллионы бежен-

цев, голод и эпидемии. 

Ещё более заметную роль племенной фактор играл и 

играет в текущей уже пятый год гражданской войне в Си-

рии. Диктатура аловитского меньшинства, возглавлявшаяся 

отцом и потом сыном Асадами, десятилетия удерживала от 

взрыва тлеющую межплеменную вражду. Но примеры на-

сильственного свержения диктаторов с помощью НАТОв-

ских бомбардировщиков придали смелости недовольным и 

подтолкнули на открытое восстание в 2011 году. 

«Вооружённые отряды племён ведут борьбу с си-

рийскими военными на местном уровне. Кроме того, 

племена Северо-Восточной и Восточной Сирии, на-

пример: шаммар, баггара, джаббур, дулейм и угайда, 

имеют тесные и прочные отношения с родствен-

ными им племенными группами в Саудовской Аравии 

и Ираке. Это обстоятельство активно использует-

ся Дохой и Эр-Риядом для переправки оружия в Си-

рию, хотя официально такая траспортировка от-

рицается. Существуют также убедительные сви-

детельства того, что иракские племена оказывают 

помощь оппозиционерам из родственных им сирий-

ских кланов оружием и боеприпасами, а также бое-

виками».34 

Сегодня цивилизованный мир объявляет священны-

ми два принципа в сфере международных отношений: не-

рушимость государственных границ и право каждого народа 

на самоопределение. То, что эти принципы несовместимы, 

как бы не замечается. Что делать с народом, находящися 

внутри какого-то государства, но захотевшим выйти из него 

и начать независимое существование? Как провести новые 

границы? 

Третий священный принцип: отделившийся народ 

обязан установить у себя демократический способ правле-

ния. Если же он выберет диктатуру, или олигархию, или ха-

лифат, или коммунизм, его выбор будет объявлен непра-

вильным, и различными мерами, начиная от экономических 

и кончая ракетно-бомбовыми, его станут подталкивать в 

сторону священной демократии. Многие страны Азии и Аф-
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рики, поспешно сколоченные после двух мировых войн по 

этим принципам — демократия и независимость каждого 

этноса, — на самом деле представляют собой клубок враж-

дебных племён, которые можно удерживать вместе только 

сильной центральной властью. 

Афганистан, Ирак, Пакистан, Нигерия, Руанда, Со-

мали, Эфиопия начинены взрывоопасной враждой, чреватой 

таким же извержениями, какие случились уже в Югославии, 

Ливане, Ливии, Шри-Ланке. 

Опасность местных локальных войн состоит в том, 

что сверхдержавы имеют тенденцию вмешиваться в них. 

Если бы в 1999 году, на пике конфликта между сербами и 

косоварами, в Кремле правил не Ельцин, а какой-нибудь во-

инственный безумец типа Жириновского, он легко мог бы 

послать в Белград ракеты земля-воздух, а то и несколько 

эскадрилий «мигов», чтобы защитить «братский сербский 

народ» от НАТОвских бомбардировок. Если бы в 2013 году 

американским президентом был Мак-Кейн, а не Обама, Пу-

тину не удалось бы уговорить его не бомбить Дамаск, удов-

летвориться вывозом химического оружия из Сирии. Этни-

ческие столкновения в Кашмире — это постоянно тлеющий 

фитиль к вспышке очередной войны между двумя термо-

ядерными государствами, Индией и Пакистаном. 

Чему же учит нас обзор межплеменных войн на про-

тяжении мировой истории? 

При всём их многообразии, одна черта всплывает 

снова и снова почти во всех: отсутствие видимого мотива, 

повода, причины, выгоды. Иноплеменник подлежит унич-

тожению или порабощению не потому, что он представляет 

угрозу мне или моему племени или совершил какие-то вра-

ждебные действия, а потому только, что он иноплеменник. 

Моё племя — это главная форма доступного мне бессмер-

тия, поэтому я иду сражаться за него до конца. 

Удержать племена от взаимоистребления может ли-

бо воцарившийся диктатор, либо вторгшийся колонизатор. 

Защитники «прав человека», ратующие за демократию во 

всём мире, выступающие против деспотизма и колониализ-

ма, мечтающие одарить благами свободы полудикие наро-

ды, не хотят увидеть, что их благородные и бескорыстные 
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порывы обернутся лишь тем, что миллионы хуту, тутси, ну-

ба, динка, шаммар, баггар, джаббур и прочих лишатся глав-

ного человеческого права — права на жизнь. 

Переход от перманентной войны к слиянию через 

покорение или заключение прочного союза — огромный 

скачок в усложнении социальной структуры этноса. Но если 

воины заключают мир между собой, как же они смогут уто-

лять свою жажду самоутверждения, сплочения, бессмертия? 

Нет ли опасности, что они выберут пуститься на за-

воевание мира? 
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II-2. Отставшие атакуют обогнавших 

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, 

Под него ложащуюся, как под татарву. 

Узнаю этот лист, в придорожную грязь 

Падающий как обагрённый князь... 

Иосиф Бродский 

 

Эта тема была подробно исследована мною при ра-

боте над книгами «Метаполитика» и «Грядущий Аттила».1 

Данная глава представляет, по сути, выжимку из этих двух 

книг. Две черты этого типа войн будут привлекать наше 

внимание в первую очередь: 

А) Безрассудная смелость нападающих; 

Б) Их безжалостность к обороняющимся. 

Зачем Моисей приказал убивать не только мужчин в 

городах Ханаана, но и всех женщин побеждённых мадиани-

тян, и всех детей мужского пола? (Числа, 31: 14-18) 

Зачем Иисус Навин не только перебил всех жителей 

взятого иудеями Иерихона, «мужей и жён, молодых и ста-

рых», но разрушил и сам город и проклял всякого, кто по-

пытается восстановить его? (Иисус Навин, 6: 20, 25) 

Кельты, ворвавшиеся в Рим в 390 году до Р.Х., уби-

вали мирных жителей и бездумно сожгли город вместе со 

складами зерна, так что вскоре, при осаде Капитолия, где 

укрылись остатки римского войска, начали страдать от го-

лода и заболевать среди разлагающихся трупов.2 

Какой смысл для наступающих арабов (7 век до Р.Х.) 

был в том, чтобы убивать поголовно побеждённых, если те 

отказывались принять мусульманство?3 

Норманны, начавшие атаки на земледельческую Ев-

ропу (9 век до Р.Х.), не щадили ни мирных жителей, ни мо-

нахов и священников, сжигали города, монастыри и храня-

щиеся в них библиотеки — ради чего? 4 

Монголы, вторгшиеся в Китай в начале 13 века не 

только убивали жителей, но и тратили много усилий на раз-

рушение оросительных каналов, вырубание садов и вино-

градников.5 
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С чем можно сравнить иррациональность этих 

зверств и разрушений? Словно из чёрного и кровавого про-

шлого мировой истории выпрыгнули сегодня талибы, взры-

вающие статую Будды в горах Афганистана, сторонники 

Нового Халифата, разрушающие кувалдами памятники си-

рийской Пальмиры, алькайдовцы, врезающиеся на угнанных 

боингах в американские небоскрёбы. 

Согласно последним исследованиям историков, пер-

вые успешные вторжения кочевников в земледельческий 

Египет имели место в 17 веке до Р.Х. После смерти фараона 

Амененхета Третьего 

«в Египте началась борьба претендентов за трон, 

погрузившая страну в хаос и распад. Когда гиксосы, 

кочевники из Азии, вторглись в разваливющееся го-

сударство, они жгли города, разрушали храмы, 

уничтожали произведения искусства, и на два сто-

летия воцарились в долине Нила под именем Цари-

Пастухи». 6 

Три века спустя аналогичная судьба постигла Ин-

дию. Кочевники-арийцы явились туда из прикаспийских 

степей. 

«Они были искусными и смелыми воинами и вскоре 

покорили северную Индию. В бою они применяли луки 

и стрелы, топоры и копья, а также имели железные 

колесницы. Постепенно они продвигались на восток 

по долинам Инда и Ганга, пока не подчинили себе 

весь Индустан».7 

Победы кочевников над цивилизованными народами, 

имевшими письменность, были зафиксированы в летописях 

побеждённых. Первые пять книг Ветхого завета снова пред-

стают перед нами как уникальный исторический памятник: 

здесь кочевой народ, не умевший писать и читать, бережно 

сохранил в устных преданиях не только историю своих за-

воеваний, но и историю поражений в борьбе с народами-

земледельцами. 

Победное вторжение иудеев в Ханаан под водитель-

ством Моисея, а потом Иисуса Навина вскоре захлебнулось. 

Новый вождь, возглавивший их, по имени Иуда, 
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«взял Газу с пределами её, Аскалон с пределами его, и 

Екрон с пределами его. Господь был с Иудой, и он ов-

ладел горою. Но жителей долины не мог прогнать, 

потому что у них были железные колесницы» (Су-

дьи, 1:18-19). 

Постепенно иудеи отказываются от тотального 

уничтожения побеждённых и довольствуются тем, что обла-

гают их данью. Данниками стали города Иерусалим, Бефсан, 

Фанаах, Газер, Китрон, Вефсамис и многие другие (Судьи, 

1:21-36). Начинается период параллельного существования 

скотоводов-иудеев и местных замледельцев. 

«И жили сыны Израилевы среди Хананеев, Хеттеев, 

Аморреев, Ферезеев, Евеев и Иевусеев; и брали доче-

рей их себе в жёны, и своих дочерей отдавали за сы-

новей их, и служили богам их» (Судьи, 3:5-6). 

Воинственность иудеев ослабевает, и вскоре они 

оказываются в подчинении у местных народов. В 12-11 ве-

ках до Р.Х. мы видим их живущими в Земле Обетованной в 

довольно жалком положении. 18 лет над ними господствуют 

моавитяне, потом 20 лет — хананеи, мадианитяне — семь 

лет, аммонитяне — 18, филистимляне — 40.8 

В какой-то момент земледельцам даже удаётся обез-

оружить вторгшихся кочевников. 

«Кузнецов не было во всей земле израильской, ибо 

филистимляне опасались, чтобы евреи не сделали 

меча или копья» (1-ая Царств, 13:19). 

Тем не менее враждебность сохраняется и прорыва-

ется поджогами, грабежами, убийствами, для которых го-

дятся, за неимением мечей и копий, любые подручные сред-

ства: герой Самегар «перебил 600 филистимлян воловьим 

плугом» (Судьи, 3:31), герой Самсон угробил тысячи фили-

стимлян «ослиной челюстью» (Судьи, 15:15). Мстительная 

фантазия иудеев не даёт ограничить себя тесными рамками 

правдоподобия в прославлении подвигов Самсона. Ему ни-

чего не стоит выломать городские ворота Газы и унести их 

на вершину горы (Судьи, 16:3). Для поджогов он устраивает 

прямо-таки цирковое представление: поймал триста лисиц, 

связал их попарно хвостами, привязал к хвостам горящие 

факелы и выпустил их «на жатву филистимскую, и копны, и 
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несжатый хлеб, и виноградные сады и масличные» (Судьи, 

15:5). 

В истории мирового терроризма Самсон стоит пер-

вым среди террористов-самоубийц. 

«И сдвинул Самсон с места два средних столба, на 

которых утверждён был дом, упёршись в них... и 

сказал: умри, душа моя, с Филистимлянами! И упёр-

ся всею силою, и обрушился дом на владельцев и на 

весь народ, бывший в нём. И было умерших, которых 

умертвил Самсон при смерти своей, более нежели 

сколько умертвил он в жизни своей» (Судьи, 16:29-

30). 

Подчинённое положение иудеев длилось примерно 

двести лет. Но эти годы не пропали даром. Постепенно, шаг 

за шагом, кочевники-пастухи, учась у местных, осваивали 

тайны земледелия и строительства каменных зданий и стен. 

В священных текстах, в Первой книге Царств, относящейся 

к 10 веку до Р.Х., появляются слова «молотить», «плуг», 

«сошник», «заступ», «давило», «жать», «строить». Это мож-

но считать указанием на то, что к моменту воцарения Саула 

и Давида процесс перехода иудейского племени от кочевого 

состояния к осёдло-земледельческому был завершён. Строи-

тельство храма в Иерусалиме и овладение письменностью в 

10 веке — два заключительных момента этого перехода. 

Если мы теперь мысленно перенесёмся на три тыся-

чи лет вперёд, мы обнаружим на той же территории, между 

Средиземным морем и рекой Иордан, межнациональные 

конфликты, многими чертами напоминающие противобор-

ство иудеев с филистимлянами. Только теперь роль ушед-

ших вперёд филистимлян выполняют израильтяне, рывком 

вступившие в индустриальную стадию цивилизации и окру-

жённые враждебными народами, застрявшими в стадии зем-

ледельческой. 

По сути, мусульманское окружение Израиля устрем-

лено к той же цели, какую ставили перед своими воинами 

Моисей и Иисус Навин: поголовное уничтожение противни-

ка. Легендарные герои Книги судей — Иуда, Аод, Гидеон, 

Самегар, Самсон — получили своих продолжателей в лице 

знаменитых террористов, таких, как Абу Нидал, Джордж 
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Хабаш, Ильич Рамирес Шакал, Ясир Арафат, Бин Ладен. 

Убивать, поджигать, взрывать своих противников без разбо-

ра – главный, если не единственный способ самоутвержде-

ния для этих людей, разделённых тремя тысячелетиями ис-

тории. 

Другая схожесть: не имея сил победить мощного 

противника в открытой войне, мусульмане Ближнего Восто-

ка ввязываются в кровопролитные схватки друг с другом 

точно так же, как это делали израильские колена (см. пре-

дыдущую главу). В 1970 году палестинцы развязали граж-

данскую войну в Иордании. Разбитые и вытесненные в Ли-

ван, они и там разожгли в 1975 кровавую смуту, тянущуюся 

до сих пор. В 1981 Ирак нападает на Иран, в 1990 — на Ку-

вейт. Боевые действия между такими организациями, как 

Фата, хезбола, Хамас, ООП вспыхивают постоянно на всех 

территориях, примыкающих к Израилю. 

Нужно отдать должное израильтянам: им удалось так 

ужесточить свой контроль над палестинцами, населяющими 

западный берег Иордана, что засылка туда огнестрельного 

оружия и взрывчатых веществ сделалась крайне затрудни-

тельной. Ярость и ненависть к «захватчикам» продолжают 

бушевать там, но реализовать её удаётся при помощи ножей, 

камней, пращей, а последнее время и автомобилей: если вре-

заться на полной скорости в очередь израильтян на автобус-

ной остановке, можно убить или ранить десяток-другой 

«врагов». 

Противоборство израильтян с палестинцами — это 

лишь малый эпизод войны, полыхающей сегодня между ин-

дустриальным миром и миром земледельцев. Погружаясь в 

далёкое прошлое, мы увидим, что долгие войны кочевников 

и мигрантов с государствами земледельцев имели много 

общего с тем, что происходит сегодня. Главное сходство: 

иррациональная ненависть нападающих к обороняющимся, 

стремление стереть с лица земли не только их самих, но и их 

культуру. 

«Никаких переговоров с американцами и евреями, — 

призывают проповедники ислама. Джихад — это только Ко-

ран и автомат». 
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А также все виды взрывчатых веществ, смертонос-

ных бактерий, ядовитых газов и — ах, если бы! — термо-

ядерного оружия. 

Сотни и тысячи террористов-самоубийц, радостно 

откликающихся на эти призывы, — лучшее доказательство 

подлинности кипящих враждебных чувств. Но в сфере меж-

дународных отношений принято как-то обосновывать лю-

бую агрессию. В древности никто не спрашивал нормана, 

что заставило его проплыть вокруг всей Европы в Среди-

земное море и свирепствовать там в прибрежных городах и 

поселеньях. И монгольскому хану не было нужды отдавать 

отчёт в том, зачем после взятия города он приказал сложить 

головы погибших в три кучи: в одной — мужские, в другой 

— женские, в третьей — детские.9 

Сегодня для зверств необходимы логические, поли-

тические и даже моральные обоснования. Цивилизованный 

мир не может смириться с безмотивностью ужаса. Он с го-

товностью заглатывает пропагандные объяснения терактов, 

изготавливаемые поднаторевшими дипломатами в чалмах, 

куфьях и игалях: оскорбления пророка Мухаммеда, изгнание 

с родных земель, ущемление прав, строительство поселений, 

стремление к национальной независимости и так далее. 

Примечательно, что чувство ненависти между враж-

дующими вот уже три тысячи лет остаётся односторонним: 

отставшие ненавидят обогнавших, а те лишь пытаются ути-

хомирить их или откупиться. Попытки задобрить нападаю-

щих пронизывают множесто старинных конфликтов. 

В 162 году до Р.Х. быд заключён мир между Китай-

ской империей и вождём гуннов Лаошань-шаньюем. 

«Китай и Хунну признавались двумя равными госу-

дарствами, причём Китай, из сочувствия к холодно-

му климату в стране своего соседа обязывался еже-

годно отправлять на север, к хуннскому шаньюю, 

определённое количество проса и белого риса, парчи, 

хлопка, шёлка и различных других вещей. Конечно, 

это была завуалированная дань».10 

В 408 году до Р.Х. вестготы осадили Рим, но городу 

удалось откупиться в тот раз. 
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В 800-е годы норманы грабили и сжигали француз-

ские города Руан, Нант, Тулузу, Бордо. В 845-м они подня-

лись по Сене до Парижа. Городу удалось спастись, уплатив 

7000 фунтов серебра. Но 20 лет спустя его постигла участь 

остальных.11 

Российские княжества и города после вторжения 

монголов в 1240 сделались их постоянными данниками и 

оставались в этом положении два с половиной века. 

В предыдущей главе было рассказано о попытках 

американцев замирять индейцев дарами и деньгами. 

Точно такую же тактику пытается применять сегодня 

индустриальный мир по отношению к воинственным земле-

дельцам. Все виды экономической помощи развивающимся 

странам — это попытки гасить или предотвращать военные 

конфликты в них, аналог старинной дани. А лагеря пале-

стинских беженцев — аналог амереканских резерваций для 

индейцев. 

Для помощи палестинским беженцам в 1949 году 

было создано при ООН специальное агентство UNRWA 

(United Nations Relief and Works Agency). Мандат этого 

агентства регулярно возобновляется, сегодня он продлён до 

июня 2017 года.12 Считалось, что выделяемые средства 

должны были помочь палестинцам обосноваться на новых 

местах в арабских странах, куда они бежали после победы 

Израиля в Войне за независимость 1948-1949 годов. Естест-

венно, что большинство служащих этого ведомства вербо-

валось из самих палестинцев. И они вели дело таким обра-

зом, чтобы нужда в них никогда не исчезала, и чтобы пале-

стинцы оставались в статусе беженцев как можно дольше. 

Их число возросло с первоначальных 600 тысяч до 

пяти миллионов. И все эти люди претендуют на право воз-

вращения на территорию Израиля. А пока их лидеры вполне 

удовлетворены, получая от UNWRA больше миллиарда дол-

ларов в год. Заключение мира с Израилем лишит их этих 

денег. Чтобы этого не случилось, нужно лишь время от вре-

мени разжигать интифаду на Западном Берегу или запускать 

десяток-другой ракет из сектора Газы на южные израиль-

ские города. 
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Летом 2000 года президент Клинтон устроил в Кэмп-

Дэвиде очередные мирные переговоры между израильтяна-

ми и палестинцами. Новый израильский премьер Эхуд Барак 

предложил невероятно щедрые условия примирения: воз-

врат 97% территорий, уход из сектора Газы и выплата 30 

миллиардов компенсации беженцам в течение пяти лет. 

Арафат на всё говорил «нет», а Клинтону, давивше-

му на него, сказал: 

«Вы хотите ускорить мои похороны?»13 

Он намекал на судьбу египетского президента Анва-

ра Садата, убитого в 1982 году собственными офицерами за 

заключение мира с Израилем. 

Выше, в Главе I-4, мы вглядывались в экзистенци-

альную дилемму, перед которой стоял кочевник, пытались 

понять, что он терял при переходе в подданство земледель-

ческого государства. В своём племени он чувствовал себя 

равным любому соплеменнику. Он смело сражался с врага-

ми и пользовался почётом за это. Он знал обычаи своего 

клана, свято выполнял их, а если кто-то совершал беззако-

ние, он мог покарать нарушителя, опираясь на законы кров-

ной мести. Он хранил сокровище своей родословной, порой 

до седьмого колена и знал, что останется в памяти детей и 

внуков. На племенном совете он участвовал в принятии ре-

шений о войне и мире. Комплекс этих прав и преимуществ, 

по сути, составлял его бессмертие. 

Роль воина, судьи, священослужителя, правителя — 

со всем этим он должен был расстаться, растворившись 

внутри пирамиды стабильного государства. Ибо у земле-

дельцев все эти роли были распределены между разными 

исполнителями. И если он поселится среди них, ему доста-

нется только роль труженика на самой нижней ступени пи-

рамиды. Мог ли гордый воин смириться с подобной пер-

спективой? 

Естественно, не мог. Зато кочевник мог предложить 

земледельцам то, чего у него было в избытке: воинскую 

доблесть. Наём кочевников на военную службу в земледель-

ческом государстве упоминается в истории почти всех 

крупных стран. 
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В Древних Афинах полицейскую службу в городе 

несли 1200 скифских стрелков, которые формально числи-

лись рабами государства. 

Римские императоры вербовали дворцовую стражу 

из германцев. 

Корпус вестготов сделался главной ударной силой в 

войске императора Феодосия Великого (конец 4 века до 

Р.Х.), а впоследствии принял участие в разгроме гуннов в 

Каталунской битве (451 год). 

Французские короли и феодалы начали нанимать на 

военную службу дружины норманов (9-10 века до Р.Х.). 

То же самое — города и княжества Древней Руси, 

нанимавшие варягов. 

Отряды татаро-монголов принимали активное уча-

стие в войнах московских царей в 15-16 веках, отличивших-

ся командиров цари награждали знатными титулами. 

Возможно, эта практика служила клапаном, выпус-

кавшим воинственный пыл кочевников, давала применение 

их неуёмной агрессивности. Однако клапана было явно не-

достаточно. Набеги отдельных племён происходили регу-

лярно каждый год, Исторические анналы Римской империи 

и Византии переполнены горестными хрониками этих напа-

дений. 

1 век до Р.Х. — кимвры и тевтоны пересекают Аль-

пы, угрожают Риму, в Африке свирепствуют нумидийцы. 

2 век до Р.Х. — нужно отбиваться от задунайских 

племён – даков, аланов, сарматов. 

3 век — от готов, германцев, маркоманов. 

4 век — от франков, аламанов, вандалов. 

5 век — лонгобарды, гунны, свевы. 

6 век — булгары, славяне, авары. 

И всегда можно было ожидать очередного военного 

цунами, опустошительного и неостановимого: арабы, нор-

маны, турки-сельджуки, турки-османы и, наконец, татаро-

монголы. 

Вглядимся в некоторые детали последней волны. 

В начале 13 века до Европы стали доходить слухи о 

новых племенах, движущихся с востока. К ним прилипло 

название «Всадники из преисподней». Говорили, что они 
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побеждают во всех битвах, берут осадой и штурмом любые 

крепости. Что они уже покорили Северный Китай, захваты-

вают города арабского Халифата, вторглись в Персию, раз-

били мощную армию грузин. Что пощады нет никому, а 

особенно — знатным и богатым. 

Лишь в 19-20 веках, собирая по крупицам сведения о 

военной машине монголов, смогли историки приблизиться к 

разгадке их непобедимости. 

Во-первых, вооружение. В отличие от европейских 

луков, делавшихся целиком из дерева, монголы научились 

делать свои, склеивая деревянную основу с козлиным рогом 

и покрвая их водоупорным лаком. Сила натяжения такого 

лука была 80 кг (у европейских — 40), дальнобойность — 

350 метров (у европейских — 250).14 У китайцев монголы 

научились изготавливать наконечники стрел из закалённой 

стали, которые могли пробить рыцарскую кольчугу. Только 

150 лет спустя англичане научились изготавливать луки та-

кой же силы (long bow), и это дало им перевес в Столетней 

войне с французами.15 

Манёвренность. Монгольская армия не имела пехо-

ты — только конница. Она могла покрывать за день огром-

ные расстояния, появляться там, где её не ждали и так же 

внезапно исчезать. До тех пор пока у коней была трава под 

копытами, движение монголов оказывалось неостановимым. 

Всадники были крайне неприхотливы в еде, каждый имел 

мешочек с сухим молоком: достаточно было смешать его с 

ковшом воды, и получалась питательная смесь на целый 

день. Если ему попадался кусок мяса, он не терял времени 

на разведение огня, а просто подкладывал его под седло и 

после дня скачки получал вполне съедобную отбивную.16 

Техника. Долгое время крепостная стена была са-

мым надёжным оружием земледельцев. Вождь вестготов 

Фритигерн, разбив римлян под Адрианополем в 378 году, 

попытался захватить и город, но понёс такие потери, что 

объявил: 

«Нет, с каменными стенами я больше не воюю». 17 

Однако монголы за долгие годы конфликтов с ки-

тайцами переняли их технику осадных работ, мобилизовали 

китайских инженеров изготавливать для них катапульты и 
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тараны. Окружив очередной город, они начинали бомбарди-

ровать его валунами, брёвнами, горшками с зажигательной 

смесью. Потом сосредотачивали огонь на воротах, за не-

сколько дней разбивали их и устремлялись на штурм. 

Если город стоял в лесистой местности, вокруг его 

стен выстраивали деревянную эстакаду, с которой было 

удобно расстреливать защитников. При осаде Рязани (1237) 

такая эстакада была выстроена за девять дней, потом после-

довала пятидневная бомбардировка и штурм. Считанные 

жители избежали последовавшей резни, чтобы разнести 

страшные вести по другим русским городам, которые вскоре 

постигла та же участь.18 

Тактика боя. В русском языке слово «орда» обычно 

употребляется для обозначения беспорядочно движущейся 

толпы, неспособной выстроиться в колонну, шеренгу, каре. 

Возможно, это пошло со времён нашествия монголов, ибо 

они нападали врассыпную, а потом изображали паническое 

бегство. Почти все их противники поддавались на эту улов-

ку и с торжеством пускались в преследование, поневоле рас-

тягивая свои ряды, теряя связь между дружинами. После 

нескольких часов погони они достигали места, где их под-

жидал резервный монгольский тюмен (корпус в 10 тысяч 

всадников). «Убегавшие» тоже пересаживались на свежих 

коней и обрушивались на преследовавших, обессиленных 

долгой погоней. Туча стрел сметала уставших воинов, после 

чего победители набрасывались на убитых и раненых и от-

резали им уши, чтобы послать верховному хану несколько 

мешков кровоточащих «трофеев» как свидетельство побе-

ды.19 

Организация армии. Она строилась по десятичной 

системе: самое маленькое подразделение арбан имело десять 

воинов, сотня называлась загун, тысяча — минган. 

«Члены одного арбана должны были жить и сра-

жаться бок о бок, как братья... Их преданность 

друг другу требовала отбивать от врага товарища, 

которому грозило пленение на поле боя... Как и в се-

мье, главенство в арбане принадлежало самому 

старшему... Но при нужде воины могли избрать 

своим лидером и другого».20 
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По ходу продвижения на запад армия монголов по-

стоянно пополнялась воинами из присоединявшихся коче-

вых племён: башкиров, киргизов, калмыков, кипчаков, уйгу-

ров, барласов. После потерь понесённых при покорении Ру-

си (1237-1241) она снова насчитывала те же 100 тысяч, с ко-

торыми начинала кампанию, которые и вторглись на терри-

торию Западной Европы.21 

Сплочённость. Противников монголов изумляла 

слаженность, с которой действовали их всадники. Каким 

образом рассыпанная по долине конница вдруг смыкалась в 

могучую атакующую колонну или в тугое кольцо, осыпаю-

щее врага градом стрел? Оказалось, что задолго до изобре-

тения радио, монголы приспособили для мгновенной пере-

дачи команд сигнальные стрелы, оснащённые свистками 

разного типа. Были свистки, означавшие «атаковать справа», 

«атаковать слева», «отступить», «вступить в бой с копьями» 

и так далее. Командиру достаточно было послать над полем 

две-три стрелы (напомним, что дальность полёта намного 

превосходила дальность, на которой сохранялась убойная 

сила), чтобы нужную команду получили сразу тысячи вои-

нов.22 

Но, конечно, необходимо было также, чтобы послан-

ная команда беспрекословно выполнялась. А это достига-

лось тем невидимым инструментом, который мы уже не раз 

называли сплочённостью. Как она достигалась внутри раз-

ноплемённой армии, среди людей, не имевших ни письмен-

ности, ни религиозных догматов, ни пламенных проповед-

ников, нам остаётся только гадать. И поневоле мы должны 

извлечь из наших знаний о тёмных сторонах человеческой 

природы, напомнить себе, что ничто так не объединяет, как 

общая, разделённая ненависть. 

Безжалостность, проявляемая монголами по отноше-

нию к побеждённым, не знала предела. Людей, не носивших 

меча и питавшихся не мясом и молоком, а тем, что росло из 

земли, они считали не лучше скота. На их языке «гнать ста-

до» и «гнать пленных» обозначалось одним и тем же сло-

вом.23 Пленных использовали для переноски грузов, как жи-

вые щиты или заваливали их телами крепостные рвы. 
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Следует обратить внимание на то, что здесь не про-

сто полыхала обычная ненависть к иноплеменникам. Ведь 

встреченных на пути кочевников они часто принимали в 

свою армию, обучали боевым приёмам и дисциплине, порой 

уравнивали в правах с собой. Нет, именно весь уклад жизни 

земледельцев возбуждал в них иррациональную вражду, 

толкал на то, чтобы оставлять за собой пепелища домов, 

разрушенные храмы, вырубленные сады, засыпанные кана-

лы. Безрассудность из разрушительных порывов доходила 

до того, что при покорении Средней Азии они часто вынуж-

дены были покидать завоёванный город уже через несколько 

дней — так невыносима делалась вонь от разлагающихся 

трупов.24 

«13 февраля 1258 года, после месячной осады, мон-

голы ворвались в Багдад, и началась сорокадневная 

бойня, стоившая жизни восьмистам тысячам жи-

телей. Библиотеки и сокровища искусства, накапли-

вавшиеся веками, были сожжены и уничтожены. 

Халифа и его семью заставили выдать местонахо-

ждение их казны и после этого казнили. Таков был 

конец халифата Аббасидов в Азии».25 

Жажду самоутверждения и жажду сплочённости 

древний монгол утолял на войне. Но что утоляло его жажду 

бессмертия? Оказывается, превыше всего у этих племён це-

нилось знание своей родословной. Вот отрывок из книги 

персидского летописца Рашид-ад-Дина: 

«Каждому новорожденному дитяти, так как у них 

нет религии и веры, в которой они наставляли бы 

детей, отец и мать объясняют и растолковывают 

свой род... У всех них выведенная и ясная родослов-

ная вплоть до седьмого колена, ибо обычай монголов 

таков, что они сохраняют происхождение предков и 

дедов своих... Кроме монголов, у других племён нету 

такого обычая, за исключением арабов, которые 

хранят своё происхождение наподобие жемчужи-

ны».26 

Даже став повелителями Китая и внешне соблюдая 

требования дворцового этикета, монголы в душе продолжа-

ли лелеять любовь к своим старым обычаям и верованиям. 
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Внук Чингизхана, Хубилай-хан, в выстроенной им новой 

столице (будущий Пекин) выделил большой участок земли, 

в котором была в миниатюре воссоздана степная жизнь. 

«За высокими стенами Запретного города, охраняе-

мыми воинами, семья императора и его двор могли 

жить как монголы... Там паслись стада и стояли 

юрты, в которых придворные предпочитали жить, 

есть, спать. Беременные жёны хана стремились ро-

дить в юрте, и дети получали первое образование 

там же. Хотя Хубилай и его наследники на людях 

вели себя как китайские императоры, за стенами 

Запретного города они сохраняли обычаи степей».27 

Нашествия гуннов, арабов, норманов, сельджуков, 

османов, монголов кажутся нам в какой-то мере логичными: 

эти народы почувствовали свою силу и двинулись в побед-

ный поход. Труднее объяснить упорные атаки племён на 

сильные государства, неизменно заканчивавшиеся пораже-

ниями: скифов на Персию, кельтов на Рим, славян на Визан-

тию, степных кочевников на Русь, индейцев на американцев. 

Боевые свойства индейца были высоко оценены мно-

гими американскими офицерами. 

«Для индейца каждое бревно в лесу было брустве-

ром, готовым для битвы; каждый куст, каждый 

замшелый валун был укрытием, из-за которого он 

пристально выслеживал своего неуклюжего белого 

противника. Пригибаясь, прячась, он бесшумно пе-

редвигался по одному ему видимой тропе. Зато сле-

ды белого человека он мог разыскивать так же уве-

ренно, как гончая находит след лисы. Их хитрость, 

их умение красться невидимо, их умелость и безжа-

лостная жестокость поистине делали их тиграми 

человеческой расы».28 

Но и в боях на открытых равнинах индейцы не раз 

побеждали посланные против них отряды регулярной армии. 

«Трижды индейцы племени сиу наносили полное по-

ражение американским подразделениям. Другие пле-

мена равнин сражались не хуже, и офицеры, воева-

шие с ними в течение сорока лет, многократно сви-

детельствовали об их превосходных боевых качест-
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вах. В среднем их потери были в пять раз меньше 

потерь американцев. Они выиграли много боёв, но 

проиграли войну».29 

Были две главные причины, по которым эти храбрые 

воины проиграли войну белым пришельцам. 

Первая: их неспособность объединяться в большие 

военные подразделения. 

«Мелкие ссоры и разногласия мешали единству, да-

же члены одного племени порой не могли действо-

вать согласованно. В течение сорока лет, прошед-

ших от разгрома генерала Брэддока (1755) до побе-

ды генерала Уэйна над индейцами (1794), северовос-

точные племена вели непрерывную войну на наших 

границах, но едва ли когда-нибудь их силы достигали 

трёх тысяч, а обычно и вдвое меньше того».30 

Вторая причина: в отличие от кочевников-

скотоводов, охотничьи племена не могли отправляться в 

дальний поход или принять участие в долгой осаде — им 

необходимо было отвлекаться на добычу пропитания. Их 

тактика войны была: стремительно напасть и быстро исчез-

нуть. Но в промежутке они успевали совершить столько 

бессмысленных убийств, поджогов, зверств, разрушений, 

что ненависть поселенцев к ним нельзя было ослабить ника-

кими призывами к гуманизму, постоянно доносившимися с 

восточного побережья США. 

Военные раздоры между белыми часто служили 

толчком для крупных нападений племён. 

Когда началась Война за независимость (1775), часть 

ирокезов обещала американцам нейтралитет, но другая вы-

ступила на стороне британцев.31 

С первых же месяцев Войны американцев с британ-

цами (1812-1815) виннибеги и шоуни начали совершать на-

беги с территории Канады.32 

Эта война ещё продолжалась, когда на юге подняли 

восстание индейцы племени крик. Они напали на форт 

Мимс, где перерезали пять сотен укрывшихся там беглецов 

и 70 защищавших их солдат.33 

Во время гражданской войны в 1862 году восстали 

индейцы сиу в Миннесоте. 400 белых были убиты в первые 
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же дни, 40 тысяч в ужасе бежали из своих поселений. После 

разгрома восставших состоялся суд, и три сотни индейцев 

были приговорены к повешенью. Но президент Линкольн, 

оторвался от руководства военными действиями против 

Южных Штатов, лично пересмотрел дела осуждённых и ос-

тавил в силе только 39 приговоров.34 

Мы привыкли смотреть на войну как на трудное и 

опасное предприятие, от которого следует уклоняться до 

последней возможности, а уж если уклониться невозможно, 

то нужно спешить окончить его, как только поставленные 

цели были достигнуты. Но содержание данной главы может 

поколебать этот взгляд. Мы вынуждены будем допустить, 

что на протяжении мировой истории снова и снова народы 

впадали и продолжают впадать в состояние пассионарности 

(термин Льва Гумилёва), при котором война становится са-

моцелью, открывает им возможность утолять все три глав-

ные страсти человека. 

Кочевые и охотничьи племена многократно демон-

стрировали иррациональную ненависть к земледельцам. Та-

кая же иррациональная ненависть отставших к обогнавшим 

сегодня опаляет индустриальный мир в разных точках пла-

неты. Каждый успешный теракт вызывает ликование на 

улицах мусульманских городов. Никакие усилия миротвор-

цев, никакие щедрые дары не могут погасить вспышки вра-

жды. Вместо сигнальных стрел к услугам сегодняшних 

«всадников из преисподней» бескрайние возможности ин-

тернета. А сплочённость единоверцев обладает такой же 

прочностью, как сплочённость соплеменников. 

Пока отставшим народом управляет деспот или мо-

нарх, индустриальный мир может лелеять надежду на то, 

что он останется прагматиком и не будет ввязываться в во-

енные авантюры, нападая на противника, который сильнее 

его в три, пять, десять раз. Но стоит свергнуть единоличного 

владыку, и картина в корне меняется. Население страны 

превращается в неконтролируемую толпу, в которой каждый 

подчиняется только порывам собственных страстей. И са-

мой сильной окажется жажда бессмертия. Именно её реали-

зует террорист, взрывающий себя в поезде, в церкви, в кафе, 

в школе. И чем больше у его «врагов» будет авианосцев, 
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пушек, ракет, вертолётов, истребителей, дронов, тем полнее 

будет его чувство победы. 

Обогнавшие склонны воображать, что отставшего 

можно купить, умиротворить благами индустриального ми-

ра. Они не понимают, что каждый сириец, ливиец, пакиста-

нец, афганец, достигнув Европы и получив все щедрые да-

ры, через месяц, два, год осознает, что у него исчезло всё, 

что питало его надежду на бессмертие. Вокруг него процве-

тают и обгоняют его во всём люди, ни в грош не ставящие 

пророка Мухаммеда, финансисты, одалживающие деньги 

под проценты, женщины, разгуливающие без чадры и даже 

головной повязки, имеющие право в любой момент уйти от 

мужа и забрать у него детей; вино льётся рекой, музыка гре-

мит из всех приёмников и окон, зато голосам муэдзинов за-

прещено тревожить покой неверных. 

Каким образом в такой обстановке можно вернуть 

себе бесценное сокровище — веру в своё бессмертие? Толь-

ко взрывая Мировой торговый центр в Нью-Йорке, метро в 

Лондоне, Бостонский марафон, аэрпорт в Брюсселе, рас-

стреливая редакцию журнала «Шарли» в Париже. 

В ходе рассуждений я уже не раз позволял себе ис-

кать в далёком прошлом коллизии, выглядящие аналогами 

того, что происходит сегодня. С чем можно сравнить новое 

Великое переселение народов, происходящее в наши дни 

через Средиземное море в Европу и через реку Рио Гранде в 

США? 

Вспоминается судьба могучего племени готов, на-

чавшего нападать на Рим в середине 3 века до Р.Х. Посте-

пенно у них возникали и торговые, и культурные контакты. 

Некоторые римские императоры нанимали готов на военную 

службу. Часть готов в середине 4 века приняла христианст-

во, у них появился религиозный лидер по имени Улфила, 

который перевёл Библию на готский язык. Наконец, в 376 

году, по договору с добрым императором Валентом, готам, 

принявшим христианство, разрешено было пересечь Дунай 

и поселиться в придунайских провинциях.35 

Понадобилось несколько недель, чтобы переправить 

300 тысяч человек через реку на римских паромах. Мигран-

там была обещана продовольственная помощь, но оружие 
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они должны были сдать. С самого начала что-то пошло не 

так. То ли чиновники начали красть продовольствие, то ли 

не умели доставлять его вовремя, но среди переселенцев на-

чались болезни, голод, бунты. Год спустя восстание полыха-

ло по обширной территории, римские арсеналы были захва-

чены и разграблены. Причём к готам присоединились и 

представители других племён, дезертировавшие из римской 

армии.36 

Император Валент сам возглавил войска, двинув-

шиеся из Константинополя на подавление бунтовщиков. 9 

августа 378 года под Адрионополем произошла большая 

битва, в которой римляне были полностью разбиты, а их 

император убит.37 

Потом потянулись годы, наполненные политически-

ми и религиозными смутами в расколовшейся надвое Рим-

ской империи. Готы принимали участие во многих битвах, 

стремясь продемонстрировать римлянам: какие они отлич-

ные воины и какую пользу могли бы принести государству, 

если бы оно наняло их охранять от варваров северную гра-

ницу. Но императоры давали обещания, сменялись, наслед-

ники не спешили исполнять обещанное, тянули с оплатой. И 

в 410 году произошло нечто неслыханное: столица много-

миллионной империи, тысячелетний Рим, который не могли 

взять ни этруски, ни кельты, ни царь Пирр, ни Ганнибал, пал 

перед сорока тысячами готов, возглавляемых королём Ала-

рихом. 

От пересечения Дуная до взятия Рима прошло 34 го-

да. Сколько лет понадобится мусульманом, пересекающим 

сегодня Средиземное море, чтобы подойти во всеоружии 

под стены Парижа, Лондона, Брюсселя, Берлина, Вены? 

Точно ответить на это нельзя. Но можно быть уверенным, 

что к тому моменту половина населения этих городов будет 

исповедовать ту же веру, что и  штурмующие, и целиком на 

их стороне. Во всяком случае, в сегодняшних новостях со-

общили, что мэром Лондона уже избран мусульманин. 

Важный урок: на кочевой стадии существовали ве-

ликие народы, которые не сумели совершить скачок, — рас-

таяли, растворились в земледельческих государствах, утра-

тили язык и историческую память: гиксосы, кельты, скифы, 
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арии. Мы должны быть готовы к тому, что многие народы, 

пытающиеся сегодня перейти из земледельческой стадии в 

индустриальную, не смогут одолеть этот рубеж и растворят-

ся в других нациях без следа. 

Народы учатся друг у друга, и мы вправе ожидать, 

что в процессе этой учёбы должны выявиться и неспособ-

ные, и ленивые, и тупицы, и прирождённые второгодники, 

которых, в конце концов, исключают из школы. 

Всё изложенное в этой главе даёт нам основание 

сформулировать гипотезу, против которой восстанут умы, 

благоговеющие перед рациональным началом: Во всех си-

туациях, когда человек сознательно жертвует своей жиз-

нью, мы вправе допустить, что он делает это, защищая 

свою мечту о бессмертии. 

Большинство думающих людей готовы будут при-

нять такую формулировку, если она предлагается как ответ 

на вопрос: 

«что подвигло на добровольную гибель Сократа, 

апостола Петра, Яна Гуса, Иеронима Пражского, Томаса 

Мора, Джордано Бруно, Шарлотту Корде, Осипа Мандель-

штама?» 

Но допустить, что тот же мотив движет каждым без-

вестным террористом-смертником, и каждым сжигающим 

себя буддистом, и каждым пилотом-камикадзе, покажется 

недопустимым кощунством. Героизм нельзя смешивать и 

уравнивать с кровожадной экзальтацией — с этим я согла-

сен. 

Однако исследовать мировую историю, оставаясь в 

рамках моральных суждений, значит обречь себя на добро-

вольное самоослепление и бесплодие. 
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II-3. Войны монархов 

Жил-был король, жил-был король, 

он храбрый был, как лев... 

Он, кроме хлеба, ничего 

не ел, не пил вина. 

Одна отрада у него 

была — война! Война! 

Иосиф Бродский 

 

Устав от поражений в войнах с филистимлянами, 

иудеи воззвали к пророку Самуилу, прося его назначить им 

царя. С большим красноречием пытался Самуил отговорить 

их, перечислял всё, что отнимет у них царь: 

«Сыновей ваших он возьмёт и приставит к колесни-

цам своим... и дочерей ваших возьмёт, чтоб они со-

ставляли масти, варили кушанье и пекли хлебы. И 

поля ваши и виноградные и масличные сады ваши 

возьмёт и отдаст слугам своим» (Книга Царств-1, 

8:11-14). 

Но иудеи не вняли речам пророка: 

«Нет, пусть будет царь над нами; и мы будем как 

прочие народы: будет судить нас царь наш, и хо-

дить пред нами, и вести войны наши» (Книга 

Царств-1, 8:19-20). 

Главная роль царя — военачальник. Верховная су-

дебная власть тоже должна принадлежать ему, но её он бу-

дет осуществлять, назначая множество судей в разные коле-

на. Судей много, а военачальник должен быть один — этому 

учил иудеев весь политический и военный опыт эпохи. 

В большинстве известных нам монархий власть пе-

редавалась по наследству. Были разработаны строгие законы 

о правилах престолонаследия, и народы старались следовать 

им, чтобы не допускать междуусобной борьбы за трон. Од-

нако как начать, как основать династию? Опыт иудеев пред-

ставляется весьма поучительным. 
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В Библии подробно рассказано, как сам Господь уст-

раивал якобы случайную встречу своего избранника Саула с 

пророком Самуилом (тогда пророков называли прозорлив-

цами), как вёл их друг к другу шаг за шагом. Описана и рас-

терянность Саула: 

«Не сын ли я Вениаминов, одного из меньших колен 

Израилевых? и племя моё [Матриево] не малейшее 

ли между всеми племенами колена Вениаминова?» 

(Книга Царств-1, 9:21) 

Тот, кто не склонен верить во вмешательство выс-

ших сил в текущую политику, сможет отыскать и рацио-

нальный элемент в выборе прозорливца Самуила: в вечной 

борьбе колен за престиж незнатный помазанник не пред-

ставлял угрозы для самых сильных и не мог возбудить в них 

завистливого протеста. Зато он был «молодой и красивый; и 

не было никого из израильтян красивее его, он от плеч своих 

был выше всего народа» (Книга Царств-1, 9:2). Не тем же ли 

принципом руководствовались россияне, когда они выбрали 

в 1613 году на роль основателя династии незнатного отрока 

Михаила Романова, исключая, таким образом, вечное сопер-

ничество родовитых бояр? 

Если умирает монарх, не имеющий мужского потом-

ства, на сцену выскакивает множество претендентов на 

трон, сторонники которых берутся за оружие. Когда в 1328 

умер бездетным французский король Карл Четвёртый и 

оборвалась династия Капетингов, на опустевший трон 

предъявил права английский король Эдуард Третий, что по-

служило поводом для начала Столетней войны (1337-1453). 

Войны за опустевшие троны сотрясали Европу и дальше: за 

испанский трон в 1701-1714, за польский в 1733-1735, за ав-

стрийский в 1740-1748. 

Правление любого монарха мы запоминаем, прежде 

всего, по тем войнам, которые ему довелось вести. Трудно 

припомнить хоть одного венценосца, ни разу не воевавшего. 

Разве что у Плутарха находим рассказ об одном из древне-

римских царей по имени Нума Помпилий (правил в 714-674 

до Р.Х.), при котором Рим не знал войн.1 

В умах многих миролюбцев даже складывыется убе-

ждение, будто монарх является не инструментом войны, а её 
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главным виновником и причиной. Свергнуть бы их всех! Но 

борцам за мир постоянно следует напоминать, что сверже-

ние Людовика Шестнадцатого во Франции выбросило на 

историческую арену воинственного Наполеона. А русская 

революция 1917 года и казнь императора Николая Второго 

завершились воцарением генералиссимуса Сталина. И не-

мецкая революция 1918 года и свержение кайзера Виль-

гельма Второго привели ни к чему иному как к установле-

нию диктатуры суперагрессора Гитлера. 

Начиная с 1 века до Р.Х. монархия становится самым 

распространённым видом государственного устройства. Ис-

тория великих империй — Римской, Византийской, Индий-

ской, Китайской, Турецкой, Испанской, Российской — это, 

прежде всего, история монархов, правивших ими и коман-

довавших их армиями. Их жизнеописания заполняют хрони-

ки и летописи, служат темой романов и драм, вдохновляют 

поэтов и кинорежиссёров. Римские императоры остаются в 

нашем воображении такими, какими их изобразили Свето-

ний и Тацит, английские короли встают со страниц Шекспи-

ровских трагедий и романов Вальтер Скотта, русские цари 

запечатлены перьями Пушкина и Толстого, другие монархи 

предстали такими, какими их рисовали Расин и Дюма, Шил-

лер и Фейхтвангер. Но также каждое новое поколение рвёт-

ся заново судить деяния венценосцев, выносить свои приго-

воры, подгонять их под нужды злободневной идейной борь-

бы и дебатов. 

На любом правительстве лежит обязанность защиты 

страны от нападений извне. Уловить тот момент, когда мо-

нарх переходит от этой обязанности к утолению своей стра-

сти самоутверждаться путём военной агрессии, крайне 

трудно. У него всегда найдутся ловкие краснобаи, которые 

станут доказывать, что соседнее государство само готови-

лось напасть первым. Или, что необходимо было освободить 

такой-то народ от жестокого правителя. Или просветить его 

сияющей религиозной истиной. И вот уже европейские ко-

роли шлют войска за тысячи километров в крестовые похо-

ды, русский император Павел Первый отправляет казачий 

корпус на завоевание Индии, а Николай Первый приказывет 
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стотысячной русской армии подавить революцию в далёком 

Будапеште (1849), и так до бесконечности. 

Воинственность монархов часто умеряется тем, что 

война довольно дорогое удовольствие. Нередко мирное за-

тишье наступает только потому, что в государственной каз-

не кончились деньги. 

«Войну выигрывает последний луидор!» — восклик-

нул Людовик Четырнадцатый. 

Когда последний луидор истрачен, монарх неохотно 

прибегает к тягостной для него мере: созывает народное со-

брание, чтобы оно одобрило новые налоги. Английский ко-

роль Карл Первый созвал парламент после неудачной войны 

с шотландцами (1640); Людовик Шестнадцатый француз-

ский решился на созыв Генеральных штатов, разорившись 

на войнах с Англией (1789); царь Николай Второй, проиграв 

войну с Японией (1904-1905), объявил о выборах в Государ-

ственную думу. И вскоре все три монарха были свергнуты 

революциями и казнены. 

Кроме денег, для войны нужны солдаты. В каждой 

монархии население разделено на сословия или касты. Про-

фессиональные воины составляют касту знати — дворяне, 

шляхта, кшатрии, самураи, янычары. Слишком увеличивать 

численность этой касты и её влияние представляет большую 

опасность. Гордая и самоуверенная военщина часто затевает 

бунты и междуусобья. Достаточно вспомнить преторианцев, 

свергавших древнеримских императоров, войну Алой и Бе-

лой роз в Англии (15 век), янычар, колебавших трон под ту-

рецкими султанами, фрондёров во Франции 17 века, русских 

стрельцов, бунтовавших в Москве, или гвардейцев 18 века, 

возводивших на трон или сбрасывавших с него российских 

правителей в Петербурге. 

В большинстве стран постепенно сложилась одина-

ковая практика: использовать военную знать в качестве 

офицерского состава, а полки комплектовать простонародь-

ем при помощи вербовки или рекрутского набора. В период 

между английской Славной революцией (1688) и Крымской 

войной (1854-1855) на полях сражений Европы сходились 

армии монархических государств, устроенные по одинако-
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вому образцу, имеющие одинаковое вооружение и исполь-

зующие одинаковую тактику. 

На земледельческой ступени цивилизации мощь го-

сударства в большой мере определяется площадью обраба-

тываемой земли и количеством труженников, возделываю-

щих её. Расширение территории становится главным уст-

ремлением почти всех европейских монархов. То, что про-

исходило на континенте в 1690-1714 годы, Уинстон Чер-

чилль называл Первой мировой войной, и с этим можно со-

гласиться, если добавить оговорку: 

«Первая мировая война земледельческой эры». 

В неё были втянуты английский король Вильям Тре-

тий Оранский, шведский король Карл Двенадцатый, россий-

ский царь Пётр Первый, турецкий султан Ахмед Третий. Но 

главным инстигатором и участником был, конечно, фран-

цузский король Людовик Четырнадцатый. 

Он решительно стал на сторону свергнутого англи-

чанами католического короля Якова Второго Стюарта (пра-

вил в 1685-1688) и снабжал его войсками и флотом для экс-

педиций через Ла-Манш — сначала в Ирландию, потом в 

Шотландию. Когда этот претендент на английский трон 

умер (1701), Людовик признал его сына, Якова Третьего, 

законным наследником английской короны и помогал ему 

делать новые попытки вторжения. Параллельно француз-

ские войска вторгались в Бельгию, Нидерланды, в протес-

тантские княжества Германии, захватили Гейдельберг, Ба-

ден-Баден, вели упорные бои на Рейне и Дунае против анг-

лийской армии, возглавляемой графом Мальборо. 

В 1700 году умер король Испании Карл Второй, и на 

нём оборвалась династия испанских Габсбургов. В запутан-

ных переплетениях родства между монархическими домами 

возникли несколько претендентов на освободившийся трон. 

Был среди них и внук Людовика Четырнадцатого, Филипп 

Бурбон. Если бы он стал испанским королём, это означало 

бы невероятное усиление королевского дома Бурбонов. 

Ни Англия, ни Австрия, ни Голландия не могли до-

пустить этого, и начались военные действия, вошедшие в 

историю под названием Война за испанское наследство 
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(1701-1714). Она была кровопролитной и разорительной для 

всех сторон, но особенно тяжёлые потери понесла Франция. 

Герцог Сен-Симон в своих мемуарах так характери-

зует правление Людовика Четырнадцатого: 

 «За 56 лет царствования, вследствие гордыни и 

роскоши которого, вследствие сооружений, изли-

шеств всякого рода и нескончаемых войн и тщесла-

вия, порождавшего и питавшего их, было пролито 

столько крови, растрачено столько миллиардов... 

зажжены пожары по всей Европе, спутаны и унич-

тожены все порядки, правила и законы в государст-

ве, самые древние и святые, королевство доведено 

до непоправимых бедствий, почти до грани полной 

гибели, от которой страна была избавлена лишь чу-

дом Всемогущего».2 

Параллельно военные пожары полыхали и на вос-

точной окраине континента, на территориях между Балтий-

ским и Чёрным морями. Когда запоздавшая Россия под во-

дительством Петра Первого вступила в противоборство с 

соседями за расширение территории, ей пришлось срочно 

учиться всем премудростям военного дела на воде и на су-

ше. И в качестве главного соперника ей достался монарх, 

успевший уже нагнать страху на другие страны, Карл Две-

надцатый шведский. 

Слава его побед разлеталась по всему свету. Персид-

ские послы, прибывшие в Петербург для переговоров, обра-

тились к Петру со странной просьбой: не мог бы он усту-

пить им часть шведских женщин, оказавшихся в русском 

плену? Зачем? Потому что от них рождаются воины необы-

чайной смелости. Если их выдать замуж за персов, есть на-

дежда, что от них родится поколение, которое усилит пер-

сидскую армию. 

Однако в долгой войне между Швецией и Россией 

(так называемая Северная война, 1700-1721) Пётр Первый 

показал себя монархом, способным учиться на поражениях, 

а Карл Двенадцатый — монархом, теряющим голову от по-

бед. Разбив своего противника под Нарвой (1700) и в не-

скольких других боях, он решил, что пришло время дви-

нуться на вражескую столицу. 
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Но «русские, отступая, опустошали всё кругом с та-

кой неутомимой последовательностью, что Карлу Двенадца-

тому с большим трудом удавалось содержать свои войска, 

растянувшиеся по большой северной дороге в Москву. Рус-

ские упорно избегали решительных боёв. Тогда шведы ре-

шили свернуть на юг... в надежде найти ещё не разорённые 

земли и пройти на столицу другим путём, с юга».3 

Однако это замедление дало время Петру собрать 

достаточно сил, чтобы нанести решительное поражение 

шведскому королю под Полтавой (1709). 

Двадцать лет провёл Карл Двенадцатый, воюя за 

пределами своей страны и засыпая риксдаг требованиями о 

деньгах, рекрутах, вооружении. Страна была так истощена 

военными авантюрами, что крестьяне убегали в леса, пря-

чась от наборов, или наносили себе увечья, лишь бы не идти 

на военную службу. В итоге по Ништадтскому миру 1721 

года к России отошли прибалтийские территории (нынеш-

няя Латвия и Эстония), а также всё побережье Ладожского 

озера. Зато Швеция так пресытилась зарубежными войнами, 

что на три века превратилась в образец миролюбия и ней-

тралитета для всего мира. 

Остальная Европа не спешила последовать её приме-

ру. Продолжая Черчилля-историка, мы можем назвать вой-

ны, бушевавшие на её полях в середине 18 века, Второй ми-

ровой войной земледельческой эры, тянувшейся с 1740 по 

1763 год. Центральной фигурой этого долгого конфликта 

сделался прусский король Фридрих Второй. Его главной 

целью было покорение и объединение различных немецких 

княжеств, превращение их в державу, способную противо-

стоять таким континентальным гигантам, как Австрия, Бри-

тания, Испания, Россия, Турция, Франция. По иронии судь-

бы, этому знаменитому полководцу довелось воевать, глав-

ным образом, с женщинами: австрийской императрицей Ма-

рией Терезией и российской Елизаветой Первой. 

Начальный этап этих войн принято называть Войной 

за австрийское наследство (1740-1748). Фридрих объявил, 

что он не признаёт права Марии Терезии на австрийский 

трон, и двинул свои армии на завоевание Силезии. На по-

мощь Австрии вскоре пришли Англия и Россия, и прусская 
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агрессия начала буксовать, а военные столкновения — втя-

гивать всё новых и новых участников, не исключая даже 

американских индейцев. 

Заключительный этап вошёл в исторические анналы 

под названием Семилетней войны (1756-1763). В ней уже 

участвовали Англия, Франция, Испания, Россия, Турция, и 

протекала она не только в Европе, но и в Северной Америке. 

Несколько крупных сражений этой войны запечатлены на 

батальных полотнах, висящих в Эрмитаже. На них русские 

войска изображены побеждающими. 

Но лет двадцать спустя княгиня Дашкова-Воронцова, 

путешествуя по Европе, увидела на стене в немецкой гости-

нице изображение одной из битв Семилетней войны как по-

бедной для пруссаков. Она была так возмущена, что прика-

зала сопровождавшим её сотрудникам посольства «купить 

синей, зелёной, красной и белой масляной краски и... хорошо 

заперев дверь, перекрашивать мундиры на картине, так 

что пруссаки, мнимые победители, превратились в русских, 

а побеждённые войска — в пруссаков».4 

Русская армия оккупировала Восточную Пруссию, в 

какой-то момент даже заняла Берлин. 

«Фридрих Великий не мог забыть посещения Берлина 

казаками и калмыками в 1760 году, сам признавался 

потом, что ему долго и часто снились эти гости».5 

Спасла Фридриха смена монарха на российском пре-

столе. Новый император Пётр Третий, хотя и внук Петра 

Великого, но голштинец по происхождению, был с юных 

лет горячим поклонником прусского короля. Он немедленно 

заключил с ним мир, отозвал русскую армию, вернул завоё-

ванные территории. На троне Пётр Третий продержался 

меньше года, но сменившая его Екатерина Вторая (1762-

1796) нашла казну настолько опустошённой, что не захотела 

или не смогла возобновить военные действия. 

В последующие годы Российская империя воевала, 

главным образом, с Турцией, расширяя свои владения вдоль 

северных берегов Чёрного моря. На западной границе ак-

тивность Екатерины сводилась к участию в разделах много-

страдальной Польши между Пруссией, Австрией и Россией. 

Исчезновение с карты Европы когда-то могущественной Ре-
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чи Посполитой (1795) явилось в глазах современников оче-

редным свидетельством того, что аристократическое прав-

ление с выборным королём не может устоять перед соеди-

нённым напором абсолютных монархий. 

Наконец, Третья мировая война монархов, связанная 

с именем Наполеона, описана так подробно и многообразно 

историками, романистами, кинорежиссёрами, что мне нет 

необходимости возрождать её в памяти читателя. Француз-

ский император предстаёт перед нами абсолютным военным 

гением, победы его армий объясняются исключительно та-

лантом полководца. Лев Толстой в «Войне и мире» попы-

тался разрушить этот культ и уподобил Наполеона ребёнку, 

едущему в карете, дёргающему тесёмки сиденья и вообра-

жающему, что он тем самым управляет движением кареты. 

Но мало кто сегодня готов разделить сарказм русского клас-

сика. 

Современников пугала не только военная мощь по-

слереволюционной Франции, но и непредсказуемость её но-

вого повелителя. Какая страна станет следующей жертвой 

его агрессии? Где можно ожидать новой атаки, вторжения, 

высадки десанта? Когда вторжение происходило, задним 

числом аналитики находили рациональные мотивы поведе-

ния Бонапарта, объясняли его скрытые цели. Но так ли уж 

убедительны их истолкования? 

Возьмём, например, экспедицию наполеоновской 

армии в Египет (1798-1799). «Энциклопедия Британника» 

даёт ей такое объяснение: 

«Главным для Наполеона была война с Англией. Он 

намеревался нанести урон британской торговле, а 

также создать угрозу вторжению в Индию».6 

Но помилуйте: какую угрозу для Индии мог создать 

французский корпус в стране пирамид, находящейся от неё 

на расстоянии нескольких тысяч километров? И какой 

ущерб можно было нанести британской торговле в Среди-

земном море, которое полностью находилось под контролем 

английского флота? 

Уже в августе 1798 года британский адмирал Нель-

сон обнаружил французский флот, доставивший француз-

скую армию в окрестности Александрии, и полностью раз-
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громил его («Битва за Нил»). Французы оказались отрезаны 

в Африке от метрополии. Турецкий султан, номинальный 

повелитель Египта, объявил Франции войну. 

После года неудачных военных действий Наполеон 

бросил свою армию (как он сделает то же самое в России в 

1812 году) и тайно проскользнул на корабле обратно во 

Францию, где уже через месяц после прибытия сумел со-

вершить государственный переворот и вскоре стать едино-

властным повелителем государства под титулом Первого 

консула (1802), а потом и императора (1804). 

А сколько сил, времени и денег было потрачено на 

подготовку вторжения в Англию, на создание Булонского 

лагеря, на усиление флота необходимого для пересечения 

Ла-Манша! Но когда деньги кончились, он поступил как иг-

рок, бросающий на зелёный стол рубашку и камзол: продал 

американцам французские владения в Америке размером с 

Францию! 

Полученные от продажи 15 миллионов долларов по-

зволили ему временно махнуть рукой на Англию и ввязаться 

в очередную войну с Австрией и Россией, закончив её по-

бедным сражением под Аустерлицем (1805). 

На протяжении всей своей карьеры Наполеон оста-

вался последовательным только в одном: в любой политиче-

ской коллизии он выбирал тот путь, который сулил ему наи-

большие шансы самоутвердиться расширением своей власти 

и победной войной. 

«После подписания русско-французского союза в 

Тильзите (июль 1807) Наполеон достиг кульминаци-

онного пункта. Вся Европа была у его ног. Импера-

тор Австрии превратился в послушного саттелита. 

Король Пруссии и его очаровательная королева были 

чуть не пленниками в его обозе. Его братья были по-

сажены на троны в Гааге, Неаполе и Вестфалии. 

Его пасынок правил от его имени Северной Италией. 

Испания подчинилась его суверенитету, надеясь из-

бежать худшего. Дания и Скандинавия спешили вы-

разить покорность».7 
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Ему не хватало только одного: острого азарта войны. 

И, нарушая условия Тильзитского мира, отбрасывая предос-

тережения собственных маршалов, он отдал приказ о походе 

на восток. 

В своих прокламациях и дипломатических депешах 

Наполеон рассыпал десятки аргументов, объясняющих не-

обходимость и оправданность вторжения в Россию. 

Я посмею высказать своё убеждение в том, что необ-

ходимость была для него только одна: без войны, без воз-

можности самоутверждаться всё новыми и новыми победа-

ми он впадал в депрессию. Медленно душить Англию кон-

тинентальной блокадой — на это у него не хватало терпе-

ния. И 135 лет спустя по тем же импульсам и по той же схе-

ме будет действовать другой ненасытный завоеватель, Гит-

лер. Даже детали совпадают: заключить с русскими пакт 

Рибентроп-Молотов, являющийся аналогом Тильзитского 

мира, а потом обрушить на них всю мощь покорённой Евро-

пы. 

Шестисоттысячная армия Наполеона растаяла в рус-

ских снегах, под ядрами русских пушек, в огне московского 

пожара, под ударами казачьих отрядов, ушла под лёд рус-

ских рек. Но в 1813 году он с трудом сумел навербовать не-

обученных французских мальчишек и пытался продолжить 

войну. К этому времени бывшие союзники отшатнулись от 

него, присоединились к России, создали мощную коалицию, 

но всё же предложили французскому императору мир на 

почётных условиях. Он отказался. В октябре завязалась 

трёхдневная битва под Лейпцигом, в которой с обеих сторон 

участвовало по полмиллиона солдат. 8 Французы были раз-

биты, и вскоре копыта казачьих коней стучали по мостовым 

Парижа. 

Мы видим, что две главные битвы своей жизни, 

Лейпциг в 1813 и Ватерлоо в 1815, великий военный гений 

проиграл. Два его главных похода, в Египет и в Россию, за-

кончились полным провалом. Его победы в Италии в 1796-

97 в огромной степени были предопределены тем, что насе-

ление там было охвачено революционным энтузиазмом, ви-

дело во французах освободителей. Когда Наполеон отпра-
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вился в Египет, в его отсутствие генерал Массена сражался в 

Италии не хуже. 

Европейские монархи, противостоявшие Наполеону 

в начале 1800-х, в случае поражения не теряли ни трона, ни 

головы своей. Но они не могли не слышать революционного 

гула в собственных странах, где многие мечтали последо-

вать примеру якобинцев. Наполеон же к тому времени уже 

показал всем, что с революционной заразой он умеет кон-

чать. Не так ли и Гитлер завоевывал себе престиж в Европе 

1930-х, изображая из себя непримиримого врага коммуниз-

ма? 

 

Последней войной монархов земледельческой эры 

можно считать Крымскую кампанию 1854-55 годов. Благо-

даря ярким «Севастопольским рассказам» Льва Толстого 

русский читатель остаётся под впечатлением, будто вся она 

свелась к обороне этого важного порта на Чёрном море. На 

самом же деле она протекала на многих фронтах по всему 

периметру Российской империи. 

Двухсоттысячная русская армия вела борьбу на Кав-

казе и в Закавказье с такой же многочисленной турецкой 

армией, усиленной отрядами местных мусульманских пле-

мён. 

Летом 1854 года соединённая франко-британская эс-

кадра вошла в Финский залив, блокировала русский флот в 

Кронштадте, обстреливала прибрежные города в Финлян-

дии. В следующем году вторгшаяся эскадра насчитывала 

уже 67 судов, в большинстве — паровых. Для защиты от 

возможных десантов Россия должна была разместить в при-

брежных укреплениях несколько дивизий. 

 

Аналогичные морские атаки проводились союзника-

ми в 1855 году в Азовском море. Бомбардировке с моря под-

вергся даже Соловецкий монастырь на острове в Белом мо-

ре, а в далёком Петропавловске-Камчатском защитникам 

пришлось отбивать высадившийся десант. При подписании 

мирного договора в Париже весной 1856 года в качестве 

противников России были указаны Франция, Великобрита-

ния, Турция, Австрия, Пруссия, Сардиния. 
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Для полноты картины монархических войн земле-

дельческой эры следовало бы упомянуть ещё франко-

прусскую войну 1870-71 годов и русско-турецкую 1877-78. 

Но здесь, кроме монархических амбиций, были так сильно 

замешаны революционные страсти, выплеснувшиеся Па-

рижской комунной, и славянский национализм, приведший 

к созданию независимой Сербии, что к ним мы лучше вер-

нёмся в других главах. 

Подводя итог обзору монархических войн, мы мо-

жем сказать следующее. 

Они могли быть весьма кровопролитными, но они не 

включали в себя бессмысленное уничтожение мирного на-

селения, которым часто сопровождались нашествия кочев-

ников или межплеменные войны. В глазах монархов завоё-

ванная территория утрачивала свою ценность, если на ней 

не оставалось достаточного числа работников. Екатерина 

Вторая не пыталась завоёвывать территорию немецких кня-

жеств — она просто пригласила немецких фермеров на бес-

крайние приволжские просторы, где они создали процве-

тающую колонию, просуществовавшую полтора века. 

В конце 1890-х годов, окидывая взглядом историю 

прошедших двух веков, европейцы не могли не заметить 

того факта, что большинство войн этого периода были ини-

циированы монархами. Примерами миролюбия оставались 

лишь две небольшие республики: Голландия и Швейцария. 

Поневоле у людей складывалось представление, будто всё 

зло войны коренится в монархической системе правления. 

Революционные настроения назревали во всех странах. 

Параллельно набирал силу пацифизм. Технический 

прогресс вызывал лишь всеобщий восторг и надежды. Мир 

стремительно делался всё более культурным и цивилизован-

ным. Казалось невозможным, чтобы он снова скатился на 

тот уровень дикости, при котором миллионные армии выхо-

дят сражаться и убивать людей, не сделавших никому ниче-

го плохого. 

Конгрессы мира собирались уже ежегодно, в 1901 

году была учреждена Нобелевская премия мира. 

Но монархи не унимались. 
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В 1904 году две могучие империи, Российская и 

Японская, вступили в кровопролитную войну, целью кото-

рой был, как и раньше, захват чужих территорий. Победив-

шая Япония получила южную половину Сахалина, большую 

часть Маньчжурии и почти всю Корею. Эта война уже ве-

лась новейшим оружием, созданным индустриальной эрой: 

броненосцами, дальнобойной артиллерией, пулемётами, ми-

нами. Но всё же посредником на выработке условий мира 

выступила республика — США, — и президент Теодор Руз-

вельт проявил изрядное дипломатическое искусство, угова-

ривая противников помириться. Какие-то надежды у паци-

фистов ещё оставались. 

В августе 1914 года все надежды рухнули. Когда 

конфликт трёх императоров —австрийского, немецкого и 

российского —развязал страшную бойню Первой мировой 

войны индустриальной эры, антимонархические взгляды 

сделались догмой политических убеждений образованного 

слоя во всех странах. 

Волна европейских революций, начавшаяся в 1917 

году, смела всех венценосцев, оставила только тех, кто уже 

давно утратил реальную власть. 

Двадцатилетие между двумя мировыми войнами ин-

дустриальной эры продемонстрировало любопытный фено-

мен: республиканский порядок правления смогли удержать 

только страны, сохранившие декоративные монархии — Ве-

ликобритания, Швеция, Дания, Норвегия, Голландия, Бель-

гия, Югославия. 

Именно они оказались невосприимчивыми к бацил-

лам коммунизма и нацизма. Остальные очень скоро попали 

под власть единоличных диктаторов — Сталина, Гитлера, 

Франко, Ататюрка, Салазара. Кажется, только Италия оказа-

лась исключением, пропустив к единоличной власти Муссо-

лини при живом монархе. 

Возникает естественный вопрос: 

возможно ли в будущем возрождение наследствен-

ной монархии в качестве реальной власти в государстве? 

Пока можно привести лишь несколько примеров та-

ких попыток. 
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В Гаити Папа Док передал пост абсолютного прави-

теля своему сыну, Бэби Доку. Такую же процедуру явно го-

товят сегодня для своих отпрысков лидеры Азейбарджана, 

Белоруссии и Таджикистана. В Индии чуть не установилась 

династия Ганди, в Пакистане — династия Бхутто. В Север-

ной Корее уже дважды произошла передача абсолютной 

власти от отца сыну. Бережно сохраняет императорскую ди-

настию Япония. Завидную стабильность демонстрируют 

Иордания, Марокко, Таиланд, Саудовская Аравия. 

Есть в монархической системе некая внешняя устой-

чивость и логичность, видимо, и дальше некоторые народы 

будут возвращаться к ней. 

Хотя единовластие диктаторов многими чертами на-

поминает абсолютную монархию, их войнам следует посвя-

тить отдельную главу. Пока же попробуем вглядеться в миф 

о миролюбии республик. 
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II-4. Войны республик 

...И видела, как в мареве костра, 

дрожавшем между пламенем и дымом, 

беззвучно рассыпался Карфаген 

задолго до пророчества Катона. 

Иосиф Бродский 

 

Маленькая республика мужественно и успешно про-

тивостоит вторжению гигантской деспотии — такие эпизо-

ды случаются не часто в мировой истории, но к ним хочется 

возвращаться снова и снова, заряжаться от них бодростью и 

надеждой. 

6 век до Р.Х., восточное побережье Средиземного 

моря. Вавилонский царь Навуходоносор Второй, разбив 

египтян, покорив Сирию, захватив Иерусалим и угнав иуде-

ев на работы в своих каменоломнях, дошёл до Финикийской 

республики. Десять лет он осаждал её главную крепость, 

город Тир, но взять так и не смог.1 

5 век до Р.Х. Могучая армия Персидской империи, 

раскинувшейся на огромной территории Ближнего Востока 

и Малой Азии надвигается на свободные греческие полисы 

и Афинскую республику. Но свободолюбивые греки бьются 

самозабвенно и оставляют в анналах истории даты знамени-

тых побед: Марафонская битва (490), морское сражение у 

острова Саламин (480), разгром персов под Платеей (479). 

13 век до Р.Х. Молодая Новгородская республика 

отбивается от шведов, наступающих с севера, немецких ры-

царей, атакующих с запада, монголов, грозящих с юга, и 

превращается в цветущее государство, куда стекаются тол-

пы купцов из Европы и Азии. 

17 век, год 1672. Людовик Четырнадцатый француз-

ский и Карл Второй Английский, заключив тайный договор, 

одновременно напали на Голландию, чтобы уничтожить 

этот оплот протестантизма в Европе. 

«Неужели вы не видите, что ваша страна погибла?» 

— сказал английский посланник Вильгельму Оранскому, 

покидая Амстердам. 
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«Есть очень простой способ не увидеть её конца, — 

ответил вождь голландцев. — Умереть в последнем окопе». 

И после двух лет боёв на суше и на море голландцы 

отразили вторжение двух самых мощных монархий Евро-

пы.2 

Век 20-й, год 1939. Заключив союз с Гитлером, Ста-

лин отдал приказ своим маршалам вернуть Финляндию под 

власть России. Миллионная армия, оснащённая артиллери-

ей, танками, авиацией, вторглась в маленькую республику. 

Пять месяцев длилась неравная война. Финны сражались за 

каждый дзот, за каждую сосну, за каждый сугроб. В конце 

Сталину пришлось удовольствоваться небольшими террито-

риальными приобретениями, но финны отстояли свою неза-

висимость и вскоре создали процветающую цивилизован-

ную страну. 

И, наконец, главное военное чудо наших дней — не-

зависимая республика Израиль, раз за разом отражающая 

атаки миллиардного мусульманского мира. 

Увы, политический атлас земного шара меняется бы-

стро и непредсказуемо, издателям приходится редактиро-

вать его и переиздавать чуть не каждый год. Так было на 

протяжении всей мировой истории. И если множество рес-

публик получали общие границы, они неизбежно начинали 

воевать не с деспотиями, а друг с другом. 

Античные республики 

Перенесёмся в Золотую эпоху Античности, в Древ-

нюю Грецию пятого века до Р.Х. Вторжение огромной пер-

сидской армии в 490, а потом и в 480 годах породило в гре-

ках такой порыв к сплочению, что им удалось отразить за-

хватчиков. Афинская республика и её лидеры, Фемистокл и 

Аристид сыграли решающую роль в этой борьбе. Созданный 

для обороны могучий флот, разгромивший персов, вскоре 

превратился в инструмент создания сильной морской дер-

жавы, рассыпавшей свои колонии по всему побережью 

Эгейского моря. Афины сделались богатым торговым цен-

тром тогдашнего мира, афинские суда можно было увидеть 
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в портах Малой Азии, Египта, Карфагена, Сицилии, Черно-

морья. 

Однако на строительство и содержание флота требо-

вались огромные средства. Частично эти средства приноси-

ли серебряные рудники, частично — торговля, но главную 

долю вносили в виде подати союзные греческие города, 

вступившие в созданную афинянами Делосскую лигу. Если 

эти города пытались проявить самостоятельность или выйти 

из лиги, их протесты подавлялись. 

«Собираемые взносы часто тратились на украше-

ние Афин или даже на войны против других греков. В 

432 году они достигли огромной суммы в 460 та-

лантов. Афинский лидер Перикл эффективно пода-

вил восстания в Эгине (457), Эвбее (446), на Самосе 

(440). Афинская демократия, идолизировавшая сво-

боду внутри республики, управляла союзниками с 

имперской жёсткостью».3 

Описывая политический расклад сил внутри грече-

ских полисов-государств, историки выделяют две главные 

партии: сторонники аристократического правления против 

сторонников правления демоса. Аристократическая партия 

каждого полиса искала внешней поддержки у Спарты, демо-

кратическая – у Афин. Это глубинное политическое проти-

воречие привело к долгому военному конфликту, который 

вошёл в историю под именем Пелопонесской войны (431-

404). 

Если союзники одной из главных держав вступали в 

войну между собой, всегда существовала угроза вмешатель-

ства другой супердержавы. На перешейке, отделявшем Пе-

лопонес от остальных Балкан, располагались два полиса: 

Коринф и Мегара. Оба были союзниками Спарты, но когда 

между ними возник военный конфликт из-за пограничных 

споров (460), спартанцы отказались вмешиваться в качестве 

арбитра. Мегара, терпя военные поражения, обратилась за 

помощью к Афинам. Для тех было очень важно иметь Мега-

ру в качестве союзника, ибо её территория блокировала воз-

можность нападения Спарты на Аттику по суше. Афиняне 

пришли на помощь Мегаре, вступили в войну с Коринфом. 
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Этот конфликт длился 15 лет (459-445), его иногда называют 

Первой Пелопонесской войной.4 

Военные и политические конфликты, раздиравшие 

Древнюю Грецию в 5 веке до Р.Х., дали обильную пищу для 

поисков философской мысли, которые увенчались создани-

ем двух знаменитых трудов: «Государство» Платона (360 

год) и «Политика» Аристотеля (335-322). Платон в своём 

произведении даёт программу создания идеального государ-

ства. Аристотель не позволяет себе увлекаться фантазиями, 

он анализирует те реальные формы социальных структур, 

которые представали перед его взором в бурлящей полити-

ческой жизни античного мира. Созданная Аристотелем схе-

ма возможных политических устройств остаётся примени-

мой для всей последующей истории, включая и наши дни. 

«Политический быт государства определяется родом 

верховной власти, верховная же власть может при-

надлежать либо одному человеку, либо меньшинству, 

либо большинству. Если всё внимание власти будет 

обращено на собственный интерес, то в этом случае 

политическое устройство представляет собой укло-

нение от правильного... Уклонения следующие: в про-

тивоположность царству — тирания; в протовопо-

ложность аристократии — олигархия; в противопо-

ложность республике — демократия».5 

Правление большинства может так же легко превра-

титься в деспотизм, как и монархия. 

«Там, где ослабевает власть закона, обыкновенно 

появляются демагоги. Народ в этом случае есть мо-

нарх — как бы одно лицо, состоящее из многих. И 

властвовать он хочет монархически, не подчиняясь 

закону, но деспотируя; оттого льстецы у него в 

большой чести. Такая демократия соответствует 

тирании... В обоих случаях власть деспотически от-

носится к лучшим людям в государстве».6 

История Афин в 5 веке до Р.Х. давала Аристотелю 

множество примеров того, как демократия преследовала, 

изгоняла, судила и даже казнила своих лучших вождей. 
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В 489 году афинский полководец Мильтиад, разбив-

ший персов у Марафона, уже год спустя после своей победы 

был разорён судами и штрафами и вскоре умер. 

Другой видный участник этой битвы, военачальник и 

политик Аристид, подвергся изгнанию в 482 году. 

В 471 году Фемистокл, создатель афинского флота, 

победивший персов в морской битве при острове Саламин, 

вынужден был бежать из Афин, спасаясь от ложных обвине-

ний в измене и святотатстве. 

В 461 году изгнан сын Мильтиада, Кимон, побеж-

давший персов в битвах на суше и на воде. 

В 416 году полководец и политик Алкивиад, отпра-

вившийся с флотом на войну в Сицилию, был ложно обви-

нён в богохульстве и вынужден искать убежища в Спарте. 

Но своей кульминации эта тенденция достигла в 406 

году. Афинский флот одержал важную победу в битве у Ар-

гинусских островов. Необходимо было преследовать остат-

ки спартанского флота, чтобы не дать им соединиться с дру-

гой флотилией, спешившей на помощь. Восемь из десяти 

стратегов-капитанов устремились в погоню, двое остались 

на месте, чтобы спасать тех моряков, чьи суда были разби-

ты, и извлекать из воды тела погибших для предания земле 

со всеми положенными обрядами. 

Однако тут разразился сильный шторм. Спасатель-

ная операция оказалась невыполнимой. И когда победонос-

ные капитаны вернулись в Афины, их политические против-

ники сумели добиться в Ареопаге суда над ними за неис-

полнение священных обрядов. Родственники погибших мо-

ряков подливали масла в огонь, требуя возмездия. Сократ 

красноречиво выступал в защиту капитанов, но это не по-

могло. Все десять были осуждены и подверглись казни. Ос-

тавшись без своих лучших командиров, не имея кандидатов, 

которые рискнули бы занять их места, два года спустя 

Афинская коалиция проиграла Пелопонесскую войну.7 Пре-

следование наиболее способных не ограничивалось сферой 

политики и военного дела. Вот как описывает положение 

дел замечательный французский историк 19 века Фюстель-

де-Куланж: 
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«Бедняк поднял против богатства настоящую вой-

ну. Война эта прикрывалась сначала законными 

формами: на богатых взваливали все общественные 

расходы, обременяли их налогами, велели им стро-

ить триремы, требовали, чтобы они давали народу 

представления. Потом усилили в судах денежные 

пени: за малейшую погрешность приговаривали к 

конфискации. Трудно сказать, сколько людей было 

осуждено на изгнание только за то, что они были 

богаты... Но число бедных всё росло. Тогда они вос-

пользовались своим правом голоса, чтобы устано-

вить или уничтожение долгов, или сплошную конфи-

скацию, и этим водворить всеобщее и полнейшее 

расстройство». 8 

В эпоху Римской республики (5-2 века до Р.Х.) вой-

ны между городами, находившимися на Апеннинском полу-

острове, происходили чуть ли не ежегодно. Причём победа 

одной стороны отнюдь не означала исчезновения другой с 

политической карты. В 483-474 годах шла война между 

Римской республикой и Этрусским городом Вейи. Римляне 

признали поражение, но сохранили независимость. Им уда-

лось взять реванш лишь в 396 году и присоединить Вейи к 

своему растущему государству. 

 «Противоборство с самнитами длилось 37 лет, и 

только в 290 году Самниум согласился на мир. Рим-

ляне не предписали храброму народу никаких позор-

ных или унижающих условий, не потребовали ника-

ких территориальных уступок».9 

«Рим — единственная из всех гражданских общин, 

умевшая войной приумножить своё население. Он 

держался политики, неведомой всему остальному 

греко-италийскому миру: он приобщал к себе то, 

что побеждал, побеждённых превращал понемногу в 

римлян».10 

Однако этот дальновидный политический расчёт пе-

реставал что-то значить, когда происходило военное столк-

новение с противником, угрожавшим самому существова-

нию республики. А именно такая ситуация возникла, когда 

началось многолетнее противоборство Рима с Карфагеном. 
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Если строго придерживаться классификации Ари-

стотеля, Карфаген, как и Спарту, следовало бы называть не 

республикой, а аристократией, в которой установилось 

правление меньшинства. Законодательная власть там при-

надлежала сенату из трёхсот человек, занимавших свои 

должности пожизненно. Над сенатом стоял Совет старей-

шин из тридцати членов. Для управления страной и коман-

дования военными силами совет назначал двух суфетов, что 

соответствовало двум консулам в Риме или двум царям в 

Спарте. 

Но в 237 году до Р.Х. карфагенский полководец Га-

милькар Барка прибыл с войском на Пиренейский полуост-

ров и покорил его южную часть. Не очень считаясь с распо-

ряжениями из Карфагена, он создал там колонию, которая 

быстро стала приобретать черты независимой республики 

точно так же, как за пять веков до этого сам Карфаген от-

почковался от Финикии. К тому моменту, когда эту новую 

республику Баркидов возглавил сын Гамилькара — Ганни-

бал, — она уже оказалась способна создать вполне боеспо-

собную армию, с которой Ганнибал двинулся на Рим в 219 

году, практически без санкции и помощи карфагенского 

правительства. 

Силы были явно неравны. Но Ганнибал хорошо знал 

внутриполитическую обстановку на Аппенинском полуост-

рове и надеялся найти там много союзников. Он оказался 

прав. 

Его заальпийские победы ошеломили современни-

ков. Он разбивает римлян при Тицине и Требии (218), при 

Тразименском озере (217) и, наконец, самая блистательная 

победа — на восточном берегу Италии, у местечка Канны 

(216). В этой битве Ганнибал разместил лучшие подразделе-

ния своей армии на флангах, а в центре поставил легковоо-

ружённых воинов, которые вскоре начале поддаваться 

фронтальной атаке римлян. Когда фронт карфагенян про-

гнулся, фланги смогли захлестнуть противника как клеща-

ми.11 Римляне потеряли около семидесяти тысяч убитыми, 

включая одного консула и восемьдесят сенаторов. 
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После этого разгрома главнокомандующий римлян, 

диктатор Фабий Максим, старался избегать решительных 

сражений, но делал всё возможное, чтобы не допустить при-

сылку подкреплений врагу из Испании и Африки. За свою 

осмотрительность он получил в народе прозвище «кункта-

тор» — «медлитель». В свою очередь, Ганнибал старался 

использовать политические разногласия внутри Римской 

республики и привлечь на свою сторону те города, в кото-

рых бурлило недовольство главенствующим положением 

Рима. Он не поддался призывам своих генералов штурмо-

вать столицу, но стал заключать союзы с недовольными. 

После победы под Каннами эта политика начала 

приносить плоды. 

«Произошла чудесная метаморфоза в стратегиче-

ском положении Ганнибала. Ещё недавно у него не 

было ни одного города на полуострове, ни одного 

рынка, ни одного порта, его солдаты питались лишь 

тем, что удавалось награбить в округе, ему некуда 

было отступать. И вдруг он стал повелителем мно-

гих городов в Италии, и даже Капуя, второй по ве-

личине и богатству город, перешла на его сторо-

ну».12 

Многие эпизоды этой войны показывают, какое вни-

мание Ганнибал уделял политическим аспектам и как хоро-

шо был осведомлён о внутренней борьбе в Риме. Например, 

ему было известно, что некоторые сенаторы критиковали 

диктатора Фабия Максима за его осторожность и медли-

тельность. Высказывались даже предположения, что он 

вступил в тайный сговор с врагом. Ганнибал приказал отря-

ду, отправленному за фуражом в тот район, где находились 

поместья Фабия, разорить всю округу, только владения Фа-

бия оставить нетронутыми. Естественно, это добавило прав-

доподобия подозрениям в измене.13 

Конечно, римляне посылали карательные экспеди-

ции против городов, перекинувшихся на сторону врага. 

Война приобретала характер гражданской. Но глубинные 

корни конфликта оставались теми же, что и в Греции во 

время Пелопонесской войны. 
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 «В бытность в Италии Ганнибала взволновались 

там все города; но дело шло тут вовсе не о незави-

симости: в любом городе аристократия была за 

Рим, плебс — за карфагенян».14 

Видимо, поддержка, оказанная плебсом карфагеня-

нам. была так серьёзна, что римлянам не удалось победить 

Ганнибала, пока он оставался в Италии. Только когда они 

послали консула Сципиона в Африку с большим войском, 

Карфаген был вынужден отозвать своего полководца для 

обороны столицы. Однако в битве при Заме (202) непобеди-

мый Ганнибал был разбит Сципионом, и карфагенянам 

пришлось заключить мир, по которому они утрачивали все 

свои владения за пределами Африки. 

Термины «патриции» и «плебеи» остаются в нашем 

сознании слишком привязанными к конкретной эпохе, к 

конкретной стране. Чтобы сравнивать и сопоставлять поли-

тические процессы в разных странах, было бы удобнее пе-

рейти к тем терминам, которые мы ввели в предыдущих гла-

вах: высоковольтные против низковольтных, дальнозоркие 

против близоруких. Тогда мы сможем условиться называть 

аристократическими те государства, в которых дальнозор-

кие, из страха перед близоруким большинством, установили 

жёсткие сословные и кастовые перегородки. Демократиче-

скими — те, в которых разрешён лёгкий переход из статуса 

управляемых в статус управляющих, в соответствии с при-

родной одарённостью человека. 

Дав себе эту терминологическую поблажку, мы мо-

жем теперь перенестись на тысячелетие вперёд. 

Республики эпохи Возрождения 

В конце 1 века до Р.Х. невероятно разросшаяся Рим-

ская республика превратилась в настоящую монархию с им-

ператором во главе, хотя сохранила многие внешние атрибу-

ты правления большинства: регулярные формальные выбо-

ры, обсуждение законов в сенате, сменные судьи и так да-

лее. Республиканская форма правления исчезла с историче-

ской арены почти на тысячу лет. Это произошло потому, что 

миллионам кочевников и мигрантов, переходивших в земле-
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дельческую стадию цивилизации, было не по силам вы-

страивать и сохранять такую сложную социальную конст-

рукцию. Верховный вождь отдаёт команду, его тысячена-

чальники и стоначальники передают её дальше, все подчи-

няются беспрекословно — такой порядок отношений был 

понятен и знаком закалённым воинам. И вся Европа покры-

лась новыми королевствами и княжествами, в которых по-

рой даже не знали, что означает слово «выборы». 

Больше десяти веков должно было пройти, прежде 

чем на Апеннинском полуострове вновь начали появляться 

независимые городские комунны, постепенно превращав-

шиеся в республики: Болонья, Венеция, Генуя, Лукка, Пиза, 

Сиена, Флоренция и другие. 

Военные конфликты начали вскипать между ними с 

такой же неизбежностью, как когда-то между греческими 

полисами или римскими городами. Если посмотреть на кар-

ту Флоренции в 1300 году, это маленькое пятнышко на бе-

регу реки Арно. К 1377 году республика сумела присоеди-

нить к себе города Верния, Пистойя, Прато, Вольтера с при-

легающими к ним территориями. К 1433 году к этому доба-

вились Рокка, Кастигиорно, Ареццо, а главное, была завоё-

вана Пиза (1406) и куплено у Генуи Ливорно (1427), что да-

ло выход Флоренции к Средиземному морю и превратило в 

морскую державу.15 

Так же быстро расширялась Венеция. За господство 

на море она вела долгие войны с Генуей в 1353-55 и 1378-81 

годах, из которых вышла полной победительницей.16 Распо-

ложенная на островах республика нуждалась в плодородных 

землях, чтобы не зависеть полностью от импорта продо-

вольствия. 

 «В начале 15 века она присоединяет к себе Верону, 

Виченцу, Падую, Беллуно и Фельтре. Разбив турец-

кий флот, смогла захватить всю Далмацию на вос-

точном берегу Адриатического моря».17 

Войны велись постоянно, однако они никогда не 

достигали такой кровопролитности, как во времена антично-

сти. Как правило, республики нанимали для военных дейст-

вий профессионального кондотьера с отрядом наёмников, и 

эти воины не спешили жертвовать своими жизнями. Латы, 
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кольчуги, щиты делались из очень прочной стали, так что 

нанести всаднику смертельный удар было нелегко. Об этом 

пишет Николо Макиавелли в своей «Истории Флоренции», и 

его саркастическая интонация не может ставить под сомне-

ние подлинность информации: 

«При столь полном разгроме миланцев в 1440 году, 

при том, что сражение продолжалось четыре часа, 

погиб всего один человек и даже не от раны, а от 

того, что свалился с лошади и испустил дух под ко-

пытами коней... При осаде Кампильи в 1448 году 

двести человек перебежали к противнику, потому 

что в их лагерь не завозили достаточно вина... В 

битве флорентийцев с венецианцами в 1467 году ни 

одни воин не пал, ранены были только несколько ло-

шадей...» 18 

Внутренние раздоры в республиках приводили к бо-

лее кровопролитным стычкам, чем война. С грустью срав-

нивает тот же Макиавелли нравы родной Флоренции с нра-

вами Древнего Рима: 

 «Противоречия, возникавшие в Риме между наро-

дом и нобилями, приводили к спорам; во Флоренции 

они выливались в уличные схватки... Народ римский 

стремился пользоваться той же полнотой власти 

вместе с нобилитетом, флорендийский же народ 

хотел править один без участия нобилей... В Риме 

спорам ставило предел издание нового закона, во 

Флоренции они оканчивались лишь смертью и изгна-

нием многих граждан...» 19 

Однако в истории многих итальянских республик 

были периоды, когда народное сознание демонстрировало 

настоящую политическую мудрость и прозорливость. В 13 

веке городские комунны Вероны, Тревизо, Болоньи, Фло-

ренции и других одна за другой выносили декреты об осво-

бождении крепостных и колонов и уплачивали их владель-

цам соответствующий выкуп. 

«Ни в одной другой западноевропейской стране мы 

не знаем примеров, когда хотя бы отдельные круп-

ные города заставляли отпустить на свободу боль-
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шое число крепостных и сами вносили за них вы-

куп».20 

Думается, именно эта готовность расширять свободу 

труженика, делать его полноправным гражданином, откры-

вать способным путь наверх сыграла огромную роль в уве-

личении богатства и военной силы итальянских республик в 

эпоху Ренессанса. В эти годы они подчиняли себе многие 

территории за пределами Апеннинского полуострова. Генуя 

имела колонии и торговые центры в Испании, Африке, 

Эгейском и Чёрном морях, захватила острова Корсику, Сар-

динию, Хиос. Так же далеко простирались владения Вене-

ции. Эти две торговые супердержавы побеждали флотилии 

Византии и Турции. Их военное соперничество друг с дру-

гом протекало с переменным успехом. Только в 1381 году, 

после столетия конфликтов и победы над генуэзцами под 

крепостью Кьоджи, венецианцы заключили Туринский мир, 

дававший им серьёзные преимущества. 

Пока в Средиземном море доминировали флотилии 

итальянских республик, в континентальной Европе всё 

большую роль и влияние начинали приобретать итальянские 

банки. Особенно в этой сфере преуспели флорентийцы. Все 

европейские монархи нуждались в деньгах для ведения сво-

их войн, а пересылка крупных сумм была делом ненадёж-

ным и долгим. Постепенно конторы итальянских банков 

появились в Лондоне, Париже, Цюрихе, Амстердаме и мно-

гих других городах. Банковское дело приносило Флоренции 

почти такой же доход, как производство и продажа сукна. 

Не отставала от Флоренции и Генуя. Макиавелли так 

характеризует степень влияния, достигнутую в этой респуб-

лике главным банком: 

«Большая часть земель и городов, состоявших под 

управлением Генуи, перешла в ведение Банка Свято-

го Георгия: он хозяйничает в них, защищает их, и 

каждый год посылает туда своих открыто избран-

ных правителей, в деятельность которых государ-

ство не вмешивается... Оттого в Генуе так легко 

происходят всевозможные перевороты, подчиняю-

щие генуэзцев то власти одного из их сограждан, то 

даже чужеземца, ибо в государстве правление всё 
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время меняется, а в Банке Святого Георгия всё 

прочно и спокойно».21 

Возможно, финансовые услуги итальянских банков 

сыграли свою роль в том, что европейские монархи редко 

вторгались на Апеннинский полуостров. Если это происхо-

дило, то не для завоевания тех или других республик, а для 

достижения какой-то конкретной цели. Так, например, в 

1310 году император Священной Римской империи Генрих 

Седьмой прошёл с войском половину Италии только для 

того чтобы императорская корона была возложена на него в 

Риме. В 1494 году французский король Карл Восьмой, с 30-

тысячным войском пересёк территории Миланского княже-

ства, Флорентийской республики и владения Ватикана, что-

бы реализовать свои притязания на королевский трон в Не-

аполе.22 В 1526 году император Карл Пятый оккупировал 

Рим, взял в плен папу Климента Седьмого и заставил его 

отказаться от союза с французским королём Франциском 

Первым.23 

Кроме того, политический опыт учил королей и им-

ператоров, что население вольных республик очень плохо 

подчиняется монархическим порядкам. Если их подчинить 

силой, опасный микроб свободолюбия может быстро рас-

пространиться внутри королевства и подточить устойчи-

вость трона. Представляется весьма поучительным и много-

значительным тот факт, что завоевать и покончить с незави-

симостью Генуи, Флоренции, Венеции смогла только другая 

республика, послереволюционная Франция в 1790-е годы. 

В 1649 году в Европе Вестфальским миром закончи-

лась Тридцатилетняя война, а в Англии после окончания 

гражданской войны (1642-1647) и казни короля Карла Пер-

вого к власти пришёл Оливер Кромвель. На карте возникли 

две республики, Англия и Нидерланды, исповедующие про-

тестантизм, имеющие давнишние дружеские связи, разде-

лённые только Ла-Маншем. И что же? Уже в 1652 году меж-

ду ними загорелась кровопролитная война на море. 

Торговое соперничество, конечно, сыграло свою 

роль. Но повод для войны был смехотворный. Англичане 

стали требовать от иностранных судов в знак приветствия 

спускать корабельные флаги не только при встречах в от-
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крытом море, но и в портах. Голландский адмирал Мартен 

Тромп отказался подчиниться этому правилу, и произошло 

сражение вблизи Дувра, за которым последовали многие 

другие. В решающей Схевингенской битве (1653) адмирал 

Тромп погиб, но англичане были вынуждены снять блокаду 

побережья.24 

Республики Нового света 

Открытие американского континента в 1492 году и 

последовавшее освоение его внесли огромные перемены в 

расклад сил в мировой политике. Теперь перед европейски-

ми государствами открылись бескрайние перспективы тер-

риториальных захватов. Испания, Англия, Франция, Гол-

ландия, Швеция, Дания, Португалия наперегонки стали ос-

ваивать колонии за океаном. Управлялись они губернатора-

ми, назначаемыми короной, применявшими все приёмы мо-

нархического правления. Даже голландский губернатор 

Стёйвесант пытался править в Нью-Амстердаме как заправ-

ский деспот. Местные бюргеры не стерпели этого и предпо-

чли перейти под власть англичан, в связи с чем в 1664 году 

их город стал Нью-Йорком. 

Первая независимая республика в Западном полуша-

рии появилась только в 1776 году. Вряд ли американцам 

удалось бы победить в Войне за независимость (1775-1783), 

если бы им на помощь не пришла могучая Франция. Види-

мо, правительство Людовика Шестнадцатого плохо знало 

историю и забыло, каким заразительным бывает пример ус-

пешных республиканских переворотов. Оно видело только 

удачную возможность ослабить своего вечного врага, Вели-

кобританию, и не смогло предугадать революционного 

взрыва в собственной стране, который во многом вдохнов-

лялся Джефферсоновской «Декларацией независимости». 

В 1824 году примеру США последовал их южный 

сосед, Мексика. Казалось бы, у двух новоявленных респуб-

лик не было поводов для серьёзных конфликтов. По обе сто-

роны разделявшей их границы лежали огромные слабозасе-

лённые территории. В какой-то момент правительство Мек-

сики даже пригласило американских фермеров селиться на 
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землях к югу от границы, сегодня составляющих штат Те-

хас. Около тридцати тысяч американцев воспользовались 

этим приглашением и стали успешно возделывать плодо-

родную почву. 

Увы, после отделения от Испании многие образо-

ванные дальнозоркие оставили страну, и правительство 

Мексики формировалось из людей, имевших очень мало по-

литического опыта. Они стали притеснять американских 

поселенцев, облагать их поборами и запретами, а в 1830 го-

ду закрыли границу для новых желающих. Терпения амери-

канцев хватило на шесть лет, после чего они взбунтовались 

и объявили Техас независимой республикой. Генерал Санта 

Анна двинул против них мексиканскую армию, но после 

первоначальных успехов (захватил форт Аламо и перебил 

весь его гарнизон) потерпел поражение от техасцев и даже 

попал в плен. 

Независимая республика Техас просуществовала де-

сять лет. За эти годы в Америке укрепились политические 

настроения, базирующиеся на вере в «Предназначение Аме-

рики». 

«Это означало, что Соединённым Штатом было 

назначено владеть всей северной частью континен-

та. На выборах 1844 года Демократическая партия 

выступала не только за присоединение Техаса, но и 

за оккупацию Орегона и Калифорнии. Соблазн рас-

ширения, сулившего выгодную торговлю с Китаем, 

родил мечту о завоевании Тихоокеанского побере-

жья».25 

В 1845 году новый американский президент Джеймс 

Полк предложил мексиканцам договориться о новых грани-

цах, а также продать США Северную Калифорнию, тогда 

ещё почти не заселённую. Те отказались даже обсуждать эти 

предложения. Вскоре пограничные стычки перешли в пол-

номасштабные военные действия. Сражения продолжались 

до тех пор, пока американцы не высадились в Вера-Круз и 

не взяли штурмом столицу Мехико-сити. После этого в фев-

рале 1848 года был подписан мирный договор, по которому 

к американцам переходили все территории, запрошенные 
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президентом Полком, но Мексика получала компенсацию в 

размере 15 миллионов долларов. 

В сущности, страшную братоубийственную войну 

1861-1865 годов можно было бы интерпретировать как вой-

ну двух республик: одной — со столицей в Вашингтоне, 

другой — в Ричмонде. Но я предпочитаю рассмотреть её в 

соответствующией главе, о войнах гражданских. 

Пока же хотел бы вглядеться в другой конфликт: 

войну США с Испанией в 1898 году. Правда, это была вой-

на, затеянная республикой против многонациональной им-

перии. Но она представляется мне уникальной по отсутст-

вию веских мотивов, убедительных стимулов, ясно сформу-

лированных целей и причин. История этого военного пожа-

ра зафиксирована в таком количестве документов, отчётов, 

дневников, мемуаров, газетных и журнальных статей, что 

невозможно усомниться в подлинности проступающей кар-

тины. И самой яркой и неприкрыто агрессивной фигурой на 

этом полотне высится фигура будущего президента, Теодора 

Рузвельта. 

Принять участие в какой-нибудь войне было его 

мечтой с детства. Причём, не очень важно – с кем и ради 

чего. Уже в 1889 году он писал другу: 

«Я был бы не против, если бы у нас затеялась свара с 

Германией. Бомбардировка с моря Нью-Йорка и других 

прибрежных городов была бы хорошим уроком, под-

тверждающим необходимость усилить оборону наше-

го побережья». 26 

В другом письме выражал желание выбить испанцев 

с Кубы и британцев из Канады. Их флаги должны исчезнуть 

с карты Северной Америки, требовал он.27 

Рузвельт был отнюдь не одинок в этих воинственных 

настроениях. Газеты Вильяма Хёрста выходили с передови-

цами, расписывающими жестокость испанских властей по 

отношению к кубинским сепаратистам, воевавшим за неза-

висимость острова. Испанцы пытались интернировать сель-

ское население в специальных лагерях (такую же тактику 

США применяли потом во Вьетнаме), и фотографии измож-

дённых женщин и детей печатались крупным планом. По-

хожая ситуация сложилась и в другой испанской колонии — 
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на Филиппинах: партизанская война за независимость, звер-

ства с обеих сторон, давление США на правительство в 

Мадриде. 

Президент Уильям Маккинли находился в очень 

трудной ситуации. В его памяти были живы страшные кар-

тины войны Севера и Юга. Он был уверен, что ни кубинцы, 

ни филиппинцы не смогут создать устойчивое самостоя-

тельное государство, что они станут очагами кровопролитий 

и беззаконий, какими стали Гаити и многие южно-

американские страны, получившие независимость в начале 

19 века. Но, поддаваясь политическому давлению, он отдал 

приказ американскому крейсеру «Мэйн» отправиться с дру-

жеским визитом в Гавану. Крейсер прибыл туда в январе 

1898 года и бросил якорь рядом с торговыми судами и ис-

панскими военными кораблями. А поздним вечером 15 фев-

раля в порту раздался оглушительный взрыв, и «Мэйн» по-

шёл на дно, унося с собой 250 моряков, не успевших выбе-

жать из кают и трюмов.28 

Что тут началось в Америке трудно описать! Призы-

вы к войне теперь звучали с трибун и церковных кафедр, 

взывали газетными заголовками, гремели в пивных и на ста-

дионах. Президент Маккинли пытался утихомирить страсти, 

призывал, по крайней мере, дождаться результатов рассле-

дования — может быть, просто произошёл взрыв боеприпа-

сов по небрежности кого-то из членов команды. Его обзыва-

ли трусом, сжигали его портреты, печатали каррикатуры, на 

которых он был изображён в чепчике и переднике. Не вы-

держав этого натиска, в апреле президент объявил о призыве 

125 тысяч добровольцев для усиления регулярной армии, 

насчитывавшей в мирное время всего 28 тысяч.29 

Теодор Рузвельт к тому моменту занимал пост по-

мощника военно-морского министра. Казалось бы, в этой 

роли ему открывалась возможность внести максимальный 

вклад в победу своей страны. Но нет, он подал заявление об 

уходе с поста и возглавил кавалерийский полк волонтёров. 

Впоследствии он подробно описал в мемуарах бои на Кубе, 

раненых, убитых и умирающих от болезней, грохот пушек и 

свист пуль, атаки на испанские окопы и укрепления. Соз-

нался, что эти четыре месяца боёв отпечатались в его памяти 
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периодом, вызывающим наибольшую гордость и удовлетво-

рение.30 После войны демонстрировал знакомым пистолет, 

из которого он собственноручно застрелил испанского сол-

дата. 

Параллельно с высадкой десанта на Кубе американ-

ский флот нанёс решительное поражение испанскому флоту 

на Филиппинах. Война закончилась полным разгромом Ис-

пании, которая по договору, подписанному в Париже в де-

кабре 1898 года, утратила Кубу, Пуэрто-Рико, Гуам и все 

острова Филиппинского архипелага. Правда, США обяза-

лись выплатить компенсацию в размере 20 миллионов дол-

ларов.31 

Но одно дело — воевать за освобождение угнетён-

ных, другое дело — научить их разумно воспользоваться 

полученной свободой. Колониализм и империализм остава-

лись ругательными словами в американском политическом 

лексиконе. И всё же американское правительство, вопреки 

мощной оппозиции, объявило об аннексии Филиппин. Как и 

следовало ожидать, филиппинские повстанцы повернули 

оружие против новых иноземных повелителей. После убий-

ства президента Маккинли анархистом в 1901 году его пост 

занял Теодор Рузвельт, и это ему довелось расхлёбывать ре-

зультаты войны, которую он разжигал с таким энтузиазмом. 

Партизанская война на Филиппинах отличалась 

зверствами с обеих сторон. 

«Тела американских солдат находили с гениталиями, 

отрезанными и запихнутыми в рот трупа. Подра-

жая испанцам на Кубе, американские власти стали 

сгонять сельское население в лагеря, чтобы оно бы-

ло лишено возможности помогать повстанцам... 

Один генерал отдал приказ стрелять по любому 

подростку, шатающемуся за пределами лагеря. За 

годы боев на Филиппинах погибло 4000 американцев, 

в пять раз больше повстанцев, а также 200 тысяч 

умерло от болезней в лагерях».32 

Куба прошла через ещё более долгую и кровавую не-

стабильность и, в конце концов, в 1959 году сменила суро-

вую диктатуру Батисты ещё более безжалостной диктатурой 

Кастро. Пуэрто-Рико и сто лет спустя остаётся не готовым 
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ни к полной самостоятельности, ни к превращению в один 

из американских штатов. 

Однако все эти печальные последствия не могут по-

колебать убеждённость сторонника «справедливых войн». В 

своих мемуарах Теодор Рузвельт десятки раз использует 

оборот «честь нации». 

«Я ненавижу несправедливые войны, ненавижу наси-

лие и кровопролитие... Я ратую за военные приго-

товления, потому что это лучший способ избегать 

войны... Я никогда не стану призывать к войне, если 

только она не окажется последним средством от-

стоять честь нации». 33 

Но мы хорошо знаем, каким растяжимым бывает по-

нятие «честь нации». Гитлер и Муссолини в своих речах 

муссировали его бесконечно. У сегодняшних американцев 

таким же растяжимым оказывается выражение «борьба за 

демократические перемены». Идолопоклонство перед демо-

кратией ставит их перед неразрешимой дилеммой, когда им 

приходится устраивать судьбу народов, не созревших для 

неё. Спасать угнетённых от чьей-то тирании — такое увле-

кательное занятие! И вот сто лет спустя после изгнания «ти-

ранов-испанцев» США, ничему не научившись, атакует ти-

ранов талибов в Афганистане, тирана Саддама Хусейна в 

Ираке, тирана Каддафи в Ливии и оставляет эти страны в 

пожарах гражданских войн. 

Два юных современника Теодора Рузвельта в начале 

20 века тоже не считали нужным скрывать своё азартное 

увлечение войной. Молодой Уинстон Черчилль предприни-

мал немалые усилия, чтобы принять участие во всех битвах, 

которые вела Британская империя: в Индии, Судане, Транс-

ваале. Эрнест Хемингуэй помчался воевать в Италию уже 

восемнадцатилетним, потом — военным корреспондентом 

на фронт греко-турецкой войны (1923), потом в осаждённый 

Мадрид (1937), потом — в охваченную войной Европу. От-

туда он писал возлюбленной в Лондон: 

«У нас тут жизнь весёлая, полно трупов, немецкие 

трофеи, стрельба, пыльные дороги, холмы, поля 

пшеницы, мёртвые коровы, лошади, танки, фургоны, 

убитые американцы, есть порой нечего, спим под 
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дождём, на земле, в амбарах, на телегах и я не ску-

чаю ни по чему — только по вам».34 

Примечательно, что все трое — Теодор Рузвельт, 

Черчилль и Хемингуэй — были также страстными охотика-

ми. В Африке они перестреляли сотни крупных зверей, от 

буйволов и антилоп до львов и слонов. Если такую крово-

жадность демонстрируют три лауреата Нобелевской премии 

(Рузвельт — за мир, двое других — за литературу), то чего 

мы можем ждать от людей обыкновенных? Станут ли они 

откликаться на призывы пацифистов и искать других путей 

для утоления жажды самоутверждения? 

Республики наших дней 

После Второй мировой войны на Земле почти не ос-

талось монархий. Арабские Эмираты, Иордания, Катар, Ма-

рокко, Саудовская Аравия, Таиланд — кто ещё? Любой ти-

ран предпочтёт называть себя президентом республики. 

Формально это облегчает нашу сортировку: любая война 

нового времени может быть объявлена войной между рес-

публиками (например, Ирак против Ирана в 1980-е) и под-

вергнута анализу в этой главе. Не будем злоупотреблять от-

крывшейся возможностью и ограничимся двумя странами, в 

которых, действительно, регулярно происходят выборы и 

сменяются правительственные органы на местном и феде-

ральном уровне: Индию и Пакистан. 

За свою короткую историю эти две республики вое-

вали уже три раза: в 1948, в 1965 и в 1971. Индия каждый 

раз побеждала. В 1998 году они, одна за другой провели ис-

пытания атомной бомбы. Но кроме открытых войн тысячи 

жизней с обеих сторон каждый год уносят акты террора и 

антитеррористические операции. 

В декабре 2001 года пакистанские террористы атако-

вали индийский парламент в Дели, в мае 2002 устроили рез-

ню женщин и детей на индийской военной базе в Кашмире.35 

Две миллионные армии, вооружённые термоядерным ору-

жием, замерли друг против друга по обе стороны границы. 

Такая же ситуация возникла в ноябре 2008 года после напа-

дения десяти пакистанских террористов с моря на деловой 
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центр Бомбея (Мумбаи). Результат: 195 погибших, сотни 

раненых, сгоревшие отели и деловые конторы. 

В своё время Первая мировая война началась из-за 

того, что Сербия отказалась выдать Австрии террористов, 

виновных в гибели эрцгерцога Фердинанда в Сараево. Сего-

дня Индия требует, чтобы Пакистан перестал укрывать тер-

рористов, совершающих нападения с его территории. Паки-

стан заявляет, что это не террористы, а геройские борцы 

против угнетения мусульманского меньшинства в Индии. 

Разгул терроризма внутри самого Пакистана не ос-

тавляет надежд на стабилизацию в обозримые годы. Даже в 

те периоды, когда армия брала власть в свои руки, межпле-

менная и межрелигиозная вражда выплёскивалась на по-

верхность кровавыми столкновениями. Талибы тоже нахо-

дят приют в горных районах северо-запада и совершают от-

туда атаки на американские войска в Афганистане. Усама 

Бен Ладен много лет скрывался в Пакистане после атак 11 

сентября 2001 года, жил с семьёй в доме неподалёку от во-

енной базы и, по слухам, даже лечился там. 

Многими чертами конфликт между Индией и Паки-

станом напоминает конфликты между народами, находящи-

мися на разных ступенях цивилизации, описанные выше в 

Главе II-2. Есть много признаков, указывающих на то, что 

Индия ушла гораздо дальше по дороге, ведущей из земле-

дельческой стадии в индустриальную. Пакистан же по клю-

чевым критериям выглядит безнадёжно отсталым. 

До сих пор почти половина его населения неграмот-

ны. В сфере высшего образования доминируют религиозные 

медресе, их насчитывается около сорока тысяч. Именно там 

воспитывались кадры для движения талибан (один из воз-

можных переводов слова «талиб» — «студент»), укрепивше-

гося в Афганистане.36 

В юридической сфере древние верования и законы 

шариата имеют больший вес, чем римское право. Подозре-

ваемого в убийстве могут заставить пройти по раскалённым 

углям в доказательство своей невиновности (не будет ожо-

гов — значит, не убивал). Брат заподозрил сестру в том, что 

она вступила в связь с женихом до брака. Он убил обоих, и 

ему не было предъявлено никаких обвинений, ибо «убийст-
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ва в защиту чести ненаказеумы».37 Лучший способ избавить-

ся от жены — обвинить её в прелюбодеянии, за что полага-

ется смертная казнь.38 

Пакистанские интеллектуалы принимали активное 

участие в антибританском движении, но когда страна обрела 

независимость, они начали покидать её, ища в Европе и 

Америке спасения от нищеты и хаоса. Лидеры Пакистана 

один за другим погибали насильственной смертью: прези-

дент Зульфикар Бхутто свергнут военными и казнён в 1979, 

президент Зия-уль-Хак гибнет в подстроенной авиакатаст-

рофе в 1988, премьер-министр Беназир Бхутто убита терро-

ристами в 2007. На президента Мушаррафа, правившего 

страной с 1999 по 2008, было совершено четыре покушения, 

он чудом избежал смерти. 

Главным инструментом всех политических процес-

сов в Пакистане стал автомат Калашникова. Город Караччи, 

по слухам, обогнал Бейрут по числу погибших в этнических 

и криминальных конфликтах, а также по числу погибших и 

похищенных иностранцев.39 

Всё содержание данной главы склоняет нас к про-

стой и печальной мысли: 

Учреждение республиканского правления не может 

гарантировать миролюбия государства. 

Успешные республики начинали богатеть и увеличи-

вать свою военную мощь, но само наличие военной силы 

соблазняло их пускать её в дело для решения международ-

ных конфликтов. За 70 лет, прошедших с конца Второй ми-

ровой войны, американские самолёты и вертолёты наносили 

бомбовые удары по многим столицам независимых госу-

дарств: Пхеньян (Северная Корея, 1950-53), Ханой (Север-

ный Вьетнам, 1963-1973), Пном-Пень (Камбоджа, 1969-

1973), Сент-Джорджес (Гренада, 1983), Триполи (Ливия, 

1986), Панама-сити (Панама, 1989), Могадишо (Сомали, 

1993), Белград (Сербия, 1999), Кабул (Афганистан, 2002), 

Багдад (Ирак, 2003), снова Триполи (2011). 

То, что Вил Дюрант написал об Афинской республи-

ке, можно отнести и к сегодняшним США: идолизируя сво-

боду внутри своей страны, они обращаются с союзниками с 

имперской жёсткостью. Созданная Афинами Делосская лига 
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очень напоминает альянс НАТО. И также от членов этого 

альянса требуют активного финансового участия для нужд 

обороны. 

Другое сходство республик Нового времени с рес-

публиками античности — неспособность народов ценить 

своих лидеров. Как только закончилась Вторая мировая 

война в Европе, победителя Черчилля проваливают на вы-

борах 1945 года. То же самое в 1990: в Англии проваливают 

Маргарет Тэтчер, победившую в Холодной войне, а в 1992 в 

США — Буша-старшего, разбившего Саддама Хуссейна. 

Судебным преследованием грозили Курту Вальд-

хайму в Австрии, Никсону, Рейгану и Клинтону в США, 

Берлускони в Италии, Жаку Шираку и Николя Саркози во 

Франции, Кристине Киршинер в Аргентине, Дилме Руссефф 

в Бразилии, Михаилу Саакашвили в Грузии, Кристиану 

Вульфу в Германии, Януковичу в Украине, Нетаньяху в Из-

раиле. За решёткой оказались Беназир Бхутто в Пакистане, 

Юлия Тимошенко в Украине, Моше Кацав и Эхуд Ольмерт 

в Израиле. 

Избиратели в США и Европе выражают недовольст-

во растущими расходами на оборону. Пока существовал ми-

ровой коммунистический блок, он был серьёзной угрозой и 

оправдывал потраченные миллиарды. Но когда он распался, 

возникла необходимость создать образ могучего врага, 

представляющего опасность для свободного мира. С 1993 по 

2004 годы с этой ролью неплохо справлялся Саддам Хусейн. 

Какое-то время попытки Ирана создать атомное оружие 

служили оправданием новых трат на противоракетную за-

щиту. Но после переворота в Украине и присоединения 

Крыма к России на роль врага № 1 вышел опять безотказный 

Кремль и его «стремление восстановить империю». 

Выражение «новая холодная война» всё чаще всплы-

вает в газетных заголовках и речах политиков. Лидеры обе-

их сторон решительно заявляют, что не хотят повторения 

этого опасного явления. Но не может ли оказаться, что 

именно сорок лет холодной войны спасали мир от ужасов 

«горячей» термоядерной войны? Что противостояние НАТО 

и стран Варшавского договора утоляло все три главные 

страсти человеческой души? 
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Если позволить себе также утолить страсть нашего 

ума к широким обобщениям, можно сказать следующее: 

Главным горючим материалом пожаров монархиче-

ских войн является страсть монархов и их генералов к са-

моутверждению. Главным горючим материалом войн рес-

публиканских является жажда народов к сплочению. 

Пришла пора вглядеться в те пожары, в которых 

сильнее всего полыхает жажда бессмертия: в религиозные 

войны. 
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II-5. Религиозные войны 

Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг 

сражения. «Ты кто такой?» — «А сам ты?» 

«Я кто такой?» — «Да, ты». — «Мы протестанты». 

«А мы католики». — «Ах, вот как!». Хряск!.. 

...Опять равнина. Полночь. Входят двое. 

И всё сливается в их волчьем вое. 

Иосиф Бродский 

 

Конечно, проводимая нами сортировка войн уязвима 

для серьёзных критических нападок. Квалифицированный 

историк может отыскать в любом реально случившемся во-

енном конфликте элементы межплеменной вражды, монар-

хические амбиции, экономические мотивы, националисти-

ческие притязания. Особенно трудно провести границу ме-

жду войнами религиозными и гражданскими. 

Заранее прошу у читателя извинения за то, что буду 

опускать обороты «в какой-то мере», «до известной степе-

ни», «более или менее», «в конечном итоге» и тому подоб-

ное. 

Вглядимся в те исторические конфликты, в которых 

религиозный пыл сражающихся был явно главным горючим 

материалом военного пожара. 

Выберем те, что наилучшим образом изучены исто-

риками: 

А) Иудейская война 66-73 годов. 

Б) Вероисповедальные смуты Первого тысячелетия. 

В) Междуусобия мусульман. 

Г) Крестовые походы 12-13 веков. 

Д) Гуситские войны 15 века. 

Е) Католики и протестанты в 16-17 веках. 

Иудейская война 

В течение шести веков, предшествовавших дате ро-

ждения Христа, иудеи имели достаточно времени, чтобы 

научиться выживать под властью иноземных повелителей. В 

6 веке до Р.Х. их покоряют вавилонцы, потом подчиняют 



II-5. Религиозные войны 

 157 

себе персы, потом Иерусалим захватывают греки под ко-

мандой Александра Македонского, потом римляне под ко-

мандой Помпея (63 до Р.Х.). В начале 1 века Палестина ста-

новится частью бескрайней Римской империи. Иудеям ос-

тавлены собственные цари, но верховная власть находится в 

руках губернатора и прокураторов, присылаемых из Рима. 

Прокуратор должен разбирать конфликты между различны-

ми этническими и религиозными группами, следить за под-

держанием мира между ними. Но задача его делается трудно 

выполнимой, когда почитание римских святынь оказывается 

несовместимым с почитанием священных обычаев иудеев. 

Историк Иосиф Флавий, свидетель и участник собы-

тий, так описал конфликт, произошедший между страстно 

верующими иудеями и прокуратором Пилатом (26-36 после 

Р.Х.): 

«Однажды утром проснувшиеся жители Иерусали-

ма увидели, что ночью на улицах их города были ус-

тановлены статуи императора. Большая толпа, 

возмущённая таким святотатством, бросилась в 

Кесарию и умоляла прокуратора убрать изображе-

ния, недопустимые в городе по их верованиям. Когда 

Пилат отказался, они упали ниц и пролежали так 

пять дней и ночей... Прокуратор приказал легионе-

рам окружить толпу и обнажить мечи... Иудеи как 

один объявили, что они скорее умрут, чем смирятся 

с таким попранием священных заповедей. Изумлён-

ный страстностью их религиозного пыла Пилат 

приказал убрать статуи».1 

Следующий прокуратор, Петрониус (37-42), при-

сланный новым императором Калигулой, не проявил такой 

терпимости. Непредсказуемый и неуправляемый подросток, 

оказавшийся на римском троне, категорически потребовал, 

чтобы его мраморные изваяния были установлены в Иеруса-

лимском храме. 

Уговаривая иудеев смириться с этим, Петрониус го-

ворил, что статуи императора стоят в храмах всех народов, 

подчинённых Риму, и их протест представляет собой откры-

тый бунт. 
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«Вы ссылаетесь на свои законы и подчинение своему 

Богу. Но мой бог — император, и он сурово покарает меня, 

если я не выполню его приказ».2 

Конфликт казался неразрешимым и грозил войной. 

Тогда от кровопролития Иерусалим спасло лишь Провиде-

ние, подослав к Калигуле убийц. 

В годы правления императора Клавдия (42-54) рим-

ская администрация старалась не провоцировать религиоз-

ные страсти без особой нужды. Но они не утихали, ибо иу-

деи были раздроблены на четыре главных религиозных те-

чения: фарисеи, саддукеи, ессеи и зилоты. (Христианство 

тогда только зарождалось, и не участвовало в активном про-

тивоборстве.) Фарисеи были склонны к смягчению некото-

рых законов торы, выступали за сотрудничество с римляна-

ми, готовы были даже разрешить финансовые операции и 

развод. Саддукеи настаивали на слепом повиновении букве 

закона. Ессеи по многим своим верованиям и правилам на-

поминали сегодняшних хасидов: абсолютный пацифизм, 

одинаковая одежда, неукоснительное выполнение обрядов, 

взаимопомощь, доходящая чуть ли не до отмены собствен-

ности.3 

Зилоты были самым радикальным направлением, и 

год от года они набирали всё большую силу. К ним примы-

кали в основном люди из нижних слоёв общества, видевших 

в религиозном фанатизме возможность утолять все три 

главные страсти человека. Возвышенные цели так хорошо 

прикрывают упоение грабежом и насилием. Зилоты редко 

нападали на легионеров, но грабили и убивали всех, кто вы-

ступал за сотрудничество с Римом. Две тысячи лет спустя 

мы имеем возможность хорошо изучить этот человеческий 

тип, наблюдая подвиги итальянских карбонариев, француз-

ских анархистов, русских народовольцев и эсеров, ирланд-

ских террористов, американских «чёрных пантер», афган-

ских талибов и прочих. 

Римские прокураторы по мере сил противодейство-

вали грабежам на дорогах. (Вспомним двух разбойников на 

крестах рядом с Христом.) Но вскоре зилоты перешли к но-

вой тактике. 
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«В Иерусалиме появились бандиты, которых назы-

вали сикурии. Они совершали множество убийств 

посреди белого дня в центре города. Замешивались в 

праздничную толпу, пряча под одеждой маленькие 

кинжалы, которыми незаметно наносили удар вы-

бранной жертве. Сражённый падал, а убийца рас-

творялся в толпе. Одним из первых от их рук погиб 

первосвященник Джонатан... Они сеяли такой 

страх, что каждый мог ждать смерти в любой мо-

мент, точно война уже началась».4 

Принято считать, что Иудея восстала в 66 году про-

тив невыносимого римского гнёта. На самом деле она вос-

стала против власти, оказавшейся неспособной выполнять 

свою главную обязанность: защищать подданных от крова-

вого хаоса. Присылаемые императором Нероном (54-68) 

прокураторы использовали свою должность только для мак-

симального личного обогащения. Прокуратор Альбинус (62-

64) дошёл до того, что начал выпускать бандитов из тюрем, 

если их родственники вносили соответствующий выкуп.5 

Поэтому и численность их, и наглость только возрастали. 

В городах Палестины население было этнически не-

однородным. Любое убийство, оставшееся безнаказанным, 

легко могло вызвать жажду мести, выплёскивавшуюся оче-

редными погромами. Греки, сирийцы, самаритяне, иудеи 

кидались убивать друг друга. Чтобы их утихомирить, рим-

ляне посылали войска, и те уже казнили бунтовщиков без 

разбора. 

Трудно установить, в какой степени приказ Нерона 

установить его статую в храме Иерусалима сыграл роль по-

следней капли или той спички, которая зажгла пожар Иу-

дейской войны. Партия умеренных, объединявшая церков-

ную верхушку, фарисеев, зажиточных граждан, царя Агрип-

пу Второго, весной 66 года всё ещё уговаривала толпу, ве-

домую зилотами, сдержать свой пыл, дождаться результатов 

переговоров с римским губернатором. В Иерусалиме дело 

дошло до настоящей гражданской войны. Умеренные, с по-

мощью присланных царём кавалеристов, захватили Верхний 

город, зилоты удерживали Нижний и храм. Неделю тучи 

камней, пущенных пращами, летали над улицами, доходило 
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и до рукопашных.6 Лишь когда переговоры провалились, 

даже умеренные поняли, что войны с Римом избежать не-

возможно. 

Ход этой кровопролитной войны (66-73) так деталь-

но описан участником её, Иосифом Флавием, что я могу с 

чистой совестью отослать читателя к его классическому 

труду «Иудейская война».7 Страдания, причинённые ею, 

масштабы убийств и разрушений превзошли самые страш-

ные предчувствия тех, кто пытался примирить враждующих. 

Междуусобные побоища также продолжались, и от них гиб-

ло больше иудеев, чем от римских мечей. 

Весной 70 года римский полководец Тит (будущий 

император) во главе четырёх легионов подошёл к Иеруса-

лиму и начал осаду. С трудом римлянам удалось овладеть 

первой крепостной стеной, потом второй, но отчаянное со-

противление продолжалось. В городе свирепствовал голод, 

усугублённый тем, что во время внутренних конфликтов 

зилоты сожгли запасы зерна. По приказу Тита Иосиф Фла-

вий обращался к осаждённым, предлагая им мягкие условия 

мира. Он обвинял лидера зилотов Иоанна Гискалу в том, что 

тот не только губит народ, но и оскорбляет Бога. 

«Ты хочешь взвалить свои грехи на римлян, а между 

тем они до сих пор ещё уважают наши законы и на-

стоятельно требуют, чтобы упразднённые тобой 

жертвоприношения опять возобновились. Чужие и 

враги хотят восстановить то, что ты безбожно 

разрушил; ты же, иудей, рождённый и воспитанный 

в законе, кощунствуешь хуже всякого врага... Но я 

ручаюсь тебе за прощение со стороны римлян. 

Вспомни, что я советую тебе как соотечественник 

и обещаю как иудей... Никогда не случится, чтобы я 

продолжал жить в плену, отрекаясь от своего на-

рода и забывая свою отчизну».8 

Но осаждённые отказались сложить оружие. 

«Измученные голодом иудеи делали отчаянные вы-

лазки, чтобы добыть еды; тысячи были пойманы 

римлянами и распяты на крестах... На последних 

стадиях осады улицы были завалены трупами; со-

общается, что больше ста тысяч мёртвых были 
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сброшены со стен... Некоторые убивали друг друга, 

или закалывали себя, другие прыгали в пламя. 97 ты-

сяч выживших были проданы в рабство или посланы 

сражаться в качестве гладиаторов на триумфаль-

ных торжествах, устроенных победителями в Ке-

сарии и Риме».9 

Так началась эпоха рассеянья иудеев, которая дли-

лась почти две тысячи лет. 

Вероисповедальные смуты первого тысячелетия 

За три века, прошедшие со дня казни Христа, его 

учение продемонстрировало необычайную стойкость в 

борьбе с преследованиями. Оно завоёвывало миллионы сер-

дец, жаждавших сплочения и надежды на бессмертие. Не 

только простой народ, но и образованные римляне, эллины, 

египтяне, сирийцы примыкали к нему и принимали креще-

ние. Когда император Константин Великий (272-337) принял 

решение объявить христианство государственной религией, 

он, конечно, надеялся, что эта мера укрепит внутреннее 

единство многонационального государства. Мог ли он пред-

видеть ту лавину раздоров, побоищ, споров, кровопролитий, 

даже полномасштабных войн, которую породила его рефор-

ма? 

На собор в Никее в 325 году, по приказу императора, 

съехалось больше трёхсот епископов. Им удалось вырабо-

тать общехристианскую доктрину, дававшую ответы на все 

трудные богословские вопросы. Только священник Арий и 

несколько его сторонников отказались подписать документ 

и настаивали на своём истолковании вопроса о соотношении 

божественного и человеческого в личности Христа. Арий 

был предан анафеме, изгнан, книги его сжигались, а хране-

ние их каралось смертью.10 Тем не менее число его последо-

вателей росло, а вскоре и сам император присоединился к 

ним и объявил арианство правильным истолкованием хри-

стианского учения. 

Богословские споры вскипали среди первых христи-

ан и во времена апостолов. Уже апостол Павел увещевает 

членов общины в Коринфе: 
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«Сделалось мне известно, братья, что у вас говорят 

я Павлов, я Аполлосов, я Кифин, а я Христов. Разве 

разделился Христос? Разве Павел распялся за вас? 

Или во имя Павла вы крестились?» (Коринф.-1, 1:11-

13) 

Но разделение и споры продолжались. 

За сто лет, прошедших после Никейского собора, 

число осуждённых ересей перевалило за сотню. Оригенизм, 

манихейство, донатизм, присциллианство, аполлианаризм, 

пелагианство... Даже арианство было объявлено вне закона в 

381 году. Богословские споры выплёскивались на улицы го-

родов схватками и побоищами. Но могли вылиться и в на-

стоящую войну. 

Взять, например, переход в христианство племени 

вестготов. Их главный проповедник Улфила был рукополо-

жен епископом в 341 году, перевёл Библию на готский язык, 

был инициатором переправы вестготов через Дунай (376) 

для воссоединения с братьями-христианами в Риме.11 Про-

блема, однако, состояла в том, что вестготы приняли хри-

стианство в той форме, которая тогда доминировала в Кон-

стантинополе, то есть в арианской. А когда арианство было 

объявлено ересью, вестготы успели сделаться незаменимой 

военной силой в армии императора Феодосия Великого. 

Этот император сурово преследовал ереси, но, ведя в 380-е 

годы тяжёлые войны с различными узурпаторами, обойтись 

без вестготов никак не мог. Таким образом, внутри Римской 

империи возникла сплочённая и хорошо вооружённая армия 

«еретиков». 

После смерти Феодосия в 395 году вестготы пыта-

лись уговорить его наследников нанять их для охраны се-

верных границ империи от нападающих варваров — аваров, 

аланов, вандалов, гуннов, свевов. По необходимости, импе-

раторы соглашались, вестготы сражались, отбивали врагов, 

но сталкивались с большими трудностями при получении 

платы. Придворные епископы-католики неутомимо интри-

говали, чтобы не допустить участия епископов-ариан в ре-

лигиозной жизни страны. Император Западной части Гоно-

рий укрылся в неприступной Равенне и отказывался пла-

тить, даже когда вестготы осадили Рим (408-410). Таким об-
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разом, знаменитое взятие Рима вестготами под командой 

короля Алариха в 410 году нельзя считать результатом вар-

варского вторжения. Имела место настоящая религиозная 

война между арианами и католиками. Победители, конечно, 

награбили в захваченном городе больше того, что им причи-

талось, но не причинили ему серьёзных разрушений и через 

три дня удалились. 

Следующий пожар религиозной вражды запылал со-

рок лет спустя. Настоятель монастыря под Константинопо-

лем Евтихий начал проповедовать догмат, отрицавший 

двойственность природы Христа, признававший только его 

божественную суть. Патриарх созвал собор, который объя-

вил новое учение ересью. Она получила название «евтехи-

анство», а позднее «монофизитство», и стала стремительно 

распространяться в Египте и Сирии, несмотря на все осуж-

дения, преследования и казни. Когда католический епископ 

был прислан в Александрию, толпа монофизитов растерзала 

его прямо в церкви. 12 

Ересь оказалась настолько упорной, что и век спустя 

с ней пришлось вести борьбу императору Юстиниану (483-

565) и его супруге, императрице Феодоре. Убедившись, что 

искоренить монофизитство невозможно, правители пошли 

на уступки, требовали от римского папы и константино-

польского патриарха, чтобы они находили компромиссы в 

богословских спорах. В конце жизни сам император Юсти-

ниан впал в ересь, многими чертами напоминавшую учение 

монофизитов.13 Весь 7 век прошёл в противоборстве христи-

анской Византии с победоносным наступлением мусульман-

арабов, завоевавших обширные территории на Ближнем 

Востоке. В начале 8 века они построили огромный флот и 

готовились к штурму Константинополя. Но на трон к тому 

времени взошёл энергичный император, Лев Третий Исав-

рянин. Кроме того, византийцы сумели создать зажигатель-

ную смесь — предшественницу напалма, — получившую 

название «греческий огонь». Этой смесью защитники города 

встретили флот арабов. 

«Из приблизительно 2600 военных и транспортных 

судов, осаждавших Константинополь в 718 году, вернулось 

с этой войны только пять, а из 180 тысяч нападающих вер-
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нулось, по слухам, только 40 тысяч. Это было самое серьёз-

ное поражение ислама с момента его возникновения».14 

Ободрённый успехом император Лев Исавр занялся 

упорядочением внутренней жизни государства. В сфере ре-

лигиозной многих образованных людей тревожил культ по-

клонения изображениям святых, распространившийся в на-

роде. Выше уже говорилось о том, что в древности военные 

поражения объяснялись греховным поведением побеждён-

ных. Не могло ли оказаться, что Господь даровал так много 

побед мусульманам именно потому, что они строже соблю-

дали запрет на изображения живого и поклонение идолам? 

«Почитание икон иногда превращалось в грубое суе-

верие; так, например, некоторые фанатики соскаб-

ливали с икон краску и бросали её в чашу, из которой 

причащались... Царский указ в 726 году осудил ико-

нопочитание как своего рода идолопоклонство... Бы-

ло приказано повесить иконы в церквях так высоко, 

чтобы их  нельзя было касаться руками и лобы-

зать... В ответ на эту меру в Греции вспыхнуло вос-

стание, докатившееся до стен Константинополя, 

где флот восставших был уничтожен... Император 

выпустил новый указ (728), который повелевал уда-

лить из церквей все изображения Христа, Богороди-

цы, святых и мучеников, а нарисованное на стенах 

закрасить».15 

Но народная масса не была готова к тому, чтобы от-

казаться от почитания икон. Борьба за иконы была для неё 

гораздо осязательнее и понятнее, чем прежние догматиче-

ские споры об отношении Сына к Отцу в природе Христа. К 

этому присоединялось то, что женщины всех сословий, 

вплоть до царских сестёр и жён, были ревностными после-

довательницами иконопочитания.16 

Наследники Льва Исаврянина вели борьбу с иконами 

ещё более свирепо. Патриарх Константинопольский, по-

смевший протестовать, был обезглавлен. Сторонникам ико-

нопочитания выкалывали глаза, отрезали языки, их пытали и 

изгоняли. Многие монастыри закрывались, их собственность 

конфисковали. В одной провинции губернатор собрал мона-
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хов и монахинь и под страхом смерти приказал им жениться 

друг на друге.17 

В конце 8 века на троне оказались двое: император 

Константин Шестой и его мать, императрица Ирина. В ка-

кой-то момент мать сумела отправить сыночка в тюрьму, 

предварительно ослепив его. Она правила страной умело, но 

не смогла заручиться поддержкой армии, и в 802 году её 

свергли и отправили в ссылку. Иконы были торжественно 

возвращены в храм Святой Софии и в другие церкви. 

Есть большой соблазн сравнить эпоху иконоборчест-

ва с правлением коммунистов в России в веке 20-м. Тоже 

террор и пытки, преследования и казни священослужителей, 

полный контроль государства над верованиями народа, то 

есть над путями, которые люди выбирают в поисках бес-

смертия. Символически совпадает даже длительность: и 

иконоборчество в Византии, и коммунизм в России длились 

ровно 74 года. Восстановление Храма Христа Спасителя в 

Москве (2000) после падения власти коммунистов было по-

хоже на возвращение икон и вызвало слёзы счастья на гла-

зах верующих россиян, предки которых приняли крещение 

от византийцев в 988 году. 

Импульс к движению иконоборцев, конечно же, мог 

зародиться только среди дальнозорких. Их способность к 

абстрактному мышлению облегачала для них веру в неви-

димого Бога, в чудо сотворённого им мира, в духовные свя-

зи человека с Творцом. Близорукому большинству, то есть 

народной массе, трудно было утолять свою жажду бессмер-

тия такими умозрительными конструкциями. Оно яростно 

цеплялось за зримые иконы, осязаемые статуи, за мощи свя-

тых, за легенды о чудесах и исцелениях, творимых избран-

ными праведниками. 

Междоусобия мусульман 

Военные конфликты между суннитами и шиитами 

пронизывают всю историю ислама вплоть до наших дней. 

Их первая религиозная война началась вскоре после смерти 

пророка Мухаммеда (632) и закончилась в 661 году, когда 

лидер отколовшейся ветви магометанства, двоюродный брат 
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пророка Али, пал, от руки подосланного убийцы. Внук про-

рока, Хуссейн, возглавил шиитов во второй войне (680-692) 

и погиб в бою.18 Глядя на его отрубленную голову, один из 

ветеранов сказал печально: 

«Я видел, как эти уста целовал сам Мухаммед».19 

Трудность установления мира между различными 

группами мусульман усугублялась их абсолютной верой в 

то, что Аллах решает исход любой битвы. Для большинства 

из них попытки миротворцев найти условия примирения 

выглядят кощунственной попыткой отнять у Бога его свя-

щенную прерогативу. Эта вера в божественную справедли-

вость была сильна и среди христиан, которые веками разре-

шали устраивать судебные поединки и по их исходу выно-

сили приговор. 

Западному человеку очень нелегко понять разницу 

между верованиями суннитов и шиитов. Историк Игнац 

Гольдцигер попытался описать её так: 

«Ислам суннитов — это церковь, основанная на все-

общем согласии верующих; ислам шиитов — это 

церковь, основанная на авторитете».20 

Но тот же историк указывает на одну важную лин-

гвистическую особенность: в языках мусульманских наро-

дов нельзя найти слова, которое бы адекватно переводило 

наше понятие «совесть». Более того: этого слова мы не на-

ходим и в Ветхом Завете. В Евангелии оно появляется лишь 

в конце, в Деяниях и посланиях апостолов. То есть в текстах, 

создававшихся не иудеями, а римским всадником Савлом, 

принявшим христианство под именем «апостол Павел». 

В конце 8 века, то есть тогда же, когда в Византии 

убирали иконы и статуи из храмов, в мире ислама возникло 

религиозное движение аналогичное иконоборчеству. Изо-

бражения у мусульман были запрещены, зато получили 

большое распространение антропоморфические представле-

ния об Аллахе как существе с руками, ногами, ушами, уста-

ми, имеющем дочерей, способном испытывать гнев и лю-

бовь. Богословы, начавшие борьбу с этими рецидивами язы-

чества, получили название мутазилитов (аскеты, удаляю-

щиеся). Они исходили из того, что человеку предоставлена 

неограниченная свобода воли в его деятельности, что он сам 
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творец своих поступков. Ведь иначе было бы несправедли-

во, что Аллах привлекает его к ответственности. 

При последних халифах из династии Аббасидов 

влияние мутазилитов стало доминирующим. Халиф Мамун 

(813-833) как верховное священное лицо в государстве дек-

ретировал под угрозой тяжёлых наказаний, принятие веро-

ваний в сотворённость Корана. В этом отношении ему сле-

довал и его преемник Аль-Мутасим Биллах (833-842). Орто-

доксальные теологи и все те, кто не хотел признавать этого 

оттенка, подвергались мучениям, преследованиям и заклю-

чениям в тюрьму. Восстание «староверов» было сурово по-

давлено, лидеры его казнены (837-838). 21 

Господство мутазилитов длилось несколько десяти-

летий. Но при новой династии халифов они подверглись та-

ким же гонениям, какие обрушивали на своих противников. 

Вскоре на халифат обрушилось нашествие тюркских пле-

мён, которые приняли ислам в его суннитской форме. Веро-

вания шиитов укрепились в Персии. Таким образом, долгие 

войны между турецкими султанами и персидскими шахами, 

заполняющие историю Средневековья, можно считать про-

должением религиозных войн ислама. 

В Европе эпоха Просвещения, ускорившая приход 

индустриальной эры, необычайно возвысила один из инст-

рументов умственной деятельности человека: сомнение. 

Любая мысль, любое утверждение, любое верование должно 

было быть испытано этим инструментом, чтобы укрепиться 

в сознании человека новой эпохи. Мусульманство осталось в 

стороне от этих духовных исканий. Для верующего мусуль-

манина подвергать сомнению Божественное происхождение 

Корана или какие-то детали жизнеописания пророка было 

бы немыслимым кощунством. Сомнение для него есть опас-

нейший микроб, которым заражены души христиан и иуде-

ев. Общение с ними может быть чревато проникновением 

микроба в душу «правоверного». Именно поэтому сегодня 

любой террорист может видеть себя благородным защитни-

ком единоверцев от опаснейшей эпидемии, когда он идёт 

взрывать или убивать «неверных». 
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Крестовые походы 

Толчком для них послужил отчаянный вопль о по-

мощи, прилетевший в Рим из Конастантинополя. Византий-

ский император Алексис Первый писал папе Урбану Второ-

му о нашествии турок-сельджуков на его страну и призывал 

всех христиан объединиться, забыть о вероисповедальных 

разногласиях и дать отпор неверным на территории Азии, до 

того как они пересекут Босфор и хлынут через Балканы в 

Европу. Папа увидел в этой ситуации замечательную воз-

можность поднять свой престиж и с энтузиазмом взялся за 

дело. 

Он объехал десятки городов в Италии, Франции и 

Германии, призывая верующих отправиться на освобожде-

ние гроба Господня в Иерусалиме, захваченном турками. 

Превышая полномочия своего престола, он освобождал уча-

стников будущего похода от их прежних обязательств: вас-

салов — от службы своему сеньору, крестьян — от трудов 

на полях феодала. Толпы кинулись под знамёна священной 

войны. Рядои с истинно верующими, воодушевлёнными же-

ланием спасать братьев-христиан от неверных мучителей, в 

поход отправлялись бродяги и проходимцы, преступники, 

выпущенные из тюрем, должники, спасавшиеся от кредито-

ров, торговцы, надеявшиеся проложить путь к богатым рын-

кам Востока, младшие сыновья богатых и знатных семей, 

которые не могли рассчитывать на наследство.22 

Первая волна крестоносцев, изголодавшихся в пути, 

достигла Константинополя в 1096 году и принялась грабить 

окрестности города. Император Алексис поспешил посадить 

их на корабли и, снабдив провизией, переправить в Малую 

Азию. Другие отряды присоединялись к ним, приплывая на 

судах из итальянских и французских портов, и вся эта армия 

с боями начала продвигаться в направлении Палестины. В 

1097 году они захватили Никею, в 1098 — Эдессу и Анти-

охию, в 1099 — Иерусалим. Сопровождавшие войска свя-

щенники в посланиях на родину с восторгом описывали 

«подвиги» победителей в захваченном городе: 

«Множество сарацин было обезглавлено, других 

убивали стрелами или вынуждали прыгать с высо-
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ких башен; некоторых пытали несколько дней, по-

том сжигали; улицы были завалены отрублеными 

головами, руками, ногами... Младенцев отрывали от 

матерей и швыряли через стену... 70 тысяч мусуль-

ман, проживавших в городе, были уничтожены... 

Иудеев загнали в синагогу и сожгли заживо». 23 

Крестоносцы создали своё королевство со столицей в 

Иерусалиме, которое просуществовало почти девяносто лет. 

Крестовые походы продолжались, но большого успеха не 

имели. В 1187 году контрнаступление мусульман, ведомых 

знаменитым полководцем Саладином, завершилось взятием 

священного города. Участники Четвёртого похода (1204) 

решили, что отбивать Гроб Господень от неверных — дело 

слишком хлопотное и опасное, и предпочли просто разгра-

бить открывший им ворота Константинополь. Особенно от-

личились венецианцы. Торгуя с этим городом много лет, 

они отлично знали, где хранятся самые ценные сокровища и 

произведения искусства. Статуи и ткани, золото и жемчуга, 

а также четыре бронзовых лошади переехали в Венецию и 

украсили площадь и собор Святого Марка. Много произве-

дений античных греческих авторов, хранившихся в библио-

теках, погибли в пожарах. 

Цепь неудач военных экспедиций привела к возник-

новению странного поверья в Европе: Господь не дал удачи 

крестоносцам, потому что всё это были погрязшие в грехе 

взрослые, а победа будет дарована христианам, если в поход 

отправятся невинные дети. Несмотря на усилия священно-

служителей и увещевания родителей, пытавшихся противо-

действовать поветрию, оно стремительно распространялось, 

в основном, по немецким городам, и в 1212 году около три-

дцати тысяч подростков (средний возраст 12 лет, попадались 

и девочки, переодетые мальчиками) проплыли по Рейну, пе-

ресекли Альпы, и те, кому повезло не умереть в пути, дос-

тигли итальянских портов. Не всех удалось уговорить вер-

нуться домой. Многие поддались на уговоры бесчестных 

корабельщиков, пообещавших бесплатно отвезти их в Пале-

стину, а на самом деле, доставивших в Тунис или Египет, 

где несовершеннолетние крестоносцы были с выгодой про-

даны в рабство.24 
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В 1209 году папой Иннокентием Третьим впервые 

был объявлен крестовый поход против христиан. В южных 

провинциях Франции с конца 12 века широкое распростра-

нение получила ересь катаров. Они проповедовали скром-

ный образ жизни для священников и мирян, воздержание, 

следование евангельским заветам и яростно критиковали 

католическую церковь, называли её Вавилонской блудни-

цей, смеялись над индульгенциями, крестоносцев считали 

убийцами. Феодалы Лангедока и Прованса покровительст-

вовали им, трубадуры Тулузы распевали песни, созвучные 

учению катаров. 

Десять лет папа Иннокентий пытался бороться с ере-

сью мирными средствами, но это не помогало. На его при-

зыв к подавлению катаров откликнулись, в основном, север-

ные бароны. Их войска вторглись в Южную Францию. Пе-

ред штурмом каждого города крестоносцы требовали выдать 

им еретиков, но жители, как правило, отказывались и пред-

почитали умереть, сражаясь на стенах. 

«Как же нам отличать катаров от правоверных като-

ликов?» — спрашивади солдаты у папского легата. 

«Убивайте всех, — отвечал тот. — Господь отли-

чит своих от чужих».25 

Эпоха крестовых походов невероятно усилила власть 

и влияние папского престола. Теперь папа мог грозить лю-

бому непокорному монарху или феодалу не только отлуче-

нием от церкви, но и военным вторжением. И многие папы 

неоднократно пускали в дело и то, и другое. 

Гуситские войны 

Кажется, не было в истории «тёмного Средневеко-

вья» более «тёмного» века, чем четырнадцатый. Он начался 

с террора против рыцарского ордена тамплиеров, развязан-

ного в Париже французским королём Филиппом Четвёртым. 

Этот же король сумел интригами и давлением переместить 

папский престол из Рима в Авиньон (Авиньонское пленение 

пап, 1307-1378). Потом запылала Столетняя война между 

Англией и Францией. Потом эпидемия чумы унесла чуть ли 

не треть населения Европы. В 1378 году папа вернулся в 
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Рим, но половина стран его не признала, и начался сорока-

летний раскол, в процессе которого в какой-то момент три 

папы утвердились в разных городах и слали анафемы друг 

другу. 

Когда происходят подобные сотрясения социальных 

и духовых основ, человеческий дух начинает искать альтер-

натив рухнувшему миропорядку. Одним из наиболее замет-

ных, красноречивых и упорных реформаторов христианских 

доктрин сделался профессор богословия в Оксфорде Джон 

Уиклиф (1324-1384). Его влияние в Англии необычайно воз-

росло, когда король Эдуард Третий привлёк его к участию в 

спорах о финансовых обязательствах английского трона пе-

ред папским престолом. 

Регулярные выплаты определённых сумм европей-

скими монархами «наместникам Петра» в Риме были делом 

обычным. Но с тех пор как папы переселились во Францию, 

ситуация в корне изменилась. Теперь получалось, что анг-

лийский король должен слать деньги французам, с которы-

ми он находится в состоянии войны. Эдуард Третий отка-

зался платить, и по его поручению Уиклиф подготовил бо-

гословское и юридическое обоснование этого решения. Ес-

тественно, церковь объявила его еретиком и попыталась от-

дать под суд, однако сторонники и покровители Уиклифа не 

допустили этого.26 

Основными моментами в учении Уиклифа были тре-

бования отказа от иконопочитания, запрет на взимание пла-

ты с мирян за совершение религиозных обрядов, разрешение 

проповедовать Евангелие в церквях на родном языке при-

хожан. Его учение распространялось и в других странах. 

Особенный резонанс оно получило в Пражском университе-

те, где с похожими призывами выступал чешский священ-

ник и богослов Ян Гус (1369-1415). На его проповеди, про-

износимые на чешском языке в большом здании Вифлеем-

ской капеллы в центре города (она стоит там и до сих пор), 

стекались тысячи верующих. 

Пражский архиепископ не мог оставить без внима-

ния деятельность чешского реформатора. В 1411 году он 

добился его осуждения и отлучения, после чего Гус вынуж-
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ден был укрываться в замках покровительствовавших ему 

чешских феодалов.27 

Тем временем в городе Констанце был созван собор, 

перед которым стояла задача покончить с церковным раско-

лом, вернуться к правлению одного папы, очистить христи-

анскую догматику от новых ересей. Инициатор собора, ко-

роль Венгрии и Германии Сигизмунд (вскоре избранный 

императором Священной Римской империи), прислал Гусу 

приглашение принять участие, пообещав королевским сло-

вом безопасный проезд в Констанц и обратно в Богемию. 

Друзья уговаривали Гуса не ехать, но он не послушался их, 

воображая, что ему удастся увлечь собравшихся прелатов 

своим учением, доказать, что оно полностью вытекает из 

евангельских текстов и не содержит ничего еретического. 

Увы, этого не случилось. Вопреки обещанию короля, 

Гус был арестован, брошен в тюрьму, отдан под суд. По 

свидетельству очевидцев, яростные крики в зале суда за-

глушали все объяснения и оправдания подсудимого. Приго-

вор: виновен в самом страшном богохульстве, лишён сана 

священника, отлучён от церкви, приговорён к вечным му-

кам. 6 июня 1415 года Ян Гус был сожжён на окраине Кон-

станца. Собор также вынес постановление выкопать останки 

Уиклифа в Англии, сжечь их и пепел развеять по ветру.28 

Вся Чехия была ошеломлена и разгневана подобным 

вероломством. Собрание видных представителей знати и 

духовенства в Праге выразило протест и сформулировало 

четыре главных статьи вероисповедания «гуситов»: 1) сво-

бода проповеди; 2) причастие верующих осуществляется не 

только хлебом, но и вином, как было завещано Христом (от-

сюда название партии протестующих — «чашники»); 3) 

конфискация церковных земель и запрет взимания платы за 

религиозные обряды; 4) наказание тех, кто не подчинится.29 

В 1419 году умер чешский король Вацлав Шестой, и 

чехи предложили занять опустевший трон Сигизмунду, если 

он гарантирует им свободу вероисповедания по выработан-

ным четырём «Пражским статьям». Вместо того, чтобы при-

нять это предложение, Сигизмунд вступил в союз с новоиз-

бранным папой Мартином Пятым, который объявил кресто-

вый поход против гуситов.30 
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Весной 1420 год южную и западную границу Чехии 

пересекли полки немецких, польских и венгерских рыцарей, 

итальянских наёмников, отряды из Бранденбурга, Кёльна, 

Майнца, Силезии. Эта армия подошла к Праге и начала оса-

ду города. Крестоносцы были уверены в скорой победе. Но 

на выручку осаждённым из города Табора спешило войско 

гуситов, поспешно собранное и обученное чешским дворя-

нином Яном Жижкой. Оно было вооружено не только бом-

бардами, но и аркебузами и другими видами ручного огне-

стрельного оружия. Кроме того, гуситы необычайно эффек-

тивно использовали в боях повозки и фургоны. Они окружа-

ли ими свой лагерь и укрывались за ними от атак кавалерии. 

Закованные в броню всадники, замешкавшись перед неожи-

данным препятствием, делались лёгкой мишенью для пуль и 

картечи. 

Повозки также делали армию гуситов необычайно 

мобильной. В течение лета бои шли на обширной террито-

рии, и Жижка умело рассылал подкрепления туда, где поло-

жение делалось угрожающим. Он был первым, кто приме-

нил артиллерию на колёсах, — по сути, за пять веков до соз-

дания танков. Армия крестонсцев, изготовившаяся к атаке, 

могла вдруг увидеть перед собой цепь фургонов со спрятан-

ными внутри пушками. Следовал залп, и воины в ужасе раз-

бегались, оставляя на земле раненых и убитых.31 

К изумлению всей Европы, первый крестовый поход 

против гуситов был отбит. В следующем 1421 году состоял-

ся второй поход — и с тем же результатом. Войско гуситов 

демонстрировало доблесть и умелость, перед которыми ока-

зывались бессильны рыцари и профессиональные солдаты. 

Но как это часто бывает во время революций, в победонос-

ной армии начался внутренний раскол. 

Радикальное крыло гуситского движения сделало 

центром своей активности город Табор, и отсюда получило 

своё название — табориты. Они требовали вернуться к тем 

правилам и обрядам христианской жизни, которые сущест-

вовали во времена апостолов. Никаких специальных одея-

ний для священников, никаких алтарей, органов, икон в 

церквях. Только причастия, молитва, пение гимнов, пропо-

ведь. Никаких сословных разделений, полное равенство всех 
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со всеми. Доходило даже до призывов отменить собствен-

ность, объявить её грехом. 

Умеренная часть гуситов получила название «чаш-

ники», потому что они принимали причастие не только хле-

бом, но и вином. Для них пропаганда раннего коммунизма 

была совершенно неприемлема. Между таборитами и чаш-

никами начались военные стычки. Только новые вторжения 

немецких крестоносцев вынуждали противников вновь 

сплотиться для отражения общего врага. В какой-то момент 

гуситы перешли от обороны к контрнаступлению. «Они по-

заимствовали от своих противников тактику насаждения 

веры военной силой. Их отряды проносились по Моравии, 

Богемии, Силезии как шторм, грабя монастыри, убивая мо-

нахов... Немцам, желавшим остаться католиками, не было 

пощады».32 

В начале 1430-х умеренная партия гуситов (чашни-

ки) начала переговоры о примирении с католиками Швейца-

рии в Базеле. Но этому решительно воспротивились табори-

ты. К тому времени Ян Жижка умер (1424), и не было фигу-

ры способной восстановить единство внутри движения пер-

вых реформаторов. Конфликт обострялся, и дело дошло до 

открытой войны. Чашники вступили в союз с католиками и 

нанесли таборитам решительное поражение в битве при Ли-

панах (1434).33 

Смута продолжалась ещё долгие годы и вынудила 

многих чехов покинуть родину. Только в 1451 году талант-

ливый военный и политический лидер Георг Подебрад стал 

губернатором Богемии, а в 1458 — королём. Он утвердил 

вероисповедание, соответствовавшее четырём «Пражским 

статьям», что сделало его объектом проклятий и отлучений 

со стороны римских пап. Чехия оставалась неподвластной 

католицизму вплоть до начала Тридцатилетней войны 

(1618). 

Примечательно, что в том же 15 веке, в далёкой Нов-

городской республике, возникло и укрепилось движение 

«нестяжателей». Они тоже считали взятие платы за церков-

ные обряды грехом, отвергали поклонение иконам и мощам. 

К ним примыкал и знаменитый подвижник Нил Сорский 

(1433-1508), который решительно выступал против мона-
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стырского землевладения. «Его возмущали, как он писал, 

эти монахи, кружащиеся ради стяжаний; по их вине жизнь 

монашеская, некогда превожделенная стала мерзостной... 

Нил стал умолять Великого князя, чтобы у монастырей сёл 

не было».34 Но собор, созванный в Москве в 1503 году, от-

верг эти призывы. 

Войны протестантов с католиками 

Великая религиозная революция, начатая Лютером в 

1517 году и получившая название Реформация, вскоре стала 

дробиться на десятки отдельных потоков, как дробится река 

лавы, вытекающая из жерла вулкана. Но при всём многооб-

разии этих потоков, в каждом можно обнаружить те же че-

тыре главные требования, которые были выработаны гуси-

тами в Праге уже в начале 15 века: 

1. Для общения с Богом христианину не нужен по-

средник в лице священника. 

2. Взимание платы за религиозные обряды, продажа 

индульгенций греховны и недопустимы. 

3. Поклонение иконам, статуям, священным релик-

виям есть идолопоклонство. 

4. Чрезмерное богатство церковной иерархии, обла-

гающей верующих налогами и поборами, несовместимо с 

учением Христа. 

Сегодня нам трудно осознать или вообразить без-

мерность океана надежд, который открывала перед верую-

щим проповедь Лютера. Ещё вчера Бог был где-то далеко-

далеко, за стенами храмов и монастырей, «за пределами бес-

численных миров, в шатре лазурном, в уснувшемй памяти 

веков».35 И вдруг Он оказывался близко-близко, и к нему 

можно было обратиться напрямую с простой молитвой или с 

выражением любви и благодарности, как это сделал на заре 

католицизма ещё Блаженный Августин, называвший Бога 

«О поздняя радость моя!» На зов надежды откликались ты-

сячи и миллионы, от крестьян и батраков до графов, князей, 

даже священников и монахов. 

Учение церкви претендовало на абсолютную истин-

ность картины мира, предлагаемой верующим. Достаточно 
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было признать — допустить, — что земля круглая и враща-

ется вокруг солнца, как и всё остальное тоже попадало под 

сомнение. Новое христианское вероисповедание стреми-

тельно разрасталось, обретало новых сторонников, выраба-

тывало новые формы богопочитания. Но для миллионов ве-

рующих католиков, всем сердцем привязанных к священ-

ным традициям прошлого, лютеранство, а потом и кальви-

низм выглядели кощунственным вторжением в святая свя-

тых, поруганием самого дорогого, лишавшим шанса на вос-

кресение и жизнь вечную. Удаление икон из церквей, раз-

рушение алтарей и фресок, выбрасывание статуй было для 

них не просто вандализмом: это было попранием их надеж-

ды на бессмертие. Могли ли люди смириться с этим? 

Обе враждующие стороны некоторое время пыта-

лись образумить противника словами и проповедями. Новый 

папа Адриан Шестой в 1522 году даже признал грехи и 

ошибки церковной иеарархии последних десятилетий. 

«Святой престол злоупотреблял своими полномо-

чиями, нарушал принятые постановления, не спо-

собствовал улучшению нравов. Немудрено, что недуг 

стал распространяться вниз, от головы к членам, 

от пап к священнослужителям... Поэтому нам сле-

дует, прежде всего, реформировать Римскую ку-

рию, ибо, возможно, что она является причиной всех 

нынешних бедствий».36 

Но очень скоро словесные перепалки переросли в 

уличные стычки и погромы. Как во всякой революции, ос-

вобождение от традиционных запретов и ограничений вы-

пустило на поверхность радикальные течения, готовые при-

менять насилие и грабежи. Немецкий проповедник Томас 

Мюнцер призывал к уничтожению всех «безбожников», то 

есть католиков, к созданию «очищенного» общества, в кото-

ром всё имущество было бы общим и распределялось по по-

требностям каждого. Его последователи сумели собрать 30-

тысячную армию, которая бесчинствовала в Южной Герма-

нии (1525).37 

«Шайки бунтовщиков, кидаясь на замки и монасты-

ри, грабили их, жгли и разрушали. Маленькие города, не 

имея сил противиться восставшим крестьянам, открывали 
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им ворота. Соратник Лютера Меланхтон писал из Виттен-

берга: “Мы здесь в большой опасности. Если Мюнцер побе-

дит, и Бог нам не поможет, то мы погибли”».38 

Многие обвиняли Лютера в начавшемся кровавом 

хаосе. Он отмежевывался от восставших, проклинал их, но 

знаменитый гуманист Эразм Роттердамский писал ему: 

«Ты не хочешь признать этих бунтовщиков своими 

учениками, но они-то признают тебя своим учите-

лем».39 

Отвечая на эти обвинения, Лютер опубликовал трак-

тат «Против крестьянских шаек». В нём были такие призы-

вы: 

«Всякий бунтовщик есть бешеная собака: если ты 

её не убьёшь, то она тебя укусит... Бей, коли, души, 

руби, кто может!.. Страшное дело: все свои злодей-

ства они покрывают Евангелием. Правда, много 

есть среди них и соблазнённых и увлечённых силою 

на путь греха».40 

Восстание длилось восемь месяцев, унесло сотни ты-

сяч жизней и было подавлено соединённой армией немецких 

князей с большим трудом. 

В середине 1530-х среди проповедников протестан-

тизма возникла фигура, сыгравшая огромную роль в Рефор-

мации: Жан Кальвин. Община франкоязычной Женевы из-

брала его своим духовным лидером и практически некоро-

нованным повелителем республики. Во многом Кальвин 

следовал за Лютером, но было в его учении одно коренное 

отличие: вера в предопределение (predestination). В своих 

богословских исканиях он пришёл к убеждению, что Гос-

подь, в непостижимой мудрости Своей, заранее предопреде-

лил одних людей к спасению и вечной жизни, других — к 

осуждению и вечным мукам. Думать, что своими поступка-

ми в земной жизни ты можешь что-то изменить в Божест-

венном замысле, есть кощунственное самомнение, прини-

жающее всемогущество Творца. 

Историк мировой цивилизации Вил Дюрант выразил 

оправданное удивление по поводу того, что доктрина пре-

допределения была с энтузизмом принята миллионами лю-
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дей в Швейцарии, Франции, Шотландии, Англии и Север-

ной Америке. 

«Почему кальвинисты, гугеноты и пуритане так 

доблестно сражались за идею собственной беспо-

мощности? И каким образом вера в предопределение 

могла породить такие сильные личности?.. Сам 

Кальвин, будучи по характеру одновременно застен-

чивым и решительным, был уверен, что ему доста-

лась судьба избранного Господом, и это придавало 

ему непоколебимую уверенность в своей правоте».41 

Проблема эта может проясниться, если мы вслуша-

емся в слова Лютера, с которыми он обратился в письме к 

курфюрсту Саксонскому: 

«В Божьих делах мы не должны следовать нашему 

суждению и определять, что хорошо или зло, спра-

ведливо или несправедливо. Сколько бы добра ты ни 

делал, даже если ты проливал кровь, всё же твоя 

совесть волнуется и говорит: “Кто знает, угодно 

ли это Богу?”». 42 

Волнение совести, неуверенность в своей правоте — 

вот от чего избавляет человека вера в предопределение. За-

чем я буду переживать за свою греховность, слабость, 

ошибки, несовершенства? Всё в моей вечной судьбе предо-

пределено Всевышним, я бессилен что-то изменить и не не-

су ответственности перед Богом за свои поступки — только 

перед людьми. А с людьми ведь можно бороться и даже по-

беждать их иногда. 

На какое-то время крестьянский бунт ослабил враж-

ду между протестантами и католиками. Но у многих евро-

пейских князей и монархов накопились свои причины ис-

кать ослабления прерогатив папского престола. Во Франции 

уже со времён Авиньонского пленения пап католическая 

церковь добилась автокефалии (самоуправления) и получила 

название «галликанской». В Англии Генрих Восьмой не по-

боялся отлучения и в 1534 году объявил себя главой церкви, 

которая с тех пор стала называться «англиканской». Герман-

ские князья, принявшие протестантство, создали военную 

лигу. Император Карл Пятый, сохранивший верность като-

личеству, пошёл на них войной, которая длилась с 1542 по 
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1555 год и закончилась победой лютеран. По условиям ми-

ра, с этого момента в каждом феодальном владении вера по-

велителя делалась обязательной для всех его подданных. 

Однако католический мир не мог стерпеть сосущест-

вования с людьми, отвергавшими его святыни. В Европе на-

чалась столетняя эпоха религиозных войн, обзор которых 

невозможно уместить в одной главе. Мне остаётся лишь по-

пытаться воскресить в памяти читателя отдельные картины, 

которые могли остаться там от прочтения исторических ро-

манов и драм, от просмотра фильмов и спектаклей. 

Например, вторжение испанских католиков под ко-

мандой герцога Альбы в протестантские Нидерланды в 

1567-1573 годах великолепно воссоздано в романе Шарля де 

Костера «Легенда о Тиле Уленшнигеле». Вся мощь огром-

ной испанской империи оказалась бессильной перед союзом 

маленьких северных провинций. Наместник, посланный ту-

да королём Филиппом Вторым, писал своему монарху из 

Фландрии: 

«До приезда сюда я не мог понять, каким образом 

мятежники ухитряются создавать так много фло-

тилий, когда Ваше Величество и один-то флот со-

держит с трудом. Здесь я увидел, что люди, сра-

жающиеся за свой домашний очаг, за свою веру, за 

свою собственность готовы служить за хлеб и воду, 

не получая никаких денег впридачу».43 

Нидерландские моряки не только захватили все пор-

ты, отрезав испанскую армию от снабжения по морю. Они 

также совершали рейды в открытый океан и перехватывали 

караваны вражеских судов, везущих золото и серебро из 

американских колоний в метрополию. 

 

Борьба французских протестантов, известных в ис-

тории под именем гугенотов, отражена во многих знамени-

тых произведениях литературы. Мериме включил в свою 

«Хронику времён Карла Девятого» описание страшной рез-

ни гугенотов, устроенной католиками в Париже в 1572 году 

и получившей название «Варфоломеевской ночи». Дюма 

приводит героев романа «Три мушкетёра» под стены крепо-

сти Ла-Рошель, осаждённого оплота гугенотов на западном 
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побережье Франции. Но самую подробную летопись этого 

противоборства мы находим в двухтомной эпопее Генриха 

Манна, посвящённой судьбе короля Генриха Четвёртого, 

основателя династии Бурбонов. 

В этом романе воссоздана не только непримири-

мость враждующих лагерей, но и сложное переплетение 

внешних военных сил, принимавших участие в борьбе. Так, 

Филипп Второй испанский посылал свои войска из Нидер-

ландов на помощь католической лиге во Франции. Наобо-

рот, протестантская королева английская Елизавета Первая 

отправила лидеру гугенотов, Генриху Наварскому (будуще-

му королю Генриху Четвёртому) 4000 солдат, 22 тысячи 

фунтов стерлингов, 70 тысяч фунтов пороха, продовольст-

вие, обмундирование.44 

Генрих понимал, что несмотря на все военные побе-

ды, оставаясь гугенотом, он не сможет взойти на трон в 

стране, состоявшей на 90% из католиков. Ему пришлось для 

вида принять католичество (1593), после чего государство, 

измученное тридцатилетним раздором, приняло его и пре-

доставило власть абсолютного монарха. Он использовал её, 

чтобы ввести законы, беспрецедентно расширяющие веро-

терпимость (Нантский эдикт, 1598 год). Многие историки 

считают, что именно эти законы позволили Франции в 17 

веке стать самой могучей и процветающей страной в Евро-

пе. 

Конфликт между католической королевой Шотлан-

дии, Марией Стюарт, и протестантской королевой Англии 

Елизаветой Тюдор, воспроизведён в бесчисленных романах, 

поэмах, драмах, кинофильмах. Гораздо меньше внимания 

уделено человеку, которому суждено было укрепить протес-

тантство в Шотландии, Джону Ноксу. Начав свою карьеру в 

качестве католического священника, он в 1545 году перешёл 

в протестантство и принимал активное участие в религиоз-

ном противоборстве. В какой-то момент был арестован и на 

полтора года отправлен на галеры, но убеждений своих не 

изменил. 45 

В 1553 году на английский престол взошла католи-

ческая королева Мария Тюдор, прозванная «Кровавой». Она 

начала такой террор против протестантов, что они были вы-
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нуждены массами покидать страну. Нокс в эти годы нашёл 

приют у Кальвина в Женеве. Однако через пять лет Мария 

умерла, и занявшая трон Елизавета вернула протестантам те 

права и влияние, которые они имели при её отце, Генрихе 

Восьмом. В Шотландии же разразилась религиозная война 

(1559-1560), закончившаяся поражением католической пар-

тии. Парламент Шотландии, под влиянием проповедей 

Джона Нокса, объявил протестанство в его пресвитериан-

ской модификации государственной религией королевства.46 

В 1930-е годы Голливуд многократно обращался к 

теме противоборства католической Испании Филиппа Вто-

рого и протестантской Англии Елизаветы Первой. Мы с дет-

ства запомнили Эрола Флина в фильме «Королевские пира-

ты» (Sea Hawk). Но только много лет спустя, знакомясь по 

книгам с историей 16 века, cмогли осознать, как велика была 

опасность, нависшая над Англией в 1588 году, когда к ней 

приближался огромный испанский флот, Великая Армада, 

которому было приказано покончить с протестантизмом на 

Британских островах раз и навсегда. 

Заключительный этап войн между католиками и про-

тестантами получил название Тридцатилетняя война (1618-

1648). Она началась с побед католиков, армию которых воз-

главил знаменитый полководец Альбрехт Валленштейн 

(1578-1634). Шиллер воссоздал его образ в одноименной 

драме. Но в 1630 году на помощь немецким протестантам 

пришла шведская армия под командой короля Густава 

Адольфа и переломила ход войны. Боевые действия про-

должались ещё долго, и в конце обе стороны были так изму-

чены, что в 1648 году, после четырёхлетних переговоров 

подписали Вестфальский мир, перекроивший карту Европы. 

Папский посол участвовал в переговорах, но подпи-

сать договор отказался. Папа Иннокентий Десятый объявил 

его «недействительным, проклятым и не имеющим никакого 

влияния на прошлое, настоящее и будущее».47 Но Европа 

проигнорировала эти протесты. Все понимали, что возник-

новение мощных независимых протестантских государств 

стало реальностью. Вся северная Германия, Дания, Нидер-

ланды, Норвегия, Швейцария, Швеция, Шотландия начали 

новую эпоху своей истории. 
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Возникает вопрос: не следовало ли включить в эту 

главу хотя бы краткий обзор тех войн, которые сегодня мир 

Ислама разжигает против мира «неверных»? Ведь горючим 

материалом этих пожаров явно является религиозный пыл 

нападающих. 

После долгих размышлений я решил, что правильнее 

будет отнести эти конфликты к войнам Второго типа, опи-

санным выше в Главе II-2: «Отставшие атакуют обогнав-

ших». Ведь ни одно мусульманское государство ещё не дос-

тигло индустриальной стадии развития. Эти народы пока 

лишь импортируют автомобили, самолёты, нефтяные выш-

ки, корабли, но оказываются не в силах совершить тот ду-

ховный и интеллектуальный скачок, то душевное движение, 

которое описывается словами, отсутствующими в их слова-

рях и в их обиходе: сомнение и совесть. 

В наш обзор не попали многие войны, в которых ре-

лигиозная вражда играла хотя и существенную, но всё же не 

определяющую роль, их мы рассматриваем в других главах. 

И всё же один момент высветился уже довольно ясно и 

представляется весьма многозначительным: 

Религиозные войны загорались только там, где веро-

исповедание народа включало в качестве своей основы мо-

нотеизм. 

Мы не находим религиозных войн в античности гре-

ков и римлян, не случалось их и в Египте, Индии, Китае, 

Японии. Когдв человеку предлагают на выбор целый панте-

он богов, он может приносить жертвы то одному, то друго-

му, то сразу нескольким. Зачем же враждовать с соседом, 

который на своём домашнем алтаре сегодня воскуряет свя-

щенный фимиам другому небожителю? Только иудеи, хри-

стиане и мусульмане были готовы безжалостно убивать друг 

друга, ревниво защищая исключительность своей формы 

слияния с Богом единым, Всемогущим и Всевидящим. 

Пацифисты могут использовать это наблюдение и 

начать борьбу с монотеизмом так же, как они в своё время 

начали борьбу с монархиями. Увы, они скоро убедятся, что 

народы легко найдут другие поводы для войны. 
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Нам пришло время окинуть взором исследователя 

Шестой тип войн: братоубийственные гражданские войны, в 

которых противники не могли договориться о мирном выбо-

ре формы государственного правления, хотя они говорили 

на одном языке и имели одинаковую веру. 
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II-6. Гражданские войны 

Но к нам идёт жестокая пора, 

идёт пора безумного огня. 

О стилизованный галоп коня, 

и пена по блестящим стременам, 

и всадник Апокалипсиса — к нам! 

Иосиф Бродский 

Древний Рим в огне 

Историки и политические философы, сравнивая за-

коны различных государств, заслуженно отдают пальму 

первенства законодательству Римской республики. Уже 

первая конституция, принятая в 450 году до Р.Х. и полу-

чившая название «Законы двенадцати таблиц», позволила 

упорядочить взаимоотношения различных слоёв населения, 

в первую очередь патрициев и плебеев. Но по прошествии 

восьмидесяти лет эти рамки стали тесны, и после долгой 

борьбы патриции уступили и согласились на принятие ново-

го свода законов, выработанных двумя трибунами плебей-

ского происхождения, Лицинием и Секстием (367 год). Да-

лее следуют два века, заполненных победными войнами, 

расширением границ, ростом богатства. 

Но в мировой истории успех не проходит безнака-

занным. Часто победная нация оказывается лицом к лицу с 

теми самыми проблемами, с которыми не смогли справиться 

побеждённые. Именно это случилось после окончательной 

победы Рима над Карфагеном в 146 году. Теперь под вла-

стью победителей оказались огромные территории в Север-

ной Африке и Сицилии, на которых у карфагенян была ус-

пешно работавшая система сельского хозяйства, обслужи-

вавшаяся трудом рабов. Эти земли сумели захватить рим-

ские богачи, и дешёвый хлеб хлынул в Италию. Римские 

крестьяне не могли конкурировать с этим потоком, они ра-

зорялись, бросали  свои участки, убегали в города, где по-

полняли стремительно растущие ряды бедноты. Управлять 
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этим новоявленным пролетариатом делалось всё труднее. 

Необходимы были законодательные реформы. 

За эту работу взялись молодые политики, полные 

либерально-уравнительных идей и юношеской решительно-

сти, братья Тиберий и Гай Гракхи. Тиберий был выбран на 

пост народного трибуна в 133 году до Р.Х. Он попытался 

изменить земельное законодательство, урезав гигантские 

латифундии до предельно допустимого размера в 333 акра, а 

освободившуюся землю разбить на участки по 20 акров и 

раздать беднякам, чтобы они трудились на них и уплачивали 

налог в государственную казну. Эта мера вызвала яростное 

сопротивление землевладельцев, сенаторов, патрициев. На-

чались уличные столкновения, в результате которых Тибе-

рий был убит.1 

Гай Гракх, заняв пост трибуна в 123 году, пытался 

продолжать реформы погибшего брата. Он действовал более 

осторожно и сумел завоевать поддержку армии, а также час-

ти всадников и патрициев. Но его попытка предоставить 

права римского гражданства жителям италийских городов и 

увеличить число сенаторов с трёхсот до шестисот оттолкну-

ла от него многих сторонников. Снова политическая борьба 

переросла в уличную войну. Осознав неизбежность пораже-

ния, Гай покончил с собой. Победивший сенат присудил к 

смерти 3000 его сторонников. 

Если в государстве начинались смуты, каким-то об-

разом соседние народы ухитрялись узнавать об этом очень 

скоро даже до эпохи радио и телеграфа и смелее пересекали 

его границы. Думается, есть прямая связь между политиче-

скими бурями в Риме 120-х годов и начавшимися вскоре 

дерзкими вторжениями вражеских армий. Римские колонии 

в Африке подверглись в 115 году атаке нумидийцев, воз-

главляемых царём Югуртой. В 113 — вторгшиеся с севера 

кимвры разбили римскую армию в битве при Норике. На 

восточных границах активизировались парфяне. В Сицилии 

восставшие рабы разбивали римские войска, посылаемые на 

их подавление, раз за разом.2 

Именно в противоборстве с этими вторжениями вы-

двинулись два знаменитых римских полководца: Гай Марий 

(156-86) и Корнелий Сулла (138-78). Они оба воевали с 
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Югуртой в Африке, и победа над ним принесла Марию пер-

вый триумф. Эти победы прославили его настолько, что, в 

нарушение всех традиций, римляне избирали его консулом 

семь раз. Но даже гениальному полководцу было не по си-

лам разрешить глубинные политические конфликты, вызре-

вавшие в государстве десятилетиями. 

В значительной мере победы Мария оказались воз-

можны потому, что, под давлением военной необходимости, 

сенат согласился на предложенные им реформы. Раньше в 

армии могли служить только римляне, владевшие какой-то 

собственностью. Но число таких граждан катастрофически 

уменьшалось. Марию разрешено было вербовать безземель-

ную бедноту за плату и за обещание земельных наделов по-

сле конца службы. Он тренировал их неустанно, заботился о 

них, вёл от победы к победе. Эта армия сражалась не за 

Римскую республику, а за своего полководца. Именно с нею 

он смог разбить сначала огромное войско кимвров, вторг-

шихся в Италию с запада (102 до Р.Х.), а потом и тевтонов, 

вторгшихся с севера через Альпы (101 год). 3 

Увы, вскоре воинам Мария пришлось обагрить свои 

мечи в крови соотечественников. В девяностые годы нача-

лось восстание италийских городов, жители которых требо-

вали полного римского гражданства. Они образовали собст-

венную федерацию со столицей в Корфинуме, создали свой 

сенат из 500 человек и вели с Римом упорную гражданскую 

войну в течение трёх лет, которая унесла 300 тысяч жизней. 4 

Новый порядок набора в римскую армию в корне 

менял природу исполнительной власти в республике. Рань-

ше сенат и народное собрание решали, кто из двух избран-

ных консулов поведёт войска на войну, и через год коман-

дование переходило к новым народным избранникам. Те-

перь же роль главнокомандующего делалась ключевой. Та 

партия, которой удавалось провести своего ставленника на 

этот пост, получала решительный перевес. В 89 году воз-

никла необходимость отправить армию в Малую Азию для 

войны с парфянским царём Митридатом. Кто поведёт её — 

ставленник патрициата Сулла или ставленник плебса Ма-

рий? 
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Сулла, избранный вторым консулом, уже находился 

в армейском лагере и готовил солдат к походу. Но в это 

время партия популяров в Риме сумела добиться в сенате 

назначения Мария на пост главнокомандующего. Два три-

буна были посланы в лагерь с соответствующими распоря-

жениями. 

«Солдаты встретили их градом камней. Марий, узнав 

о гибели посланных, начал убивать сторонников Суллы в 

Риме и конфисковать их имущество. Оптиматы в панике бе-

жали из города, а армия подошла к воротам».5 

Силы были неравны, армия ворвалась в город, Ма-

рию с трудом удалось бежать. 

Война между популярами и оптиматами длилась с 

переменным успехом шесть лет. В 86 году Марий умер, и 

его место занял его сын, Марий-младший. Только в 82 году 

Сулле удалось добиться окончательной победы, после чего 

он вошёл в Рим и объявил себя диктатором. Началась рас-

права с популярами при помощи проскрипционных списков. 

«Тот, кто пытался укрывать попавших в проскрип-

ции, наказывался смертью, даже если это был брат, 

сын, или отец обречённого. А тот, кто убивал тако-

го, вознаграждался двумя талантами, даже если 

это был раб, убивший хозяина, или сын, убивший от-

ца. Проскрипции действовали не только в Риме, но и 

во всей Италии. Людей убивали в объятиях их жён, 

детей — в руках матерей. Попасть в проскрипции 

можно было не только за принадлежность к партии 

популяров, но чаще за богатство. Даже сами убий-

цы сознавались, что “этот погиб из-за своего рос-

кошного дома, этот — из-за чудесного сада, этот 

— из-за бассейна с горячей водой”» 6 

Для многих римлян вера в священность республи-

канских традиций заменяла религию. Возможно, ужасы 

правления Суллы возродили их отвращение к единовластию, 

и впоследствии это помогло Цицерону подавить заговор 

очередного честолюбца, Катилины (63-62). Однако внешние 

угрозы и внутренние потрясения вынуждали сенат и народ-

ное собрание снова и снова вручать верховную власть кому-

то одному. В 52 году такая власть была вручена полководцу 
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Гнею Помпею, которого объявили «консулом без коллеги». 

Он возглавил армию оптиматов. Лидером популяров стал 

Юлий Цезарь, уже прославленный своими победами в Гал-

лии, Германии, Британии. Начался второй период великой 

гражданской войны в Римской республике: Юлий Цезарь 

против Помпея и его сыновей (48-45). 

Даже тот факт, что Помпей был женат на дочери Це-

заря, не смог привести к примирению. Плутарх, вглядываясь 

в эту историческую драму, склонен объяснять её исключи-

тельно ненасытимостью человеческого властолюбия и тще-

славия. 

«Как слепа и как безумна душа человека, охваченная 

страстью! Если бы два соперника стремились толь-

ко управлять и мирно наслаждаться тем, что они 

покорили мечом, весь мир не мог бы устоять перед 

ними. Если им не хватало трофеев и триумфов, вой-

на с парфянами и германцами могла бы доставить и 

то, и другое. Ещё оставались незавоёванными Ски-

фия и Индия, и покорение этих наций было бы окра-

шено благородным предлогом распространения ци-

вилизации среди варваров. Кто мог бы противосто-

ять семидесяти тысячам прекрасно вооружённых 

римских воинов, под командой таких генералов, как 

Помпей и Цезарь?! Но вот они сошлись в смертель-

ной схватке и не могут отказаться от неё ни ради 

благоденствия собственной страны, ни ради сохра-

нения своей славы ни разу не побеждённых».7 

Решительное поражение Помпей потерпел в битве 

при Ферсале (лето 48 года, Греция). Победивший Цезарь 

был объявлен пожизненным диктатором. Но сторонники 

республики в сенате не могли смириться с этим. Они соста-

вили заговор, в результате которого Цезарь был убит в марте 

44 года. Начался третий заключительный период граждан-

ской войны. Главными фигурами в нём выступили сторон-

ник Цезаря Антоний и молодой политик и военачальник Ок-

тавиан Август. 

Убедившись в беспомощности республиканского 

правления, сенат в 43 году учредил правление трёх, триум-

вират. В него вошли Антоний, Октавиан и Лепидус. Для 
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укрепления этого союза в 40 году Антоний женился на сест-

ре Октавиана. Однако в 36 году он так влюбился в Клеопат-

ру, что бросил жену, оставил её в Риме, и сочетался браком с 

египетской царицей.8 

Снова братоубийственные побоища прокатывались 

по территории всей страны: в Италии, Греции, Испании, 

Египте. Антоний явно превосходил своих противников лич-

ной отвагой и талантом полководца. Но похоже, что страст-

ная влюблённость в новую жену, действительно, сыграла 

роковую роль в его судьбе. В 31 году две огромные армии и 

два огромных флота сошлись на восточном берегу Адриати-

ческого моря, вблизи мыса Акций. Генералы Антония сове-

товали начать сражение на суше, где они были уверены в 

победе. Но Клеопатра настояла на том, чтобы главный удар 

по врагу был нанесён на море. Её корабли были крупнее — 

видимо, это внушало ей надежду на успех. 

Однако на деле большие размеры кораблей умень-

шали их манёвренность. Лёгкие и подвижные галеры Окта-

виана могли кружить вокруг них, по три-четыре на одного, 

приближаясь и удаляясь, осыпая стрелами, дротиками, 

горшками с зажигательной смесью. Исход битвы оставался 

ещё нерешённым, когда вдруг египетская флотилия покину-

ла место сражения и вместе со своей царицей стала удалять-

ся в южном направлении. 

«Здесь Антоний, несомненно, показал, что он больше 

не обладал ни умом полководца, ни духом храброго 

человека, и вообще перестал подчиняться рассудку. 

Кто-то однажды сказал в шутку, что душа влюб-

лённого живёт в чужом теле; так и Антония влекла 

к себе женщина, как бы составлявшая с ним одно 

существо и двигавшаяся вместе с ним. Лишь только 

он заметил, что её корабль удаляется, он забыл весь 

мир, предал тех, кто сражался и умирал за него, и 

последовал за ней на галере, оснащённой пятью ря-

дами вёсел. Он готов был всюду следовать за жен-

щиной, которая успела завлечь его в гибельные сети 

и которой суждено было окончательно погубить 

его». 9 
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Читатель, которому интересны подробности даль-

нейшей судьбы любовников, может снять с полки Шекспира 

и прочесть драму «Антоний и Клеопатра». Или заказать в 

«Нетфлексе» голливудский блокбастер «Клеопатра» (1964) с 

Ричардом Бартоном и Элизабет Тэйлор в главных ролях. 

Плутарх сообщает, что египетская царица и её возлюблен-

ный, достигнув Александрии, провели там целый год, не 

столько готовясь к продолжению борьбы, сколько предава-

ясь веселью и развлечениям. Попутно Клеопатра занималась 

изучением разных ядов, испытывая их на приговорённых к 

смерти. По её наблюдениям, укус аспида действовал наибо-

лее безболезненно, хотя и не очень быстро. 

Когда армия Октавиана приблизилась к Александрии 

в 30 году, гражданская война уже перестала быть войной 

оптиматов с популярами. Все понимали, что вопрос лишь в 

том, кто из двух честолюбивых претендентов станет едино-

властным повелителем Рима. И армия Антония «проголосо-

вала ногами»: не вступая в бой, перешла на сторону его про-

тивника. После этого Антоний покончил с собой, а вскоре 

его примеру последовала и Клеопатра. 

29 год до Р.Х. принято считать началом имперского 

периода римской истории. Августу Октавиану были вруче-

ны неограниченные полномочия, приравнивавшие его, по 

сути, к абсолютному монарху. После столетия гражданских 

раздоров страна смогла вернуться к созиданию. Строились 

храмы, акведуки, порты, дороги, упорядочивалось местное 

управление, создавалась постоянная армия, а также сеть го-

сударственных чиновников, служивших за плату. Эпоха Ав-

густа отмечена творчеством таких поэтов, как Вергилий, 

Гораций, Овидий, Тибулл, Проперций, историка Тита Ли-

вия, созданием библиотек, покровительством наукам и ис-

кусствам, осуществлявшимся близким соратником импера-

тора Меценатом. Но наследники, всходившие на император-

ский трон в 1 веке по Р.Х., вскоре показали всему миру, как 

быстро власть одного может превратиться в разгул безжало-

стной тирании. Имена Калигулы, Нерона, Домициана сдела-

лись синонимами безграничного кровавого произвола. 
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Великий мятеж в Англии XVII века 

В предыдущих главах мы касались многих внутрен-

них раздоров в различных государствах, окрашенных этни-

ческой и религиозной враждой или социальными конфлик-

тами. Договоримся впредь, что термином «гражданская вой-

на» мы будем обозначать лишь те исторические пожары, в 

которых народ раскалывался сверху донизу, когда во враж-

дующих лагерях оказывались люди, принадлежавшие к од-

ному и тому же сословию, говорившие на одном и том же 

языке, верующие в одного и того же Бога, равные по богат-

ству и статусу, когда «брат поднимался на брата» часто в 

буквальном смысле. Именно это и произошло в Англии в 

середине 17 века, при власти династии Стюартов. 

 

Мне довелось изучать этот исторический пожар в те-

чение трёх лет, когда «Политиздат» заключил со мной дого-

вор на написание романа об активном участнике тех собы-

тий, Джоне Лилберне, для серии «Пламенные революционе-

ры». Все мои выписки из документальных источников оста-

лись в России, поэтому я буду вынужден ссылаться только 

на страницы своего романа, вышедшего в 1977 году.10 

Под властью первых двух Стюартов недовольство 

вызревало долго, растекалось по королевству, как болезнь 

или отрава растекается по жилам организма. Торговцы и 

сквайры втихую возмущались налогами, вводимыми коро-

левским правительством без санкции парламента, а один, 

Джон Гемпден, даже отказался вносить налог на строитель-

ство флота («корабельные деньги») и заплатил за это заклю-

чением в тюрьму. Пуритане роптали против преследований, 

а проповедник Принн, не подчинившийся запрету на пропо-

веди, заплатил за это не только тюрьмой, но и собственными 

ушами. 

Знаменитый лидер парламента Джон Пим так оха-

рактеризовал состояние английского королевства в конце 

1630-х: 

«Мистер спикер, за истекшие дни мы выслушали 

много речей, в которых бедственное состояние на-

шего несчастного королевства было представлено 
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во всей ужасающей полноте. Мы слышали о произ-

воле судей, о жестокости тюремщиков, о разорён-

ных семьях, об опустевших деревнях. Мы слышали о 

том, как незаконные монополии разрушают торгов-

лю, как незаконные налоги служат обогащению бес-

честных казнокрадов, как достойные люди вынуж-

дены искать за морем спасения от произвола. Перед 

нами раскрылась та бездна, на грань которой была 

приведена наша церковь в угоду тщеславию и коры-

столюбию высокопоставленных прелатов».11 

Не следует забывать, что в остальной Европе в эти 

же годы вовсю полыхала Тридцатилетняя война между ка-

толиками и протестантами. Миллионы людей показали, что 

они готовы идти на смерть за свою веру. Но король Карл 

Первый и его архиепископ Лод игнорировали этот грозный 

знак. В 1639 году королевское правительство утвердило но-

вый молитвенник и отдало приказ, чтобы богослужения ве-

лись по нему не только в английских церквях, но и в шот-

ландских. А к тому времени молитвенник, подготовленный 

проповедником Джоном Ноксом, за прошедшие восемь де-

сятилетий сделался для шотландских христиан святыней. 

Они не могли смириться с таким покушением на свою веру 

и восстали. 

Королевская армия двинулась на подавление бунта. 

Но похоже, что в её рядах многие солдаты и офицеры сочув-

ствовали восставшим. Знаменитый политик тех времён 

Хайд-Кларендон, оставивший многотомную историю анг-

лийской революции, так описал боевые действия лета 1640 

года: 

«Не успел ещё новый главнокомандующий, граф 

Страффорд, прибыть к армии в августе 1640 года, 

как она потерпела постыдное, непоправимое пора-

жение под Ньюборном. Враг явился в том месте и в 

то время, где и когда его ожидали, пересёк реку 

достаточно глубокую, и двинулся вверх по склону 

холма, на гребне которого наша армия была вы-

строена в боевой готовности. Вопреки всем этим 

трудностям и невыгодам, не получив и не нанеся ни 
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одного удара, противник обратил всю нашу армию в 

позорнейшее замешательство и бегство».12 

Неудачная война настолько истощила казну, что ко-

ролю пришлось снова созывать парламент, который он рас-

пустил весной 1640 года. И в этот раз съехавшиеся депутаты 

были настроены гораздо более решительно. Также и город-

ской совет города Лондона принял сторону Вестминстера. 

Когда король попытался арестовать пятерых наиболее ак-

тивных ораторов, совет укрыл их в ратуше. Вскоре под ох-

раной городской милиции пятеро обвинённых торжественно 

вернулись на свои места. 

Теперь парламент перешёл в наступление. Он вынес 

постановление об аресте и предании суду главного министра 

короля, графа Страффорда и архиепископа Кентерберийско-

го Лода. Король какое-то время отказывался подписать 

смертный приговор, вынесенный графу судом, но в мае 1641 

года вооружённая толпа разъярённых лондонцев осадила 

дворец Уайтхолл и грозила взять его штурмом. Под угрозой 

оказалась жизнь королевской семьи. Видимо, именно это 

заставило короля уступить. 

Становилось ясно, что оставаться в столице, пере-

шедшей на сторону взбунтовавшегося парламента, небезо-

пасно. В начале 1642 года двор и королевская семья покину-

ли её и начали собирать своих сторонников в северных 

графствах. Однако мятежный дух проник уже и туда. 

«23 апреля в сопровождении нескольких дворян ко-

роль появился во главе небольшого отряда под сте-

нами Гулля и потребовал впустить его. Но ворота 

оставались закрыты, а мосты подняты по приказу 

сэра Джона Готэма, члена палаты общин, которого 

парламент назначил быть комендантом этого го-

рода, содержавшего большие арсеналы. Сэр Джон 

Готэм вышел на стену и, опустившись на колени, 

просил короля не приказывать ему ничего такого, в 

чём он вынужден был бы ему отказать в настоящее 

время; ибо он не может впустить Его Величество, 

не нарушив тем самым доверия парламента... Ко-

роль, получив отказ, пришёл в бешенство... Тщетно 
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прождав у стен города несколько часов, король объ-

явил сэра Готэма изменником и вернулся ни с чем».13 

Миллионы англичан вдруг оказались перед мучи-

тельным выбором: быть за короля или за парламент? При-

чём на первых этапах противоборства даже и речи не было о 

свержении королевской власти. Короли правили страной 

уже несколько веков, даже в парламенте никто не заикался 

об отмене монархии. Ораторы призывали только к расшире-

нию прав законодательной ветви власти. Король не может 

по своему произволу собирать парламент, когда ему нужны 

новые налоги, и потом, получив требуемое, распускать, не 

удовлетворив никаких просьб и жалоб своих подданных. 

Однако Карлу Первому это представлялось недопустимым 

умалением его власти, и он решился на полный разрыв с мя-

тежным Вестминстером. 

«22 августа 1642 года, королевский штандарт, при-

зывающий всех вассалов на защиту своего государя, 

был поднят около шести часов вечера в Ноттинга-

ме, при бурной штормовой погоде. Король в сопро-

вождении небольшой свиты выехал на вершину за-

нятого замком холма... Вся церемония свелась един-

ственно к барабанной дроби и звукам труб... Ни 

один пехотный полк не был ещё набран, оружие и 

аммуниция не были доставлены из Йорка... Штан-

дарт в ту же ночь сорвало штормом...»14 

Первое крупное сражение произошло в октябре 1642 

года, близ местечка Эджхилл в графстве Уорвикшир. Обе 

армии продемонстрировали решимость и упорство, но исход 

битвы оставался неясен. Месяц спустя королевская армия 

попыталась с ходу взять Лондон, однако была отбита парла-

ментскими полками и городским ополчением. Многим сто-

ронникам парламента казалось, что дело всё ещё можно ре-

шить миром. Один из депутатов Палаты общин выступил с 

такой речью: 

«Долго страшился я, что чаша ужасов, которая 

обошла на наших глазах все европейские народы, не 

минует и нас; вот она наконец между нами, и, мо-

жет быть, нам суждено испить её до дна, испить 

самую страшную горечь... В этой палате было ска-
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зано, что совесть обязывает нас не оставлять без 

наказания невинно пролитой крови; но кто даст от-

вет за всю ту невинную кровь, которая потечёт, ес-

ли мы не добудем мира, беотлагательно приступив к 

переговорам?»15 

Однако все попытки переговоров оканчивались не-

удачей. Война растекалась по всей стране. Мелкие стычки, 

осады и штурмы отдельных городов перемежались крупны-

ми битвами: под Ньюбери (сентябрь 1643), под Марстон-

Муром (июль 1644), под Нэзби (июль, 1645). Впоследствии 

историкам-марксистам было нелегко вписывать эту смуту в 

схему противоборства классов, ибо против короля воевали 

многие видные представители знати: граф Эссекс, граф 

Манчестер, лорд Брук, лорд Ферфакс и другие. 

В восточных графствах большого успеха добились 

подразделения парламентских войск, созданные Оливером 

Кромвелем. Их отличал высокий уровень религиозности и 

дисциплины, в их лагерях не случалось воровства, буйства, 

драк, божбы. Даже королевский канцлер Хайд-Кларендон 

отдавал должное этой «Армии нового образца»: 

«С самого начала войны многими отмечалась разни-

ца между войсками короля и теми, что находились 

под командой Кромвеля. Хотя первый натиск коро-

левской конницы бывал очень силён и, как правило, 

прорывал ряды противников, кавалеристы так увле-

кались преследованием и грабежом, что их уже не-

возможно было собрать для новой атаки; в то вре-

мя как эскадроны Кромвеля, независимо от того, 

побеждали они или были рассеяны, немедленно соби-

рались снова и в боевом порядке ожидали новых при-

казов».16 

Религиозная вражда играла огромную роль в этой 

войне, но она не сводилась к противоборству католиков с 

протестантами. Хотя королева была католичкой и большую 

поддержку королю оказывали ирландские католики, глав-

ным для короля оставалась его роль главы англиканской 

церкви, его право назначать и смещать епископов, быть вер-

ховным арбитром в вопросах вероисповедания. Среди сто-

ронников парламента были пресвитериане, пуритане, инде-
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пенденты и множество представителей других ответвлений 

христианства, объединённых только ненавистью к любой 

церковной иерархии. Когда войска короля потерпели пора-

жение и сам он сдался в плен шотландцам (1646), борьба 

перешла в следующую стадию: пресвитериане, захватившие 

большинство в Палате общин, против индепендентов, доми-

нировавших в созданной Кромвелем армии. 

Боевые действия на время затихли, но смута про-

должалась. Никто не знал, как управлять страной без короля, 

а о том, чтобы вернуть ему власть, не могло быть и речи. 

Возникает впечатление, что решение судить короля и пре-

дать его казни созрело в умах революционеров из желания 

достичь точки невозврата, обрести сплочённость в беспре-

цедентном акте казни законного монарха. 

«30 январа 1649 года под охраной полка пехоты ко-

роль был доставлен из Сент-Джеймса в Уайтхолл. 

Его провели через банкетный зал дворца на эшафот, 

пристроенный вплотную к окну второго этажа, за-

тянутый чёрной материей, где посредине уже 

стояла плаха, а на ней приготовленный топор. 

Король произнёс небольшую речь к сопровождавшим 

его, потом повернулся к палачу и сказал: “Я прочту 

короткую молитву, потом выброшу руки вперёд. 

Мои волосы не помешают вам?” Палач попросил уб-

рать их под шапочку. Король снял плащ, опустился 

пред плахой на колени и после короткой паузы дал 

условленный знак. Палач отсёк ему голову с одного 

удара».17 

Англия превратилась в диктатуру, в которой вся 

власть сосредоточилась в руках одного человека, Оливера 

Кромвеля. Парламент — вернее то, что от него осталось по-

сле многих чисток и к чему прилипло название «огузок» 

(rump), — присвоил ему звание «лорд-протектор». Страст-

ная религиозность победивших пуритан начала проявлять 

себя в мелочном надзоре за поведением людей в повседнев-

ной жизни. Были запрещены все любимые народом развле-

чения от танцев и театра до петушиных боёв и ярмарочных 

увеселений. Любые украшения на одежде могли быть со-

рваны экзальтированными фанатиками. В Рождество солда-
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ты обходили дома лондонцев и заглядывали в кастрюли, 

проверяя, не варится ли там мясо. 

Уинстон Черчилль в своей книге так характеризует 

эпоху лорда-протектора: 

«Диктатура Кромвеля сильно отличалась от дик-

татур, которые мы видим сегодня. Хотя на прессу 

была наложена цензура и роялистов притесняли, 

хотя на судей оказывали давление, голос республи-

канской оппозиции всегда был слышен. Не было по-

пыток создать партию, подчинённую диктатору. 

Частная собственность уважалась, и ни один чело-

век не был брошен в тюрьму без суда. Веря, что ев-

реи представляют собой ценный элемент общест-

венной жизни, Кромвель разрешил им возвращаться 

в Англию после четырёхсотлетнего изгнания. Не 

было серьёзных преследований по религиозным мо-

тивам, и даже католикам были оставлены многие 

свободы».18 

Когда Кромвель умер в 1658 году, его сыновья, Ри-

чард и Генри, попытались занять его место, но армия не 

поддержала их. После года закулисных переговоров между 

различными политическими и религиозными группировками 

страна решила вернуться к монархическому правлению, и 

изумлённый Карл Второй Стюарт въехал в ликующий Лон-

дон. 

Снова у власти оказались король, лорды, общины и 

епископы. Но это отнюдь не означало возврата к дореволю-

ционному статус-кво. Новые английские короли прекрасно 

понимали, к чему могут привести попытки покушаться на 

власть и прерогативы парламента. Следующие сто лет анг-

лийской истории были украшены ростом военной мощи, 

богатства, культуры. 

Новый кризис случился только тогда, когда законо-

дательная ветвь власти — парламент — попыталась распро-

странить своё право налогообложения и на тех подданных 

короны, которые не голосовали на выборах в Палату общин, 

на жителей Американских колоний. 
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Война Севера и Юга в Америке 

Американскую Войну за независимость (1775-1783) 

тоже можно было бы с полным правом включить в эту гла-

ву. Многими чертами она подпадает под определение «гра-

жданской». Примерно треть четырёхмиллионного населения 

колоний была решительно против отделения от метрополии. 

Лоялисты вступали в полки, сражавшиеся на стороне бри-

танцев. В тысячах семей разыгрывались драмы аналогичные 

той, которую пережил Бенджамин Франклин, когда его сын 

Вильям выбрал остаться верным слугой английского короля 

в должности губернатора Нью-Джерси. И всё же мне кажет-

ся более плодотворным рассмотреть этот исторический ка-

таклизм в главе «Войны за независимость». 

Вплоть до наших дней, полтора столетия спустя, те-

ма гражданской войны 1860-1865 годов остаётся кровото-

чащей раной, отзывается болью в сердцах американцев и 

смятением в умах. Каждый год публикуются новые истори-

ческие исследования, новые романы и фильмы, поэмы и 

пьесы, пытающиеся проникнуть в тайну этой великой исто-

рической трагедии. Кто виноват в ней? Была ли она неиз-

бежна? Давала ли конституция американским штатам право 

на отделение? Было ли у президента право отдать приказ о 

вторжении в южные штаты? Неужели белые южане шли на 

смерть только ради сохранения института рабовладения? 

Избранный на пост президента Авраам Линкольн 

ещё не успел вступить в должность, не успел издать никаких 

указов, когда в южных штатах начался гул возмущения, 

сводимый к простой формуле: «Пусть выборы президента 

показали волю большинства, но под властью такого боль-

шинства мы жить отказываемся». 

Многолетняя пропаганда аболиционистов в Север-

ных штатах была пронизана презреиием и ненавистью к за-

щитникам такого бесчеловечного института как рабство, а 

рейд Джона Брауна, закончившийся кровопролитием, пока-

зал, что противники рабовладения не остановятся ни перед 

чем. 

Гордые южане не были готовы мириться с таким от-

ношением к себе. В их глазах идея дать свободу чёрным, 
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когда они находились на таком уровне невежества и дико-

сти, выглядела безумием. Они слишком хорошо помнили, с 

какой жестокостью расправлялись негры с белыми хозяева-

ми, получив свободу на острове Святого Доминика (1791-

1803), помнили и восстание Ната Тёрнера в 1831. Слухи о 

заговорах чёрных, о собираемых ими запасах оружия и по-

роха муссировались, расползались, обрастали красочными и 

пугающими домыслами. 

Конечно, новоизбранный президент не мог бы сразу 

отменить рабство своей волей. Но федеральное правитель-

ство имело большой арсенал приёмов, которые можно было 

использовать для ослабления власти рабовладельцев. Оно 

могло отменить цензуру почтовых отправлений, введённую 

южанами в своих штатах, после чего поток пропагандной 

литературы хлынул бы в их города. Оно могло назначать на 

должности федеральных судей активных противников рабо-

владения. Оно могло отменить законы, разрешавшие охоту 

за рабами, убежавшими в Северные штаты. 

Законодательное собрание Южной Каролины пер-

вым проголосовало за отделение от Союза уже в декабре 

1860 года. В январе его примеру последовали собрания 

Миссисипи, Флориды, Алабамы, Джорджии, Луизианы, Те-

хаса.19 Конвенция, собравшаяся в Монтгомери (Алабама) 4 

февраля 1861 года, объявила о создании нового государства: 

Конфедерации независимых южных штатов, со своим кон-

грессом, президентом, конституцией. Эта конституция кате-

горически запрещала конгрессу Конфедерации принимать 

какие-либо законы, направленные против института рабо-

владения или ограничивающие права рабовладельцев.20 

Вирджиния некоторое время колебалась. Многие по-

литики предпочли бы получить от Севера гарантии своих 

прав, статус автономного самоуправления. Генерал Джордж 

Пикет, вступивший в армию конфедерации, писал своей 

возлюбленной: 

 «Я всегда решительно возражал против распада 

Союза, но никогда не сомневался в нашем праве на 

отделение. Так нас учили все учебники в военной 

академии в Вест-Пойнте».21 
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В своей пропаганде южане уверяли, что конституция 

разрешает штатам выходить из Союза, что отделение про-

изойдёт мирно и освободит Юг от политического и эконо-

мического доминирования Севера. 

Линкольн оказался в крайне затруднительном поло-

жении. На территории отделившихся штатов находилось 

множество военных и гражданских учреждений, принадле-

жавших федеральному правительству. Военные форты, та-

моженные посты, почтовые и телеграфные отделения десят-

ками переходили в распоряжение Конфедерации. Воспре-

пятствовать этому можно было только военным вмешатель-

ством. Однако для начала военных действий необходима 

была санкция Конгресса США. А по расписанию новый кон-

гресс должен был возобновить свою работу только в июле. 

В течение весны 1861 года правительство предпринимало 

судорожные усилия в поисках компромисса, вело перегово-

ры с южанами, пыталось избежать войны. 

Всё было тщетно. 

12 апреля 1861 года береговые батареи Чарльстона 

(штат Южная Каролина) открыли огонь по форту Самтер, 

отказавшемуся перейти под власть Конфедерации и осаж-

дённому южанами. Это стало началом долгой кровопролит-

ной войны, которой, казалось бы, никто не хотел, в возмож-

ность которой никто не верил. Обе стороны объявили при-

зыв добровольцев на военную службу. Выпускники военной 

академии Вест-Пойнт должны были принять мучительное 

решение: на чьей стороне сражаться? Тем южанам, которые 

служили на Севере, правительство не препятствовало уво-

литься из армии и уехать на юг, в родные штаты. 

Выбор «на чьей стороне воевать?» не предопреде-

лялся местом рождения, родственными связями, уровнем 

богатства. Как и в религиозных войнах, людьми двигала ве-

ра – на этот раз вера в те или иные политические и мораль-

ные идеалы. 

«Семьи трагически раскалывались. Один сын сена-

тора Криттендена сражался за конфедератов в чи-

не генерал-майора, другой в таком же чине — за 

Союз. Издатель аболиционистского журнала в Лу-

исвиле, Джордж Прентис, имел двух сыновей, всту-
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пивших в армию южан. Три внука Генри Клэя запи-

сались в армию Союза, а четыре вступили в ряды 

конфедератов».22 

Первая крупная битва произошла 21 июля в Вирд-

жинии. Армию северян, двигавшуюся от Вашингтона в на-

правлении Ричмонда, сопровождали сотни штатских джент-

льменов и дам, пожелавших увидеть своими глазами раз-

гром бунтовщиков. Их ожиданиям не суждено было сбыть-

ся. После упорного сражения северяне в беспорядке отсту-

пили, увлекая с собой толпу перепуганных зрителей. 

В 19 веке ещё не существовало такого понятия «ли-

ния фронта». Большие армии и маленькие отряды переме-

щались на огромных территориях, нападали друг на друга, 

вступали в бой или осаждали города и форты. Генералам 

было нелегко координировать эти перемещения, нелегко 

оценивать правильно силы противника. Командовавший се-

верянами генерал Макклеллан часто отказывался выполнять 

приказы президента о наступлении, заявляя, что силы про-

тивника превышают его вдвое. Проверить это было невоз-

можно, и Линкольн долго не решался заменить нерешитель-

ного военачальника. 

Уинстон Черчилль в своей книге отдаёт должное 

стратегическим талантам Макклеллана, но даже он призна-

ёт, что во многих важных моментах войны тот проявлял не-

простительную нерешительность. Принадлежа к партии де-

мократов, этот генерал очень дорожил её поддержкой в Кон-

грессе. Любая военная неудача могла разрушить его планы 

занять президентское кресло в 1864 году. 

«Понимая, что каждая ошибка даст возможность 

политическим врагам пошатнуть его репутацию, он 

действовал с удвоенной осторожностью. Во время 

битвы при Харпер Ферри (сентябрь, 1862) он поте-

рял день и упустил возможность разбить армию ге-

нерала Ли».23 

Политика постоянно вторгалась в военную страте-

гию. Демократическая партия составляла мощную оппози-

цию в Конгрессе США, военные поражения северян усили-

вали позиции того крыла демократов, которое призывало к 

мирным переговорам с Югом. В выборе генералов Линкольн 
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не мог исходить только из их боевых качеств, ему приходи-

лось считаться с тем, какую поддержку тот или другой имел 

на Капитолии и в прессе. 

Весной 1862 года Конфедерация, впервые в истории 

США, приняла закон об обязательном призыве в армию 

мужчин от 18 до 35 лет. Год спустя северяне последовали их 

примеру. Обе стороны разрешали призванному нанять за 

деньги человека, который займёт его место в рядах сражаю-

щихся. Кроме того, у южан многие профессии освобожда-

лись от военной службы: школьные учителя, священники, 

аптекари, почтальоны, телеграфисты, сапожники, кузнецы, 

мельники и многие другие. Также освобождались плантато-

ры и их надсмотрщики — считалось, что они незаменимы в 

качестве полицейской силы, контролирующей три с полови-

ной миллиона чёрных. 24 

Потери обеих сторон были ужасными, и они росли 

стремительно. Техническое оснащение армий использовало 

уже многие достижения индустриальной эры, а тактические 

приёмы всё ещё следовали образцам времён Войны за неза-

висимость. На поле боя солдаты перемещались густыми ко-

лоннами, никто и слыхом не слыхал о рассыпном строе. Та-

кие колонны, попадая под огонь нарезных ружей и залпы 

картечи, теряли до половины своего состава. 

Северяне превосходили южан численностью почти в 

четыре раза. Их экономическое и индустриальное превос-

ходство было ещё более значительным. Пропаганда южан 

часто указывала на то, что их врагам помогали иностранные 

добровольцы. Современные историки считают, что в армии 

северян от 20 до 25% были люди, рождённые вне США. Но 

и в армии южан служили полки, составленные из ирландцев, 

немцев, поляков.25 

Конфедерация прилагала огромные усилия к тому, 

чтобы добиться дипломатического признания в Европе. Но 

никому за океаном не хотелось ссориться с могучей Амери-

кой. Французский император Наполеон Третий попытался 

воспользоваться гражданской войной в США, чтобы подчи-

нить себе Мексику и создать там монархию со своим став-

ленником на троне, но из этого ничего не вышло. 
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Война тянулась с переменным успехом, победы сме-

нялись поражениями, Линкольн менял военачальников од-

ного за другим, пока не остановился на генерале Улиссе 

Гранте. Президенту импонировало упорство этого полко-

водца, стиль которого сравнивали с хваткой бульдога. Не-

удачи не расхолаживали его — он продолжал наступать, ма-

неврировать, сражаться. Такими же свойствами обладал его 

друг и соратник, генерал Уильям Шерман. Именно Шерману 

в 1864 году было поручено выполнение смелого плана: по-

вести армию вглубь вражеской территории с целью нанести 

как можно больший урон ресурсам, коммуникациям, про-

мышленности противника. 

Знаменитый марш-бросок Шермана через Теннеси, 

Алабаму, Джорджию, Южную Каролину сыграл ту же роль, 

какую в войнах 20 века стала играть бомбардировочная 

авиация дальнего действия. Армия северян оставляла после 

себя пустыню. Мало того, что 40 тысяч солдат и офицеров 

снабжали себя, реквизируя у местного населения зерно, ко-

ров, овец, лошадей, мулов. Что нельзя было использовать — 

уничтожалось. Одновременно разрушались расположенные 

в важных стратегических пунктах укреплённые здания, 

предприятия, железнодорожные станции и сама колея. 

Безжалостность обеих сторон ярко воссоздана в аме-

риканской литературе: поэма Винсента Бене «Тело Джона 

Брауна», роман Маргарет Митчелл «Унесённые ветром», 

роман Эдгара Доктороу «Марш» и многих других. Не имея 

достаточно сил, чтобы остановить продвижение армии 

Шермана, конфедераты стали зарывать в землю на пути 

движения северян самодельные мины, на которых подорва-

лось несколько солдат. Тогда Шерман распорядился вести 

перед колоннами группы пленных, которых заставляли кир-

ками и лопатами откапывать мины. Конечно, некоторые 

гибли при этом, но обвинения в намеренной жестокости 

Шерман отметал, заявляя, что он просто спасает жизни сво-

их солдат, а чужих он жалеть не обязан. 

«Конец был близок. В 1865 году Шерман планировал 

подвергнуть Южную Каролину ещё более страшно-

му опустошению, чем Джорджию. Ведь это был 

штат, который своей безрассудной дерзостью раз-



II-6. Гражданские войны 

 205 

вязал войну, принёсшую столько страданий амери-

канскому народу. Некоторые министры в прави-

тельстве Линкольна предлагали разрушить Чарль-

стон до основания и символически посыпать разва-

лины солью».26 

Отчаянное положение южан вынудило их искать ми-

ра. Но в своих предложениях они говорили «о достижении 

мира между нашими двумя странами». Такая формула была 

абсолютно неприемлема для северян. Они четыре года сра-

жались за сохранение Союза. В случае возвращения южных 

штатов в Союз они обещали помощь в восстановлении раз-

рушенного и амнистию участникам боевых действий. 

«О какой амнистии идёт речь?! — с возмущением 

воскликнул президент южан Джефферсон Дэвис. — Амни-

стировать можно преступников. Мы же сражались за свои 

законные права!» 

Бои продолжались и в 1865 году, но силы были 

слишком неравными. В апреле Ричмонд пал, и Линкольн 

смог въехать в столицу врага. 9 апреля генерал южан Роберт 

Ли принял условия капитуляции, предложенные победонос-

ным генералом Грантом. По этим условиям сдавшимся в 

плен конфедератам разрешено было вернуться в их дома, 

офицерам, даже с оружием. Грант разрешил побеждённым 

сохранить лошадей и мулов, чтобы их можно было исполь-

зовать для весенних посевов.27 

14 апреля пуля убийцы оборвали жизнь президента 

Линкольна. Другой заговорщик сумел проникнуть в дом ми-

нистра иностранных дел Уильяма Сьюарда и тяжело ранить 

его кинжалом. Уинстон Черчилль впоследствии писал, что 

все помыслы погибшего президента 

«были направлены на врачевание ран, нанесённых его 

стране. Он обладал мудростью и силой духа, нуж-

ными для этого, а также огромным авторитетом. 

Другие могли пытаться иммитировать его велико-

душие. Но только он смог бы удержать под кон-

тролем бушевание яростной политической вражды, 

которая неизбежно выплеснулась наружу».28 
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Гражданская война в России 1917-1921 

Этот исторический пожар запечатлён в воображении 

каждого россиянина сотнями и тысячами романов, кино-

фильмов, поэм, пьес, мемуаров, живописных полотен. В 

школьные и университетские программы включились «Ти-

хий Дон» Шолохова, «Хождение по мукам» и «Хлеб» Алек-

сея Толстого, «Железный поток» Серафимовича, «Разгром» 

Фадеева, «Конармия» Бабеля и многое другое. После паде-

ния коммунизма стали доступны «Окаянные дни» Бунина, 

«Мои службы» Цветаевой, «Годы. Дни» Василия Шульгина, 

«Очерки русской смуты» Деникина, «Доктор Живаго» Пас-

тернака, «Красное колесо» Солженицына, множество ме-

муаров русских эмигрантов. Всё это даёт мне право не ка-

саться хронологической канвы событий, а сосредоточиться 

на внутренних коллизиях противоборства и главных векто-

рах бушевавшей вражды. 

В течение восьми месяцев нахождения у власти 

(март-октябрь 1917 года) Временное правительство во главе 

с Керенским стремительно теряло популярность. В глазах 

солдат его власть означала продолжение бойни под лозун-

гом «Война до победного конца!» В глазах офицеров это 

были безумцы, разрушившие армейскую дисциплину, вы-

пустившие «Приказ № 1», позволявший рядовым привлекать 

к суду своих командиров и судить их. Для малых народов, 

мечтавших о независимости, министры, сидевшие в Зимнем 

дворце, были ничем не лучше царских министров. Для уча-

стников Корниловского мятежа (август-сентябрь 1917 года) 

социалист Керенский был ничем не лучше большевиков, 

которых он вооружил для защиты Петрограда от подсту-

павшего казачьего корпуса. 

Поэтому Октябрьский переворот, устроенный боль-

шевиками под эгидой Съезда Советов рабочих и солдатских 

депутатов, не вызвал серьёзного сопротивления. Многие в 

России возлагали надежды на приближавшиеся выборы в 

Учредительное собрание, которое должно было выработать 

конституционные основы нового государственного здания. 

Однако результаты этих выборов явидись шоком для куль-

турного россиянина той поры. 41% мандатов получили эсе-



II-6. Гражданские войны 

 207 

ры, то есть партия, двадцать лет занимавшаяся террором, 

требовавшая отмены частной собственности на землю и 

проведения множества реформ чисто социалистического 

толка. В союзе с другими малыми партиями эсеры легко 

могли стать доминирующей силой в Учредительном собра-

нии. Поэтому разгон его, произведённый большевиками в 

январе 1918 года, вызвал лишь слабые протесты в провин-

ции и несколько демонстраций в столицах. 

Задачей номер один для новых правителей России 

был выход из войны. Троцкий приехал в Брест-Литовск вес-

ти переговоры с представителями германского Генштаба о 

сепаратном мире. Подъезжая к городу, он мог увидеть свои-

ми глазами, что на русской стороне фронта окопы практиче-

ски опустели — дезертирство было повальным. Тем не ме-

нее, он дерзко выдвигал то одни, то другие условия совер-

шенно неприемлимые для немецкой стороны. Например, он 

требовал включить в договор пункт, запрещающий перебро-

ску германских войск с восточного фронта на западный. Ко-

нечно, немцы отказались.29 

Переговоры закончились диковинным гибридом — 

«ни мира, ни войны». 

«Мы распускаем армию, но мирный договор не под-

писываем», — объявила большевистская делегация. 

В этом, конечно, был свой политико-пропагандный 

расчёт: солдатская масса, получив демобилизацию от новой 

власти, должна была сильно качнуться в её сторону. Многие 

члены большевистского Политбюро также возлагали пре-

увеличенные надежды на наступление мировой революции. 

Эти надежды подогревались большой стачкой в Австрии, 

усилением коммунистических движений в Финляндии, 

Венгрии, Баварии. 

С другой стороны, государства Антанты, возмущн-

ные выходом России из войны, начали отправку экспедици-

онных корпусов для свержения большевистского режима. В 

марте 1918 англичане высадились в Мурманске, в июне — в 

Архангельске, в апреле японские корабли вошли в гавань 

Владивостока, позднее французы оккупировали Одессу.30 

Одновременно из Сибири наступал легион, составленный из 

военнопленных чехов, который поддержал альтернативное 
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правительство правых эсеров, обосновавшееся в Самаре. 

Создание Красной армии делалось срочно необходимым. 

Ленин поручил эту задачу Льву Троцкому, и тот по-

казал себя великолепным организатором. В середине лета 

1918 года военные силы большевиков были ничтожны. Они 

могли рассчитывать на пять тысяч штыков в Петрограде и 

столько же в Москве, ставшей к тому времени столицей. Ко-

гда в июле вспыхнуло восстание левых эсеров, его удалось 

подавить лишь с помощью батальона латышских стрелков и 

нескольких рот венгерских революционеров, возглавляемых 

Белой Куном. Но из Сибири надвигались соединённые силы 

чехов и Колчака, в конце лета они взяли Казань. Для отра-

жения этой угрозы было необходимо возобновить мобили-

зацию. 

Ключевым оказался вопрос: где взять командиров? 

Троцкий настаивал на том, чтобы привлекать бывших офи-

церов царской армии. Ему возражал Зиновьев и другие чле-

ны ЦК, включая Сталина. 

«Всегда будет угроза, что офицерьё для вида согла-

сится, а при всяком удобном случае станет перебегать к вра-

гу», — говорили они. 

Чтобы парировать эти возражения, Троцкий предло-

жил проводить регистрацию членов семей мобилизованных 

офицеров. 

«Пусть знают, что в случае измены их родные бу-

дут сурово наказаны!»31 

Для усиления контроля за командным составом 

Красной армии в каждое подразделение назначался комис-

сар из проверенных большевиков. Это двуначалие было чре-

вато многочисленными конфликтами. Комиссар и командир 

могли по-разному оценивать военную ситуацию и настаи-

вать на прямо противоположных тактических решениях. 

Тем не менее дисциплина в Красной армии заметно укреп-

лялась, и осенью 1918 года Троцкий и Каменев могли док-

ладывать о первых победах: наступление Колчака и чехов 

было остановлено, Казань отбита.32 

Революция разрушила нормальную работу всех хо-

зяйственных институтов в стране. Снабжение Красной ар-

мии и городского населения продовольствием осуществля-
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лось путём откровенного грабежа сельчан. В деревни рассы-

лались вооружённые продотряды, которые конфисковали 

зерно, овощи, птицу, скот. Озлобленные крестьяне прятали 

свои запасы или убегали в партизанские отряды и в контр-

революционные формирования. 

В 1919 году антибольшевистские армии набирали 

силу в виде трёх главных группировок, разделённых тыся-

чами километров и не имевших возможности эффективно 

координировать свои действия. Весной Колчак возобновил 

наступление с востока, из Сибири. Летом армия Деникина 

успешно продвигалась с юга на Москву. Осенью корпус под 

командованием генерала Юденича, наступавший с запада, 

почти достиг Петрограда. В какой-то момент положение 

большевиков казалось безнадёжным. Некоторые историки 

считают, что главным спасительным канатом для них яви-

лась их политика и пропаганда в национальном вопросе. 

Для малых народов бывшей Российской империи 

большевики, с их интернационализмом, олицетворяли наде-

жду на изменение статуса зависимости и второсортности. 

Колчак в Сибири и Приуралье мог находить опору только в 

русском населении. Для татар, мордвинов, чувашей, башкир, 

удмуртов, калмыков он олицетворял возврат к доминирова-

нию великороссов. Деникин, наступая с юга на Москву, 

должен был постоянно отвлекать большие контингенты сво-

ей армии для отражения атак с запада, со стороны украин-

ских националистов Петлюры и анархистов батьки Махно. 

Тыловой базой для войск Юденича служили Эстония и Лат-

вия, которые видели в разгроме большевиков конец своим 

мечтам о независимости и не хотели поддерживать наступ-

ление белых на Петроград. 

Командующие тремя армиями белых имели разные 

политические взгляды, но в одном они были единодушны и 

непоколебимы: цельность Российского государства должна 

остаться нерушимой. В 1920 году остатки южных белогвар-

дейцев оказались заперты в Крыму. Они судорожно искали 

союзников для продолжения борьбы с большевиками. Летом 

генерал Врангель получил известие о том, что поляки под 

командой Пилсудского успешно отбили красных под Вар-

шавой, вошли в Украину, захватили Киев.33 Он отправил в 
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Варшаву послов с предложением военного союза. Но что же 

он предлагал главе практически уже независимого польско-

го государства? Он обещал в случае победы над большеви-

ками начать переговоры о предоставлении Польше большей 

автономии внутри Великой и Неделимой России. 

Надежды малых народов на освобождение не были 

тщетными. После окончания гражданской войны на карте 

появилось несколько новых независимых государств: Фин-

ляндия, Эстония, Латвия, Литва, Польша, ненадолго Грузия. 

Семьдесят лет спустя вторая русская революция 20 века 

снова использовала тот же приём, словно признавая его ус-

тановленным правилом: победить и удержать власть в Мо-

скве можно только дав независимость окраинным народам. 

Попытки удерживать их потребовали бы тягостного ужесто-

чения центральной власти, обернулись бы Чеченским пожа-

ром в удесятирённом масштабе. 

Уместно задаться вопросом: почему белые армии, 

выиграв так много сражений в 1919 году, в итоге проиграли 

войну в 1920? 

Думается, что два фактора оказались решающими. 

Первый: невероятная сплочённость большевистской 

партии, превращённой Лениным в чисто военную организа-

цию. При наличии телеграфной, телефонной, а потом и ра-

диосвязи, приказ, посланный из Москвы, достигал ячейки 

коммунистов в далёких провинциальных городах и выпол-

нялся неукоснительно. Приказано Екатеринбургскому коми-

тету ликвидировать царскую семью — и всех Романовых 

вместе с детьми ведут в подвал и расстреливают. Белые ар-

мии не имели такой централизованной связи, не могли син-

хронизировать свои действия, поэтому красным удалось 

разбить по отдельности Колчака, Деникина, Юденнча, Вран-

геля. 

Второй: маккиавелевское искусство, с которым 

большевики сумели привлечь и использовать значительную 

часть профессионалов старого режима, как военных, так и 

штатских. В течение всего 19 века российская интеллиген-

ция жадно впитывала идеи равноправия, идеализировала 

народную массу, зачитывалась Герценом, Чернышевским, 

Толстым, Некрасовым, Горьким. Поначалу многим казалось, 
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что большевики и есть те долгожданные спасители народа 

от неравенства, гнёта, нищеты, несправедливости. Играя на 

этих чувствах, Троцкий сумел, вопреки противодействию 

многих членов ЦК, успешно завербовать в Красную армию 

около тридцати тысяч бывших царских офицеров.34 

Измены этих офицеров, конечно, имели место, но 

случались они не так часто, как повальное дезертирство ря-

довых. Реввоенсовет в июне 1919 года объявил амнистию 

тем, кто вернётся в строй, и пригрозил суровыми наказания-

ми тем, кто попытается уклониться. Эти меры подействова-

ли, и к концу года численность Красной армии достигла по-

лутора миллиона бойцов.35 

Страна была доведена до такого разорения четырёх-

летней кровопролитной войной, что в 1921 году большевики 

были вынуждены пойти против своих идеологических дог-

матов и разрешить половинчатое возвращение частной соб-

ственности и рынка. Введённые правила Новой экономиче-

ской политики (НЭП) способствовали возвращению товаро-

оборота и производства, голод отступил. Люди вздохнули с 

облегчением и надеждой, возобновились дипломатические 

отношения с остальным миром. Мог ли кто-нибудь предви-

деть тогда, каким адом коллективизации, раскулачивания, 

лагерей, террора обернётся обещанный коммунистический 

рай? 

По ком звонил колокол в Испании 1936-1939 годов? 

Призрак коммунизма, бродивший по Европе и явив-

ший себя Карлу Марксу в середине 19 века, после победы 

большевиков в гражданской войне обрёл плоть. Миллионы 

людей в обоих полушариях увидели, что да — это возмож-

но! Разрушить старый мир до основанья и устремиться к 

строительству нового мира. Каждый человек, чувствовав-

ший себя обделённым, готов был рвануться к забрезжившей 

мечте. Мираж коммунистического рая манил неудержимо, 

потому что давал надежду на утоление всех трёх главных 

страстей. Революционная борьба обещала безграничные 

возможности самоутверждения в победах над «эксплуатато-

рами и тиранами». Отмена собственности открывала сказоч-
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ное счастье сплочения в абсолютном равенстве. Если ком-

мунизм есть научно доказанное светлое будущее всего чело-

вечества, то, борясь за него, ты точно приобщаешься к чему-

то бессмертному. 

Весьма показателен тот факт, что всюду, где мар-

ксизм обретал силу, церковь подвергалась гонениям. Рай 

мог быть только один — либо коммунистический, либо хри-

стианский. Даже в таких традиционно католических стра-

нах, как Мексика и Испания, в 1930-х годах священнослу-

жители подвергались жестоким преследованиям, арестам, 

конфискациям имущества почти в такой же мере, как и в 

СССР. 

Борцам с коммунистическим интернационалом каза-

лось, что это какая-то внешняя зараза, умело рассылаемая из 

Москвы кучкой заговорщиков-большевиков, засевших в 

Кремле. На самом деле коммунизм многим мерещился 

единственной гарантией от повторения ужасов Первой ми-

ровой войны и спасением от Великой депрессии. Жадность 

буржуев была объявлена главной причиной войн, поэтому 

прогнать их казалось путём к миру во всём мире. Испании 

суждено было стать первой в длинном ряду стран, последо-

вавших примеру России и рухнувших в гражданскую войну 

между «буржуями» и марксистами всех мастей. 

Вглядываясь в гражданские войны 17-19 веков, мы 

уже отмечали приток иностранных добровольцев в ряды 

сражавшихся по обе стороны фронта. Но никогда раньше 

это явление не было таким массовым, как это случилось на 

Пиренейском полуострове. Демократические страны заняли 

позицию невмешательства, Америка, Франция, Англия на-

ложили запрет на импорт оружия в Испанию. Но они не 

могли удержать тысячи молодых людей, рвавшимися сра-

жаться с теми врагами свободы, которые уже показали своё 

лицо: фашистами, нацистами, фалангистами. 

Сумевшие добраться до Мадрида американцы дали 

своему батальону имя Линкольна, итальянцы — Гарибаль-

ди, французы — Андре Марти, немцы — Тельмана, балкан-

ские славяне — Димитрова.36 Увы, молодые идеалисты ока-

зались в траншеях бок о бок с коммунистами и анархистами, 
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которые в середине 1930-х ещё умели прятать свою волчью 

суть под «человеческим лицом». 

Лучше всего шок, пережитый бойцами интернацио-

нальных бригад, описан в книге Джорджа Оруэлла «Посвя-

щается Каталонии». Также и в романе Хемингуэя «По ком 

звонит колокол» и в его же пьесе «Пятая колонна» испан-

ская трагедия воссоздана ярко, незабываемо. Италия и Гер-

мания снабжали оружием и военной техникой войска Фран-

ко, республиканцы же получали помощь только от СССР. 

Поэтому влияние «военных советников», посылаемых из 

Москвы, было непропорционально сильным. Очень часто 

они настаивали на лобовых атаках хорошо укреплённых по-

зиций франкистов, что оборачивалось тяжёлыми потерями. 

Также республиканская армия скопировала больше-

вистскую модель организации командного состава: при ка-

ждом командире подразделения назначался политический 

комиссар. Один американский доброволец писал, что 

«в войсках не было даже подобия армейской дисцип-

лины. Военный командир мог арестовать своего ко-

миссара и наоборот, комиссар мог арестовать ко-

мандира».37 

Внутри республиканского правительства и в армей-

ском руководстве продолжалась яростная политическая 

борьба между социалистами, коммунистами, анархистами и 

другими партийными группировками. В стране шла стихий-

ная коллективизация и национализация ферм и фабрик. Вся 

Каталония оказалась под властью анархистов, в мае 1937 

года они подняли в Барселоне открытое восстание против 

мадридских властей. Внутренние раздоры, отсутствие цен-

трализованного командования войсками, уменьшение поста-

вок оружия из Советского Союза привело к тоу, что Прави-

тельство Народного Фронта потерпело поражение. 

В марте 1939 года войска Франко вошли в Мадрид. 

Число погибших и эмигрировавших историки оценивают в 

миллион человек. Разрушены были тысячи промышленных 

предприятий, поместий и ферм, железных дорог и портов. 

Страна погрузилась в долгий процесс восстановления хозяй-

ства и залечивания ран. По крайне мере, ей удалось избе-

жать участия во Второй мировой войне. Более того: небла-
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годарный диктатор Франко не разрешил войскам своего 

бывшего союзника Гитлера пройти через испанскую терри-

торию, чтобы атаковать Гибралтар. Захват немцами этой 

важнейшей крепости, запиравшей вход в Средиземное море, 

был бы чреват тяжёлыми стратегическими последствиями 

для Великобритании. 

Гражданская война в Испании отдалась многими по-

трясениями в политичечкой жизни мира. Меня всегда зани-

мал вопрос: случайно ли она хронологически совпала со 

вспышкой террора 1937-38 годов в России? Историки, изу-

чавшие уничтожение Сталиным командного состава Крас-

ной армии, единодушны в том, что не было никакого заго-

вора военных. Все обвинения против маршалов, генералов, 

дивизионных командиров были абсолютной ложью, их при-

знания вины были вырваны пытками или угрозами распра-

виться с родными. Что же могло толкнуть всевластного ти-

рана на такое кардинальное ослабление собственной армии в 

тот момент, когда угроза иностранного вторжения сделалась 

уже несомненной и реализовалась, когда начались бои с 

японцами у озера Хасан и реки Халкин-гол? 

Я посмею высказать гипотезу: Сталина насмерть на-

пугало успешное восстание военных в Испании. Когда вой-

ска Франко в конце 1936 года стремительно достигли Мад-

рида, он должен был прикинуть эту ситуацию на себя и по-

нять, что у него нет никакой защиты от бунта собственных 

генералов. А кто стоял во главе армии? Все бывшие герои 

гражданской войны в России, его соперники и скрытые не-

други: Тухачевский, Блюхер, Егоров, Якир, Уборевич и 

множество других. Звериный инстинкт самосохранения 

должен был сработать в Сталине и тут, и он обрушил оп-

ричников НКВД на командный состав РККА. 

Опыт гражданских войн последних двух тысяч лет 

даёт нам право сделать важное обобщение: 

Все они разгорались только там, где конструкция го-

сударственной постройки включала народное представи-

тельство в той или иной форме — сенат, вече, парламент, 

дума. 

Кровавый опыт военного раздора после конца боёв 

каждый раз рождал в народе неудержимый импульс обрести 
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безопасность под стабильной властью самодержавного вла-

дыки. Отсюда и возникали на исторической арене Октавиан 

Август, Кромвель, Наполеон, Сталин, Франко, Мао Цзедун. 

Кажется, только Соединённым Штатом удалось сохранить 

республиканское правление после гражданской войны. Но 

если бы Линкольн пережил покушение, не исключено, что 

конгресс вручил бы ему диктаторские полномочия, чтобы он 

смог справиться с хаосом послевоенной разрухи. 

«Кто был ничем, тот станет всем!» 

После конца Второй мировой войны началась длин-

ная полоса войн гражданских, в которых фронт вражды от-

чётливо прошёл по идейно-классовым критериям: «марксис-

ты» всех мастей против «буржуев». Если соотнести этот 

раскол с главными страстями человека, можно сказать, что в 

лагерь «марксистов» уносило людей, обуянных жаждой 

сплочения, а в лагерь «буржуев» — тех, кто больше всего 

ценил свободу самоутверждения. 

Первой в Европе запылала Греция, там, в течение 

1947-1949 годов, кипели упорные бои в горных районах. 

Англия помогала оружием правительственным войскам, 

Москва засылала военное снаряжение «красным» через Ал-

банию. 

После разгрома Японии в Китае вспыхнула граждан-

ская война между коммунистами, возглавлявшимися Мао-

Цзедуном, и националистами, ведомыми генералом Чан 

Кайши. Сталин помогал «красным», США — «буржуям». 

Остатки разбитой армии националистов укрылись на остро-

ве Тайвань (1949), и понадобилась вся мощь американского 

флота, чтобы оградить их там от полного уничтожения и 

дать время для создания собственного государства, не при-

знанного до сих пор большинством стран.38 

В 1950-м запылала Корея. Но там очень быстро в 

войну между Северной и Южной частями страны вмешались 

две сверхдержавы: США и Китай. В сознании среднего аме-

риканца эта тяжёлая трёхлетняя война запечатлелась длин-

ным комедийным телесериалом МЭШ, изображающим буд-

ни полевого американского госпиталя. Этот голивудский 



II-6. Гражданские войны 

 216 

блокбастер ни в малейшей степени не отражает мужества и 

военного искусства, проявленными американцами в боях с 

противником, численно превосходившим их в несколько 

раз. 

Мне довелось слушать лекцию американского пол-

ковника, ветерана корейской войны, описывавшего среди 

прочего: как эффективно использовалась там полевая артил-

лерия. Батареи устанавливались в одном-двух километрах за 

линией траншей и огневых точек. Всё пространство перед 

траншеями разбивалось на карте на квадраты и заранее при-

стреливалось. Когда китайская пехота кидалась на штурм, 

радистам в траншеях оставалось только передавать на бата-

реи номера соответствующих квадратов, и шквал снарядов 

сметал половину наступающих ещё до того, как они попада-

ли в сферу огня пулемётов. 

Китайцы потеряли в этой войне около миллиона сол-

дат, северокорейские коммунисты — полмиллиона. Потери 

американцев и их союзников — около ста тысяч.39 После 

подписания перемирия в 1953 году произошёл обмен плен-

ными между сторонами. В плен к американцам попало 150 

тысяч северных корейцев и 20 тысяч китайцев. 23 тысячи 

пленных попросили не посылать их обратно и начали новую 

жизнь в Южной Корее и на Тайване.40 

Американская сторона продемонстрировала в Ко-

рейской войне не только превосходные боевые качества, но 

и политическую мудрость. С самого начала командовавший 

войсками генерал Дуглас Маккартур, имевший огромный 

опыт отношений с народами Азии, обращался с южными 

корейцами как с союзниками, а не как с марионетками. Он 

не пытался сместить южнокорейского президента Сингмана 

Ри, несмотря на то, что его методы правления были далеки 

от американских представлений о демократии. Ри энергично 

руководил действиями южнокорейской армии, остался на 

своём посту и после войны вплоть до 1960 года.41 

Совсем по-другому разворачивалось вмешательство 

США в гражданскую войну во Вьетнаме. 

После ухода французов из Индокитая (1954) страна 

распалась на две части. В северной укрепились коммунисты 

во главе с Хошимином, в Южной к власти пришёл реши-
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тельный националист Нго Динь Дьем. Он приложил усилия 

к тому, чтобы помочь обосноваться на юге миллиону вьет-

намцев, бежавших с севера от «красных». Его методы прав-

ления были вполне диктаторскими, однако при президенте 

Эйзенхауэре американская администрация смотрела на это 

сквозь пальцы и помогала Южному Вьетнаму деньгами и 

оружием. 

Но правительство Джона Кеннеди, исповедовавшее 

либерально-демократические идеалы, воображало, что с ми-

ровым коммунизмом можно бороться, не нарушая принци-

пов демократии. Оно поддержало заговор южновьетнамских 

генералов, и в первых числах ноября 1963 года Нго Динь 

Дьем был свергнут и убит. Ханой пришёл в восторг: 

«Мы не подозревали, что американцы могут быть 

так  глупы, — вспоминал потом один из командиров 

Вьетконга. — Дьем был самым непримиримым и 

упорным врагом коммунизма».42 

Видимо, «красные» учли опыт корейской войны. 

Они избегали боёв с американскими подразделениями на 

открытой местности, нападали из засад и быстро исчезали в 

джунглях. Вербовка местного населения производилась 

примитивным, но весьма действенным способом. Неболь-

шая группа вооружённых вьетконговцев входила в деревню, 

выстраивала мужчин в ряд, первому в ряду задавали вопрос: 

«Ты записываешься во вьетконг?» Если спрошенный пытал-

ся отговориться по какой-нибудь причине, тут же получал 

пулю в голову. Понятно, что после этого второй, третий, 

четвёртый и все остальные отвечали «да». Отряд «ново-

бранцев» выходил из деревни и пополнял ряды «красных». 

Чтобы пресечь эту практику и лишить вьетконговцев 

источников снабжения продовольствием, американцы сго-

няли крестьян в большие огороженные поселения, вход в 

которые возможно было охранять и контролировать. Этот 

процесс обманчиво назывался «замирением» (pacification). 

Но выяснилось, что партизанские отряды вьетконга имели 

какие-то способы запугивать и тех, кто находился внутри 

этих резерваций. Поддаваясь угрозам, крестьяне посылали 

деньги по почте в указанные адреса, то есть платили налог 

Северному Вьетнаму.43 
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В своё время, после разгрома Японии, генерал Мак-

картур нанёс визит вежливости японскому императору. Это 

признание престижа национального лидера произвело ог-

ромное впечатление на весь народ. К сожалению, американ-

ские дипломаты во Вьетнаме не понимали, как важно беречь 

чувство собственного достоинства тех, кто сражается бок о 

бок с тобой. Генри Киссинджер обращался с президентом 

Южного Вьетнама Нгуэном Ван Тью не как с союзником, а 

как с марионеткой, вёл без его ведома и согласия секретные 

переговоры с посланниками Хо Ши Мина в Париже, делал 

им уступки, на которые президент Тью никогда бы не согла-

сился.44 Для американцев главным было покончить с войной, 

которая тянулась уже десять лет и вызывала бурю протестов 

в США. Они ушли из Вьетнама в 1973 году, а два года спус-

тя Ханой нарушил все условия мирного договора, пересёк 

линию демаркации, 17 параллель, и водрузил своё знамя над 

Сайгоном. 

Самой страшной оказалась гражданская война в 

Камбодже (1968-1975). Победившие под знаменем с серпом 

и молотом «красные кхмеры» уничтожали, в основном, го-

рожан, национальные меньшинства, священослужителей, 

интеллигенцию, объявляя их «эксплуататорами и пособни-

ками империалистов». В стране с населением в 9 миллионов 

человек погибло от двух до трёх миллионов, то есть чет-

верть.45 

Параллельно с гражданскими войнами в Азии ком-

мунисты разжигали военные конфликты и в Западном по-

лушарии: в Кубе, Доминиканской республике, Никарагуа, 

Сальвадоре, Перу, Гренаде, Колумбии. В Африке СССР за-

сылал оружие и советников в Анголу, Южный Судан, Кон-

го, а также использовал контингенты кубинских войск. 

После распада СССР и решительного поворота Ки-

тая на курс рыночной экономики манящее сияние коммуни-

стического рая заметно ослабло. Сегодня дракон вражды 

возвращается на привычные племенные и религиозные гра-

ницы: курды против турок, тамилы против индусов, север-

ные кавказцы против русских, шииты против суннитов. 

Серп и молот исчезли со знамён тех, кто сегодня сражается в 
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Южном Судане, Йемене, Сирии, Ираке, Сомали, Кашмире, 

Ливии, Афганистане. 

Но есть одна общая черта, присутствующая почти во 

всех гражданских войнах нашего времени: 

Они все происходят в странах, оказавшихся на рубе-

же между земледельческой эрой цивилизации и индустри-

альной. 

Никакой народ не может преодолеть этот важней-

ший порог без потерь. Мера готовности к переходу у даль-

нозорких и близоруких всегда будет различной, и это всегда 

будет порождать вражду и конфликты. Если индустриаль-

ные страны и дальше будут вмешиватся в эту конфронта-

цию, хорошо бы, чтобы их вожди сначала вгляделись в суть 

происходящего, а не лезли с «универсальной» панацеей де-

мократии. Нельзя ускорить рождение ребёнка путём давле-

ния на живот беременной женщины. Так и ход цивилизации 

невозможно ускорить, засыпая отстающие народы бомбами, 

снарядами, ракетами. 

Нам пришло время вглядеться в те пути, которыми 

ускорение процесса цивилизации осуществлялось на нашей 

планете до сих пор. Однако пути эти подвергаются сегодня 

такому всеобщему осуждению, что мне понадобится край-

няя осторожность и такт, если я не хочу отпугнуть читателя 

первыми же фразами. Великий Франклин Делано Рузвельт и 

его жена просто затыкали уши, когда их искренний друг и 

почитатель, великий Уинстон Черчилль, пытался указывать 

им на положительные стороны того «прискорбного» явле-

ния, которое обозначается словами, взятыми в качестве на-

звания следующей главы. 
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II-7. Колониальные захваты 

Неукоснительно двигается корвет. 

За кормою — Европа, Азия, Африка, 

Старый и Новый Свет. 

Каждый парус выглядит в профиль, 

как знак вопроса. 

И пространство хранит ответ. 

Иосиф Бродский 

 

Главу II-2 я назвал «Отставшие атакуют обогнав-

ших». Одним из вариантов названий для главы II-7 было: 

«Обогнавшие покоряют отставших». 

Уточним: будут рассматриваться только те покоре-

ния, в которых активную роль играл военно-морской флот, 

то есть заморские завоевания. Продвижение Российской им-

перии на Восток и Юг или США на Запад, хотя и являлись, 

по сути, колонизацией, оставляем пока за рамками исследо-

вания. 

Военные операции играли огромную роль в процессе 

колонизации, но они редко включали крупные сражения 

между армиями пришельцев и туземцев. Как правило, «обо-

гнавшие» были вооружены намного лучше. Колумб в своих 

заметках писал, высадившись на острове Сан-Сальвадор: 

«Дикари очень неискусны в военном деле... Если у вас 

есть 50 солдат, их можно победить и полностью 

покорить».1 

Битвы на суше и на море чаще разгорались между 

соперничающими экспедициями различных европейских 

завоевателей. Колонии переходили из рук в руки, использо-

вались как объекты купли и продажи, предлагались даже в 

качестве приданного невесты в монархических браках. К 

концу 19 века примерно половина земной территории была 

поделена между различными колониальными империями. 

Проведём краткий обзор этих завоеваний. 
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Португальцы 

Именно им суждено было стать пионерами колони-

зации. Имея сухопутную границу с одной только мощной 

Испанией, они ощущали мировой океан как единственные 

ворота, оставленные им для экспансии. Уже в середине 15 

века Португалия завладела Азорскими островами и Мадей-

рой, начала вывозить оттуда сахар, который был тогда цен-

ным продуктом в Европе. При правлении принца Генриха 

Мореплавателя (1394-1460) началось активное освоение за-

падного побережья Африки, которое снабжало колонизато-

ров золотом, слоново костью, чёрными рабами. 

Когда Колумйб вернулся из своего первого плавания 

в 1492 году с сенсационным известием об открытии новых 

земель, соперничество португальцев с испанцами сделалось 

неизбежным. Чтобы дело не дошло до войны, обе стороны 

обратились к папе Александру VI с просьбой выступить ар-

битром в их споре. После долгих переговоров была принята 

демаркационная линия, проходящая с севера на юг пример-

но в трёхстах милях на запад от Азорских островов: всё, что 

находилось к востоку от этой линии, объявлялось владения-

ми Португалии, к западу — Испании.2 Таким образом, папа 

взял на себя функцию, которую пять веков спустя будет вы-

полнять ООН. 

В 1497 году в своё знаменитое путешествие отпра-

вился португальский мореплаватель Васко де Гама. Обогнув 

южную оконечность Африки, покрыв 10 тысяч миль, он че-

рез 300 дней достиг западного берега Индии. Оттуда его ко-

рабли вернулись с грузом ценных пряностей — перец, им-

бирь, корица, гвоздика, мускатный орех, а также с большой 

коллекцией драгоценных камней. На плавание обратно в 

Лиссабон у него ушёл почти год. Но морской торговый путь 

к сокровищам Востока, которые прежде доставлялись в Ев-

ропу сначала караванами в порты мусульманских стран, и 

лишь потом — кораблями в порты итяльянских республик, 

— был теперь проложен. 

Португальцы очень внимательно изучали все дос-

тупные сведения о морских путешествиях и карты, состав-

ленные мореплавателями прежних веков. Однако иногда их 
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капитаны просто сбивались с пути, и их выносило к незна-

комым берегам. Именно так Педро Кабрал, направлявшийся 

в Индию, заблудился в Атлантике и случайно открыл Брази-

лию, которая на 300 лет стала важнейшим достоянием пор-

тугальской короны.3 

Но главным направлением португальской экспансии 

оставались Африка и Азия. Чёрных рабов вывозили на рын-

ки в мусульманские страны и на быстро растущие планта-

ции сахара и кофе в Бразилии. Ангола и Мозамбик на много 

лет стали португальскими колониями, так же как и южная 

часть острова Мадагаскар. В Азии их торговые центры воз-

никали на берегах Аравайского полуострова и Персидского 

залива, на западном побережье Индии и на островах Индий-

ского океана. Самые смелые капитаны достигали даже Ки-

тая и Японии. 

Конечно, это проникновение на Восток не могло 

осуществляться исключительно мирными средствами. 

«В 1509 году Альфонсо де Альбукерк стал первым 

губернатором Португальской Индии. Ведя упорные 

бои с мусульманскими и индийскими купцами, он за-

хватил и укрепил Аден и Хормуз на арабском побе-

режье, Гоа в Индии и Малакку на Малайском полу-

острове... Португалия стала на 150 лет хозяином 

европейской торговли с Индией».4 

Похоже, Альфонсо де Альбукерк обладал не только 

талантом мореплавателя и военачальника, но и безгранич-

ной фантазией. Достигнув берегов Абиссинии, он стал уго-

варивать христианского короля  этой страны соединёнными 

усилиями прорыть канал от Нила до Красного моря. Если 

воды Нила перестанут течь в Средиземное море, мусульман-

ский Египет превратится в пустыню — как славно! 5 Проект 

не осуществился, и великая река текла без помех ещё 450 

лет, вплоть до строительства Ассуанской плотины. 

Создание португальской колониальной империи 

имело глобально-исторические последствия. Богатство 

итальянских торговых республик — Венеции, Генуи, Фло-

ренции — держалось на том, что им удалось монополизиро-

вать торговлю с мусульманским миром в Средиземном мо-

ре. Теперь же богатства Востока текли в Европу через Лис-
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сабон. Торговые суда из Англии, Голландии, Франции, 

Скандинавии, Германии спешили туда, ибо там можно было 

закупать пряности, шелка, драгоценности, слоновую кость 

гораздо дешевле. Видимо, это сыграло свою роль в том, что 

с начала 17 века Италия начала беднеть, и её стали растас-

кивать по кускам французы, испанцы, австрийцы. 

Чтобы покорённые территории начали приносить на-

стоящий доход, население необходимо было превратить из 

охотников и кочевников в земледельцев. Как и все другие 

колониальные державы, именно этим и занимались порту-

гальцы в своих владениях в течение трёх веков. Но, как это 

часто бывает, достигнув новой ступени цивилизации, насе-

ление колоний начинало тянуться к самостоятельности. 

Например, в 1822 году Бразилия стала самостоятель-

ной империей, а потом и республикой. Но в африканских 

колониях португальцам удавалось сохранять контроль над 

своими владенияеми, даже расширять территории. 

В Мозамбике расширение продолжалось до 1918 го-

да, в Анголе — до 1930, в Гвинее — до 1936.6 Эти страны 

получили независимость только в 1975 году. Конечно, в них 

сразу начались гражданские войны, но идейные борцы с ко-

лониализмом предпочли закрыть на это глаза. 

Испанцы 

Когда испанские каравеллы достигли Карибских 

островов, туземцы встретили пришельцев с необычайным 

радушием. В судовом журнале Колумба осталась такая за-

пись: 

«Этих людей будет легче обратить к вере в Свя-

щенное писание добрым отношением, а не силой. Я 

раздавал им красные шапки и бусы и много других 

пустяков, которые они принимали с большим удо-

вольствием. Они подплывали к нашим лодкам и 

предлагали для обмена попугаев и хлопковую пряжу и 

были настроены очень дружелюбно».7
 

Колумб долго лелеял надежду на то, что ему удалось 

достичь восточного побережья Азии. Высадившись на Кубе, 

он предположил, что это Китай, описанный Марко Поло, и 
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отправил послов с письмом к Великому хану. Послы не на-

шли ни хана, ни золота. Но ведь Мадрид ждал сообщений о 

сокровищах и успехах. Была снаряжена экспедиция, обра-

тившая в рабство полторы тысячи туземцев. Из них 400 дос-

тались испанским поселенцам на островах, остальные были 

отправлены в Испанию и проданы на рынках в Севилье. 

Большинство из них умерло в непривычном климате, но для 

испанского двора эта скромная добыча показалась достаточ-

ным стимулом для снаряжения новых заокеанских плава-

ний.8 

Серьёзное военное сопротивление испанцы встрети-

ли лишь тогда, когда Фернан Кортес с несколькими сотнями 

хорошо вооружённых солдат высадился на мексиканском 

побережье (1519). Историки до сих пор спорят о том, каким 

образом эта небольшая армия смогла так быстро покорить 

империю ацтеков, численность населения которой прибли-

жалась к двадцати миллионам. Приводят несколько возмож-

ных объяснений. 

Во-первых, неведомые пришельцы, закованные в 

броню, извергавшие огонь и смерть из своих пушек и муш-

кетов, разъезжавшие на четырёхногих чудовищах, должны 

были внушать ужас туземцам. 

Во-вторых, империю раздирали внутренние войны. 

Множество различных племён, покорённых ацтеками за два 

века до появления испанцев, продолжали поднимать восста-

ния. Кортес легко находил среди них союзников и умело 

использовал их. 

В-третьих, верования ацтеков включали пророчества 

о том, что когда-то придут люди-боги, которым надо будет 

покориться. Сам император, Монтесума Второй, вышел 

встречать Кортеса у ворот столицы и приветствовал его как 

бога Кветзакотля, объявив: 

«Мы ждали тебя. Это твой дом».9 

Не все подданные императора были настроены так 

миролюбиво. Его племянник поднял восстание, убил дядю, 

выгнал пришельцев из столицы. Кортесу пришлось брать её 

штурмом после долгой осады (1521). Зато оказалось, что 

золото и серебро имеются в избытке в новых владениях ис-
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панской короны, а значит, дальнейшие завоевания будут хо-

рошо оплачены.10 

Десять лет спустя другой знаменитый конквистадор, 

Франциско Писсаро, во главе отряда в 200 человек достиг 

берегов Эквадора. Двигаясь на юг, эта крошечная армия во-

шла на территорию империи инка (нынешние Перу и Чили), 

тянувшуюся на 4000 километров вдоль западного побережья 

Южной Америки. Жители этой древней цивилизации умели 

строить города и дороги, умели орошать свои поля водой с 

гор, доставляемой по акведукам, разводили лам и гуанако. 

Но, как и в Мексике, империю терзали внутренние раздоры. 

Умело используя их, испанцы за два года подчинили себе 

страну и вошли в столицу Куско (1533). 

Для управления новыми владениями Мадрид назна-

чал губернаторов, наместников, вице-королей. Критерием их 

успеха был вес драгоценных металлов, которые они отправ-

ляли морем в метрополию. Поэтому эксплуатация местного 

населения велась безжалостными методами и в Перу, и в 

Мексике, и на Карибских островах. С этим пытался бороться 

знаменитый епископ Барталомео де Лас Касас, оставивший 

труд под названием «Разорение Индий», который хочется 

сравнить с «Архипелагом ГУЛАГом» Солженицына. Он 

описывал катастрофическую убыль населения новых терри-

торий, обвинял конквистадоров в том, что своей жестоко-

стью и близорукостью они наносили ущерб испанской коро-

не.11 По его оценке, от непосильного труда, голода и болез-

ней погибло около 12 миллионов туземцев. 

Большинство испанцев остались глухи к протестам и 

разоблачениям Лас Касаса. Его современник, Хуан Сепулве-

да, считал, что житель колоний так же отличается от евро-

пейца, как обезьяна от человека. «Наше завоевание может 

принести только пользу и оздоровление этим варварам... 

Они перестанут быть прислужниками дьявола и станут по-

клоняться истинному Богу».12 

Колониальная империя испанских Габсбургов раз-

расталась. В Америке к ней вскоре были присоединены Гва-

темала, Чили, Венесуэла, Флорида, Калифорния; в Африке 

— Канарские острова, Северная Сахара, Марокко, Гвинея; в 

Азии — Гуам и Филиппины. Это расширение сопровожда-
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лось серьёзными военными столкновениями с другими ко-

лониальными державами. В 1741 году испанцы отбили на-

падение мощного флота англичан на крепость Картахену 

(Венесуэла); в середине 18 века велись бои с Португалией за 

пограничные районы между Уругваем и Бразилией; во вре-

мя Американской войны за независимость испанцы поддер-

жали колонии в их войне с англичанами. 

«Империя, в которой никогда не заходит солнце» — 

этот титул был заслужен Испанией задолго до того, как на 

него стала претендовать Великобритания. Распад её начался 

в первых десятилетиях 19 века. В 1808 году весь Пиреней-

ский полуостров был оккупировал войсками Наполеона, и 

это нанесло тяжёлый удар по престижу королевской власти. 

Следуя примеру США, колонии Испании начали отделяться 

от метрополии одна за другой: Аргентина — в 1816, Венесу-

эла — в 1817, Чили — в 1818, Перу, Гватемала, Панама — в 

1821, Мексика — в 1822 году, Эквадор — в 1830. Завер-

шающий удар по колониальному могуществу Испании был 

нанесён разгромом в войне с американцами в 1898 году, 

описанной выше в Главе II-4. 

Сегодня на земле не найдётся политика, который ос-

мелился бы сказать доброе слово в адрес такого явления как 

колониализм. На этической шкале истории он оказался где-

то рядом с рабовладением. Но сумели бы народы, населяю-

щие сегодня бывшие испанские колонии, самостоятельно 

достигнуть земледельческой стадии цивилизации так быстро 

без помощи извне? 

На этот вопрос каждый историк ответит по-своему 

или постарается уклониться от ответа из страха нарушить 

правила политической корректности. 

Голландцы 

Если нация управляется монархом, как это было в 

Португалии и Испании, главные выгоды от колонизации да-

лёких земель достаются короне. Поэтому правительство 

имеет стимул широко использовать армию и флот для со-

хранения заморских владений. Голландцы, будучи, по сути, 

республикой, не имели возможности посылать войска на 
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покорение полудиких народов. Задачу экспансии брали на 

себя частные предприниматели и торговые компании. 

К концу 16 века торговые пути в Индию вокруг Аф-

рики были под контролем португальцев. Голландские пра-

вительство объявило премию в 25 тысяч флоринов тому, кто 

проложит путь в Китай через Ледовитый океан. В 1584 году 

голландские корабли достигли Архангельска и начали выво-

зить оттуда пушнину и лес. Капитан Виллем Баренц, веря, 

что в летний период лёд растает и откроет проход вдоль си-

бирского берега, трижды пытался прорваться со своими ко-

раблями на восток. В 1596 году он достиг Новой земли, но 

вынужден был зазимовать там и в следующем году умер от 

цынги, увековечив своё имя в названии моря, погубившего 

его.13 

Пришлось вернуться к попыткам проложить путь во-

круг Африки. Уже в 1601 году в Амстердаме была создана 

Восточно-Индийская торговая компания с огромным капи-

талом в 6,5 миллионов флоринов. В следующем году 65 гол-

ландских кораблей совершили плавание в Индию, обогнув 

Мыс Доброй надежды. Они достигли Сиама, Бирмы, Индо-

китая.14 Но главной их целью стали острова Индонезийского 

архипелага. Основав там колонию со столицей Джакартой 

на острове Ява, компания так преуспела на торговле пряно-

стями, что вскоре смогла выплачивать своим вкладчикам 

22% годовых.15 

Не осталось без внимания и западное направление. 

«В 1609 году голландцы наняли английского капита-

на Генри Гудзона для исследования реки в Северной 

Америке, названной в его честь. Двенадцать лет 

спустя была основана торговая компания Голланд-

ской Вест-Индии. Её усилиями была создана колония 

Новые Нидерланды, включавшая территории сего-

дняшних штатов Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-

Джерси, Пенсильвания, Делавер. В 1626 году они ку-

пили у индейцев за 24 доллара остров Манхеттен, 

находившийся в устье реки Гудзон и основали на нём 

поселение, которое назвали Новый Амстердам».16 
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Город быстро рос и богател. В 1647 году генерал-

губернатором Новых Нидерландов был назначен Питер 

Стёйвесант, герой войны с португальцами, потерявший ногу 

в боях. Процветанию колонии способствовало то, что другие 

колониальные державы, конкуренты голландцев, были 

слишком заняты своими войнами в Европе. Но в 1660 году в 

Англии была восстановлена монархия Стюартов, и её коло-

ниальная экспансия возобновилась. 

Британский флот приблизился к Новому Амстердаму 

в 1664 году и потребовал передать город и колонию под 

власть британской короны. Тщетно губернатор Стёйвесон 

призывал своих сограждан сражаться, тщетно стучал по по-

лу своей деревянной ногой. Зачем рисковать жизнью, если 

противник обещает сохранить главные для тебя вещи — 

протестантскую веру и право свободной торговли? Так, го-

род в устье реки Гудзон превратился в Нью-Йорк. 

Метрополия не могла придти на помощь колониям. 

В середине 17 века она вела одну за другой три тяжёлых 

войны с Англией: в 1652-54, в 1665-67 и в 1672-74. В по-

следней к английским Стюартам присоединились француз-

ские Бурбоны в лице Людовика Четырнадцатого. Голланд-

ская республика сумела отбиться все три раза, но на защиту 

американских колоний ресурсов уже не оставалось. 

Зато в эти же годы укреплялись колониальные пози-

ции голландцев в Африке. Восточно-Индийская компания 

нуждалась в морской базе для кораблей, плывущих в Ин-

дию, где бы они могли пополнять запасы продовольствия и 

пресной воды. Для этой цели была выбрана удобная гавань 

на Мысе Доброй Надежды в том месте, где сейчас находится 

Кэйп-Таун. В основанное там в 1652 году поселение вскоре 

начали прибывать и французские гугеноты, бегущие от ре-

лигиозных преследований на родине. Голландские протес-

танты легко находили с ними общий язык, колония расши-

рялась. Но вскоре начались конфликты с местными тузем-

цами. 

Ближайшими к Кэйп-Тауну были племена Хойхой и 

бушмены. Они находились на охотничьей стадии цивилиза-

ции, и их никакими уговорами нельзя было удержать от охо-

ты на домашний скот поселенцев. Как и американские ин-
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дейцы, они не признавали понятия «договориться о грани-

цах». Белые поселенцы, продвигаясь вглубь континента, вы-

нуждены были постоянно вступать в вооружённые схватки с 

ними.17 

Начиная с середины 18 века военные конфликты ве-

ликих держав начали докатываться и до африканских коло-

ний. Сначала это была Семилетняя война Англии с Франци-

ей (1756-63), потом Американская война за независимость 

(1775-83), потом Французская революция и Наполеоновские 

войны. Спрос на пряности в Европе упал, и в 1794 году гол-

ландская Ист-Индская компания объявила о банкротстве.18 

После разгрома Наполеона Кэйп-Таун был аннекси-

рован Великобратанией. Но голландские поселенцы сумели 

на территории к северо-востоку от него создать собственное 

государство Трансвааль со столицей Преторией. Они станут 

известны миру под именем буров и в конце 19 века столк-

нутся с англичанами в тяжёлой войне, описание которой 

было бы уместно отнести в раздел «Войны республик». 

Англичане победили и объявили Трансвааль частью Британ-

ской империи. В этой войне они применили новшество, ко-

торое получит широкое распространение в ХХ веке под на-

званием «концентрационные лагеря». 

Французы 

Они имели все шансы очень рано стать вровень с ве-

дущими колониальными державами. Уже в 1535 году фран-

цуз Жак Картье исследовал восточное побережье Канады и 

положил начало колонии Новая Франция. 

В начале 17 века мореплаватель Самуэль Шамплейн, 

посланный Генрихом Четвёртым, достиг Новой Шотландии, 

поднялся по реке Святого Лаврентия до того места, где се-

годня находится Монтреаль, основал колонию Квебек, об-

следовал озеро, сегодня носящее его имя. 19 

Французская заморская экспансия продолжалась и в 

годы правления Людовика Четырнадцатого. В 1677 году ко-

ролевский губернатор обосновался в Гаити; в 1682 морпла-

ватель Роберт Кавельер спустился по Миссисипи до Мекси-

канского залива и объявил берега этой реки владением 
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Франции. В устье был основан город Нью-Орлеан (1718), 

территория была названа Луизианой. 

Колонизация американского континента француз-

ской короной начала буксовать, лишь столкнувшись с мощ-

ным соперником Великобританией. Семилетняя война анг-

личан с французами закончилась Парижским миром (1763), 

по которому многие территории перешли к Англии. Фран-

цузская революция и Наполеоновские войны требовали ог-

ромного напряжения от страны, на колониальные захваты не 

оставалось ресурсов. Египетская экспедиция 1799 года за-

кончилась провалом. В 1802 году Гаити восстало и объявило 

независимость. Остро нуждаясь в деньгах, Наполеон продал 

Соединённым Штатам огромные территории по обоим бере-

гам Миссисипи. 

Второй период истории Французской колониальной 

империи принято обозначать датами 1815-1962. За эти пол-

тора века произошло невероятное расширение её за счёт но-

вых захватов в Африке и Азии. В начале 1840-х французская 

армия численностью в 100 тысяч человек вторглась в Ал-

жир. Местное мусульманское население упорно сопротив-

лялось, искало помощи у единоверцев в соседних Марокко и 

Тунисе. Но французы повернули свои пушки на Танжер и 

Могадор, разбили марокканцев в битве при Изли (1844) и 

превратили Алжир в свою колонию, которой управляли 

больше ста лет.20 

В годы правления Наполеона Третьего Франция во-

зобновила свои попытки укрепиться на Американском кон-

тиненте. Воспользовавшись тем, что Мексику раздирали 

политические распри, а в США кипела гражданская война, 

французы в начале 1860-х послали за океан экспедиционный 

корпус, задачей которого было учредить мексиканскую им-

перию, с французским ставленником на троне и под контро-

лем Парижа. Видимо, они недооценили духа независимости 

мексиканцев, которые отбили вторжение, а навязанного им 

императора расстреляли. 

Зато в Африке владения Франции только расширя-

лись. В начале 20 века под её контролем оказался весь севе-

ро-запад континента: Алжир, Тунис, Морокко и территории 

от Атлантического побережья до озера Чад. Сенегал, Мав-
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ритания, Верхняя Вольта, Нигер, Берег Слоновой Кости, То-

го, Камерун, Габон и множество мелких островов тоже ста-

ли французскими колониями. В 1905 году французы вытес-

нили англичан с острова Мадагаскар.21 

Параллельно с колониальной экспансией шла на-

пряжённая идейная борьба в интеллектуальной и политиче-

ской сфере. Что делать с покоряемым туземным населени-

ем? Как им управлять? В какой мере оно созрело для само-

управления? Опыт показывал, что французская культура 

оставалась чуждой племенам, веками жившим по собствен-

ным законам и обычаям, что ассимиляция если и происхо-

дит, то крайне медленно. 

С теми же проблемами французы сталкивались и в 

своих азиатских владенияех. Их проникновение в Индоки-

тай началось ещё в середине 19 века. Предлогом послужили 

преследования, которым вьетнамские императоры подверга-

ли христианских миссионеров и своих подданных, приняв-

ших христианство. Дело дошло до открытой войны, и в 1859 

году, разбив вьетнамскую армию, французы захватили Сай-

гон. По мирному договору, они получили несколько про-

винций. 

Вторая война загорелась в 1883 году. Победоносная 

Франция объявила вьетнамского императора низложенным 

и всю территорию Индокитая подчинённой французскому 

генерал-губернатору (1891). В какой-то момент в борьбу 

включился соседний Сиам (ныне Таиланд), но был разбит и 

в 1893 году уступил Франции права на Лаос и Камбоджу. 

Управлять народами, населявшими Индокитай, ока-

залось делом нелёгким. Этническая, религиозная, политиче-

ская вражда часто взрывалась восстаниями, бунтами, дивер-

сиями. Во время Второй мировой войны ситуация осложни-

лась вторжением японцев, а после их разгрома, гражданская 

война в соседнем Китае способствовала поляризации анало-

гичных политических конфликтов во Вьетнаме: национали-

сты против коммунистов. Поначалу и те, и другие видели во 

французах захватчиков и смогли на какое-то время объеди-

ниться и бороться с ними, образовав независимое государст-

во Вьетмин. После почти десятилетнего противоборства в 

1954 году французы ушли из Индокитая. И Вьетмин немед-
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ленно раскололся на Северный и Южный Вьетнам, между 

которыми началась затяжная война. 

Англичане 

Если в Португалии, Испании, Франции колониальная 

экспансия осуществлялась силами монархических прави-

тельств, то в Англии она долго оставалась частным делом 

торговых компаний, смелых предпринимателей, религиоз-

ных общин. Пилигримы, достигшие берегов Массачусетса в 

1620 году, нанимали и оснащали «Мэйфлауэр» на собствен-

ные средства. Освоение берегов Гудзона проходило под эги-

дой торговой компании «Хадсон Бэй», учреждённой в 1669 

и создававшей торговые центры в Америке и Канаде. Коло-

ния Пенсильвания была основана богатым баптистом Виль-

ямом Пенном в конце 17 века и стала прибежищем для мно-

гих европейцев, бежавших от религиозных преследований 

на родине.22 

На английских колонистах в Америке не лежала обя-

занность добывать сокровища и слать их своему монарху. 

Они могли развивать ремёсла, обрабатывать поля, разводить 

скот, вести торговлю с туземцами. У них был большой опыт 

самоуправления, они не нуждались в центральной власти 

для поддержания порядка внутри своих поселений. Король и 

парламент обеспечивали им военную защиту от нападений 

извне, поэтому они оставались лояльными подданными ко-

роны вплоть до 1775 года. 

Аналогично протекала и английская колониальная 

экспансия в Восточном полушарии. В 1601 году флотилия 

из пяти судов, посланных Ист-Индской компанией, достигла 

Суматры. Привезённое ими для продажи сукно не нашло 

спроса у обитателей субтропиков, но железо, свинец, жесть 

были распроданы с такой выгодой, что корабли могли вер-

нуться домой с большим грузом пряностей и с лихвой по-

крыли расходы на экспедицию.23 

Разрешения на торговлю выдавали местные правите-

ли, и их приходилось ублажать подарками. Опасность гро-

зила не со стороны индусов, а со стороны конкурентов: пор-

тугальцев и французов. Военные стычки с ними на море и на 
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суше сделались неотъемлемой частью торговых операций. 

Пока Индия управлялась из Дели императорами династии 

«Великих моголов», европейцы могли, получив разрешение 

двора, устраивать свои торговые центры в прибрежных го-

родах и не видели нужды в территориальных захватах. Анг-

лийская торговая компания Ист-Индия имела капитал боль-

ше миллиона фунтов стерлингов и выплачивала своим 

вкладчикам 9% годовых.24 Но когда империя моголов начала 

разваливаться в середине 18 века, безопасная торговля сде-

лалась невозможной. Английские купцы оказались перед 

выбором: уплыть домой или сражаться. Они выбрали вто-

рое. 

Лидером военного противостояния начавшемуся 

хаосу стал молодой клерк компании Роберт Клайв. Дирек-

ция выделила ему немалые суммы для найма солдат, закуп-

ки пороха и пушек. Первые победы Клайв одержал в боях с 

французами в 1748 году. Кульминации военное противобор-

ство достигло десять лет спустя. В январе 1757 года не-

большой армии англичан удалось отбить Калькутту, а в ию-

не она сошлась с большим войском индусов у местечка 

Пласси. Под командой Клайва было несколько сотен евро-

пейцев и полторы тысячи сипаев. Противник превосходил 

его в 17 раз. Но четырёхчасовая артиллерийская канонада 

рассеяла армию индусов, и она в панике бежала.25 С этого 

момента доминирующее положение Великобритании в Ин-

дии утвердилось надолго. 

Параллельно в Америке шла война с французами и 

индейцами. Поначалу англичане терпели одно поражение за 

другим. Летом 1755 года генерал Брэддок потерял две трети 

своего отряда, пытаясь взять форт Дукесне. Год спусття 

французы захватили форт Освего на озере Онтарио, а ещё 

год спустя — форт Вильям Генри на озере Джордж. Но к 

началу 1760-х подкрепления, прибывающие из Британии 

переломили, ход войны. Англичанам удалось войти в реку 

Святого Лаврентия, захватить Монтреаль, покорить всю 

восточную Канаду. Мир был подписан в 1763 году, и многие 

колониальные территории, принадлежавшие Франции, пе-

решли под власть Лондона. 
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Как уже говорилось выше, лояльность колонистов по 

отношению к метрополии подогревалась нуждой в военной 

защите. Когда французская угроза ослабла, тяга американ-

цев к независимости получила сильный импульс в сторону 

реализации. Все копившиеся обиды и недовольство поведе-

нием парламента по отношению к колониям начали пульси-

ровать всё сильнее. Попытки обложить налогами торговлю, 

подавление протестов вооружённой силой, деспотичное 

правление присылаемых губернаторов постепенно раздува-

лись в бурю Американской революции 1775-1783 годов. Но 

ей мы уделим внимание в следующей главе. 

После победы над Наполеоном Англия возобновила 

расширение колониальных владений в Восточном полуша-

рии. В 1816 году британская торговая фактория появляется в 

Сингапуре, в 1834 — в Южной Австралии, в 1841 — в Гон-

гконге и Новой Зеландии. Вплоть до 1858 года захватывае-

мые территории становились доминионами торговых ком-

паний — не короны. Но эти компании платили в казну такие 

большие налоги (до 10% от общего объёма поступлений), 

что королевское правительство всё чаще посылало войска и 

военные корабли для защиты их владений в Азии и Океа-

нии. 

Чем дальше расширялась империя, тем чаще возни-

кали военные конфликты на её границах. В 1825 году заго-

релась полномасштабная война с Бирмой, которая стоила 

Великобритании 13 миллионов фунтов и 15 тысяч погибших 

в боях и от тропических болезней.26 Бирманцы, гордые своей 

древней цивилизацией, не хотели признавать технического 

превосходства пришельцев, продолжали провоцировать их, 

и двадцать лет спустя война возобновилась. Английский 

флот расстреливал из пушек старинные пагоды Рангуна, вся 

южная Бирма была аннексирована. 

С запада к границам Индии приближалась угроза со 

стороны далёкой Российской империи. В 1829 году она по-

бедила Турцию и Персию, прощупывала слабые места Аф-

ганистана. Чтобы опередить её, было принято решение за-

хватить Кабул и посадить на трон проанглийского ставлен-

ника. Но эта кампания обернулась полной катастрофой. 

Вторжение колонизаторов сплотило сотни разрозненных 
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афганских племён и кланов, вдохновило их на восстание, и в 

1841 году англичане и их сторонники вынуждены были бе-

жать из непокорной страны обратно в Индию.27 

В конце 1830-х начались конфликты в отношениях 

Ист-Индской компании с Китаем. Импорт опиума в эту 

страну был издавна важной статьёй индийской экономики. 

Потребление этого наркотика китайцами начало стреми-

тельно расти с того момента, как его научились курить, 

смешивая с табаком. Императорское правительство в Пеки-

не пыталось вести активную борьбу с наваждением, казнило 

торговцев и даже курильщиков, конфисковывало контра-

бандный опиум, доставляемый из Калькуты в Кантон, гро-

зило англичанам, что будет топить их корабли, если на них 

обнаружатся наркотики. 

Отношение китайской правящей элиты к европейцам 

в те годы было окрашено высокомерным презрением и пол-

ной неосведомлённостью об их достижениях. Все они пред-

ставлялись императорскому двору варварами, явившимися 

неведомо откуда, заслуживающими в лучшем случае снис-

хождения и жалости. И речи не могло идти о том, чтобы ус-

тановить с ними отношения на равных. Для получения ауди-

енции у императора их послы должны были упасть перед 

ним ниц девять раз, иначе их отсылали ни с чем.28 

Британское правительство занимало двойственную 

позицию. С одной стороны, оно не хотело открыто поддер-

живать торговлю наркотиком в своих владениях. С другой, 

большая часть доходов Ист-Индской компании оседала в 

казначействе в виде налогов, платимых ею. Министр ино-

странных дел Пальмерстон, веривший в «пушечную дипло-

матию», искал только повода, чтобы вмешаться. Китайский 

уполномоченный в Кантоне предоставил ему такой повод, 

конфисковав 20 тысяч ящиков опиума, находившихся на 

складах компании, и пригрозив арестом и казнью любому, 

кто будет пойман на котрабанде. Летом 1840 года двадцать 

британских фрегатов с четырьмя тысячами солдат на борту 

приблизились к берегам Китая.29 

Императорское правительство явно не имело пред-

ставления о том, с каким противником ему предстоит столк-

нуться. 
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«У них есть мушкеты? Это означает лишь то, что 

они разучились пользоваться луками и арбалетами. 

Порох? Мы изобрели его много столетий назад, а 

наши города защищают пушки, отлитые уже в 13 

веке. Кроме того, англичане одеты в такие тесные 

мундиры, что они вскоре начнут спотыкаться и па-

дать и нам останется только отрезать им голо-

вы!» 30 

Война спорадически тянулась два года и кончилась 

полным разгромом Китая. По мирному договору, подписан-

ному в Нанкине в 1842 году, англичане получали компенса-

цию в 2 миллиона фунтов, право открыть торговые предста-

вительства в ещё четырёх городах, право превратить Гонг 

Конг в свой доминион. Опиум в договоре не упоминался, но 

его импорт за следующие двадцать лет возрос почти в три 

раза.31 

Отразив внешние угрозы на границах Индии, Вели-

кобритания получила возможность уделить больше внима-

ния проблемам административного управления многомил-

лионной страной, населённой десятками племён бесконечно 

далёких от европейской цивилизации. Их обычаи и верова-

ния уходили корнями вглубь веков, и любые попытки ме-

нять их могли вызвать серьёзные восстания. Но мог ли куль-

турный выпускник Оксфорда или Кэмбриджа смириться с 

тем, что, по его понятиям, было проявлением дичайшего 

варварства? 

Например, у многих индийских народностей глава 

семьи решал, оставлять ли новорожденную девочку в живых 

или тут же избавиться от неё. Выдавать дочерей замуж было 

дорогостоящим мероприятием, оно требовало серьёзных 

расходов на приданое, и не каждая семья могла себе это по-

зволить. Английская администрация выпускала запрет за 

запретом на эти традиционные детоубийства, но как их про-

следить на деле и покарать нарушителей? Лишить новорож-

денную жизни и представить это смертью от естественных 

причин было слишком легко.32 

Другой страшный обычай: после смерти богатого 

или высокопоставленного человека сжигать вместе с ним 

его жён и наложниц. Формально считалось, что скорбящие 
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женщины уходят из жизни добровольно. Но опять же: как 

это можно проверить? Сохранялись легенды о похоронах 

одного из вождей сикхов, за которым на тот свет отправи-

лись 10 жён и 300 наложниц. Но и среди бедноты считалось 

вопросом престижа, если вдова всходила на погребальный 

костёр вслед за умершим мужем. Для всей деревни это было 

возбуждающим зрелищем, а близкие родственники избавля-

лись от необходимости уделять вдове часть наследства.33 

Ещё один вид ритуальных убийств наносил большой 

вред внутренней торговле в стране. Легенда гласила, что 

ублажить богиню Кали можно, если поймать путешествен-

ника и задушить его полотняным ремнём без пролития кро-

ви. Естественно, находилось много желающих совершить 

это святое дело и получить багаж путника в виде компенса-

ции. Первые указы против этой традиции были выпущены 

колониальной администрацией уже в 1829 году, но прошло 

ещё 20 лет, прежде чем они начали приносить какие-то ре-

зультаты.34 

Однако самой трудноискоренимой оказалась практи-

ка работорговли. Британские религиозные деятели призыва-

ли к полной отмене рабства, правительство в Лондоне на 

словах поддерживало их, но колониальная администрация 

не решалась вступать в конфликт с богатыми работорговца-

ми. Она ограничивалась полумерами, например, выпуском 

запрета на переправку рабов из одной провинции в другую. 

Только в 1858 году рабовладение было объявлено вне зако-

на.35 

В течение всего 19 века происходило непрерывное 

расширение Британских владений в Африке. На западном 

побережье они включали Гамбию, Золотой Берег, Нигерию, 

Сиера-Леоне, Того. На северо-востоке — Египет и Судан. 

На восточном берегу — Занзибар, Кения, Танганьика. В 

глубине континента — Родезия, Свазиленд, Уганда.36 В 1875 

году премьер-министр Дизраэли настоял на покупке поло-

вины акций Суэцкого канала у турецкого сатрапа за 4 мил-

лиона фунтов. Теперь морской путь в Индию сократился 

чуть ли не вдвое.37 
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Карта континента делалась похожа на лоскутное 

одеяло. Филателисты всего мира гонялись за выпускаемыми 

каждый год красивыми марками колоний. Но оставалось 

ещё много белых пятен, которые в конце века попытались 

занять европейские государства, поотставшие в гонке за за-

морскими владениями. 

Закат колониальной эры 

Известный политолог Уолт Ростоу в своей книге 

«Стадии экономического роста» так описал политическую 

ситуацию конца 19 века: 

«Борьба за колонии велась по причинам, не имевшим 

смысла ни с экономической, ни с военной точки зре-

ния. Соперничество возникало, собственно, потому 

что на мировой сцене господствовали воинственные 

национализмы, а колонии были признаны символом 

видного положения и силы держав».38 

Однако, кроме военных и экономических стимулов, 

колонизация была окрашена ещё и моральными мотивами. 

Их имел в виду Киплинг, когда писал о 

 «бремени белого человека», их упоминает уже и 

Плутарх, когда указывает на «благородный предлог 

распространения цивилизации среди варваров». 

Одна за другой европейские страны, поотставшие в 

этом азартном и престижном состязании, пускались на по-

иски ещё незахваченных территорий. 

В 1865 году на бельгийский трон взошёл необычайно 

энергичный и талантливый монарх Леопольд Второй. Он 

был полон экспансионистских идей и проектов. 

«Море омывает наши берега, — писал он, — весь 

мир открыт перед нами. Пар и электричество по-

корили расстояния. Все незанятые земли, особенно в 

Африке, должны стать местом наших операций и 

успеха». 

Одним из незанятых участков в те годы оставался 

бассейн реки Конго. Он был покрыт непроходимыми тропи-

ческими лесами, реку во многих местах пересекали пороги. 

Король Леопольд пригласил на службу английского путеше-
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ственника Генри Стэнли, который обследовал эти места. 

Был составлен сложный план освоения, нашлись торговые 

компании, согласившиеся вложить деньги в строительство 

железной дороги. Оказалось, что в лесах имеется много де-

ревьев гевея, дающих каучук. Спрос на резину для велоси-

педных и автомобильных покрышек к тому времени начал 

стремительно расти, и вскоре на карте Африки появилась 

новая колония: Бельгийское Конго. 

Следующим после бельгийцев у африканского 

«игорного стола» появился новый крупный игрок, Германия. 

После победы над Францией в 1871 году и успехов в инду-

стриализации она сделалась силой, с которой все должны 

были считаться. В 1884 году Бисмарк созвал в Берлине меж-

дународную конференцию, нацеленную на упорядочение 

африканских конфликтов. Искусно торгуясь и поддерживая 

то Британию, то Францию, он сумел выкроить для своей 

страны протекторат над Того и Камеруном на западе конти-

нента и над Танганьикой на востоке. 

Единственным независимым государством в Африке 

в конце 19 века оставалась Эфиопия. В 1889 году императо-

ром этой христианской страны стал Менелик Второй, умело 

маневрировавший между колониальными державами и энер-

гично скупавший у них огнестрельное оружие и боеприпа-

сы. Это помогло ему разгромить итальянцев в битве при 

Адова (1896), когда те попытались превратить его империю 

в свою колонию. 

Поражение не обескуражило Италию. В 1911 году 

она отвоевала у Оттоманской империи Триполитанию и Ки-

ренаику. Преодолевая вооружённое сопротивление мусуль-

манских племён, она, в конце концов, превратила всю Ли-

вию в свою колонию. Под властью Муссолини она возобно-

вила атаку на Эфиопию и завоевала её в 1936 году невзирая 

на протесты Лиги Наций. 

Первая треть 20 века характеризовалась переменами, 

сильно ослабившими интерес европейских держав к колони-

альной экспансии. С одной стороны, в мире нарастал хор 

голосов, осуждавших с моральных и религиозных позиций 

угнетение отсталых народов. Колониальные владения пере-

ставали быть фактором престижа, наоборот клеймились как 
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несправедливость и жестокость. США, как было описано в 

Главе II-4, даже затеяли войну с Испанией под девизом ос-

вобождения её колоний. В Англии тоже либерально-

гуманные настроения превращались в реальную политиче-

скую силу. 

С другой стороны, индустриализация приводила к 

необычайному повышению эффективности сельского хозяй-

ства. В Европе и США трактора, комбайны, сенокосилки, 

механические молотилки позволяли десятку работников об-

рабатывать поля, на которых раньше приходилось трудиться 

сотням. Население большинства колоний, находившееся на 

земледельческой или даже скотоводческой стадии, не могло 

конкурировать с фермерами индустриального мира, не мог-

ло произвести продокуцию, стоимость которой хотя бы по-

крывала расходы на колониальную администрацию. Коло-

ниализм переставал быть выгодным и после Второй миро-

вой войны начал стремительно исчезать из мировой полити-

ки. 

Оставался, правда, ещё человеческий фактор. Белые 

поселенцы,  связавшие свою судьбу с колониями, занимав-

шие в них престижные позиции в верхних слоях, вдруг ока-

зывались лицом к лицу с враждебным большинством тузем-

цев, переставших признавать власть белого человека. В не-

скольких странах белое меньшинство попыталось восстать 

против своих правительств, когда те объявили о предостав-

лении независимости своим владениям. В Алжире, Родезии, 

Индокитае военное противоборство растянулось на несколь-

ко лет. Но, в конце концов, белым пришлось смириться с 

исторической неизбежностью. 

Хаос и гражданские войны, начавшиеся в бывших 

колониях после ухода «угнетателей», превращали многие 

города и посёлки в дымящиеся развалины, заваленные тру-

пами. Одно только отделение Индии от Пакистана сопрово-

ждалось массовыми убийствами, исчислямыми семизнач-

ными числами. Кровопролитие в Азии и Африке продолжа-

ется и сегодня и будет тянуться ещё очень долго. Но, конеч-

но, закоренелый «гуманист» объявит и эти жертвы «прокля-

тым наследием колониализма». Признать его цивилизатор-

скую роль в истории он не согласится никогда. 
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II-8. Войны за независимость 

В этот час, в этот час, в этот миг 

над карнизами кружится снег. 

В этот час мы уходим от них, 

в этот час мы уходим навек... 

На чужбине отцы голосят: 

«Никаких возвращений назад!» 

Иосиф Бродский 

 

Вплоть до Века Просвещения порыв человека к бес-

смертию повсюду реализовался в его религиозной жизни. 

Мой Бог, моя вера — это то, что было до меня и пребудет 

после. Пока я принадлежу своей церкви и сражаюсь за неё, я 

могу повторять за поэтом: «Нет, весь я не умру». Но науч-

ные открытия 16-17 веков пошатнули многие догматы хри-

стианства. Под их напором церковь начала дробиться, утра-

чивать былую цельность, терять монополию на обладание 

абсолютными истинами, на причастность к вечности. Душа 

человека начала искать новых путей к бессмертию, и отсюда 

вырастало новое мистическое осознание важности нацио-

нальных корней. 

Твоё племя, твой народ, говорящий на твоём языке, 

бережно хранящий заветы предков, традиции, обычаи и, в то 

же время, глядящий с надеждой на бескрайние горизонты 

грядущего, — вот что давало надежду продлить индивиду-

альное существование за могильную черту. Именно поэтому 

начиная с 18 века религиозные войны сходят на нет, и их 

место — по частоте, свирепости, кровопролитности — за-

нимают войны за национальную независимость. 

В  этих войнах почти исчезает загадочный иррацио-

нальный элемент. Мы видим народ, племя, национальное 

меньшинство, обуреваемое естественным порывом, имею-

щее ясную цель. Оно было бы радо достичь этой цели мир-

ным путём, но так как верховная власть в государстве, по 

разным причинам и под разными предлогами, препятствует 

освобождению, народ берётся за оружие. 
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Первой в ряду европейских стран, возникших в ре-

зультате войны за независимость, стоит Голландия, сражав-

шаяся за выход из Испанской империи чуть не сто лет — об 

этой войне вкратце было рассказано выше, в главе «Религи-

озные войны». Попробуем теперь вглядеться в несколько 

других исторических примеров долгих освободительных 

войн, приведших к образованию самостоятельных госу-

дарств наших дней. Возможно, такой обзор поможет нам 

глубже понять природу сепаратистских войн, полыхающих 

сегодня. 

Соединёные Штаты Америки 

Выше уже говорилось о том, что обе главные войны, 

протекавшие на территории Северной Америки, можно от-

нести и в разряд «гражданских», и в разряд «сепаратист-

ских». 

Попробуем задаться вопросом: 

а что бы произошло, если бы правительство в Лон-

доне 1776 года и правительство в Вашингтоне 1861 года по-

зволило недовольном районам своих стран мирно отделить-

ся? 

Скорее всего, в обоих случаях войны удалось бы из-

бежать. История знает такие примеры: мирно отделилась 

Псковская республика от Новгородской в 14 веке; Швейцар-

ские кантоны порвали свои связи с германскими княжества-

ми; в 20 веке без войны распалась на два государства Чехо-

словакия; а Россия так просто отпустила на волю вольную 

15 народов. Но в Америке всё произошло так, как произош-

ло. Поэтому оставим обе войны в тех категориях, к которым 

их отнесли историки. 

Читателя, желающего расширить свои знания о воз-

никновении США, я отсылаю к своим документально-

историческим романам «Бунт континента» и «Джеффер-

сон».1 Здесь же мне хотелось бы выделить несколько важных 

моментов, не получивших до сих пор должного освещения в 

исторических исследованиях. 

Первый момент: религиозный аспект противоборст-

ва. Он остался в тени, потому что на первый план вышли 
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речи, призывы, трактаты, статьи, дебаты отцов-основателей 

и участников первых конгрессов, которые, в большинстве 

своём, чаще посещали массонские ложи, чем церкви. Но на-

родная масса крепко держалась верований своих отцов и 

дедов, то есть пуритан, пресвитериан, гугенотов, баптистов. 

Для неё доминирующее положение епископальной церкви, 

поддерживаемое королевским губернатором, было в тягость. 

Тем более что Лондон часто отправлял в колонии священ-

ников не первого сорта, с подмоченной репутацией, в чём-то 

проштрафившихся или даже спивающихся. 

Другой малоосвещённый повод для недовольства: 

попытки парламента регулировать отношения колонистов с 

индейцами. Лондонские гуманисты, начитавшиеся трактатов 

Руссо о равенстве и уверовавшие в сочинённого им «естест-

венного человека», то есть доброго и благоразумного дика-

ря, понятия не имели о том, что представляет собой жизнь 

поселенцев на западной границе. Коварные и безжалостные 

нападения племён, убийства женщин и детей, сдирание 

скальпов они интерпретировали как естественную реакцию 

на иноземное вторжение. Они даже не знали, что индейцы 

не имели такого понятия: «провести границы и не пересе-

кать их». Делить территорию для них было такой же неле-

постью, как делить свет, дождь, воздух. 

Многим колонистам, участвовавшим в войне с фран-

цузами в 1755-1763 годах, обещаны были в виде вознаграж-

дения незанятые земельные участки на необжитых террито-

риях. Но эти вознаграждения оставались только на бумаге. 

Вступить во владение участками колонистам запрещалось, 

если королевский чиновник объявлял это нарушением прав 

туземного населения. 

Вся декада, предшествовавшая началу войны, была 

заполнена отправкой жалоб и петиций королю и парламен-

ту, демонстрациями против введения налогов, организацией 

различных обществ и бойкотов импортных товаров и други-

ми мирными акциями протеста. В парламенте хотя и разда-

вались голоса в поддержку американцев, они оставались в 

меньшинстве. А когда в Бостоне был выброшен в море с ко-

раблей груз чая, обложенный ввозной пошлиной (1773), 

правительство решило, что пора применить силу. В колонию 
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были присланы войска, а бостонский порт закрыт, что ли-

шало торговый город средств к существованию. 

Четвёртое июля 1776 года принято считать датой ос-

нования США, ибо в этот день была торжественно оглашена 

«Декларация независимости», подготовленная Джефферсо-

ном и утверждённая конгрессом, собравшимся в Филадель-

фии. Но на самом деле к этому моменту война уже тянулась 

больше года, в основном на территории Массачусетса. Ко-

гда в апреле 1775 года британское командование послало 

полк солдат в Лексингтон и Конкорд для захвата арсеналов 

колонистов и ареста «главарей бунтовщиков», оно не ожи-

дало, что перед посланными подразделениями как из-под 

земли вырастут отряды ополченцев и полку придётся отсту-

пить после кровопролитных стычек с ними. 

Осенью того же года в Массачусетс прибыл генерал 

Джордж Вашингтон с войсками, набранными в других ко-

лониях, и осадил британский гарнизон в Бостоне. Не могло 

быть и речи о том, чтобы штурмовать хорошо укреплённый 

город. Армия американцев состояла из необученных добро-

вольцев полных энтузиазма, но понятия не имевших о том, 

что такое дисциплина. Вольнолюбивые охотники, фермеры, 

рыбаки, ремесленники совершенно не привыкли к тому, 

чтобы кто-то с утра до вечера говорил им, что следует де-

лать. 

У осаждавших не хватало пороха, оружия, продо-

вольствия, зимнего обмундирования. Окрестный лес скоро 

вырубили на дрова, и солдаты мёрзли в наспех вырытых 

землянках. Если доброволец получал из дома какое-нибудь 

тревожное известие, он считал себя вправе устроить себе 

отпуск, да ещё прихватить с собой ружьё, чтобы подстре-

лить какую-нибудь дичь по дороге. С наступлением весны 

можно было ожидать прибытия мощных подкреплений из 

Британии. Необходимо было что-то срочно предпринять до 

этого момента. 

Из всех предлагавшихся ему планов Вашингтон вы-

брал тот, который содержал элемент внезапности. За триста 

миль к западу от Бостона, в отбитом у британцев форте Ти-

кандерога были захвачены в качестве трофеев великолепные 

мортиры, гаубицы, кулеврины — всего около шестидесяти 
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стволов. Полковник Генри Нокс с небольшим отрядом и с 

бескоростной помощью жителей городков, расположенных 

на пути следования, сумел провести через заснеженные горы 

караван тяжёлых саней, нагруженных грозной артиллерией. 

Теперь предстояло осуществить второй этап заду-

манного плана. К юго-западу от Бостона находились Дорче-

стерские высоты, с которых открывался вид на гавань, где 

зимовал британский флот. Было ясно, что любая попытка 

захватить эту выгодную позицию и начать устанавливать 

батареи вызовет убийственную контратаку осаждённых, ко-

торую будет невозможно отбить на неукреплённых позици-

ях. Решено было использовать приём, описанный в англий-

ской книге по фортификации: переносные бастионы. 

Делались они так: из двенадцати брёвен длиной в че-

ловеческий рост сколачивался пустой куб, который запол-

нялся связками хвороста. Такую конструкцию можно было 

легко разобрать, погрузить на подводы, доставить в нужное 

место и собрать заново. Удара ядра подобный бастион вы-

держать не мог, но вполне защищал от пуль и картечи. 

В глубокой тайне три тысячи солдат были отправле-

ны в окрестные горы заготавливать фортификационную но-

винку. В разобранном виде бастионы подвозили по ночам к 

Дорчестерским высотам. Чтобы заглушить стук колёс, в на-

значенную ночь начался массированный артиллерийский 

обстрел города. И наутро изумлённые британские моряки 

увидели нечто непостижимое: на вчера ещё голых холмах 

выросли вражеские редуты, ощетинившиеся пушечными 

стволами. 

«Немедленно атаковать!» — приказал адмирал Хоу. 

Но его офицеры указали ему на то, что холмы слиш-

ком высоки и ядра корабельных пушек их не достигнут, а 

без мощной артподготовки атака по голым склонам холмов 

под огнём картечи обернётся бессмысленным кровопроли-

тием. Было решено вступить в переговоры с осаждавшими. 

«Если вы дадите флоту и гарнизону уплыть беспре-

пятственно, мы не станем сжигать город», — предложили 

британцы. Осаждавшие согласились на эти условия, и в мар-

те 1776 года английский флот, перегруженный войсками и 
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семьями тех американцев, которые остались верны королю 

(лоялисты), покинул гавань Бостона.2 

В дальнейшем ходе войны Вашингтону тоже удава-

лось одерживать победы над регулярной британской армией 

только тогда, когда можно было напасть на неё врасплох. В 

боях за Нью-Йорк осенью 1776 года это оказалось невоз-

можно, и британцы смогли захватить город, в котором лоя-

листы встретили их с восторгом. Во время отступления че-

рез колонию Нью-Джерси американская армия таяла не 

только от вражеских пуль и ядер, но и оттого, что у опол-

ченцев кончались сроки службы и они уходили домой. В 

декабре осталось лишь две с половиной тысячи солдат, от-

брошенных за реку Делавер. Британцы считали, что эта 

оборванная, замерзающая толпа не представляет никакой 

угрозы и в течение зимы она растает сама собой. Этой само-

уверенностью врага и воспользовался Вашингтон. 

Из сообщений лазутчиков он знал, что в городе 

Трентон расположился отряд гессенских наёмников числом 

в полторы тысячи. В Рождественскую ночь с 25 на 26-е де-

кабря, под прикрытием снежного бурана американцы, рас-

талкивая льдины вёслами, пересекли Делавер, проделали 

восьмимильный марш-бросок по лесистому левому берегу и 

на рассвете обрушились на спящий город. После недолгого 

боя они захватили 900 пленных, большие запасы пороха, 

фуража, мушкетов, несколько орудий. Этот успех необы-

чайно поднял дух восставших, вернул им надежду на воз-

можность победы. 

Сражения продолжались несколько лет и в северных, 

и в южных колониях. В 1778 году Франция вступила в союз 

с американцами и объявила войну Англии. Это дало воз-

можность Вашингтону подготовить и осуществить осенью 

1781 года блистательную операцию по окружению и раз-

грому британской армии под Йорктауном, в Вирджинии. И 

снова элемент внезапности оказался ключевым в этой побе-

де. 

Американцы начали с того, что иммитировали под-

готовку штурма Нью-Йорка. В их палаточный лагерь на бе-

регу Гудзона ежедневно прибывали гружёные подводы и 

уезжали пустые, суда подтягивали понтоны, строились де-
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сантные баржи, по ночам горели костры. На самом же деле 

десятитысячная армия незаметно покинула свои позиции и 

быстрыми маршами двигалась на юг. Там, в Вирджинии, 

британский корпус под командой генерала Корнваллиса не-

осторожно запер себя между устьями двух рек: Джеймс и 

Йорк. Французский флот, вошедший в Чезапикский залив, 

отрезал возможность отступления морем. После кровопро-

литной двухмесячной осады Йорктаун был взят, и британцы 

капитулировали. 

Это было последним крупным сражением Войны за 

независимость. Мир подписали в Париже летом 1783 года. 

Но выработка конституции нового государства, восстанов-

ление разрушенного хозяйства, залечивание ран тянулись 

ещё долго. В какой-то момент хаос достиг такой степени, 

что близкие соратники Вашингтона просили его взять браз-

ды правления в свои руки, даже принять корону. Но Ва-

шингтон, отслужив два срока на посту президента, ушёл в 

отставку. Когда об отказе от короны узнал английский ко-

роль Георг Третий, он воскликнул: 

«Это величайший человек нашего века».3 

Греция 

Турки-османы, покорившие Византию и завоевавшие 

Константинополь в 1453 году, три с половиной века господ-

ствовали над народами Балканского полуострова. В глазах 

победоносных кочевников эти земледельцы, питавшиеся 

тем, что растёт из земли, не знавшие «истинного Бога», го-

ворившего устами пророка Мухаммеда, были людьми низ-

шего сорта. Все они обозначались словом rayah — «райя», 

то есть «скот». Им запрещено было носить оружие и ездить 

верхом. Они должны были платить налог с каждой головы 

— за это им разрешалось сохранять голову на плечах и даже 

молиться своему Христу. 4 

Православный патриарх в столице Оттоманской им-

перии и назначаемые им епископы выполняли для турецких 

султанов роль местной администрации, управлявшей хри-

стианскими подданными. Так как Коран запрещал финансо-

вую деятельность, банкирами и купцами становились греки, 
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армяне, евреи. Но ограничения, накладываемые на них, при-

водили к тому, что экономика страны оставалась крайне от-

сталой. Британский посол в Стамбуле писал, что за шесть 

дней пути в провинции ему не попалось ни одной деревни, в 

которой путешественник мог бы купить еды, он питался 

только собственными запасами.5 

На крестьян, трудившихся в долинах, часто нападали 

шайки грабителей, укрывавшихся в горах. Также и корсары 

всех сортов устраивали налёты на приморские города и де-

ревни. Явление это сделалось таким распространённым, что 

турецкое правительство, наконец, разрешило грекам иметь 

оружие для самообороны. Ведь ограбленный и разорённый 

крестьянин не мог уплатить налог, а казна остро нуждалась 

в постоянном притоке средств для войн, которые Турция 

вела с Австрией, Россией, Персией и итальянскими респуб-

ликами. 

Наполеоновские армии обошли Балканский полуост-

ров стороной. Но веяния Французской революции проника-

ли в Грецию через многочисленные колонии греков-

эмигрантов, обосновавшихся в европейских городах. Также 

и в Российской империи православные греческие беглецы 

находили приют, особенно на берегах Чёрного моря и в 

Крыму, аннексированном у Турции в 1783 году. 

«Образованные греки в Европе были восприимчивы к 

идеям либерализма и национальной независимости... 

В создаваемых ими общинах строились церкви и 

школы, открывались библиотеки и издательства».6 

Внутри Оттоманской империи религиозные чувства 

тоже усиливали националистические тенденции, подогрева-

ли враждебность к угнетателям-мусульманам. Недаром вос-

стание в Пелопонессе началось с вызова, брошенного турец-

ким властям митрополитом Патроса: вопреки их запреще-

нию он водрузил крест на своей церкви 25 марта 1821 года, 

и этот день до сих пор отмечается в Греции как праздник 

независимости.7 

В том же марте небольшая армия греков проникла на 

территорию империи с востока. Её вёл бывший флигель-

адьютант русского царя, грек Александр Ипсиланти. Он на-

деялся поднять восстание в Молдавии и Валахии, но надеж-
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ды эти не оправдались. Турецкая армия отразила вторжение, 

а на подавление восстания в Пелопонессе был направлен 

большой корпус из Египта. Взбешённый султан Мехмед 

Второй потребовал, чтобы патриарх Грегори Пятый подверг 

бунтовщиков анафеме. Патриарх подчинился, но несмотря 

на это вскоре был повешен на воротах своего дворца в 

Стамбуле.8 

Жестокость, с которой подавлялось восстание гре-

ков, вызвала шумные протесты в Европе. С осуждениями 

выступали Гёте, Шиллер, Гюго, Перси Шелли, лорд Байрон. 

Французский художник Делакруа нарисовал картину «Резня 

на Хиосе»9, которая произвела такой же эффект, как сто лет 

спустя — «Герника» Пикассо. Но у греков не было полити-

ческого единства. Простой народ ненавидел турок и при лю-

бой возможности отвечал резнёй на резню. Верхние же слои 

купечества и церкви считали, что Оттоманская империя на-

дёжнее защищает их привилегии, чем это будут делать ре-

волюционно настроенные националисты, если им удастся 

добиться независимости. 

Карательный корпус из Египта высадился на Пело-

понессе в феврале 1825 года. Один за другим он завоевывал 

города, захваченные повстанцами. Афины держались доль-

ше других, но и они капитулировали после долгой осады.10 

Зато на море война продолжалась. Небольшие манёвренные 

бриги греков, базировавшиеся на островах, смело нападали 

на турецкие суда, затрудняли работу морских коммуника-

ций. Они часто применяли диверсии с использованием 

брандеров — подожжённых кораблей, которые команда на-

правляла на вражеский флот и покидала лишь в последний 

момент. 

Летом 1826 года султан Мехмед Второй зачем-то 

попытался провести реформу корпуса янычар. Маскируя её 

ссылками на Коран и другие священные тексты, он, по сути, 

попытался расколоть эту элитарную гвардию на две части. 

Янычары воспротивились, подняли восстание в Стамбуле, 

начали грабить и жечь дома, охотиться за министрами, ко-

торых они считали инициаторами реформы. Для подавления 

бунта султану пришлось использовать регулярные войска, 

численность которых историки оценивают в 20 тысяч и 



II-8. Войны за независимость 

 252 

больше. Артиллерия открыла огонь по казармам янычар, 

множество восставших погибло в начавшемся пожаре.11 

Можно задать себе вопрос: 

почему в момент тяжёлой борьбы с восставшими 

греками султан решился на военные реформы, которые на-

верняка должны были спровоцировать янычар на вооружён-

ный протест? Не было ли это связано с тем, что весной 1826 

года до Стамбула должны были дойти вести о восстании 

декабристов в Петербурге? 

Бунт собственной гвардии — вот главная угроза, 

всегда висящая над головой единовластного повелителя, и 

ради отражения её он готов на время забыть все остальные. 

Войны за независимость редко достигают успеха без 

мощной военной помощи извне. Но кто мог бы придти на 

помощь грекам? Для католиков Австрии и Италии право-

славные жители Оттоманской империи были еретиками, не 

стоившими того, чтобы защищать их от мусульман. Всё же 

российским дипломатам удалось создать антитурецкую коа-

лицию, и в 1827 году к берегам Греции подошёл соединён-

ный флот Франции, Британии и России.12 

Монархи, пославшие этот флот, дали своим адмира-

лам довольно расплывчатые инструкции: припугнуть турок 

и заставить их уйти из Пелопонесса. Но гордый командир 

турецкого экспедиционного корпуса отказался подчиниться 

и открыл огонь по шлюпу с парламентёрами. Это уже был 

явный предлог для начала военных действий. Объединённая 

армада вошла в Навариннский залив и 27 октября 1827 года, 

там завязалось морское сражение, в котором турки потеряли 

60 кораблей, а нападавшие ни одного.13 

В следующем году Россия начала войну с Турцией 

на Кавказе, закончившуюся полной победой российской ар-

мии под командой генерала Паскевича. Пользуясь ослабле-

нием Оттоманской империи, Дмитриус Ипсиланти прошёл 

со своим войском через Аттику и Беотию и осенью 1829 го-

да разбил турок под Фивами. В 1830 году в Лондоне был 

подписан протокол, объявлявший Грецию независимым го-

сударством.14 

Первым лидером новой республики стал Иоанн Ка-

подистриас, который в своё время был министром ино-
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странных дел российского императора Александра Первого 

(совместно с Нессельроде). Ему досталось управлять наро-

дом, представлявшим бурлящую массу враждующих и со-

перничающих группировок, не имеющих никакого опыта 

свободной жизни под властью законов. Страна оказалась на 

грани гражданской войны. Внешним силам снова пришлось 

вмешаться. Франции, Британи, России и Баварии удалось 

договориться, и они совместными усилиями объявили Гре-

цию королевством. На трон в 1833 году был возведён сем-

надцатилетний баварский принц Отто Первый. Столицей 

стали Афины, где вскоре построили королевский дворец и 

университет.15 После двухтысячелетнего перерыва греки 

вернулись в семью независимых народов. 

Польша 

Лондонский протокол, объявлявший об этом собы-

тии, был обнародован в 1830 году. Можно ли считать слу-

чайным совпадением то, что в этом же самом году вспыхну-

ло восстание на польских землях, находившихся под вла-

стью Российской империи? Независимая Греция, конечно, 

добавила решимости полякам. Но ещё больше должна была 

их вдохновить июльская революция во Франции, покончив-

шая с правлением династии Бурбонов. 

Описанию долгой борьбы поляков за независимость, 

мы должны предпослать хотя бы краткий обзор того, как 

они эту независимость утратили. Что должно было произой-

ти, чтобы страна, простиравшаяся в 17 веке от Балтийского 

моря до Чёрного, побеждавшая Россию, Турцию, Австрию, 

Швецию, вдруг исчезла с  карты Европы? 

Политическое устройство Польши с самого начала 

представляло собой уникальный гибрид монархического и 

аристократического правлений, немного напоминающего 

венецианский вариант. Знатная верхушка страны, шляхта, 

собиралась на свои сеймы для обсуждения важных государ-

ственных дел и для выборов очередного короля. Однако ре-

шение большинства не делалось обязательным для мень-

шинства. Любой шляхтич имел «право вето», он мог встать 

на собрании и выразить свой протест, что аннулировало 
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принятое решение. Это открывало возможность для ино-

странных правительств вмешиваться в борьбу за власть. Так, 

например, в 1733 году сейм избрал королём Станислава Ле-

щинского. Но Россия и Пруссия поддержали меньшинство, 

выступавшее за угодного им претендента, Августа Третьего 

Саксонского, победили в разразившейся «Войне за польское 

наследство», и Август Третий сделался их послушной ма-

рионеткой на 30 лет своего правления.16 

Если описывать политическую трансформацию 

Польши 17-18 веков в терминах нашего исследования, мож-

но сказать, что порыв польской шляхты к самоутверждению 

настолько пересилил порыв к сплочению, что государство 

утратило контроль над своей судьбой, как утрачивает его 

человек, слишком склонный следовать своим минутным ка-

призам. Русский историк Ключевский имел полное право 

сказать, что 

«польская конституция была узаконенной анархи-

ей».17 

Польша, ослабленная политически и экономически, 

стала игрушкой дипломатических интриг своих грозных со-

седей. 

«После второго раздела (1793) десятимиллионная 

Речь Посполитая... сократилась в узкую полоску 

между средней и верхней Вислой и Неманом... Вос-

стание 1794 года с объявлением войны России и 

Пруссии и с диктатурой Костюшко было пред-

смертной судорогой Польши... Конвенция трёх дер-

жав, поделивших между собой остаток страны, за-

крепила международным актом падение польского 

государства (13 октября 1795 г.)».18 

Вторжение в эти страны Наполеоновских войск вер-

нуло полякам надежду на  независимость. Они смело сража-

лись за Бонопарта под Мадридом и под Москвой, но в 1815 

году все надежды были окончательно разбиты. 

Правда, следует отдать должное тому, как повела се-

бя победившая Россия. На Венском конгрессе, где решались 

послевоенные судьбы стран и народов, царь Александр Пер-

вый настоял на предоставлении полякам широкой автоно-
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мии внутри монархий, в которых они проживали. В россий-

ской части 

«была выработана конституция, по ней законода-

тельная власть принадлежала избираемому сейму... 

Так случилось, что завоёванная страна получила уч-

реждения, более свободные, чем какими управлялась 

страна-завоевательница». 19 

Воцарение Николая Первого положило конец либе-

ральным преобразованиям его предшественника. Напуган-

ный восстанием декабристов (1825) и революционным бро-

жением в Европе, он считал своим долгом подавлять все 

свободолюбивые порывы в своей империи. И когда поляки, 

ободрённые Французской июльской революцией, восстали в 

ноябре 1830 года, он без промедления отдал приказ своим 

войскам подавить этот мятеж. 

Как это всегда бывает, в рядах восставших не было 

единства. Дальнозоркие, провидя безнадёжность чисто во-

енного противостояния, склонялись к выдвижению умерен-

ных требований и лозунгов. Близорукие рвались покончить 

с властью захватчиков и объявили своей целью свержение 

российского императора.20 

«Чем мы хуже французов, свергнувших своего мо-

нарха?!» 

Они начали с атаки на резиденцию российского гу-

бернатора, великого князя Константина, брата царя. Во гла-

ве польского правительства встал князь Адам Чарторый-

ский, пользовавшийся большим авторитетом в своей стране 

и в Европе. 

Военные действия продолжались в течение года. По-

ляки не раз проявляли отменное мужество, но их разрознен-

ные отряды не могли противостоять регулярным русским 

войскам, ведомым опытным генералом Паскевичем. В ок-

тябре 1831 года осаждённая Варшава капитулировала, и на-

чались аресты, казни, высылки в Сибирь, конфискации и 

усиленная русификация покорённых территорий. Были за-

крыты университеты, прекращена деятельность сейма, за-

прещены любые военные организации.21 
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Европейское общественное мнение выступало с бур-

ными протестами, на которые Пушкин откликнулся знаме-

нитым пророссийским стихотворением «О чём шумите вы, 

народные витии?» Но никакой реальной военной помощи 

польское восстание не получило. Франция, так активно по-

могавшая американцам и грекам в их борьбе за независи-

мость, здесь ограничилась дипломатическими нотами. И 

причина этой сдержанности была очевидна: прямая помощь 

означала бы конфронтацию не только с Россией, но и с Ав-

стрией и Пруссией, которые отнюдь не желали пробуждать 

надежды на независимость у поляков, проживавших внутри 

их границ. 

То же самое произошло и тридцать лет спустя, во 

время Польского восстания 1863 года. Франция, Англия, 

папа римский направляли ноты в Санкт-Петербург, но не 

пушки и порох в Варшаву. Туда прибыл с большим войском 

генерал Муравьёв, который своими суровыми карами зара-

ботал прозвище «вешателя». Но общественное мнение в 

России было настроено решительно против поляков. Поэты 

Тютчев и Некрасов приветствовали строгости Муравьёва, 

поэт Фет писал Толстому, что он готов снять саблю со стены 

и идти «рубить ляха без жалости». Один Герцен в лондон-

ской эмиграции вступился за восставших, но после этого 

популярность его «Колокола» в России резко пошла вниз. 

Только разгром Австрии и Германии в Первой миро-

вой войне дал Польше реальный шанс на обретение незави-

симости. Но и тут, чтобы это произошло, молодая польская 

армия под командой генерала Юзефа Пилсудского должна 

была отчаяно отбиваться от большевистских корпусов Бу-

дённого и Тухачевского, подступавших к Варшаве в 1920 

году. Конечно, за последовавший двадцатилетний период 

между мировыми войнами страна не могла набрать доста-

точно сил, чтобы выдержать одновременное вторжение пол-

чищ Гитлера и Сталина в 1939 году. Ещё полвека должно 

было пройти, прежде чем распад коммунистического лагеря 

дал Польше возможность стать по-настоящему самостоя-

тельным государством, завершающим сегодня вступление в 

индустриальную эру. 
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Оглядывая два последних столетия в истории поль-

ского народа, мы имеем право сделать немаловажное на-

блюдение: 

Прочную государственную конструкцию невозмож-

но выстроить там, где жажда сплочения в народной жизни 

не получает достаточных возможностей для реализации, по-

тому что слишком теснима жаждой самоутверждения, объ-

являющей себя жаждой свободы. 

«Польская спесь», «заносчивая шляхта», «гордые ля-

хи» — эти выражения не зря утвердились в русском языке. 

Так же утвердились в мировом общественном мнении пред-

ставления о России как о «тюрьме народов», о вечном «уг-

нетателе», о враге всего талантливого и своеобразного. Но 

есть один фактор в истории двух соседних славянских наро-

дов, который заслуживает внимания: невероятное число 

польских фамилий в пантеоне русской славы 19 века. 

Конечно, родословную всех проследить невозможно, 

польские корни часто теряются во мраке ушедших веков, но 

само такое сгущение не может быть случайным. Должно 

было существовать в устройстве Российской империи какое-

то благотворное начало, чтобы в ней могли созреть и тво-

рить литераторы Баратынский, Гоголь-Яновский, Достоев-

ский, художники Генрих Семирадский, Михаил Врубель, 

Казимир Малевич, учёные Николай Лобачевский, Софья 

Ковалевская, Константин Циолковский, исследователи Ни-

колай Пржевальский и Леон Барщевский, философы Нико-

лай Лосский и Василий Зеньковский. Число офицеров и ге-

нералов польского происхождения, прославившихся на 

службе русским императорам, перевалит за тысячу, даже 

знаменитый Григорий Потёмкин был из известного польско-

го рода Потемпковских. 

Думается, это «благотворное начало» напрямую свя-

зано с тем, что Пётр Первый, в своей борьбе с засильем 

знатного боярства, ввёл в начале 18 века так называемую 

«Табель о рангах». Это была система, позволявшая неродо-

витым, но одарённым и энергичным молодым людям под-

ниматься по лестнице чинов как военных, так и статских, в 

соответствии с проявленными способностями и исполни-

тельностью. Переход в православие сильно помогал карьере, 
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но вообще иностранцы и иноверцы не подвергались дис-

криминации, костёлы, кирхи, мечети имелись в обеих сто-

лицах и других крупных городах. В дворянском сословии 

множество родов вели свою историю от татар, ливонцев, 

шведов, шотландцев, немцев, греков и, конечно, поляков, 

поступавших на службу к русским царям. Не здесь ли таится 

разгадка могущества Российской империи, только возрас-

тавшего на протяжении двух веков? 

Италия 

В сознании русского читателя слова «История Ита-

лии» вызовут первым делом блистательную эпоху Возрож-

дения, потом воображение сразу перенесёт его в век двадца-

тый: Муссолини, Вторая мировая война, расцвет «неореа-

лизма» в кинематографе — Висконти, Феллини, Антониони, 

Бертолуччи. А что же было в промежутке, хотя бы в 19 ве-

ке? Кажется, там бунтовали какие-то карбонарии, геройст-

вовал Артур из романа «Овод», Жерар Филипп печально 

смотрел на двор тюрьмы из окна «Пармской обители». Ещё 

русские художники обучались живописному мастерству, а 

Гоголь в добровольном изгнании сочинял «Выбранные мес-

та из переписки с друзьями». 

Было бы несправедливо обвинять россиянина в пло-

хом знании истории. Ибо в первой половине 19 века не было 

на карте Европы такой страны — Италия. Весь Аппенин-

ский полуостров и прилегающие острова были поделены 

между соседними империями так же основательно, как и 

Польша. Даже итальянский язык с трудом выживал в обра-

зованном слое, а народ общался при помощи местных диа-

лектов, и житель Калабрии лишь с большим трудом мог бы 

понять жителя Ломбардии. 75% были неграмотны.22 

Всё же после потрясений Наполеоновской эры новое 

поколение итальянцев заразилось мечтой вернуть народу 

былое единство и славу, утолить жажду национального 

сплочения. Среди революционеров большой авторитет при-

обрёл Джузеппе Манзини, создавший организацию «Моло-

дая Италия». Этим мечтателям приходилось вступать в про-

тивоборство с могучим и безжалостным полицейским аппа-
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ратом двух империй, Австрийской в северных районах и 

Испанской в южных. 

«Обладание оружием или распространение респуб-

ликанской пропаганды каралось смертью. Многие 

патриоты были повешены, брошены в тюрьму, под-

вергнуты бичеванию. Оккупационная полиция авст-

рийцев избивала даже женщин».23 

Тем не менее спонтанные бунты вспыхивали то в од-

ном месте, то в другом: в Генуе в 1835 году, в Сицилии в 

1837, в Калабрии в 1844, в Римини в 1845. В 1848 году волна 

революций прокатилась по всей Европе, не обошла она и 

Италию. В марте восстали жители Милана, изгнали австрий-

ский гарнизон. Вскоре их примеру последовали венецианцы, 

они провозгласили создание республики. Итальянцы, жив-

шие в независимом Сардинском королевстве (Пьемонт) объ-

явили войну Австрии, которая в это время была отвлечена 

подавлением восстаний в Чехии, Венгрии, даже в столице 

Вене.24 

Как и следовало ожидать, европейские монархии вы-

ступили единым фронтом против революционных движе-

ний. Им было гораздо легче находить общий язык, чем раз-

розненным сторонникам республиканского правления. Уме-

ренный средний класс в Италии с большим подозрением 

относился к идеям Манзини, который призывал к всеобщему 

избирательному праву и чуть ли не к социализму в духе гер-

цога Сен-Симона. Республиканцы вынуждены были отсту-

пать на всех фронтах, восстание в Риме было подавлено. 

Сицилия снова стала частью Неаполитанского королевства, 

в котором правили испанские Бурбоны. Венеция после шес-

тинедельной осады капитулировала перед австрийцами. 

Первая война за независимость Италии закончилась пора-

жением патриотов.25 

Дальше следуют десять лет брожения, собирания но-

вых сил, поисков новых союзников. В эти годы только севе-

ро-запад Аппенинского полуострова оставался итальянским 

и назывался Королевством Сардиния или Пьемонтом, со 

столицей в Турине. Премьер-министром там, в 1852 году, 

стал талантливый политик, Камилло Кавур. Он сумел под-

нять международный престиж Пьемонта, присоединившись 
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к англо-французской коалиции в Крымской войне. Войдя в 

секретные переговоры с Наполеоном Третьим, Кавур зару-

чился поддержкой Франции и в 1859 году решился на борь-

бу с Австрией за освобождение Ломбардии. Так началась 

вторая война за независимость Италии. 

Пьемонтцы выдерживали натиск австрийцев доста-

точно долго, чтобы французы подоспели к ним на помощь. 

Австрийская армия была разбита при Монтебелло, при Ма-

генте, при Солферино, также удалось освободить Милан. Но 

на мирных переговорах Наполеон Третий не проявил доста-

точной твёрдости в отстаивании интересов своих союзников 

— итальянцев. Тем более что в это время Пруссия пригро-

зила вмешаться в войну на стороне Австрии. Только Лом-

бардия была присоединена к Пьемонтскому королевству.26 

Зато в центральной Италии, ободрённые победами на 

Севере, подняли успешное восстание карбонарии. Эта сек-

ретная организация была самой сильной из подпольных 

группировок. Структура её напоминала масонские ложи, но, 

в отличие от интернациональных устремлений масонов, 

карбонарии нацеливали свою деятельность исключительно 

на Италию и оставались в рамках христианских идеалов и 

вероучения. Король Пьемонта, Виктор-Эммануил Второй, 

двинулся во главе своей армии в направлении Рима. 

В эти же месяцы революционные события развора-

чивались в Сицилии. Там Гарибальди собрал армию из ты-

сячи патриотов, которые называли себя «краснорубашечни-

ки». С невероятной лёгкостью это войско завоевало весь 

остров, пересекло пролив, взяло Неаполь и тоже двинулось 

на Рим. Гарибальди был последователем Манзини, пьемонт-

цы с большой опаской относились к его радикальным идеям. 

Политическая рознь грозила перерасти в вооружённое про-

тивоборство, когда две армии стали друг против друга в ок-

рестностях Рима. 

Многие сторонники Гарибальди настаивали на том, 

чтобы он объявил южную Италию республикой. Он коле-

бался, но, в конце концов, решил, что единство страны важ-

нее. Он признал Виктора Эммануила королём объединённой 

Италии. Пьемонтцы завершили разгром армии Неаполитан-

ского королевства. 17 марта 1861 года в Турине было торже-
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ственно провозглашено создание королевства Италия, пар-

ламентской монархии.27 Правда, избирательные права в но-

вом государстве предоставлялись только тем жителям, кото-

рые платили значительные налоги. Это привело к тому, что, 

по данным 1870 года, в выборах участвовали только 2% на-

селения.28 

Ирландия 

В своих отношениях с Ирландией в веках 17-18 Анг-

лия была похожа на богатое семейство, которому приходит-

ся терпеть бедную и скандальную родню, живущую за ручь-

ём: совсем порвать с нею будет как-то не по-божески, а при-

гласишь в гости, так и жди свары, драки, разбитых окон, ос-

корблений гостям и хозяевам. Но потеря заокеанских коло-

ний в Америке в 1783 году подтолкнула Вестминстер при-

нять решительные меры по улучшению отношений: было 

объявлено о создании отдельного Ирландского парламента, 

которому вручалась вся законодательная власть на острове. 

Исполнительная власть оставалась в руках губернатора, 

присылаемого из Лондона.29 

Эта реформа утихомирила сепаратистские настрое-

ния, но ненадолго. Вдохновлённые французской революци-

ей радикалы в 1791 году создали общество «Объединённые 

ирландцы», возглавленное Вольфом Тоном. Снова начались 

бунты, стычки, поджоги поместий. Посреди войны с Напо-

леоновской Францией всё это представляло серьёзную опас-

ность. Премьер-министру Питту-младшему удалось в 1800 

году провести новую реформу: объединить британский пар-

ламент с ирландским. Ирландцы получили 100 мест в Пала-

те общин и 32 — в Палате лордов.30 Но как примирить раз-

ницу религий? В 1829 году лидер ирландских национали-

стов О’Коннелл был избран в парламент. По закону, при 

вступлении в депутатскую должность он обязан был при-

сягнуть английскому монарху, признавая его главой церкви. 

Формально это означало, что депутат-католик признает гла-

вой своей церкви не папу римского, а британского короля. 

О’Коннелл отказался присягнуть и был исключён из парла-

мента. Вся католическая Ирландия ответила взрывом воз-
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мущения, шаткий союз между двумя народами снова затре-

щал. 

В середине 19 века к политическим и религиозным 

поводам для раздора добавились и экономические. Англия 

быстро входила в индустриальную эру, её сельское хозяйст-

во оснащалось механическими сеялками, молотилками, ве-

ялками, паровыми мельницами, химическими удобрениями. 

Отсталая Ирландия не могла конкурировать с ней. Экспор-

тировать ей удавалось только продукты животноводства и 

шерсть. Это означало расширение пастбищ и сокращение 

территорий для посева. Мелкие арендаторы беднели, не 

могли выплачивать ренту, с трудом выживали на картошке. 

И тут, как казни египетские, их единственный источник 

пропитания был поражён загадочной эпидемией. 

По-английски это заболевание картофеля называется 

blight, на научном русском — «альтернариоз» или «раннее 

увядание». Возбудитель образует множество спор, которые 

распространяются ветром или брызгами дождя. В 1845 году 

в Ирландии погиб почти весь урожай картофеля, и это бед-

ствие повторилось ещё три раза. «Великий голод» остался 

страшным пятном в истории страны. 

Британское правительство пыталось придти на по-

мощь, но без большого успеха. Население почти не пользо-

валось деньгами, в сельской местности не было сети лавок, 

где можно было бы купить продовольствие. Крестьянин 

обычно оплачивал ренту своим трудом, а питался тем, что 

выращивал в огороде. Благотворительные организации от-

правляли маис из США, но ирландцы не знали: как превра-

щать твёрдые зёрна в муку. По разным оценкам от голода 

погибло больше миллиона человек. 

Другим следствием этого бедствия сделалась массо-

вая эмиграция в Америку и Канаду. 

«Они набивались в любое судёнышко, какое подвер-

нётся. К этим кораблям прилипло название “плаву-

чие гробы”. Каждый девятый эмигрант умирал в 

пути. К 1851 году уровень эмиграции достиг чет-

верти миллиона в год, и это продолжалось и в по-

следующие годы». 
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Конечно, народное сознание должно было отыскать 

виновного в такой катастрофе. И оно нашло его. Даже сего-

дня девять из десяти опрошенных ирландцев скажут вам, 

что голод был нарочно устроен англичанами. 

Во второй половине 19 века терроризм становится 

частью политической жизни Европы. В Италии террористы 

стали известны под именем карбонариев, во Франции — 

анархистов, в России — народовольцев, потом эсеров, в Ир-

ландии — фении, фенианцы, потом ИРА (Ирландская рево-

люционная армия). В английском парламенте всё громче 

раздавались голоса, призывающие предоставить острову 

полное самоуправление. Премьер-министр Гладстон не-

сколько раз выносил на голосование этот билль, но его про-

валивали раз за разом. 

Трудность состояла в том, что протестанты и като-

лики успели тесно перемешаться в Ирландии. Перспектива 

оказаться под властью католического большинства внушала 

ужас протестантскому меньшинству. Как правило, земле-

владельцы были протестантами, это они взимали ренту с 

крестьян и становились объектами ненависти, нападений, 

остракизма. Шумная компания против одного из них пре-

вратила его фамилию в новое слово в английском языке: 

«бойкот» (Чарльз Бойкот). 

Пока в парламенте продолжались дебаты, враждую-

щие стороны готовились к вооружённой борьбе. В северных 

графствах протестантами была создана бригада «Волонтёры 

Ольстера», и многие офицеры английской армии объявили, 

что они скорее уйдут в отставку, чем станут воевать против 

ольстерских добровольцев. Впротивовес этим отрядам на 

юге формировались подразделения «Республиканского 

братства» — «Волонтёры Ирландии». Деньгами и оружием 

им активно помогали ирландские общины, обосновавшиеся 

в США. Летом 1914 года все ждали начала военных стычек. 

Они не случились только потому, что в августе вспыхнула 

Первая мировая война. 

Это событие на какое-то время притушило внутрен-

нюю вражду. Многие ирландцы смело сражались в рядах 

британской армии на континенте, их потери за четыре года 

войны оценивают в 50 тысяч. Но радикальная часть анти-
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британского движения, наоборот, попыталась воспользо-

ваться удачным стечением обстоятельств и в апреле 1916 

года подняла восстание в Дублине. Возглавить его должен 

был сэр Роджер Кэйзмент, которого немецкая подводная 

лодка тайно высадила на берег вместе с партией оружия. 

(Невольно вспоминается доставка в Петроград в запломби-

рованном вагоне другого политического радикала, осущест-

влённая немцами год спустя.) 

Апрельское (или «Пасхальное») восстание не полу-

чило широкой народной поддержки. После недели боёв в 

Дублине и окрестностях бунтовщики были разбиты, их ли-

деры схвачены и казнены, включая и сэра Кэйзмента. Но 

вражда не угасла и вспыхнула новым пожаром сразу после 

капитуляции Германии в ноябре 1918 года. 

21 января 1919 года 73 депутата английского парла-

мента, объявившие себя полномочным парламентом Ирлан-

дии, приняли декларацию о суверенитете Ирландии, провоз-

гласили Ирландскую республику и потребовали немедлен-

ного вывода английских войск с территории острова. Было 

сформировано временное ирландское республиканское пра-

вительство. Президентом республики был избран лидер на-

ционалистической партии Де-Валера. Вскоре начались тер-

рористические акты ИРА против английских властей. Анг-

лийская полиция противодействовала им, что часто вылива-

лось в боевые действия. 

В 1922 году новорожденная республика была разде-

лена на две части: 26 южных графств были объявлены само-

управляемым доминионом со столицей в Дублине; шесть 

северных графств остались в составе Британского королев-

ства со своим парламентом в Белфасте. После этого «про-

тестантов, живших на юге, начали грабить, теснить, лишать 

имущества и земли. Дома, церкви, учреждения поджигали. 

Случались и массовые убийства... Массовое бегство на север 

достигло маштабов, каких Британия не знала с 17 века. 

Раздор проник и в ряды католиков. Партия Шин-

Фейн раскололась: одна часть поддерживала новое нацио-

нальное правительство в Дублине, другая — радикалов 

ИРА. Она требовала полного разрыва с Англией и оккупа-

ции шести северных графств. Летом 1922 года война за не-
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зависимость переросла в гражданскую войну, в которой уже 

католики убивали католиков. 

Английский писатель Рой Керридж так охарактери-

зовал особенности ирландского национализма: 

«У них с незапамятных времён существовала каста 

воинов, которая сегодня называется ИРА. Их нельзя 

назвать патриотами, потому что в прошлом они 

были готовы призывать на роль правителей испан-

цев, французов, немцев — лишь бы навредить Анг-

лии. Мы, англичане, останемся навсегда врагами в 

глазах касты воинов, что бы мы ни делали». 

История терроризма, развязанного ИРА в Ольстере в 

годы после Второй мировой войны, подтверждает это пе-

чальное наблюдение. Казалось бы, что стоит радикалам-

католикам просто переехать из ненавистного протестантско-

го Ольстера в соседнюю независимую католическую Ирлан-

дию? Нет, они предпочитают оставаться там, убивать про-

тестантов и провоцировать их на ответные убийства. Ирра-

циональность такого поведения даёт нам основания для то-

го, чтобы перенести этот пожар в разряд войн, описанных в 

главе II-2; «Отставшие атакуют обогнавших». 

Помню, после очередного теракта в Белфасте со-

страдательная англичанка горячо говорила мне: 

— Мы должны уйти, уйти оттуда! 

— Мэри, — сказал я, — там 70% населения — анг-

личане, которые в ужасе от перспективы оказаться под вла-

стью католического большинства в Ирландии. 

— Неважно! — воскликнула сердобольная Мэри. — 

Главное, чтобы мы не отвечали за всю эту кровь. 

Экзамен на суверенность 

После окончания Второй мировой войны новые не-

зависимые государства стали возникать на карте земного 

шара чуть ли не каждый месяц. И почти все эти «рождения» 

сопровождались свирепыми военными конфликтами или 

террором. Выход Индии и Пакистана из Британской импе-

рии (1947) унёс около полутора миллионов жизней, потом к 

этому добавились ещё сотни тысяч при отделении Бангла-
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деша от Пакистана (1971). Создание Израиля (1948) вызвало 

такую волну возмущения в мусульманском мире, что война 

израильтян за независимость, по сути, длится до сих пор. 

Возникновение независимых государств в Африке затянуло 

весь континент кровавым туманом так, что наш мысленный 

взор уже не поспевает следить за заголовками новостей, со-

общающих каждое утро о новых боях, вторжениях, сверже-

ниях правителей, терактах. 

При своём возникновении Организация Объединён-

ных Наций насчитывала 50 членов (1945). Сегодня их число 

достигло 193. Развал СССР и Югославии вызвали рождение 

двух десятков новых государств и беспрецедентное число 

военных столкновений и погромов. Выше уже говорилось о 

несовместимости двух лозунгов, двух догматов, утвердив-

шихся в правилах международных отношений наших дней: 

ненарушимость границ и право любого народа на создание 

независимого государства. Каждая супердержава может из-

влекать тот или иной догмат по мере надобности и украшать 

им свою политическую демагогию. Так и получается, что 

два месяца бомбить сербов ради создания независимого ал-

банского Косова — дело похвальное и гуманное, а бескров-

ное и добровольное присоединение двух миллионов этниче-

ских русских, живущих в Крыму, к своей исторической ро-

дине — это такое грубое нарушение неприкосновенности 

границ независимой Украины, что прощения ему не может 

быть никогда. 

Из нашего исторического обзора мы имеем право 

сделать такой вывод: 

Чтобы достичь статуса суверенности, каждому наро-

ду приходится на деле доказывать свою способность создать 

жизнеспособную социальную постройку, оснащённую поли-

тическими, экономическими и военными атрибутами неза-

висимого государства. 

Далеко не всем это удавалось. У международной ди-

пломатии нет критериев, по которым можно было бы при-

нимать у разных этносов «экзамен на зрелость». Именно по-

этому им так часто приходится прибегать к вооружёной 

борьбе. Долго тянулась война тамилов за выход из Шри-

Ланки (Цейлон), но кончилась поражением. Чеченцы дваж-
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ды воевали в 1990-е за отделение от России и тоже тщетно. 

Скоро исполнится сто лет упорной борьбы курдов за созда-

ние своего государства, но для этого необходимо отнять ка-

кую-то часть территории у Турции, Сирии, Ирака — а кто 

же согласится на это добровольно? Конца не видно борьбе 

за создание государства для палестинцев. 

В студенческие годы мы знали, что исход экзамена 

может быть трояким: провалил, сдал или «сдал условно». 

Сегодня на карте мира есть несколько образований, имею-

щих статус «условной независимости». Им как бы дан испы-

тательный срок: выживут или нет? Таков армянский Нагор-

ный Карабах посреди Азербайджана. Таково Приднестровье, 

зажатое между Украиной и Молдавией. Таков Северный 

Кипр. Таковы Абхазия и Южная Осетия, отделившиеся от 

Грузии с помощью России. Возможно, такая же судьба ждёт 

и две республики в Донбасе, пытающиеся отделиться от Ук-

раины. Независимость Тайваня сегодня признают только 22 

других государства. 

Феодально раздробленная Европа средних веков по-

степенно заполнялась крупными монархиями. Немецкие 

княжества и графства держались за свою независимость 

дольше других. Но постепенно и они увидели, что рядом с 

могучей Францией, Австрией, Турцией, Россией это будет 

невозможно, и поддались нажиму Пруссии в сторону созда-

ния единой Германии. 

Сегодня, похоже, в мире происходит обратное дви-

жение. При усилении гуманных и миролюбивых идеалов 

малые народности утрачивают нужду в военной защите го-

сударства-сюзерена и легче поддаются сепаратистским на-

строениям. Сильный импульс к отделению мы видим в 

Шотландии, Каталонии, Басконии, Квебеке, Тибете, Кашми-

ре. Даже в Калифорнии поговаривают об отделении от 

США, в интернете можно уже найти и эскиз будущего флага 

новой республики. Если эта тенденция будет продолжаться, 

зданию ООН в Нью-Йорке скоро придётся перестраиваться, 

чтобы вместить делегации удвоившегося и утроившегося 

числа независимых наций. 
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Нам же пора вглядеться в военные пожары, раздутые 

людьми, не имевшими ясной цели, но тем не менее сражав-

шимися с диким иррациональным упорством и оставившими 

после себя бескрайние захоронения и пепелища. 
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II-9. Бунты и восстания 

Памятью убитых, памятью всех, 

если не забытых, то всё ж без вех 

лежащих беззлобно — пусты уста, 

без песенки надгробной, без креста. 

Иосиф Бродский 

 

История оседлых народов хранит нам описания со-

тен социальных взрывов, в которых тысячи людей вдруг ра-

зом отказывались подчиняться установленным государст-

венным порядкам и брались за оружие. Если властям удава-

лось своевременно погасить такой взрыв, он входил в лето-

писи под названием «бунт». Если не удавалось, и взрыв при-

водил к изменению государственного строя, его переносили 

в разряд «революций». 

В этой главе я попытаюсь дать краткий и выбороч-

ный обзор тех восстаний, которые не переросли в револю-

цию, но привели к долгому военному противоборству. От 

гражданских войн эти пожары отличаются тем, что раскол 

проходил не сверху донизу, а совпадал — на радость Мар-

ксу и его последователям — с социальным расслоением: ни-

зы против верхов. 

За пределами такого обзора останется также множе-

ство военных переворотов, удавшихся и провалившихся, 

устроенных военной верхушкой. Хотя они играют немало-

важную роль в ходе мировой истории, им трудно найти ме-

сто в исследовании «феномена войны». Путч, как и полити-

ческое убийство, оставляет в истории свой след, но в срав-

нении с войной он как след смерча в сравнении с опустоше-

ниями, причинёнными ураганом. 

Из таких «ураганов» я выбрал пять: восстание Спар-

така в Древнем Риме (73-71 годы), Крестьянская война в 

Германии (1525), Пугачёвщина в России (1773-74), восста-

ние сипаев в Индии (1857), Парижская коммуна (1871). 
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Спартак 

В соответствии с марксистскими догматами, в совет-

ской школе нас учили смотреть на ход истории в свете борь-

бы классов. «Низы больше не хотят, а верхи не могут жить 

по-старому» — и вспыхивает бунт, в котором угнетённые 

пытаются освободиться от власти угнетателей-

эксплуататоров. Но «низы» и «верхи» есть в любом осёдлом 

государстве, как в любой постройке есть крыша, стены и 

фундамент. Говорить, что гнёт верхов есть причина восста-

ния, так же бессмысленно, как объяснять провал крыши зда-

ния наличием земного тяготения. 

Я склонен думать, что в эпоху, предшествовавшую 

избретению радио и телевиденья, что-то другое должно бы-

ло случаться, чтобы десятки тысяч людей вдруг поддавались 

разрушительному порыву и кидались жечь, грабить, убивать 

представителей верхов, а нередко и друг друга. И, чаще все-

го, этим толчком являлись события, демонстрировавшие 

ослабление верховной власти: поражение в войне, обрыв 

династии, либеральные реформы, финансовый кризис, чре-

ватый введением новых налогов. 

Спартак не был ни организатором, ни инициатором 

кровопролитной войны, которая в исторических анналах 

обозначена его именем. Он был просто одним из толпы гла-

диаторов (Плутарх сохранил нам точно их число — 78)1, ко-

торые весной 73 года до Р.Х. решились бежать от жестокого 

хозяина. Они проникли на кухню гладиаторской школы, 

вооружились вертелами и кухонными тесаками, перебили 

охрану и вырвались на улицы города. Здесь им сказочно по-

везло: они наткнулись на несколько фургонов, нагруженных 

оружием для отправки в другую школу. (А может быть, зна-

ли о готовящейся перевозке?) Вооружённые настоящими 

мечами и копьями, они выбрали себе предводителей и ис-

чезли в окрестных горах. Там к ним начали присоединяться 

окрестные крестьяне и беглые рабы.2 

Военный комендант Капуи снарядил в погоню отряд 

из трёх тысяч легионеров. Этот отряд обнаружил восстав-

ших, укрывшихся на горном плато, окружённом с трёх сто-

рон неприступными скалистыми обрывами. Решено было 
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перекрыть единственную дорогу, ведущую наверх, и ждать, 

когда голод и жажда вынудят беглецов сдаться. Но те слиш-

ком хорошо знали, что им грозит, если их вернут под власть 

хозяина гладиаторской школы. Под покровом ночной тем-

ноты они сплели из виноградных лоз и лиан длинные лест-

ницы, тихо спустились по ним вниз и внезапно напали на 

спящий римский лагерь. Победа была полной, ряды бунтов-

щиков начали пополняться ещё быстрее.3 

Нам нетрудно понять, что двигало изначальной 

группой беглецов: отчаянный порыв на волю, последняя на-

дежда одолеть злую судьбу, сбросившую их на дно жизни. 

Но что побуждало сотни и тысячи окрестных жителей при-

соединяться к восстанию? Где был тот знак слабины вер-

ховной власти, который, как мне кажется, является необхо-

димым условием для начала серьёзного мятежа? 

Чтобы отыскать его, мы должны вглядеться в деся-

тилетие, предшествовавшее 73 году до Р.Х. Оказывается, 

гражданская война между популярами и оптиматами не за-

кончилась с победой Суллы в 82 году. На Пиренейском по-

луострове её продолжил сторонник популяров Квинт Серто-

рий (122-73). Хорошо зная обычаи и верования местного 

населения, он сумел привлечь его на свою сторону, устано-

вил контроль над огромной территорией и отбивал все кара-

тельные экспедиции, посылаемые из Рима.4 Дошло до того, 

что против легионов Сертория было в 73 году послано вой-

ско в 130 тысяч воинов под командой самого Гнея Помпея. 

Понятно, что внутренние гарнизоны в Италии были ослаб-

лены, и это придавало смелости всем недовольным, как ра-

бам, так и свободным, устремившимся в ряды армии Спар-

така. 

Сам он, если верить Плутарху, и в мыслях не держал 

«освобождение низов». Спартак был фракийцем, из кочево-

го племени, одарённым необычайной силой и военными та-

лантами. Всё, к чему он стремился: вырваться из Италии, 

пересечь Альпы, и вернуться в родную Фракию. В его вой-

ске были галлы, германцы, хельветы, которые разделяли его 

стремления. Они пробивались с боями на север, но их воен-

ные успехи привлекали к ним всё больше местных крестьян 

и ремесленников, которые вовсе не хотели покидать родные 
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места, а хотели только разбойничать в них в своё удовольст-

вие.5 

Численность римских подразделений, посылаемых 

на подавление восстания, всё возрастала. В долине реки По 

десять тысяч легионеров под командой претора Кассиуса 

были наголову разбиты, потеряв множество воинов и весь 

обоз.6 Напуганный сенат назначил Марка Красса главноко-

мандующим, его армия была усилена добровольцами из 

знатных семей и выступила навстречу неприятелю. Но 

Спартак, избегая сражения, повернул на юг, обошёл Рим 

стороной и устремился к Тиррентскому морю. Достигнув 

побережья, он попытался нанять пиратов для переправки 

своей армии в Сицилию, но те обманули его — взяли деньги 

и исчезли.7 

В римских источниках не сохранилось упоминаний о 

каких-нибудь политических или экономических требовани-

ях или лозунгах, выдвигавшихся восставшими. Похоже, это 

была стихия в чистом виде, не имевшая ясно выраженной 

цели. Нам остаётся только воображать масштабы опустоше-

ния, производимого в стране стотысячной армией, не имев-

шей других источников снабжения, кроме грабежа. 

В какой-то момент Крассу удалось запереть армию 

Спартака на полуострове Региум. За короткое время пере-

шеек был перегорожен высокой стеной длиной в шесть ки-

лометров и рвом глубиной и шириной в пять метров. Каза-

лось бы, у осажденных не оставалось надежды на отступле-

ние. Но восставшие опять проявили свою невероятную спо-

собность ускользать от противника. Воспользовавшись 

штормовой ночью, они выбрали укромное место, завалили 

ров землёй и сучьями, проделали брешь в стене и вырвались 

из осады.8 

Армия Спартака не уменьшалась, но многие отряды 

отказывались подчиняться предводителю. Они отделялись, 

увлекались разбоем и становились объектами нападений 

римских легионов. В 71 году из Испании в Италию верну-

лось победоносное войско Помпея, оно присоединилось к 

армии Красса, и это решило судьбу мятежа. В последнем 

сражении сам Спартак попытался прорваться к римскому 

полководцу, убил двух центурионов, но был изрублен на 
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куски, так что его тело не смогли опознать после битвы. 

Разбежавшихся бунтовщиков ещё долго ловили в окрестных 

лесах и горах, шесть тысяч пойманных были распяты на 

крестах вдоль Аппиевой дороги.9 

Крестьянская война в Германии в XVI веке 

У этого взрыва не было единого руководителя, кото-

рого можно было бы назвать лидером восставших. В раз-

личных районах южной Германии на передний план выхо-

дили проповедники и вожди самых разных устремлений и 

верований, от анабаптистов Ганса Денка, которых можно 

считать предшественниками квакеров и толстовцев, до сви-

репых последователей Томаса Мюнцера, призывавших к 

уничтожению собственности и собственников задолго до 

коммунистического манифеста. 

Как уже говорилось выше, в Главе II-5, многие объ-

являли Лютера виновником пожара. Во всяком случае, кру-

шение церковного авторитета, вызванное реформацией, без-

условно, было тем знаком ослабления верховной власти, ко-

торое стимулировало бунтарские настроения. Тезисы, при-

битые Лютером к дверям его церкви в Виттенберге в 1517 

году, могли прочесть лишь немногие. Но опубликование в 

1522 году сделанного им перевода Нового завета на немец-

кий произвело настоящий взрыв в общем сознании. 

В воспоминаниях Лютера есть характерный эпизод. 

Архиепископ Майнский во время заседаний одного из собо-

ров открыл наугад какую-то книгу и начал читать. 

«Что вы читаете, ваше преподобие?», — спросил 

один из его помощников. 

«Не знаю, обложка оторвана, — ответил тот, — но 

вижу, что тут всё против нас». 

Оказалось, что он читал Евангелие. Монахов учили 

пользоваться только трудами отцов церкви, которые «из-

влекли из Священного Писания мёд истины, ибо само оно 

производит лишь смуты и распри».10 

Опубликование Нового Завета на немецком превра-

щало каждого обывателя в богослова. 
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«Люди всех чинов и званий, богатые и бедные, знат-

ные и простые, учёные и невежды, сидя за столом в 

харчевне или собираясь кучами на площадях и улицах, 

спорили о Вере... Пахари, угольщики, пастухи, дрово-

секи, лоскутники, нищие ходили из города в город, из 

селения в селение, проповедуя Евангелие. “Все люди 

равны перед Богом, — учили они. — Когда Адам па-

хал, и Ева пряла, то где были господа?” Больше все-

го волновало то место в “Деяниях апостолов” 4:32, 

где говорилось, что у первых христиан всё было об-

щее, и никто ничего из имения своего не называл 

своим».11 

Лозунг «Всё станет общим» и был взят на вооруже-

ние Томасом Мюнцером. Его «Тайное общество — то малое 

горчичное зерно, из которого некогда вырастет великое де-

рево, Третий Коммунизм, Третий Интернационал... “Начи-

найте битву Господню, ибо час наступил... Бей, бей, бей!.. 

Куй железо, пока горячо!.. Раздувай огонь, не давай мечу 

простыть от крови, не щади никого... Всех богатых и силь-

ных мира сего надо избивать как бешеных собак”, — гласи-

ли его воззвания к крестьянам».12 

Лютер предупреждал о назревающем восстании уже 

в 1523. 

«Вашего произвола больше не хотят и не могут 

терпеть крестьяне. Крайней степени достигло в 

народе презрение к вам, государям... Главная ответ-

ственность за восстание падёт на вас и ещё больше 

на вас — епископы, священники, монахи, потому что 

в вашем слепом ожесточении вы не перестаёте 

гнать Евангелие... Нож к вашему горлу приставлен, 

а вы всё ещё думаете, что сила за вами и что вас 

никто не победит».13 

Свои жалобы и просьбы трудовой народ собрал в 

воззвание, с которым обратился к господам в марте 1524 

года. 

«Мы — не бунтовщики и не мятежники, мы — про-

поведники Евангелия, —  говорилось во вступлении. 

Далее следовали двенадцать просьб: избрание свя-

щенников сельскими общинами, дозволение рыбной 
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ловли, охоты и рубки леса на господских землях, 

уменьшение податей и барщины, отмена крепост-

ного права и другие».14 

Но миролюбивый настрой скоро исчезает из протес-

тов. 

«В августе 1524 года последователи Мюнцера в 

Стулингене объединились в Евангельское Братство 

и поклялись освободить всех крепостных в Герма-

нии. К концу этого года в южных районах около 

тридцати тысяч вооружённых крестьян отказа-

лись уплачивать налоги, церковную десятину и дру-

гие феодальные подати. Их лозунгом стало “Осво-

бождение или смерть”... Предвидя атаку имперских 

армий, Мюнцер организовал войско из восставших и 

отливал пушки в захваченном монастыре».15 

Полномасштабная война запылала весной 1525 года. 

«Только в одной Швабии разбойничья орда мятеж-

ников достигла трёхсот тысяч человек. 295 мона-

стырей и замков было разрушено и разграблено... 

Все дворяне, монахи и священники перебиты или в 

жесточайших пытках замучены... “Лютер погрузил 

всю Германию в такое безумие, что надежда не 

быть убитым кажется нам уже спокойствием и 

безопасностью”, — писал один очевидец».16 

Сам Лютер отчаянно отмежевывался от бунтовщи-

ков, выпустил книгу «Против крестьянских шаек, убийц и 

разбойников», в которой призывал расправляться с ними без 

жалости. Но причиной восстания он объявлял близорукость 

и жадность правителей и священнослужителей. При этом он 

отвергал и коммунистическую пропаганду Мюнцера: 

 «Евангелие не призывает к отмене собственности, 

оно лишь повествует о тех, кто отказывался от 

владения имуществом по собственной доброй воле, 

как это делали апостолы и их ученики, см. Деяния-4. 

Они не требовали, как это делают в их бешенстве 

наши безумные крестьяне, чтобы другие раздавали 

своё достояние... Хороши христиане! Полагаю, что 
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в аду не осталось чертей, — они все переселились в 

наших крестьян».17 

Тем временем война полыхала на обширных терри-

ториях Южной Германии. 

«В Эльзасе восстание распространялось так быст-

ро, что к концу апреля каждый католик и каждый 

землевладелец мог ожидать смерти. Армия в 20 ты-

сяч крестьян атаковала Заберн, резиденцию Страс-

бургского епископа, и разрушила монастырь. 13 мая 

они захватили город, заставили каждого четвёрто-

го присоединиться к ним, отменили уплату десяти-

ны, постановили, что каждый чиновник отныне бу-

дет избираться на свой пост открытым голосова-

нием... Люди порядочные боялись выйти на улицу... В 

Фрейбурге крестьяне грабили замки и монастыри и 

заставляли жителей вступать в Евангельское 

Братство».18 

Контрнаступление феодалов не заставило себя 

ждать. Первая победа над восставшими крестьянами была 

одержана графом Альбертом Мансфельдским 5 мая под Ос-

терхаузеном. 12 мая соединённые силы ландграфа Филиппа 

Гессенского, графа Мансфельда, герцога Брауншвейгского и 

герцога Георга Саксонского одержали победу в Бёблинге-

не... Против закованной в железо рыцарской колонны, с ар-

кебузами и бомбардами, выступали беспорядочные толпы 

крестьян с вилами, косами, топорами, самодельными луками 

и копьями... Несколько пушечных залпов разметало их ук-

репления, сделанные из опрокинутых телег и песком наби-

тых кулей, и в ужасной бойне погибли все, кто не успел бе-

жать. Мюнцер был обезглавлен. 

«Я хотел установить равенство всех христианских 

народов, — говорил он, идя на казнь. — Нашим глав-

ным исповеданием был лозунг “Всё будет общим”».19 

Одним из результатов Крестьянской войны в Герма-

нии было то, что широкие слои благонамеренных граждан 

на какое-то время отшатнулись от Реформации. Несмотря на 

многократные выступления Лютера с осуждением восстав-

ших, его идеалы и проповедь были дискредитированы. Экс-

проприация церковных владений протестантами и ограбле-
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ние монастырей крестьянами выглядели революционным 

свержением установленных отношений. Борьба за Евангелие 

оборачивалась борьбой за уравнительный коммунизм. Мно-

гие колебавшиеся князья и феодалы вернулись в лоно като-

лицизма. Началось преследование сторонников Лютера. В 

течение многих лет после восстания сам он едва осмеливал-

ся покидать Виттенберг.20 

Пугачёвщина 

Если Лютера обвиняли в пожаре Крестьянской вой-

ны в Германии, то на французских философах эпохи Про-

свещения принято взваливать вину за Великую француз-

скую революцию, якобинцев, гильотину, террор Робеспьера 

и Дантона. Как это ни парадоксально, тем же философам 

можно вчинить иск и за Пугачёвщину. Разве не Вольтер, 

д’Аламбер и Дидро своими письмами к Екатерине Второй 

вдохновили её на попытки перехода от абсолютизма к кон-

ституционной монархии, выразившиеся в её «Наказе» 1766 

года? 

Российская историография не отдала должного 

опубликованию этого документа и созыву избранных депу-

татов в Комиссию, которая должна была заняться упорядо-

чением имперских законов. А между тем 564 депутата от 

всех слоёв населения, съехавшиеся в Москву в 1767 году, 

составили, по сути, зародыш первого российского парламен-

та за полтора века до созыва Думы в 1905 году. Впервые са-

модержавие, в лице Екатерины обратившееся с речью к со-

бравшимся, не требовало беспрекословного подчинения 

власти, дарованной помазанникам самим Господом, а спра-

шивало: 

«Как я могу послужить вашему благоденствию и 

процветанию?» 

Свой «Наказ» Екатерина сочиняла в течение двух 

лет, не выпуская из рук знаменитого труда Монтескье «О 

духе законов», который она называла «молитвенником госу-

дарей, имеющих здравый смысл».21 Когда она зачитывала 

статьи «Наказа» перед депутатами, её слушали 
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«с восхищением, даже с жадностью. Особенно по-

разила статья о том, что гонение человеческие умы 

раздражает, что лучше, чтобы государь ободрял, а 

законы угрожали. “Вопреки ласкателям, которые 

ежедневно говорят государям, будто народы для 

них сотворены, мы думаем и за славу себе вменяем 

сказать, что Мы сотворены для нашего народа”. 

Многие плакали, восторг достиг высшей степени».22 

Но реакция глубинной окраинной Руси оказалась со-

всем другой. Было подано 

«больше шестисот челобитий, большая часть ко-

торых была наполнена жалобами крепостных кре-

стьян на тяжесть господских поборов... На увеща-

ния властей челобитщики упрямо отвечали, что ос-

таваться у помещиков своих в послушании они не 

хотят. Это показалось тревожным признаком, и 

Сенату предписано было придумать против этого 

благопристойные средства. Сенат придумал только 

два: указом запретил крепостным жаловаться на 

своих господ, а челобитчиков о свободе публично на-

казать плетьми».23 

Недовольство бурлило и в казацких станицах. Пока 

депутаты обсуждали в Москве «Наказ» императрицы, 

«казаки начали жаловаться на различные притесне-

ния, ими претерпеваемые от членов канцелярии, уч-

реждённой в казацком войске правительством: на 

удержание определённого жалованья, самовольные 

налоги и нарушение старинных прав и обычаев рыб-

ной ловли. Чиновники, посылаемые к ним для рас-

смотрения их жалоб, не могли или не хотели их 

удовлетворить». Их подавляли военной силой, за-

чинщиков казнили.24 

Видимо, правительство Екатерины недооценило си-

лу внутреннего брожения в стране. В 1770 году оно начало 

войну с Турцией, и это при том, что постоянно требовались 

войска на подавление волнений в польских губерниях, а 

также на карантин для борьбы с чумой. Яицкие казаки все-

рьёз взбунтовались уже в 1771 году. 
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«Они требовали отрешения чиновников канцелярии и 

выдачи задержанного жалованья. Генерал-майор 

Траубенберг пошёл им навстречу с войском и пуш-

ками, приказывая разойтись; но ни его повеления, ни 

увещания войскового атамана не имели никакого 

действия. Траубенберг велел стрелять; казаки бро-

сились на пушки. Произошло сражение; мятежники 

одолели. Траубенберг был убит у ворот своего до-

ма».25 

Судя по материалам следственного дела, проведён-

ного впоследствии, Емельян Пугачёв был донской казак, 

дезертировавший в 1772 году из своего полка, участвовав-

шего в подавлении польских восстаний. По возвращении 

домой он был арестован в своей станице, отправлен в тюрь-

му в Казани, но сбежал оттуда и появился на берегах Яика. 

Неизвестно, кому пришла в голову идея объявить его чудом 

спасшимся государем Петром Третьим. Скорее всего, в на-

родной памяти хранились воспоминания о Смутном време-

ни, когда Лжедмитрию удалось воцариться на Москве. По-

чему бы не повторить заманчивую авантюру с перевопло-

щением? 

По задуманному сценарию, «спасшийся государь» не 

собирался претендовать на российский трон. Его целью яко-

бы было возложить корону на наследника Павла.26 Возмож-

но, расчёт бунтовщиков строился на том, что при петербург-

ском дворе найдутся тайные оппозиционеры власти Екате-

рины Второй, которые захотят воспользоваться шансом на 

её свержение и вступят в союз с мятежниками. 

18 сентября 1773 года Пугачёв с тремя сотнями сво-

их сторонников явился под Яицкий городок и потребовал 

впустить «законного государя». В городе началось волне-

ние. Комендант послал против мятежников несколько сотен 

казаков, но половина из них тут же перешла на сторону са-

мозванца. С этого момента он начинает захваты второсте-

пенных крепостей, с каждым разом усиливаясь за счёт пере-

бегавших к нему казаков, солдат, крестьян и всякого сброда. 

То, что в документах и мемуарах 18 века называлось 

крепостями, на самом деле представляло собой укреплённые 

деревни, наподобие описанной Пушкиным в «Капитанской 
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дочке». В лучшем случае они были обнесены бревенчатым 

тыном и рвом. Небольшой гарнизон имел на вооружении 

две-три пушки. Этого было достаточно, чтобы отбивать на-

падения кочевников. Но выдержать штурм казачьего войска, 

оснащённого артиллерией, они, конечно, не могли. 

В воззваниях Пугачёв обещал избавить народ от 

притеснений, вернуть пастбища и рыбные угодья, жаловать 

деньгами, солью и порохом, а также разрешать носить боро-

ду, что было очень важно казакам-раскольникам. Тем же, 

кто не подчинится, грозил всякими карами и, действительно, 

«украшал» свой путь многочисленными виселицами.27 

В своём труде «История Пугачёвского бунта» Пуш-

кин с невероятной добросовестностью описывает весь ход 

восстания, скрупулёзно перечисляет перемещения мятежни-

ков и правительственных войск, схватки, осады, манёвры, 

минные подкопы и зверства, чинимые обеими сторонами. В 

ноябре 1773 года 25-тысячная армия Пугачёва осадила 

Оренбург. Его лагерь, устроенный в Бердской слободе, стал 

«вертепом убийств и распутства. Он полон был офицерских 

жён и дочерей, отданных на поругание разбойникам. Казни 

происходили каждый день. Овраги около Берды были зава-

лены трупами расстрелянных, удавленных, четвертованных 

страдальцев. Шайки разбойников устремлялись во все сто-

роны, пьянствуя по селениям, грабя казну и достояние дво-

рян, но не касаясь крестьянской собственности».28 

Мятеж разливался всё шире: 

«губернии Казанская, Нижегородская, Астраханская 

были наполнены шайками разбойников. Даже Моск-

ва была охвачена страхом. “Жители, недавние сви-

детели бунта и чумы, трепетали в ожидании нового 

бедствия. Множество дворян бежало в Москву из 

губерний, уже разоряемых Пугачёвым или угрожае-

мых возмущением. Холопья, ими навезённые, распус-

кали по площадям вести о вольности и об истребле-

нии господ. Многочисленная московская чернь, пьян-

ствуя и шатаясь по улицам, с явным нетерпением 

ожидала Пугачёва”».29 

Обе враждующие армии пытались привлечь на свою 

сторону и использовать в боях кочевые племена: башкир, 
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киргизов, калмыков, татар. Но эти воины были крайне нена-

дёжны, легко переходили на сторону противника. Военная 

канцелярия в Ставрополе приказала пяти сотням калмыков и 

тысяче башкир поспешить на помощь царским войскам, но 

это приказание не было выполнено. Посланные оренбург-

ским губернатором башкиры окружили мятежников в Яиц-

ком городке. Но Пугачёв выехал им навстречу и без боя пе-

реманил на свою сторону.30 

Между тем в городах, осаждённых мятежниками. го-

лод делался невыносимым. В Оренбурге стали жарить быча-

чьи и лошадиные кожи и, мелко изрубив, подмешивать их в 

хлеб. 

В Яицкой крепости 

«лошадиного мяса, раздававшегося на вес, уже не 

было. Стали есть кошек и собак... Стали изобре-

тать новые способы к пропитанию. Нашли род гли-

ны, отменно мягкой и без примеси песку. Попробова-

ли её сварить и, составя из неё какой-то кисель, 

стали употреблять в пищу. Солдаты совсем обесси-

лели. Некоторые не могли ходить. Дети больных 

матерей чахли и умирали».31 

В отличие от Крестьянской войны в Германии, рели-

гиозный элемент, похоже, не играл решающей роли в Пуга-

чёвщине. Хотя большинство казаков были раскольниками, 

они опасались оттолкнуть от себя крестьянскую массу при-

верженную православию. Сам Пугачёв в церковь не ходил, 

однако понимал, что роль государя Петра Фёдоровича тре-

бует от него каких-то знаков почтения к священнослужите-

лям. Парадоксальный оборот ситуация приняла, когла слу-

чилось ему влюбиться. Пушкин так описывает этот эпизод: 

«Пугачёв в Яицком городке увидел молодую казачку 

Устинью Кузнецову и влюбился в неё. Он стал её 

сватать. Отец и мать изумились и отвечали ему: 

“Помилуй, государь! Дочь наша не княжна, не коро-

левна, как ей быть за тобою? Да и как тебе же-

ниться, когда матушка-государыня ещё здравству-

ет?” Пугачёв, однако, в начале февраля женился на 

Устинье, наименовал её императрицей, назначил ей 

штатс-дам и фрейлин из яицких казачек и хотел, 
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чтобы попы поминали после государя Петра Фёдо-

ровича супругу его, государыню Устинью Петровну. 

Попы его не согласились, сказывая, что не получили 

на то разрешения от синода. Отказ их огорчил Пу-

гачёва, но он не настаивал на своём требовании».32 

Собирая материалы для своего исследования, Пуш-

кин объездил Казанскую и Оренбургскую губернии, опро-

сил стариков, помнивших мятеж, прочёл горы архивных до-

кументов и воспоминаний. Остаётся только пожалеть, что 

ему не попались «Записки» Державина (они были опублико-

ваны только в 1860), который сражался с мятежниками в 

чине гвардейского унтер-офицера, руководя целым пучком 

разведовательно-диверсионных операций. Доводилось ему 

выступать и в роли карателя. Этой роли он отнюдь не сты-

дился и красочно описывает, как ему довелось с отрядом 

гусар ворваться в деревню, примкнувшую было к Пугачёву: 

«Гусарам приказал с обнажёнными саблями разъез-

жать около селения... и кто будет бежать, тех не 

щадя рубить. Учредя таким образом, повёл с за-

жжёнными свечами и с колокольным звоном чрез всё 

село преступников на место казни... Главнейших 

троих злодеев, прочтя приговор, приказал пове-

сить... и двести пересечь плетьми».33 

Осада Оренбурга была снята в марте 1774 года. Но 

войско Пугачёва, многократно разбиваемое и рассеиваемое, 

обладало невероятной способностью снова возрождаться и 

умножаться в другом месте. Весной 1774 года объектом на-

падения стала Казань. Мятежникам удалось ворваться в го-

род, остатки гарнизона укрылись в крепости и оттуда могли 

в бессилии наблюдать зверства победителей. Грабежи и 

поджоги продолжались несколько дней, сгорело больше 

двух тысяч домов, 25 церквей и три монастыря.34 

По счастью, к захваченному городу вскоре подоспел 

подполковник Михельсон с отрядом в тысячу человек гусар 

и карабинеров. Пугачёв выступил ему навстречу во главе 

толпы мятежников, достигавшей 25 тысяч. Но численное 

превосходство не смогло перевесить дисциплину и стой-

кость регулярных войск. Армия бунтовщиков была рассеяна. 

Река «Казанка была запружена мёртвыми телами; пять ты-
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сяч пленных и девять пушек остались в руках у победителя. 

Убито в сражении до двух тысяч, большей частью татар и 

башкирцев. Михельсон потерял до ста человек убитыми и 

ранеными. Он вошёл в город при кликах восхищённых жи-

телей, свидетелей его победы».35 

После победы под Казанью начался заключительный 

этап войны. Михельсон неустанно преследовал Пугачёва, 

который 18 июля перебрался на правый берег Волги и про-

должал свои нападения на города и посёлки. 

«Переправа Пугачёва произвела всеобщее смятение. 

Вся западная сторона Волги восстала и передалась 

самозванцу. Господские крестьяне взбунтовались; 

иноверцы и новокрещённые стали убивать русских 

священников. Воеводы бежали из городов, дворяне из 

поместий; чернь ловила тех и других и отовсюду 

приводила к Пугачёву. Он объявил народу вольность, 

истребление дворянского рода, отпущение повинно-

стей и безденежную раздачу соли».36 

Но Михельсон со своим отрядом преследовал мя-

тежников неотступно, разбил их под Саранском, под Пен-

зой, под Саратовым, под Царицыным. В августе Пугачёв 

переправился на левый берег Волги и пытался укрыться в 

калмыцких степях. Но его ближайшие сообщники, потеряв-

шие надежду на победу, решили заслужить прощение от 

властей ценой предательства. В сентябре они схватили само-

званца, связали его и отвезли в Яицкую крепость, где сдали 

офицером царских войск. 

Пушкин подробно воссоздаёт разные этапы рассле-

дования, допросы Пугачёва и его соратников, перевозку 

«Петра Фёдоровича» в Москву и суд над ним. В приложени-

ях к своему труду он отдаёт дань памяти замученных, вклю-

чив в Примечания длиннейший (на 25 страниц) список по-

вешенных, зарезанных, расстрелянных, утопленных, со-

жжённых. 

Казнь была совершена 10 января 1775 года. 

«Пугачёв, сделав с крестным знамением несколько 

земных поклонов, обратился к соборам, потом стал 

прощаться с народом; кланялся на все стороны, го-

воря прерывающимся голосом: “Прости народ пра-



II-9. Бунты и восстания 

 285 

вославный; отпусти, в чём я согрубил пред тобою, 

прости народ православный!” При сём слове экзеку-

тор дал знак; палачи бросились раздевать его; со-

рвали белый бараний тулуп... Тогда он, сплеснув ру-

ками, повалился навзничь, и вмиг окровавленная го-

лова уже висела в воздухе».37 

Бунт оставил в России такие мучительные воспоми-

нания, что были приняты меры стереть его из народной па-

мяти. 

«Повелено было всё дело предать вечному забвению. 

Екатерина уничтожила древнее название реки, коей 

берега были первыми свидетелями возмущения [она 

стала называться Урал]. Яицкие казаки переимено-

ваны были в уральских, а городок их назвался 

Уральск... Толковать и писать о Пугачёве было за-

прещено, и этот запрет имел силу закона до самого 

восшествия на престол императора Александра 

Первого».38  

Возможно, запрет позднее был возобновлён, потому 

что в пятитомном издании «Лекций по русской истории» 

В.О. Ключевского нет даже упоминания имени Пугачёва. 

Если Крестьянская война в Германии затормозила 

прогресс Реформации, то Пугачёвское восстание в России 

надолго парализовало всякие попытки отмены крепостного 

права. 

Державин, видевший своими глазами кровавый раз-

гул пугачёвщины, впоследствии, получив пост министра 

юстиции при Александре Первом, так объяснял царю опас-

ность преждевременных реформ: 

«Черни опасно твердить о вольности... Государство 

понесёт убыток, ибо возникнут трудности в сборе 

рекрут и денежных повинностей... Нижние земские 

суды или сельская полиция... удержать крестьян от 

разброду не смогут без помещиков, которые есть 

наилучшие блюстители или полицмейстеры, следя-

щие за благочинием и устройством поселян в их се-

лениях».39 
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Восстание сипаев в Индии 

Причины этого восстания созревали долго. В начале 

19 столетия в Индию прибыло новое поколение британских 

администраторов и военных, людей, подчинявшихся стро-

гим моральным принципам, читавших Библию, намеренных 

внести христианскую и европейскую цивилизацию в этот 

субконтинент. Некоторое время успех казался возможным. 

До сих пор англичане, как в своё время римляне в своих 

провинциях, старались сохранять нейтральное отношения к 

религиозным проблемам. Но в Англии крепчал дух миссио-

нерства, а уважение к верованиям туземцев постепенно ус-

тупало место стремлению исправлять их. Началась борьба с 

такими пережитками, как сжигание вдов, удушение путеше-

ственников, убийства новорожденных девочек. Предприни-

мались шаги, открывавшие богатым и знатым индусам дос-

туп к английскому образованию. Всё это расшатывало тра-

диционный порядок и правила взаимоотношений людей. 

Также сыграла свою роль цепь поражений, которые 

Британия потерпела в годы, предшествовавшие восстанию. 

Выше, в Главе II-7, был описан разгром в Афганистане в 

1841. Позже случился другой, на этот раз в Пенджабе. Там 

воинственные сикхи подчинялись своему знаменитому ли-

деру, Раджит Сингу. Когда он умер, англичане попытались 

передать управление своему ставленнику. Но сикхи не при-

няли его, восстали в 1848 году, вторглись на территорию 

Ост-Индской компании и в битвах при Гуджрате и Чилиан-

вале нанесли тяжёлые потери британцам.40 

В 1850-е в Индии шло активное строительство же-

лезных дорог и шоссе, учреждались почтовые и телеграф-

ные конторы, открывались школы. Многие индусы считали, 

что все это представляет угрозу их древним устоям, проч-

ность которых держалась на строгом соблюдении кастовых 

взаимоотношений. Если каждый будет ездить в одних и тех 

же поездах и посещать одни и те же школы, как может со-

храниться система кастового разделения? Расползались слу-

хи о том, что британцы намерены насильственно обратить 

индусов в христианство. 
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В этой напряжённой атмосфере случилось событие, 

от которого поначалу трудно было ждать беды. В подразде-

ления сипаев было доставлено новое ружьё «энфилд», заря-

жавшееся патронами нового образца. Порох и пуля находи-

лись в цилиндре, вставлявшемся в дуло ружья. Но перед 

этой операцией необходимо было удалить пробку, затыкав-

шую открытый конец цилиндра. Проще всего это можно 

было сделать зубами. Однако снаружи на цилиндре имелась 

смазка, облегчавшая движение патрона внутри ствола. Сре-

ди сипаев прошёл слух, будто эта смазка содержит жир ко-

ровы или свиньи. Корова была священной у индусов, к сви-

нье не имели права прикасаться мусульмане. 

Несколько десятков солдат-кавалеристов в городе 

Мирут отказались прикасаться к патронам. Их выстроили на 

плацу, окружённом четырьмя тысячами сипаев под коман-

дой британских офицеров. Пушки и заряженные новые ру-

жья были нацелены на арестованных. Британские солдаты 

приблизились к ним, срезали пуговицы с их формы, сорвали 

мундиры, заковали в кандалы. Казалось бы, порядок был 

восстановлен. Но на следующий день пронёсся слух, будто 

англичане собрались разоружить всех сипаев. Неожиданно 

озлобленная толпа вооружённых индусских солдат перебила 

своих офицеров. К ней присоединились и местные жители, 

они набросилась на дома европейцев в городе, принялась 

убивать их без разбора. Бунтовщики освободили арестован-

ных из тюрьмы, и вооружённые толпы двинулись в сторону 

Дели, находившегося всего в сорока милях от Мирута.41 

Маленький британский контингент столицы не мог 

противостоять мятежникам, к которым присоединились три 

полка сипаев местного гарнизона. Всё, что удалось сделать, 

— взорвать большой арсенал в городе, чтобы он не попал в 

руки восставших.42 

Мятеж стремительно распространялся. 4 июля 

взбунтовались сипаи в городе Каумпур. У коменданта для 

обороны было только 60 артиллеристов и несколько десят-

ков сипаев, оставшихся верными своим командирам. Вместе 

с ними, в форте, окружённом земляным валом, укрылись 

четыре сотни женщин и детей. Оборона продолжалась три 
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недели, и лишь когда кончились вода, продовольствие, по-

рох, комендант вступил в переговоры с мятежниками. 

Осаждённым разрешено было покинуть крепость. Но 

стоило колонне выступить нз ворот, как мятежники открыли 

огонь. Вспыхнул бой, в котором все мужчины-британцы бы-

ли перебиты. Уцелевших женщин и детей поместили в 

тюрьму. Однако в июне пришло известие о приближении 

правительственных полков. Тогда отдан был приказ покон-

чить со всеми заключёнными. Сипаи не захотели стрелять в 

женщин и детей и поручили мясникам, пригнанным с база-

ра, зарезать их ножами. Трупы побросали в колодцы.43 

Только в сентябре крупный отряд британцев из 

Пенджаба подступил к Дели. Артиллерийская подготовка 

длилась неделю, потом начался штурм. Под градом пуль и 

картечи атакующие врывались через бреши пробитые в сте-

не, и яростный бой продолжался на улицах. Жажда мести 

обуревала войска, и они не пытались отличать бунтовщиков 

от местных жителей.44 

В ноябре двадцатитысячная армия мятежников по-

дошла к стенам города Канпур. Но генерал Колин Кэмпбел, 

только что освободивший другой город, поспешил на по-

мощь и рассеял нападавших. Освобождение городов ещё не 

означало конца войны. Военные операции продолжались 

вплоть до мая 1858 года. Многим лидерам мятежа удалось 

ускользнуть. Мятежникам, попавшим в плен, устраивали 

показательные казни: под звуки военного оркестра их при-

водили на площадь, привязывали к дулу заряженной пушки 

и производили выстрел. Других просто вешали без суда и 

церемоний.45 

В результате мятежа в Индии погибло около 11 ты-

сяч британцев. Число погибших индусов определить невоз-

можно. Страна была покрыта разрушенными городами, со-

жжёнными деревнями, опустевшими полями. Решено было 

произвести серьёзную реформу в управлении колонией. Всё 

командование войсками, включая и теми, которые были на-

няты Ост-Индской компанией, переходило к губернатору. 

Соотношение численности британских солдат и сипаев ус-

танавливалось один к двум (70 тысяч и 140). Вся артиллерия 

передавалась под контроль европейцев.46 
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Во время восстания индийская знать, владевшая зем-

лёй, оставалась лояльной или нейтральной. Британское пра-

вительство всячески старалось показать этим князьям и 

принцам, что их благоденствие входит в круг задач колони-

альных властей. В своём манифесте королева Виктория объ-

явила, что 

«твёрдо веря в истинность христианского учения, 

мы никогда не станем навязывать наши религиозные 

верования другим подданным».47 

Впоследствии индийские историки склонны были 

изображать мятеж 1857 года как первую войну за независи-

мость. Им возражал Уинстон Черчилль, указывавший на тот 

факт, что «три четверти сипаев оставались лояльными к 

своим командирам и участвовали в боях против мятежни-

ков... Должно было пройти почти сто лет, чтобы возникла 

идея единого и независимого государства Индия».48 

Парижская коммуна 

Есть ли другая столица на свете, кроме Парижа, ко-

торой довелось бы пережить столько кровавых потрясений? 

Осады, революции, штурмы, перевороты, террор... Начало 

14 века — пытки и казни рыцарского ордена Тамплиеров; 

потом — Столетняя война с Англией; в 16-м — война с гу-

генотами и Варфоломеевская ночь; в 17-м — Фронда, а за-

тем террор после отмены Нантского эдикта; в 18-м — Вели-

кая революция и якобинцы с гильотиной; в 19-м — русские 

казаки на набережных Сены, а потом революции в 1830, 

1848, 1851. И вот, наконец, в 1871 — победоносная прусская 

армия идёт по Елисейским полям парадом, а месяц спустя, 

ей на смену являются коммунары, которые грозят разрушить 

весь фундамент государственного здания. 

Внешним толчком для франко-прусской войны 1870 

года послужили опять династические споры и опять из-за 

опустевшего испанского трона. Ещё в июне атмосфера в Ев-

ропе была вполне мирной, британский министр иностран-

ных дел заявлял, что «не видит ни облачка на горизонте». 

Ему вторил французский премьер-министр Оливье: 
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 «Не могу припомнить момента, когда бы мир был 

столь надёжно обеспечан».49 

Да, Франция была недовольна тем, что Пруссия 

предложила посадить на испанский трон представителя не-

мецкой династии Гогенцолернов. Но ведь прусский король 

Вильгельм Первый и его канцлер Отто фон Бисмарк сразу 

сняли это предложение. Так из-за чего же воевать? 

Некоторые историки взваливают вину на жену На-

полеона Третьего, императрицу Евгению (принадлежавшую 

знатному испанскому роду), которая подстрекала своего 

супруга заставить пруссаков горько пожалеть о бестактной 

дипломатической попытке. Другие наводят обвиняющий 

палец на жадную до новостей парижскую прессу, разжигав-

шую воинственные страсти толпы, маршировавшей по ули-

цам с криками «На Берлин! На Берлин!» Так или иначе, в 

середине июля 1870 года Франция объявила войну Прус-

сии.50 

Со времени разгрома Наполеона Первого в 1815 году 

иностранные армии не вступали на французскую землю. 

Война 1854-55 года в далёком Крыму или вторжение в далё-

кую Мексику в 1863 не могли оставить в народной душе от-

резвляющих ран и шрамов, какие производит война на род-

ных полях. В отличие от Франции, Пруссия всю предыду-

щую декаду вела войны на своих границах, нацеленные на 

создание единой Германии. Благодаря им в Северо-

Германский союз удалось включить Саксонию, Гановер, 

Гессен, Шлезвиг-Голштинию. Для новой войны Бисмарк 

смог мобилизовать миллионную армию, хорошо обученную 

и оснащённую новейшим вооружением.51 

Поражение Франции было стремительным и полным. 

В начале сентября — разгром под Седаном, сто тысяч фран-

цузов и их император в плену. Империя свергнута, поспеш-

но объявлена республика, но тщетно. В октябре ещё 173 ты-

сячи сдались под Мецем; прусская армия осадила Париж.52 

Город был абсолютно не готов к такому повороту событий, 

запасы продовольствия стремительно исчезали. Скоро нача-

ли есть лошадей, собак, кошек, крыс. Лондонский журна-

лист, застрявший во французской столице, сообщал в декаб-

ре своим читателям: 
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«Сегодня я получил на обед кусочек спаниэля... Чув-

ствовал себя людоедом... Встретил человека, кото-

рый откармливает кота к Рождеству, чтобы по-

дать его на блюде, окружённым зажаренными мы-

шами».53 

Тяжёлые орудия пруссаков вели регулярные обстре-

лы города, снаряды попадали в школы, церкви, больницы. 

Жители замерзали в нетопленных домах, бессильная ярость 

выплёскивалась в спонтанных вспышках насилия. 28 января 

1871 года Париж капитулировал. 8 февраля состоялись вы-

боры в новое Национальное Собрание, премьер-министором 

стал известный политик и историк Адольф Тьер. Его прави-

тельству пришлось подписывать мир с пруссаками, условия 

которого оказались крайне тяжёлыми. Франция теряла про-

винции Эльзас и Лотарингию и должна была выплатить ре-

парации в размере пяти миллиардов франков. Плюс победи-

тели получали право пройти торжественным маршем по 

улицам покорённой столицы, что и было осуществлено 1 

марта.54 

Параллельно с выборами в Национальное Собрание 

прошли выборы в муниципальный совет Парижа, на кото-

рых победу одержали представители всевозможных ради-

кальных течений. Некоторые историки считают, что термин 

«Парижская коммуна» был выбран для того, чтобы воскре-

сить якобинские традиции, что он не был связан с «призра-

ком коммунизма», описанным Карлом Марксом. Во времена 

Средневековья каждая городская община называлась com-

mune.55 Но так или иначе парижские радикалы очень скоро 

вступили в непримиримый конфликт с национальным пра-

вительством, обосновавшимся в Версале. 

Первое кровопролитие случилось 18 марта. Премьер-

министр Тьер послал полк своих солдат (их называли «вер-

сальцы») вывезти из Парижа 200 орудий, спрятанных от 

пруссаков на Монмартре. Но парижская национальная гвар-

дия воспротивилась этой операции. Началось братание гвар-

дейцев с версальцами. Двое генералов, командовавших пол-

ком, были расстреляны. Конфликт стремительно превращал-

ся в гражданскую войну между столицей и остальной стра-

ной.56 
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То, что происходило в последующие два месяца, 

раскололо историков на два лагеря, условно: «буржуазный» 

и «марксистский». 

В книгах «марксистов» Парижская Коммуна пред-

ставлена как первое масштабное восстание революционного 

пролетариата. В них подробно описано всё, что было сдела-

но для облегчения участи парижан, страдавших теперь от 

второй осады, как перестраивалась жизнь на основах полно-

го равенства, как много внимания уделялось развитию обра-

зования и искусств. Подумать только! Буквально накануне 

вражеского штурма во дворце Тюильри был устроен откры-

тый концерт, в котором приняло участие 1500 музыкантов.57 

И прямо с концерта зрители ринулись на баррикады и ге-

ройски их защищали. 

Но главный упор делается на зверствах версальцев. 

Как они морили голодом осаждённый город, расстреливали 

пленных без суда, как пускали в дело артиллерию в бедных 

кварталах, как устраивали массовые расстрелы на кладбище 

Пер-Лашез. Не щадили даже женщин из батальона, возглав-

ленного легендарной Луизой Мишель, защищавшей Мон-

мартр.58 

«Серьёзные историки считают, что число погибших 

колеблется от 20 до 25 тысяч... Парижская Комму-

на до сих пор остаётся священным символом для 

французских левых. Её вспоминали и участники На-

родного фронта в 1930-е, и политические лидеры, 

организовавшие союз социалистов и коммунистов, 

который позволил придти к власти Миттерану 

(1981). В годовщину последнего расстрела на клад-

бище Пер-Лашез тысячи демонстрантов приходят, 

чтобы возложить памятные венки».59 

Совсем по-другому опишут этот пожар историки-

антимарксисты. Они, прежде всего, укажут на разнород-

ность группировок, вошедших в состав правительства Ком-

муны, их нескончаемые распри. В создаваемых рабочих 

коммиссиях бок о бок приходилось сидеть революционерам 

якобинского толка, анархистам, социалистам, последовате-

лям Бланки, иностранным авантюристам всех мастей и про-

сто уличным ораторам, не имевшим ни политическиого 
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опыта, ни ясных идей. В военных операциях все пытались 

отдавать команды, но мало кто выполнял их.60 

Революционный пыл искал выхода и находил его в 

самых непредсказуемых действиях. Мало того что были аре-

стованы в качестве заложников священники во главе с па-

рижским архиепископом, который был потом расстрелян; по 

обвинению в измене и шпионаже могли бросить в тюрьму 

самых способных командиров, только что вернувшихся из 

боя. Вдруг была разрушена Вандомская колонна как символ 

империи. 

«Да, я из варваров, — говорила Луиза Мишель. — Я 

люблю пушки, запах пороха, свист пуль».61 

Во время уличных боёв с версальцами отступающим 

коммунарам было приказано поджигать или взрывать каж-

дое оставляемое здание, что и выполнялось всюду, где вер-

сальцы не успевали воспрепятствовать разрушению. 

Как и в других революционных взрывах, Парижской 

Коммуне предшествовал сначала сдвиг в сторону либерали-

зации (созыв Национального собрания в 1869 году), а потом 

военный разгром и возникновение вакуума власти. Видимо, 

унижение, произведённое в душах поражением, вызвало не-

контролируемую ярость с обеих сторон и беспрецедентную 

кровопролитность развязки. Около 17 тысяч было убито, 20 

тысяч арестовано, брошено в тюрьму, отправлено на катор-

гу. В последующие годы политики правого толка при вся-

ком удобном случае могли пугать благонамеренных избира-

телей призраком коммуны.62 

Бунты наших дней 

В Америке их принято объяснять теми или иными 

несправедливостями, допущенными местными властями, 

произволом полиции, борьбой с неравенством и расизмом. 

Обычно такие бунты тянутся два-три дня, и после них оста-

ются десятки разграбленных магазинов, сотни сожжённых 

автомобилей, несколько раненых и убитых. Беспорядки на 

студенческих кампусах стали традицией. 
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Бунты в тюрьмах могут быть более кровавыми, осо-

бенно если восставшим удаётся захватить заложников и их 

приходится освобождать военной силой. Именно это про-

изошло в тюрьме в городе Аттика (штат Нью-Йорк, 1971), 

где в результате штурма погибло 10 заложников и 33 заклю-

чённых. Заключение в тюрьме лишает человека почти всех 

возможностей утолять жажду самоутверждения и жажду 

сплочения, отсюда повсеместное распространение банд за-

ключённых и вспышек насилия между ними. И все же по 

числу погибших американцев на первом месте до сих пор 

остаются протестные выступления религиозных сект, выра-

зившиеся не в нападенях на других, а в самоубийствах: 

Джима Джонса в Гайане (1978 год, около 900 погибших), 

Дэвида Кореша в Вэйко Тексас (1993, около 90). 

В других странах многие бунты последних десятиле-

тий начинались с захвата центральной площади или какой-

нибудь улицы в столице. Часть из них властям удалось по-

давить довольно скоро: демонстрацию на площади Тянь-

аньмэнь в Пекине (1989), на Болотной площади в Москве 

(2013), на площади Таксим в Анкаре (2013). Но другие раз-

рослись в настоящую революцию: на площади перед Белым 

Домом в Москве (1991), на площади Тахрир в Каире (2011), 

на Майдане в Киеве (2014). 

Благодатная почва для бунтов возникла в Европе и 

США в связи со спорами вокруг иммиграционной политики: 

открывать границы для новых волн иммигрантов или закры-

вать? Демонстранты той и другой стороны шествуют по 

улицам, ввязываются в перепалки и потасовки, к ним при-

соединяются толпы прирождённых бузотёров, которых хле-

бом не корми – дай потешить душу дракой и разбоем. По-

хоть ниспровержения сплачивает людей безотказно. 

Победа Дональда Трампа на президентских выборах 

в США в 2016 году привела к опасной поляризации двух 

лагерей. Его попытки закрыть въезд в Америку гражданам 

нескольких мусульманских стран вызвали бурю протестов, 

наткнулись даже на прямое неподчинение судебного аппа-

рата. Для миллионов людей новый американский президент 

стал новым символом мирового зла. Дружная общая нена-

висть — самый сильный соединяющий наркотик, толкаю-



II-9. Бунты и восстания 

 295 

щий массы на сплочение в бунте. Оставить решение дилемы 

законодателям означало бы лишить себя удовольствия «за-

щищать справедливость» — кто же согласится на это? 

Ну, и конечно, расовый конфликт остаётся самым 

сильным вулканом в США, извергающим лаву вражды и не 

слабеющим с годами. Когда от рук белых полицейских по-

гибает очередной чёрный, волна бунтов прокатывается по 

многим городам. Белые почему-то не выходили на демонст-

рации, когда чёрный расист расстрелял белых пассажиров в 

вагоне пригородного поезда (1993) или два чёрных снайпера 

три недели убивали прохожих, спрятавшись в багажнике 

автомобиля (2002). Но и в них тлеет мстительный протест и 

прорывается порой кровавыми нападениями на чёрных. 

Любопытный феномен представляют собой драки 

футбольных болельщиков. В них отсутствует какой-нибудь 

оправдательный резон — в чистом виде происходит утоле-

ние жажды самоутверждения (ох, я ему врежу!) и жажды 

сплочения (знай наших!). Причём не нужно думать, будто 

это исключительно новое явление. В Византии политическая 

борьба была запрещена, но зрители конских ристалищ раз-

делялись на две партии, синих и зелёных, и устраивали мас-

совые схватки на улицах. Император и его семья болели за 

одних возниц, его скрытые оппоненты за других, и их враж-

да могла выплеснуться в уличные побоища. С таким же пы-

лом враждовали зрители конских состязаний на центральной 

площади в Средневековой Сиене, и эта традиция сохраняет-

ся в городе и в наши дни. 

Изобретение интернета открыло новые возможности 

для возникновения международных объединений бунтарей. 

Самый яркий пример этого — ИГИЛ. Вербовка, пропаганда, 

отдача приказов, сбор средств, организация снабжения — 

они всё осуществляют через интернет. Их попытки захваты-

вать города и укрепляться на территориях делают их уязви-

мыми для контрударов индустриального мира. Но укрыв-

шись в гуще мирного населения, они смогут ещё долго со-

вершать террористические атаки и щеголять отрезанием го-

лов на экранах компьютеров. 
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Уместно вспомнить прозорливую строчку Пастерна-

ка из поэмы «Спекторский»: «Он был мятежник. То есть 

деспот».63 

Порыв принять участие в мятеже живёт в людях до 

получения обид, он ждёт только проблеска надежды на без-

наказанность. Конечно, порыв этот клокочет в душах с раз-

ной силой. Большинство готово удовлетвориться спокойным 

течением жизни или испытывает такое отвращение к откры-

тому насилию, что предпочтёт остаться от него в стороне 

при любых обстоятельствах. 

Зато неуёмное меньшинство будет по-прежнему от-

кликаться на призывы «бороться за справедливость, за веру, 

за свободу, за халифат» и мчаться за тысячи миль, чтобы 

вступить под красные, зелёные, чёрные знамёна неистреби-

мых фанатиков бунта ради бунта. 
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II-10. Войны машиностроителей 

А в небесах летят, летят, 

летят во все концы, 

а в небесах свистят, свистят 

безумные птенцы, 

и белый свет, железный свист 

я вижу из окна, 

ах, Боже мой, как много птиц, 

а жизнь всего одна. 

Иосиф Бродский 

Первая мировая 

Они всё делали правильно. 

Или так им казалось. 

Монархи, министры, генералы, дипломаты прилага-

ли все усилия, чтобы подавлять вспышки вражды между 

своими подданными и между разными народами. Это их не-

устанная забота о мире хранила спокойствие в Европе вот 

уже больше сорока лет. Случались, правда, войны на Балка-

нах. Но балканским народам необходимо было время, чтобы 

отвыкнуть от диких турецких способов правления, овладе-

вать принципами цивилизованной жизни. 

Европейские правители имели основания гордиться 

своими достижениями в деле поддержания мира. Ибо им 

противостояли враги коварные, кровожадные, непредска-

зуемые и совершенно безжалостные. От их пуль, бомб и 

кинжалов гибли не только рядовые защитники права и по-

рядка, не только градоначальники, полицмейстеры, губерна-

торы, но и главы государств и их семей: русский царь Алек-

сандр Второй (1881), французский президент Сади Карно 

(1894), премьер-министр Испании Антонио Канова (1897), 

австрийская императрица Елизавета (1898), король Италии 

Умберто Первый (1900), президент США Маккинли (1901), 

король Португалии Карлуш Первый (1908), российский 

премьер Пётр Столыпин (1911). И вот 27 июня 1914 года 

дошла очередь до наследника австрийского престола, пле-
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мянника императора Франца-Иосифа, эрцгерцога Ферди-

нанда и его жены. 

Он приезжал в Боснию наблюдать за манёврами ар-

мии. Закончив свою миссию, направился на обед в резиден-

цию губернатора провинции в Сараево. На пути туда терро-

ристы сумели метнуть бомбу в кортеж. Взрыв ранил офице-

ра охраны. Но разве мог наследник трона показать, что он 

боится террористов? Час спустя он снова ехал по улицам 

города в открытом автомобиле, чтобы навестить раненого в 

больнице. Здесь и подкараулил его сербский националист 

Гаврила Принцип, который расстрелял наследника и его 

супругу из револьвера.1 

Хотя убийство произошло на территории Австро-

Венгерской империи и совершено было подданными авст-

рийского императора, полиция очень скоро установила, что 

преступники получали инструкции и оружие из Белграда. 

Нет, австрийское правительство не объявило тут же Сербии 

войну, не отдало приказ о вторжении. Оно лишь отправило 

дипломатическую ноту, включавшую разумные требования: 

чтобы правительственная сербская газета опубликовала 

официальное осуждение деятельности националистов; что-

бы была запрещена поддержка террористов; чтобы сербский 

король в приказе по армии присоединился к осуждению.2 

На составление ноты ушло три недели, потому что 

текст необходимо было согласовать с Будапештом. К этому 

времени Австрийская империя превратилась в Австро-

Венгерскую, венгры имели своего премьер-министра. Он 

попросил убрать из текста ультиматума угрозу отторжения 

от Сербии каких бы то ни было территорий. Венграм очень 

не хотелось, чтобы в империи возросло число славян.3 

Копии текста были отправлены правительствам Рос-

сии, Германии, Англии, Франции. В Белграде документ был 

получен 23 июля. Вскоре туда же пришли послания из Лон-

дона и Парижа, призывающие сербов выполнить требования 

австрийцев. После некоторых споров сербские министры 

признали, что военная конфронтация с Австро-Венгерской 

империей не имела шансов на успех и что следует, по воз-

можности, подчиниться ультиматуму, срок которого истекал 

вечером в субботу 25 июля. 
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Однако позднее в тот же день пришла телеграмма от 

сербского посланника в Санкт-Петербурге, извещавшая о 

том, что при царском дворе настроение весьма воинствен-

ное, что дух защиты братьев-славян доминирует, как и в 

1877 году, и царь вот-вот готов объявить мобилизацию ар-

мии.4 

С этого момента колесо судьбы стало вращаться не-

умолимо. Ободрённые сербы отвергли самые главные пунк-

ты ультиматума, внесли поправки в остальные. 28 июля, во 

вторник, Австрия объявила войну Сербии. В течение среды 

шёл обмен паническими телеграммами между двумя кузе-

нами, кайзером Вильгельмом Вторым и царём Николаем 

Вторым (они общались на английском), пытавшимися найти 

мирный выход из кризиса. Но начальник немецкого геншта-

ба Мольтке одновременно писал своему австрийскому кол-

леге: «Объяваляйте мобилизацию против России. Германия 

последует вашему примеру».5 

Логика генералов сводилась к простой арифметике. 

По их стратегическим расчётам получалось, что тот, кто за-

паздывает с мобилизацией, тем самым заранее отдаёт про-

тивнику 20-25 километров своей территории за каждый по-

терянный день.6 Русские генералы давили на царя, грозя ут-

ратой всякого влияния России на Балканах и, воможно, ли-

шением права выходить из Чёрного моря через Босфор и 

Дарданеллы. Он нехотя 30 июля отдал приказ о мобилиза-

ции. Германия, как и предупреждала, после этого объявила 

войну России. Но это втягивало в войну и Францию, которая 

подписала с царём договор о военном союзе ещё в 1882 го-

ду. Круг замкнулся. 

Улицы многих европейских городов заполнились 

ликующими толпами. Похоже, это была классическая 

вспышка эпидемии «пассионарности», наподобие той, кото-

рая прокатилась по Америке в 1898 году и толкнула её на 

войну с Испанской империей. Видимо, долгий период мир-

ной жизни вымывает из памяти людей ужасы войны, остав-

ляет лишь лихорадочное возбуждение перед очень, очень 

большим приключением. Один из участников военных де-

монстраций в Мюнхене вспоминал потом: 
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«Всецело захваченный бурлящим энтузиазмом я упал 

на колени и переполненным сердцем благодарил небеса за 

то, что они даровали мне возможность жить в такие вре-

мена». 

Звали молодого двадцатипятилетнего энтузиаста 

Адольф Гитлер.7 

В судорожных поисках мирного решения конфликта, 

протекавших в эти дни, все участники дипломатических пе-

реговоров часто использовали оборот: 

«Нет, мы не можем этого сделать, ибо это было бы 

несовместимо со статусом великой державы». 

Все ясно понимали, что речь идёт не о реальных уг-

розах со стороны соседей, даже не о захвате чужих террито-

рий, а исключительно о защите и раздувании престижа. Мо-

нархи запрещали дуэли в своих странах, но сами вели себя 

как дуэлянты, идущие на смертельную схватку ради рас-

плывчатых идеалов чести. 

 «Не разойтись ли нам, пока не обагрилася рука?» — 

поют Онегин и Ленский в знаменитой опере и не расходят-

ся. Так и европейские державы не разошлись в августе 1914 

года и начали войну, которая оказалось самой кровавой в 

мировой истории последних трёх тысячелетий. 

Генералы гордились своими познаниями в сфере за-

конов военной стратегии и тактики. Но у них не было ясных 

представлений о том, как далеко зашёл технический про-

гресс индустриальной эры. Они радовались новинкам воен-

ной техники, но не хотели думать о том, что и у противника 

уже есть такие же, если не страшнее. Внедрение машин во 

все ответвления производства необычайно увеличивало его 

эффективность. Но ведь это означало также и невероятное 

возрастание эффективности производства трупов. В частно-

сти, при помощи машины, получившей название «пулемёт». 

Машиной принято называть аппарат, в котором 

энергия газа, пара или электричества преобразуется в кине-

тическую энергию движущихся частей. Формально можно 

объявить машиной даже старинный аркебуз или пищаль. 

Ведь в них энегргия горящего пороха превращается в дви-

жение вылетающей пули. Но раз уж мы рассматриваем здесь 

войны машиностроителей, мы оставим ранние виды огне-
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стрельного оружия земледельческой эпохе и будем рассмат-

ривать только те модели, в которых имеется возвратно-

поступательное или вращательное движение элементов. 

Первые попытки создать пулемёт относятся ко вре-

мени гражданской войны в Америке. Изобретатель Джордан 

Гатлиг создал конструкцию, на которой было укреплено не-

сколько стволов, по очереди стрелявших при вращении ба-

рабана. В 1880-е другой изобретатель, Хайрам Максим (аме-

риканец, живший в Англии), разработал одноствольную мо-

дель, автоматически перезаряжавшуюся после каждого вы-

стрела. Механизм перезаряжения частично использовал 

энергию пороховых газов. Так машинный век вторгся в ин-

дустрию вооружений.8 В английском языке эта машиниза-

ция подчёркнута лингвистически: «пулемёт» — «machine 

gun». 

Похожая революция произошла и в сфере артилле-

рии. Раньше мощность заряда нельзя было увеличивать бес-

предельно — сила отдачи отбрасывала орудие слишком да-

леко назад, грозила оторвать от лафета. Новая конструкция 

закрепляла ствол на лафете не намертво, а на металлических 

полозьях. Он скользил назад, а гидравлический тормоз, к 

которому он был прикреплён, гасил энергию отката и потом 

возвращал ствол на место («откатник» и «накатник»). Это 

позволило увеличить размеры орудий и мощность снарядов 

во много раз, особенно на военных кораблях. 

Ещё один вид вооружений, на вид примитивный, но 

сыгравший огромную роль в войнах 20 века, был создан при 

помощи машинного производства: колючая проволока. По-

левые укрепления земледельческой эры, все эти бастионы, 

флеши, редуты были слишком уязвимы для тяжёлой артил-

лерии нового века. Но колючую проволоку, натянутую на 

вбитые в землю колья, можно было быстро вернуть на место 

даже после тяжёлой канонады. А если в сотне метров за нею 

иметь траншеи с несколькими пулемётными гнёздами, по-

лучалась позиция непреодолимая для вражеской пехоты и 

кавалерии. 

Эти нововведения кардинально изменили характер 

боевых действий. Только в первые месяцы осени 1914 года 

произошло несколько сражений привычного типа — армия 
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маневрирует, сближается с другой, вступает в бой, побежда-

ет или терпит поражение. Вскоре враждующие стороны пе-

рестали перемещаться по отношению друг к другу как на 

западном, так и на восточном фронтах. Впервые в военной 

истории возникло понятие «линия фронта». На сотни кило-

метров тянулись траншеи, перед ними — ряды колючей 

проволоки, дальше — полоса «ничейной земли», и снова — 

проволока, траншеи противника, пулемётные гнёзда и где-то 

сзади — батареи полевых пушек. 

Однако эту ситуацию никак нельзя было назвать «за-

тишьем». Привычная истина в умах генералов гласила: 

«Чтобы победить, надо наступать». И приказы наступать 

отдавались обеими сторонами с бульдожьим упрямством. 

Подчиняясь им, солдаты выскакивали из трашней, бежали в 

атаку, начинали резать колючую проволоку врага, попадали 

под кинжальный огонь пулемётов, откатывались назад, ос-

тавляя позади убитых и раненых. 

Потери обеих сторон были ужасающими, несравни-

мыми с самыми кровавыми войнами прошлого. Уже в пер-

вый день битвы на Сомме (1 июля 1916) британцы потеряли 

20 тысяч убитыми и 40 тысяч ранеными. Эта битва длилась 

до ноября 1916 и унесла больше миллиона жизней, но почти 

не сдвинула линию фронта.9 

Безнадёжность лобовых атак в окопной войне стала 

ясна командованию союзников уже в начале 1915 года. На-

чали строить планы обходных манёвров. Что если нанести 

удар по союзнику Германии, Турции? Если отбить у неё 

Босфор и Дарданеллы, это откроет русскому флоту проход 

из Чёрного моря и облегчит доставку русского хлеба, кото-

рый так нужен союзникам. 

Северный берег пролива Дарданеллы образован 

длинной полосой земли, носящей название полуостров Гал-

липоли. На нём турецкая армия имела укреплённые форты с 

тяжёлой артиллерией, а также множество подвижных бата-

рей. В феврале 1915 года большой флот союзников прибли-

зился к устью пролива и открыл огонь по турецким позици-

ям. 18 марта большая эскадра, предшествуемая минными 

тральщиками, вошла в пролив и двинулась в направлении 

Стамбула. Но оказалось, что турки успели перегородить 
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Дарданеллы несколькими линиями мощных мин, произве-

дённых в Германии. В результате в первый же день вторже-

ния союзный флот потерял четыре больших корабля, погиб-

ло около 700 моряков. Был отдан приказ отступить.10 

Подвижные батареи турок не могли нанести серьёз-

ного ущерба броненосцам. Но тральщики были очень уяз-

вимы для их огня и не могли выполнить очистку пролива от 

мин, пока эти батареи имели возможность осыпать их сна-

рядами. Стало ясно, что для победы необходимо высадить 

наземный десант. 

Эта задача выпала на долю подразделений, прибыв-

ших из Австралии и Новой Зеландии, а также нескольких 

французских дивизий. Турецкими войсками командовал та-

лантливый военачальник Кемаль-паша, впоследствии став-

ший президентом страны под именем Ататюрк. Тяжёлые 

бои на полуострове длились до ноября 1915 года. По при-

близительным подсчётам, турецкая армия потеряла около 

300 тысяч, союзники – 265.11 В декабре было принято реше-

ние свернуть операцию и эвакуировать экспедиционный 

корпус. 

Примечательно, что за всё время боёв в Галлиполи 

не было сделано никаких попыток привлечь к компании 

российские вооружённые силы. Если бы черноморский во-

енный флот хотя бы приблизился с востока к Стамбулу, эта 

угроза заставила бы турецкое командование перебросить 

часть своих войск с полуострова на оборону столицы. Но, 

видимо, во Франции и Англии были ещё сильны догматы 

геополитической стратегии 1854 и 1878 годов: ни в коем 

случае не допустить перехода проливов под власть России. 

В военные действия на море машинная эра ворвалась 

уже в середине 19 века. Русские парусные фрегаты, ещё не-

давно побеждавшие турецкий флот, оказались бессильны 

перед французскими и британскими паровыми крейсерами, 

осадившими Севастополь в 1854 году, — их пришлось про-

сто затопить на входе в бухту. В американской гражданской 

войне обе стороны уже применяли первые модели броне-

носцев. К началу 20 века европейские страны наперегонки 

строили линкоры, эсминцы, торпедоносцы, которые вскоре 

и были пущены в дело во время Первой мировой войны. 
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Крупнейшее морское сражение между британским 

флотом и немецким произошло 30 мая 1916 года вблизи по-

луострова Ютланд (пролив Скагеррак). Англичане потеряли 

в этом бою 14 кораблей из 150 и около семи тысяч моряков. 

Потери немецкого флота были меньше, но он был вынужден 

вернуться в порт, не достигнув решительной победы. Брита-

ния осталась «владычицей морей» и продолжала морскую 

блокаду Германии до конца войны.12 

Зато под водой немцам удалось взять страшный ре-

ванш. Изобретение двигателя внутреннего сгорания в со-

единении с электрогенератором, аккумулятором и электри-

ческим мотором позволило добавить к арсеналу вооружений 

подводные лодки. Германия сумела производить их в боль-

ших количествах, а средства борьбы с ними были ещё весь-

ма примитивными. Торговый флот союзников нёс огромные 

потери от немецких торпед. В последнем квартале 1916 года 

были потоплены сотни судов общим водоизмещением 617 

тысяч тонн, в следующем квартале — 912 тысяч, а наихуд-

ший квартал пришёлся на апрель-июнь 1917 — 1,362 тыся-

чи.13 

Машинизация позволила распространить военные 

действия не только под воду, но и в воздушный океан. Пер-

вые бомбёжки осуществлялись не с самолётов, а с дирижаб-

лей. Немецкие цеппелины бесшумно появлялись в небе над 

Англией ночью и сбрасывали свой смертоносный груз на 

спящие города. Для борьбы с ними использовались прожек-

тора и малокалиберные пушки. Но оказалось, что наиболее 

эффективный способ: самолёт поднимался над дирижаблем 

и сбрасывал на него бомбу. Первый британский пилот, со-

вершивший подобный манёвр, получил орден Крест Викто-

рии. Немцам пришлось летать на высотах недостижимых 

для истребителей, что, конечно, уменьшило прицельность 

бомбёжек.14 

Также дирижабли и воздушные шары активно ис-

пользовались для слежения за противником и для корректи-

ровки артиллерийского огня. В ясную погоду наблюдатель в 

кабине воздушного шара, вооружённый хорошим биноклем, 

мог видеть взрывы снарядов за несколько километров и по 
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телефонному проводу передавать информацию на батарею 

внизу: «недолёт, перелёт».15 

Обе враждующие стороны наращивали также произ-

водство боевых самолётов, постоянно улучшая их конструк-

цию и увеличивая мощность моторов. Летом 1917 года анг-

лийская армия в битве за Фландрию имела уже около пяти 

сотен истребителей. Их главная задача была уничтожать на-

блюдательные шары противника. Но, конечно, им приходи-

лось вступать и в индивидуальные схватки с немецкими 

лётчиками. Вскоре обе стороны имели своих прославленных 

героев воздушных боёв, на счету которых были десятки сби-

тых самолётов врага.16 

Индустриальная эра поставляла сражающимся всё 

новые виды оружия. Ясным апрельским днём 1915 года, в 

районе города Ипр, большое серо-зелёное облако поползло 

со стороны немецких позиций на французские окопы, гони-

мое лёгким ветерком. Когда оно достигло их, пехотинцы 

алжирского полка начали кашлять, хвататься за горло, па-

дать на землю с посиневшими лицами, выскакивать из ук-

рытий, бежать в тыл. Ядовитый газ, получивший название 

«иприт», состоял в основном из хлора, который стимулирует 

наполнение лёгких жидкостью, и человек захлёбывается ею. 

Через час газовой атаки в линии французского фронта обра-

зовалась дыра длиной в восемь километров.17 

Различные виды боевых отравляющих веществ при-

менялись в дальнейшем обеими сторонами. Параллельно 

разрабатывались методы защиты от них, срочно создавались 

модели противогазов. Если их не было под рукой, солдат 

инструктировали дышать через тряпку, смоченную в воде. 

Даже те, кто выжил после газовой атаки, могли остаться ин-

валидами на долгие годы. 

Последним заметным нововведением Первой миро-

вой войны явился танк. К концу 1917 года британцам уда-

лось изготовить несколько сотен этих грозных машин и дос-

тавить их к месту готовившегося наступления в районе Кам-

бре. Внезапная атака прорвала немецкую оборону на флан-

гах и позволила проникнуть внутрь на шесть километров. 

Но центральной группой командовал офицер, не доверяв-

ший новому оружию, считавший, что оно привлечёт масси-



II-10. Войны машиностроителей 

 307 

рованный артиллерийский огонь. Он приказал своей пехоте 

следовать за танками не вплотную, а метрах в двухстах сза-

ди. Не прикрытые ружейным огнём пехотинцев танки ста-

новились жертвой немецких гранатомётчиков и артиллерии, 

и наступление захлебнулось.18 

Использование новых видов оружия непредсказуемо 

влияло на ход войны. Но ещё сильнее действовали неожи-

данные политические бури внутри государств. Британцам 

удалось подавить восстание ирландцев в 1916 году, а вот 

бунты во французской армии летом 1917 года грозили пол-

ным развалом западного фронта. Февральская революция 

1917 года в России поначалу провозгласила лозунг «Война 

до победного конца!» Однако после большевистского пере-

ворота в октябре всё изменилось. Новое российское прави-

тельство подписало Брестский мир с Германией и Австрией 

в марте 1918 года, эти страны смогли перебросить огромные 

контингенты войск с восточного фронта на западный. Если 

бы не вмешательство Америки, финал войны мог бы ока-

заться совсем другим. 

Американский президент Вудро Вильсон долго пы-

тался проводить политику нейтралитета. Даже на торпеди-

рования торговых судов, при которых гибли американцы, он 

реагировал лишь дипломатическими нотами. Но в стране 

нарастало возмущение немецкими зверствами, теснившее 

традиционный американский изоляционизм. А в начале 1917 

года стало известно, что германский министр иностранных 

дел Зиммерман тайно пытался вовлечь Мексику в военный 

союз против США, обещая ей, в случае победы, вернуть Те-

хас, Аризону и Нью-Мексико. Это переполнило чашу терпе-

ния, и Америка объявила Германии войну в апреле 1917 го-

да.19 

В этот момент численность американских вооружён-

ных сил едва достигала ста тысяч. Понадобилось больше 

года, чтобы мобилизовать, обучить, вооружить миллионную 

армию, вступившую в бой на французской территории в 

июне 1918 года. Немцы, усиленные войсками, переброшен-

ными с восточного фронта, сопротивлялись упорно, однако 

вынуждены были отступать перед превосходящими силами 

противника. 
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Австро-Венгерская империя затрещала первой. В ок-

тябре 1918 года входившие в неё народы начали один за 

другим объявлять о создании независимых государств. Сер-

бы, хорваты и словенцы объединились в республику Юго-

славия. Поляки присоединились к своим соплеменникам на 

землях Германии и России, чтобы создать независимую 

Польшу. Чехи и словаки вступили в союз, из которого вы-

росла Чехословакия. Венгрия откололась 1 ноября.20 

Кайзер Вильгельм Второй до последнего момента не 

хотел поверить, что армия отказывается подчиняться его 

приказам, что его солдаты не выполнят данную ими свя-

щенную присягу. Когда ему докладывали о революционных 

толпах на улицаз городов, о том, что лидеры коммунистов, 

Карл Либкнехт и Роза Люксембург, уже провозгласили рес-

публику большевистского типа, он требовал подавить их 

военной силой. 

Томас Манн записал в своём дневнике 10 ноября: 

«По слухам, революция расползается по всему рейху. 

Красный флаг развевается над королевским дворцом 

в Берлине».21 

С трудом маршалу Гинденбургу и другим воена-

чальникам удалось убедить императора в том, что война 

проиграна, и единственный выход для него отречься от пре-

стола.22 

Перемирие было подписано 11 ноября 1918 года. В 

марте 1919 собралась конференция, обсуждавшая условия 

мирного договора, а также создание международной органи-

зации Лиги Наций. 

«Это была война за то, чтобы войн больше не было 

никогда!» — таков был общий клич. 

Отношения между странами должны подчиняться 

строгим правилам, тогда военное решение конфликтов сде-

лается ненужным. Одним из таких правил предложено было 

сделать нерушимость существующих границ. 

Уже тогда многим трезвым умам была очевидна не-

выполнимость этого требования. Видный американский по-

литик, лауреат Нобелевской премии мира за 1912 год, Элиу 

Рут писал: 
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«Перемены и рост — это закон жизни. Ни одно по-

коление не должно накладывать свою волю в вопросах роста 

наций на последующие поколения... Это будет не только 

невыполнимо, но и несправедливо».23 

По условиям мира, подписанного в Версале, Герма-

ния должна была утопить собственный военный флот и 

уничтожить артиллерию. 

«Для поддержания внутреннего порядка ей было 

разрешено иметь армию, не превосходящую 100 ты-

сяч военнослужащих. Были включены статьи, огра-

ничивавшие размеры офицерского корпуса. Военная 

авиация запрещалась совсем. Также запрещались 

подводные лодки, а водоизмещение военных судов не 

должно было превышать 10 тысяч тонн».24 

К двадцати миллионам погибших на полях сражений 

добавилось ещё никем не сосчитанное число умерших от 

эпидемии загадочной лихорадки, получившей название «ис-

панка». Человечество вглядывалось в отпылавший пожар 

глазами политиков, историков, философов, лучших писате-

лей. 

Американец Хемингуэй прославился романом 

«Прощай, оружие!» Немец Ремарк запомнился миллионам 

своей книгой «На Западном фронте без перемен». Француз 

Анри Барбюс — романом «Огонь». Михаил Шолохов — 

«Тихим Доном». Англичанин Роберт Грейвс описал свои 

годы на фронте в книге, которой он дал обнадёживающее 

название: «Простимся со всем этим». 

Увы, проститься удалось всего на двадцать лет. 

В 2013 году американский писатель Ричард Рубин 

выпустил книгу, основанную на интервью, которые он брал 

у ветеранов, помнивших Первую мировую войну. Большин-

ству его собеседников перевалило за сто, но память их была 

ещё свежа. Среди рассказанных ими историй мне особенно 

запомнилась та, которую поведал бывший артиллерист 

Джордж Брайан. Ему было всего пятнадцать, когда он начал 

попытки записаться в армию. Вербовщики видели, что ему 

ещё нет восемнадцати, но решили закрыть на это глаза. 

«Зачем вы так рвались на войну?» — спросил Рубин. 
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«Как зачем? — ответил Брайан. — Чтобы почувство-

вать себя мужчиной». 

Летом 1918 года он, вместе со своей батареей, попал 

под тяжёлую бомбёжку. Когда его израненного доставили в 

госпиталь, врачи насчитали девять ран на его теле, некото-

рые — тяжёлые. После излечения командование собиралось 

отправить его домой — он категорически отказался и до-

бился, чтобы его снова отправили на фронт. 

«Помните ли вы последний день войны?» — спросил 

Рубин. 

«Конечно, — ответил ветеран. — Мы получили из-

вестие, что подписано перемирие, которое вступит в силу в 

11 утра, 11 ноября. И что же мы сделали утром этого дня? 

Как только рассвело, и мы, и немцы открыли страшный 

огонь из всех пушек. Мы будто спешили использовать все 

снаряды, остававшиеся на батарее. Спросите меня — зачем? 

Не знаю. Довольно много солдат погибло от этой стрельбы 

за несколько минут до наступления мира».25 

В этой истории мне мерещится микро-взрыв той та-

инственной силы, которая манит людей на войну. Джордж 

Брайан не видел себя героем, не питал никакой вражды к 

немцам, не защищал свою страну, которой ничего не грози-

ло. В его душе кипели те же страсти, что и в душах миллио-

нов других добровольцев, спешащих на фронты разных 

войн: «Чтобы почувствовать себя мужчиной». В терминах 

нашего исследования: «Чтобы утолить жажду самоутвер-

ждения». 

Уместно спросить: «Почему же жители свободных 

стран не предпочтут утолять эту жажду на многих других 

открытых им путях?» Ответ: да потому что на всех мирных 

путях ты вступаешь в состязание с другими людьми, и у те-

бя девять шансов из десяти на то, чтобы потерпеть пораже-

ние, остаться в толпе проигравших, отставших. Как это ни 

парадоксально, на войне поражение тебе не грозит. Даже 

если твоя армия будет разбита, а самого тебя разорвёт на 

куски снаряд или бомба, ты уже утолил свою страсть к са-

моутверждению тем, что встретил смертельную опасность 

лицом к лицу. 
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По этой же причине молодёжь с такой готовностью 

ввязывается во всякие рискованные затеи, гоняется на авто-

мобилях, мотоциклах, самолётах, карабкается по отвесным 

скалам, швыряет камнями в полицию, вступает в тайные 

общества, преступные шайки, сатанинские культы. Страх 

смерти у неё слабее страха поражения. Именно поэтому её 

так легко увлечь политическим манипуляторам на всевоз-

можные провокации — чем опаснее, тем лучше. Думается, 

это прекрасно понимали те, кто выступил в роли поджигате-

лей Второй мировой войны. 

Вторая мировая 

Детишки шли, поскольку осень, в школу. 

А немцы открывали полосатый  

шлагбаум поляков. С гуденьем танки, 

как ногтем — шоколадную фольгу, 

разгладили улан. Достань стаканы 

и выпьем водки за улан, стоящих 

на первом месте в списке мертвецов, 

как в классном списке. 

Иосиф Бродский 

 

Конец Первой мировой войны был ознаменован од-

новременным крахом пяти великих империй: Австрийской, 

Германской, Испанской, Российской, Турецкой. Миллионам 

людей нужно было срочно строить новые государственные 

здания, а как это делается подданные бывших монархий не 

знали. Их первым выбором была попытка скопировать госу-

дарственный строй победителей — Англии, Франции, США. 

Но конструкция парламентской демократии оказалась на-

столько сложной, что многие народы вскоре погрузились в 

хаос внутренних раздоров, бунтов, даже гражданских войн. 

Спасаясь от этого хаоса, народы Европы один за другим 

возвращались к привычному единовластию: в Польше воца-

рился Пилсудский (1920), в Италии — Муссолини (1922), в 

Турции — Ататюрк (1923), в России — Сталин (1930), в 

Португалии — Салазар (1932), в Германии — Гитлер (1933), 

в Испании — Франко (1939). 
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Индустриальная эра тем временем совершенствовала 

не только все виды вооружений, но и новые системы ком-

муникаций. И среди её достижений конца 1920-х годов поя-

вились два, которым суждено было сыграть огромную роль 

в истории 20 века: радиовещание и кинохроника. Человече-

ская жажда сплочения получила неслыханные ранее воз-

можности утоления. Теперь не тысячи сливались в уличной 

демонстрации или в зале, где происходил политический ми-

тинг, а миллионы, припавшие к своим радиоприёмникам 

или заполнявшие кинозалы. 

Труднее было утолить жажду бессмертия. Религия, 

теснимая научными открытиями, не могла насытить томле-

ние новых поколений, получавших образование в светских 

школах и колледжах. В своих поисках эта молодёжь раско-

лолась на две огромные армии: одна объявляла священным 

национальные корни, другая — интернациональный комму-

низм. 

Страстный национализм восторжествовавший в Гер-

мании, Италии, Японии, Венгрии и нескольких других стра-

нах, был, по сути, возвратом к племенной ментальности. 

Моё племя, мой род, могилы предков — вот главная моя 

святыня, за которую я буду сражаться не щадя жизни. Само 

существование других племён представляет угрозу моей 

святыне, поэтому они должны быть либо покорены, либо 

уничтожены. Именно к этому сводилась религия двух наро-

дов, выступивших главными поджигателями пожара Второй 

мировой войны: немцев и японцев. 

Коммунистическая идеология объявила священной 

борьбу за освобождение трудового народа во всём мире от 

гнёта «эксплуататоров». В этой устремлённости человека 

манила мечта о небывалом сплочении всего человечества в 

единую семью свободных труженников. Теперь не Бог и 

Священное писание, а марксистская наука монополизирова-

ла истину и обещала жизнь после смерти — в трудовых 

свершениях. 

Так как сплочение было ключевым элементам обеих 

религий, там, где они побеждали, немедленно начинался 

процесс подавления, изгнания, даже физического уничтоже-

ния дальнозорких. Ведь дальнозоркий, видя дальше других, 
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неизбежно вносит раскол, представляет собой угрозу делу 

сплочения большинства в полном единодушии. Но жажда 

самоутверждения, хотя и в меньшей степени, живёт также и 

в близоруких. Оставить её без утоления не могли ни нацио-

налисты, ни коммунисты. А как можно совместить сплоче-

ние и самоутверждение? Племенная ментальность могла 

предложить только один путь: войну. Поэтому и те, и другие 

делали войну и подготовку к ней главным элементом, крае-

угольным камнем своей пропаганды. 

Лидеры демократического лагеря не могли осознать 

этого. Воспитанные в традициях, ставивших жажду челове-

ка самоутверждаться, то есть жажду свободы, превыше все-

го, они интерпретировали вознесение Муссолини, Сталина, 

Гитлера как политические недоразумения. 

 «Никто в мире не может хотеть войны!» — этот 

Чемберленовский лозунг представлялся неопровер-

жимой истиной людям, помнившим траншеи, зали-

тые кровью и ядовитым газом. Англия и Америка 

поспешно разоружались, чтобы у немцев не возникло 

ощущения угрозы, вскоре и Франция последовала их 

примеру.26 

На президентских выборах 1932 года в Германии 

главными соперниками маршала Гинденбурга были двое: 

глава национал-социалистов Гитлер и глава коммунистов 

Тельман. Чего можно ждать от коммунистов, немцы уже 

знали на примере большевистской России: раскулачивание, 

лагеря, принудительный труд, аресты и главное — отмена 

частной собственности и рыночных отношений чреватая 

общим обнищанием. А Гитлер? Он, по крайней мере, не 

призывал к уничтожению собственников как класса. И ведь 

он так простодушно и честно рассказал о себе в книге 

«Мейн Кампф», ставшей бестселлером! 

Как уже в десять лет он зачитывался рассказами о 

героях франко-прусской войны 1870 года. Как учитель исто-

рии в школе вдохновенно увлекал учеников картинами жиз-

ни доблестных германских племён, смело противостоявших 

Древнему Риму и Византии. Да, в юном Адольфе рано заро-

дился дух революционера. Да, он бунтовал уже против отца, 

хотевшего навязать ему карьеру послушного чиновника Ав-
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стрийской империи. Но ведь это была та самая империя, ко-

торая не умела ценить германскую исключительность, пы-

талась перемешивать немцев со славянами, со всеми этими 

чехами, сербами, хорватами, словаками, болгарами.27 Разве 

мог с этим смириться человек, видевший в своей принад-

лежности к германской расе — и ни в чём другом — гаран-

тию своего бессмертия?! 

Конечно, он сильно преувеличивал зловещее всевла-

стие евреев в мире, с несоразмерной яростью взваливал на 

них вину за моральную, политическую, эстетическую дегра-

дацию человечества. И большевизм он также объявлял ча-

стью еврейской кампании по завоеванию господства над 

миром. 

«Еврей Карл Маркс проницательным взглядом про-

рока разглядел загнивание мира, выделил из него 

главные ядовитые вещества, и, как колдун, пригото-

вил из них смертельную смесь для уничтожения не-

зависимых наций. Всё это было проделано с целью 

вознесения его расы».28 

Немецкие дальнозоркие, оказавшись перед выбором 

«Гитлер или Тельман», пытались закрывать глаза на пара-

ноидальную фанатичность лидера национал-социалистов. 

Наверное, это лишь эксцесы предвыборной пропаганды, — 

думали они. Наверное, талантливый юноша, которого не 

приняли в Академию художеств, которого недооценивали 

еврейские дельцы, продававшие его акварели, просто озло-

бился и искал виновников его жизненных неудач и невзгод. 

Наверное, это пройдёт, когда он достигнет власти и почув-

ствует груз ответственности на своих плечах. 

А разве другие немецкие лидеры не проповедовали 

похожие идеи? Адмирал Альфред фон Тирпиц уже в 1917 

году, выйдя в отставку, создал партию «Отечество» (Father-

land Party) и в своей речи так охарактеризовал противобор-

ство двух начал: 

«Это борьба не на жизнь, а насмерть между двумя 

философиями: германской и англо-американской... 

Грандиозная борьба решит судьбу не только Герма-

нии, но и всего европейского континента: останут-
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ся ли его народы свободными или попадут под все-

общую тиранию англо-американизма».29 

Да и сам президент Гинденбург говорил о том, что 

Германия проиграла войну из-за предательства евреев. А 

Мюнхенский путч в ноябре 1923 года, за участие в котором 

демобилизованный капрал Гитлер попал на два года в тюрь-

му, по сути, возглавлял не кто-нибудь, а бывший начальник 

немецкого генштаба, генерал Людендорф.30 

Поляризация политических сил в мире к концу 1930 

годов может быть описана в терминах нашего исследования 

таким образом: в Германии, Италии, России, Японии побе-

дила жажда сплочения; во Франции, Великобритании, США 

и многих других странах — жажда самоутверждения. 

В обычной терминологии первый лагерь принято на-

зывать тоталитарным, второй — демократическим. Главная 

разница между двумя лагерями: тоталитаризм объявляет гу-

манность, сострадание, чувство справедливости, отзывчи-

вость не достоинствами, а позорными слабостями. «Верить, 

подчиняться, сражаться!» — вот лозунг, взятый на воору-

жение итальянскими фашистами. И с небольшими модифи-

кациями он мог бы быть подхвачен в нацистской Германии, 

большевистской России, милитаристской Японии. 

Когда видишь в документально-исторической кино-

хронике тех лет военные парады, марши физкультурников, 

колонны танков на площадях, сверкающие трубы оркестров, 

лица ликующих демонстрантов, не сразу понимаешь, где это 

происходит: на улицах Берлина, Рима, Москвы или Токио. 

Только плывущий лес знамён посылает нам подсказку: вот 

свастика, вот ликторский пучок, вот серп и молот, вот вос-

ходящее солнце. 

В начале 1930-х годов французская армия считалась 

самой мощной в мире. Но военная доктрина страны была 

нацелена только на оборону. Линия Мажино, состоявшая из 

множества бетоннированных дотов и артиллерийских пози-

ций, соединённых проложенной в подземном туннеле узко-

колейной железной дорогой, была чудом инженерного ис-

кусства. Она тянулась вдоль границы с Германией от Бель-

гии до Швейцарии. Эти две страны занимали позиции ней-

тралитета. Французских политиков, выражавших сомнение в 



II-10. Войны машиностроителей 

 316 

том, что Гитлер станет уважать их нейтралитет, и призы-

вавших протянуть оборонительную линию до Ла-Манша, 

обвиняли в раздувании межнациональной вражды, в прово-

цировании немцев на агрессию. 

Политический разброд во Франции достиг своего 

апогея к концу 1930-х. Социалисты, коммунисты, правые 

радикалы, профашистские националисты играли на броже-

нии умов, вызванном Великой депрессией. Чехарда смены 

правительств порождала смуту и неуверенность. Англия бы-

ла не в лучшем состоянии. Обе страны были похожи на че-

ловека, внезапно застигнутого параличем воли. 

Именно поэтому они никак не прореагировали на за-

хват Гитлером Австрии в марте 1938. Именно поэтому дали 

своё согласие на частичный захват Чехословакии в ноябре 

того же года. А затем не воспрепятствовали вторжению в 

Польшу в сентябре 1939. Да, они объявили войну Германии. 

Но целых восемь месяцев не предпринимали никаких воен-

ных операций. Это дало вермахту возможность перегруппи-

ровать свои армии с восточного направления на западное, 

нарастить авиацию и танковые дивизии и обрушить их на 

Францию, нанеся удар в мае 1940 года в обход линии Ма-

жино, через нейтральную Бельгию. 

Если Польшу немецкая армия оккупировала за три 

недели, то на разгром Франции у неё ушло немного больше, 

почти пять недель. Моральное состояние французов было 

таким низким, что целые роты и батальоны сдавались в 

плен, ведомые своими офицерами. Возникла угроза, что 

французский средиземноморский флот попадёт в руки нем-

цев. Чтобы этого не случилось, англичане предложили 

французским адмиралам отправить все корабли в порты 

нейтральных стран или в колонии или утопить их. Те отка-

зались принять ультиматум, и британские линкоры в начале 

июля атаковали эскадры, базировавшиеся в Оране, Алексан-

дрии и других гаванях. Разгром был полным, только не-

скольким судам удалось ускользнуть и укрыться в Тулоне. 

Погибло больше тысячи французских моряков. Черчилль 

писал впоследствии, что это было самое тяжёлое решение из 

всех, которые ему довелось принять во время войны.31 
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Гитлер торжествовал. Его оценка моральной него-

товности французов и англичан к войне оказалась верной. В 

1918 году, в чине капрала, он болезненно пережил пораже-

ние Германии. Теперь в чине главнокомандующего он мог 

взять реванш. В том самом вагоне, в окрестностях Компье-

на, в котором немецкие генералы подписали капитуляцию 

Германской империи, он принял капитуляцию французской 

республики. Снова, как и в 1871 году, победные немецкие 

батальоны прошли торжественным маршем по Елисейским 

полям. Северная часть Франции была оккупирована, южная 

превратилась в союзника Германии, с прогерманским пра-

вительством маршала Петена в городе Виши. 

Англия осталась один на один с победоносной Гер-

манией, получившей в своё распоряжение почти всю инду-

стриальную мощь оккупированной Европы. Британский 

экспедиционный корпус оказался прижат на материке к юж-

ному берегу Ла-Манша в районе города Дюнкерк. Для его 

спасения пришлось срочно мобилизовать сотни военных и 

торговых судов, включая даже рыбацкие баркасы и прогу-

лочные катера. В первых числах июня около 300 тысяч сол-

дат и офицеров удалось переправить в Англию. Но в руки 

врага попало всё брошенное вооружение: 475 танков, 38 ты-

сяч автомобилей, 400 противотанковых пушек, тысяча тяжё-

лых орудий, 90 тысяч ружей, семь тысяч тонн боеприпа-

сов.32 

Уже в 1588 году вторжение в Англию пытался осу-

ществить Филипп Второй испанский. В 1803 — Наполеон 

Первый французский. В 1940 году настала очередь Адольфа 

Первого немецкого. Он понимал, что для высадки на остров 

и завершения операции «Морской лев» необходимо сначала 

завоевать господство в воздухе. 15 августа первая армада 

немецких бомбардировщиков и истребителей общим числом 

около тысячи появилась в небе над южной частью острова. 

Они были встречены эскадрильями британских «спитфайе-

ров», и началось воздушное сражение, которое длилось ме-

сяц и вошло в учебники под названием «Битва за Англию». 

Немецкая авиация имела численный перевес, но анг-

личане компенсировали это тем, что их путь на перезаправ-

ку был короче и каждый самолёт мог дольше участвовать в 
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боях. Стратегия командира истребительной авиации, лорда 

Даудинга, состояла в том, чтобы концентрировать главные 

силы на защите аэродромов, даже если это ослабляло оборо-

ну Лондона. Параллельно британские бомбардировщики 

наносили бомбовые удары по портам, в которых немцы го-

товили десантные и транспортные суда для высадки. За ме-

сяц боёв Люфтвафе потеряло почти 2000 самолётов (англи-

чане вдвое меньше), и 17 сентября Гитлер был вынужден 

отдать приказ об отсрочке на неопределённое время опера-

ции «Морской лев». 

Сотни тысяч британцев могли с замиранием сердца 

следить за воздушными боями. Но скрытыми от их взора 

оставались не менее важные, ни на секунду не прекращав-

шиеся состязания, которые часто определяют исход войн 

между машиностроителями: состязания рабочих у станков и 

конвейерных линий заводов и фабрик, производящих все 

виды вооружений индустриальной эры. Сколько новых 

«спитфайеров» и сколько новых «мессершмитов» будет вы-

летать в день из сборочных цехов британских и германских 

заводов, было таким же важным фактором, как мужество и 

искусство пилотов. 

Дальнейший ход Второй мировой войны подроб-

нейшим образом описан в тысячах исторических исследова-

ний, мемуаров, документальных и художественных филь-

мов, воссоздан в романах, спектаклях, живописных полот-

нах. Я не могу претендовать на роль очевидца, мне было 

всего восемь лет, когда она закончилась. Но, по крайней ме-

ре, я оказался современником многих ветеранов и слышал 

их устные рассказы. В том числе и рассказы о том, как стро-

го Сталин выполнял условия пакта Риббентроп-Молотов, 

как в течение двадцати месяцев пресекал всякие попытки 

укреплять оборону на западной границе, как арестовывал и 

отправлял в лагеря людей «за антигерманские настроения». 

А ведь Гитлер честно описал свои планы насчёт Рос-

сии уже в 1924 году, в книге «Мейн Кампф». 

«И пусть никто не обманывает себя утверждения-

ми, что, заключая союз с Россией, мы не должны 

тут же думать о перспективе войны с ней... Союзы 

заключаются только для борьбы... и всякое государ-
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ство только так и рассматривает их... Не следует 

также забывать, что сегодняшние лидеры России 

понятия не имеют о том, что условия договоров 

следует честно выполнять... Это обыкновенные 

уголовники, по уши в крови; это подонки человечест-

ва, которые воспользовались удачным стечением 

обстоятельств, захватили великую страну, унич-

тожили и изгнали тысячи лучших представителей 

её интеллигенции и установили тиранический ре-

жим, которого не было во всей истории человечест-

ва... Они также принадлежат к расе, которая со-

четает неслыханную жестокость с непостижимым 

искусством вранья, и сегодня считает своей мисси-

ей подчинить весь мир своей кровавой диктатуре». 

Но Сталин вряд ли читал «Мейн Кампф». Его вполне 

устраивало то, что Гитлер, выполняя условия пакта, позво-

лил ему оккупировать южную Финляндию, восточную 

Польшу, восточную Румынию, всю Прибалтику. Главная 

военная опасность ему виделась на Дальнем Востоке. Он 

ухитрялся не замечать миллионную немецкую армию, соб-

ранную на западной границе России весной 1941 года. Не-

мецкие бомбы уже падали на Киев, Львов, Брест, Минск, а 

из Москвы неслись приказы: «Не открывать огонь!» Почти 

вся советская авиация в приграничных районах была унич-

тожена на земле. 

Писатель Виктор Суворов (бывший разведчик, пере-

бежавший на Запад) попытался в своей книге «Ледокол» 

доказать, что Сталин сам планировал превентивное нападе-

ние на Германию и просто замешкался, а Гитлер опередил 

его и летом в пух и прах разбил Красную армию, готовив-

шуюся к нападению, но не готовую к обороне. Эта идея 

пришлась невероятно по сердцу миллионам читателей, кни-

га имела огромный успех. 

В глазах сталинистов образу любимого вождя был 

возвращён титул военного гения. В глазах поклонников ра-

ционализма все глупости, совершённые Сталиным за 25 лет 

правления, были трудно совместимы с надеждой на то, что 

только развитый и сильный ум приводит к победе. Они были 

благодарны Суворову за то, что он своими фантазиями уме-
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ло затуманил простую и печальную истину: Сталин был ма-

фиозный пахан, не блиставший умом, которого другой па-

хан — Гитлер — обошёл в коварстве и жестокости и пере-

играл в первый год войны. 

Здесь будет уместно вспомнить один малоизвестный 

эпизод Второй мировой войны, сыгравший, как мне кажется, 

немаловажную роль. По плану «Барбаросса», вторжение в 

Россию было намечено на первую половину мая 1941 года. 

Для этого было необходимо предварительно нейтрализовать 

Югославию, чтобы британцы не могли ударить через Гре-

цию и Балканы в тыл армиям, наступающим на СССР. 25 

марта югославский премьер-министр в Вене подписал пакт о 

ненападении с Германией. Однако в Белграде группа пат-

риотически настроенных офицеров во главе с генералом 

Симовичем совершила бескровный переворот и аннулиро-

вала пакт. 

Гитлер пришёл в ярость. Он отдал приказ своим вой-

скам вторгнуться в Югославию и безжалостно сокрушить 

любое сопротивление. 6 апреля начались бомбёжки Белгра-

да, в которых за три дня погибло 17 тысяч жителей. Силы 

были неравны, и после недели боёв Югославия капитулиро-

вала. Весь апрель и май у немцев и их союзников ушёл на 

операции на Балканах. Именно это привело к перенесению 

даты вторжения в СССР. 

Черчилль писал в своих мемуарах: 

«В мае 1941 года 25 немецких дивизий были отвлече-

ны боевыми действиями на Балканском полуостро-

ве. Учитывая огромность предстоявшей кампании 

против Сталина, было неразумным отвлекать та-

кие значительные силы на побочные операции. Сего-

дня ясно, что наше сопротивление на Балканах, и 

особенно революция в Югославии, отсрочили втор-

жение в Россию на пять недель. Без такой отсрочки 

немецкая армия могла бы достигнуть Москвы до на-

ступления зимних холодов». 

Выше, в главе I-2, я уже писал о том, что перелом в 

ходе войны, совершённый русскими в 1942 году, нужно счи-

тать одним из тех чудес военной истории мира, в которых 
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неожиданное сплочение народа опрокидывает все законы 

стратегии, экономики, даже арифметики. 

Потеряв половину своей территории, удвоить и ут-

роить производство вооружений — я не могу припомнить, 

чтобы какая-нибудь другая страна могла совершить нечто 

подобное. Например, огромный многомиллионный Китай 

только отступал и отступал перед Японией в 1930-е годы. 

И всё же, отдавая должное стойкости, мужеству и 

даже военному искусству русских, справедливость требует, 

чтобы мы не забывали об участии союзников в победах 

Красной армии. Если бы 300 тысяч немецких и итальянских 

войск не были вовлечены в битву при Аламейне в Северной 

Африке осенью и зимой 1942-43 года, Гитлер мог бы отпра-

вить их на спасение армии Паулюса под Сталинградом. Если 

бы американцы и англичане не высадились в Италии летом 

1943, немцам не было бы нужды перебрасывать 20 дивизий 

с восточного фронта на итальянский, и русская победа на 

Курской дуге могла бы обернуться поражением. 

Сталин постоянно требовал от союзников открытия 

второго фронта и не хотел признавать, что «второй фронт» 

уже существовал с лета 1942 года, когда американцы выса-

дились в Северной Африке. Да и постоянная угроза вторже-

ния англичан через Ла-Манш сковывала огромную немец-

кую армию на территории Франции. 

Также следует помнить о щедрых поставках оружия, 

доставлявшихся союзниками. Американские и британские 

торговые суда, неся большие потери от немецких подводных 

лодок и авиации, прорывались в порты Мурманска и Архан-

гельска, откуда эти грузы переправлялись на фронты. Всего 

было доставлено за годы войны 18300 самолётов, 11900 тан-

ков, 13000 зенитных и противотанковых орудий, 427000 ав-

томашин, большое количество боеприпасов, взрывчатки и 

пороха. 

Объявляя себя защитником цивилизованного мира от 

коммунизма, Гитлер, видимо, не допускал возможности 

союза между Сталиным и Черчиллем. Я не исключаю, что 

экстравагантный прилёт ближайшего помощника фиюрера, 

Рудольфа Гесса, в Шотландию в мае 1941 года был дипло-

матической попыткой предложить англичанам перемирие на 
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время, необходимое для разгрома СССР. Но, как мы знаем, в 

глазах Черчилля «для победы над Гитлером можно было 

заключить союз и с дьяволом». Вторжение Германии в Рос-

сию дало Великобритании передышку, которая была так не-

обходима ей для наращивания военной индустрии. 

Уже первые годы войны сделали очевидной неумо-

лимую истину: в индустриальную эру воевать и побеждать 

можно только в том случае, если у вас есть авиация, танки и 

подводный флот. А эти виды вооружений не могут опериро-

вать, если у вас нет постоянных источников снабжения неф-

тью. Историки, рассматривающие природу войн как борьбу 

за ресурсы, могут справедливо указать на то, что расклад 

противоборства произошёл именно по этому ключевому па-

раметру: страны, не имевшие нефти (Германия, Италия, 

Япония), напали на страны, её имевшие (Англию, США, 

Россию). 

Муссолини сознавался, что если бы Лига Наций на-

ложила на Италию нефтяное эмбарго за вторжение в Абис-

синию в 1935 году, он вынужден был бы прервать агрессию. 

Эмбарго на нефть и каучук, наложенное на Японию Амери-

кой, парализовало её наступление в Китае. Ещё в ноябре 

1941 Токио предпринимал отчаянные дипломатические уси-

лия, чтобы добиться отмены его. Только когда дипломатия 

не сработала, японцы решились напасть на Перл-Харбор. 

Также и германские и итальянские армии в 1942 году на-

правляли свои удары в сторону территорий богатых нефтью: 

в Северной Африке в сторону Ливии и Туниса; в России — 

через Кавказ и Волгу к каспийским месторождениям в Баку 

и Иране. 

В памяти европейцев надолго останутся названия 

знаменитых битв, приведших к концу Второй мировой вой-

ны для них: высадка в Сицилии (июнь, 1943), танковая битва 

под Курском (июль), прорыв блокады Ленинграда (январь, 

1944), Монте Касино в Италии (февраль, 1944), высадка в 

Нормандии (июнь, 1944), взятие Парижа (август), битва в 

Арденнах (декабрь), взятие Берлина (апрель, 1945). 

Но время размывает, стирает важные детали, кото-

рые сохраняются только в воспоминаниях очевидцев. Меня, 

например, поразила история, рассказанная американским 
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врачом, которому довелось бинтовать раненного немецкого 

лейтенанта во время битвы в Арденнах. Тот заговорил с 

американцем на отличном английском и стал расспраши-

вать, откуда врач родом. 

— Да, я понимаю, что из Америки. Но какой штат?.. 

Коннектикут?.. А какой город?.. Денбери?.. Ага, это рядом 

со штатом Нью-Йорк. 

— Откуда вы всё это знаете? — изумился врач. 

— Я окончил курсы администрации. 

— Администрации чего? 

— Оккупированной Америки.40 

Неужели Гитлер всерьёз верил, что ему удастся за-

хватить и Америку? Если так, то это подтверждает мнение 

многих психологов: его паранойя не знала границ. И, на сча-

стье остального человечества, порой наносила серьёзный 

ущерб военной мощи Германии. 

Преследование евреев привело к тому, что в стране 

не осталось физиков, способных создать атомную бомбу. 

Запрет на предоставление рабочих мест на фабриках и заво-

дах немецким женщинам сократил чуть ли не вдвое ресурсы 

рабочей силы. Охрана и транспортировка миллионов узни-

ков в лагеря смерти считалась важнейшей задачей рейха и 

отвлекала даже те поезда, которые позарез были нужны для 

переброски войск. 

После капитуляции Германии война на Тихом океане 

продолжалась ещё четыре месяца. Выше, в Главе I-2 «Жаж-

да сплочения», я попытался дать краткий очерк японской 

национальной ментальности, столь непохожей на то, что мы 

наблюдаем у других народов. В сокровенной глубине её ле-

жит лозунг-догмат: «Дух выше и сильнее плоти». 

В огромной степени этот лозунг определяет уни-

кальное презрение японца к своим и чужим страданиям. Да-

же их форма достойного ухода из жизни — харакири — свя-

зана с адской невообразимой болью, которую человек испы-

тывает при вспарывании живота. Пример древних римлян, 

которые вскрывали себе вены и уютно ложились в тёплую 

ванну, скорее всего, вызвал бы у самурая презрение. 
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В одной из бесчисленных пропагандных радиопере-

дач японского радио в годы войны было рассказано о ко-

мандире эскадрильи, который приземлился на своём аэро-

дроме, вылез из самолёта, вошёл в штаб, доложил о выпол-

нении задания и вдруг упал на пол. Штабные офицеры по-

спешили ему на помощь и обнаружили, что тело его было 

абсолютно холодным. Позже в груди героя нашли и пулю, 

убившую его в бою. 

Эта история подносилась радиослушателям как оче-

редное чудо торжества духовного начала над бренной пло-

тью: мёртвое тело пилота силой духа совершило все необхо-

димые действия, прежде чем упасть. 

Именно такая ментальность народа позволила Япо-

нии создать воинскую силу, которой не было у других на-

ций: армию самоубийц. Японские солдаты не сдавались в 

плен, даже раненые; они поджидали приближения врага, 

чтобы убить его или взорвать себя вместе с ним. Кончать с 

собой считали своим долгом и простые крестьяне; кинохро-

ника запечатлела женщин с детьми, которые прыгали в море 

с высоких утёсов. И конечно, самым опасным и эффектив-

ным подразделением этой армии были пилоты-камикадзе. 

В переводе это слово означает «божественный ве-

тер». По легенде так назвали бурю, которая разметала флот 

монголов, пытавшийся высадиться в Японии в 13 веке. Ма-

ленький самолёт, нагруженный взрывчаткой, врезался в 

американский корабль, и это было равносильно попаданию 

крупной бомбы. Зенитные орудия и пулемёты встречали ка-

микадзе стеной огня. Тогда японцы сменили тактику и нача-

ли атаковать группами по пять-шесть самолётов. Хоть один 

прорывался и достигал цели. 

Главная тяжесть войны с таким противником легла 

на плечи американцев. В их памяти до сих пор кровоточат 

названия битв, гремевших на Тихом океане: Мидвей, Гва-

далканал, Иво Джима, Сайпен, Окинава. Среди европейцев 

только очень образованные люди смогут объяснить, что 

значат эти слова. 

Но слова Хиросима и Нагасаки знает и помнит весь 

мир. 
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После конца Второй мировой войны человечество 

снова, как и в 1919, кинулось искать путей к прочному миру. 

Как и Вудро Вильсон за 25 лет до него, Франклин 

Делано Рузвельт сделал своей важнейшей задачей создание 

международной организации, которая должна была тушить 

мелкие пожары, не давать им разрастись в новое всемирное 

пожарище. 

ООН получила право и возможность посылать миро-

творцев в голубых касках в горячие точки на земном шаре. 

И тут же горячие точки местных войн начали разго-

раться в Азии, Африке и даже в обескровленной Европе с 

пугающей скоростью. 
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Часть третья. В поисках Земли Обетованной 

III-1. Борьба за мир 

Кошмар столетья – ядерный грибок, 

но мы привыкли к топоту сапог... 

Всегда и терпеливы и скромны, 

мы жили от войны и до войны, 

от маленькой войны и до большой, 

мы все в крови — в своей или чужой. 

Не привыкать. Вот взрыв издалека. 

Ещё планета слишком велика, 

и нелегко всё то, что нам грозит, 

не то что осознать — вообразить. 

Иосиф Бродский 

«Мы старый мир разрушим до основанья...» 

Если мы теперь вернёмся к наблюдателям-

инопланетянам, мелькнувшим на первой странице этой кни-

ги, и дадим им приблизиться к Земле где-то в середине 19 

века, что им удалось бы разглядеть? Наверное, они заметили 

бы, что главные поселения землян состоят из крупных ка-

менных построек. А в самых обширных поселениях есть, по 

крайней мере, четыре здания, превосходящих размерами все 

другие: дворец, крепость (она же часто — тюрьма), базар 

(или биржа), храм. Пролетая, например, над Санкт-

Петербургом они бы в первую очередь разглядели Зимний 

Дворец, Петропавловскую крепость, здание Биржи, Исааки-

евский собор. 

Эти четыре здания соответствуют и символизируют 

четыре главные функции земледельческого государства: 

верховная власть, оборона и судопроизводство, товарооб-

мен, миропостижение. Возникновение и совершенствование 

этих функций в процессе развития цивилизации осуществ-

лялось путём наложения определённых границ-запретов на 

индивидуальные человеческие воли. Чтобы возник институт 

власти, каждый человек в племени должен был подчиниться 
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приказам вождя или племенного совета. Чтобы возникла 

армия и суды, каждый должен был подчинить себя военной 

дисциплине и племенным традициям и обычаям, впоследст-

вии кодифицированным в свод законов. Установление упо-

рядоченного товарообмена было бы невозможно без строго-

го разделения на «твоё» и «моё», без появления понятия ча-

стной собственности. Религиозные правила часто наклады-

вали самые тесные границы на свободную волю, которые 

охранялись всеобщим осуждением и строгими карами. 

Нет ли тут противоречия? В первой главе я писал, 

что жажда самоутверждения в человеке не знает границ, а 

получается, что весь ход цивилизации был возможен только 

там, где эти границы устанавливались и успешно удержива-

лись. Приходится признать, что конфликт этот вечен и что 

он всегда будет вызывать в людях страдание. Страдание бу-

дет вызывать протест. Протест выражаться индивидуальны-

ми нарушениями границ, то есть преступлениями, или мас-

совыми — бунтами и восстаниями. Как правило, эти взрывы 

возмущения долго оставались вполне стихийными. Но 19 

век впервые ознаменовался появлением мыслителей и фило-

софов, которые начали разрабатывать теоретические обос-

нования необходимости бунта и разрушения четырёх глав-

ных опор цивилизации, ради уменьшения страданий челове-

чества. 

На идею обмана института центральной власти и 

всей структуры государства первым обрушился француз 

Пьер Прудон (1809-1865). В своих многочисленных трудах 

он красноречиво доказывал ненужность и аморальность го-

сударственного устройства как такового. 

 «Находиться под властью какого-нибудь государ-

ства, — писал он, — означает, что за тобой по-

стоянно следят, проверяют, направляют, контро-

лируют, опутывают законами, регулируют, нака-

чивают пропагандой, взвешивают, цензуруют, 

шпионят, проповедуют, оценивают — и кто?! Лю-

ди, не имеющие на это ни прав, ни знаний, ни доб-

родетели!»1 
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У Прудона было много последователей в других 

странах: Бакунин и Кропоткин в России, Макс Штирнер в 

Германии, Бенджамин Такер в США. Все они доказывали, 

что добровольные объединения свободных труженников 

могут гораздо вернее обеспечить мирное процветание людей 

на Земле. Многие из них возлагали большие надежды на Па-

рижскую комунну. 

«Просто город Париж управляет сам собой... О, как 

это прекрасно! Город сам ведёт свои дела, имея одинаковую 

цель для каждого, одинаковую шкалу, одинаковое правосу-

дие, одинаковое братство».2 

На идею частной собственности обрушился в своих 

трудах немецкий еврей Карл Маркс (1818-1883). Он был 

вполне согласен с лозунгом, выдвинутым Прудоном: «Соб-

ственность это воровство». Вдобавок к этому в его трудах 

картина отношений между работодателем и работником 

представала как злонамеренное ограбление собственником, 

обманом, присвоившим себе средства производства, бес-

правного пролетария, превращённого в объект эксплуата-

ции. Насильственное революционное свержение сложивше-

гося миропорядка объявлялось единственным способом спа-

сения человечества, предопределённым всем ходом мировой 

истории. 

На военную службу, суды и казни, на всех генералов, 

министров, судей обрушил свои проклятья русский писатель 

Лев Толстой (1828-1910). Но главным виновником и вдох-

новителем всех злодеяний, разрушителем всех моральных 

устоев была представлена в его писаниях православная цер-

ковь. Это она извратила ясное и светлое учение Христа, она 

благославляла оружие, которым люди убивали друг друга, 

она не выражала протеста по поводу ежедневно совершае-

мых казней. 

Получив из 19 века теоретические обоснования и 

моральные оправдания, бунты 20 века превзошли по силе и 

кровопролитности всё, что случалось в истории до сих пор, 

даже то, что описано в Главе II-9. 

Движение последователей Прудона получило назва-

ниие «анархизм». Оно полностью отрицало допустимость 

подчинения одного человека другому, поэтому поначалу 
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ему не удавалось создать эффективную организацию, и оно 

заявляло о себе лишь сотнями актов индивидуального тер-

рора. Защитникам порядка было трудно бороться с ним, 

трудно принимать превентивные меры. Только после Пер-

вой мировой войны анархисты начали создавать военные 

формирования, которые сыграли немаловажную роль на по-

лях сражений гражданских войн, особенно в России и Испа-

нии. 

Проповедь Карла Маркса получила наибольший ре-

зонанс в истории 20 века. Идея отмены собственности не-

удержимо манила мечтой о полном равенстве людей. Жад-

ность богачей и эксплуататоров казалась таким убедитель-

ным мотивом для разжигания всех войн прошлого и буду-

щего. Если прогнать всех толстосумов, войны на земле 

должны прекратиться. Под красными знамёнами с серпом и 

молотом сражались и умирали миллионы людей самых раз-

ных наций и вероисповеданий. 

Казалось бы, убеждённый пацифист и непротивле-

нец Лев Толстой никак не мог стать вдохновителем крова-

вых потрясений. Но его проповедь сыграла огромную роль в 

разрушении Российской монархии, а на её развалинах не 

могло вырасти ничего, кроме свирепого деспотизма. Побе-

дившие большевики выполнили почти всё, к чему призывал 

Толстой: прогнали генералов и министров, отменили со-

словное неравенство, право владения землёй, загнали в под-

полье православную церковь, поставили под контроль ис-

кусство. Недаром они посмертно вознаградили его изданием 

90-томного Собрания сочинений. 

Даже непротивление злу насилием, к которому при-

зывал Толстой, обернулось морями крови. Когда вы разру-

шаете стены и опоры цивилизации, невозможно предска-

зать: сколько народу погибнет под развалинами. И последо-

ватель русского писателя, непротивленец Махатма Ганди, не 

мог предвидеть: сколько индусов и мусульман перебьют 

друг друга, когда «революция непротивленцев» разрушит 

власть Великобритании в Индии. 

Теоретическое развенчание четырёх опорных колонн 

цивилизации рождало бунты и хаос. Люди бросались искать 

спасения от хаоса и обретали его в фигуре того или иного 
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диктатора. В России Ленин и Сталин объявляли себя убеж-

дёнными марксистами, но при нужде расширяли теоретиче-

ские догматы «Капитала», чтобы обосновать террор и кон-

фискации. В Италии на роль верховного правителя прорвал-

ся прирождённый бунтарь Бенито Муссолини, сознание ко-

торого жадно впитывало окрошку из разрушительных идей 

Маркса, Кропоткина, Каутского и многих других «потряса-

телей основ». 

Ну а каким теоретиком бунта вдохновлялся самый 

страшный разбойник 20 века, Адольф Гитлер? 

Неоднократно делались попытки объявить Фридриха 

Ницше его идейным наставником. Думается, эти попытки 

могли опираться только на страстные атаки Никше на доми-

нировавший в его время культ равенства. Вряд ли Гитлеру 

мог прийтись по вкусу мыслитель, который писал: 

«Евреи, без сомнения, самая сильная и чистая раса 

теперь в Европе. Они умеют пробить себе путь 

даже при самых дурных условиях, благодаря, глав-

ным образом, твёрдой вере, которой нечего сты-

диться перед современными идеями... Европа обяза-

на им высоким стилем в морали, страхом и величием 

бесконечных требований... всей романтикой и воз-

вышенностью моральных вопросов».3 

Можно было бы сказать, что на Гитлера повлияли 

все волны рассудочного атеизма, бушевавшие в 19 веке. Но 

я готов пойти дальше и назвать его «Бунтарём против Деся-

ти заповедей». 

«Не убий, не укради, не лги, не пожелай чужого» вы-

глядели в глазах человека, вернувшегося в лоно племенной 

ментальности, недопустимыми оковами, наложенными на 

свободную волю дикаря, рвущегося к обожествлению собст-

венного клана. А кто наложил эти оковы? Злокозненное 

племя, которое вот уже три тысячи лет заражает человечест-

во противоестественной пропагандой мира и взаимной люб-

ви. За это оно и подлежит полному уничтожению. 

Исследователь Тимоти Снайдер убедительно пока-

зал, как упорно Гитлер отыскивал во всех враждебных ему 

идейных и политических течениях корни иудаизма. В его 

глазах, Творение было создано для победоносной расы. 
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«Рай был не садом, а траншеей... Первородным гре-

хом, приведшим человека к падению, было не подчи-

нение плоти, а подчинение разуму и душе... Способ-

ность думать было нашей несчастной слабостью, 

которая толкала нас видеть в других человеческих 

существах подобных себе... Любое нерасистское ми-

ровоззрение было еврейским, считал Гитлер, и любая 

универсальная идея становилась механизмом еврей-

ского доминирования. И капитализм, и коммунизм 

были одинаково порождены евреями... Свой долг он 

видел в том, чтобы освободить мир от иудейской 

духовности и вернуть его в рай плоти и крови».4 

В 1945 году, после небывалой опустошительной 

войны были разрушены разом три вулкана зла и вражды: 

итальянский фашизм, немецкий гитлеризм, японский мили-

таризм. Как же могло случиться, что уже год спустя мир 

снова раскололся на два непримиримых лагеря, ощетинив-

шихся друг против друга всеми изобретениями индустри-

альной эры? 

Эпоха «Холодной войны» 

«Ничего себе — холодная!» — скажут историки бу-

дущего, когда засядут изучать мировые события 1946-1991 

годов. В военных конфликтах этой поры погибло никем не 

сосчитанное число миллионов солдат и мирных жителей, 

говоривших на десятках разных языков и поклонявшихся 

разным богам. И всё же в дыму и огне, продолжавшем за-

стилать Землю, притаилось одно маленькое чудо, на которое 

страстные пацифисты могут указать как на луч надежды: 

при свирепой вражде между двумя лагерями за все 45 лет не 

возникло момента, когда бы русский и американский солдат 

стреляли друг в друга. (Разве что зенитчик сбивал ракетой 

самолёт-шпион, летевший слишком низко.) 

Играло ли здесь какую-то роль наличие термоядер-

ного оружия у обеих сторон? Вполне возможно. 

Когда многомиллионный Китай вмешался в Корей-

скую войну осенью 1950 года, генерал Маккартур настаивал 

на использовании атомной бомбы. Понадобилась мудрая 
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сдержанность президента Трумана, чтобы не дать разреше-

ния на это. Во время Карибского кризиса 1962 года снова 

раздавались голоса воинственных ястребов. Один генерал 

даже заявил: 

«Если после термоядерной войны, останутся в жи-

вых два американца и один русский, я буду считать, 

что мы победили».5 

27 октября 1962 года конфликт по поводу советских 

ракет на Кубе достиг своего пика. Советник Хрущёва, Фёдор 

Бурлацкий, позвонил из Кремля жене и сказал: «Бросай всё 

и уезжай из Москвы». Американский министр обороны, Ро-

берт Макнамара вспоминал потом, что в этот день он вышел 

из Белого дома, залюбовался закатом и подумал: 

«А ведь это может быть последний закат, кото-

рый я вижу в жизни».6 

Кубинская конфронтация была лишь одной из мно-

гих. Блокада Западного Берлина в 1948-49, восстание в 

Венгрии (1956), воздвижение Берлинской стены (1961), 

вторжение СССР в Чехословакию (1968), в Афганистан 

(1979), подавление польской Солидарности (1981) – во всех 

этих кризисных ситуациях США и СССР продемонстриро-

вали сдержанность, которая и позволила назвать их полуве-

ковое противостояние «холодной войной». 

Но «горячие» войны продолжались во всём мире. 

Стрельба и кровопролития происходили не между машино-

строителями, а только там, где земледельческие народы 

вступали в индустриальную эру. Конечно, обе индустриаль-

ные сверхдержавы вмешивались в эти конфликты, поставля-

ли оружие воюющим, обучали персонал. Войны в Корее, 

Вьетнаме, Африке, на Ближнем Востоке служили своего ро-

да испытательными полигонами для новых типов вооруже-

ний. В войнах Израиля с арабскими соседями многое зави-

село от того, насколько американские и французские «фан-

томы» и «миражи» окажутся мощнее и эффективнее совет-

ских «мигов», поставляемых арабам. 

Чтобы получить военную поддержку Москвы, необ-

ходимо было изобразить готовность «вступить на путь со-

циалистического развития». Поддержку Вашингтона было 

трудно получить странам, которые нарушали основные 
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принципы демократического правления. Политическое 

мышление эпохи холодной войны склонялось к упрощённой 

модели: все местные конфликты и войны рассматривались в 

контексте «кто за красных и кто за буржуев». Первые же 

войны между коммунистическими государствами — Вьет-

нам против Камбоджи и потом против Китая — внесли тре-

щины в эту схему. Но обе сверждержавы некоторое время 

ещё цеплялись за неё и часто попадали впросак. 

Раз коммунистический Вьетнам был традиционно 

врагом буржуев, значит, в его конфликте с Камбоджей аме-

риканцев поначалу относило на сторону «красных кхмеров». 

То есть людей, превзошедших по мере дикости каннибалов, 

когда-то съевших капитана Кука. 

 

На чью сторону становиться в конфликте Ирака и 

Ирана? Оба противника одинаково ненавидели и СССР, и 

Америку, но пытались приобретать оружие у обоих. Раз 

Ирак закупал танки и авиацию у СССР, значит, американцы 

видели свой долг в том, чтобы как-то поддерживать тот са-

мый Иран, в городах которого толпы шли по улицам, вы-

крикая лозунг «смерть Америке!» Обе сверхдержавы спе-

шили удовлетворять нужды воюющих, опасаясь, что иначе 

оппонент расширит своё влияние в данном регионе. 

На территории Афганистана война полыхает уже 

почти сорок лет. Когда СССР ввёл туда свои войска в 1979 

году, США кинулись помогать оружием муджахидам, на-

чавшим партизанскую войну против захватчиков. Десять лет 

спустя русские ушли, но оружие осталось и попало в руки 

талибов, захвативших власть в стране. Именно этим оружи-

ем встретили талибы американское вторжение в 2002 году и 

используют его до сих пор. 

И Россия, и США пытались в Афганистане опирать-

ся на те силы, которые были готовы начать переход с земле-

дельческой ступени на индустриальную. Политолог Самуэль 

Хантингтон обозначил такие конфликты термином «транзи-

ционные войны» (transition wars).7 

Этот тип войн характерен для многих конфликтов 

эпохи «холодной войны». До кровавого гротеска он был до-
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ведён в Камбодже. Там разделение прошло по самому про-

стому принципу: крестьяне кинулись убивать горожан. 

«Режим Пол Пота отбросил саму идею экономиче-

ского прогресса, стремясь вернуть страну в доинду-

стриальную, дорыночную, докапиталистическую 

утопию... Города подвергались опустошению, рынки 

закрывались, деньги были отменены. Каждому над-

лежало трудиться в сельскохозяйственных коопе-

ративах, где частная собственность запрещалась. 

Каждый должен был одеваться в чёрное. Есть в 

общих столовых. Камбоджа должна была превра-

титься в коммунистическую деревню». 

Конец Холодной войны в 1991 году был встречен с 

восторгом по обе стороны границы, отделявшей страны 

НАТО от стран Варшавского договора. Никто не мог ожи-

дать, что за этим событием тут же последует резкий подскок 

числа и кровопролитности «горячих» войн. 

Развал Югославии вызвал на поверхность взаимную 

ненависть балканских народов, тлевшую десятилетия под 

колпаком Титовской диктатуры. На постсоветском про-

странстве разгорелись конфликты между русскими и чечен-

цами, киргизами и узебеками, грузинами и абхазами, азер-

байджанцами и армянами в Нагорном Карабахе. В Африке 

запылали Дарфур, Руанда, Сомали, Конго, Эритрея. Нача-

лось то, что было предсказано в популярном анекдоте совет-

ских времён: «Армянское радио спрашивают, будет ли вой-

на? Отвечаем: войны не будет, но будет такая борьба за 

мир, что камня на камне не останется». 

Экспорт надувной демократии 

Сегодня проповедники и политики в исламском мире 

всё чаще используют термин «крестовые походы» для обо-

значения военных вторжений Западного мира на их терри-

тории. Если крестоносцы Средних Веков объявляли своей 

священной целью распространение христианской веры, то 

сегодняшние всюду идут под знамёнами новой святыни: 

Демократии. 
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Начало этому движению было положено уже в 1898 

году, когда Америка затеяла войну против Испанской импе-

рии, не сделавшей ей ничего худого (см. выше Главу II-4). 

Целью этой войны было объявлено освобождение народов, 

находившихся под властью испанских колонизаторов, от-

крытие им пути к неисчислимым благам демократического 

правления. Ни в коем случае США не пытались подчинить 

себе освобождаемые народы — нет, нет и нет! Мы не ставим 

своей целью завоевание Кубы, Пуэрто-Рико, Филиппин, Га-

ваев. Освобождённые должны сами выбрать свою судьбу, 

свободно войти в семью независимых наций. Колониализм 

был объявлен абсолютным злом, торжеством тирании. Счи-

талось, что, освободившись от захватчиков, любой народ 

неизбежно выберет возвышенные идеалы демократии, кото-

рые неизбежно ведут к процветанию. 

Эта модель свободы слова доминирует в Америке и 

Европе и сегодня. Все отношения с другими странами 

должны подчиняться единственному критерию: есть там 

демократическое правление или нет? Если нет, наш долг 

помогать тем силам, которые борются за введение демокра-

тических принципов: всеобщее голосование при выборе 

правителей, свободу слова и печати, собраний и шествий, 

независимые суды, свободный рыночный товарооборот, на-

личие оппозиции. Говорить, что не каждый народ готов к 

такой сложной форме правления, есть недопустимая идей-

ная ересь, лишающая тех, кто придерживается её, права на 

участие в политической жизни. 

Демократию будут навязывать даже племенам, ещё 

не расставшимся с радостями кочевой жизни, огнепоклонст-

вом и каннибализмом. В погоне за «помощью развиваю-

щимся странам», щедро распространяемой США и ООН, 

народы напяливают на себя демократические одеяния, уст-

раивают фанерные избирательные урны, в которых полови-

на опущенных бюллетеней будет украшена не подписью, а 

крестиком или птичкой — избиратели не успели овладеть 

грамотой. 

Великие империи прошлого выживали так долго, по-

тому что они обеспечивали десяткам враждующих между 

собой племён и народов бесценный и «дефицитный» товар: 
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институт прочной верховной власти. Даже власть Золотой 

Орды русские княжества терпели, ибо знали, как они станут 

терзать друг друга без её надзора. Pax Romanum в переводе 

означал: «Мир под властью Рима». 

Американцы впервые в истории, оказавшись «де-

факто» империей, отказываются брать на себя эту важней-

шую функцию. Они как бы объявляют покорённым народам: 

«Сохранять внутренний мир остаётся вашей задачей. Но 

вы должны справляться с ней исключительно методами 

демократии». 

Такая политика сработала по отношению к странам, 

которые имели долгий опыт жизни под властью монархов, 

использовавших для управления законодательные рычаги: 

Германия, Италия, Япония. Оккупационные власти США в 

послевоенный период дали этим народом реализовать нако-

пленный опыт и создать устойчивую демократию. Но почти 

все бывшие колонии в Азии и Африке такого опыта не име-

ли и, после получения независимости, проходили один и тот 

же путь: короткая и беспомощная демократия, затем — хаос, 

гражданская война, диктатура. 

Невольно вспоминаешь, что перед вторжением в 

Нормандию весной 1944 года союзники изготовили множе-

ство надувных резиновых танков, пушек, самолётов и раз-

местили их на юго-востоке Англии, чтобы иммитировать 

подготовку пересечения Ла-Манша в районе Кале. Немцы 

попались на эту дезинформацию и сосредоточили свои 

главные силы в этом районе. Но кого пытается обмануть 

сегодня Западный мир, создавая недолговечные «надувные» 

демократии в странах Африки, Южной Америки, Ближнего 

Востока? Самих себя? Чтобы доказать универсальность вы-

бранной политической модели? 

Надувному демократическому правлению не по си-

лам справиться с главной задачей верховной власти: защи-

щать подданных друг от друга. Когда волна погромов, гра-

бежей, убийств достигала опасного пика, страны, не созрев-

шие до власти закона, возвращались к правлению силы. В 

разные моменты военные хунты воцарялись в Аргентине, 

Гаити, Гватемале, Греции, Египте, Пакистане, Панаме, Тур-

ции, Чили. Западные страны и США немедленно выражали 
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осуждение, прилагали усилия к свержению хунт, способст-

вовали возврату недееспособной надувной демократии. 

Расплата за преждевременную демократизацию всю-

ду была тяжёлой. По оценкам историков и политологов, в 

гражданских смутах и войнах конца 20 века погибло в Бос-

нии от 50 до 200 тысяч, Восточном Тиморе — 200, Кашмире 

— 20, Судане — от 500 тысяч до полутора миллиона, Тад-

жикистане — 100 тысяч, Тибете — 100, Филиппинах — 50, 

Хорватии — 50, Шри Ланке — 50-100.9 И всюду число бе-

женцев превышало число погибших в несколько раз. 

Даже там, где дело не доходило до хунты или граж-

данской войны, повседневное насилие делало жизнь людей 

невыносимой. Сегодня в Мексике, Сальвадоре, Колумбии в 

некоторых городских кварталах жители организуют отряды 

самообороны. Массовое бегство жителей этих стран стано-

вится главной политической проблемой наших дней. США 

оказались захлёстнуты миллионами мексиканцев, гаитян, 

пуэрториканцев, колумбийцев, перуанцев и прочих. Европа 

переполнена турками, ливанцами, пакистанцами, ливийца-

ми, алжирцами, египтянами, сомалийцами. В Россию бегут 

киргизы, узбеки, таджики, казахи, азербайджанцы, молдава-

не, украинцы. 

Пускать или не пускать иммигрантов — этот вопрос 

сделался темой самых жарких политических дебатов в инду-

стриальных странах. Наиболее строгие правила на въезд по-

ка существуют в Швейцарии, Японии, Израиле, Венгрии. 

Остальные страны, поддаваясь прекраснодушной вере в ра-

венство и «права человека», распахивают свои границы 

многомиллионным потокам людей, абсолютно не готовых к 

подчинению правилам и законам демократического миропо-

рядка. 

Эпоха «варвары у ворот» подходит к концу. Насту-

пает эпоха «варвары внутри крепости». 

У наблюдателя, склонного искать заговоры в любых 

исторических событиях, может возникнуть сакраментальная 

теория: западный мир нарочно навязывает развивающимся 

народам недееспособное республиканское правление, чтобы 

они рушились в политический хаос и не имели возможности 

вступить в индустриальную эру. Благодаря этому они не 
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превратятся в серьёзных соперников, а остнутся источником 

дешёвой рабочей силы. Для рациональных умов привлека-

тельность подобной теории будет состоять в том, что она 

придаёт хоть какой-то смысл происходящему. Иначе при-

дётся допустить, что западный мир обезумел. 

Контрнаступление земледельцев 

То, что принято называть Третьим миром, по сути 

представляет из себя народы, находящиеся в процессе пере-

хода из земледелческой стадии цивилизации в индустриаль-

ную. Выше уже говорилось о том, что процесс этот похож 

на родовые муки, сопровождается гигантскими политиче-

скими катаклизмами, чреват войнами и кровопролитиями. 

Так же, как когда-то кочевник видел в земледельце винов-

ника надвинувшихся на него перемен и унижений, так и се-

годня земледелец видит в машиностроителе злонамеренного 

захватчика, планируещего воцариться над ним. Отсюда и 

рождается мощный импульс сопротивления, который реали-

зует себя в терроре, партизанщине, саботаже, бунтах. 

Атаки террористов, происходившие после Второй 

мировой войны, имели одну интересную особенность: их 

жертвами почти всегда становились жители демократиче-

ских стран, то есть машиностроители. Я не могу припомнить 

ни одной атаки на советских, китайских, кубинских, вьет-

намских дипломатов. У многих возникало впечатление, что 

террор инспирируется и оплачивается исключительно крас-

ными. 

На самом деле, причина здесь в том, что правитель-

ства тоталитарных стран ни в грош не ставят жизнь своих 

граждан, и их гибель не оказывает никакого воздействия на 

них. Атаки на россиян начались только после 1991 года. 

Террористы как бы признали переход России в мир индуст-

риально-демократический и выдали ей кровавый «сертифи-

кат» убийствами школьников в Беслане, зрителей в москов-

ском театре, пассажиров в Петербургском метро. 

Но, конечно, главными объектами нападений остава-

лись США, Европа, Израиль. Необъявленная война земле-

дельцев с машиностроителями только набирает силу. Пока 
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она имеет характер «рассыпных» пожаров, вспыхивающих 

то там, то тут, напоминающих горение торфяников под зем-

лёй, время от времени прорывающихся на поверхность. Я 

убеждён, что эти пожары питает вражда и гнев «отставших к 

обогнавшим», описанные выше в главах I-4 и II-2.10 

Главная проблема остаётся в том, что идолопоклон-

ники демократии отказываются увидеть: насколько их цен-

ности и принципы неприемлемы и ненавистны миру ислама. 

Права человека? То есть равноправие женщин? То 

есть вы потребуете, чтобы женщина молилась рядом со 

мной в мечети? Задрав зад к потолку? А потом получила 

право на развод? Могла разрушить мою семью, забрать де-

тей и заставить меня через суд оплачивать её существова-

ние? 

Мой ответ на это может быть только один: автомат и 

динамит. 

Свобода слова? То есть свобода любого проходимца 

насмехаться над всем, что для меня дорого и священно? Ри-

совать каррикатуры на пророка Мухаммеда? 

Вы уже получали кровавую плату за это не раз и бу-

дете безотказно получать впредь. 

Веротерпимость? Чтобы мы терпели в своих городах 

церкви, костёлы, кирхи, буддийские храмы и даже синагоги? 

Ох, хватит ли у нас взрывчатки, чтобы управиться со всем 

этим! 

У русских коммунистов хавтило, наверное, хватит и 

у нас. 

Свобода собраний и демонстраций? То есть я должен 

буду терпеть на своих улицах шествия полуголых фемини-

сток, разрисованных гомосексуалистов, ортодоксальных ев-

реев? 

На этих и пули тратить жалко, хватит булыжника. 

Власть закона? То есть таких правил жизни, которые 

каждый год сочиняют люди, не признающие единственный 

правильный закон, оставленный нам пророком? В том числе 

и закон, лишающий меня власти над женой и детьми? 

Да я лучше взорву себя вместе с десятком-другим 

таких законодателей. 
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Западный мир упорно декларирует универсальность 

своих этических и политических идеалов. Усама Бэн Ладен, 

получивший образование в Англии, имел возможность оце-

нить всю меру этого самоослепления и пришёл к убежде-

нию: здесь не о чем диспутировать. Именно поэтому он при-

зывал своих сторонников: 

«Никаких переговоров с крестоносцами. Только Ко-

ран и автомат». 

Попытки воинствующего ислама закрепиться на ка-

ких-то территориях и образовать зародыш будущего хали-

фата пока не имели большого успеха. Аль-Кайда, талибы, 

ИГИЛ оказались достаточно уязвимы для военной мощи 

индустриального мира. Скорее всего, контрнаступление 

земледельцев будет применять ту же тактику, что применя-

ли скифы, кельты, готы, норманы, индейцы: внезапно на-

пасть, произвести кровавый сумбур и потом укрыться опять 

в своих степях, лесах, прериях, фьордах, пустынях. Тем бо-

лее что теперь им так легко укрываться в «джунглях» боль-

ших городов, в гуще мирного населения. 

К услугам воинствующих исламистов, живущих в 

индустриальных странах, оказываются все чудеса техниче-

ского прогресса. Они уже врезались на Боингах в небоскрё-

бы, таранили крейсера моторками, нагруженными взрывчат-

кой, давили беззащитных прохожих грузовиками, превраща-

ли в бомбу то кассетный магнитофон, то кастрюлю-

скороварку. Уверен, что их планировщики сейчас в тишине 

разрабатывают новые сюрпризы для новых «крестоносцев». 

Как насчёт устроить потоп путём взрыва дамбы? Или 

аварию поезда, оставив в последний момент грузовик на же-

лезнодорожном переезде? 

Некоторые фирмы в Англии предлагают доставку 

пакетов с покупками, сделанными по интернету, при помо-

щи миниатюрных дронов. А что если нагрузить такой дрон 

гранатой и направить его прямиком на играющего в гольф 

президента Трампа? Никакая охрана не успеет перехватить 

малозаметный аппарат, управляемый издали невидимым 

оператором. 
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До овладения ядерным оружием террористам ещё 

далеко. Но теракты с применением бактериологических 

компонентов не за горами. 

Известный журналист и политолог Тони Бланкли в 

своей книге «Последний шанс Запада» разрабатывает воз-

можный сценарий того, как это произойдёт. В трёх-четырёх 

больших универмагах в разных городах распыляется вирус 

оспы. Так как симптомы этого заболевания появятся только 

через трое суток, заболевшие люди успеют заразить десятки 

других. Эпидемия начнёт распространяться по стране с не-

вероятной скоростью.12 

Не только исламский мир сопротивляется переходу 

на более высокую ступень. Вся Латинская Америка скоро 

будет отмечать 200 лет независимости, но ни в одной стране 

республиканское правление не привело к стабильности и 

процветанию. Отставший хочет найти виновника своих не-

удач и легко находит его в обогнавшем. Индивидуальный 

террор здесь не получил такого распространения, как на 

Ближнем Востоке. Но контрнаступление земледельцев осу-

ществляется по-другому. 

Один путь — политико-экономический: путём кон-

фискаций промышленных фирм, имевших неосторожность 

вести бизнес на территории латиноамериканских стран. Эти 

конфискации сделали национальными героями Джакобо 

Арбенца в Гватемале (1952), Фиделя Кастро на Кубе (1959), 

Сальватора Альенде в Чили (1973), Мануэля Норьегу в Па-

наме (1983), Даниэля Ортегу в Никарагуа (1985), Уго Чавеса 

в Венесуэле (1998). 

Другой путь — вселение и вытеснение. Перепись 

2000 года показала, что впервые белое население Калифор-

нии превратилось в меньшинство. Рождаемость среди лати-

ноамериканцев высока; даже ребёнок, родившийся у неза-

конных иммигрантов, получает американское гражданство. 

От молодых мексиканцев второго поколения иммиграции 

американец может услышать: 

«А это наша земля. Вы украли её у нас полтора века 

назад. Скоро мы всё заберём назад». 
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То, что такая трансформация возможна, показывает 

пример отделения Косова от Сербии. Там тоже в течение 

1950-80-х происходило бегство албанцев с нищей родины в 

относительно благополучную Югославию, баланс населения 

менялся, сербы превратились в меньшинство. Албанским 

беженцам было не по силам добиться отделения путём пар-

тизанской войны, но помогла американская авиация, кото-

рая «ради восстановления политической справедливости» 

два месяца бомбила мирную Сербию (1999). 

Тот же процесс имеет место и в остальной Европе. 

Миллионы турок, обосновавшихся в Германии, создают в 

городах свои анклавы, куда немецкая полиция старается не 

соваться. Арабское меньшинство в городах Южной Фран-

ции недолго будет оставаться меньшинством. В Голландии, 

например, в Роттердаме мусульмане уже составляют 40%.14 

А в Англии мэром Лондона впервые избран мусульманин. 

Ввоз наркотиков из стран Третьего мира в Европу и 

Америку, конечно, нельзя интерпретировать как сознатель-

ную агрессию. Но стоит задаться вопросом: почему этот по-

ток идёт только в одну сторону? 

Я вижу объяснение в том, что наркотик есть главное 

лекарство от депрессии, а эпидемия депрессии — удел бога-

тых стран, в которых человеку трудно утолить жажду само-

утверждения. В бедных же странах борьба за выживание 

отнимает все силы и не оставляет времени на то, чтобы ску-

чать и депрессировать. 

Кроме того, противоборство с индустриальным ми-

ром оказывается прекрасным способом утолять все три 

главные страсти. На днях по телевизору показали выступле-

ние нового лидера Хамас в секторе Газа. Глаза его сверкали, 

лицо светилось, речь была полна страсти. Прямым текстом 

он объяснял: какая это великая цель — уничтожение Израи-

ля, изгнание всех евреев с Палестинской земли. Он самоут-

верждается этой борьбой, он обретает счастливое сплочение 

с миллионами соплеменников, он приобщается к бессмер-

тию. Нужно быть бессердечным сионистом, чтобы попы-

таться отнять у него это счастье. 

Неважно, что пока Израиль легко сбивает большин-

ство самодельных хамасовских ракет, ловит убийц, засы-
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лаемых через подземные туннели, выстроенные, кстати, из 

бетона, поставляемого в Газу программой помощи для вос-

становления домов. Важно то, что ненависть к «оккупантам» 

стала наполнением жизни для миллионов палестинцев. Ис-

коренить её невозможно никакими политическими или эко-

номическими подачками. 

При всём богатстве Древнего Китая, его императо-

рам нелегко было выделять средства для строительства Ве-

ликой Китайской стены, тянувшейся на сотни километров. И 

римскому императору Адриану недёшево обошлась оборо-

нительная стена, которой он перегородил Англию от моря 

до моря (2 век после Р.Х.). Похоже, что и восьмиметровая 

стена, которой Израиль поспешно отгораживается от мира 

ислама, — единственный способ замедлить контрнаступле-

ние земледельцев. 

Дальнозоркие индустриального мира осознают опас-

ность и в своих книгах и статьях призывают к укреплению 

обороны. Но в любой стране дальнозоркие составляют 

меньшинство, поэтому их предостережения не могут опре-

делять политику демократических стран. Президент Трамп 

привлёк голоса многих избирателей, пообещав отгородить 

страну от потока иммигрантов из Латинской Америки. Но 

ещё неизвестно, удастся ли ему выполнить своё обещание и 

добиться от Конгресса финансирования этого огромного 

проекта. Так что к угрозе Мексифорнии может вскоре доба-

виться угроза Мексиризоны, Тексико, а у штата Нью-

Мексико достаточно просто заменить приставку «Нью» на 

«Олд». 
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III-2. Что там впереди? 

Новобранцы, новобранцы, новобранцы! 

Ожидается изысканная драка, 

принимайте новоявленного братца, 

короля и помазанника из мрака... 

Как вам нравится ваш новый полководец? 

Как мне нравится построенный народец, 

как мне нравятся покойники и дети, 

саксафоны и ударник на рассвете. 

Потому что в этом городе убогом, 

где отправят нас на похороны века, 

кроме страха перед дьяволом и Богом, 

существует что-то выше человека 

Иосиф Бродский 

 

Из-за чего происходят войны? 

Долгое время философы обходили стороной этот во-

прос. Они как бы оставляли его в ведении историков. И те 

охотно брались объяснять истоки и причины каждой войны. 

В Пунических войнах Рим и Карфаген боролись за господ-

ство над Средиземноморским регионом. Тридцатилетиняя 

война 17 века была порождена непримиримой враждой про-

тестантов с католиками. Наполеоновские войны — беско-

нечным честолюбием французского императора. Борьба на-

родов за жизненное пространство признавалась самым глав-

ным и естественным поводом для военных конфликтов. 

Карл Маркс первым попытался уйти от конкретных 

примеров и вглядеться в корни массовых кровопролитий. 

Его вывод: так как увеличение личного богатства является 

главной жизненной задачей собственника-эксплуататора, 

всякая война служит просто одним из способов обогащения. 

Поэтому уничтожение института собственности должно не-

избежно покончить с войнами на земле. 

Невероятный успех марксистских идей был в огром-

ной степени связан с тем, что они таили в себе обещание 
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мира. Или, по крайней мере, указывали на виновника войн, 

которого можно было ненавидеть, с которым можно и нуж-

но было бороться. Когда две сверхдержавы, в которых соб-

ственники были упразднены (СССР и Китай), оказались на 

грани войны в середине 1960-х, теоретический марксизм дал 

трещину. Но и сегодня убеждённый марксист скажет вам: 

«Вот потому и не дошло до настоящей войны, что 

собственников там не осталось». 

А от вопроса о войнах коммунистического Вьетнама 

с коммунистической Камбоджей и потом с тем же Китаем 

он просто отмахнётся. 

Философы пацифистского направления были склон-

ны рассматривать войну как результат заблуждений и неве-

жества. Самый знаменитый из них, Бертран Рассел (1872-

1970), за свои активные антивоенные выступления даже был 

посажен в тюрьму на шесть месяцев в 1918 году. Но и он во 

время Второй мировой войны должен был признать, что то-

тальный пацифизм не может гарантировать мир на земле. 

Новое поколение послевоенных мыслителей, обре-

менённое страшным опытом всемирного побоища, вгляды-

валось в феномен войны под разными углами. Большой ус-

пех имел труд американского философа Фрэнсиса Фукуямы 

«Конец истории». 

Будучи последователем Гегеля и Маркса, он тоже 

видит ход мировой цивилизации как поступательный про-

цесс, стремящийся к логичному завершению. Но если Гегель 

считал, что этим завершением явилась Прусская парламент-

ская монархия, Маркс — что им станет всемирный комму-

низм, то Фукуяма верит, что пик развития достигнут в либе-

ральной демократии наших дней, и дальше идти некуда. 

«На протяжении всей истории человек искал только 

одного: признания (recognition). Либеральная демо-

кратия дала ему это, заменив отношения господ-

ства и подчинения универсальным и равным призна-

нием [самоценности каждого человека]».1 

То, что Фукуяма называет «признанием» приближа-

ется к тому, что я обозначил словами «жажда самоутвер-

ждения». Но в его глазах «признение» — это цель, которой 

можно достигнуть и удовлетвориться, что и происходит в 
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либерально-демократических странах сегодня. В моём ана-

лизе «самоутверждение» есть процесс, не имеющий завер-

шения. Человек не может наесться раз и навсегда — так же 

не может он раз и навсегда утолить жажду самоутвержде-

ния. 

По вопросам, связанным с войной, Фукуяма менее 

оптимистичен. 

«В отсутствии какого-то международного повели-

теля, каждое государство представляет собой по-

тенциальную угрозу для остальных государств. По-

этому каждое вынуждено иметь какие-то средства 

обороны. Соперничество и война есть неизбежные 

побочные продукты системы международных от-

ношений независимо от того, является ли государ-

ство теократией, рабовладельческой аристократи-

ей, полицейским фашизмом, коммунистической дик-

татурой или либеральной демократией».2 

Другой труд, вызвавший большой резонанс, был на-

писан Гарвардским профессором Самуэлем Хантингтоном. 

Он называется «Схватка цивилизаций». 

В начале автор уточняет свою интерпретацию тер-

мина «цивилизация»: 

«Это самая широкая форма объединения людей. Де-

ревня, область, этнические группы, нации, вероиспо-

ведания имеют свои специфические черты. Культу-

ра деревни в Южной Италии может отличаться 

от культуры в Северной, но обе остаются принад-

лежащими к итальянской культуре, которая отли-

чает их от культуры германской деревни. Европей-

ские общины, в свою очередь, будут иметь общие 

черты, которые отличают их от китайских или ин-

дусских. Китайская, индусская, европейская общ-

ность не является частью чего-то большего. Они 

представляют собой цивилизации».3 

С необычайной скрупулёзностью Хантингтон иссле-

дует военные конфликты, полыхавшие на земном шаре в 

конце ХХ века. 

«Мусульмане и индусы регулярно устраивают по-

боища на всей территории Индии, которые прово-
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цируются подъёмом националистических движений 

в обеих религиях... В Малазии и Индонезии мусульма-

не регулярно бунтуют против китайцев, которые 

там доминируют в экономике... В южном Таиланде 

мусульманское меньшинство восстаёт против буд-

дийского правительства, в то время как в Южных 

Филиппинах такое же меньшинство сражается за 

независимость от католического государства».4 

Хантингтон признаёт, что в большинстве военных 

конфликтов мусульмане выступают в роли зачинщиков. Ис-

ламская цивилизация земледельческой эры отличалась от 

других многими чертами, возведёнными в ранг религиозных 

догматов и запретов. Мусульманин не имел права искать 

самоутверждения в финансовой деятельности, в научных 

исследованиях, в спортивных состязаниях, в свободном по-

иске невесты, в музыкальных и изобразительных искусст-

вах, в азартных играх. Искать спасения от неизбежной при 

таких условиях депрессии в алкоголе и наркотиках ему тоже 

было запрещено. Война оставалась для него единственной 

возможностью самоутверждаться. Подсчёт газеты «Нью-

Йорк Таймс» показал, что из 59 военных конфликтов 1993 

года, половина была инспирирована мусульманами.5 

Сегодня эта традиционная воинственность дошла до 

такой свирепой экзальтации, что в ряды террористов-

смертников рвутся тысячи добровольцев. Но Хантингтон 

только регистрирует повышение агрессивности, не пытаясь 

связывать его со спецификой мусульманской религии. 

Солидное семисотстраничное исследование природы 

войны вышло из-под пера израильского исследователя Аза-

ра Гата. Он погружается в изучение военных конфликтов 

далёкого прошлого, в войны между племенами, находивши-

мися на охотничьей и кочевой стадии. Когда перед учёным 

распахиваются бескрайние пространства мировой истории, 

ему трудно удержаться от соблазна выбирать из них только 

эпизоды, подтверждающие его концепцию, и оставлять в 

тени всё, что её опровергает. Изначальный тезис Гата, кото-

рый он честно формулирует уже в первой части своей книги: 

«Война есть часть процесса эволюции точно так 

же, как борьба за выживание в животном мире».6 
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Иррациональному не оставлено места в исследова-

нии Гата. Тотальное уничтожение побеждённых китайцев 

монголами он объясняет их стремлением расширять про-

странство для пастбищ. Их наступление на Запад якобы бы-

ло вызвано местью за убийство монгольских посланников в 

Хорезме.7 Вспышка национализма в странах Европы в 19-20 

веках также объясняется законами эволюции, дающими 

стадному существованию лучшие шансы на выживание. 

«В конченом счёте, решение загадки войны состоит 

в том, что никакой загадки не существует. Проти-

воборство с применением насилия мы наблюдаем по-

всюду в природе. Нехватка ресурсов всегда возника-

ет как следствие успешного размножения... Приспо-

сабливаясь к этой реальности, организмы прибега-

ют к кооперации, соперничеству и конфронтации. 

Законы эволюции управляют стратегией борьбы за 

выживание». 

Видимо, существуют уже или появятся в ближайшее 

время другие теории, предлагающие иные объяснения фе-

номена войны. Однако я не думаю, что ментальность либе-

рально-гуманистической цивилизации, унаследовавшей ге-

гелевскую веру во всесильность рационального мышления, 

готова сегодня принять систему взглядов, возлагающую от-

ветственность за войны на самые глубинные иррациональ-

ные страсти человеческой души. 

«Человек добр и разумен, поэтому никто не хочет 

войны» — этот догмат долго будет оставаться неприкосно-

венным. 

Избиение дальнозорких — «война на уничтожение» 

Двадцатый век ознаменовался первыми войнами ме-

жду машиностроителями. В нём же имело место другое бес-

прецедентное явление мировой истории, «холодная война». 

И ещё по разным странам прокатились кровавые конфлик-

ты, аналогов которым невозможно найти в веках минувших. 

Их можно было бы назвать «войнами» особого рода, такими, 

в которых потери несёт только одна сторона. До сих пор мы 

обозначаем эти катастрофы всем понятным словом «тер-
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рор». Однако использование этого термина может ввести в 

заблуждение. 

Анналы мировой истории хранят множество траги-

ческих эпизодов, когда всемогущий повелитель обрушивал 

всю мощь государственного аппарата на социальную вер-

хушку собственной страны. Проскрипции Суллы залили 

кровью Древний Рим и пополнили казну диктатора конфи-

скованным имуществом казнённых. Разгром рыцарского 

ордена Тамплиеров обогатил французского короля Филиппа 

Фальшивомонетчика. Казни бояр в правление Ивана Гроз-

ного были главным источником его доходов. Безостановоч-

ная работа гильотины поставляла Робеспьеру достаточно 

средств, чтобы затеять войну со всей Европой. 

Случались и массовые репрессии против подданных 

по религиозному или этническому признаку. Испания в 1492 

году изгнала евреев, а в 1609 году — морисков. Француз-

ский король Людовик Четырнадцатый в 1685 казнил и изго-

нял гугенотов. Турки устроили резню армян в 1915, а Гитлер 

превзошёл всех тиранов, бросая в крематории евреев и цы-

ган. Но по какому признаку отбирали жертв, погибших в 

террорах, устроенных в странах «победившего социализ-

ма»? 

В этих катастрофах исчезает понятный нам мотив — 

обогащение за счёт казнимых и отправляемых на каторгу. 

Если собственность отменена, всё имущество подданных и 

так принадлежит государству. Чем же отличались от прочих 

люди, за которыми по ночам приезжали «черные маруси» в 

Сталинской Москве, которых публично избивали на стадио-

нах в Пекине, которым надевали на голову голубые пласти-

ковые мешочки и бросали умирать на полях Камбоджи? Всё 

это были лояльные режиму подданные, так или иначе под-

нявшиеся над средним уровнем социальной пирамиды, про-

явившие способности и энергию на службе «бесклассовому 

государству» в самых разных областях: в сельском хозяйст-

ве, промышленности, армии, образовании, науке. Но зачем, 

зачем государственная машина уничтожала столь полезных 

граждан? 

Двадцать лет назад в книге «Стыдная тайна неравен-

ства» я выдвинул гипотезу о том, что горючим материалом 
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«войны на уничтожение» в коммунистических странах была 

извечная вражда близоруких к дальнозорким. Сваливать эти 

гигантские трагедии исключительно на кровожадность Ста-

лина, Мао Цзедуна, Хо Ши Мина, Пол Пота, Кастро невоз-

можно. Чтобы погубить и замучить миллионы людей, необ-

ходимо, чтобы другие миллионы принимали в этом самое 

активное участие. И делали бы это с азартом, с убеждённо-

стью, со страстью. 

К сожалению, именно дальнозоркому очень трудно 

принять мою гипотезу. Представить себе, что его ум и обра-

зованность, которыми он так привык гордиться, могут вы-

звать в ком-то недоброжелательность, враждебность, даже 

желание уничтожить, — пугающая перспектива. Пока даль-

нозоркий живёт в стабильном обществе, защищающем его 

от враждебности близорукого большинства, он склонен ис-

толковывать проявления этой враждебности как зависть к 

успеху и благоденствию. Он даже готов видеть несправед-

ливость в своём привилегированном положении, впадать в 

покаяние, призывать к равенству. 

Лев Толстой был абсолютно искренним, когда гово-

рил, что ему мучительно видеть, как прачка стирает его бе-

льё, а старый крестьянин косит сено для его коровы, чтобы 

он мог спокойно надеть чистую рубаху утром и получить 

свежие сливки к завтраку. Но если бы он дожил до револю-

ции, он имел бы шанс увидеть: что станет не только с ним 

самим и его близкими, но и с прачкой, и с крестьянином, и с 

любым другим труженником, когда слепая жажда сплочения 

в равенстве разрушит социальную иерархию в государстве. 

Также дальнозоркому трудно признать, что он от 

рождения был «одарён пятью талантами». Всякий дар обя-

зывает, а окружающие требуют от тебя «уплаты процентов». 

Гораздо приятнее видеть себя просто «способным учени-

ком», своим умом и трудом доходящим в любом деле до са-

мых правильных решений и на этом основании имеющим 

право вести и поучать остальных. Если же этого не происхо-

дит, причина может быть только одна: злонамеренные пра-

вители государства, цепляясь за власть, не дают самым ум-

ным стать лоцманами и вести корабль государства правиль-

ным курсом. 
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Избиение дальнозорких не могло ограничиться од-

ним поколением. Во время Культурной революции Мао-

Цзедун публиковал инструкции и на будущее: 

«Великое смятение, прокатившись по всей стране, 

создаёт великий порядок... Выпустите маленьких демонов. 

Они будут выпрыгивать на поверхность каждые семь-восемь 

лет... Полиция должна снабжать хунвейбинов информацией 

о людях пяти категорий: бывшие землевладельцы, богатые 

крестьяне, реакционеры, вредные элементы, правые уклони-

сты».11 

На всём протяжении мировой цивилизации мы ви-

дим ожесточённое противостояние дальнозоркого меньшин-

ства с властьимущими. Дальнозоркому нравится воображать 

близорукого своим угнетённым братом, призывать его к 

союзу в священном противоборстве с тиранами. Лишиться 

этой благородной роли, признать себя опасным разрушите-

лем спокойствия и душевного уюта близорукого было бы 

для него равнозначно краху картины мира. Именно поэтому 

идея — а вернее, очевидный факт — врождённого неравен-

ства людей будет отбрасываться дальнозорким с иррацио-

нальным упорством. 

Сословные и имущественные барьеры в разных 

странах возникали именно для того, чтобы оградить дально-

зорких от завистливой враждебности близоруких, позволить 

им занимать места в верхних этажах государственной по-

стройки. Восстания и бунты, в которых первыми гибли бо-

гатые и знатные, принято объяснять гневом «угнетённых 

масс». «Войны на уничтожение», прокатившиеся по комму-

нистическим странам, не поддаются такому объяснению, 

они обнажают глубинную суть вражды. 

Да, не каждый россиянин принимал участие в раску-

лачивании и Большом терроре. И не каждый китаец шёл в 

хунвейбины и избивал палками профессоров, журналистов и 

«правых уклонистов». И не каждый камбоджийский кресть-

янин становился красным кхмером и натягивал пластиковый 

мешок на голову соплеменника-горожанина. Но в обожеств-

лении Сталина, Мао, Пол Пота, Кастро, всех трёх Североко-

рейских Кимов их народы были абсолютно единодушны. 
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Примечательно, что последующие вожди коммуни-

стических стран, не прибегавшие к массовым репрессиям, 

обожествления не удостоились. 

Результаты раскопок 

Увы, наше исследование не увенчалось разгадкой 

феномена войны или открытием хотя бы теоретической тро-

пинки к вечному миру. Наоборот, связав корни военных 

конфликтов с глубинными страстями человеческой души, 

мы должны быть готовы признать, что эти пожары будут 

вспыхивать снова и снова. Однако даже негативный резуль-

тат поисков драгоценных металлов в толще горных пород 

иногда приносит свою пользу: он говорит, что надо рыть 

шахту в другом месте или под другим углом. 

Когда флот древних греков готовился отплыть на 

войну с Троей, богиня Артемида препятствовала этому, по-

сылая штормы и ураганы. Прорицатель Калкис объяснил 

грекам, что богиня была обижена царём Агамемноном, ко-

торый на охоте убил её священную лань. Чтобы искупить 

вину царя, необходимо принести в жертву Артемиде его 

дочь, Ифигению. 

За три тысячи лет, прошедших с Троянской войны, 

мы так и не научились предотвращать штормы и ураганы. 

Но, по крайне мере, мы теперь точно знаем, что человече-

ские жертвоприношения в этом деле не помогут. И то, что 

мы теперь умеем хотя бы предсказывать бури за несколько 

дней, — немалая победа цивилизации. 

Попробуем же перечислить те выводы, которые вы-

текают из концепции военных конфликтов, предложенной в 

данной книге. 

 

1. Нам придётся расстаться с утешительным тезисом 

«никто не хочет войны». Проведённый обзор ясно показыва-

ет, что жажда утоления трёх главных страстей может при-

вести племя или народ в состояние «пассионарности», когда 

соображения безопасности или выгоды отступают, когда он 

станет выискивать угрозы или обиды со стороны соседей 



III-2. Что там впереди? 

 355 

или даже станет искать объект для нападения в далёких 

странах, ничем ему не грозивших. 

2. Мы должны будем признать, что народ, находя-

щийся на той или иной ступени цивилизации, всегда будет 

проявлять враждебность по отношению к народу, подняв-

шемуся на следующую ступень. Бесполезно искать причины 

этой враждебности в дискриминации, эксплуатации, ошиб-

ках дипломатов, строительстве поселений на спорных тер-

риториях — она изначально задана, онтологична, неодоли-

ма, как неодолима зависть в отношениях отдельных людей. 

Альфиду не дано умиротворить бетинца — только защи-

щаться от него. 

3. Необходимо пересмотреть два принципа, поло-

женные в основу структуры международных отношений, 

ибо они продемонстрировали свою полную несовмести-

мость. Нельзя объявлять священными одновременно и не-

прикосновенность границ государства, и право каждого на-

рода на самоопределение. Каким образом могут получить 

самоопределение курды, тамилы, тутси, чеченцы, баски без 

нарушения границ тех стран, в которых они сейчас прожи-

вают? 

4. Такой же нежизнеспособной оказалась «охрана 

прав человека». Она могла бы существовать как религиозно-

этический идеал. Но когда одни страны начинают использо-

вать её как оправдание для вмешательства в дела других на-

ций вплоть до вторжения, отнятия территорий, ракетно-

бомбовых ударов, возвышенная идея превращается в крова-

вый фарс. 

5. Дальнозоркий в своём идолопоклонстве перед 

идеей свободы не хочет увидеть, как дорога и важна для 

близоруких возможность утолять жажду сплочения. Он 

страстно нападает на любое правительство, охраняющее ко-

лонны государственной постройки, объявляет его тираном, 

душащим свободу, призывает близоруких к бунту. Хотелось 

бы, чтобы он усвоил уроки истории и помнил, что после ус-

пешного бунта его ждут проскрипции, гильотины, подвалы 

НКВД, газовые камеры, голубые пластиковые мешочки. 
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Но, конечно, самым главным остаётся вопрос: суме-

ет ли человечество избежать большой термоядерной вой-

ны? 

Ядерный грибок 

Вот какой виделась наша судьба Иоанну Богослову, 

вглядывавшемуся в мрак грядущего две тысячи лет назад: 

«...Я взглянул, и вот, произошло великое землетрясе-

ние, и солнце стало мрачно как власяница, и луна 

сделалась как кровь; и звёзды небесные пали на зем-

лю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, 

роняет незрелые смоквы свои; и небо скрылось 

свившись как свиток: и всякая гора и остров двину-

лись с мест своих; и цари земные и вельможи, и бо-

гатые и сильные, и всякий раб и всякий свободный 

скрылись в пещеры и ущелья гор» (Откровения Ио-

анна Богослова, 6:12-15). 

Сумеем ли мы избежать этой судьбы? Что можно и 

нужно делать, чтобы предотвратить термоядерную войну? 

Какой из конфликтов может явиться тем последним камеш-

ком, который даёт толчок горной лавине, сметающей всё на 

своём пути? 

На первый взгляд, самой опасной видится ситуация: 

атомная бомба в руках террориста-смертника. Или диктато-

ра, которому не жалко ни своей жизни, ни чужих. Североко-

рейский лидер Ким Чен Ын выглядит сегодня почти созрев-

шим для безумных непоправимых шагов. Угроза превентив-

ного удара по его стране не сможет удержать его. Поддан-

ных ему не жалко, а сам он надеется уцелеть в своём бунке-

ре. 

С другой стороны, не мешает вспомнить начало 

Первой мировой войны. Лидеры, развязавшие её, не были ни 

безумцами, ни извергами. Их переполняла уверенность, что 

всё делается для блага их стран. Они выступали с заявле-

ниями и ультиматумами, выглядевшими вполне разумными 

и оправданными. Как всё это могло обернуться неслыханной 

бойней, — современники понять не могли. 
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К сожалению, похожий процесс мы видим и сегодня. 

Дипломаты и правители демократических стран выработали 

некий код «правильного» политического поведения, кото-

рому пытаются подчинить все страны и племена. Есть мно-

жество народов, для которых «правильное» поведение мо-

жет оказаться гибельным. Ничего не поделаешь — подчи-

няйтесь или мы вас накажем. Малые народы вынуждены 

терпеть карательные бомбёжки и вторжения. Но что делать, 

когда политический код будут нарушать государства, уже 

имеющие на вооружении термоядерный арсенал? 

Северная Корея открыто угрожает своим соседям и 

американским военным базам межконтинентальными раке-

тами с атомными бомбами. Пакистан даёт приют террори-

стам, совершающим с его территории рейды в Индию и Аф-

ганистан, но никому и в голову не придёт пригрозить термо-

ядерной державе бомбёжками за нарушение кода. Китай 

расширяет свои территориальные воды за счёт освоения 

мелких необитаемых островов, и на это приходится закры-

вать глаза. И, конечно, самым злостным нарушителем кода 

на сегодняшний день объявлена Россия. 

Антироссийская истерия на Западе сегодня достигла 

уровня паранойи. Развитие электронных коммуникаций 

вдруг вернуло нас на уровень мышления глухого Средневе-

ковья. Тогда все беды можно было приписывать колдунам и 

ведьмам, сегодня таким же тайным могуществом наделяют 

«российских хакеров». Нет нужды объяснять, какой именно 

вред был нанесён. Слова «хакерная атака» приобрели такой 

же зловещий смысл, какой в старину таился за словами «на-

слала порчу». Обе Палаты американского Конгресса напере-

гонки состязаются в охоте за «русскими ведьмами», какой 

не бывало со времён Маккарти. 

В такой атмосфере трезвые голоса, призывающие к 

установлению предохранительных контактов между амери-

канскими и русскими военными службами, звучат всё глуше 

из-за страха попасть под обвинение «в связях с врагом». 

Уже невозможно разобрать: кто в кого стреляет на Ближнем 

Востоке, как близко пролетают друг к другу русские и аме-

риканские бомбардировщики. Ракетоносные корабли двух 

стран только что не стукаются бортами. Если визит в Рос-
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сию или разговор с русским дипломатом могут быть пред-

ставлены чуть ли не преступлением, о каких мирных пере-

говорах может идти речь? 

Эта истерия сильно подогревается силовыми ведом-

ствами США. Пентагон, ЦРУ, ФБР, Национальная служба 

безопасности всегда стремятся к увеличению своего финан-

сирования. Такое увеличение возможно получить от Кон-

гресса лишь при нарастании внешней угрозы. Международ-

ный терроризм набирает силу с каждым годом, но борьба с 

ним не требует строительства новых авианосцев и межкон-

тинентальных ракет. И вот американские военные лидеры, а 

встлед за ними и политики, один за другим выступают с за-

явлениями: 

«Главная угроза Соединнным Штатам — Россия». 

Новый министр иностранных дел недавно заявил, 

что «с Кремлём надо разговаривать языком силы». То же 

самое повторил новый военный министр, отставной генерал, 

заслуживший в своё время прозвище «бешеный пёс». С 

державой, имеющей тысячи термоядерных боеголовок, не 

лучше ли попытаться говорить «языком разума»? 

На сегодняшний день восемь государств имеют на 

вооружении атомные бомбы. Есть сведения, что имеет их и 

девятое, — Израиль. Нет сомнения, что число «членов атом-

ного клуба» будет расти. Следовательно, будет расти и риск 

применения термоядерного оружия в очередном конфликте. 

А дальше возможность цепной реакции сделается реально-

стью. 

Земная цивилизация впервые в своей истории оказа-

лась перед угрозой полного разрушения. В этой ситуации 

успех борьбы за мир становится не просто желательным, но 

превращается в вопрос «жизни и смерти». В мире, перепол-

ненном враждой, мы должны упорно искать глубинные ни-

ти, соединяющие людей, возвращающие им способность 

слышать друг друга. Их всё ещё много, их необходимо бе-

речь и укреплять. Чтобы закончить книгу «нотой надежды», 

приведу отрывок из письма Томаса Манна, написанного по-

сле Второй мировой войны: 
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«Соединяет нас вера в несколько вещей, не имеющих 

ни малейшего отношения к старости или молодо-

сти, и для этих вещей слово “культура” — обозна-

чение сегодня слишком вялое и вычурное. Это вера в 

духовное и божественное начало в человеке, отри-

цая и попирая которое можно побеждать, но нельзя 

победить. Если божественного начала и нет над 

нами, то в нас оно есть, оно есть в человеке, оно не-

преложно, неотторжимо и нерушимо. Правда, сво-

бода и право — это не “идеи среднего сословия”, не 

исторические бренности, которые увядают и могут 

быть заменены ложью, рабством, насилием. Это 

самые прочные человеческие реальности, против них 

не изобретено ещё ни танков, ни бомб, и стойкость 

их покажет ещё чудеса “новому миру”». 
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