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АГАМЕМНОН 
Повесть‐миф 

Грише Стариковскому 

 
геев часто видел одни и те же сны. Сны у него были 
любимыми  и  нелюбимыми,  мучительными,  при‐
хода которых он боялся еще и потому, что не мог 

их  контролировать,  а  контролировать  ему  надо  было  всё, 
уж  такая  его  натура. Фрик,  одним  словом. Жена,  кажется, 
давно с этим смирилась, а вот дочь нет‐нет да и протесто‐
вала.  Впрочем,  дома  видели  его  редко  еще  и  до  войны,  
а  уж  когда  она,  проклятая,  началась,  Агеев  и  вовсе  исчез  
с радара. До поры. Так вот, любимым его сном были Кав‐
казские горы, в красу которых он влюбился, как в женщину. 

— Там небо  такого цвета, —  говорил он и  замолкал  
в неумении высказать налетевшее чувство восхищения. 

— Ну  какого? —  иногда  кто‐нибудь  пытался  помочь 
справиться  со  словами  косноязычному  рассказчику. — 
Голубого? 

— Оно небесного цвета, понимаешь? — делал только 
хуже  Агеев. —  Оно  то  высокое  без  конца  и  без  начала,  
а  то  висит  низко.  Давит  на  голову.  Хочется  скинуть  его  
с плеч. Ну как‐то так. Не могу сказать точнее. 

Когда  сын  прочитал  ему  про  Атланта,  он  задумался 
поначалу,  а  потом  стал  вставлять,  как  умел,  этого  героя  
в  свой  рассказ  о  Кавказе.  Мужественность  титана,  дер‐
жащего на плечах небесный свод, повлияла на впечатли‐
тельного Агеева с  такой силой, что он с завидной легко‐
стью одолел  книгу  для  детей  среднего  возраста  «Мифы 

А 
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Древней Греции», запомнив ее почти наизусть. Оттуда и 
пришел к нему Агамемнон, которого он полюбил так же 
сильно, как Кавказские горы. Почему именно царь Микен 
вызвал  такое  предпочтение,  неизвестно.  Известно  толь‐
ко, что майор Агеев взял позывной «Агамемнон» на той 
проклятой  войне,  с  которой  были  связаны  его  нелюби‐
мые мучительные сны. Над необычным словом прикалы‐
вались  даже  в  дивизии.  Не  все  могли  выговорить  его 
с первого раза,  сокращая на свой лад и рифмуя с более 
привычными словами. Дело дошло до полковника Кули‐
кова. «Это что еще за позывной у вас, майор?» — скорее 
с любопытством спросил начштаба. Услышав про микен‐
ского  царя,  махнул  рукой:  «С  нетерпением жду  появле‐
ния Одиссея». Полковник был не лишен чувства юмора. 
Позывной оставили за Агеевым, прозвав его за глаза Ага‐
мемноном. 

Но вернемся к снам нелюбимым. Начинались они по‐
разному, то со взрыва, разрывающего барабанные пере‐
понки,  и  крика  «Прыгай,  майор,  прыгай!»,  то  с  полых‐
нувшей вспышки и жара, от которого он просыпался в по‐
ту.  Жена  приносила  ему  попить  холодной  воды  с  таб‐
леткой,  прописанной  еще  в  госпитале,  куда  он  попал 
после крушения вертолета. 

А дело было так. В штабе полка майор Агеев славил‐
ся  своей  занудностью  и  пунктуальностью.  Перед  штур‐
мом Грозного у него имелась даже карта города и окре‐
стностей, чем похвастаться могли немногие, да и сводки 
его  были  всегда  последними  и  полными.  Как  ему  это 
удавалось?  Скорее  всего,  он  просто  знал  свою  службу. 
Короче,  Куликов  его  ценил.  О  пунктуальности  майора 
знали все, а о его потаенной любви к древнегреческим 
мифам —  никто.  Тем  ранним  зимним  утром,  накануне 
Нового  года,  когда  солнце  наконец  пробилось  сквозь 
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низкое  небо,  у  Агеева,  выскочившего  из  «уазика»  на 
подмороженную  колею,  перехватило  дыхание  от  вида 
мерцающего вдали Грозного.  

— Ё‐моё! Красотища! Прямо как античная Троя! 
Можно  с  уверенностью  сказать,  что  из  пятнадцати 

тысяч  человек,  согнанных  на  подавление  мятежного  ге‐
нерала,  никому  на  ум  не  пришло  это  сравнение,  да  и 
Агееву довольно  скоро пришлось  забыть  о мифах Древ‐
ней Греции. 

 
...Так что там Пашка Грачев с бодуна‐то говорил? За 

два  часа  одним  парашютно‐десантным  полком  можно 
решить все вопросы? В армии министра обороны никто 
не уважал. Еще в армии не понимали — почему нельзя 
было договориться с Дудаевым? Мужик‐то, вроде, свой, 
генерал‐майор.  Летчик.  Отличный  командир.  Награды, 
то  да  се.  Кто‐то  умело  играл  на  одной  струне  ельцин‐
ской  балалайки,  науськивая  на  чеченца.  Хотя...  какая  
у него балалайка, скорее уж контрабас, а у Дудаева тру‐
ба, правда, нефтепроводная. Он рассчитывал сыграть на 
ней на пару с контрабасом, да тот уперся: послал Пашку 
вместо  себя.  А  Пашка —  кто?  Что  он  в  трубе  смыслит? 
Он только в шашлыках разбирается и только под водоч‐
ку. Правда, у Дудаева шампанского выпил, в отдельной 
комнате. Тот тоже глотнул, хоть и мусульманин. Поздно, 
говорит, если я дам уступку, меня убьют, другого поста‐
вят,  совсем  отмороженного,  резня  начнется  на  всем 
Кавказе. 

Вот  и  не  договорились.  «Значит,  война,  Джохар? — 
Значит, война, Павел». 

 
Почему, ну почему Россия всегда начинает войну, не 

подготовившись, не продумав, не скоординировав дейст‐
вия всех частей, бросая на смерть необученных мальцов? 
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Майор  Агеев  вошел  в  Грозный  со  вторым  батальо‐
ном мотострелкового полка накануне Нового  года. Сидя 
в  кабине  «Урала»,  он  вертел  головой,  вписывая  в  карту 
города названия улиц, которых почему‐то там не обозна‐
чили,  не  были  расставлены  и  блокпосты,  помеченные 
в карте крестиками. Когда пошли разрушенные, в дырах 
от снарядов дома и подбитые танки, преградившие путь, 
колонна  встала.  Агеев  спрыгнул  с  подножки  грузовика. 
Его  берцы  просели  во  что‐то  мягкое.  Мать  честная!  Он 
стоял  на  теле  убитого  солдата,  вмятое  в  разжиженную 
грязь. На деревьях и проводах висели куски человеческо‐
го  мяса,  рядом  с  подбитым  танком  лежали  обгорелые, 
как  головешки,  тела  танкистов.  Здесь  был не  бой,  здесь 
было побоище. Агееву  стало жутко и  тошно. Он не  смог 
удержать нутро, выворачиваемое наружу. 

Рати, одна на другую идущие, разом сошлись. 
Сшиблись щиты со щитами; гром раздался ужасный. 
Смешались победные крики и смертные стоны 
Воинов губящих и гибнущих; кровью земля заструилась, 
Словно когда две реки с гор низвергаясь,  
Обе в долину единую бурные воды сливают… 

(Гомер. «Илиада». Песнь четвертая) 

Ну что, Паша, решил вопрос за два дня? Чего торопи‐
лись‐то  так,  не  продумали,  погнали  людей  на  смерть? 
Планировали начать операцию в середине января, а по‐
лезли в Новый год. Выходит, победил Джохар. Что теперь 
делать? — Как что? Бомбить. И бомбили. Пашка, говорят, 
узнав о потерях, впал в запой и не выходил из своего ва‐
гончика в Моздоке. 

«Твою же мать, — думал Агеев, — Олежке через три 
года  призываться…»  И  он  замирал,  не  в  силах  продол‐
жить  эту  мысль.  Зато  другая  мысль  захватила  его  цели‐
ком, мысль о том, как убивать и не быть убитым самому. 
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Потом эта мысль развилась в другую: убивать так, чтобы 
как меньше было  убитых  своих. И  эти  такие простые на 
войне  мысли  противоречили  бестолковым  приказам, 
приходящим  в  полк  от  генералов  и  прочего  начальства. 
Лицо  Куликова  сводило  от  боли,  когда  он  получал  по‐
добные  распоряжения.  У  Агеева,  докладывающего  пол‐
ковнику  о  потерях,  нехватке  и  поломках,  лицо  станови‐
лось таким же. А Грозный меж тем превращался в город‐
призрак, где вместо домов стояли закопченные стены с 
пустыми  оконными  проемами.  Остававшиеся  жители 
прятались в подвалах. Как выживали эти люди? А кто го‐
ворит, что они выживали? Кто их считал? Сколько их во‐
обще  там  осталось?  Агеев  и  сам  посидел  в  подвале — 
потолок,  хоть  и  бетонный,  дрожал  от  взрывов,  мог  об‐
валиться в любой момент. Наверху горел дом, от раска‐
ленной железной двери несло таким жаром, что в под‐
вале  было  не  продохнуть.  Видя  бесстрашие  мальцов,  
он  давил  в  себе  ужас,  поселившийся  в  нем  в  первый 
день  войны.  Позднее  ужас  прошел,  да  и  Агеев  был 
словно  заговоренный.  Пули  его  не  брали,  хотя,  может, 
ему просто везло. Воронка войны затягивала всех больше 
и  больше.  В  начале  весны Дудаев  с  бандитами  ушел  из 
Грозного в горы. 

Однажды, когда штаб полка расположился у подно‐
жия  Кавказского  хребта,  полковник  вызвал  Агамемнона  
к  себе.  В  сакле  было  мало  света:  горела  единственная 
лампочка. Там привычно пахло то ли козьим сыром, то ли 
портянками. На столе лежала карта с помеченными еще 
утром  рукой  Агеева  аулами,  отбитыми  у  бандитов.  Пол‐
ковник начал с ходу: 

— Село Ведено знаешь? 
—  Так  точно.  Вотчина  братьев  Басаевых, —  ответил 

майор,  а  сам  скосил  глаз  на  фигуру,  сидящую  в  тени,  
в камуфляжной форме без знаков отличия. 
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—  Саперы  там  уже  отработали,  ребята  прошлись  по 
зинданам, вытащили пленных, а в одной яме нашли пода‐
рок:  тридцать  ящиков  героина.  Неплохой  бизнес  братцы 
наладили, — продолжил Куликов. — Человек ты надежный, 
я тебя капитану рекомендовал для секретного задания. 

Тут заговорил то ли гэрэушник, то ли эфэсбэшник (кто 
их разберет в камуфляже). Зато интонация у тех и других 
всегда одинаковая, не терпящая возражений. 

— Груз уже идет сюда в сопровождении лейтенанта 
Еременко.  Погрузите  на Ми‐8,  доставите  в  «Северный», 
перекинете на борт,  уходящий в  Ростов‐на‐Дону.  Верне‐
тесь на той же вертушке. Учтите еще раз: груз секретный. 

У  лейтенанта  Еременко  единственный  верхний  зуб 
во рту был железный, а снизу торчал неровный и проку‐
ренный  заборчик.  Это  не  помешало  ему широко  и  дру‐
желюбно  улыбнуться  Агееву.  Вдвоем  они  быстро  поки‐
дали  ящики  из  грузовика  в  раскрытое  брюхо  Ми‐8. 
Накрытый брезентом груз смотрелся сиротливо в просто‐
рном  отсеке  вертолета.  Кроме  лейтенанта  и  Агеева  там 
больше никого не было. 

— Ну что, мужики, по коням! 
Загремели,  завертелись  лопасти  вертолета.  У  Агеева 

сдавило  голову  то  ли  от шума,  то  ли  от шевельнувшейся 
тревоги. Ну не любил он ситуации, которые не мог контро‐
лировать, а тут была именно такая. Хотя... сколько их уже 
было,  этих  неподконтрольных  ситуаций.  Вся  война  была 
такой. Он с завистью поглядывал на Еременко, открывав‐
шего банку тушенки. Не жрал, мол, с утра. Запах съестного 
смешался с  запахом бензина и еще чего‐то  технического. 
Лететь  предстояло  не  меньше  часа.  Чтобы  немного  рас‐
слабиться, Агеев прикрыл глаза, задремал и не видел, да и 
не мог видеть то, что увидел командир экипажа: вспышку 
от выстрела ракеты. Вертушка успела резко уйти в сторону, 
ракета прошла по касательной и потом взорвалась. 
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— Вот оно! — промелькнуло у Агеева. 
Потом был еще взрыв, дым заполнил отсек. Вторая ра‐

кета  попала  в  хвост,  падая,  вертолет  закрутился.  Пламя 
сжирало машину. Еременко успел рвануть сдвижную дверь. 

— Прыгай, майор, прыгай! 
— Как прыгать‐то? У меня ж парашюта нет! 
—  Да  низко  тут!  Сгруппируйся,  приземляйся  на  обе 

ноги! Давай, пошел! 
Еременко  вытолкнул  его  из  проема  и  прыгнул  сле‐

дом. Агеев подтянул колени к  груди и комом повалился 
вниз. У земли ему удалось вытянуть ноги вперед. Он уда‐
ра и боли он потерял сознание. 

 
Его  разбудил  ветерок,  пробежавший  по  небритой 

щеке. Впрочем, он не совсем был уверен в том, что про‐
снулся. Как бы там ни было, над ним склонился воин из 
книжки  «Мифы  Древней  Греции»  для  детей  среднего 
школьного возраста. Агеев сразу распознал Агамемнона. 

— Я что, умер? — выяснение обстановки всегда была 
главной тактической задачей майора. 

— Не вполне, — уклончиво ответил Агамемнон. 
— А как второй? Еременко? Со мной еще лейтенант 

летел. 
— Вот он умер. И весь экипаж. Так что тебе одному 

повезло. 
Агееву  стало жалко летчиков и Еременко. Особенно 

Еременко. Он вспомнил его улыбку с железным зубом во 
рту,  веселый  говорок,  с  которым  тот  уминал  тушенку из 
банки. Ну что за мерзость эта война. И зачем ее начина‐
ют? У греков всё понятно было — из‐за прекрасной жен‐
щины, а тут — говорят одно, на деле совсем другое. 

Агамемнон словно прочел его мысли: 
— Все войны — происки богов, а человек — игрушка 

в руках рока. 
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— Это верно, — согласился Агеев, хотя не верил ни в 

богов, ни в рок, но не спорить же с явившимся к нему ве‐
ликим героем. 

— Берегись женщин, майор, — изрек Агамемнон и 
исчез. 

«Чего  он  приходил‐то?» —  подумал  Агеев  и  снова 
провалился то ли в сон, то ли в странное состояние меж‐
ду жизнью и смертью, из которого еще можно вернуться, 
но которое нельзя описать. 

Тело Агеева продолжало жить,  он дышал,  когда его 
подобрал вертолет, посланный на поиски рухнувшей вер‐
тушки. С аэродрома «Северный» в Грозном, куда он дол‐
жен был доставить ящики с героином, его самого отпра‐
вили  во  Владикавказ.  Там,  в  военном  госпитале,  врачи 
решили, что стоит побороться за его жизнь. Агеев, вернее 
его  организм,  оказался  живучим.  Через  две  недели  он 
очнулся.  Тогда‐то  и  начались  невыносимые боли,  от  ко‐
торых  спасали уколы,  вводившие его в  странное  состоя‐
ние полубреда‐полусна. Он вплывал в голубое простран‐
ство,  заполненное безмятежным небом и  волнующимся 
морем. Иногда до его слуха доносилась непонятная речь 
и поскрипывание уключин. Еще там, где‐то вдалеке, вид‐
нелся  город,  обнесенный  высокой  зубчатой  стеной  тре‐
вожного красного цвета,  а однажды он услышал  голоса. 
Говорили  двое,  вернее,  спорили.  Агееву  даже  показа‐

лось, что они бранились, крепко бранились. 
— О чем базарите, мужики? — поинтересовался Аге‐

ев и открыл глаза. 
 

Агамемнон: 

«Сколько ни доблестен ты, Ахиллес, бессмертным подобный, 

Хитро не умствуй: меня ни провесть, ни склонить не успеешь. 

Хочешь, чтоб сам обладал ты наградой, а я чтоб, лишенный, 

Молча сидел?»  
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Ахиллес: 
«Царь, облеченный бесстыдством, коварный душою мздолюбец! 
Кто из ахеян захочет твои повеления слушать? 
Кто иль поход совершит, иль с враждебными храбро сразится? 
Я за себя ли пришел, чтоб троян, укротителей, 
Здесь воевать? Предо мною ни в чем не виновны трояне…» 

(Гомер. «Илиада». Песнь первая) 

 
Открыв  глаза,  майор  Агеев  в  одно мгновение  пере‐

несся из‐под стен легендарной Трои в общую палату во‐
енного госпиталя. В палате стоял тяжелый дух от скопле‐
ния изувеченных  тел, испражнений, незаживающих ран. 
Возле него хлопотала немолодая санитарка с лицом про‐
стой  русской  женщины,  испещренным  добрыми  мор‐
щинками. 

—  Проснулся?  Ну  и  хорошо.  А  то  все  «ага»  да  «ага». 
Вроде соглашаешься с кем‐то,  только кивнуть не можешь. 
Давай‐ка,  я  тебя  на  другой  бочок  переверну,  простынку 
подтяну, а то намучаешься потом с пролежнями‐то. Вот так. 

Руки  санитарки  делали  то,  что  им  было  положено 
делать.  Агеев  расслаблено  поддавался  этому  действию, 
слушая ее причитающий голос. 

 
Постепенно  боль  стала  терпимее.  Когда  перестали 

колоть морфин, видения исчезли. Переломанные ноги и 
ребра  потихоньку  срастались,  подживали  ушибы,  внут‐
реннее  кровотечение  остановил  хирург,  прокопавшийся  
в его кишках пару часов, еще была пересадка кожи на об‐
горевшей  голове,  теперь  уже  навсегда  лысой.  Потом 
Агеева  поставили  на  костыли.  Приноровившись  кое‐как, 
он медленно тащил свои загипсованные ноги мимо кро‐
ватей  с  лежачими  пацанами,  которым  повезло меньше, 
чем ему. Чего  тут  только не было:  ампутации,  контузии, 
пулевые ранения.  Танкисты лежали  с  ожогами. Жалость  
к  искалеченным молодым людям не  пробуждала  в  нем 
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тревожащих душу мыслей. У него вообще с мыслями ста‐
ло  плохо.  Они  путались.  Известие  о  заложниках,  взятых 
Басаевым в Буденновске, он встретил равнодушно, слов‐
но  после  перенесенного  собственного  страдания  в  нем 
вымерло сострадание к людям, хотя он не забыл Басаев‐
ское село с зинданами, ямами по четыре метра глубиной, 
откуда  вытаскивали  военнопленных.  Помнил  и  надпись 
«Русские! Не уезжайте! Нам нужны рабы!» на стене дома 
в Грозном. Но всё это будто не касалось его. Так же рав‐
нодушно  он  встретил  прикатившую  в  госпиталь  жену 
Клавдию,  сообщившую  много  неприятных  новостей.  За‐
крылась ее фабрика, выпускавшая покрывала и коврики. 
«Так она ж приватизированная», — удивился Агеев. «Че‐
то  они  там  проворовались,  каким‐то  хмырям  фабричку 
нашу  продали,  нас  пинком  под  зад, —  хныкала  Клав‐
дия. — Работы нет, денег нет. Ни хера нет». Агеев безуча‐
стно скользил взглядом по ее, когда‐то любимому и вдруг 
ставшему  некрасивым  лицу.  Какое  отношение  к  нему 
имела эта женщина? Он ее не хотел. 

— Ну  ты  чё,  оглох  что  ли? —  возмутилась,  наконец, 
Клавдия. 

— Как малые? — выдавил Агеев. 
Лучше бы не спрашивал. 
— Элке в школе дали американское угощение: одно 

мороженое на двоих. Как они его там по очереди лизали, 
не знаю. Пришла домой вся в слезах, — затрещала Клав‐
ка. — У Олежки прохудились последние ботинки. Учиться 
не хочет. Нашла у него клей в сумке. Говорит, не его. 

— Зачем ему клей? — удивился Агеев. 
— Так нюхают! Пакет на голову — и звездочки в глазах. 
Это  неприятно  поразило  Агеева,  особенно —  пакет 

на голове. 
После всего увиденного на войне, да и  здесь, в  гос‐

питале,  жизнь  на  гражданке  отошла  настолько  далеко, 
что  была  почти  незримой,  Агееву  не  хотелось  туда  воз‐
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вращаться. Сын явно отбился от рук, Клавдия не справля‐
лась, его офицерского жалованья не  хватало, но почему 
она так вяло проявила сострадание к его ранам, не поня‐
ла,  что  он  почти  умер?  Только  и  сказала  «смешной  ка‐
кой»,  глядя  на  его  лысый  череп,  покрытый  розовой  ко‐
жицей.  Это  задевало  больше  всего.  «Все  о  своих  делах 
тарахтит, — с раздражением думал он. — Хоть бы гляну‐
ла  вокруг,  сколько мальцов  покалеченных  лежит».  Но  и 
сам он не  увидел ее раздрызганную обувку, не обратил 
внимания на задрипанный свитерок под больничным ха‐
латом,  отвел  глаза  от  постаревшего  лица  с  обвисшими 
щеками,  на  которых  когда‐то  лукавились  ямочки от  хит‐
роватой улыбки. 

—  Как  жить  дальше,  не  знаю, —  продолжала  ныть 
Клавка. 

— Как все, так и мы! — сорвался Агеев. — Ты бы ви‐
дела, как люди в подвалах живут под бомбежками. И ни‐
че! А я видел, вечерком старик с бидоном вылез водички 
набрать  и  на  растяжку  наступил  по  неосторожности. 
Только клочки в разные стороны полетели. Женщины по‐
том  за  ним  пришли,  ни  одна  руки  на  заламывала  «как 
жить, как жить?» Собрали потихоньку что осталось и у до‐
роги закопали. 

Клавка торопливо перекрестилась. 
— Жуть какая! 
Но тут же переключилась на свое: 
— Я это, Слава, хочу бизнес открыть. 
Агеева аж передернуло: 
— Ну какой еще бизнес? Поумней тебя люди прого‐

рают, теряют последнее. Лучше работу какую‐нибудь по‐
ищи... 

Он говорил что‐то еще, но всё летело мимо, не осе‐
дая  в  Клавкиной  голове.  Она  только  поджимала  губы  и 
глядела  в  сторону,  пережидая,  когда  он  закончит.  «Всё 
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бы  ему  командовать,  чтоб  всё  по‐евонному  выходило, 
чтоб под его контролем было», — с ожившей старой зло‐
бой думала она. 

...Вопрос о реабилитации решился просто и как буд‐
то сам собой: домой в Самару он не поедет, а будет вос‐
станавливаться в специальном центре в Ростове‐на‐Дону. 

 
Южное  осеннее  солнце  припекало,  но  Агееву  было 

приятно  это  тепло.  Он  блаженствовал,  сидя  на  скамеечке  
в  садике  при  военном  госпитале.  Рядом  сидели  стратеги  
и тактики, политики и дипломаты в шлепанцах на босу ногу 
и в синих пижамах. Разговоры велись со знанием дела, не‐
торопливо,  правда,  иногда  кто‐то  начинал  горячиться, 
вставляя  сочное  словцо  для  подкрепления  набежавшей 
мысли. Чаще всего мысль эта терялась в густом словесном 
потоке. Полемика не мешала «синим пижамам» провожать 
жадными  взглядами  женские  фигуры,  обтянутые  белыми 
халатиками.  «Белые  халатики»  переносили  долетавшие 
комплименты с улыбками, довольно часто поощрительны‐
ми.  Среди  них  красотой  и  доступностью  славилась  Броня, 
практикующая массаж и  прочие  процедуры,  прописанные 
выздоравливающим воинам. Сосед Агеева по палате, капи‐
тан‐десантник Михальчук,  всячески  восхвалял  ее  достоин‐
ства,  открывшиеся ему на подоконнике в  заветном месте. 
Агеев и сам поглядывал на Броню. Голубоглазая блондинка 
с высокой грудью и крепкими ногами напоминала ему лю‐
бимую  латышскую  актрису  Вию  Артмане.  Михальчук,  ко‐
нечно, помоложе, да и понахальней будет, но если капита‐
ну можно, то почему майору нельзя? 

На  днях  Агееву  сняли  гипс  с  обеих  ног.  Врач  долго 
рассматривал снимки, прилепленные к экрану: 

— Ну что, майор, где переломы‐то были? Не вижу ни 
деформаций,  ни  смещений. Мы  тебя  в  балет  отправим, 
только сперва ходить научим. 



 17

— Срослись, видать, мои переломы, — выдохнул Агеев 
с нескрываемым облегчением. 

— Классный хирург собирал. Повезло. 
Агеев и сам знал, что ему повезло как немногим. Те‐

ло праздновало выздоровление, хотело жить. Если оно и 
болело, то боль эта была приятной. Передвигать ноги по‐
сле гипса и вправду оказалось нелегко. Отбросить костыли 
и  разом  рвануть  на  своих  двоих  не  получалось.  Каждый 
шажок давался  с  трудом.  Тут  и  пришла  очередь женщин  
в белых халатиках. Выросшему в интернате Агееву никогда 
не  перепадало  столько  внимания.  С  ласковым  щебетом 
его  учили  ходить  без  костылей,  заставляли  напрягать  от‐
выкшие мышцы, плавать в бассейне. В военное время не 
разгуляешься. Жратва  в  городе  была,  но  только  на мест‐
ных базарах. Поварихи старались как могли скрасить скуд‐
ный  рацион  «господ  офицеров»,  а  те  и  не  жаловались. 
Хлеба  давали  вдоволь,  когда  начальство  расходилось  по 
домам, за огурцами и водкой всегда соглашалась сбегать 
какая‐нибудь  санитарка  «звать  Тамарка». Она же  потом 
подбирала  и  пустые  бутылки.  Утром,  если  не  удавалось 
опохмелиться, «трубы» заливали компотом из сухофрук‐
тов, потом расходились на процедуры.       

По ящику, работавшему целый день в комнате отды‐
ха, мужики смотрели в основном футбол.  Говорящие  го‐
ловы с новостями мало кто слушал, Агеев, во всяком слу‐
чае,  предпочитал  партию  в  картишки,  а  тут  вдруг  заслу‐
шался  журналисткой,  чирикающей  о  смелости  тех,  кто 
отказался ехать на войну в Чечню. «Да что  ты, цыпочка, 
про смелость знаешь? Что ты вообще про войну знаешь, 
сидя  в  Москве?»  Вон,  Егорушкин  «козла  забивает» — 
костяшками  по  столу  щелкает  одной  клешней,  вторую 
ему  под  Моздоком  оторвало  аж  под  корень.  Говорит, 
спасибо танкистам, от чеченов отбили. Михальчуку снай‐
пер  пулю  под  ключицу  вогнал,  попал  бы  в  артерию —  



18

и кранты капитану. Десантуру вообще гнали как пехоту, 
а это не их дело, да кто там много думал‐то? Война под‐
лая,  без  линии  фронта.  Агеев  никогда  не  забудет,  как 
местные  завели  Куликова  с  ребятами  в  засаду:  заходи‐
те‐угощайтесь,  мол,  для  нас  гость —  святой  человек. 
Многих тогда перебили, хорошо спецназ рядом оказал‐
ся, помог уйти из гостеприимного дома. Куликову всегда 
везло, да и ему самому везло, пока  героин этот чертов 
не  подвернулся.  Если  подумать,  то  всех  здесь  спасла 
счастливая  случайность:  то  танкисты  рядом  оказались, 
то спецназ. Вот корешу Михальчука не повезло два раза: 
сначала  на  фугас  наступил,  а  потом  вертушку  с  его  ос‐
танками сбили. Жене даже гроба не довезли. А уж бар‐
дак  какой,  кому рассказать.  Агеев  занервничал,  захоте‐
лось  покурить.  Без  таблетки  он  не  засыпал  ночами, 
наваливались  кошмары. Да  на  кого  они  здесь  не  нава‐
ливались? 

Хромая, он вышел в садик. А там Броня с мужиками 
кокетничает. Увидела его: «Шо же вы, товарищ майор, на 
массаж ко мне не ходите? Я вас на завтра запишу». И за‐
писала. 

— Расслабьтесь, ну шо вы такой напряженный? 
У Брони певучий южный говор. Она растягивает сло‐

ва,  выговаривая  мягкие  гласные.  Руки  у  нее  сильные, 
прямо лапы с короткими пальцами, а на пальцах мозоли‐
стые подушечки, должно быть,  этим рукам приходилось 
много  работать.  Она  смазывает  их  чем‐то  пахучим.  Не‐
знакомый  запах  окутывает  растянувшегося  на  лежанке 
Агеева.  Он  блаженствует:  его  тела  давно  не  касались 
женские руки. Глаза закрываются сами собой, а когда он 
их открывает, видит Броню, слегка склонившуюся над его 
ступнями. При каждом ее движении в разрезе халата ко‐
лышется большая  грудь.  Броня прекрасно понимает,  ка‐
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кой эффект производит на неказистого майора. Она зна‐
ет, что он сейчас скажет, они все это говорят. 

— Это... Броня, вы случайно не записаны в городскую 
библиотеку? 

От  удивления  Броня  выпрямляется,  заправляет  чел‐
ку, выбившуюся из‐под белой шапочки. 

— Доця записана. Она мне книжки какие надо носит. 
—  Понимаете, —  продолжает,  смущаясь,  Агеев, — 

мне  очень  хочется  почитать  что‐нибудь  о  Древней  Гре‐
ции, а в госпитале ничего такого нет. 

«Это ж надо! — думает Броня. — Древняя Хреция его 
интересует. А с виду обыкновенный мужчина». 

— Ладно, — обещает она, закончив сеанс массажа. 

 
Так  у  Агеева  появился  томик  «Илиады»  в  переводе 

Гнедича, который он открыл с каким‐то трепетом и про‐
читал: 

 

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына… 
 
Нельзя  сказать,  что он  сразу  справился  с  творением 

Гомера, но  возвышенность  слога  и  торжественный ритм 
повествования околдовали его. Брониной доце пришлось 
несколько раз продлевать срок, взятой в библиотеке кни‐
ги. Зато майор прочел ее от корки до корки вместе с пре‐
дисловием и комментариями, поразивших его не меньше 
самой истории Троянской войны. 

—  Удивляюсь  я  кровожадности  этих  древних  гре‐
ков, —  разглагольствовал  он,  пока  Броня  сильными 
пальцами месила его ослабевшие мышцы. — Вот взять 
хотя бы отца Агамемнона, это герой такой древнегрече‐
ский… 

Поскольку Броня никак не проявила любознательно‐
сти, он продолжил: 
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— Его Атреем звали. Так вот, Атрей этот убивает сы‐

новей своего брата, мало того, варит из них похлебку, ну 

что‐то вроде харчо. И братца этим угощает. 

— Да шо вы такое ховорите? — ужаснулась Броня. — 

Как ж это можно? 

—  Даже  солнце  скрылось  с  неба,  чтобы  не  видеть 

этого  ужаса.  А  братец‐то  заподозрил  неладное  и  гово‐

рит: а покажите мне моих сыновей. Где мои мальчики? 

Ему и показали  головы, да ноги мальчиков этих. Тут он 

возопил  и  проклял  весь  род  Атреев.  Значит,  Агамем‐

нон — царь‐то царь, но царь проклятый, обреченный на 

страшную смерть.  

Агеев  замолчал.  Впечатлительная  Броня  вложила 

как можно больше нежности в разглаживание мышц его 

спины.  Женская  интуиция  подсказывала  ей,  что  воца‐

рившееся  молчание  не  нужно  прерывать  вопросами. 

И правильно, потому что Агеев в это самое время вспо‐

минал  ежик  белобрысых  волос  и  закатившиеся  глаза  

на отрезанной голове пацана, совсем салаги, тела кото‐

рого они так и не нашли, наверное, боевики сожгли его 

в БТРе, от которого остался один остов. «Что матери по‐

сылать?» —  сокрушался  Куликов.  И  солнце  с  неба  не 

скрылось,  а  заливало  грешную  землю  безмятежным 

светом. 

Мозг Агеева не был приучен к работе над глубокими 

мыслями.  Конечно,  он  невольно  задумывался  о  смерти, 

от  которой  ушел,  как  колобок  от  бабушки  с  дедушкой, 

понимая,  что  впереди  произойдет  неизбежная  встреча 

с лисой. Но по мере выздоровления мысль эта тревожила 

его  всё  меньше,  поэтому,  когда  Броня  наклонилась  над 

ним и, придыхая,  сказала: «Та шо ж вы такой робкий?», 

он крепко обнял ее и притянул к себе. 
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—  Ну  что,  Агамемнон,  дождался  своей  очереди? — 
бог  его  знает,  как  Михальчук  узнал  прозвище  Агеева, 
может, услышал по солдатскому радио, а может, сам до‐
пер, хотя это вряд ли. 

У  Михальчука  оттяпана  верхняя  доля  легкого,  он 
уже комиссован и со дня на день поедет домой. Был бы 
кто другой да в другом месте — получил бы, но на кале‐
ку  у  Агеева  рука  не  поднимется,  поэтому  он  молчит. 
Агеев  умеет  выразительно  молчать.  Угрожающе.  При 
всей его неказистости в нем чувствуется сила характера. 
Хотя — почему неказистости? Ну  череп обгорел,  лысый 
совсем. Ну,  ростом не  то,  чтобы не  вышел,  а  не  высок; 
ну  нос  не  греческий,  а  картофелиной,  скулы,  скорее, 
крестьянские.  Зато  глаза  умные,  цепкие.  И  весь  он  ка‐
кой‐то надежный. Не  случайно у него  с Броней любовь 
получилась серьезная, хоть и был он человеком семей‐
ным.  «А  как  скажет,  так  и  сделаю», —  решила  Броня, 
зная,  что  скорее  всего  Агеева  признают  годным  к  про‐
должению службы в рядах российской армии, уж так от‐
лично они его здесь залечили и восстановили. «Как но‐
вый стал», — шутила она, обхватывая сильными руками 
своего  возлюбленного.  И  точно,  ранней  зимой  девяно‐
сто шестого Агеев получил указ о повышении в звании и 
предписание вернуться в родной полк, который уже год 
как ушел из Чечни. 

 
Рейс  на  Самару  задерживался. Люди разбрелись  по 

залу ожидания,  кто‐то вышел покурить под навес перед 
входной  стеклянной  дверью  в  аэропорт.  Легкий  снежок 
крутился в воздухе, пахло сыростью. Агеев пытался спра‐
виться  с  непонятным  волнением:  хотелось  ему  домой 
или нет? Он еще не докурил,  когда  к дверям аэропорта 
подрулил  «Мерседес».  Окно  с  тонированным  стеклом 
приоткрылось, к нему подбежал откуда‐то взявшийся че‐
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ловек  в  кожаной  куртке.  Как ни напрягал  слух Агеев,  не 
смог расслышать, о чем там шел разговор. Через минуту‐
две «Мерседес» укатил. 

— Это кто ж там в «мерсе» сидел? Начальник какой? 
Не знаете? — Агеев обернулся к мужикам, кучкой стояв‐
ших неподалеку. 

Видимо местные, мужики с понимаем отнеслись к его 
любопытству. 

— Не, это наш ростовский криминальный авторитет. 
Его  щас  прямо  к  трапу  подвезут,  видать,  скоро  посадку 
объявят. 

И точно. Объявили. 
Агееву не  удалось разглядеть бандита даже в  само‐

лете,  но  перед  тем,  как  погрузиться  в  свои  невеселые 
мысли, он успел‐таки подумать о том, сколько же их раз‐
велось… в кожаных куртках.     

 
Опустевший  военный  городок  встретил  новоиспе‐

ченного подполковника равнодушно. Старые друзья де‐
мобилизовались  и  разъехались,  оставшиеся  месяцами 
не  получали  жалованья. Магазины  стояли  пустые,  зато 
на  центральном  рынке  было  не  протолкнуться.  Когда 
Агеев увидел тамошние цены, он понял, что зря покри‐
кивал  на  Клавдию.  Дома  в  столовой  горела  одна  лам‐
почка,  в  коридоре  со  стен  обвисли  обои,  и штукатурка 
сыпалась на пол; горячей воды не было — спасибо, бы‐
ла  холодная;  в  пустой  ванной  лежал  больной  кот.  За‐
брать  его  оттуда  не  давала  дочка  Эллочка.  В  туалете 
протекал  смывной  бачок,  и  унитаз  покрылся  коричне‐
вым налетом.  «Всё  так  плохо,  что  уже  и  унитаза  не  от‐
мыть», —  с  раздражением  думал  Агеев.  Сын  пропадал 
где‐то целыми днями, с отцом разговаривал неохотно и 
сквозь зубы. Радовала только Эллочка, щебетавшая, как 
весенняя  пташка.  Ночами  Агееву  не  спалось.  Лежа  ря‐
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дом с умотавшейся за день Клавдией, он вспоминал го‐
рячее тело Брони, а если засыпал, видел Кавказские го‐
ры  под  ослепительной  синевой  неба  или  вскрикивал, 
пугая  жену.  В  своем  доме  он  чувствовал  себя  чужим. 
Нужно было что‐то делать. 

 
«Игру престолов» не читали? И не надо. В Кремлев‐

ском скворечнике своя игра престолов. Телевизор вклю‐

чайте  и  смотрите.  Бесконечный  сериал.  Вот  они,  три  ге‐

нерала. Один — фуражку сменил на холхазан  (папаха из 

барашка). Он и родного языка толком не знал, зато знал 

наизусть «В полдневный жар в долине Дагестана с свин‐

цом  в  груди  лежал  недвижим  я».  Наверное,  сам  пони‐

мал, что долго ему не жить: с одной стороны — полевые 

командиры,  с  другой — Москва.  Кто‐нибудь  да  прикон‐

чит...  И  точно.  Спецслужбы  ракетой  и  прикончили.  Ду‐

даева не стало, но полевые командиры остались. Прыхо‐

дыте, говорят, всэх пэрэрэжэм. 

Второй генерал лебедем прилетел из Приднестровья 

с красавицей женой и овчаркой на поводке. Мир с Мол‐

давией  он  заключил,  грохнув  кулаком  по  столу.  Кулак  

у  Лебедя  здоровенный,  а  весу  ему  прибавила  Четырна‐

дцатая армия, стоявшая в Бендерах. 

У  него  и  голос  громкий,  командирский.  Россия,  гово‐

рит, Чечню задавит, если захочет, но есть ли в этом нужда, 

вот вопрос. Вопрос стал большим и очень болезненным. 

Ну, а третий генерал, Пашка‐мерседес, даже не мерсе‐

дес, а козел. Козел отпущения. На него всё и свалили. Ты, 

мол, эту войну проклятую начал, а как закончить теперь — 

никто не знает. Так они все говорили. Армия роптала… 

 
Тягостна брань, и унылому радостно в дом возвратиться. 

(«Илиада» Гомер. Песнь вторая) 
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Зевс, перебравший амброзии, молча на Трою взирал… 
Кавказский узел затянулся. Кто его разрубит или хотя 

бы ослабит, тот президентом России и станет. Армию вы‐
водили,  гробы  вывозили,  полевые  командиры  наглели. 
Пока остававшиеся в Чечне войска зачищали аулы, в Рос‐
сии  гремели  взрывы.  Такой  войны  там  еще  не  знали. 
Дальше — хуже. Снова бои в Грозном. Что там от города 
осталось,  сейчас уже никто не помнит. И  тут в Кремлев‐
ский скворечник влетает ясный Лебедь. Я, говорит, дело  
с Чечней разрулю, только Пашку уберите, поскольку лебеди 
с  грачами  в  одной  стае  не  летают.  На  том  и  порешили. 
Грачева убрали, Лебедь подписал с Масхадовым мирное 
соглашение и остановил войну, но мир не наступил. 

А  всё потому,  что  виноград  с  помидорами — это не 
нефть с героином. 

Разве  так  не  бывает,  что  ты медлишь и  тянешь,  все 
никак не принимаешь решения, от которого зависит твоя 
жизнь,  да  и  не  только  твоя,  а  решение  вдруг  приходит 
само собой, просто и непринужденно? Бывает — не бы‐
вает,  но  это именно  то,  что  случилось  с Агеевым. С ним 
связался  Куликов,  ставший  к  тому  времени  генералом. 
Для  начала  порадовался  на  чудесное  воскрешение  сво‐
его подчиненного, вспомнил войну, сказал, что не верит  
в  замирение,  что Кавказ бурлит,  расспросил про  семью. 
Агеев уже собирался поблагодарить за звонок, когда по‐
лучил неожиданное предложение: 

— Владислав Николаевич, я вот что думаю, а не пой‐
ти ли тебе подучиться в академию? Офицер ты деловой, 
надежный. Мне такие люди позарез нужны. Что с армией 
делают,  видел.  Сам  понимаешь,  какая  обстановка  на‐
пряженная. Повоевать еще не хочешь, Агамемнон? 

Агеев замер. Секунда‐другая… Минута пошла… 
—  Предложение  интересное,  Сергей  Иванович, — 

только и успел сказать, как Куликов тут же подхватил: 
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—  Ну  лады!  Характеристику  мы  тебе  соответствую‐

щую  дадим,  направление  получишь.  Готовь  документы, 

вспоминай науку, заскучал там, небось, у себя‐то. 

 
Агеев  не  заскучал,  он  затосковал.  Казалось  бы,  всё 

делал как надо:  квартиру подремонтировал,  с Клавдией 

отношения наладил, кота вылечил, унитаз отмыл, с Олеж‐

кой душевную работу провел — а всё тошно было. Какие‐

то лохотроны лезли из всех щелей, в телевизоре экстра‐

сенсы нащупывали руками невидимую ауру  над  голова‐

ми  доверчивых  граждан,  «пирамиды»  то  строились,  то 

распадались, банки то открывались, то исчезали, Клавдия 

то челночила по городам с китайскими мешками в крас‐

ную  с  голубой  полоску,  то  стояла  на  рынке  с  привезен‐

ным добром. Говорила, что доверять никому нельзя. Кры‐

шевали  ее  чеченцы,  которые,  ясное  дело,  торговали  не 

только мандаринами. Однажды один из них  вдруг  заго‐

ворил  с  Агеевым,  пришедшим  к  жене  на  рынок.  Мол, 

дочка у тебя карошая, подрастет — красивая будет. Кровь 

ударила Агееву в  голову: «Тронешь,  убью!» Чеченец по‐

нял. Этот язык они понимали лучше всех других. Чувство 

вины разъедало душу Агеева: он дал в долг деньги, нако‐

пленные женой на подержанный «Жигуль». Дал не пер‐

вому  встречному,  дал  другу.  Друг  исчез.  Пришлось  при‐

знаться:  «Клавушка,  мол,  так  и  так,  денег  больше  нет». 

Клавушка схватилась за край стола и рухнула на пол. Ско‐

рая приехала минут через сорок, когда она уже сама не‐

много оклемалась. Глядя в испуганное лицо мужа, скло‐

нившегося  над  ней,  она  тихо  сказала:  «Вот  так  ты  меня 

вгонишь в гроб». «Дык он же поклялся жизнью детей», — 

виновато замямлил Агеев. 

Иногда ненависть так шибала ему в голову, что, каза‐
лось, будь у него в руках калаш, высадил бы весь рожок  
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в наперсточников и прочую мерзость в кожаных куртках 
поверх  треников. Время от  времени ему  снилась Броня, 
качающая  головой:  «Так  нельзя,  Агамемнон,  так  нель‐
зя» — а как можно, не говорила. 

В  родной  в/ч  спокойно  отнеслись  к  решению Агеева 
поступать в Академию. Для многих он оставался штабным 
занудой,  при  котором  разговоры  о  войне  в  Чечне  не  то 
чтобы  замолкали,  но  сводились  к  тому,  что  мы  люди, 
мол, военные, нам приказали — мы выполняли. По сути, 
так оно и было. Но это было и время развязанных языков, 
особенно под водку, хоть и паленую, но употребляемую 
«господами офицерами» в больших количествах. А где ее 
не употребляли? Таких мест на карте и по сей день нет. 
Ну кричали, конечно, кто во что  горазд. Одни — раньше 
надо было вводить, давить этих черножопых, чтобы тихо 
сидели. Другие — да на фиг нам Дудаев этот сдался? По‐
чему  ему  не  дали  независимость?  Ельцин  сам  сказал — 
берите. А на деле что? Х* — и столько людей положили? 
Грозный размолотили, а бандитов не добили. Были еще и 
третьи, которые не кричали, а значительно говорили, как 
будто они знали нечто важное, но сверхсекретное: «Ма‐
фия это чеченская с нашей мафией чего‐то не поделила». 
Агеев,  рано  выпавший  из  войны,  хотел  во  всем  разо‐
браться сам. «Как же меня так заклинило, — думал он, — 
что  мне  всё  похую  было?  Ну  ладно,  в  госпитале  сам  не 
знал, на каком свете, а потом?» Почему от  газет его му‐
тило, почему не мог смотреть телек, особенно, когда там 
появлялся  плешивый  человек  с  вкрадчивым  голосом? 
Агеев его особенно невзлюбил. Такие люди у него не вы‐
зывали доверия. 

«Ну  вот же,  вот  черным  по  белому  написано  о  не‐
целесообразности  использования  танков  в  городском 
бою, —  тыкал  он  пальцем  в  учебник  по  боевой  такти‐
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ке. —  Они  же  знали,  что  танк  в  городе  как  слон  в  яме. 
Любой  пацан  выльет  с  балкона  ведро  бензина,  бросит 
окурок, и всё!» Подпирая лысую голову кулаками, он во‐
рошил в памяти события той зимы в Грозном. Вспомнил 
пришедший на его позывной отчаянный голос лейтенан‐
та: «Я прошу два танка, сколько раз, б***, я могу просить 
два  танка?  Пожалели,  б***!  У  меня  уже  двадцать  три 
трупа тут, б***! Ты кто, Агамемнон? Сегодня моего друга 
убило, у него грудники‐близнецы сироты, б***! И кто по‐
заботится  о  них?  Агавнемнон?  Петров‐Иванов?  Ельцин? 
Никто! Сначала сказали: вышли танки, б***! А потом, х*й 
вам, б***! С четырех  сторон долбили по нам,  снайпера, 
гранатометчики! Ты где окопался там, б***?» Что он мог 
лейтенанту этому сказать? Что послали им не два, а три 
танка,  только они не дошли? Что сначала боевики под‐
били первый танк, потом последний, а ребят, кто не сго‐
рел  заживо,  постреляли  снайпера?  К  лейтенанту  тому 
пошла пара БТР‐ов вывезти раненых. Агеев так никогда 
его  и  не  встретил. Жив  ли,  нет?  Как  забыть‐то  это  всё? 
Да с самого начала ерунда какая‐то понеслась. Технику 
выгрузили  в Моздоке  и  заводили  с  буксира,  аккумуля‐
торы  старые  разрядились,  танки  отправили  в  Грозный  
с «голой броней» как солдат с голой жопой, без прикры‐
тия  пехоты.  А  какую  им  задачу  поставили?  Это  ж  кому 
рассказать, когда начальник штаба дивизии по связи го‐
ворит,  пятой  роте —  налево,  шестой  роте —  направо! 
Кто там разобрал у кого право, у кого лево? Вот первый 
батальон ломанул на всей скорости к вокзалу, чтобы там 
и  остаться,  а  второму  задачу  ставили  то  ко  дворцу  Ду‐
даева идти, то разворачиваться. Один батальон угроби‐
ли и на смерть второй послали. 

Агеев  вливал  в  себя  полстакана  водки,  чтобы  при‐

глушить звучащие в голове голоса, стереть картины, вста‐

вавшие перед глазами. 
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Среди  ночи,  начитавшись  учебников  и  навспоминав‐
шись,  он  впадал  в  беспокойный  сон.  Опять  ему  снились  
то  горы,  то  оскал  Еременко  с  единственным  железным  
зубом, то нежная и манящая Броня, с вываливающейся из 
белого халатика грудью, а однажды снова появился Ага‐
мемнон, с которым Агеев с ходу вступил в разговор. 

— Ведь у вас как было: верни Парис законную жену 
Менелаю, Троянская война враз бы и закончилась. Вож‐
ди ваши, забыл как их звали, на том и порешили, но тут  
в дела смертных вмешались боги, а всё из‐за тебя. 

Агамемнон  нахмурился. Морщины  залегли  меж  его 
царственных бровей,  но Агеев не обращал внимания на 
грозный лик воина. 

— Ахиллес, вроде как блатной был, по матери — бес‐
смертный; она хоть сама по себе и незначительная боги‐
ня,  но  доступ  к  Зевсу  имела.  Она,  значит,  и  выпросила 
войну, чтобы греки поняли, что без ее сына у них ничего 
не получится. Ахиллес для них был как греческое страте‐
гическое оружие.  Вернее, древнегреческое. Ничего  я  при‐
думал, да? — Тут Агеев самодовольно хмыкнул.  

—  Ну  вот.  Девять  лет  вы  под  стенами  Трои  просто‐
яли, это долго, все окрестности ограбили… Извини, я по‐
нимаю, что подвоза не было, грабили по необходимости. 
На десятый год всем уже в лом, по домам пора, а у богов 
разборки пошли: одни за вас, другие за троянцев. Коро‐
че, ты в курсе, чем дело кончилось. Выходит, исход вой‐
ны не армия решала, а боги. У меня тут параллель нала‐
дилась,  понимаешь?  Война  наша  чеченская,  государст‐
венное это было дело или чей‐то личный интерес? Слово 
«мафия» знаешь?  

Агамемнон не знал. Агеев продолжал: 
— Или вот еще, какие у вас были воины! Красавцы. 

Атлеты. Совершенство в мраморе. Понятное дело, война 
такая была. Копьем в три метра длиной владеть надо, это 
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же было ваше основное орудие убийства. И у нас тягать 
надо, но дембеля прыщавые какие‐то, многие без перед‐
них зубов, узкогрудые. Что им на гражданке делать после 
войнищи  этой?  Убивать  они,  конечно,  научились.  На  та‐
ких сейчас спрос. Может, мне плюнуть на академию, уйти 
в запас, да и наняться в охранники? А? 

Агамемнон растаял, оставив вопрос Агеева без ответа. 
Но не таким был человеком подполковник, чтобы от‐

казаться  от  своего  обещания,  тем  более  старшему  по 
званию, тем более Куликову. Экзамены он сдал на очное 
обучение,  набрав  проходной  балл.  Жена  ехать  за  ним  
в Москву  отказалась  наотрез.  Она  только‐только  купила 
ларек на базаре и наняла челночить одну из своих това‐
рок. Дела у нее, вроде, пошли в гору. Олежка занял роди‐
тельскую  спальню,  Эллочка  поделила  с  мамой  бывшую 
детскую. Так что и места стало больше, и отец семейства 
не на войне, а в столице, правда, в общежитии, но воен‐
ным людям к неудобствам не привыкать. 

 
Москва  всегда  оглушала  провинциалов.  Здесь  все 

обветшалое облетало, а новое пробивалось шумно и бес‐
толково.  Эта  бестолковость  обескуражила  Агеева,  ему 
пришлось привыкать к новому ритму и пестроте окружав‐
шего  его  пространства.  Здесь  и  время  вело  себя  как‐то 
странно: оно то тащилось вслед за стрелкой Кремлевских 
курантов, то неслось вперед, пугая опозданиями пункту‐
ального  Агеева.  Он  долго  путался  в  московском  метро, 
натирал  ноги,  гуляя  пешком  по  центральным  улицам, 
удивлялся количеству чеченцев,  толкавшихся возле при‐
паркованных  «бээмвэшэк»:  «Это  что же,  они  теперь  все 
сюда подались?» Один раз отстоял час в «Макдоналдс», 
откуда вышел недовольный: «Клавкины котлеты лучше». 
Был и на Красной площади, впечатлился видом покойни‐
ка, но не до слез. 
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Под  окнами  общежития  Военной  академии  тусова‐
лись  юноши  со  странными  прическами,  похожими  на 
петушиные гребешки, и обритые наголо девушки с серь‐
гой в носах. Они шумели, прихлебывая кока‐колу из стек‐
лянных бутылок или пиво из металлических банок. Один 
раз Агеев попросил огонька у пацана в джинсах с голым 
животом. Тот дружелюбно дал прикурить от своей сига‐
реты.  Был  он  с  виду  совсем  цыпленок.  «Куда  ему,  гос‐
поди,  против  тех…», —  невольно  подумал  Агеев.  Цып‐
ленок  решил  позадираться:  «Папа,  я  за  мир  во  всем 
мире!» Он то ли понял взгляд подполковника, то ли слы‐
шал что‐либо подобное от других. «Ну, молодца», — не 
пошел на обострение Агеев. Вообще, ему было одиноко 
в  чужом  городе.  В  одно  из  воскресений  он  подался  на 
Ленинские горы. Простор, конечно, и дышать можно, но 
не Кавказ, не горы, а холмы. Наломавшись по красотам, 
он  зашел  в  соседский  почтамт  и  заказал  переговоры  
с  Броней.  Так  Броня  дождалась  вызова  от  любимого. 
«Та шо ж я там буду делать?» — с придыханием спроси‐
ла она. «С твоими ручками, лапушка, не вопрос!» И точ‐
но, как в воду глядел. 

Броня была не только влюблена, но еще и практична. 
Приехав на недельку в Москву, проведать, что и как, она 
поняла,  что жить  надо  здесь  и  больше нигде.  А  дальше 
всё быстро получилось: увольнение с проводами и поже‐
ланиями, продажа маленькой, но уютной квартирки, пе‐
реезд (на годик, не больше) доци к бабушке. Ну и, нако‐
нец, комната в Дорогомилово, снятая на ее деньги, куда  
с  чемоданом  перебрался  Агеев.  За  новоселье  выпили 
сначала  шампанского,  а  потом,  как  положено,  разлили 
водочку,  закусив  селедочкой  с  картошечкой. Ночью под 
Агеевым  светилось  белое  лицо  Брони  с  закрытыми  гла‐
зами,  ее  большие  груди,  как  две  распахнутые  створки, 
колыхались в ответ его требовательным и властным дви‐
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жениям. Счастье их было тихое, будто они уже прожили 
вместе  много  лет.  Ручки  никогда  не  подводили  Броню,  
и она быстро нашла работу в салоне. 

Лекции  Агеев  записывал  ровным  бисерным  почер‐
ком, так же аккуратно он писал в «Рабочую тетрадь опе‐
ративной группы», пока сидел в подвале под обстрелом. 
Фрик он и есть фрик. Но с компьютером у него не зала‐
дилось.  Пальцы  тыкались  по  клаве,  разыскивая  нужные 
буквы, набранный с таким усилием текст в любую минуту 
мог улететь непонятно куда. Агеев огорчался, покрывался 
испариной,  заискивающе  заглядывал  в  глаза  молодой 
лаборантки, помогающей «папикам» справляться с новой 
техникой.  Дома  Агеев  не  занимался,  чтобы  не  мешать 
Броне, но  та  скучала. Пришлось купить  телевизор. И вот 
не  зря  же  где‐то  висела  рекламная  картинка  «Телеви‐
зор — твое окно в мир». А из этого окна площадь Красная 
видна. И не только. Вся Москва как на ладони. 

И кого  там  только не было: монархисты, анархисты, 
социалисты, националисты, либералы и генералы. Броня 
любила генерала Руцкого за красоту, а Лебедя не люби‐
ла,  у  того  не  было  усов.  «Думающая  гиря» —  впрочем, 
это не она придумала, а какой‐то бойкий журналист. «Ги‐
ря» благополучно спихнула ненавистного Грачева — «двум 
пернатым  в  одной  берлоге  не  жить» —  и  полетела  во 
власть.  Прямо  русский  Пиночет,  только  наивный  какой‐
то, не понимающий, что на гражданке он всегда простая 
пешка.  Агеев Лебедя не  любил  хотя  бы  за  то,  что  возле 
того  все  время  вертелся  маленький  плешивый  человек  
с большими деньгами, а таких людей подпускать нельзя. 
Но  и  Агеев  тоже  был  наивный.  Как  ни  посмотреть,  они 
все тогда были наивными, взять хотя бы генерала Рохли‐
на. Этот генерал был большой и неуклюжий, даже воен‐
ная форма  топорщилась  на  нем.  Услышав по  телеку  его 
выступление, Агеев так и замер: 
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— Армия  обижена!  Армия  унижена!  Армия  не  с  те‐
ми, кто сейчас у власти! 

Прямо на душу легло. А ведь Рохлин — свой мужик, 
командовал соседним корпусом в Грозном. Про него во‐
обще легенды ходили. 

В  Академии  слушатели  тоже шумели:  «“Наш дом — 
Россия!” Все туда вступим и за Рохлиным двинем. Куда? 
На Кремль!» 

Не  зная  на  что  решиться,  Агеев  занервничал.  Одно 
понятно, настоящая война на Кавказе еще впереди. И кто 
там  победит  (Россия,  конечно) —  неизвестно.  Что‐то  на‐
капливалось в воздухе, какая‐то тревога висела над голо‐
вами людей, живущих на громадной территории, прихо‐
дящей в упадок. 

 

Боги! Великая скорбь на ахейскую землю приходит! 

(Гомер. «Илиада». Песнь первая) 

 
Иногда Агеев думал о том, как быстро пронеслась та 

часть его жизни, когда ни о чем не надо было думать. Ин‐
тернат,  военное  училище,  выполнение  приказов,  а  если 
сказать  точнее  (ведь он любил всё  точное) — старатель‐
ное  выполнение  приказов.  Тогда  у  него  не  было  пред‐
мета  размышления.  Когда  же  появился  этот  предмет?  
В  Грозном?  Скорее,  в  госпитале,  где  Агеев  стал  просы‐
паться от настигающей его сонный мозг мысли о смерти. 
«Ну  и  что  такого, —  говорил  он  себе. —  Чего  пугаться‐
то?» И он начинал разбираться в своем страхе. Казалось 
бы, один раз он уже «был там», но в том‐то и дело, что он 
не знал, не мог вспомнить, не мог даже представить, что 
это означает.  Голова Агеева раскалывалась от непосиль‐
ных  стараний.  И  это  пугало  его  больше  всего.  Спасение 
находилось в мелком мусоре забот и любви к Броне. Но 
прошлое нет‐нет да и накатывало: одним утром у дверей 
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Академии он увидел топчущегося в кроссовочках и куцой 
куртенке  сына.  Подмораживало,  Олежек  явно  продрог. 
«Ты откуда тут?» — только и спросил Агеев. 

— Я к тебе… 
Агеев вдруг увидел сына маленьким, с детскими куд‐

ряшками,  торчащими из‐за оттопыренных  ушек,  смотря‐
щим на большого и  сильного папу преданными  голубы‐
ми  глазенками.  Деловой  утренний  настрой  отступил 
перед чувством вины. Стало больно. 

Куда  ж  его  вести?  Дома  Броня.  Ну  и  что?  Он  уже 
взрослый, поймет. 

Отогретый  на  кухне  Олежек  поедал  всё  выставлен‐
ное  перед  ним  на  столе.  Броня  деликатно  удалилась. 
Агеев не торопился расспрашивать, пусть начнет сам. Но 
и  сын  не  начинал.  Он  водил  по  клеенке  указательным 
пальцем, поглядывая то по сторонам, то на отца. На мес‐
те Агеева, человек, склонный к рефлексии, задумался бы 
сейчас об утраченном смысле прошлой жизни, но Агеев 
был не таким человеком. Глядя на сына, он удивлялся от‐
сутствию интереса к делам жены и всему, что было с ней 
связано. Молчание затягивалось, оно уже тяготило обоих. 

— Ну, как там мать? — не выдержал Агеев. 
Из вдруг полившегося торопливого рассказа выясни‐

лось,  что  бизнес  Клавдии  процветает,  она  наладилась 
строить дом в Черноречье.  Есть и  хахаль. Агамемнон не 
стал спрашивать, кто и как. Денег не дают, говорят, дол‐
жен зарабатывать сам. Школу заканчивать не собирается. 
И что‐то еще жалобное и обозленное. Пока сын говорил, 
Агеев  думал,  куда  его  девать.  Переночевать,  допустим, 
Броня постелет ему на полу в кухне. А дальше? 

А  дальше  было  вот  что:  Броня  быстро  разобралась  
в ситуации. Конечно, она постелила Олеже на полу в кух‐
не — не выгонять же мальца на улицу, но не для того она 
отправила свою доцю к бабке, чтобы прикармливать чу‐
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жого  говнюка.  Утром,  когда  озабоченный  подполковник 
ушел  изучать  тактику  ведения  ночного  боя,  Броня  дала 
пасынку денег на билет в Самару или «еще куда». Олег, 
вяло ковыряющий яичницу, вдруг ожил и благодарно за‐
улыбался, рассовывая деньги по карманам. Понимала ли 
Броня, что ни в какую Самару он не поедет? А то нет! Бы‐
ла, правда, опасность, что, потратившись, «сынок» снова 
появится  на  пороге,  но  Броня  знала,  что  боевые  задачи 
нужно  разрешать  по  мере  их  поступления.  Ее  простая 
тактика называлась «там видно будет». 

Агеев  воспринял отъезд  сына  с  некоторым облегче‐
нием, но и с затаенным беспокойством, заставившим его 
связаться  с  Клавдией.  «А  я  думала,  он  у  тебя, —  скорее  
с удивлением, чем с тревогой сказала та. — Ниче, объявит‐
ся, никуда не денется», — и перевела разговор на темы, 
не интересующие Агеева.  Хорошо,  что  хоть Эллочка при 
ней. Доченьку он любил и хотел взять в Москву на кани‐
кулы,  но  для  этого  требовалось  согласие  Брони.  «А  что, 
если  привезти  сразу  двух  девчонок?  Вот  было  бы  гар‐
но», — размечтался Агеев. Но всё понеслось и сложилось 
совсем не так, как ему хотелось. 

Начать  с  того,  что незадолго до Нового  года дежур‐
ный по Академии вызвал его к телефону. Звонил генерал 
Куликов. И как‐то так вышло, что Агеев позвал генерала 
в гости, а тот охотно согласился. Куликов явился с конья‐
ком и коробкой шоколадных конфет, в костюме‐тройке, 
весь  какой‐то  напомаженный,  пахнущий  дорогим  оде‐
колоном.  Агееву  стало  неловко  за  свои  домашние  та‐
почки и выпирающий живот, зато Броня встретила гостя 
в платье, обтягивающем ее ладную фигуру, всем видом 
демонстрируя  абсолютное  счастье  знакомства  с  таким 
важным  гостем. Куликов  с  ходу оценил ее  слегка пере‐
зревшую красоту. 
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— Броня? Редкое имя, а как по батюшке? 
— Ну зачем по батюшке. Зовите Бронислава, если хо‐

тите, но мне привычней откликаться на Броню. А назвали 
меня в честь бабки, она была из поляков. — И Броня ле‐
бедушкой проплыла на кухню за холодными закусками. 

Когда  до  них  дошло  дело,  мужчины  уже  перегово‐
рили об успехах Агеева в Академии  (никаких особых ус‐
пехов  не  было),  стоимости  квадратного  метра  площади  
в центре Москвы и прочих темах, предшествующих глав‐
ной  части  программы:  разлива  спиртного  по  рюмкам  и 
бокалам, раскладывания салата по тарелкам, тоста, и за‐
кусывания с непременными похвалами кулинарных спо‐
собностей  хозяйки.  После  первой  рюмки,  крылом  по‐
звавшей  вторую,  разговор  заметно  оживился.  Стала 
упоминаться Чечня и кое‐какие неизвестные Броне име‐
на. Куликов вдруг спросил Агеева, не интересуется ли он 
нефтью. Какой‐то огонек вспыхнул в глазах Агамемнона 
(генерал,  смеясь, припомнил это прозвище), но и быст‐
ро  погас.  Не  интересуюсь.  А  что?  Да  так.  Нефть  сейчас  
у  всех  на  уме.  Зная  своего  бывшего  командира,  Агеев 
понял,  что  вопрос  был  задан  не  случайно,  но  расспра‐
шивать  не  стал.  Само  всплывет,  когда  настанет  время. 
Они  допили  бутылку  коньяка,  перешли  к  «Столичной»,  
и Агеев рассказал генералу о сыне — исчез, мол, парень. 
Не знаю, где искать. 

— Не вопрос, — откликнулся генерал. — Есть у меня 
кое‐какие связи в МВД. Вот тебе телефончик, — он напи‐
сал  номер  на  пачке  Беломора, —  позвони  завтра.  Тебе 
там скажут что и как. 

Тут и Броня подоспела с жареной уткой на блюде. 
— Помохите пошукать мальца, Сергей Иванович, а то 

мы извелись уже все. 
Извелись‐не  извелись,  но  «Столичную»  допили.  По‐

том Броня пела романсы, красиво поворачивая голову то 
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в  сторону Агеева,  то в  сторону Куликова.  Те  заметно ох‐
мелели, но выпив цейлонского чайку (подарок благодар‐
ной  клиентки),  немного  протрезвели.  И  уже  за  полночь 
распрощались, перецеловавшись в прихожей. 

 
Нефть. Во как! Что, собственно, Агеев знал про нефть? 

Немного. А что помнил? Горящие заправки помнил. Еще 
помнил  каких‐то  женщин,  продающих  банки  с  желтой 
жидкостью, старики там тоже стояли вдоль дорог, маль‐
чишки. Наши смеялись, это не моча у вас там, в банках? 
Зачем  моча?  Покупай‐заправляй,  как  новый  поедешь. 
Агеев покупал пару раз, заправлял «уазик». Ниче. Старая 
советская  техника  была  неприхотливой.  Еще  помнил 
ямы‐колодцы,  залитые  до  краев  конденсатом.  Это  что,  
и  есть  чеченская  нефть?  Сама  из  земли  прет.  Залейся. 
Только это еще не бензин. Однажды в Ханкале напоро‐
лись  на  склад,  забитый  бочками  с  бензином.  Сколько 
могли взяли. Агеев хотел сообщить соседям, мол, нале‐
тай! Да не  сообщил. Почему? Куликов перебил,  послал 
куда‐то. И стал Агеев в уме прикидывать, как это до него 
раньше не доперло, что Куликов‐то еще в Германии ру‐
ку набил, когда, выходя, дербанили всё, что могли, при‐
чем, вагонами. Он сам‐то мелочевку  сербу  загнал: лич‐
ный ТТ. Что если у Сергея Ивановича размах был покру‐
че? Потом в Самаре всё и началось,  в  смысле обидной 
бедности с никому ненужностью. Вот вам и «Армия уни‐
жена. Армия обижена». На свою зарплату Агеев мог ку‐
пить  Броньке  пару  трусиков.  Тоненьких  таких,  как  их? 
Стринги. Ну еще ерунду какую‐нибудь. Хорошо, Клавдия 
поднялась, понимает ситуацию, но он же должен на де‐
тей посылать хоть что‐то. 

Так что там про нефть? Агеев пошел в читальный зал 
за подшивкой газет. Только карандашик наточил, статью 
нашел про нефтепровод из Каспия через Грозный,  как в 
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дверь просунулась голова дежурного: подполковника Аге‐
ева к телефону. Так вызывают, когда звонит высокий чин, 
ясное дело  какой. И  точно! Опять Куликов.  «Чего же  ты 
хочешь, Сергей Иванович?» — не сказал Агеев. 

— Свободен? Выходи через десять минут. Есть раз‐
говор. 

Куликов подкатил на служебной «Волге» прямо к две‐
рям Академии. Но особого разговора в машине не полу‐
чилось.  Агеева  почему‐то  раздражал  скрип  дворников, 
смахивающих легкий снежок с ветрового стекла. Ему хо‐
телось скорее домой, за окнами старой легковухи мель‐
кала  предновогодняя  Москва,  а  куда  они  ехали,  было 
непонятно. Генерал всё не начинал. То ли мешал шофер, 
то  ли  еще  что.  На  войне  Куликов  доверял Агееву  и  во‐
обще  казался  другим  человеком.  Правда,  помог  офор‐
мить Олежку в розыск. За любезность надо платить лю‐
безностью. Так и вышло. 

Уже сидя в маленьком ресторанчике, где‐то у черта 
на куличках, и пропустив первые сто грамм, Куликов на‐
конец сказал, что ему нужно: 

— А сгоняй‐ка  ты, Агамемнон, в Грозный на денек‐
другой. 

Агеев  не  успел  ни  подумать,  ни  ответить —  только 
глянул в раскрасневшееся лицо своего бывшего началь‐
ника. 

— Бизнес у меня там есть, сам поехать не могу, а ты 
человек надежный, проверенный… 

Немного льстиво, но верно, таким Агеев и был. По‐
этому и стал внимательно слушать. Говорил Куликов не 
долго, даже карту Чечни на столе разгладил и крестиком 
нужное  место  обозначил.  Схрон  в  горах,  проводник‐
чечен. С чеченцами Агеев дел никогда не имел. Какое‐то 
сомнение  пробежало  по  его  лицу,  которое  тут  же  уло‐
вил Куликов. 



38

— За доставку груза оплата в валюте. 
Вот это другой разговор. 
— Сколько? 
— Зависит от успеха. А это для быстрой связи. 
На столе появился мобильник. Дальше шли подроб‐

ности. Впрочем, многое оставалось туманным. 

Агееву даже интересно было,  кто  летит  ранним ут‐
ром  из  Москвы  в  Грозный  тридцатого  декабря.  Ну  да, 
в  основном  торопились  домой  лица  кавказской  нацио‐
нальности:  женщины  неопределенного  возраста  в  чер‐
ных  платках  и  длинных  юбках,  мужчины  в  холхазанах, 
орущий младенец (вот это Агееву совсем не надо, у него 
дико разболелась голова), пара военных чинов. Ребенок 
проорал все два часа полета. Таблетка аспирина, пред‐
ложенная  стюардессой,  не  спасла  Агеева  от  головной 
боли. Когда он вышел в зал аэропорта «Северный», вид 
у него был помятый. Дальше надо было следовать ука‐
заниям  Куликова,  значит,  звонить  по  номеру,  вбитому 
в мобильник. Номер ответил почти сразу: «Жды у киоска 
с  журналами».  В  зале  было  многолюдно.  Говорили 
громко,  иногда  доносилась  русская  речь.  Вокруг  ново‐
годней  елки  бегали  дети,  люди  тащили  какие‐то  тюки, 
сумки,  чемоданы.  «Щас  отару  овец приведут», —  злоб‐
но подумал Агеев. У него за спиной висел пустой рюкза‐
чок.  Было  тревожно,  лысая  голова  под  зимней  кепкой 
без кокарды раскалывалась от боли. Уж сколько раз бы‐
вал он в неподконтрольных ситуациях, а привыкнуть так 
и не смог. Куликов велел показать схрон на карте чело‐
веку по имени Иса, а тот должен был отвезти туда Агее‐
ва.  Иса  оказался  чеченом  без  особых  примет.  Лет  под 
сорок,  рожа  бандитская.  Высокий.  На  нем  ненавистная 
Агееву кожаная куртка поверх треников и баранья шап‐
ка. Сели в «Жигуль». На заднем сиденье еще один. В спи‐
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ну  дышит  какой‐то  кислятиной.  Агеев  справился  с  раз‐
дражением  и  постарался  улыбнуться  дружески,  но  не 
заискивающе.  Карту  достал,  на  коленке  разгладил,  Иса 
даже  не  посмотрел.  Я,  говорит,  место  знаю.  Знаешь? 
Ладно.  Поехали.  До  места  ехали  часа  два,  столько  же, 
сколько Агеев  летел  до  Грозного  из Москвы.  Город  из‐
менился,  ожил.  Сердце  Агеева  сжалось  от  узнавания 
знакомых мест.  На  улицах  люди,  кто‐то  смеется, много 
детей, как будто и не было войны. Ровно три года про‐
шло. Разве мог он тогда даже подумать, что сядет в одну 
машину  с  чеченцами,  куда‐то  с  ними  поедет,  будет  им 
улыбаться. Ему не хотелось ни о чем говорить. Иса спро‐
сил, почем мандарины в Москве на базаре и какой об‐
менный курс валюты. Агеев не знал ни того, ни другого. 
Тогда чечен презрительно замолчал, перекидываясь вре‐
мя  от  времени  словами  на  своем  языке  с  человеком, 
сидящим сзади. 

На «Жигулях» к схрону было не подъехать. Пришлось 
идти по тропе, правда, недолго, но пока шли, Агеев сна‐
чала  успел  подумать  о  том,  как  хорошо,  что  он  обулся  
в берцы, а потом и поразмыслить о том, как же выносить 
то, что в схроне? Как по скользкой тропе на себе тащить‐
грузить  тяжелые и  даже  очень  тяжелые  предметы? Яс‐
ное дело, им  троим это не по  силам,  а  кому по  силам, 
Агеев знать не хотел. Какие  там предметы, он догадал‐
ся,  как  только  Куликов  предложил  ему  слетать  в  Гроз‐
ный.  Еще  ему  было  неприятно,  что  к  его  спине  словно 
прилип  второй  чеченец  и  ступает  след  в  след.  И  уже 
почти у самого схрона Агеев подумал о том, что откры‐
вать  его  будет  непросто.  Это  же  старая  заброшенная 
шахта  с  чугунными  воротами,  может,  придется  подры‐
вать.  Вот  такой  Агеев  был  думающий  и  обстоятельный 
человек.  Но  мыслительный  процесс  в  его  раскалываю‐
щей от боли голове уступил место неподдельному удив‐
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лению,  когда  он  увидел  обыкновенный  амбарный  за‐
мок, висящий на ржавых ушках, впаянных в ворота. Иса 
достал из кармана ключ, открыл замок, потянул створку 
ворот  на  себя.  Второй  чеченец посветил фонариком во 
всю глубину схрона. Пусто. 

— Это что за е***? 
—  Это  же  наши  горы,  да? —  оскалился  Иса. —  Мы 

место давно нашли, груз вывезли. Спасибо генералу. 
Пока  он  говорил,  Агеев  увидел  несколько  разбитых 

ящиков  на  полу,  знакомые  обрывки  упаковок,  вдавлен‐
ные круги от когда‐то стоявших тут бочек. Уж не тот ли это 
бензин,  который  не  дал  разбазарить  Куликов?  Хотя  нет, 
тот  склад  был  далековато.  Тут,  скорее,  припасы  Северо‐
Кавказской  армии.  Ну  и  за  каким  его  сюда  притащили? 
Вот  он,  знакомый  холодок  по  спине,  а  по  лицу  пот  гра‐
дом.  Когда‐то  он  это  уже  чувствовал.  Здесь  и  оставят… 
Иса  что‐то  сказал  второму  и  вышел  на  воздух.  Было 
слышно, как он с кем‐то  говорит по мобильнику. Вроде, 
сказал  «Агамемнон».  Великое  безразличие  охватило 
Агеева. Все силы покинули его. В одно мгновение. Он не 
заметил, как прошла головная боль, не слышал, что гово‐
рил ему  второй  чеченец,  он просто медленно,  с  трудом 
передвигая  пудовые  ноги,  вышел  из  темной  пещеры  и 
наткнулся на Ису. 

—  Рэмбо  будет  работать  с  генералом.  Ты  слы‐
шишь? Работать будем. Передай генералу. Еще вот. Иди 
сюда. 

Позднее, когда Агеев пытался рассказать о том, что 
он испытал в тот момент, он просто говорил «жизнь вер‐
нулась». 

Иса достал из багажника какой‐то пакет. 
—  Возьми.  Здэсь  не  все.  Рэмбо  сказал,  что  мы  сами 

нашли,  могли  вообщэ  нэ  платить,  но  он  хочет  работать 
с генералом. Ты понял? Что ты всё молчишь? Испугался, да? 
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На обратном пути Агеев думал о том, как быстро он, 
офицер  российской  армии,  оказался  втянут  в  криминал, 
да еще с кем? С чеченами, бандитами, которых и за лю‐
дей‐то не считал, а считал за врагов. Рэмбо! Это что у них 
там  за  Рэмбо?  Почему  он  не  записался  в  «Наш  дом — 
Россия»?  Не  пошел  к  Рохлину?  Еще  он  думал  о  пакете  
в  его  рюкзачке. Он  даже  не  знал,  сколько  там  зеленых. 
Что  если  его  задержат  в  аэропорту?  Перевоз  валюты. 
Кранты. Агеев промолчал всю обратную дорогу, стараясь 
не раздражаться от клекота незнакомой речи. Расстались 
спокойно,  без  эмоций,  как  малознакомые  люди.  А  кем 
же они были? На посадке в «Северном» никто не обратил 
внимания на его рюкзак. В битком набитом самолете (не‐
сет  же  всех  в  Москву)  голова  Агеева  раскалывалась  от 
мыслей. По большому счету работать в Чечне можно бы‐
ло с наркотикам или с трубой. Из‐за суеверия встраивать‐
ся в наркотики Агеев категорически не хотел. Вопрос Ку‐
ликова  про  нефть  все‐таки  был  не  случайным.  Тогда 
почему оружие? Сладкие остатки?  

Дома его ждала записка от Брони, улетевшей к доце. 
Стало грустно. Завтра Новый год, а он один‐одинешенек 
сидит  на  кухне  с  пакетом  валюты.  Пересчитать,  что  ли? 
Пересчитал. Двадцать тысяч зеленых. Неплохо. Что ж там 
было  в  схроне?  «Калаши»?  «Шмели»?  Порванную  упа‐
ковку от патронов, следы от бочек с бензином или соляр‐
кой он разглядел. И генерал не звонит. Выжидает. Чечен‐
цы‐то, небось, с ним уже связались. Агеев решил немного 
потомить Куликова. Не то, чтобы из вредности, а из како‐
го‐то  другого  плохого  чувства.  Уж  больно  просто  тому 
достанутся двадцать  тысяч долларов,  но не выдержал и 
позвонил первым. Куликов обрадовался: 

— Чего тебе там одному сидеть, давай ко мне. 
«Откуда ему знать, что я один?» — уже на лестнице 

подумал Агеев. 
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У Куликова он прожил два дня и многое узнал. Рэм‐

бо оказался полевым командиром Асламбеком Мовсае‐
вым.  Как  генерал  вышел  на  этого  бандита,  Агеев  спра‐
шивать не стал. 

Поле чудес бывает не  только в  стране дураков.  Глу‐
пенький  доверчивый  Буратино  зарыл  монетки  в  ямку, 
чтобы оттуда выросло целое дерево с золотыми денеж‐
ками вместо листьев. Монетки его украли старые ханыги 
Кот и Лиса. Вот и в Чечне было свое поле чудес. Зарыва‐
ли  там  трубу,  говорят, даже на американские денежки, 
а разрывали и качали из трубы все, кому ни попадя. Не 
такие  уж  американцы  глупенькие  и  доверчивые,  но  не 
поставишь  же  охрану  вдоль  всей  трубы,  да  и  охрана 
в Чечне — та еще. Говорят, подъехал однажды к эстакаде 
милиционер на белой «шестерке», вышел с канистрами, 
важный  такой.  Вытащил  пистолет.  Хлопнул  выстрел,  из 
трубы  вырвалось  пламя.  От  машины  остался  обгорев‐
ший  остов,  от милиционера — ничего.  Пепел. Но  такой 
дилетантский  подход,  слава  богу,  не  у  всех  желающих 
отсосать из трубы на халяву. Дыра, в основном, сверлит‐
ся  продуманно,  чтобы  нефть  ровным  потоком  стекала 
в  отстойник.  Там‐то  и  произойдет  химическая  реакция 
под  названием  дегазация  и  очищение.  Когда  нефть  по‐
кроется зеленой пленкой, за ней приедет бензовоз. Такая 
мелочевка Куликова не интересовала. Не для того он но‐
сил генеральские погоны, чтобы заниматься отстоем. Ему 
нужна была  скважина,  а  лучше — две, причем работаю‐
щие, а не горящие. Бизнес этот рисковый, но Куликов был 
человеком  знающим,  что  риск  того  стоил.  Скважина — 
это  только  начало,  а  дальше —  бензовозы,  блокпосты, 
цистерны, НПЗ, снова цистерны и уже потом неспешащие 
танкеры — доставка на дом: нефть заказывали? Платите 
ваши денежки. Денежек должно хватать всем. А как же? 
Рэмбо с бандитами задаром охранять скважину, а лучше 
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две,  не  будут,  ни  один  блокпост  «за  так»  цистерну  не 
пропустит;  цистерна  сама  по  себе  ниоткуда  не  приедет, 
обогащать ворованную нефть «за спасибо» ни один НПЗ 
не рискнет. А уж всякие Грознефти, Чеченнефти, Роснеф‐
ти своей доли долго ждать не будут, и вспыхнет скважина 
черным  огнем,  никакой  Рэмбо  не  спасет.  Ну  и  зачем 
здесь Куликов? А затем, что работать всё это должно бес‐
перебойно. Порядок нужен, а порядок могут обеспечить 
только федералы. А зачем Куликову нужен Агеев? Курьер 
ему нужен. Почтальон‐доставщик валюты, не через банк 
же ее переводить. Неприметный такой мужичонка нужен 
с рюкзачком за спиной или с сумкой, на которого ни один 
милиционер в любом аэропорту не посмотрит. 

Новый  1998  год  чета  Куликовых  встретила  вместе  
с Агеевым. Посидели, выпили, проводили, встретили, по‐
смотрели телевизор да и разошлись по спальням. Агееву 
дали махровый  халат,  уложили  спать  под  каким‐то  бал‐
дахином. На тумбочке возле его кровати позвякивал хру‐
стальный  стаканчик  о  серебряную  рюмочку  с  остатками 
коньяка.  Куликов  любил  французский.  Жена  его  пила 
только «Вдову Клико». Агеев пил всё. Покачиваясь на во‐
дяном матрасе, он думал о том, чего же еще не хватало 
Куликову.  Квартира  на  Ленинском  проспекте,  дом — 
полная чаша, приятная супруга в брильянтах. Сын учится 
в Англии, дочь уехала в Париж. Три года назад был нач‐
штаба полка, вскакивал к ребятам на БТР, отправлял по‐
хоронки матерям — и вдруг такой полет. Не с того ли ге‐
роина всё началось? Допив коньяк, Агеев поворочался на 
булькающих  волнах  и  заснул  под  самое  утро.  И  снился 
ему любимый сон: Кавказские  горы под ослепительным 
солнцем, и цветочки, пробивающиеся сквозь снег, но сон 
этот почему‐то перешел в другой, нелюбимый, с жарким 
пламенем за его спиной и криком «Прыгай, майор!» 
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Броня вернулась с претензиями и вроде завелась на 
ссору,  но  смягчилась,  увидев  три  тысячи  долларов,  раз‐
ложенные веером на кухонном столе. 

— Откуда? 
— Да так, дело одно провернул, — уклонился Агеев. 
Ему надо было бы сдать экзамены в Академии, что‐

бы не тянуть хвосты к весенней сессии, но мешали нава‐
лившиеся  головные боли. Пришлось идти к врачу. Воен‐
врач  попался  серьезный,  сразу  спросил  про  контузии  и 
сотрясения.  Агеев  пожал  плечами:  «Головой,  вроде,  не 
ударялся». Доктор словам Агеева не поверил и отправил 
на всевозможные просвечивания головного мозга. Ответ 
пришел неутешительный — опухоль. 

— Видимо, голову все‐таки ударяли. Такая штука прос‐
то  так не вырастает. Вырезать ее вряд ли получится,  так 
что самое время комиссоваться. 

Погоны Агееву были нужны. Пенсия никак в его пла‐
ны не входила. 

— Может,  обождем  пока  с  диагнозом,  товарищ  во‐
енврач? — заискивающе замурлыкал Агеев. 

Военврач  поправил  очки  на  носу,  нашел  какую‐то 
бумажку на столе и написал карандашиком цифру. Агеев 
понял и кивнул: 

— Окей. Без проблем. 
Из  веера,  разложенного  на  кухонном  столе,  при‐

шлось забрать тысячу. «Это надо ж, как быстро всё ме‐
няется, — жаловался Агеев пришедшему ночью Агамем‐
нону, —  еще  год  назад  меня  санитарки  выхаживали, 
говно выносили, на ноги ставили за грошовую зарплату 
и добрые слова, а нынче за фальшивую бумажку кусок 
зеленых отжимают». Агамемнон смолчал. Уж не был ли 
он  порождением  той  самой  опухоли  в  мозгу  подпол‐
ковника? 

Экзамены Агеев сдал, вернее было бы сказать — не 
провалил.  Слушателю  Академии,  которому  звонит  гене‐
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рал  Куликов,  заваливать  сессию  не  пристало,  а  об  этих 
звонках  знали все.  Так что  к  следующему  семестру под‐
полковник Агеев был допущен. Ему бы радоваться, но он 
снова  тревожится.  Чувствует,  складывается  очередная 
неподконтрольная ситуация. На этот раз на кухне, но что 
еще  хуже —  в  кровати  с  Броней,  ставшей  равнодушной  
к его ласкам и другим проявлениям любви. Оказывается, 
она  могла  быть  грубой  и  насмешливой.  Поначалу  это 
озадачивало  Агеева,  но,  поразмыслив,  он  решил,  что 
всему виной столичная жизнь, вызывающая зависть у про‐
винциальной Брони. И в этом была большая правда. Что 
она видела, кроме ухоженных дамочек в брюликах, при‐
езжающих  на  массаж  в  иномарках?  Они  кидали  ей  от‐
личные чаевые, но Броне этого было мало. Больше всего 
на свете ей хотелось небрежно сбросить шубку из белой 
норки на руки гардеробщика и пройтись, покачивая бед‐
рами,  меж  столиков  самого  дорогого  ресторана.  Бедра 
были, а мехов с иномарками — нет. Кто был в этом вино‐
ват?  Убогий  лысый  Агамемнон,  сидящий  на  ее  шее,  да 
еще со своими отпрысками. Они ей надо? Конечно, нет! 
Агеев  всё  понял  и,  собрав  вещички,  вернулся  в  общагу 
Академии. И всё же сердце его ныло, время от времени 
он  украдкой  прогуливался  возле  Брониного  салона.  Ко‐
гда ждешь чего‐то неизбежного, всегда боишься, что это 
произойдет. Вот Агеев и дождался, он увидел, как к сало‐
ну  подкатил  белый  «мерс»  с  Куликовым  за  рулем.  Вы‐
порхнувшая ему навстречу Броня, плюхнулась на перед‐
нее  сиденье.  Куликов  притянул  ее  к  себе,  небрежно 
обхватив  за  шею.  Дальше  Агеев  не  смотрел.  «Вона  как, 
товарищ  генерал! —  застучало  в  его  больной  голове. — 
Б*** она и есть б***. Правильно говорил Михальчук. Ай 
да Броня! От подоконника в госпитале до генеральского 
матраса  с  волнами.  Вот  ведь  порочная  тварь! А  я‐то ду‐
рак.  Поверил  этим...  Пристрелить  их,  что  ли?»  Упорная 
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эта мысль засела в его воображении. Он старательно глу‐
шил ее водкой, засыпая там, где сидел. Сосед по комнате 
оттаскивал его обмякшее тело на койку, понимающе ра‐
зувал  и  гасил  свет.  «Пусть  подполкан  отдохнет.  Видать, 
накопил обиду». И правда, как ни посмотри, денег Агеев 
не накопил, одни обиды. 

Что, Агамемнон, ты сетуешь, чем ты еще недоволен? 
(Гомер. «Илиада». Песнь вторая) 

Очухавшись от запоя, Агеев стал ждать звонка Кули‐
кова,  поглядывая  на  мобильник  и  размышляя,  что  ему 
говорить.  С  Броней  было  всё  ясно,  но  с  Куликовым  они 
вместе больше года терлись под пулями в Чечне. Когда‐
то это много значило. С подачи того же Куликова он по‐
пал  в Академию в Москве,  неплохо  заработал на  стран‐
ной продаже оружия. Понятное дело, он втянут в крими‐
нал, но откуда еще свалятся такие деньги? Теперь вот эта 
опухоль. Болит‐болит его лысая обгоревшая голова. Кому 
он  нужен  такой?  Агееву  стало  не  просто  одиноко,  ему 
стало сиротливо. Кто у него остался‐то? Жена? И он бро‐
сился звонить Клавдии, подолгу расспрашивая ее о жиз‐
ни.  Та  подробно  посвящала  его  в  строительство  дома, 
свой бизнес, которым гордилась, в успехи Эллочки, став‐
шей красавицей: «Нет отбоя от женихов, а девке  только 
четырнадцать. Олежа так и не вернулся — но я чувствую, 
он живой...» «Как же можно было забыть о семье? — ко‐
рил  себя  Агеев. —  Вот  черт  попутал,  вернее,  чертовка». 
Он обещал Клавдии приехать весной. 

Но  как  говорить  с  Куликовым?  Сказать  ему  всё,  что 
накипело на душе или промолчать? Если сказать, то что? 
Я к тебе со всей душой, а ты? Мы с тобой в Грозном ту‐
шёнку из одной банки жрали, а теперь я нищий, а ты бо‐
гатый? Мы  с  тобой  этих  бандитов  били,  а  теперь  ты  им 
оружие продаешь? Нет, этого сказать он не мог. Не такой 
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уж он  прямой и  бескомпромиссный. Не  ему мораль  чи‐
тать.  Поэтому,  когда  Куликов  наконец  позвонил  на  мо‐
бильник, Агеев говорил с ним сухо и по делу. 

Ясным апрельским утром они встретились в каком‐
то скверике: подтянутый и бодрый Куликов в щеголева‐
том  гражданском прикиде и  опухший,  в  старом  камуф‐
ляже  Агеев.  Как  ни  в  чем  не  бывало.  Просто  давно  не 
виделись. Поулыбались — и сразу к делу, присев на ска-
меечку. 

— Ты дома давно не был? — начал генерал. 
— Собираюсь, недели через две. 
Тут Куликов обрадованно вскинулся: 
—  Надо  бы  пораньше  поехать.  Передача  есть  мест‐

ному человеку. Согласен? 
Агеев  кивнул  и  выслушал  полный  инструктаж:  сего‐

дня взять портфель из ячейки камеры хранения Казанско‐
го  вокзала.  Что  внутри,  сказано  не  было,  но  Агеев  и  сам 
смекнул: деньги. Опять зеленые. Сумму знать не полага‐
лось. Там же будет билет «туда‐обратно». Уже в Самаре, 
выйдя  с  поезда,  заложить  портфель  в  ячейку  с  тем  же 
московским номером. Сразу отзвониться и сесть на поезд 
обратно в Москву. Расчет по возвращении. Всё. 

Агеев опять покивал, поднялся со скамейки, но руки 
не протянул. Протянул Куликов, пришлось пожать. 

— Привет жене, — осклабился Агеев. 
Что‐то промелькнуло в лице Куликова, но он быстро 

справился и заулыбался. 
— Передам. Ну, бывай. 
На том и разошлись. 
«Что  же  это  у  него  в  Самаре? —  раздумывал  Аге‐

ев. — Неужели вышел‐таки на нефтянку? НПЗ там стоит 
мощный,  туда  маленьких  не  пускают.  Может,  только 
подбирается. Уверенный такой, что я безотказный». Уже 
на  вокзале  Агеев  рассматривал  билет  до  Самары  с  от‐
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правлением на  следующий день.  Что,  если  сделать  по‐
своему? Он  купил  билет  на  ночной  скорый,  отходящий 
через пару часов.     

Клавдия  удивилась,  но  услышав  серьезный  голос 
мужа,  обещала  встретить,  не  задавая  лишних  вопросов.  
И всё же не удержалась: 

— Дочке‐то подарков привезешь? 
—  Посмотрим,  Клав,  я  и  сам  пока  не  знаю.  Это  не‐

ожиданная поездка, от меня не всё зависит. 
В  купе,  завалившись  головой  на  портфель,  он  вдруг 

почувствовал,  как  понеслось  время,  словно  сорвалось  
со  всех  тормозов,  словно  оно  мчится,  опережая  поезд, 
отстукивая  оставшиеся  часы жизни  его  вытянутого  тела. 
Откуда?  Куда?  Зачем?  Откуда?  Куда?  Зачем?  «Сам  не 
знаю, сам не знаю», — впал в тревожную дремоту Агеев. 

Утро еще не разыгралось,  когда московский  скорый 
подошел к перрону самарского вокзала. Небольшая тол‐
па  быстро  разошлась  в  разных  направлениях.  На  выход 
Агеев не пошел,  ноги  сами повели его  к  ячейкам камер 
хранения.  Вот  нужная.  Занята.  «А  ну,  попробую», —  он 
набрал код, сработавший в Москве. Не открылась. 

«Ну и че?» — он и сам не знал, зачем ему нужен был 
этот  подход. Любопытно было,  что  ли? А ну  как  грохнут 
тут же на вокзале? Агеев скосил глаза на скучающего не‐
подалеку мента. Вроде, спокойно. Он знал это обманчи‐
вое  спокойствие,  когда внутри всё дрожит.  «А чего дро‐
жать? Сказано — завтра. Выполняй инструкцию и не лезь, 
куда не надо», — подбадривал себя Агеев. Навстречу ему 
уже  шла  Клавдия.  Лицо  ее  было  какое‐то  неразглажен‐
ное, застывшее в недовольном выражении. Увидев мужа, 
она растянула  губы в  улыбку,  глаза  ее, меж  тем,  оцени‐
вающее ощупали портфель и  заросшую щетиной физио‐
номию мужа. Какой это офицер? Бомж. Вид Агеева при‐
влек и внимание патруля, топчущегося в зале ожидания. 
Старлей с красной повязкой на рукаве козырнул, лениво 
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заглянув в военный билет подполковника — «Здравия же-
лаю!» Клавдия заметила, что Агееву, напрягшемуся пона‐
чалу,  как‐то  полегчало.  Опережая  вопросы,  он  потащил 
ее к ларьку с игрушками: 

— Погоди маленько. Дай‐ка я Элке куплю того зайца. 
— Она сапоги на платформе носит, а ты ей зайца по‐

купаешь. 
Но  зайца  купили,  розового  и  ушастого.  Такой  сидел 

на компьютере у лаборантки в Академии и всем нравил‐
ся  за  обаяние. Понравился  он и  Эллочке,  с  криком бро‐
сившейся на шею отцу. 

— Какой классный заяц! 
— Ты и сама классная! 
И правда, из примерной девочки с хвостиком на ма‐

кушке, она превратилась в одну из девушек, сидящих под 
окнами его общаги: черный лак на ногтях, торчащий в раз-
ные стороны ежик фиолетовых волос. Не хватало кольца 
в носу. 

— Это че теперь, и таких в школу пускают? 
— Ой, да у нас все такие. Есть еще хипповее, чем я. 

Ты там в Москве совсем от жизни отстал. 
Ему  послышался  упрек  в  голосе  дочери,  а  может, 

только показалось, потому что чувствовал он себя кругом 
виноватым. Вот и сына потерял. На кухне запахло слегка 
подгоревшими  оладьями,  Олежка  называл  их  «оладуш‐
ки».  Заболела,  заныла  душа  у  Агеева.  Тяжело  давалось 
возвращение домой. В ванной первым делом он увидел 
знакомую трещинку на зеркале — всё собирался, но так и 
не купил новое. Лицо — да, заросшее. Постарел, однако. 
Кому он такой нужен? Ну не Броне же. Клавдии? В шкаф‐
чике  предательски  торчал  оставленный  кем‐то  помазок 
для бритья. Агеев всегда брился электрической бритвой. 
Да, не Пенелопа. «Ну и ты не Одиссей, — усмехнулся Аге‐
ев. — Ладно, потом разберемся ху из ху». 
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— Ты  там уснул,  что ли? — заколотила в дверь ван‐
ной  Клавдия. —  Руки  помой,  да  и  ладно.  Я  тебе  баньку 
истоплю на даче. Дом посмотришь, правда, недостроен‐
ный, но банька  там стоит прям на берегу речки. Я стоко 
денег в нее угрохала. Попаришься и сразу охладишься. 

Запах  дома —  родной  запах.  Агеев  узнавал  все  его 
оттенки.  Вот  он  сел  на  всегдашнее  свое место  за  кухон‐
ным  столом,  вот  его  кружка,  из  которой  он  всегда  пил 
чай, масленка с отбитым краем, вот кот закрутился у него 
под ногами, ластясь и выпрашивая кусочек колбаски. Вот 
дочка ковыряет вилкой запеканку. «Совсем есть переста‐
ла. Фигура  у  нее… —  сетует  Клавдия,  любовно  погляды‐
вая на Эллочку. — Ты в школу идешь или будешь копать‐
ся  здесь  до  первого  звонка?»  Дочка  убегает,  вильнув 
задиком  в  короткой юбочке.  У  нее  и  впрямь  сапоги  на 
платформе. 

Агеев разомлел от рюмки водки, доел яичницу пря‐
мо из сковородки, не потому что не дали тарелку, а по‐
тому что так вкуснее собирать хлебом жир, растекшийся 
от  кусочков  сала.  Вот  он  уже  проваливается  в  глубокий 
сон на старой своей кровати, с которой Клавдия сдерги‐
вает невиданной красоты покрывало (вьетнамка золотом 
вышивает, продаем нарасхват) и старый кот, верный Ар‐
гус, уютно устраивается у него в ногах. 

И  пока  он  погружен  в  глубокий  доверчивый  сон, 
Клавдия пытается открыть портфель. Она не из тех жен‐
щин, кто шарит по карманам мужей в поисках зажатой 
заначки. Агеев никогда не таил от нее денег. Другое де‐
ло,  денег  у  него  просто  не  стало.  Бедность,  грозившая 
перевалиться  в  нищету,  возродила  в  Клавдии  потаен‐
ные чувства зависти и злобы, затмившие все другие ка‐
чества  ее  несложной  натуры.  Когда‐то  она  была  обык‐
новенной круглолицей девчонкой с ямочками на щеках, 
выскочившей  замуж  за  курсанта.  Потом  стала  офицер‐
ской  женой,  принявшей  на  себя  скуку  и  тяготы  гарни‐
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зонной  жизни.  Что  пришло  потом  после  «потом»,  она  
и сама и не знала, но Агеев стал раздражать ее. Если бы 
какая‐нибудь поднабравшаяся жена капитана или май‐
ора,  сподобилась  бы  ей  сказать:  «Ну  че  ты  бесишься, 
мужик‐то у тебя неплохой», — она бы передернула в нерв-
ном несогласии плечами:  «Любовь прошла,  завяли по‐
мидоры». 

Они бы выпили еще, и Клавка бы продолжила: 
— Дети его любят. Это да. Особенно малая. Она его 

фриком зовет, и то ласково. 
— Фрик — это че? — Не разберется со словом жена 

капитана или майора. 
— Ну...  типа  дурак  совсем, —  затянется  сигареткой  

и стряхнет пепел мимо пепельницы Клавка. 
Только  все  эти  пьяненькие  разговоры не  имеют  ни‐

какого  отношения  к  тому,  как  сейчас  Клавка  шарит  по 
карманам мужа в поисках маленького ключика. Надо же 
открыть этот несчастный портфель. Ведь не случайно так 
неожиданно  свалился  на  ее  голову  Агеев,  не  случайно 
напрягся, когда его остановил патруль, не случайно уедет 
на  следующий  день.  Ключика  нет.  Что  делать?  Клавка 
прикрывает  дверь  и  выбегает  на  лестничную  площадку. 
Теперь  надо  унять  колотящееся  под  горлом  сердце, 
справиться  с  дрожащими  руками.  Всё  тихо.  За  дверью 
напротив  слушают  прогноз  погоды  по  телеку.  За  дру‐
гой — тявкнула и замолчала собака. Она быстро семенит 
по  лестнице  вниз,  прямо  в  тапках  летит  через  двор  в 
подъезд  напротив.  Теперь —  четвертый  этаж  (естествен‐
но, без лифта) и длинные требовательные звонки в дверь, 
обитую  дерматином.  «Ну  проснись  ты,  проснись!»  Она 
открывается — эта дверь.  «Ты че, Клав?» На пороге  ха‐
халь Жорик, по паспорту Егор. У него заспанный и недо‐
вольный  вид.  Жорик  из  своих,  из  гарнизонных,  подав‐
шихся  в  охранники  после  демобилизации.  Встреча  не 
запланированная, но вид у Клавы такой, что он впускает 
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ее  в  свою  загаженную однушку.  Трудно  сказать,  что  он 
понял  из  ее  сбивчивого  рассказа,  но  вопрос  задал  тол‐
ковый: 

— Так что в портфеле? Ты сама‐то знаешь? 
— Ну ты че, совсем тупой, Жор? Бабло там. Не знаю 

сколько. Портфель тяжелый. 
У Жоры заходили желваки под щетиной. 
— Ты бы поговорила с ним, Клав, может, он в долю 

войдет. 
Клава засомневалась. Своего занудного мужа она зна-

ла. Агеев был какой‐то правильный, не способный на кри-
минал. Может, время его изменило? Надо попробовать. 
И она кивнула. 

— На дачу его повезу в Черноречье. Там еще выпьем, 
баньку натопим. Я тебе с балкона махну. 

На  том  и  порешили.  Последний  вопрос  Жоры  был, 
скорее, деловым: 

— Ствол у него есть? 
Ствола не было. 
Дома  Клава  потихоньку  прикрыла  входную  дверь, 

прислушалась, не проснулся ли муж. Спит. Нетерпение 
жгло  ее.  Надо  будить.  Агеев  нехотя  оторвался  от  сна. 
Ему  снилось что‐то  тревожное и  томящее,  сквозь кото‐
рое  шел  маленький  Олежка,  протягивая  навстречу  ру‐
чонки. 

— Ты чего? Я храпел? 
— Что у тебя в портфеле? Деньги? — понеслась с места 

в карьер Клавка 
— Точно не знаю, думаю — да. 
— Баксы? Ключ‐то у тебя есть? Давай откроем — по‐

смотрим. 
И  тут  выяснилось,  что никакого  ключа нет. И откры‐

вать  портфель  Агеев  не  собирается,  поскольку  вещь  это 
чужая и ее нужно отдать тому, кому положено. Но Клав‐
дия  повела  себя  как‐то  странно:  она  словно  ничего  не 
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слышала,  словно  ни  одно  сказанное  слово  до  нее  не 
дошло.  Присев  на  край  кровати,  она  заговорила  тихим 
сладким  голосом,  которым  говорила  когда‐то много  лет 
назад: «Выкуплю нашу фабричку, вложусь по новой, най‐
му таджичек, повезем продавать покрывала за кордон…» 
Лицо ее преобразилось. Оно смягчилось, мечта разбога‐
теть озарила увядающие черты. 

Агеев даже расстроился, так ему не хотелось увидеть 
разочарование на этом похорошевшем лице. 

— Нельзя,  Клава.  Это деньги Куликова. Лучше  я  сде‐
лаю всё как надо. Он мне заплатит. Будут деньги, может, 
меньше, чем тебе прямо сейчас подавай, но зато верные.  

Лицо погасло. Вернулся базарный знакомый голос. 
— Ну что ты тупой такой? 
— Какой есть, — насупился Агеев. 
— Да наебет он тебя дурака. Даст копейки. 
Агееву разговор надоел. Рывком он поднялся с кро‐

вати, стоя перед ней в синих семейных трусах и линялой 
футболке.  

— Это ты дура! Не понимаешь, с кем связываешься! 
Он убьет за эти деньги! 

— Не  убьет,  Слава! Не найдет.  Вон Олежку  полгода 
никто  найти  не  может,  даже  твой  Куликов.  Пропал —  
и нету! 

— Я всё сказал! — крикнул Агеев и трахнул кулаком  
в  стенку.  Какая‐то  картинка  свалилась  на  пол,  кот  испу‐
ганно  забился под  кровать.  Клавка  поняла,  что проигра‐
ла, и сразу поникла. 

—  Ладно,  орать  нечего.  Нет,  так  нет.  Я  тебе  баньку 
обещала, давай собираться, чтоб дотемна вернуться, а то 
Элка скоро из школы придет. 

Может, Агеев и был тупой, но ехать париться в бань‐
ке он раздумал, как‐нибудь в другой раз, спасибо, лучше 
он помоется дома, благо есть горячая вода, да и вернется 
на  вокзал.  Так  ему,  мол,  будет  спокойнее  за  портфель 
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этот  несчастный.  Скорее  бы  его  уже  сбагрить,  от  греха 
подальше.  Клавдия  лицом  немного  спала,  но  новость 
приняла покорно. Как скажешь. Дам щас полотенце. Там 
у нас нагреватель плохо работает, может, посмотришь. 

Пока Агеев возился с нагревателем, Клавка на балко‐
не  знаками  сообщила  новость  Жорику.  Тот  хоть  и  был 
ума  не  протяженного,  но  понял  всё  правильно.  За  ник‐
чёмную  свою  жизнь  заниматься  рукопашным  боем  ему 
приходилось  не  раз  и  не  два.  Инструментом  он  владел 
лет с тринадцати. Так что на место преступления прибыл 
быстро и собранно. Застигнутому врасплох в ванной соб‐
ственной квартиры, Агееву накинули на  голову  то самое 
покрывало, по которому золотом вышила рисунок наня‐
тая Клавкой вьетнамка. Жорик быстро истыкал ножом его 
тело. Пока кровища стекала в ванную, Агеева, еще живо‐
го,  засунули  в  какие‐то  мешки  и  затолкали  в  багажник 
Клавкиной  «шестерки».  Туда  к  нему  и  пришел  Агамем‐
нон. «Вот теперь ты умер, — сказал он, — а заказала тебя 
жена.  Но  ничего,  Владислав  Николаевич,  сын  за  тебя 
отомстит. Олежек уже совсем скоро приедет». 

— Я Клавке смерти не хочу, — были последние слова 
подполковника  Агеева,  бесславно  завершившего  свою 
жизнь. 

К вам же, конечно, и в дальнюю землю дошел об Атриде 
Слух, как домой возвратился он, как умерщвлен был Эгистом, 
Как и Эгист наконец по заслуге приял воздаянье.  
Счастье, когда у погибшего мужа останется бодрый 
Сын, чтоб отмстить, как Орест, поразивший Эгиста, которым 
Был умерщвлен злоковарно его многославный родитель! 

(Гомер. «Одиссея». Песнь третья) 
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ТИБЕРИЙ  
НА РОДОСЕ 

 

мператор ждал его. Тиберий не спешил. Ему всегда 

не  хотелось  возвращаться  в  Рим,  хотя  на  этот  раз 

предсказание звезд было благоприятным. Еще бы, 

ведь  он  вернул  штандарты,  брошенные  Крассом  после 

разгрома римских легионов. Вот тогда, должно быть, ему 

и приглянулся Родос, куда, возвращаясь из Парфии, зашли 

римские  корабли  пополнить  запасы  пресной  воды.  Ма‐

ленькая  Греция,  окруженная  морями.  Владение  Гелиоса, 

затерянный подарок Посейдона.  

Никто в Риме толком не знал, что вынудило Тиберия в 

расцвете  сил  и  славы,  после  стольких  успешных  походов 

покинуть  город.  Сам  благочестивый  Август  жаловался  на 

него в сенате: не он ли осыпал пасынка милостями, встре‐

чал его с почестями и награждал званиями? И чем тот от‐

платил? Хочет удалиться от дел, как будто ему пора на по‐

кой!  Но  дома,  где  его  никто  не  слышал,  так,  во  всяком 

случае, ему казалось, он кричал в смиренное лицо Ливии, 

которое далеко не всегда бывало смиренным:  

— Я женил его на своей дочери! У нас с тобой могут 

быть общие внуки! Что еще ему надо? 

Ушлые  слуги,  шныряющие  по  углам  императорского 

дома, слышали, как кричал уже Тиберий, стоя на коленях 

перед матерью:  

— Я не могу здесь больше находиться! Спаси меня! 

Кто‐то даже расслышал змеиный шепот Ливии: 

— Ты что же, не хочешь быть императором? 

И 
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Ответ  Тиберия  был  неизвестен.  Известно  только,  что 
через три дня он был отпущен восвояси. 

«Неблагодарного  удерживать  не  стали!» —  пролетел 
ветерком шепоток над Римом.  

Ветерок  набрал  силу  и,  долетев  до  Родоса,  превра‐
тился в бурю, чуть не разбившую корабль Тиберия,  а по‐
том улегся легким бризом на каменистое побережье.  

Уж если в Риме не знали, по какой причине его поки‐
нул Тиберий, то на Родосе тем более не имели понятия, 
зачем  он  сюда  приплыл.  Острова,  раскинутые  в  морях, 
издавна  были  местом  изгнаний.  Здесь  несчастных  отлу‐
чали от привычной жизни, обрекая на одинокое затвор‐
ничество.  Но  Родос  не  был мрачным  застенком,  на  ост‐
рове  кипела жизнь,  да  и  Тиберий не  походил на  ссыль‐
ного,  все  видели,  как десятка два рабов разгружали его 
скарб  с  корабля  на  берег.  Правда,  он  снял  недорогую 
виллу  и  вообще  был  странный:  ходил  всегда  один,  вы‐
сматривал  подолгу  корабли  в  порту.  И  это  при  том,  что 
все еще  считался  трибуном1,  хотя  сенат был им недово‐
лен.  Разве  стоило  покидать  Рим,  чтоб  с  нетерпеньем 
ждать оттуда новостей? 

Однажды  ему  пришло  в  голову  осмотреть  больных  на 
острове. Никто не знал, что у него на уме, но на всякий слу‐
чай всех занемогших разложили перед входом в его виллу.  

Подобное  рвение  Тиберию  было  знакомо.  «Значит, 
греки подобострастны так же, как и римляне», — сказал он. 
С извинениями за причиненные неудобства ему пришлось 
пожелать всем больным скорейшего выздоровленья.  

Слава богам, он вскоре охладел к обязанностям три‐
буна  и  зачастил  в  риторскую  школу,  которой  знаменит 
был Родос.  

1 Родос управлялся Римом, хотя сохранял некоторую самостоятель‐
ность. Трибун — выборное должностное лицо в Древнем Риме, наде‐
ленное широкими полномочиями.  
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На первом же занятии наставник похвалил Тиберия за 
знание греческого языка, но остался недоволен его произ‐
ношением.  

— У тебя медленные челюсти, не бойся шире откры‐
вать свой рот! — сказал он. 

— Еще  скажи,  что мне,  как Демосфену,  нужно наби‐
вать рот камешками, чтобы лучше ворочать челюстями, — 
довольно отчетливо произнес Тиберий. 

В его голосе послышалось то ли недоверие, то ли уг‐
роза. 

— Нет, просто ходи на берег моря и там обращайся к 
волнам настолько громко, чтобы римские граждане смог‐
ли тебя услышать. 

Поскольку  остров  омывался  двумя  морями,  Тиберия 
видели с тех пор то на побережье Средиземного моря, то 
на скалах Эгейского. Ветер срывал слова с его уст и уносил 
их в пространство, но, видимо, недостаточно далекое, по‐
тому что слова его оставались неуслышанными в Риме, от‐
куда ему писала только Ливия.  

Она писала о том, что Август даже не вспоминает Ти‐
берия, зато души не чает во внуках. Старшего, Гая Цезаря, 
он уже определил своим наследником. Младший, Луций, 
очень мил. Она, конечно, во всем потворствует мужу и то‐
же балует сыновей Юлии1. В конце писем Ливия советова‐
ла Тиберию не предаваться унынию и проводить время с 
пользой.  

Короткие  вести  от  матери  о  многом  говорили  Тибе‐
рию. Он умел читать их меж строк. Юлия… Единственная 
дочь  императора.  Мало  кого  он  так  ненавидел  в  своей 
жизни, как эту женщину, впрочем, ее сыновей он ненави‐

дел не меньше. 

1 Юлия — дочь Августа от жены,  с  которой он развелся,  чтобы же‐
ниться на Ливии. 
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Говорили, что это она, овдовев, упросила Августа при‐

казать Тиберию жениться на ней,  хотя  тот был  счастливо 
женат на Випсании. Тиберий настолько не выносил Юлию, 
что ему стало дурно, когда он забрел на рыбный рынок и 
тамошний  запах  напомнил  ему  запах  этой  свиноматки, 
этой шлюхи, о беспутстве которой знали в Риме все, кроме 
ее отца. Себя он тоже ненавидел за то, что не рискнул пе‐
речить Августу  и женился  на  его дочери,  разведясь  с  бе‐
ременной Випсанией. Только Ливия знала, что бегство на 
Родос  было избавлением от  этой  связи. Остальные дога‐
дывались.  

Ожидание вестей из Рима повергало Тиберия в угрю‐
мость,  а  одинокие  прогулки  располагали  к  размышлени‐
ям. Иногда он посещал философскую школу.  

— О чем ты думаешь, стоя часами у морской кромки и 
глядя вдаль? — спросил его наставник. 

— Я думаю о том, что все моменты времени сущест‐
вуют одновременно.  

Обычно скрывающему свои мысли Тиберию такое от‐
кровение было несвойственно. Тем больнее для него про‐
звучала насмешка кого‐то из философов: 

—  Зачем же  ты  тогда  привез  с  собой  астролога  Тра‐
силла,  если  будущее  уже  существует  в  каждом  моменте 
времени? 

Это  настолько  задело  Тиберия,  что  он  удалился,  не 
вступая в спор, но вскоре вернулся в сопровождении лик‐
торов1,  которые  арестовали  насмешника.  Тому  пришлось 

провести некоторое время в тюрьме. Говорили, что он еще 
дешево  отделался.  Лицам,  оскорбившим  трибуна,  могла 

грозить  и  смертная  казнь.  Так  Тиберий  напомнил  родос‐
цам, что он не такой уж простой гость. 

1 Лица,  сопровождающие  трибунов,  исполняющие  его  приказы, 
почетная охрана. 
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С тех пор прошло немало моментов времени, превра‐
тивших будущее в настоящее, а настоящее в прошлое.  

Тиберий запаршивел, покрывшись ржавым наростом, 
от которого не помогала ни одна мазь. Он перестал брить‐
ся, выгнав тонсора1, у которого от  страха прогневить три‐
буна  дрожали  руки,  и  нож  то  и  дело  норовил  поранить 
бугристую кожу. Ему пришлось отрастить бороду, а заодно 
и редеющие волосы. В Риме его бы осмеяли, на Родосе до 
него никому не было дела. Рабы натирали оголенную ма‐
кушку Тиберия маслами. Макушка блестела под полуден‐
ным  солнцем,  привлекая  своим  приторным  запахом  жу‐
ков.  Но,  сосредоточенный  на  какой‐то  мысли,  он  не 
замечал жужжания  надоедливых  насекомых.  Редким  по‐
сланцам рабы, хихикая,  указывали пальцем на одинокую 
фигуру, стоявшую на краю утеса, или махали рукой в сто‐
рону  порта,  где  их  хозяин  проводил  часы,  взбираясь  на 
мраморные  обломки —  все,  что  осталось  от  разбитой 
землетрясением статуи великого Колосса.  

В  теплые безветренные дни Тиберий  спускался к пес‐
чаной бухте и чертил на песке путь Ахиллеса, старающегося 
догнать вечно уползающую вперед черепаху, зато в надви‐
гающийся шторм велел  седлать жеребца,  которого объез‐
дил еще в Риме, и мчался во весь опор на южную оконеч‐
ность острова, где сливались в вечном поцелуе Эгейское со 
Средиземным морем. И там он то пускал коня вскачь, вби‐
рая грудью гудящий морской воздух, то, спешившись, дек‐
ламировал нараспев любимые куски из «Энеиды»: 

 

Битвы и мужа пою, кто в Италию первым из Трои — 
Роком ведомый беглец — к берегам приплыл Лавинийским. 
Долго его по морям и далеким землям бросала 
Воля богов, злопамятный гнев жестокой Юноны2. 

                                                           
1 Брадобрей. 
2 Перевод С.А. Ошерова. 
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В  такие моменты он выглядел скорее смешным, чем 
величественным, но тем и хорош был Родос, что здесь Ти‐
берий мог  оставаться  самим  собой,  забыв о  роли  защит‐
ника Рима и примерного семьянина.  

Хотя как раз полководцем он был неплохим, не слу‐
чайно же Август надел ему на  голову  триумфальный ве‐
нок и пожаловал расписанную золотом тогу... Но шествия 
во главе легионов не удостоил. Даже получив должность 
трибуна, Тиберий обиду не забыл. Справедливости ради 
надо сказать, что воины не любили его. Не умел он рас‐
полагать к  себе простых людей, оставаясь надменным и 
отчужденным. Иное дело — Друз. Друза в армии любили 
все. Было в нем подкупающее сострадание к легионерам, 
служба которых и впрямь была тяжела: двадцать лет по‐
ходов, жизнь в палатках под дождем, снегом и ветрами. 
«У  них  тела  покрыты  шрамами,  половина  центурионов 
деснами  перемалывает  жратву», —  вспоминал  Тиберий 
слова брата, не испытывая при этом ни малейшего сочув‐
ствия к тем, о ком тот говорил. «Каждому свое, Друз, ка‐
ждому свое. Богам была угодна твоя нелепая смерть, а я 
вот  жив,  хотя  меня  могли  убить  много  лет  назад», — 
праздность  жизни  на  Родосе  располагала  к  подобным 
мыслям.  

Провидение и в самом деле было милостиво к Тибе‐
рию. В  годы гражданской войны кто‐то внес фамилию их 
отца  в  проскрипционный  список.  Всех  ожидала  смерть. 
Семейству пришлось спасаться бегством. У Ливии, проби‐
равшейся  сквозь  горящий лес  с младенцем Тиберием на 
руках, загорелись волосы. Так огонь стал его первым дет‐
ским воспоминанием. Тогда же с ним случился и первый 
приступ  удушья.  Кормилица  решила,  что  малютка  нагло‐
тался  дыма,  но  приступ  повторялся  и  у  повзрослевшего 
мальчика. Словно волчонок,  говорил он, впивается в мое 
горло. Лишь Ливия знала, что волчонком был страх, посе‐
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лившийся в душе ее сына, а страх, если верить Зенону, это 
не  что  иное,  как  предвестник  зла.  Друз,  рожденный  уже 
после перемирия, такого страха не знал.  

Победивший  Октавиан  простил  врагов  Цезаря,  а  их 

отец был из  таковых. Что думал об отце Тиберий? Что,  в 

общем‐то,  тот  выбрал  не  ту  сторону.  Октавиан  стал  дос‐

тойным правителем  Рима,  не  случайно же Ливия  ушла  к 

нему, оставив их с Друзом в доме покинутого мужа. Кста‐

ти,  в  том доме не  так‐то уж им было и плохо. Во всяком 
случае, беззаботно. Вспоминая свою речь на смерть отца, 

Тиберий всегда самодовольно усмехался. Славно получи‐

лось у девятилетнего гражданина. Видать, не такие уж мед-

ленные были  у  него  челюсти. Даже Ливия  удостоила  его 

похвалы, что с нею случалось не часто. Октавиан же про‐
сто велел доставить пасынков в свой дом на Палатине.  

На скрипучей повозке их везли через город, оживаю‐

щий  после  запустения  гражданской  войны.  Тиберий  за‐

мер,  увидев бронзовую волчицу,  стоящую возле Форума. 
Знакомое удушье перехватило его горло. Не вырос ли тот 

самый волчонок, от которого он убегал в детстве, не дог‐

нал  ли  его  здесь,  в  столице мира,  чтобы,  разодрав  внут‐

ренности, выпустить из него жизнь?  

— Это же добрая волчица, чего ты испугался? Она вы‐

кормила  Ромула  и  Рема  своим  молоком, —  лицо  брата 

склонилось над ним. — Ты упал в обморок, Тиберий, сты‐

дись! Но я никому об этом не скажу, наш возничий тоже 

будет молчать.  

Слугам всегда полагалось молчать,  правда,  они шеп‐
тались между собой, из их шепота Тиберий узнавал боль‐
ше, чем из слов отчима, который редко его замечал. Пона‐
чалу многое было ему непонятно. Он не знал, что значит 
«многоликий»,  а  именно  так  звали  Октавиана  за  глаза. 
Мраморная  фигура  бога  Януса,  стоящая  в  саду,  была  с 
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двумя головами. Как ни старался Тиберий, он не мог пред‐
ставить, где бы еще могла разместиться третья. Он видел, 
как Октавиан с ласковой улыбкой принимает гостей, кото‐
рых  накануне  обзывал  последними  словами,  а  от‐
правляясь  в  сенат,  надевает  обувь  на  толстой  подошве, 
чтобы  казаться  выше.  Однажды  Тиберий  подслушал,  как 
отчим не поддается на уговоры сенаторов принять власть: 
«Вы  и  не  представляете,  какой  это  зверь».  Кажется,  он 
улыбался, когда это говорил, а Тиберий чуть снова не по‐
терял  сознание,  вспомнив  оскал  бронзовой  волчицы. 
Спрятавшегося мальчишку никто не заметил, но тот навсе‐
гда  запомнил  слова,  сказанные  кем‐то  вполголоса:  «Вот 
увидите, не для того он расправился с врагами, чтобы раз‐
делить с кем‐то власть». Насколько прав оказался этот не‐
известный, Тиберий узнал позднее. 

Так  в  доме  императора  расцвело  полным  цветом 
ожидание зла в жизни Тиберия. Тогда‐то он и стал звать 
мать Ливией.  Ей  это  даже  нравилось:  быть женщиной  в 
глазах подрастающего сына. А ведь так оно и было. Рядом с 
ней  он  испытывал  какое‐то  непонятное  волнение.  Рев‐
ность ударяла ему в голову, когда он перехватывал взгляд 
отчима на Ливию или видел соприкосновения их рук. Он 
уже знал, чем они занимаются в спальне, и это распаляло 
его еще больше. Бедный Друз был младше на три года и 
оставался  в  неведении  по  поводу  томлений  брата.  Зато 
они были неразлучны. 

У  Августа,  так  стали  звать  Октавиана,  в  доме  было 
полно  детей,  учителей,  наставников  и  надзирателей.  Ти‐
берий  любил  играть  только  с  братом,  но  за  ними  часто 
увязывалась  хохотушка  Юлия,  которую  родила  бывшая 
жена Октавиана в день его свадьбы с Ливией. 

Любое воспоминание о Юлии, даже если оно всплы‐
вало случайно, Тиберий прерывал с отвращением. А ведь 
это  она  раздвинула  однажды  свои  полненькие  ножки  и 
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показала  ему  светлые  завитки  внизу  живота.  Вошедший 
раб помешал ей осуществить задуманное. Прознавшая об 
этом Ливия оградила братьев от Юлии, запретив ей играть 
с мальчиками. 

Боги знают, как Тиберий любил брата, как тяжело бы‐
ло  ему  сопровождать  его мертвое  тело  к месту  погребе‐
ния. Он всегда любовался его мощным торсом, сильными 
руками. Друз  одинаково  владел  левой  и  правой,  а  Тибе‐
рий так и остался левшой. Оба были прекрасными наезд‐
никами,  оба могли  погибнуть  от  ран  или мора,  но  какая 
нелепая смерть досталась достойнейшему из всех, кого он 
когда‐либо  любил:  упавший  конь  придавил  ногу  Друза, 
началось  воспаление,  от  которого  тот  уже  не  оправился. 
Да что там… И в глубокой печали, не вытирая слез, Тибе‐
рий вспоминал стихи великого Горация: 

 

Фурии многих дают на потеху свирепому Марсу, 
Губит пловцов ненасытное море, 
Старых и юных гробы теснятся везде: Прозерпина 
Злая ничьей головы не минует.  
………………………………………………. 

Жертвы тебя не спасут никакие. 
Пусть ты спешишь, — не долга ведь задержка: три горсти 
Брось на могилу мою, — и в дорогу!1 
 

После  смерти  младшего  сына  Ливия  словно  помеша‐
лась на Тиберии. Мало ей было влияния на Августа, кото‐
рый не принимал ни одного решения без ее совета, так ей 
еще захотелось стать матерью следующего владыки Рима. 
Долговязый и унылый Тиберий ненавидел все, чем она на‐
слаждалась. А наслаждалась она, как и Август, ощущением 
всевозрастающей  власти.  Достойная  это  была  пара.  Под 
стать друг другу. Наблюдая за отчимом, Тиберий видел, как 
тот осторожно двигался к той самой власти, от которой так 
упорно  отказывался  на  словах.  Он  осыпал щедротами  ар‐
                                                           

1 Перевод Н.С. Гинцбурга. 
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мию, подкупил нищих раздачами хлеба, а уж потом подку‐
пил и весь народ обещанием вечного мира после изнури‐
тельной гражданской войны. Когда его благочестивые уши 
уловили песнопения в честь великого триумфатора, он ре‐
шил,  что  пришло  время  подмять  под  себя  сенат  и  закон. 
Тиберий слышал не раз, как Ливия подталкивала мужа к 
более  решительным  действиям.  «Вот  увидишь,  никто  не 
посмеет  и  слова  сказать  против  тебя  в  сенате», — лениво 
говорила она, играя золотыми браслетами.  

Никто и не сказал. Истинная правда. Да и некому бы‐
ло выступать против. Самые непримиримые пали в  граж‐
данскую  войну.  Остались  те,  кто  слишком  ценил  свою 
жизнь, чтобы расстаться с ней по собственной воле. Мол‐
чали и провинции, разоренные в войнах.  

Должно  быть,  Ливия  почувствовала,  что  не  может 
больше  держать  сына  возле  себя.  Мальчику  пора  было 
жениться и завести свой собственный дом. Как же он был 
благодарен ей за это! 

Випсания! Любовь его жизни. Мотылек, прилетевший 
к нему, истосковавшемуся по женской ласке, на огонек его 
одинокой души. 

 

Будем, Лесбия, жить, любя друг друга! 
Пусть ворчат старики, — что нам их ропот? 
За него не дадим монетки медной! 
Пусть восходят и вновь заходят звезды, — 
Помни: только лишь день погаснет краткий, 
Бесконечную ночь нам спать придется. 
Дай же тысячу сто мне поцелуев, 
Снова тысячу дай и снова сотню, 
И до тысячи вновь и снова до ста, 
А когда мы дойдем до многих тысяч, 
Перепутаем счет, чтоб мы не знали, 
Чтобы сглазить не мог нас злой завистник, 
Зная, сколько с тобой мы целовались1. 

                                                           
1 Стихи Катулла в переводе С. Шервинского. 
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Зачем  ее  отняли?  Неужели  по  прихоти  Юлии?  Или, 
женив на дочери, Августу хотелось крепче привязать его к 
себе родственными узами? Думая об этом, Тиберий начи‐
нал задыхаться, как в детстве, когда ему казалось, что вол‐
чонок впивается в его горло. После развода он только раз 
случайно встретил Випсанию и так долго глядел ей вслед 
полными слез глазами, что об этом тут же донесли импе‐
ратору. Ее срочно выдали замуж и запретили встречаться с 
Тиберием.  

Даже  вдали  от  Рима  Тиберий  чувствовал,  как  Август 
играет его судьбой. Ливия никогда не писала о том, что он 
в немилости, но это было понятно и без слов. Пока Гай и 
Луций  молоды,  Августу  могла  прийти  в  голову  мысль  о 
том, что Тиберий готовит против него заговор, дабы захва‐
тить  власть  и  начать  гражданскую  войну.  Кто  мог  поме‐
шать  ему  подослать  людей  умертвить  пасынка?  Никто, 
кроме Ливии, если она, конечно, будет знать о таком на‐
мерении мужа. А если он умудрится держать это в тайне? 
И  страх,  поселившийся  в  душе  Тиберия  с  детства,  запол‐
нил его пребывание на Родосе ожиданием зла. Не потому 
ли  он  высматривал  корабли  в  порту,  поджидая  своих 
убийц?  Правда,  по  всем  уверениям  астролога  Трасилла, 
жизнь  ему  предстояла  долгая,  но  что,  если  тот  неверно 
толковал движение звезд или просто лгал? Тиберий обе‐
щал побить Трасилла, если звезды не предскажут измене‐
ний в его судьбе. Звезды тут же предсказали благие изме‐
нения,  но  только  после  длительного  ожидания.  Через 
шесть  лет,  когда  терпение  Тиберия  было  уже  на  исходе, 
предсказание сбылось: в порт вошел корабль с посланцем 
от Ливии, принесшим весть о его разводе.  

Ливию не случайно ценили за ум. Свое краткое посла‐
ние она доверила одному из немногих друзей Тиберия — 
центуриону Руфу Порцию, зная, что тот не утаит подробно‐
стей скандала, о которых она сама умолчала.  
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— Да ты превратился в настоящего грека, — загоготал 
Порций, увидев Тиберия, обросшего бородой, в хитоне и 
сандалиях.  

Тиберий же  был  поражен  тем,  как  раздобрел  Порций, 
его друг по военным походам в Галлию. Глазки Порция слов‐
но заплыли жирком, тога не скрывала выпирающий живот. 

— Ты стал походить на наших сенаторов! Это что, нынче 
так спокойно живется в Риме? Давно не спал в палатке? 

Порций снова расхохотался, обхватив Тиберия за плечи: 
— А ты тут усох под лучами божественного Гелиоса!  
Конечно же, Тиберий повел его на свою виллу, кото‐

рая показалась Порцию маленькой и бедной, заваленной 
свитками. «У тебя тут целая библиотека, да еще на гречес-
ком! А ну, прочти‐ка что‐нибудь!» — он развернул первый 
попавший под руку свиток и протянул его Тиберию, и тот 
торжественно и нараспев прочел: 

Будем пить! 
. . . . . . . . . . . . 

Зимний недолог день. 
Расписные на стол, 
Милый, поставь 
Чаши глубокие!1 
. . . . . . . . . . . . 

— Ну ты подумай, я прямо угадал, какой свиток выта‐
щить  из  целой  кипы.  Мой  греческий  не  так  хорош,  как 
твой, но кое‐что я все‐таки понял! Так давай пить,  хватит 
стихов! Где твое знаменитое родосское вино? 

Они возлегли у бассейна в  тени деревьев,  где сохра‐
нялась прохлада в жаркие дни. К изумлению Порция, ра‐
бы  подали  только  сыры  с  лепешками  и  фрукты,  мяса  не 
было совсем, зато вина и маслин оказалось вдоволь.  

— Я не ем мяса, но слуга уже послан на базар, — из‐
винился Тиберий. 

1 Стихи Алкея в переводе В. Иванова. 
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— Так  вот  почему  ты  такой  тощий.  Смотри на меня, — 
Порций похлопал себя по животу, — вот что любят римлянки!  

Тиберий  ответил  ему  непристойной шуткой,  от  кото‐
рой прыснул мальчик‐раб, подливающий вино гостю. 

Непринужденность маленькой птичкой впорхнула в их 
разговор,  распевая  на  все  лады  похождения  буйной  мо‐
лодости  обоих.  Они  не  виделись  слишком  долго,  чтобы 
сразу  начать  говорить  о  тревожном  настоящем.  Только 
уже  изрядно  набравшись,  Порций  рассказал  о  Юлии  то, 
что знал весь Рим: дочь Августа переодевалась проститут‐
кой и отдавалась всем желающим прямо на Форуме, ви‐
димо, ей не хватало аристократов, которых она принимала 
у себя в доме. Все проходило мимо отцовских ушей, пока 
она не вступила в связь с Юлом Антонием, сыном Марка, 
его заклятого врага.  

Об этом кто‐то донес Августу.  Говорят, он  так кричал 
на беспутницу, что распугал всех павлинов в саду. На этот 
раз ей не удалось вымолить прощения, Август своей вла‐
стью развел ее с Тиберием и сослал на крошечный остров.  

— Ей повезло меньше, чем тебе, — закончил свой рас‐
сказ вдруг серьезный Порций.  

Тиберий догадался, кто донес Августу на дочь. Вместе 
с  письмом  Ливия  передала  ему  монету  с  профилями 
Юлии, Гая и Луция. Ему легко было представить, как Ливию 
бесило  изображение  бесстыжей  потаскухи,  ведь  Ливия 
считала себя матерью Рима, так почему на монете не она, 
а Юлия? Конечно же, это она позаботилась о соблюдении 
приличий в семье Августа, кто же еще? Впрочем, возмож‐
но, смысл послания был в другом, возможно, это был на‐
мек на  то, что остались  только два профиля. Об этом Ти‐
берий боялся думать.  

— Ну что ж, — сказал он, — если верить Эпикуру, сча‐
стье состоит в познании удовольствий, а несчастье — в по‐
знании страданий. Страданий нам с тобой досталось не так 
уж мало, как насчет того, чтобы теперь испытать немного 
удовольствия?  
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И он повел друга в бордель. В конце концов, чем Ро‐
дос хуже Рима? Во всяком случае, здесь можно найти про‐
ститутку на любой вкус и любого цвета кожи. Но Тиберий 
всегда выбирал одну и ту же полногрудую и дебелую ак‐
витанку, напоминавшую ему Юлию, которая, несмотря на 
хорошую плату, покрывала его имя последними ругатель‐
ствами, а все потому, что он выкручивал ей соски и старал‐
ся оставить как можно больше синяков на ее теле.  

Порций плохо  помнил,  что  они делали,  когда  верну‐
лись на виллу. Кажется, Тиберий плакал и читал ему свои 
стихи, посвященные Випсании, но поскольку они были на‐
писаны по‐гречески,  он мало  что  понял. Последним,  уже 
замутненным его воспоминанием, был опять же Тиберий, 
переодетый в расписанную золотом тогу, подаренную ему 
когда‐то Августом. Еще был откуда‐то взявшийся мальчик‐
раб, за которым Тиберий гонялся вокруг бассейна. Маль‐
чик с визгом прыгнул в воду. «Уплыла рыбка», — пьяно 
хмыкнул Порций и провалился в сон. 

Следующий день снова прошел в возлияниях, а все по‐
тому,  что  других  занятий  для  Порция  на  острове  не  на‐
шлось. Утром третьего дня ему предстояло направиться на 
Самос  с  письмами  к  Гаю  Цезарю,  ставшему  наместником 
Сирии по воле не столько сената, сколько самого Августа. 

Тиберию не терпелось узнать как можно больше о том, 
что происходит в Риме, но он был осторожен, жестом при‐
казывая  слугам  подливать  вина  в  чашу  Порция  и  подно‐
сить куски жареной свиной туши, которую приготовил для 
гостя  повар‐грек.  В  одном  из  мальчиков,  подававших 
фрукты, Порций узнал вчерашнюю «рыбку». Мальчик по‐
тупил взор, заметив на себе взгляд гостя. 

— Да, Август уже не тот. Все замечают, что он покида‐
ет  гладиаторские  бои,  не  досмотрев  до  конца,  немного‐
словен в сенате и вообще выглядит понурым. То ли он не 
здоров,  то  ли  его  доконала  история  с  дочерью.  А  пом‐
нишь, каким он был? — Порций повернул раскрасневшее‐
ся лицо к Тиберию.  
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Тот хмуро помалкивал. Уж он‐то помнил Августа получ‐
ше Порция. Помнил он и ликование толпы, простиравшей 
руки к коляске, в которой ехал человек, тогда еще по име‐
ни Гай Юлий Цезарь Октавиан. Зачем он взял в коляску де‐
тей  Ливии?  Показать,  как  сладка  любовь  народа,  дарую‐
щего власть победителю?  

— А ты помнишь, что сказал Цезарь, когда его спроси‐
ли,  какую бы смерть он предпочел? — вдруг  спросил Ти‐
берий,  словно  настала  его  очередь  задавать  вопросы. 
Порций замялся. 

— Внезапную!  
— Уж  коль  смерть  неизбежна,  я  бы  тоже  хотел  уме‐

реть  неожиданно! —  в  голосе  Тиберия  послышалась  не‐
свойственная ему искренность. — Но как мне жаль Цице‐
рона! Говорят, старик хотел пробраться в дом Октавиана и 
там убить себя, вызвав духов мщения, да не решился. На‐
ивный, он долго верил в спасение, а когда понял, что спа‐
сения  нет,  сам  подставил  шею  под  меч  палачу.  Я  будто 
вижу  его  обессиленного  и  больного,  убегающего  от  стаи 
волков. А уж как я любил его «О природе богов», да и все, 
что мог прочесть! 

Помолчали. Порций понял,  что  Тиберий не  случайно 
затеял этот разговор. Получалось, что Октавиан был вино‐
вен в убийстве Цицерона, но настоящим‐то врагом старика 
был Марк Антоний. Это в Риме знали все. Порций слышал, 
что Октавиан как раз не хотел вписывать Цицерона в про‐
скрипционные списки, да Антоний настоял.  

— Воистину страшное дело, сколько людей лишились 
жизней после той «внезапной» смерти, о которой ты гово‐
ришь. Хотя, насколько я помню, Цезарю было предсказа‐
ние  не  ходить  в  тот  день  в  сенат.  Я  ведь  постарше  тебя, 
мой  друг,  и  помню,  во  что  войны  превратили  наш  край: 
пепел  вместо  поселений,  дороги  завалены мертвыми  те‐
лами, в лесах — бандиты, на море — пираты. Голод. Мой 
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отец и дед были противниками Юлия Цезаря, они говори‐
ли, что рано или поздно тот станет пожизненным диктато‐
ром.  Каким‐то  чудом мы  не  попали  в  проскрипции.  Дед 
уже умер,  когда Октавиан победил, отец перешел на его 
сторону, а что еще ему оставалось делать? Вспороть себе 
живот? Что до меня, то я за мир и порядок, мой милый, а 
они пришли в Рим только с его победой. 

Отговоривши,  Порций  смачно  рыгнул  и  уставился  на 

Тиберия.  

Но того словно распирали воспоминания: 

— А знаешь, я ведь подсунул своему старшему пасын‐

ку Гаю свиток с речами Цицерона. Октавиан запретил чи‐
тать их  в школах,  а  тут,  в  собственном доме,  он  застукал 

внука  со  свитком. Многое бы я дал,  чтобы  тогда  увидеть 

его лицо.  Говорят, оно не изменилось: ни  гнева, ни слез. 

Словно окаменел. Правда, выдавил из себя, что Цицерон 

был достойный гражданин и прекрасный оратор. Даже не 

стал спрашивать, откуда свиток. 

Выпили еще вина, поговорили о том, что плавать в мо‐

рях стало безопасно после  того, как флот Августа распра‐

вился с пиратами, и о том, что с попутным ветром корабль 

Порция может за два дня добраться до Самоса.  
Порция словно разбирало желание снова и снова го‐

ворить о богоравном правителе Рима: 

— Знаешь, я с гордостью отдам жизнь за нашего им‐

ператора,  первого  среди  равных.  Недаром  он  называет 

себя принцепсом1. Конечно же, его слово решает все. 
Непосредственность  старого  вояки  даже  растрогала 

Тиберия: 

— По крайней мере, он развел меня с этой тварью…  

—  Так  ты  теперь  можешь  вернуться  в  Рим,  небось, 
гречанки тебе уже надоели?  

                                                           
1 Формально Октавиан Август назывался принцепсом — первым в сенате.  
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И  разговор  снова  обратился  в  похабный  солдатский 
треп,  которого  так не  хватало Тиберию на Родосе. Как‐то 
само получилось, что от сравнений кобыл с римскими ма‐
тронами Порций перешел к первой чете государства: 

— А правду  говорят,  что Ливия  сама выбирала деву‐
шек для Августа? Впрочем, откуда тебе знать. 

— Этого  я и  вправду не  знаю, — медленными челю‐
стями Тиберий жевал финики, сплевывая косточки в лека‐
ну1, — но я знаю, что Ливия умнейшая женщина. Она все‐
гда получает то, чего хочет, а ее честолюбию нет предела. 
Сейчас она хочет стать матерью императора. 

Сказано опрометчиво,  а  все потому,  что долгое мол‐
чание  ведет  иногда  к  излишней  болтливости.  Ужас,  про‐
мелькнувший в его глазах, вспугнул птичку непринужден‐
ности.  Она  вмиг  вспорхнула  и  улетела.  Теперь  замолчал 
Порций, но Тиберий знал, о чем он думает. А думал Пор‐
ций о том, что желанию Ливии не так просто осуществить‐
ся, пока живы внуки Августа Гай и Луций. Кто знает, может, 
поэтому он  отослал их  подальше  от  Рима.  Ходили  слухи, 
что  старшенький,  которому  стукнуло  двадцать  лет,  нена‐
видит отчима. Чтобы донести Гаю на Тиберия, Порцию ос‐
тавалось только добраться до Самоса. Как можно было так 
неосторожно проболтаться?  

—  Но  я‐то  в  душе  такой  же  республиканец,  какими 
были наши деды. Я бы вообще возродил республику, если 
бы получил когда‐нибудь для этого достаточную власть. 

Такое признание Тиберия положения не исправило, а 
скорее, усугубило.  

— Но разве  у нас не республика? Разве Октавиан не 
восстановил сенат и народное собрание? Разве он тиран?  

В удивлении Порций приподнялся с ложа. Лицо Тибе‐
рия оставалось непроницаемым. Момент был серьезный. 
Порцию пришлось напрячь свой захмелевший ум.  
                                                           

1 Древнеримская посуда типа глубокой тарелки на ножке. 
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— Сколько лет тебя не было в Риме? Шесть? Ты ниче‐
го  не  знаешь  про  наших  граждан,  они  наелись  досыта 
только теперь, вот и голосуют в комициях1 так, как того хо‐
чет Август, хлеб‐то он раздает. И наших сенаторов, наших 
козлов в тогах, ты тоже забыл. Они больше не умеют гово‐
рить  правду.  В  сенате  не  осталось  почтенных  граждан. 
Дать  им  власть?  И  республиканской  армии,  слава  богам, 
больше  нет,  Рим  изнемог  от  бесконечных  гражданских 
войн, тебе ли начинать все сначала? 

— Все так говоришь, старый вояка, все так, — Тиберий 
попытался  улыбнуться,  но  его  лицо  отвыкло  улыбаться. 
Оно  сжалось,  под  небритыми щеками  обозначились  ску‐
лы. — Почему же они все вдруг принялись лгать, а? А я те‐
бе так скажу, — Тиберий ткнул пальцем в плечо Порция, — 
раньше  средством  выживания  были  ноги,  теперь  этим 
средством  стала  ложь, — он  устало откинулся  на  подуш‐
ки. — И потом, олух, ты что, не слышал? Я же сказал, «если 
бы получил власть», но я не хочу власти. И хватит об этом. 

Жестом он приказал мальчику налить им еще вина. 
«Он не хочет власти, он хочет восстановить республи‐

ку, — вертелось в голове Порция, — он хочет, чтобы я это‐
му поверил. Не такой ты человек, Тиберий Клавдий Нерон, 
чтобы отказаться от власти, если она свалится на тебя. Я‐то 
помню тебя в походах, как лупцевал ты своих легионеров, 
приговаривая:  пусть  ненавидят,  лишь  бы  повиновались, 
даже Друз не мог тебя остановить… Жестокий человек все‐
гда властолюбив, уж в этом меня никто не разуверит…» 

Но  что  простодушный  Порций  мог  знать  о  мыслях 
Тиберия,  мыслях,  которые  терзали  его  все  эти  годы, 
проведенные  в  одиночестве?  На  войне  Тиберий  не  ве‐
дал  того  страха,  который  охватывал  его  в  доме  Августа. 
Друз  не  боялся,  Ливия  вертела  мужем  как  хотела,  а  ему 
становилось  страшно  даже  от  одного  взгляда  отчима.  По‐

1 Август сохранил народные собрания — комиции. 
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чему? «Потому что на войне ты свободен!» — сказал одна‐
жды внутренний голос. «Да! — обрадовался он такой про‐
стой мысли. —  Как  это  ему  раньше  не  приходило  в  голо‐
ву?». Не бежал ли он на Родос от тягучего чувства бессилия, 
паралича воли, словно клыки волчицы снова и снова сжи‐
мали ему горло, не давая дышать? Но и на острове не об‐
рел он покоя. Страх нагнал его и здесь. Длительное отсутст‐
вие  могло  вызвать  подозрения  у  Августа.  Наверное,  уже 
вызвало. Пора возвращаться. Вон Порций набил свой  тол‐
стый живот и, покряхтывая, развалился на подушках. Уж не 
подослан ли он сюда вынюхивать, что да как? 

Ясноликий Гелиос успел облететь небесный купол с 
востока  на  запад  в  своей  колеснице  и  приготовился 
омыть  копыта  священных  коней  в  океане,  когда  Тибе‐
рий  позвал  гостя  полюбоваться  видом  ночного  Родоса 
со своего любимого утеса. Быстро темнело, мальчишка‐
раб с трудом нес смоляной факел, освещая дорогу. Идти 
пришлось  по  крутой  тропинке  и,  спотыкаясь,  Порций 
смачно матерился. «Зачем они потащились на эту  гору, 
чего он тут не видел? Звезд на небе?»  

А меж тем в порту зажгли маяк — то там, то здесь за‐
мигали уличные огоньки, бриз донес горелый запах жерт‐
венных  костров.  Из‐за  тучи  вышла  луна,  стало  светлее, 
внизу  обозначились  мачты  пришвартованных  кораблей. 
Голос Тиберия стал мягок и тих:  

—  Смотри,  как  светится  Регул  в  созвездии  Льва.  Ви‐
дишь там семь тусклых звезд?  

Пока  Порций  пытался  найти  на  небе  эти  звезды,  он 
продолжал: 

— Я прихожу сюда часто, знаешь, зачем? Мне кажет‐
ся,  здесь,  на  этой  высоте,  все моменты  времени  сущест‐
вуют одновременно. 

Порций вряд ли понял, о чем шла речь. Старый вояка 
выглядел  усталым,  его  корабль  готовился  к  отплытию на 
заре.  Тихое море могло  разбушеваться  в  любой момент, 
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от одной мысли о качке желудок Порция начинал вывора‐
чиваться,  к  тому  же  он  явно  обожрался  жареной  свини‐
ной. У края обрыва он немного перевел дух. 

— А где ж тут знаменитый Колосс? Покажи. 
— Да что тебе Колосс, он давно развалился, остались 

одни обломки. 
Но Руфу Порцию не  суждено было увидеть даже об‐

ломки  великой  статуи.  С  отчаянным  криком  он  рухнул  с 
обрыва, распугав уснувших птиц. Замешкавшись на мину‐
ту, мальчишка бросился вниз по тропинке, выронив факел. 
Тиберий быстро его догнал. «Ты никогда не мог  убежать 
от меня, мальчик». Он  схватил  ребенка  на  руки  и  на  не‐
сколько мгновений, словно сына, прижал его к груди.  

Дома Тиберию пришлось написать пару писем в Рим. 
Его официальное письмо извещало о несчастном случае с 
центурионом  Руфом  Порцием,  оступившимся  и  упавшим 
со скалы. В письме Ливии Тиберий сообщал, что хотел бы 
вернуться домой. О разбившемся мальчике‐рабе нигде не 
упоминалось.  

Только через два года Август позволил пасынку вер‐
нуться  в  Рим.  Тиберий  покрыл  свое  имя  славой,  прини‐
мая участие в военных походах и стараясь как можно ре‐
же  находиться  при  дворе  императора.  Он  никогда 
больше не женился и никогда не возвращался на Родос. 
Возможно, он и не помышлял о власти, но тут случились 
одна  за  другой  смерти  сначала  Гая,  потом  Луция.  Гово‐
рят, Ливия приложила к этому руку, но кто же мог знать 
это  наверняка.  Горевавшему  Августу  ничего  не  остава‐
лось, как усыновить Тиберия и назначить его своим пре‐
емником. После смерти Августа он поначалу отказывался 
от власти, но такая нерешительность не устраивала сена‐
торов,  один  из  них  даже  сказал:  «Пусть  он  правит  или 
пусть он уходит!». Тиберий не ушел. Не возродив респуб‐
лику, он укрепил империю, продолжив дело Августа. Но 
страх никогда не оставлял его.  
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ТИБЕРИЙ НА КАПРЕЕ
1 

 

Никто, побывавший в изгнанье, 
Не становился царем, крови людской не пролив. 

Гай Светоний Транквилл «Жизнь двенадцати цезарей» 

 
огда‐то Капрея очаровала Августа настолько, что он 
построил там виллу, куда пригласил Ливию с юными 
сыновьями. 

—  Этот  остров  был  настоящим  обиталищем  сирен. 
Как помнишь, мой мальчик, — обратился он к пасынку, — 
Одиссей велел привязать себя к мачте корабля, а своим 
спутникам — залепить уши воском, чтобы не слышать их 
чарующего пения и не сгинуть в морской пучине. 

— Разве у Гомера есть упоминание о Капрее? — воз‐
разил  было  Тиберий,  но  осекся,  встретив  предостере‐
гающий взгляд Ливии.  

Август  обиженно  надул  губы.  Расхваливая  красоты 
острова, он больше не обращался к Тиберию.  

— Никогда, никогда, никогда не перечь Цезарю! Слы‐
шишь  меня?  Никогда! —  наставляла  старшего  сына  Ли‐
вия, больно сжав его руку.  

Эти слова Тиберий запомнил на всю жизнь. Он не по‐
смел перечить Августу, даже когда тот велел ему развес‐
тись с любимой Випсанией. Никогда, никогда, никогда не 
любил он никого больше, чем любезную свою Випсанию.  

Но  что  же  остров?  Вот  он  поднимается  застывшей 

вздыбленной волной из морской пучины. Еще несколько 
                                                           

1 Так в античные времена назывался остров Капри. 

К 
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усилий гребцов —и вода под их веслами начнет перели‐

ваться удивительными оттенками синего, голубого, зеле‐
ного. Если бы Тиберий был молод, как много лет назад, 

он бы уже увидел островной маяк, сейчас же он различа‐

ет только мерцающие вдалеке пятна. Ближе, еще ближе. 

Теперь  белесые  скалы,  изъеденные  волнами,  совсем 

близко.  Вот  и  утесы,  меж  которых  триерарх1 проводит 
корабль. Ветер несет аромат диких цветов, смешанный с 

множеством волнующих Тиберия запахов. Так благоухает 

свобода. Нет, он никогда не вернется туда, где хотят его 

смерти. Рим ненавидит его, а он ненавидит Рим. Он оста‐

нется доживать свой век на этом острове, так он решил, 
ведь островá всегда притягивали его. Разве  случайно он 

отправился когда‐то на Родос, а на Капрее велел выстро‐

ить дворец‐крепость на самой вершине отвесного утеса? 

Сейчас он уже не в силах туда взобраться. Его грузное те‐

ло  рабы  тащат  наверх  по  каменистым  ступеням,  выруб‐
ленным  в  скале.  Следом,  проклиная  богов,  пыхтит 

взмокший Трасилл2 и бряцают доспехами германские те‐

лохранители.  

Слуги распахнули двери атриума3 перед Тиберием, и 
он  с  волнением  ступил  на  мозаичный  пол.  Всегда  при‐
жимистый  и  даже  скупой,  он  не  пожалел  денег  на  этот 
дворец, но как давно он  здесь не был, безвылазно про‐
сидев в Риме десять лет. Как легко здесь запутаться в бес‐
конечных  лабиринтах  и  лестницах,  ведущих  в  парадные 
залы, террасы и галереи.  

Согнувшись  в  почтительном  поклоне,  управляющий 
имением выступил вперед.  

1 Капитан военного корабля триремы.  
2 Астролог Тиберия. 
3 Центральная часть древнеримского здания. 
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— Веди! — приказал император. 
Они долго шли под мраморными сводами вдоль стен, 

покрытых киноварью, мимо драгоценных коринфских ваз 
на бронзовых подставках, трофейного оружия, собранно‐
го еще Августом. Казалось, алебастровые «Крылатые По‐
беды» с факелами в руках вот‐вот вспорхнут со стен, при‐
ветствуя долгожданного владельца. Наконец, переступив 
через белый мраморный порог, Тиберий прошел в пери‐
стиль1,  залитый  солнечным  светом,  и  замер  на  пороге. 
Как прекрасен рокот волн, перекликающийся с журчани‐
ем фонтана и пением птиц. Как прекрасны белые статуи 
богов.  Как  украсили  они  этот  двор,  встав  между  колон‐
нами. Старик подошел к сидящему на троне мраморному 
Юпитеру. «Чем провинился я перед богами, отнявшими у 
меня всех, кого я любил? Почему я одинок даже в радо‐
сти?» —  молча  вопросил  он  Всемогущего,  но  взгляд  бе-
зответного Громовержца был устремлен в пространство, 
скрытое от простого смертного. 

Голос Трасилла отвлек Тиберия от печальной мысли. 
—  Еле  догнал  тебя,  Цезарь.  Вели  слугам  разогнать 

диких коз в моих покоях. Пусть  там и полы отмоют. Как 
хочешь, а мне нужно немного передохнуть после такого 
крутого подъема.  

И он уселся на край фонтана, опустив босые ноги в воду. 
— Я  хотел показать  тебе что‐то в  спальне, но не  то‐

ропись, дай отдых ногам. Позови мне мальчика, — обра‐
тился Тиберий к управляющему.  

Тот немного замешкался. Какого мальчика имел в ви-
ду император? 

— Сирийца, — подсказал Трасилл. 
Наконец нашли Ахмата, который был уже не мальчи‐

ком, а полноватым юношей с курчавыми черными воло‐

сами. 

                                                           
1 Открытый внутренний дворик. 



78

— Идем, — коротко приказал Тиберий. 

В спальне он откинул парусину с картины на стене.  

— Ну как тебе? Нравится? 

Ахмат в смущении потупил взор. 

— Это картина великого Паррасия1, доставшаяся мне 

от Августа. 

—  Видишь,  как  согнулся  Мелеагр  над  Аталантой2, 

раскрывшей  ему  свое  лоно?  Ты  уже  проникал  в  чье‐

нибудь лоно, как Мелеагр? Говори! 

— Да, — прошептал Ахмат. — Египтянка Тая раскры‐

вала мне свое лоно. 

— Так, стало быть, ты счастлив? 

— Да, — еще тише, вжав голову в плечи, ответил юно‐

ша. Почему‐то он знал, что ему нельзя быть счастливым 

рядом с господином.  

Появление  астролога  прервало  обещавший  стать 

опасным разговор. Мельком скосив глаза на картину, он 

захныкал,  что  голоден  и  устал.  Такое  равнодушие  раз‐

очаровало Тиберия. Он‐то хотел поделиться с Трасиллом 

мыслью, неотступно преследовавшей его долгое время, а 

своими мыслями он делился не часто и только с ним. 

— Взгляни, Трасилл, разве художник не  точно пере‐

дал, как сама природа требует от нас предаваться насла‐

ждению?  А  этот  раб  уже  постиг  то,  что  раньше  было 

скрыто от меня: подавление желания не делает нас сча‐

стливее. 

—  Тогда  не  будем подавлять желание  чревоугодия, 

Цезарь!  

Хитроумный проныра всегда умел повернуть сказан‐

ное Тиберием в свою пользу. И тот прощал ему все.  

1 Древнегреческий художник. 
2 Персонажи древнегреческой мифологии. 
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Повар,  привезенный  Тиберием  из  Рима,  умудрился 
закатить  пиршество  из  того,  что  оказалось  под  рукой  на 
острове,  а  такого  было  немало.  Но  не  филе  из  языков 
фламинго, не молока мурены, не фаршированные улитки, 
не нанизанные на вертела тушки садовых сонь и не запе‐
ченный  кабан  привлекли  внимание  беззубого  императо‐
ра. Когда‐то, как истинный римлянин, он до  тошноты на‐
бивал  желудок  всевозможными  яствами,  привезенными 
из  разных  провинций  империи.  Но  сейчас  смог  съесть 
только  мягчайшую  еду,  приготовленную  из  сортов  мест‐
ной  рыбы.  Быстро  насытившись,  в  отличие  от  малочис‐
ленных гостей, Тиберий набросился на нежнейшие муссы, 
что не помешало ему то и дело осушать кубки с вином, в 
котором он знал толк. Его давно не видели в таком благо‐
стном  и  умиротворенном  расположении  духа.  Подняв‐
шись с ложа и обтерев руки о тогу, он подошел к круглому 
стеклянному аквариуму, врезанному в мозаичный пол по‐
среди  залы,  в  котором  без  устали  вверх  и  вниз  сновали 
маленькие  разноцветные  рыбки.  О  том,  что  он  задумал, 
стоя  там  с  неподвижным взглядом и оттопыренной ниж‐
ней губой, стало известно довольно скоро. 

 

Все последующие дни Тиберий был деятелен и энер‐
гичен.  Он  объездил  остров,  выбирая  места  для  строи‐
тельства новых вилл, обследовал многочисленные пеще‐
ры  и  гроты,  находил  тропинки  к  вершинам  самых  вы-

соких  утесов,  продираясь  сквозь  колючий  дикий  кустар-

ник. По его приказаниям нанимали строителей, покупали 
новых рабов, искали по всему острову красивых юношей 
и девушек, которых селили в подвалах дворца.  

 

Прибывший  на  Капрею  Луций  Сеян,  префект  прето‐
рианской  гвардии1,  был  удивлен  переменами,  произо‐
                                                           

1 Начальник личной гвардии императора. 
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шедшими  в  Тиберии:  он  выглядел  счастливым.  Это  не‐
приятно поразило префекта — судя по всему,  старик  со-

вершенно не собирался умирать, а именно на это уповал 
Сеян, уговаривая его отправиться из Рима на отдых в про-

винцию. Странное дело, всегда подозрительный и нико‐
му не доверявший Тиберий считал Сеяна своим верным 
псом. Иначе, как бы тому удалось убедить императора в 
необходимости  собрать  разрозненные  преторианские 
когорты в Риме и разместить их в одной казарме? Такое 
скопище  гвардейцев  под  командованием  префекта  оза‐
ботило Ливию, но не Тиберия, начавшего расправы со сво-

ими  противниками.  Причем,  выходило  так,  что  врагов 
императора Сеян находил быстрее, чем они успевали по‐
являться.  Вот  и  сейчас  он  привез  новый  список  несчаст‐
ных,  которых  ждала  казнь  за  оскорбление  величества1. 
Но список еще не предъявлен, он хранится у Сеяна в по‐
тайном кармане, а все потому, что неугомонному старику 
не  терпится показать ему пещеру,  которую местные ры‐
баки называют Голубым гротом.  

На  следующий день,  как  только  взошло  солнце,  не‐

большая свита императора погрузилась в лодку и отпра‐

вилась вдоль утесов к расщелине в одной из  скал. Чудо 

открылось, когда они вплыли в пещеру, озаренную лазу‐

ревым  светом.  «Всемогущие  боги!» —  возглас  восхище‐

ния  вырвался  у  Сеяна.  Никогда  раньше  не  доводилось 

ему  видеть,  как  небесный  свет  проходит  сквозь  воду  и, 

загораясь  где‐то  в  глубокой  бездне  волнами  голубого  и 

лазурного света, выплескивается наверх.  

— Ну,  что  я  тебе  говорил? Сам Нептун даровал мне 

это великолепие! 

1 Преступление,  связанное  с  неуважительным  высказыванием  или 
действием по отношению к императору. 



 81

Но  не  только  Голубой  грот  довелось  увидеть  Сеяну  

в тот день. В первый раз за много лет он увидел, как улы‐
бался  Тиберий,  обнажив  беззубые  десны.  На  стенах  пе‐

щеры  и  на  покрытом  язвами  лице  императора  играли 

разноцветные блики. Лицо это было отвратительно. Хоть 

Сеян  и  не  отвел  взгляда,  он  был  ошеломлен.  Не  так  ли 

был  ошеломлен  и Одиссей,  увидев  в  сказочной  пещере 
одноглазого  Циклопа?  Но  сможет  ли  Сеян  перехитрить 

своего Циклопа? 
 

День на Капрее только начал разгораться, а вместе с 

ним  разгорался  дух  гостеприимства,  обуявший  Тиберия. 

Римлянина  трудно  удивить  приглашением  в  термы,  там 

проходит большая часть его жизни, но императору хоте‐

лось блеснуть перед Сеяном великолепием стен из розо‐
вого мрамора, мозаичными сценами гладиаторских боев, 

разноцветным кафелем ванн. Ложи, на которые они воз‐

легли, были усыпаны лепестками роз. 

— Хочешь взглянуть на моих  спинтрий1? Я  собирал 
их по всей Капрее. 

Разве  кто‐то  мог  отказаться  от  предложения  импе‐

ратора? 

— Сейчас ты их увидишь! — Тиберий хлопнул в ла‐

доши. 
 

Потайные  двери  открылись,  из  них  высыпались  об‐

наженные  юноши  и  девушки.  Тела  закружились  вокруг 

Сеяна  в  каком‐то  неистовом  танце,  кто‐то  из  спинтрий 

бросился с визгом в бассейн, обдав префекта брызгами, 

другие принялись разносить фрукты на подносах и нали‐

вать вино в бокалы. Несколько тел расположились у ложа 

                                                           
1 Так Тиберий называл юношей и девушек, принимавших участие в 

его оргиях. 
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с императором. Какая‐то девушка принялась лизать и по‐

кусывать  ему  ноги,  другая  игриво  забралась  рукой  под 
его  тогу.  Тиберий  притянул  и  уложил  рядом  мальчика, 

принесшего ему кубок с вином. Сеян же не мог оторвать 

взгляда от тел в бассейне, которые, совокупляясь, то спле-

тались, то расплетались, то сплетались снова.  

—  Я  вижу,  тебе  нравятся  мои  «рыбки», —  благоду‐

шие разливалось по уродливому лицу Тиберия. Наконец‐

то  он  был  волен  пристраститься  к  тому,  что  приносило 

ему счастье. — Знаешь, Сеян, — продолжал он, — греки го-

ворят, что сама наша природа требует от нас предаваться 

наслаждениям.  Так  наслаждайся,  пока  еще  можешь  на‐

саживать на свой фаллос моих «рыбок».  

По  его  велению  спинтрии  накинулись  на  Сеяна,  со‐

драли  с  него  тогу  и  увлекли  в  бассейн.  Какое‐то  время 

Тиберий  взирал  на  разыгравшиеся  в  бассейне  забавы  с 

его  префектом,  но  вскоре,  потеряв  интерес,  удалился  в 

свои покои. 

—  Приведи  сирийца  с  египтянкой, —  приказал  он 

слуге. 

… 

Как  и  всем  старикам,  Тиберию  не  спалось  ночами. 

Сеяна  же  удалось  разбудить  не  сразу.  В  смущении  он 

явился перед императором.  

— Ну,  как  тебе мои спинтрии? Вижу,  ты перепробо‐

вал многих.  

Сеян молчал. 

— Я задумал устроить в садах скрытые от посторон‐

них глаз местечки, такие венерины уголки, где желающие 

могли бы предаваться наслаждениям на свежем воздухе, 

обдуваемые легким бризом. Что думаешь, многие  сена‐

торы согласились бы принять мое приглашение?  
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— Не сомневаюсь, Цезарь. Хоть весь сенат. 

— А вот Трасиллу мои «рыбки» не нравятся. Говорит, 

он слишком стар для разврата. Стар и болен. По‐твоему, я 

тоже слишком стар для разврата? 

Проклятый старик подошел вплотную к Сеяну.  

— Нет, Цезарь. Я так не думаю.  

Довольный Тиберий оттопырил нижнюю губу. 

—  Во  всяком  случае,  я  здоров  как  бык.  Но  что  там 

наши бараны? Где твой список? 

В потаенном кармане списка не оказалось. Должно 

быть,  он  пропал,  когда  «рыбки»  стягивали  с  него  тогу. 

Увидев,  как  изменилось  лицо  Сеяна,  Тиберий  переме‐

нил тон.  

— Я думал, ты мои глаза и уши в Риме, что я могу по‐

ложиться на тебя. Ты не оправдал моих надежд, напился 

при первой же возможности и потерял голову, увидев го‐

леньких мальчиков с девочками. Твоя распущенность за‐

служивает порицания.  

Раскаяние префекта было таким искренним и глубо‐

ким, что Тиберий снова сменил тон, теперь на более ми‐

лостивый.  Сеян  прошел  испытание.  Потерянный  список 

«обреченных»  тут  же  нашелся  в  ларце  на  мраморном 

столике. Конечно же, он был выкраден по его указу, и ко-

нечно же, Тиберий внимательно изучил все имена. Мно‐

гих, если не всех, он знал.  

— Так что, эти люди поносили мое величие? Отвечай. 

— Да, Цезарь. Все до единого заслуживают наказанья. 

— Хорошо. Пусть будет так, — Тиберий капнул рас‐

топленным  воском  на  свиток  и  приложил  свой  пер‐

стень.  

Теперь  Сеяну  осталось  выполнить  последнюю  фор‐

мальность: доставить  список «обреченных» в  сенат,  где, 

как уже давно было известно, никто не возропщет, боясь 
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вызвать  неудовольствие  принцепса.  Задерживать  поч‐

тальона смерти не стали, в тот же день префект Сеян от‐
был в Рим. По сути, он оставался там правителем до тех 

пор, пока не пришел и его черед. 

Но вскоре что‐то надломилось в Тиберии, он словно 

потерял интерес к  тому,  что  так радовало его поначалу 

на Капрее. Как когда‐то на Родосе, он и здесь стал взби‐

раться на самый высокий утес и подолгу всматриваться 

вдаль, напрягая ослабевшие глаза. Несмотря на все уве‐

рения Трасилла в том, что звезды не предвещают угроз 

его  жизни,  он  в  страхе  ожидал  появления  убийц  или 

гонцов с дурными новостями. Рим же был настолько за‐

пуган  Сеяном  с  его  преторианцами,  что  никто  и  не  по‐

мышлял  о  каком‐либо  заговоре  против  затворника  на 

Капрее, но префект всячески подливал масла в светиль‐

ник страха стареющего императора, который разгорался 

все сильнее. С небольшой группой слуг Тиберий все ча‐

ще отправлялся в Голубой грот, где проводил долгие ча‐

сы в никому не ведомых раздумьях. Постепенно его пе‐

рестали  интересовать  даже  государственные  дела.  Он 

больше не назначал на должности, не следил за вторже‐

нием  врагов  и  потерями  земель  на  окраинах  империи. 

Пьянство  с  редкими  гостями  наскучило  ему,  как  и  чте‐

ние  греческих  философов.  Неизвестно,  как  и  когда  ис‐

чезли сириец Ахмат с египтянкой Таей. Слуги шептались, 

что они были сброшены в море со скалы. Никто не знал 

за что, да и не хотел знать. Только «рыбки» развлекали 

старца,  играя  в  бассейне  с  тем,  что  бессильно  висело  у 

него между ног.  

Так шли годы. Умер Трасилл, успевший предсказать, 

что Тиберий переживет его на десять лет. Верил ли Тибе‐

рий Трасиллу? Ведь ему было уже семьдесят пять лет. 
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Сенаторы  в  своих  письмах  настойчиво  просили  его 
вернуться в Рим, и что же он им отвечал? 

«Как мне писать вам, отцы‐сенаторы, что писать и че‐
го пока не писать? Если я это знаю, то пусть волей богов и 
богинь я погибну худшей смертью, чем погибаю вот уже 
много дней».  

Такое  туманное  послание  означало  только  то,  что 
возвращаться в Рим император не намерен. Впрочем, ос‐
тавалось  одно  занятие,  чрезвычайно  его  интересовав‐
шее: чтение доносов. В своих ответных письмах Тиберий 
обычно  приговаривал  обвиненных  к  смерти.  Похоже, 
страх собственной смерти не оставил его даже в почтен‐
ном возрасте, когда ее приход естественен и ожидаем.  

 
И все‐таки за одиннадцать лет, проведенных на Ка‐

прее,  он  дважды  пытался  покинуть  этот  остров.  В  пер‐
вый раз он поднялся на триреме1 по Тибру, расставив по 
берегам стражу, чтобы отгонять тех, кто выйдет навстре‐
чу,  но  так  и  не  решился  двинуться  дальше,  а  во  второй 
раз,  почти  доехав  до  городских  стен,  приказал  повер‐
нуть  обратно,  испугавшись  дурного  предзнаменования: 
накануне  его  любимая  змея  была  заедена  муравьями. 
Помня  предсказания  Трасилла,  он  решил,  что  это  знак 
остерегаться бунта черни. И тут произошло то, что позд‐
но  или  рано  происходит  со  всеми:  по  дороге  назад  на 
Капрею  он  занемог.  Какое‐то  время  ему  удавалось 
скрывать свое состояние, но, добравшись до Мизена, он 
свалился. 

Осмотрев  больного,  призванный  врач  Харикл  сразу 

понял серьезность недуга, но не решился сказать об этом 

Тиберию.  Тот  же  упорно  гнал  от  себя  мысль  о  прибли‐

жающейся смерти. 

                                                           
1 Древнеримский боевой корабль. 



86

— Я с пятнадцати лет в походах, Харикл, и не всегда 
верхом  или  в  повозке.  Пешком,  Харикл,  пешком.  И  не 
под ласковым италийским солнцем, а в жару, и в ливень, 
и в снегопад. Ты и снега‐то никогда не видел. Разве холод 
пробирал тебя до костей, ну хоть раз? И в палатке ты ни‐
когда не спал, не то что под открытым небом, а плавал, 
небось, только в термах. И ты смеешь говорить, что мне 
опасен какой‐то сквозняк?  

Харикл потупил глаза, не в силах вынести взгляда Ти‐

берия. Уж если он что‐то и знал, так это то, как серьезно 

болен император. Не ровен час, помрет. Когда‐то был и 

впрямь  здоров  как  бык:  обжирался  и  пьянствовал  без 

меры,  развратничал  без  устали,  но  всему  приходит  ко‐

нец. Вот и  пульс  у  старика чуть бьется.  Тиберий раздра‐

женно вырвал руку из цепких пальцев Харикла: «Ступай. 

Оставь меня в покое». Лекарь удалился, состроив скорб‐

ное лицо. «Трасилл предсказал, я умру через десять лет 

после его  смерти. Мое время еще не пришло!» — крик‐

нул  Тиберий,  но  как  слаб  был  его  голос…  Разве  для  Ха‐

рикла тратил он последние силы? Нет, слова предназна‐

чались тем, кто, прячась, ловил каждый шорох в его по‐

коях,  кто  никак  не  мог  дождаться  смерти  упрямого  ста‐

рика.  И  правда,  боги  подарили  Тиберию  долгую жизнь. 

Ему  посчастливилось  пережить  многих  своих  врагов. 

Взять  хотя бы Юлию1. Бедняжка  так надеялась на поми‐

лование, но Тиберий, получив власть, оставил ее в ссыл‐

ке, где извел голодом и одиночеством. А сыночка ее Аг‐

риппу  Постума  и  вовсе  приказал  прикончить,  хотя 

никогда в этом не сознавался. Может, Постум сам по себе 

и не замышлял ничего дурного, но единственный остав‐

шийся  в  живых  внук  Августа  мог  невольно  притянуть  к 

1 Бывшая жена Тиберия, сосланная ее отцом Августом на Пандемию 
за развратный образ жизни. 
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себе врагов Тиберия. Пришлось удавить. Дело несколько 

осложнялось  тем,  что  Постум  был  и  сыном  почтенного 

Марка Агриппы Випсания,  того  самого,  у  которого Тибе‐

рий  обучался  науке  войны  в  бесконечных  походах.  Сей‐

час  он  уже не  сразу мог  вспомнить  названия  всех  поко‐

ренных народов с именами их вождей, но знал, что Рим 

протянул свои владения на все стороны света во многом 

благодаря  его  победам.  «Я  заслужил  семь  триумфов,  а 

получил только три!» — обида на Августа жила в его сла‐

беющем сердце. Зато Агриппу император отблагодарил: 

всучил  ему  в  жены  свою  дочь Юлию,  хотя  тот  уже  был 

женат. Кому и когда это мешало в Риме? А вот Тиберий 

женился  по  любви  на  дочери  Агриппы  от  разведенной 

жены. Глупец, он думал, что их счастью не будет конца. 

Випсания… «Зачем они разлучили нас?» —  слезы всегда 

навертывались на его глаза, когда он вспоминал первую 

жену. А всё проклятая Юлия. Эта свиноматка плодоноси‐

ла от Агриппы чуть ли не каждый год, а последнего, Посту‐

ма,  она родила  уже после его  смерти.  Тогда‐то Август и 

придумал,  отобрав  Випсанию,  передать  вдовушку  Тибе‐

рию. «Ничего, я все припомнил ей и ее отродью», — зло‐

радствовал тот. Постума ему не было жаль. Ему никого не 

было  жаль.  Незаметно  жестокость  изменила  черты  его 

приятного  когда‐то  лица.  Рот  сжался,  выперли  скулы, 

подслеповатые глаза недоверчиво сверлили любого, ри‐

скнувшего подойти близко. Никто не оплачет его кончи‐

ну.  Некому. Давно  умерла  Випсания,  умер  их  сын  Тибе‐

рий  Друз,  которого  все  звали  Кастором,  а  еще  раньше 

умер  брат  Друз.  Запас  любви,  отведенный  Тиберию  бо‐

гами, был исчерпан. Его уже не хватало на когда‐то неж‐

но любимую Ливию, возомнившую себя матерью отече‐

ства.  Если  Август  и  прислушивался  к  ее  советам,  то 

Тиберий в них не нуждался.  
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Кто‐то,  стараясь  не  шуметь,  проскользнул  в  его  по‐
кои.  Старик  замер,  притворясь  спящим. Шаги приблизи‐
лись.  Остановились  совсем  рядом.  Запах  знакомых  бла‐
говоний подсказал имя крадущегося человека.  

— Что тебе, Гай? Зачем ты здесь? 
— Проведать тебя, император.  
— Мне ничего не нужно. Ступай.  
Шаги удалились.  
«Вот они, Друзовы выродки», — Тиберий приподнял 

непослушное  тело,  наполненное  странной,  никогда  не 
испытанной  ранее  болью,  но,  лишившись  сил,  упал  на 
подушки. А как хотелось ему выбраться из сумрачных по‐
коев виллы на свет и ветер, на скалистый край мыса, от‐
куда  виден  любимый  остров,  где  он  прожил  последние 
годы. Но море штормило, и туда было не добраться. «По‐
звать слуг?» — подумал он. Нет, ему не хотелось показать 
даже слугам, как он ослаб. Никто не должен знать, что он 
умирает.  Неужели  Трасилл  ошибся?  Улизнул  негодник. 
Теперь  его  не  наказать  за  враньё.  «Интересно,  сколько 
людей порадуется моей смерти?» — Тиберий закрыл гла‐
за, но сон, коснувшись его лба, принес не забытье, а ви‐
дения прошлого. 

Вот он впереди похоронного шествия. Гай Юлий Ок‐

тавиан Август умер. Стояли жаркие летние дни. Боясь бы‐

строго разложения,  тело несли ночами,  а  в Риме поспе‐

шили с кремацией. Народ не должен был узреть тление 

божественного  Цезаря.  Лицемеры  так  стали  звать  его 
еще  при жизни,  хотя  сенат  признал  богом  только  через 

месяц после смерти, а как было не признать, если какому‐

то  почтенному  человеку  довелось  увидеть  вознесение 

образа сожженного императора на небеса. Верил ли Ти‐

берий  в  божественность  отчима?  Ни  одной  минуты.  Он 
знал о нем слишком много.  
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— Покойный Август любил тебя, — после смерти му‐

жа Ливия следовала за сыном по пятам. — Он усыновил 
тебя,  передал  тебе  свою власть.  Вспомни,  какие  письма 

он писал тебе. Разве это не доказательство любви? 

«Все  так, — увещевал  себя  Тиберий. — Все  так». Он 

помнил эти письма наизусть: 
 

«Умоляю, береги себя, если мы с твоей матерью 

услышим, что ты болен, это убьет нас и все могущест‐

во римского народа будет под угрозой. Здоров я или 

нет,  велика  важность,  если  ты  не  будешь  здоров? 

Молю богов, чтобы они сберегли тебя для нас…» 

 
Письма и впрямь были полны заботливой нежности, 

но в том‐то и дело, что Тиберий этим письмам не верил. 

Почему? Да потому, что он отвечал на эти письма такой 

же мнимой заботой. «Старый лис получал от меня то, что 

хотел. Он  всегда  и  от  всех  получал желаемое.  Это  тоже 
надо  уметь,  а  я  вот  не  умею».  Лицо  Тиберия,  когда  он 

думал об отчиме, искажалось от неприязни, которую он 

не в силах был скрыть. Эти перемены мгновенно замеча‐

ла Ливия, прошедшая школу лицемерия еще в юности.  

— Как ты угрюм! Впрочем,  ты никогда не отличался 
веселым  нравом.  С  таким  лицом  не  видать  тебе  любви 

римлян. Посмотри на юного Германика! — она указывала 

на играющих неподалеку внуков, хохочущих над продел‐

ками сына Друза. — Вот кого все будут обожать! 

И  как  в  воду  глядела. И  все же  Тиберий,  а  не  кто‐то 
другой,  получил  власть  над  Римом,  кое‐что  перепало  и 

Ливии, ставшей Августой согласно воле усопшего супруга.  

«Наконец ты свободен», — говорил себе Тиберий. Но 

почему не исчезал страх? Он был храбр, даже отважен на 

всех своих войнах, не проиграв ни одной, но страх охва‐

тывал его каждый раз, когда он возвращался в Рим. 
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«Наверное,  волки  навели  на  меня  порчу», —  думал 

Тиберий. Много лет назад один из прорицателей сказал 

ему, что волк обладает магической силой, если успевает 

посмотреть на  человека  раньше,  чем  тот  его  увидит. Не 

случайно же в детстве ему казалось, что волчонок душит 

его, схватив за горло. Он рос, а с ним рос и волчонок. Вот 

опять эта проклятая волчица явилась ему здесь, в Мизе‐

не, где он свалился с непонятной лихорадкой по пути на 

Капрею. 

— Пришла за мной? Пошла прочь!  

На крик императора ворвалась стража, за их спинами 

маячило испуганное лицо Харикла.  

— Подойди, — поманил его Тиберий. — Что это у тебя? 

— Лечебный отвар, господин. Настой на травах.  

Тиберий выжидающе оглядел небольшую толпу, ско‐

пившуюся у его ложа. 

— Пусть сначала выпьет Гай.  

Молодой человек с прилипшими к потному лбу куд‐

ряшками нерешительно выступил вперед.  

—  Пей,  Калигула, —  подслеповатые  глаза  буравили 

лицо юноши. 

— С удовольствием, Цезарь! — Взяв чашу из рук ле‐

каря, Гай выпил половину ее содержимого. Каждый гло‐

ток отзывался ударом его сердца. Казалось, оно вырвет‐

ся из грудной клетки наружу, но он смог растянуть губы 

в  улыбке. — Живи  вечно,  император! —  и  вернул  чашу 

Хариклу.  

— Ну, как тебе отвар? 

— Немного горчит… 

— Должен я это допить после тебя? 

Тут  Харикл  понял,  что  ему  надо  немедленно  вме‐

шаться в разговор, иначе Тиберий заподозрит его в при‐

готовлении яда. 



 91

— Травы помогут  тебе справиться с недугом. Завтра 
ты будешь здоров, император.  

Тиберий допил  горьковатую жидкость  и  велел  всем 
удалиться. 

 

Отвар  подействовал,  старик  погрузился  в  глубокий 
сон. Он увидел темные воды северной реки,  за которой 
поднимался зловещий лес из могучих деревьев, дальше 
тянулась  степь,  покрытая  снегом.  Тревога  охватила  спя‐
щего Тиберия: он услышал гул приближающейся армии, 
обрывки  чужеродной  речи.  Варвары!  Как  их  много!  До 
горизонта! Ужас охватил Тиберия, он закричал во сне. И 
вдруг  все  стихло.  Из  нависшей  темноты  выступили  зна‐
комые очертания римского воина. «Друз! Ты пришел! Бо‐
гами клянусь, я не причастен к смерти твоего сына! Ты ве‐
ришь мне?» Друз молчал, но темнота рассеялась, и смолк 
шум. Старик спал.  

 
Для римлян Германик воплощал бога, сошедшего с не‐

бес,  а  все потому,  что  сын Друза обладал редким даром 
нравиться людям. Как и предсказывала Ливия, его любили 
все. Конечно, он был красив, и к этой мужественной кра‐
соте добавлялись все другие качества, которыми был об‐
делен Тиберий. Одно время Август подумывал о передаче 
власти Германику, но Ливия уговорила его, — а она рано 
или поздно всегда добивалась того, чего хотела, — назна‐
чить наследником Тиберия. Август поддался ее уговорам, 
но только при условии, если Тиберий усыновит Германика, 
что  тот и сделал. Так Германик стал сыном двух братьев, 
правда, один был мертв, зато другой внимательно следил 
за взлетом всеобщего любимца.  

 
Завидовал  ли  Тиберий  своему  племяннику?  Чему 

может завидовать человек, во власти которого весь мир? 



92

Уж  никак  не  военным  походам  Германика,  они  не  впе‐

чатляли  особыми  победами  по  сравнению  с  победами 
Тиберия.  Нет,  другая  негасимая  зависть  опаляла  нутро 

дядюшки.  Имя  у  этой  зависти  было  «Агриппина».  «Не‐

взрачная» — так называла ее Ливия, — была верной же‐

ной  Германика,  любовью  его  короткой  жизни.  Может, 

семейное  счастье  приемного  сына  и  не  причиняло  бы 
столько  боли  Тиберию,  если  бы  Агриппина  не  была  до‐

черью Юлии, той самой шлюхи, которую он извел в ссыл‐

ке голодом и одиночеством. «И как эта замухрышка, — на‐

ливался злобой Тиберий, — позволила себе просить раз‐

решения  навестить  свою  мать?  Эту  дрянь,  исковеркав‐
шую мне жизнь?». Агриппина получила отказ и с тех пор 

при  появлении  тестя  замолкала,  опустив  глаза,  словно 

боялась его ненавидящего взгляда.  

На семейных трапезах, затаясь, Тиберий ловил улыб‐
ки и тайные прикосновения супругов, вздрагивая каждый 
раз от неприязни к Агриппине, пытаясь найти в ней раз‐
вратные черты Юлии и… не находил, забыв, что она была 
еще  и  дочерью  благородного  Агриппы,  а  ведь  когда‐то 
Тиберий любил  свою добродетельную Випсанию, отцом 
которой был все тот же Агриппа, правда, от другой жены.  

«Как  все  переплелось  в  императорском  доме, — 
раздумывал  Тиберий,  просиживая  часами  в  одиночест‐
ве. —  Почему  ни  одна  римская  матрона  не  смотрит  на 
меня так, как эта «Невзрачная» смотрит на своего тонко‐
ногого  Германика?  Помнится,  Випсания  говорила,  что  я 
красив». Он часто просил богов вернуть ему гладкую ко‐
жу, но боги не внемлили его мольбам, а все потому, что 
прав был мудрый Афинагор1 в своем наставлении молить 

1 Древнегреческий философ. 
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богов лишь о том, о чем можно молить во всеуслышание. 
Признаться на  людях  в  своем  уродстве  Тиберий не мог. 
Тонсору1 приходилось  замазывать  фурункулы  на  его  ли‐
це, которые не переводились, расцветая повсюду крова‐
вым цветом,  а  чтобы никто  не мог  разглядеть  эти  язвы, 
Тиберий запретил приветственные поцелуи.  

 
Но не  только фурункулы беспокоили владыку мира, 

были у него и другие заботы. Не случайно говорят, если 

бояться чего‐либо, это обязательно произойдет: гонцы со 

всех  окраин  империи  доносили  о  мятежах,  вспыхиваю‐

щих то тут, то там. Солнечные блики, игравшие по утрам 

на  выгравированной  из  тонкого  золота  карте  империи, 

казались  Тиберию  огнем  пожарищ,  пожирающих  труды 

Августа, а значит, и его труды. На этой карте он мог с за‐

крытыми глазами найти Пиренеи, Испанию, Сирию, Гре‐

цию, Альпы, Косматую Галлию, Эльбу и Рейн. За тридцать 

семь лет походов он прошел ее от края и до края. Сейчас 

он был немолод. Он устал.  

«Боги,  вы  знаете,  я  не  хотел  этой  власти, —  начинал 

свои молитвы Тиберий, — но теперь я должен сделать все, 

чтобы  ее  удержать.  Я  должен  удержать  эту  волчицу  за 

уши». Но держать короткие уши волчицы — это не то, что 

держать короткий меч. Не то чтобы он не имел понятия о 

государственных делах, бывал и трибуном2, и проконсулом, 

управлял  провинцией,  но  тут  была  империя,  завещанная 

ему Августом. Власть завещанная, значит, законная.  

—  Так  прими,  наконец,  эту  власть! —  торопила  его 

Ливия. — Что еще тебе надо? — Ее начинала раздражать 

нерешительность сына.  

                                                           
1 Парикмахер. 
2 Высшая выборная должность. 



 94

Но Тиберий медлил, а все потому, что предсказания 

Трасилла  были  противоречивы.  Расположение  звезд  на 

небе  он  считал  неблагоприятным  для  судьбоносных  ре‐

шений, зато гадание на птицах сулило успех. «Тебе выби‐

рать», —  сказал  хитроумный  Трасилл,  зная,  как  мучите‐

лен этот выбор для его господина. 

«И  в  самом  деле,  почему  я  медлю? —  думал  Тибе‐

рий, глядя на лица сенаторов, столпившихся на римском 

форуме. —  Они  не  любят  меня.  Я  это  вижу,  но  и  я  не 

люблю их, так что наша нелюбовь взаимна». 

Тут Тиберий ошибался. Сенаторы не знали, что от не‐

го  ожидать,  и  просто  были  в  растерянности:  им  пред‐

стояло  принять  присягу  на  верность  новому  принцепсу, 

но  что  должны  выражать  их  лица —  скорбь  по  поводу 

ухода  Августа  или  торжественную  радость  по  поводу 

прихода Тиберия? А тот тянул и тянул, рассуждая о заслу‐

гах покойного Цезаря и ни слова не говоря о своих наме‐

рениях.  «Чего  же  он  хочет?» —  долетел  до  него  чей‐то 

шепот.  

 
Когда Ливии донесли ответ сына: «Я считаю себя не‐

пригодным  для  единодержавия,  но  не  отказался  бы  от 

поручения вести часть государственных дел», — ее серд‐

це чуть не разорвалось от гнева. Затратить столько лет и 

сил на  то, чтобы Август передал ее  сыну власть — и все 

для того, чтобы тот сложил ее в одночасье! 

— Часть государственных дел… Это какую же? — Ли‐

вии  удалось  справиться  с  нахлынувшими  чувствами, 

только голова ее слегка качнулась — и золотые подвески 

в  ушах  тихо  звякнули.  Самообладанию  этой  женщины 

мог позавидовать любой мужчина. 

— Этот же вопрос ему задал сенатор Азиний Галл, — 

продолжал доносчик.  
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— И что? 

— Осмелюсь сказать, сенатор Галл указал принцепсу 

на неделимость доставшейся ему власти. Он добавил, что 

это пойдет во вред всему государству, госпожа.  

Низкий поклон доносчика скрыл от Ливии его ядови‐

тую улыбку. Все в Риме знали, что Галл был мужем отня‐

той у Тиберия Випсании. «Лучше бы этому Галлу не высо‐

вываться со своим красноречием», — подумала, но, конеч‐

но же, не сказала Ливия. Одни боги знали, что было в го‐

лове ее сына. Он ведь мог вспомнить судьбу Юлия Цезаря, 

а мог и просто расставить западню для сенаторов. 

 
Гадать  пришлось  недолго.  Тиберий  согласился‐таки 

принять власть, но обещал сложить ее, как только «при‐

дет время». Ему присягнули сенат, армия и народ. Опла‐

кав  Августа,  Ливия  и  Рим  отпраздновали  приход  нового 

императора,  а  нерешительность  Тиберия  как  рукой  сня‐

ло. Уже был умерщвлён последний внук Августа Постум, 

преторианские когорты во главе с префектом Сеяном по‐

лучили новый пароль, который мог давать  только импе‐

ратор, а сенатор Галл плачевно закончит свои дни в тюрь‐

ме, где умрет от голода. Будет ли он, умирая, вспоминать 

Тиберия,  которого  наставлял  в  необходимости  едино‐

властия? Ну, а что же Ливия? Сохранит ли она самообла‐

дание,  узнав,  что  сын  отказал  ей  в  звании  «матери  оте‐

чества»?  

Угрюмость  наложила  отпечаток  на  черты  Тиберия. 

Глубокие морщины  залегли  у  его  сжавшегося  рта,  кото‐

рый он все реже размыкал. Люди раздражали его, соста‐

рившаяся  мать  вызывала  отвращение,  счастливые  лица 

претили.  Не  любил  он  и  своего  сына  Друза‐младшего, 
воспитанного бабкой Ливией, пока сам он был на Родосе. 

Нелюбовь,  а  вернее,  равнодушие  не  мешало  Тиберию 
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приобщать  сына  к  государственным делам.  Тот  был  до‐

вольно смышлен и предан. Весельчак и выпивоха Кастор 
справлялся  со  всеми  поручениями  отца,  будь  то  подав‐

ление  мятежных  легионов  в  Паннонии  или  управление 

римской провинцией, а все потому, что ладил со всеми, 

впрочем,  нет,  нашелся  ненавистник  и  на  него.  Это  был 

префект  преторианской  армии  Сеян,  который  мрачной 
тенью неотступно следовал за ним. 

 

Свободное  время  Тиберий  проводил  с  Трасиллом, 
поселившимся  на  самом  верху  его  еще  недостроенного 
дворца. Оттуда  они  вместе  наблюдали  за  звездами.  Ти‐
берий никогда не направлялся в сенат, не узнав предска‐
зания мудрого  Трасилла. Мудрого,  потому  что,  неплохо 
зная императора, он  часто  угадывал  то,  что  тот  хотел от 
него услышать. 

 
Когда,  по  расчетам  Трасилла,  Луна  перешла  в  знак 

Водолея, а Марс приблизился к Деве, начались заговоры 
и мятежи. Сначала раб Постума собрал отряд вооружен‐
ных людей,  готовых мстить за убитого  господина, потом 
жрец‐понтифик  замыслил  устранить  нового  правителя, 
ну а самым опасным стал мятеж легионеров. Легионеры! 
Солдаты, с которыми Тиберий провел большую часть сво‐
ей жизни, единственный оплот его власти! Так, по край‐
ней мере, он думал до получения этого ужасающего из‐
вестия. Восстали те самые восемь легионов, стоявших на 
Рейне, с которыми Тиберий добыл свою главную славу в 
войнах с галлами и германцами. 

 
Тревога переполняла его  сердце, он чувствовал,  что 

волчица  вот‐вот  вывернется  из  его  рук  и  вонзит  клыки 
ему в  горло. Ночами, проведенными в полусне‐полуяви, 
Тиберий мысленно говорил с Друзом.  
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— Меня  никто  не  любит, —  жаловался  он  брату, — 
даже мои солдаты. Помнишь, как славно они били воню‐
чих германцев, завернутых в козьи шкуры? Я до сих пор 
ненавижу этот запах. 

—  Но  они же  состарились,  как  и  мы  с  тобой.  Ты‐то 
еще хоть куда, а многие из них превратились в развали‐
ны.  Я  всегда  говорил,  им  нужно  хорошо  платить.  Ты  и 
платил. Но сейчас, когда варвары затихли, легионеры си‐
дят без дела в лагерях, проедая свои запасы, а ты не вы‐
платил им обещанные Августом деньги. Хочешь, чтобы они 
прокляли тебя? 

— Слушай, они перебили своих центурионов, Герма‐
ника выкрикнули императором, собираются пойти на Рим, 
и я должен им платить за измену? 

— Германик никогда тебя не предаст, он не нарушит 
клятвы. Верь ему.  

 
Воображаемый Друз оказался прав. Германик кинул‐

ся  из  Галлии,  где  собирал  дань,  на мятежный  Рейн,  как 
только  до  него  дошли  вести  о  восстании  легионеров. 
Среди них было много ветеранов, они окружили  Герма‐
ника с жалобами и угрозами. «Ты похож на отца! Он был 
справедлив! Ты наш император! Веди нас в Рим!» 

Когда гонец принес Тиберию известие об отказе Гер‐
маника от императорского титула и обещании покончить 
с собой, если легионеры не подчинятся его приказам, у то‐
го слезы потекли по изъеденным язвами щекам. «К ста‐
рости  я  стал  сентиментальным,  уже  не  могу  скрывать 
своих чувств», — он повернулся спиной к говорящему. Но 
и спина бывает выразительной. Эта — была сгорбившей‐
ся и понурой. Не поворачиваясь, Тиберий дал знак рукой 
продолжать рассказ о верности Германика. Только один 
раз  он  прервал  гонца,  спросив:  «Так  Германик  заплатил 
мятежникам из своих денег?».  
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— Да, император. Он подделал твое письмо с прика‐
зом  уволить  всех,  кто  прослужил двадцать  лет,  и  запла‐
тить обещанные деньги.  

— Вот как? Боюсь, это плохо кончилось… они все пе‐
репились и разгромили свой же лагерь… — Тиберий, на‐
конец,  повернулся  к  говорящему  и  уставился  на  него 
подслеповатыми глазами. 

Тот замялся: 
— Очень верно сказано. Так и произошло. 
— Но это все же лучше, чем гражданская война, к ко‐

торой мы были близки, не так ли? 
— На волосок, мой император.  
Гонец ждал расспросов о семействе Германика, но Ти‐

берий молчал.  
А рассказать было о чем, потому что это Агриппина, 

всегда  следовавшая  за  мужем,  утихомирила  солдат, 
выйдя  к  ним  с  двухлетним  сыном  на  руках.  Такое  бес‐
страшие их восхитило, а малыш вызвал умиление, но раз 
Тиберий молчал… Кто же осмелится нарушить молчание 
императора?  Немногие.  Вот  и  гонец  не  осмелился.  Он 
ждал. Наконец Тиберий промолвил:  

— Ступай. 

Нет, Тиберия не восхитило мужество Агриппины. «Хо‐
рошая жена досталась нашему Германику. Помнится, ее 
мать‐шлюха Юлия однажды тоже отправилась со мной на 
войну, но только для того, чтобы переспать со всеми офи‐
церами легиона, впрочем, она не гнушалась и центурио‐
нами», — раздумывал он, прогуливаясь по атрию своего 
дворца.  Верхние  этажи  еще  не  достроили,  но  Тиберий 
уже переехал туда из дворца Августа, лишь бы не жить с 
Ливией. 

Шум римских улиц проникал сквозь стены, но не ме‐
шал  Тиберию  обдумывать  слова  гонца.  Он  представил, 
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как «Неказистая» расхаживает среди мужичья, гордо вы‐

ставив живот. «Она что? Рожала в палатке?» — кажется, 
он сказал это вслух. Хорошо, что вокруг никого, впрочем, 
у стен бывают длинные уши, особенно у недостроенных. 
Укорив  себя  за невоздержанность,  он  снова  углубился в 
тревожные мысли. Нет, не нравилось ему все это. Внучка 
Августа, дочка прославленного Агриппы, жена всеми лю‐
бимого полководца. Не много ли ей? Уж не задумала ли 
она что‐то против него, Тиберия Клавдия Нерона, третье‐
го Августа, императора Рима? Подозрения заняли все мыс‐
ли Тиберия. 

 
Развеять их мог только сам Германик, но его возвра‐

щения  пришлось ждать  три  года,  а  всё  потому,  что  вол‐

нения  в  лагерях  не  утихали.  Застоявшихся  легионеров 

нужно было чем‐то занять. Вот он и надумал новую вой‐

ну, напав на варваров, переправившись через Рейн. Дело 

как‐то не заладилось с самого начала. Особых успехов не 

было, если вообще можно считать успехом возвращение 

на место бывшей несколько лет назад расправы над рим‐

скими легионами. Всё, что мог Германик, это захоронить 

останки  воинов,  брошенных  там  под  открытым  небом. 

Война шла  без  особых  побед,  сокрушительного  возмез‐

дия добиться не удавалось, увязать в зарейнских болотах 

и  терять  армию  не  имело  смысла.  Тиберий  настойчиво 

звал приемного сына в Рим, обещая ему триумф.  

 
В  конце  концов  Германик  вернулся.  Римляне  руко‐

плескали  своему  любимцу,  бросая  цветы  под  ноги  его 

колесницы, за которой тянулись ряды пленных и повозки 

с трофеями. Рядом с триумфатором стояли три его сына и 

две дочери. Начищенные шлемы и панцири легионеров 

блестели на ярком солнце, бронзовые орлы возвышались 
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над  восторженной  толпой,  тысячи  ног,  обутых  в  армей‐

ские калиги1, втаптывали в весеннюю грязь живые цветы. 
Никто не хотел знать о сомнительности одержанных по‐

бед, похоже, что и сам Германик поверил в свой гранди‐

озный успех. День возвращения стал счастливейшим днем 

его жизни. Обласканный императором, он ожидал ново‐

го назначения. И оно последовало.  

Должность верховного правителя всех восточных про‐
винций была новой. После долгой и занудной речи Тибе‐

рия никто из сенаторов толком не понял, зачем ее созда‐

вать, когда каждая провинция и так управлялась намест‐

ником,  но  все  решили,  что  так  тому  и  быть,  если  прин‐

цепс хочет отблагодарить триумфатора, отправив его в Си‐
рию. Для Германика это звучало так: «Тому, кто отличил‐

ся на благо Рима на Западе, настало время отличиться и 

на Востоке». 

Назначение считалось почетным, Германик собирал‐

ся покинуть Рим, не подозревая о том, что у него уже есть 
враги.  

На следующий день после речи Тиберия в сенате Ли‐
вия  решила  осмотреть  его  новый  дворец.  Визит  ее  был 

неожиданным,  в  дверях  она  столкнулась  с  Луцием  Сея‐

ном.  Лицо  префекта  было  непроницаемо,  как  всегда,  но 

что‐то подсказало Ливии о значительности этой случайной 

встречи.  Тиберий,  нервно  расхаживающий  по  саду,  явно 
обрадовался ее появлению. Это было непривычно, он дав‐

но не проявлял особой радости при встрече с ней. Не то‐

ропясь,  Ливия  осмотрела  дворец,  похвалила  фрески,  до‐

рогое убранство и мозаику в покоях Тиберия, давая сыну 

время успокоиться прежде, чем перейти к расспросам. По‐

1 Армейская обувь. 
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степенно ей стала ясна причина его крайней взволнован‐

ности: Германик! Сомнения одолевали Тиберия. Что, если 
его верность показная и он готовит тайный заговор?  

— Да с чего ты взял? Кто это тебя надоумил? Уж не 

Сеян ли? — расположившись на ложе, Ливия все так же не‐

торопливо выбрала персик из подставленного ей  сереб‐

ряного блюда. 

Тиберий вытянул свое длинное тело напротив Ливии, 

уставившись на нее в упор.  

—  Если  Германик  подделал  мое  письмо  один  раз, 

что помешает ему сделать это еще раз? А если он станет 

отдавать  приказы  от  моего  имени,  если  армия  поддер‐

жит его? Ты знаешь, как его любят легионеры.  

Ливия протянула пустую чашу Тиберию, тот наполнил 

ее вином. 

— Хорошее вино. Это с Родоса? — и, помедлив, про‐

должила: — Помнишь Планцину, мою добрую приятель‐

ницу? Мы иногда с ней болтаем о том о сем. Она не такая 

уж поклонница Агриппины. Считает ее чересчур гордой и 

надменной. Так вот, — Ливия отпила из чаши, — ее муж 

Гней Пизон, ну,  ты же знаешь этого скандального стари‐

кашку,  он  достаточно  всем  надоел  в  Риме,  был  бы  не 

прочь  получить  место  где‐нибудь  в  провинции.  Август, 

кстати, его ценил.  

Ничего более к сказанному она не сочла нужным до‐

бавить. Тиберий слегка кивнул матери в знак понимания 

и  согласия.  Но  оставалось  что‐то  еще…  Впрочем,  Ливия 

знала  об  этом «что‐то»,  столкнувшись  с  Сеяном.  В  Риме 

все  знали  о  его  вражде  с  Друзом.  Поэтому  она  лишь 

спросила: 

— Опять? 

— Сыновья хотят моей смерти, — вдруг захныкал Ти‐

берий, уронив голову в подушки, чтобы скрыть слезы. Это 
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было неожиданно, правда, до Ливии дошли слухи, что он 

чрезмерно  поклоняется  Бахусу,  сидя  в  одиночестве  в 
своем дворце. Уж не пьян ли он сейчас? 

Что‐то похожее на сострадание промелькнуло на ее 

состарившемся лице. 

— Молодым людям вреден здешний воздух, вспом‐

ни, ты сам почти не бывал в Риме, Август посылал тебя во 

все концы империи, и ты всегда возвращался с победой. 

Посмотрим, как пойдут дела у Германика на этот раз. Ве‐

ли ему отправляться со всем семейством. Его мальчишка 

Гай  со  смешным  прозвищем  Калигула  рассердил  меня. 

Они  навещали меня  на  днях.  Пока  взрослые  разговари‐

вали  и  дети  бегали  в  саду,  этот  самый  Калигула  успел 

укусить свою сестру до крови, а когда я велела рабу вы‐

пороть его, оскалился на меня как волчонок.  

Тиберий поднял голову с подушек. 

— Волчонок? Они все так и норовят перегрызть мне 

горло! 

— Ну‐ну… — Ливия снова глотнула вина из чаши. — 

Каспару тоже пора отправиться во славу Рима в одну из 

провинций, пока он тут не проломил голову твоему Сея‐

ну.  Говорят,  у  них  в  палестре1 дело  дошло  до  драки. 

Кстати,  тебе  не  кажется,  что  Сеян  как‐то  уж  слишком 

озабочен делами нашей семьи? 

— Думаешь, я не должен ему доверять? Кому же то‐

гда  доверять,  как  не  командиру  своей  охраны?  На  кого 

положиться, как не на него?  

Ливия пожала плечами и перевела разговор на темы, 

отдаленные от столицы мира, поинтересовавшись строи‐

тельством  на  острове  Капрея,  где  бывала  во  времена 

своей  бурной молодости.  Тиберий  с  такой  не  присущей 

1 Спортивный зал в термах. Термы — общественные бани. 
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ему  радостью  принялся  рассказывать  о  новой  вилле  на 

том острове, что не заметил, как она сначала задремала, 

а  потом,  вдруг  проснувшись,  велела  слугам  подать  па‐

ланкин и поспешно удалилась, поцеловав его на проща‐

ние.  Это  было настолько необычно,  что  заставило  Тибе‐

рия задуматься о визите матери. Должно быть, и правда, 

не  всё  в  императорской  семье  казалось  ей  благополуч‐

ным. Зато он понял, что ему делать. В сенат тотчас было 

отправлено письмо с назначением Гнея Пизона на долж‐

ность  наместника  Сирии  с  командованием  над  восточ‐

ными легионами. Чтобы этот вздорный старик подчинил‐

ся Германику? Да никогда!  

«Какой  удачный  ход!  Пусть  они  там  разбираются 

между собой, — тревога впервые за долгое время осла‐

била свою хватку на горле Тиберия, — главное, в подчи‐

нении Германика не будет армии». Оставалось только до‐

жидаться писем с их жалобами друг на друга и доносов 

на враждующих матрон. И они последовали. Тиберий тер‐

пеливо разбирал накопившиеся упреки двух соперников, 

как вдруг разразился гром среди ясного неба: пришло из‐

вестие о страшной болезни Германика. 

 
Рим горевал. Люди плакали на улицах. 

— Это ведьма Планцина навела на него порчу! — кри‐

чали одни. 

— Нет,  это мстительный Пизон отравил нашего Гер‐

маника, нашего любимца, нашего  героя и защитника! — 

вторили другие. 

Над  городом  повис  смрад  от  жертвенных  костров, 

двери храмов не закрывались, принимая новые и новые 

жертвоприношения богам с молитвами об исцелении на‐

родного любимца.  
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Как  загнанный  зверь  метался  Тиберий  по  дворцу. 

Нет, он не хотел, не хотел, не  хотел  смерти Германика, 

своего приемного сына, сына любимого брата! Ему доно‐

сили  о  слухах, шепотках  и  криках,  ходивших  по  Риму,  о 

найденных  табличках  с  заговорами  в  доме  Германика. 

Слухи разрастались подробностями о гноящихся мертве‐

цах  и  полуобгоревшем  трупе  с  признаками  колдовства. 

Верить этому он не мог, ибо знал, как тихо действует тот, 

кто  хочет  отравить  врага.  Пизон.  Кто  же  еще?  Неужели 

этот  старик посмел посягнуть на жизнь будущего прави‐

теля Рима? Неужели ненависть его была так велика? Не‐

ужели так могла ошибиться Ливия? Как он мог послушать 

совета  матери?  Никогда‐никогда‐никогда  больше!  Лишь 

бы выжил Германик! Но Германик умер.  

 

Скорбь охватила Рим. Город погрузился в траур. Ули‐

цы обезлюдели, закрылись лавки, никто не совершал ни‐

каких сделок, даже суды опустели. А Пизон? Что задумал 

этот  проклятый Пизон? Он  снова  пишет  Тиберию,  обви‐

няя  уже  мертвого  Германика  в  измене,  выставляя  себя 

верным подданным императора, вымаливая разрешение 

остаться наместником Сирии. Но и в далекой провинции 

Германик  успел  стать  всеобщим любимцем. Пизону  там 

больше не было места, легионеры его не поддержали. В 

ожидании своей судьбы он вместе  с Планциной возвра‐

щается в Рим,  где все ждут прибытия на родину скорбя‐

щей вдовы с осиротевшим семейством.  

 
Агриппина  явилась,  как  героиня  древнегреческой 

трагедии, прижимая к груди урну с прахом мужа. Много‐

тысячная  толпа молча расступалась  перед ней.  Хор  пла‐

кальщиц  проследовал  к  месту  погребения  Германика  в 

гробнице Августа. Римляне ожидали появления Тиберия 
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в  черной  тоге  с  возданием  почестей  умершему  сыну.  И 

точно, император отдал приказ похоронить Германика со 
всеми  почестями,  но  сам  так  и  не  показался.  Не  было 

видно и Ливии. «Горе их так велико, что они не в состоя‐

нии показать Риму опухшие от слез лица», — разносился 

слух, пущенный кем‐то из окружения императора, но это‐

му слуху верили далеко не все.  

 
Никто бы не назвал префекта претория Луция Сеяна 

красавцем.  Его  простое  мужицкое  лицо  портил  нос,  пе‐

ребитый в одном из боев. Это нисколько не мешало ему 

пользоваться не только успехом у женщин, но и довери‐

ем императора, к которому у него был свободный доступ 

в  любое  время  суток.  Вот  и  в  день  похорон  Германика, 

получив  новый  пароль  для  преторианской  охраны,  он 

приготовился  доложить  Тиберию  об  известных  ему  го‐

родских пересудах. 

 
Чтобы  разглядеть  следы  драки,  о  которой  говорила 

Ливия, близорукому Тиберию пришлось близко подойти 

к Сеяну. Синяки и раздутая скула подтверждали ее слова. 

— Я думал, вы друзья с Друзом. Вроде ладили в по‐

ходах. Что не поделили, да еще у всех на виду?  

В  римских  термах  всегда  было  многолюдно,  любое 

происшествие мгновенно разносилось по всему городу, а 

тут  такой  благословенный  случай  посудачить:  драка ме‐

жду префектом и сыном императора. Друз, должно быть, 

перебрал, за ним это водилось, но Сеяна знали как чело‐

века  осторожного и  воздержанного,  не  случайно же Ти‐

берий поставил его во главе своей гвардии. 

— Друз проиграл мне в нарды рабыню Анию, а сам 

ее запер и не отдал моим людям. Но дело не в этом, мой 

император, — Сеян понизил голос, придав ему как мож‐
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но больше доверительности. — Он распускает слух о том, 

что Тиберий приказал отравить Германика, — и Сеян за‐
молк, ожидая реакции. 

Тиберий молчал. Молчание было его  излюбленным 
приемом  в  случаях,  когда  ответ  должен  быть  осмотри‐
тельным. Не то чтобы он не доверял Сеяну, он просто не 
понимал,  зачем Друзу  обвинять  его  в  смерти  Германика, 
ведь  теперь  он,  Друз,  прямой  наследник  императорской 
власти.  «Не  может  дождаться  моей  смерти?» —  пробор‐
мотал он чуть внятно. В последние годы у него появилась 
привычка вслух заканчивать свою мысль. Это было опасно. 

— Так эта Ания, стало быть, хороша?  
Сеян быстро справился с разочарованием: не такого 

вопроса ожидал он от Тиберия.  
— Ее привез Германик из Галлии и подарил Друзу. У 

нее высокая грудь и бедра, как у моей кобылы.  
— Так ты хотел покататься на ней?  
— Или покатать ее на моем скакуне.  
Тут их разговор принял характер, неподобающий для 

времени всеобщего траура. 

Забыла  о  трауре  и  Ливия,  когда  ей  донесли  о  не‐
большом  приключении  Тиберия  с  рабыней‐северянкой, 
которую он купил у сына. 

— Он  что же,  не мог  на  нее  взобраться? —  снова  и 
снова  спрашивала  она,  явно  наслаждаясь  пересказом 
обо всех попытках Тиберия справиться с рабыней. 

—  Нет,  госпожа,  скорее,  он  не  мог  попасть,  как  ни 
старался примоститься к ней со всех сторон. 

— А что девка? 
— Она приложила много напрасных сил, госпожа.  
Рассказ о бессилии сынка забавлял престарелую ма‐

тушку. В последние годы жизни Августа они утратили ин‐
терес к подобным утехам. Старость добралась и до них, 
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но в молодости,  когда Август  еще был Октавианом,  они 
предавались любви каждый раз, когда желание настига‐
ло их. Теперь только боги знают, как часто это было. Ли‐
вия  с  улыбкой  вспоминала  эти  моменты,  а  ведь  Август 
полюбил  ее,  когда  она  была  беременной  от  другого,  и 
взял ее в жены, как только она разрешилась от бремени. 
Значит,  всевышним  был  нужен  их  союз,  иначе,  разве 
прожили бы они вместе почти пятьдесят лет, это в Риме‐
то,  где  оставить жену было  так же  просто,  как  пойти на 
базар за новой приправой.  

Закрыв глаза, Ливия вспоминала Августа, читающего 
ей строки: 

 
В бокал любви безумства яд плесни, 
Прекрасная, как солнце, Ликерида! 
Представ в воздушном образе Сильфиды, 
Чудесной песней в сердце зазвени!1 

 

Она была его Ликеридой… Но что‐то обеспокоило ее 
на этот раз. Ливия открыла глаза. Что? Яд в бокале… При‐
ятные  воспоминания  исчезли.  Вот  она,  тревожащая 
мысль: «Неказистая» разносит по всему Риму слух, что ее 
мужа  отравили  по  приказу  Тиберия.  У  Ливии  был  свой 
доносчик в доме Агриппины, от  которого она  знала обо 
всем, что  там происходит.  Естественно, вдова хочет рас‐
следования  и  наказания  виновных  в  смерти  мужа.  Это 
Ливия  понимала,  но  при  чем  тут  Тиберий?  А  что,  если 
Германик умер, заболев страшной восточной болезнью, а 
вовсе не был отравлен? Мысль Ливии направилась в при‐
вычное русло:  уж не  задумала ли невестка  заговор про‐
тив императора? Недаром же она  упоминает  своего де‐
да —  божественного  Августа.  Что  может  быть  опаснее 
прямого родства?  

                                                           
1 Из стихотворения древнеримского поэта Корнелия Галла.  
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Как  только  закончился  траур,  римляне  вспомнили о 
Пизоне.  Все  знали,  что он  виновен  в  смерти  Германика, 
даже если он и не был в ней виновен. И все же надежда 
теплилась  в  сердце  Пизона,  ведь  это  Тиберий  отправил 
его наместником в Сирию с понятной им двоим целью, о 
которой  говорить  вслух  не  приходилось.  А  что,  если 
принцепс, как верховный судья, сам проведет расследо‐
вание и оправдает Пизона? Но совсем другие мысли тер‐
зали Тиберия. Он‐то знал, что никто не поверит в его бес‐
пристрастие, Рим разбухал от слухов о его причастности к 
отравлению.  Нужно  было  срочно  принимать  решение. 
Молчание становилось все более подозрительным.  

Цыплята быстро склевали просо, рассыпанное Трасил‐
лом у ног императора.  

— Хороший знак, — осклабился гадатель. — Боги да‐
ют тебе знать, что твое решение верно.  

И Тиберий, наполнив скорбью речь о рано ушедшем 
приемном  сыне,  передал  сенату  разбирательство  дела 
Пизона. Но сенат оказался далеко не беспристрастным. 
Обвинения сыпались на голову Пизона, причем, даже в 
государственной измене, чего он никак не ожидал. Рас‐
терянный старик в суде, дома он повел себя как истин‐
ный  римлянин,  упав  на  свой  меч.  Пламя,  пылавшее  в 
груди  всех  жаждущих  возмездия,  потухло.  Вина  План‐
цины доказана не была, и ее просто отпустили восвояси. 

Тиберий  устал.  Иногда,  впав  в  дремоту  над  таблич‐
ками  с  донесениями,  он  видел  короткие  сны,  даже  не 
сны,  а  проносящиеся  видения: молодое лицо Випсании, 
обращенное к нему, или тельце только что родившегося 
сына, которое он берет на руки. Пробуждение возвраща‐
ло его в одинокую действительность. Империя, ее благо, 
стало смыслом его жизни.  
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И никого рядом, только карта владений Рима на его 

столе. Тиберий склоняет  голову,  расправляет  свиток паль‐
цами, покореженными в походах и боях, капает горячим 

маслом из  светильника на моря и провинции, прожигая 

дыры на  карте.  Еще Вергилий  говорил,  что миссия  рим‐

лян — господствовать, а миссия Тиберия — укреплять это 

господство.  Но  сейчас  он  устал.  Нет  сил  даже  полюбо‐
ваться заходом солнца. Скоро стемнеет. Загорятся костры 

у палаток преторианцев, охрана с факелами обойдет его 

дворец.  Какая‐то мысль  тревожит  старика. Друз!  Теперь 

только он остается наследником императора. «Завтра же 

напишу письмо в  сенат  с просьбой назначить его  трибу‐
ном, — думает старик, — а теперь спать‐спать‐спать». Ра‐

бы укладывают его в постель. А что же страх? Где прячет‐

ся эта волчица? Она устала тоже. 
 

Бабка Ливия  растила Друза  Тиберия  после  того,  как 

Август заставил развестись его родителей. Сенатор Галл, 

женившийся на Випсании, любил пасынка, а вот родной 
отец не испытывал к нему никаких особых чувств, но до‐

верял важные поручения, как и Германику. После смерти 

Августа двоюродные братья подавляли мятежи легионе‐

ров в разных частях империи. Причем Друз быстро спра‐

вился  с  бунтом,  правда,  благодаря  солнечному  затме‐
нию, которое напугало мятежников. С тех пор возле него 

все время крутился Сеян. Ливия его терпеть не могла, за‐

то  Тиберий  питал  к  нему  какую‐то  странную  привязан‐

ность. Чутье старой женщины говорило, что тут какое‐то 

нечистое дело, уж не приволакивается ли Сеян за женой 
Друза  Ливиллой1,  известной  во  всем  Риме  красавицей? 

Зная  вспыльчивый  и  драчливый  характер  Друза,  она  не 

                                                           
1 Дочь Друза‐старшего — брата Тиберия и Антонии — дочери Мар‐

ка‐Антония. 
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поделилась  с  ним  своими  сомнениями,  которые  не  за‐

тихли и после рождения близнецов. «Чьи же это сыноч‐
ки?» —  думала  Ливия,  осматривая  младенцев,  протяну‐

тых  ей  рабыней.  Сказать  было  нечего,  младенцы  как 

младенцы, но лицо Ливиллы показалось ей лживым. Не‐

ожиданно для всех обрадовался Тиберий, объявивший в 

сенате о рождении внуков.  
— На свет появились наследники! Теперь можно спо‐

койно  умирать! —  говорил  он  Трасиллу,  одаривая  того 
подобием улыбки. 

«Как  бы  не  так», —  думал  Трасилл,  склоняя  голову 
перед Тиберием.  

В  тайно  составленном  гороскопе  он  уже  прочитал 
трагическую судьбу всего императорского  семейства, но 
разве  можно  было  об  этом  кому‐нибудь  говорить?  Ко‐
нечно, нет. Вот он и молчал. 

Ливия  заикнулась  было  о  Сеяне,  мол,  слишком  фа‐
мильярен с Ливиллой, но Тиберий замахал на нее рука‐
ми: предан и чуть жизнь за него не отдал, спасая из‐под 
обломков обрушившегося  грота. «Бывает же такое везе‐
ние», — Ливия пожала плечами, подвески звякнули на ее 
обвисших ушах. 

О смерти Випсании Тиберий узнал в курии1,  где ка‐
кой‐то угодник шепнул ему о трауре сенатора Галла, по‐
терявшего на днях жену. Тиберий  сжал беззубый рот и 
не  проронил  ни  слова,  но  дома  велел  отыскать  в  биб‐
лиотеке свиток со «Скорбными элегиями» Овидия и чи‐
тал опального поэта, пока могли видеть строки его сле‐
зившиеся глаза. 

Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, — 

Льются слезы из глаз даже сейчас у меня2. 

1 Место проведения заседаний римского сената. 
2 Перевод С.В. Шервинского. 
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Он не виделся с Випсанией много лет, но всегда чув‐

ствовал ее присутствие, пытаясь получить воображаемый 

кивок  в  знак  одобрения  или  молчаливый  упрек  в  знак 

осуждения. И вот теперь она ушла, правда, был жив Друз, 

который нес в себе ее часть, но через три года умер и он. 

А потом умер и один из внуков‐близнецов. Как горьки ут‐

раты старика. Богам было угодно, чтобы на старости лет 

Тиберий  потерял  близких  и  любимых  людей.  Но  жива 

еще  старуха  Ливия.  Кожа  ее  сморщилась,  зубы  выпали, 

но ум не притупился. Правда, советы матери раздражают 

императора, он давно их не слушает, а напрасно. Она‐то 

шамкает о том, что он и сам понимает:  

—  Смотри,  кому  выгодна  смерть  твоего  сына.  Ищи 

врага там.  

 

Зачем искать, когда все и так на виду? Агриппине вы‐

годна эта смерть! А ведь Друз любил ее, любил ее мужа 

Германика, своего брата. Но «Невзрачная» хочет того же, 

чего  когда‐то  хотела  Ливия  для  своего  сына —  власти! 

Она —  внучка  божественного Августа.  У  нее  три  сына,  и 

уж  какой‐нибудь  из  них  да  станет  императором.  Но  на 

пути этот проклятый старик, уморивший голодом ее мать. 

Почему он всё никак не отправится в Тартар? Сколько ей 

еще нужно ждать?  

 
А Ливия всё шамкает и шамкает: зачем столько вла‐

сти у Сеяна? У него же под рукой целая армия. Думаешь, 

твоя защита? А что, если он настроит преторианцев про‐

тив тебя? И потом, что это он шепчет на ушко Ливилле ко‐

гда  та  хохочет,  запрокинув  голову,  не  сняв  траура  по 

умершему мужу?  Да  посмотри  ты  уже  своими  близору‐

кими глазами, все пути ведут к префекту. 
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Проснулась волчица, вонзилась в горло Тиберия. Ему 

тяжело и тошно. Ему надоели подобострастные лица се‐

наторов,  их  восхваления  и  славословия,  их  лесть,  зали‐

вающая ему уши. Он не верил ни одному их слову, велел 

страже отгонять сенаторов от своих носилок, но когда ка‐

кому‐то просителю все же удалось пробраться к Тиберию 

и броситься к его ногам, он так отшатнулся, что упал на‐

взничь. Бедный старик, ему все было просто и понятно на 

войне, но как все стало сложно сейчас.  

—  А  ну‐ка,  доченька, —  Тиберий  без  приглашения 

явился в дом Агриппины на второй день Сатурналий1, — 

дай‐ка мне поближе взглянуть на внуков.  

Неплохая это мысль — напугать врагов, застигнув их 

врасплох.  

И точно! В зале для гостей полно народу, горят празд‐

ничные свечи, на домашнем алтаре остатки жертвенной 

свиньи. «Надо же, и безутешный вдовец здесь!» — Тибе‐

рий разглядел Галла, стоявшего среди других сенаторов. 

При  появлении  незваного  гостя  оживление  стихло,  руки 

взметнулись  приветственным  салютом  императору.  Ти‐

берий небрежно отмахнулся:  

— Я император для солдат, для вас я — принцепс, а 

для детей Агриппины — дедушка. Слух идет, они все по‐

шли  в  славного  Германика.  Не  пора  ли  приобщать  их  к 

государственным делам?  

Агриппина  подозвала  сыновей.  Старший,  Нерон,  и 

впрямь вылитый отец: высокий, белокурый,  с открытой 

улыбкой.  Средний,  Друз,  напоминает  мать  некрасиво‐

стью лица.  

1 Праздник в честь бога Сатурна. Рабы в этот праздник получали осо‐
бые права. 
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— А! Так это ты Калигула, о котором так много гово‐

рят? Ну, покажись. 

Перед Тиберием стоит мальчик лет двенадцати с куд‐

ряшками,  свисающими  на  лоб,  и  наглыми  глазенками, 

без страха смотрящими на старика.  

— Я видел тебя, император, на гонках колесниц и на 

гладиаторских боях. 

— Вот как? А я видел, как ты,  тогда еще совсем ма‐

лыш, нес урну с прахом твоего отца.  

Какая ложь. Тиберий не посетил похороны Германи‐

ка, не мог видеть того, о чем говорил, и все это знали, но, 

тем не менее, он продолжил: 

— Хочешь стать таким, каким был наш Германик?  

Калигула сверкнул глазенками в сторону матери. Та с на‐

пряжением следила за разыгрывающейся сценой.  

— Я хочу стать таким, как ты! — выпалил мальчишка. 

Наступившую тишину нарушил смех Тиберия: 

— Молодец! Теперь я вижу, что ты и вправду храбр. 

Значит, ты и тогда не испугался, когда пьяные легионеры 

ворвались  к  вам  в  палатку.  Они  ведь  могли  вас  всех 

убить.  

—  Нет,  император!  Я  был  готов  порубить  их  своим 

мечом! 

— Да не слушайте вы его! — вмешалась наконец Аг‐

риппина. — Что он может помнить? Ему тогда было всего 

два года.  

Разговор  принимал  опасный  оборот,  Тиберий  мог 

все истолковать во вред ее семейству, но остановить ста‐

рого да малого ей не удалось. И точно! Добрый дедушка 

Тиберий привлек мальчика к своим коленям:  

— Я  слышал,  у  тебя даже были маленькие доспехи, 

наколенники и крохотные сапожки, в которых ты щеголял 
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по лагерю, маленький Калигула1. Легионеры  тебя люби‐

ли, они говорили, что ты приносишь им удачу.  

Потом он перевел взгляд на Агриппину, как бы ожи‐

дая подтверждения своим словам. Она выдержала взгляд 

близоруких слезящихся глаз. 

— Когда я надевала ему обычное платье и сандали‐

ки, он начинал плакать и требовал, чтобы ему дали меч и 

сапожки. Солдаты брали его к себе в палатки, но он, ко‐

нечно, ничего этого не помнит.  

— А вот и помню! — голос Калигулы поразил старика 

своей пронзительностью. — Я даже помню, как кто‐то из 

них сажал меня на плечи и пел:  

В лагере был он рожден, под отцовским оружием вырос:  

Это ль не знак, что ему высшая власть суждена?  

— Довольно, Калигула! Хватит хвастать, — вмешался 

его  старший брат Нерон, —  ты  у нас  всем известный  ге‐

рой, бьешь птиц камнями в бабкином саду. 

Неизвестно,  чем  бы  все  это  кончилось,  но  тут  в  зал 

ворвались дочери Агриппины с криками: «Музыканты! К 

нам пришли музыканты!». 

«И в самом деле, это же праздник!» — Тиберий жес‐

том подозвал к себе Агриппину: 

— Не обращай внимания на старика, доченька. Гости 

хотят веселиться, веселись и ты. У тебя прекрасные дети, 

думай о будущем, а не о печальном прошлом.  

Агриппина  так  низко  склонила  голову  в  знак  благо‐

дарности, что никто не увидел, как сверкнули от ненавис‐

ти ее глаза.  

1 Уменьшительное  прозвище  от  слова  «калига» —  солдатский  сапог 
древнеримских воинов. 
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Холодная заря разливалась по небу над Римом, ко‐

гда Тиберий возвращался домой. Слуги были так пьяны, 

что чуть не выронили его из носилок. Он хотел было от‐

хлестать плеткой нерадивых выпивох, но вспомнил, что 

в Сатурналии рабам прощается всё, да и сам он был не‐

трезв, хотя в доме Агриппины пил мало и только после 

того, как другим гостям наливали вино из того же сосу‐

да.  Завернувшись  в  теплый  плащ,  Тиберий  приоткрыл 

занавески.  Рим  медленно  просыпался  после  ночной 

вакханалии. В рассветном тумане проступали очертания 

величественных  храмов,  несло  мочой  и  дешевым  ви‐

ном,  на  дорогах  валялись  останки  жертвенных  живот‐

ных, растасканные собаками, но уже замерцали огоньки 

пекарен  и  термополий1,  какой‐то  человек  набирал  в 

кувшин воду из фонтана, не обратив внимания на импе‐

раторские  носилки.  «А  славно  я  переполошил  курят‐

ник, —  Тиберий  отыскал  на  небе  бледнеющую  луну. 

Скоро‐скоро  начнется  новый  день. —  Не  спросить  ли 

Трасилла,  что  мне  делать  с  главной  курицей?».  Он 

вспомнил  испуганное  лицо  не  ожидавшей  его  прихода 

Агриппины,  лиц  ее  гостей  он  не  мог  разглядеть,  они 

сливались в мутные пятна, но он чувствовал исходящую 

от  них  настороженность.  «И  в  кого  она  такая  некраси‐

вая? — Тиберий задернул занавески и откинулся на по‐

душки. — Агриппа и Юлия были хороши собой. Знать, не 

за красоту любил ее Германик». 

На какое‐то мгновение он  задремал, но пробудился 

от очередного толчка споткнувшегося слуги. В памяти тут 

же всплыло волевое лицо Агриппины с ненавидящим взгля‐

дом, устремленным прямо в его душу.  

                                                           
1 Трактиры. 
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Судя по  запущенному виду покоев  Тиберия,  рабы и 
здесь отметили праздник на славу. Только один мальчик 
вышел  ему  навстречу,  освещая  дорогу  факелом.  Он  же 
помог  старому человеку  снять  тогу. Увидев  тело, покры‐
тое  язвами и шрамами, мальчик не  смог  скрыть  смуще‐
ния,  но  тут  же  потупил  взор,  прикрыв  глаза  длинными 
ресницами.  

—  Ты  не  попадался  мне  раньше, —  Тиберий  улегся 
на  ложе  и  велел  мальчику  накрыть  его  покрывалом. — 
Как тебя звать? 

— Ахмат, мой господин.  
— Так ты с Востока.  
— Из Сирии, мой господин. 
— Неплохо говоришь на латыни.  
— Еще я могу говорить и читать на греческом, — на‐

рушил Ахмат урок, данный ему взрослыми рабами: ни‐
когда ничего не рассказывать о себе хозяину. 

Тиберия не заинтересовали слова мальчика, ему не 
терпелось остаться одному, и он отослал его прочь. Но 
что‐то продолжало тревожить старика. Воспоминания о 
вечере в доме покойного Германика не давали ему по‐
коя.  

— Мальчик! — позвал он Ахмата. 
Тот появился довольно быстро в утреннем свете, за‐

ливающем покои. 
— Ты сказал, что умеешь читать на греческом, — сре‐

ди свитков, наваленных на полках, Тиберий велел найти 
ему «Илиаду». 

Когда мальчик  протянул  ему  нужный  свиток,  он  ве‐
лел  отыскать  там  отрывок  о  Ниобе.  Прошло  достаточно 
времени, прежде чем отрывок был найден. Тиберий тер‐
пеливо ждал. 

— Теперь читай, — наконец сказал он. 
Неуверенно, но громко Ахмат начал: 
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Пищи забыть не могла и Ниоба сама, у которой 

Разом двенадцать детей нашли себе смерть в ее доме, — 

Шесть дочерей и шесть сыновей, цветущих годами. 

Стрелами юношей всех перебил Аполлон сребролукий, 

Злобу питая к Ниобе, а девушек всех — Артемида. 

Мать их с румяноланитной Лето пожелала равняться: 

Та, говорила, лишь двух родила, сама ж она многих! 

Эти, однако, хоть двое их было, но всех погубили1. 

 
— Знаешь ли ты, кто такая эта Ниоба? — прервал чте‐

ние Тиберий.  

Мальчик не знал. 

—  Глупая  женщина,  решившая,  что  она  может  хва‐

стать своими детьми перед богами. Как видишь, это пло‐

хо кончилось. А теперь ступай. 

Казалось, он заснул. Но нет, старик не спал. Он думал. 

Разве не все он делал, чтобы достойно управлять импери‐

ей,  завещанной  ему  Августом?  Разве  не  процветала  эта 

империя? Разве не были крепки ее границы и не были от‐

биты  все  враги,  посягавшие  на  эти  границы?  Разве  не 

справился  он  со  всеми  мятежами  и  заговорами  против 

верховной власти? Разве умалял он голоса сенаторов, тер‐

пеливо  выслушивая  их  мнения,  соглашаясь  во  многом? 

Так почему же кто‐то из них примкнул к Агриппине? И это 

в  момент  его  высшей  печали,  когда  он  потерял  единст‐

венного сына, когда малы его внуки! А как они заискивают 

перед ним, как раболепны! Но ведь народ любит ее! У нее 

трое  сыновей,  сыновей  Германика!  Наверное,  права  Ли‐

вия,  он  не  умеет  нравиться,  но  он  такой,  какой  есть.  Так 

что  же  ему  делать?  Решение  пришло  само  собой,  когда 

солнце осветило Рим своим победным сиянием. 

                                                           
1 Илиада, песнь 24. Перевод В.В. Вересаева. 
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Как только закончились Сатурналии, Тиберий явился 
в сенат и велел ввести в курию старших сыновей Герма‐
ника. Взяв их  за руки, он обратился к  сенаторам со  сло‐
вами:  «Я  умоляю и  заклинаю вас  перед богами и  роди‐
ной,  примите  под  свое  покровительство  правнуков  Авг‐
уста, потомков славнейших предков, руководите ими, вы‐
полните свой и мой долг!». 

Говорят, многие из сенаторов прослезились. Про глаза 
Тиберия  трудно  было  что‐либо  сказать,  они  и  так  слези‐
лись всякий раз, когда старику приходилось их напрягать. 
Кто же  откажет  в  покровительстве  детям  героя  после  та‐
кой просьбы? Никто и не отказал. И Нерону, и Друзу была 
дана должность квестора1, по годам им еще не положен‐
ная. Так хотел Тиберий Клавдий Нерон, и это его желание 
было исполнено. Пусть весь Рим знает, как он заботится о 
правнуках Августа. И Рим узнал, но позднее. 

В  один  из  вечеров  Тиберий  взобрался  на  верхний 
этаж своего дворца, где жил его предсказатель и астро‐
лог  Трасилл.  Два  старика  долго  и  молча  любовались 
звездным небом. Наконец Трасилл нарушил молчание: 

— Так ты не видишь это?  
— Что там? Мои глаза гораздо хуже твоих. 
— Первый раз вижу такое близкое расстояние между 

Сатурном и Марсом.  
— И что? Что ты думаешь об этом? 
— Трудно сказать, но ты, ты будь благоразумным. 
Голос  предсказателя  показался  Тиберию  грустным, 

даже скорбным.  
— Разве я бывал когда‐нибудь неблагоразумным? 
— Твое прошлое безупречно, — сказал Трасилл, а что 

он подумал, никто, кроме него, не знал.  

1 Низшая государственная должность. 
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Что  значил  этот  разговор?  Расспрашивать  Трасилла 

было бесполезно, хитрый грек увернулся бы от прямого 

ответа в любом случае. Уже в своих покоях Тиберий ду‐

мал о том, что оказался совершенно одинок на старости 

лет. Печаль давно заливала его сердце. Еще он думал о 

том,  как  надоели  ему  ежедневные  посетители,  толпя‐

щиеся в его дворце, надоели шум и вонь римских улиц, 

а теперь еще привязались семейные дрязги. Почему все 

так сложно? Хотелось вдохнуть морской воздух, подста‐

вить  больное  тело  целительному  ветру,  хотелось  бе‐

жать. Разве мог он себе это позволить? 

—  Мальчик! —  позвал  он  Ахмата. —  Достань  мне 

свиток со стихами Горация и зажги светильник.  

Ахмат уже неплохо разбирался в библиотеке своего 

господина. 

— Теперь читай. Начни со строк: 
 

Не вновь ли, о корабль, добыча непогоды, 

Ты мчишься по волнам и пенишь бурны воды? 
 

Мальчик продолжил по складам: 
 

Зачем не в пристани ты держишься своей? 

Иль мало испытал свирепости морей? 

Уж веслы прочь летят! уж стонут крепки снасти, 

И щогла, затрещав, распалася на части! 

Куда без ветрил ты направишь свой полет? 

Спасителей‐богов с тобою боле нет! 
 

— Ну все, хватит, — прервал его Тиберий. — На гре‐

ческом ты читаешь лучше. Дай мне свиток и ступай. 

Ахмат  удалился,  шлепая  босыми  ногами.  На  рас‐

спросы рабов, рассердился ли на него хозяин, он пожал 

плечами.  
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Тиберий не стал раскрывать свиток. Он помнил наи‐
зусть: 

Смолистая корма готова сокрушиться, 
И вихрем вздутый вал к ней с смертию стремится! 
Ни имя славное родной твоей страны, 
Ни ребра, что из сосн понтийских сплетены, 
Испуганным пловцам ничто уж не защита. 
Коль милует еще судьба тебя сокрыта — 
Не будь в бездействии! Ах, сколько горьких слез 
И страха мне, корабль, недавно ты нанес! 
Брегись опасных скал, брегись цикладской мели: 
Могущи корабли от них не уцелели1. 

— Не будь в бездействии… — повторил Тиберий.  
Нет, он не даст затонуть этому кораблю. Не даст, не 

даст, не даст! Пока жив, не даст, потому что они едины: 
Тиберий Клавдий Нерон и Рим.  

Мысль была простой, как и понимание  того,  что  за 
ней  следует.  Конечно,  первая  на  очереди  Агриппина  с 
ее выводком, но надо бы узнать всех, кто к ней примк‐
нул. Помощник в  этом деле всегда рядом: Луций Сеян. 
Вот  он  с  утра  за  дверью,  как  верный  пес  в  ожидании 
приказов.  Тонзор  с  трудом  справляется  со  щетиной  на 
его  лице.  От  него  воняет  конюшней  и  благовониями, 
кажется,  Ливилле  нравится  эта  смесь  запахов.  Говорят, 
Сеян прогнал ради нее жену. Небось, хочет войти в пра‐
вящую семью. Это вряд ли у него получится. Тиберий не 
намерен  потворствовать  смешению  императорской 
крови с собачьей и никогда не позволит Сеяну жениться 
на  Ливилле.  Пес  должен  служить,  отгонять  волчицу  от 
хозяина, питаться объедками с его стола и бегать за суч‐
ками по всей округе, но не более того. 

1 Гораций «Корабль». Перевод М. Милонова, 1819 г. 



 121

У Сеяна уже и список есть, в котором имена людей, 

оскорбивших  величество  императора.  Все  они  из  окру‐

жения Агриппины. «Что с ними делать?» — спрашивает 

он Тиберия. Как что? Карать.  

 
Так началось то, что старики успели забыть, а моло‐

дые,  родившиеся  при  Августе,  еще  не  знали.  Всемогу‐

щие  боги!  Что  стало  с  благоразумным  Тиберием?  Ведь 

он же сам когда‐то говорил, что в свободном государст‐

ве должны быть свободны и мысли и язык! Как рука его 

не устала прикладывать перстень с печатью к смертель‐

ным  приговорам?  Дня  не  проходит  без  казни,  даже  в 

новый год был казнен человек. Казненных запрещалось 

оплакивать.  Зато  их  имущество  растаскивалось  донос‐

чиками у всех на глазах. Поэта судили за то, что он в тра‐

гедии посмел порицать Агамемнона, историка судили за 

то, что он назвал Брута и Кассия последними из римлян: 

оба  были  тотчас  казнены,  а  сочинения  их  уничтожены, 

хотя лишь за несколько лет до этого открыто и с успехом 

читались перед самим Августом. Вызванные в суд зака‐

лывали  себя  дома,  уверенные  в  осуждении,  избегая 

травли и  позора; многие принимали  яд  в  самой  курии; 

но и тех, с перевязанными ранами, полуживых, волокли 

в темницу. 

 

«Уж не помутился ли его разум?» — спрашивала се‐

бя Ливия, слушая донесение осведомителя о последних 

новостях.  

— По  Риму  ходит  преступный  стишок,  госпожа,  ко‐

торый я не рискну пересказать тебе. 

—  Говори! —  Ливия  тяжело  опустилась  в  кресло. 

Слабость одолевала ее, смерть подбиралась все ближе.  
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—  «Ты  беспощаден  и  жесток.  Пусть  я  умру,  коли 

мать любит тебя, сынок!» — доносчик согнулся в три по‐

гибели. —  Прости  меня  великодушно,  госпожа,  за  эти 

строки неизвестного  сочинителя,  но  ты  сама приказала 

их произнести, я не смел тебе отказать. 

— Лучше знать, чем находиться в неведении, — сла‐

бым жестом она приказала ему удалиться. 

«Как,  ну  как  он мог  забыть  наставления  Августа  не 

ввергать  государство  в  гражданскую  войну? —  снова  и 

снова вопрошала себя несчастная старуха. — Как он мог 

попасть  под  влияние  этого  негодяя?  Как  не  понимает, 

что в руках Сеяна он простое орудие?» 

 
Ливия  любила  своего  сына  даже  сейчас,  когда  он 

превращался  в  чудовище  на  глазах  всего  Рима.  Но  что 

она могла поделать? Только написать письма: одно Ти‐

берию и другое — Агриппине. Сына она умоляла поща‐

дить Агриппину. Агриппину — смирить гордость и выка‐

зать почтение императору.  

Тиберий  давно  не  слушал  советов  матери,  но  ее 

письмо с напоминанием последних слов Августа  трону‐

ло его. Что, если Божественный гневается за нарушение 

обещания хранить мир в Риме? Он велел рабам развес‐

ти жертвенный  костер,  чтобы  Август  принял  его  покая‐

ние и простил. И надо же было  так  случиться,  что в  са‐

мый разгар заклания к нему во дворец явилась незваная 

Агриппина, решившая последовать совету Ливии. Кровь 

ударила  ей  в  голову,  и  совет  смирения  был  забыт,  как 

только она увидела ненавистного Тиберия, приносящего 

жертву Августу, ее деду. 

— Так вот ты каков! Хочешь выпросить прощения у 

великого Цезаря за то, что преследуешь его потомков?  
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Медленно  повернул  к  ней  свое  лицо  Тиберий.  

Как страшен был он в эту минуту: покрытая кровавыми 

струпьями кожа, бесцветные  глаза,  слезящиеся от ды‐

ма  костра,  хриплый,  а  когда‐то  громкий  и  четкий,  

голос.  

—  Не  тем  ли  ты  оскорблена,  что  не  царица  ты? — 

прошипел он. И добавил, издеваясь уже откровенно: — 

доченька…  

 
Бедная, бедная Ливия, ей  так и не удалось прими‐

рить непримиримых. Тиберий не соизволил посетить ее 

похороны,  он редко  появлялся даже в  сенате,  поддер‐

живая  связь  с  миром  через  Сеяна,  превратившегося  в 

посыльного  смерти.  Каждый  день  приносил  он  списки 

известных  в  Риме  людей,  посягнувших  на  величие  им‐

ператора. Их ожидал один и тот же конец. Но странное 

дело: чем больше убивали людей по приказу Тиберия, 

тем больше ему самому хотелось жить. Теперь уже ни‐

когда  не  выходил  он из  своего  пустующего дворца,  не 

надев  золотой  панцирь,  не  подвесив  сбоку  короткий 

меч.  Еще  совсем  недавно,  до  принятия  закона  об  ос‐

корблении  величества,  римляне могли  увидеть  его  пе‐

шим  в  сопровождении  только  свиты из  ликторов.  Сей‐

час он выезжал в  сенат на императорской колеснице с 

эскортом четырех боевых квадриг, управляемых прето‐

рианскими  гвардейцами.  И  хотя  сенаторы  откровенно 

раболепствовали, встречая гулом одобрения очередной 

приговор,  Тиберий  в  напряжении  ожидал  нападения 

какого‐нибудь выскочки с кинжалом под тогой. Ночами 

мальчик Ахмат спал у его ног как собачонка. «Какой от 

него  толк  господину? —  судачили  рабы. —  Видать,  не 

случайно  сириец  так  растолстел!».  Ахмат  хранил  мол‐
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чание,  выведать  что‐либо  у  него  было  невозможно,  и 

никто не догадывался,  что  старика просто успокаивало 

безмятежное посапывание ребенка. 

Мальчик  и  впрямь  растолстел  на  зависть  другим: 

Тиберий не брал ни одного куска в рот, не дав ему по‐

пробовать первому, для пробы вина у него был другой 

раб. Но что бы ни предпринимал Тиберий, его продол‐

жали  терзать  приступы  страха.  Проклятая  волчица  не 

разжимала клыки на его горле. 

— Так уезжай из Рима, — как‐то сказал ему Трасилл, 

оторвавшись от наблюдения за звездным небом, — по‐

кинь Рим, и Рим покинет тебя, — мудрый астролог знал 

обо всех страхах своего господина, — звезды благопри‐

ятствуют. Спеши. 

«Почему  бы  и  нет, —  задумался  Тиберий, —  вот  и 

Сеян  советует  проехаться  по  провинциям,  показаться 

народу, напомнить о том, что я жив и здоров, — и доба‐

вил вслух, — пока “Невзрачная” не отравила меня». Аг‐

риппина  же,  практически  запертая  в  своем  доме,  боя‐

лась  того  же.  Она  почти  перестала  есть,  и  если  огонь 

жизни еще теплился в ее иссохшем теле, то только бла‐

годаря  вере  в  возмездие  богов,  в  котором  она  хотела 

убедиться,  пережив  врага.  Но  не  пережила.  Тиберий 

срочно написал письмо в сенат, обвиняя Агриппину в за‐

говоре против императорской власти, значит, против не‐

го. Досталось и ее старшему сыну Нерону. Сенат должен 

был  принять  срочные  меры,  но  замешкался.  Речь  все‐

таки шла об императорской  семье. Потребовалось  еще 

одно письмо Тиберия, требовавшее передачи ему права 

защитить самого себя, раз сенат не в силах защитить его. 

И  такое  право  он  получил.  Агриппину  отправили  на 

Пандатерию, тот самый остров,  где много лет назад то‐
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милась ее мать Юлия, а Нерона сослали на другой ска‐

листый  островок  вдали  от  побережья. Не  забыли и  его 

брата Друза, которого заморили в тюрьме.  

 
Сеян доложил  сенату,  что  семейство  Германика  го‐

товилось к побегу на Рейн в надежде поднять восстание 

против Тиберия.  

Префект приложил немало усилий для уничтожения 

потомков Друза. Как же наивен был престарелый импе‐

ратор, думая, что тот старается для него. Нет, он не жа‐

лел  о  расправе  над  «выводком»  брата,  он  просто  стер 

воспоминания о несчастных из своей памяти, но преда‐

тельство «верного пса» — это совсем иное дело. 

 
А  все началось  с  того,  что на Капрею прибыл  слуга 

Антонии1 с  письмом  своей  госпожи,  где  прямо  говори‐

лось  о  заговоре  ее  дочери  Ливиллы  и  Сеяна  с  целью 

убить Тиберия и захватить власть. «Недаром этот мерза‐

вец хотел на ней жениться! — вдруг озарило Тиберия. — 

Сам‐то он безроден, а эта курица, мерзавка, — подумать 

только,  дочь  Друза! —  спаривалась  с  черным  кобелем 

еще  при жизни моего  сына.  Уж  не  отравили  они  его  и 

вправду?». Об этом давно ходил слух по  городу, но  то‐

гда Тиберий отметал все подозрения, доверяя Сеяну. Ну 

что  ж,  теперь  он  был  готов  пожинать  плоды  своей  до‐

верчивости. Нет, он не велел сразу же схватить префек‐

та.  Ведь  предупреждала,  предупреждала  его  старуха‐

мать,  что  нельзя  собирать  гвардейцев  в  одном  месте 

под  командованием  одного  человека,  что  это  опасно! 

                                                           
1 Вдова  Друза —  брата  Тиберия,  мать  Ливиллы  и  Германика,  бабка 

Калигулы. 
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Нет, не слушал. Отмахивался от всего, что она шамкала 

ему на ухо. Вот и пришлось осторожно плести сети, рас‐

ставлять приманки. Для начала он дал Сеяну должность 

консула,  пообещав  в  скором  будущем  звание  трибуна, 

что,  по  сути,  означало получение права наследства им‐

ператорской власти. От такого успеха у Луция Сеяна не‐

много закружилась голова, и он как‐то не особенно оза‐

ботился  тем,  что  его  место  префекта  занял  Квинт 

Макрон.  Преторианцам  раздали  по  тысяче  денариев, 

купив  их  поддержку,  а  дальше  была  разыграна  пьеса, 

пересказом  которой  наслаждался  главный  сочинитель, 

остававшийся на Капрее. 

 
Сеяна вызвали в сенат для прочтения письма импе‐

ратора. Уже в дверях его начали наперебой поздравлять 

с получением должности трибуна. Самодовольная улыб‐

ка  засияла на лице  с  перебитым носом,  он напыщенно 

принимал  поздравления,  словно  уже  получил  долж‐

ность,  пока  один  из  консулов  не  начал  читать  письмо 

Тиберия.  В  наступившей мертвенной  тишине  прозвуча‐

ли упреки и обвинения, из которых стало ясно, что Сеян 

не будущий трибун, а заговорщик и преступник. Можно 

только  догадываться,  что  с  ним  произошло,  когда  он 

понял, что попал в западню. 

Консул же продолжал:  

—  Последует  ли  сенат  предложению  императора 

взять под  стражу и  арестовать немедленно Луция Элия 

Сеяна? 

— Да‐да‐да! — закричали со всех сторон.  

Это были те же самые люди, которые подобостраст‐

но  поздравляли  Сеяна  всего  за  полчаса  до  прочтения 

письма. Теперь с ним все было кончено. 
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Ну,  а  что же  Тиберий  сделал  с Ливиллой?  Все‐таки 

она была матерью его единственного внука, оставшего‐

ся  в  живых  после  смерти  близнеца‐брата.  Но  был  ли 

мальчик  сыном Друза? Что, если он — отродье прокля‐

того  Сеяна?  На  старика  снова  накинулись  сомнения. 

Вдруг  мать  Ливиллы  сможет  их  развеять?  Письмом  он 

вызвал  Антонию  на  Капрею.  Ему  было  за  что  благода‐

рить эту женщину, в глазах которой он всегда оставался 

законным  правителем  Рима.  Антония  просила  импера‐

тора  не  покрывать  позором  ее  род,  казнив  Ливиллу  и 

бросив ее тело в Тибр.  

— Я накажу ее сама, — сказала она. 

И  наказала,  заперев  дочь  в  комнате  и  уморив  го‐

лодной смертью. 

Некоторые  римские  матроны  отличались  стойко‐

стью и приверженностью своим представлениям о дол‐

ге и чести. 

 
И снова Тиберий на краю утеса вглядывается в си‐

неву безмерного пространства. У тропы наверх он все‐

гда отпускает слуг и взбирается сам, опираясь на посох. 

Время от времени до них доносятся невнятное бормо‐

тание  и  вздохи  старика.  Уж  не мучает  ли  его  совесть? 

Уморить столько людей, чтобы жить самому. Но у него, 

как  и  у  Антонии,  было  свое  представление  о  долге. 

Этот  долг  требовал  передачи  власти,  власти,  которую 

он не любил, а  тех,  кем правил — презирал. Но кому? 

Может,  это  там, стоя на самой высокой скале острова, 

надумал он выписать из Рима  Гая Цезаря,  того  самого 

мальчонку, которого прозвали Калигулой? Шустрый та‐

кой малыш. Он один остался в живых из трех сыновей 

Германика.  
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—  А  ну‐ка,  подойди,  дай  мне  получше  разглядеть 

тебя. 

Гай  Цезарь,  привезенный  Макроном  по  указанию 

императора на Капрею, нисколько не робея, подошел к 

старику, сидящему в кресле.  

— У тебя тонкие ноги, как у Германика. Император 

должен  быть  безупречен  во  всем.  Ты  ведь  хотел  быть 

таким,  как  я. Помнишь? В  твои  годы мне приходилось 

много  ходить  и  ездить  верхом. Жизнь  в  походах  зака‐

ляет. 

Лицо  Калигулы  не  выражало  ничего,  кроме  почте‐

ния.  В  голубых  глазах  не  было  и  проблеска  ненависти. 

Прямо  и  спокойно  взирали  они  на  престарелого  импе‐

ратора. В свои девятнадцать лет он многое успел пере‐

жить,  но,  как  учила его  бабка Антония,  встречал  удары 

судьбы  спокойно  и  достойно.  Отсутствие  раболепия  во 

взгляде юноши понравилось Тиберию.  

—  Хочешь  погостить  у  меня  здесь,  на  Капрее? — 

спросил он юношу. 

— Почту за честь, император. 

— Вот и прекрасно.  

Так  началась  новая  жизнь  юного  Гая  Цезаря  при 

дворе убийцы его матери и братьев. 

«Император  должен  быть  во  всем  безупречен», — 

повторял  Калигула  слова  «дедушки»,  взбираясь  по  са‐

мой крутой лестнице острова. Он слышал, ее вырубили 

в  скале  еще  финикийцы  за  сотни  лет  до  появления 

здесь римлян.  «Тонкие ноги,  как  у  Германика, — нена‐

висть  несла  Калигулу  наверх, —  придется  тебе  взби‐

раться по финикийской лестнице каждый день. Говорят, 

там тысяча ступеней. Сам‐то я уже стар проверить, а те‐
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бе полезно для  укрепления ног!» Не  тысяча,  а  семьсот 

семьдесят семь! Почему‐то это число казалось Калигуле 

значительным. Шпион,  приставленный  к  нему  Тибери‐

ем,  не  поспевал  за  проворными  тонкими  ногами.  На‐

верху, на вершине утеса Калигуле удавалось оставаться 

какое‐то  время  в  одиночестве.  Где‐то  далеко  в  бес‐

крайнем  голубом  пространстве  расположен  остров 

Пандатерия,  где  в мучениях  умерла  его мать. Макрон, 

взяв с него клятву о молчании, поведал, как Агриппину 

кормили насильно по приказу Тиберия, когда она хоте‐

ла уморить себя голодом. «Они избивали ее», — повто‐

рял  слова Макрона  Калигула. Мысленно  он  молил  бо‐

гов  дать  ему  крылья,  чтобы  взлететь  над  Капреей  и 

отправиться туда, на тот остров, где бы он нашел моги‐

лу и оплакал ее смерть. А еще в далеком пространстве 

есть  маленький  островок,  где  умер  его  брат  Нерон. 

Проклятый старик извел и брата Друза, приказав умерт‐

вить его в тюрьме.  

— Ну, что ты делал на вершине утеса?  
Вот он возлежит как ни в чем не бывало у стола, за‐

валенного яствам,  которые не может есть. Калигула же 
набрасывается на все подряд, набивая полный рот и то‐
ропливо жуя. Работают молодые челюсти на зависть ста‐
рику. Того и гляди вопьются зубы в его дряхлую шею. 

— Любовался видами Везувия, Цезарь! 
— Прекрасная, должно быть, картина.  
Тиберий  знает,  что  Гай  говорит  ему  далеко  не  всё. 

Недавно шпион донес о том, как он забил камнями си‐
нюю ящерку,  а  сказал,  что  любовался ее необыкновен‐
ным цветом. Та же участь постигла и скульптуру кариа‐
тиды  в  отдаленном  углу  сада.  Досталось  и  одной  из 
«рыбок»,  которую  он  просто  утопил,  держа  силой  под 
водой.  
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— Чем тебе не угодили мои спинтрии?  

— Они омерзительны. Когда я стану императором, я 

велю их всех сбросить со скалы. 

— Я и не знал, что ты так добродетелен, мой маль‐

чик. До меня дошли слухи о твоей порочной связи с се‐

строй.  

— Это только слухи! Друзилла никому не позволяла 

никаких вольностей! 

Невинности  взгляда  из‐под  отросшей  колечками 

челки мог позавидовать любой лицедей.  

— А вот ваша бабка Юлия целомудрием не отлича‐

лась  настолько,  что  Август  сослал  ее  на  Пандатерию. 

Там  ведь  скончалась  и  твоя  мать.  А  знаешь  ли  ты,  что 

она  вступила  в  порочную  связь  с  сенатором  Галлом? 

Правда, он был староват для нее, но кого это нынче ос‐

танавливает? 

Молчит Гай Цезарь. Не может выдать своих чувств, 

потому  что  знает  о  смертельной  опасности.  Ничто  не 

помешает старику убить его прямо здесь. Почему он не 

сделал  этого  раньше?  Иногда  Калигула  задумывался 

над  этим  вопросом.  И  не  находил  ответа;  может,  так 

было угодно богам, а может, все дело было в  том,  что 

Гемелл1 еще мал. Что будет  с ним,  когда внук Тиберия 

подрастет? Калигула  старался не думать  о  своем буду‐

щем, вместо этого он с наслаждением представлял, как 

забивает  камнями  Гемелла,  словно  он  та  самая  синяя 

ящерка.  

 
Казни, меж тем, продолжались. В сенате уже почти 

не  осталось  сенаторов,  помнивших  правление  Августа. 

                                                           
1 Внук Тиберия от сына Друза и Ливиллы. 
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Раболепие обратилось в  главную добродетель  государ‐

ственных  мужей.  Макрона,  как  и  казненного  Сеяна, 

одолевали  честолюбивые  планы.  В  своих  расчетах  он 

ставил карту на Гая, а не на старика Тиберия, которому 

пошел  семьдесят  девятый  год.  Время  от  времени  Гаю 

было разрешено наведываться в Рим в сопровождении 

префекта  и  тайного  шпиона.  Шпион  докладывал  о 

странном  поведении  наследника,  таскающегося  по  ка‐

бакам  в  женской  одежде  с  накладными  волосами  на 

голове.  

— И что, он действительно похож на женщину в та‐

ком  облачении  и  даже  принимает  ухаживания  муж‐

чин? — неожиданно заинтересовался старик.  

Но тут же разочаровался, узнав, что Калигула отдает 

предпочтение  жене  Макрона  Эннии,  с  которой  у  него 

любовная  связь.  Всегда  подозрительный  ко  всем  и  ко 

всему, Тиберий не усмотрел в этом известии угрозы для 

себя,  зато надумал отправиться в Рим. Вполне возмож‐

но,  что  после  одиннадцати  лет  затворничества  ему  на‐

скучил  остров.  Это  и  была  его  вторая  и  последняя  по‐

пытка добраться до столицы своей империи. 

Но чем дольше бегаешь от смерти, тем ближе она к 

тебе.  Так  и  не  доехав  до  городских  стен,  он  занемог  и 

приказал  повернуть  назад.  До  Капреи  было  рукой  по‐

дать,  но  разыгравшийся  шторм  вынудил  Тиберия  оста‐

новиться на вилле в Мизене, куда за ним прилетел бог 

Оркус1. Когда дыхание старика пресеклось, было объяв‐

лено  о  его  смерти.  Калигула  уже  принимал  поздравле‐

ния подобострастных слуг, набившихся в императорские 

покои, но тут Оркус, должно быть, отвлекся на несколь‐

ко минут и выпустил тело из когтей. Старик поднялся со 

                                                           
1 Бог смерти. 
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своего ложа и потребовал еды. Подобострастные кину‐

лись  прочь.  И  вот  тогда  маленький  Калигула  позволил 

себе наконец то, что скрывал много лет, всю свою нена‐

висть  он  вложил  в  крик:  «Так  накормите  же  его  вдо‐

воль!».  Навалившийся  на  Тиберия  Макрон  накрыл  его 

голову подушкой и держал до тех пор, пока Оркус снова 

не подхватил уже мертвое тело. 
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ЦЫПЛЕНОК ПРИШЕЛ  
В КУД‐КУДАКИ 

 

 
 

сё поехало. Значит, было на колесиках. Но колеси‐
ки спрятаны под занавеской с бахромой, и посмот‐
реть,  как  там  устроено,  нельзя.  Не  дают.  Розка 

держит  за  руку.  Больно.  Я  все  равно  вижу,  створки  от‐
крылись, и  гроб въехал в лифт. А венок? Венок не отда‐
дут? Розка еще сильнее сжимает мне руку. Значит, не от‐
дадут. Створки захлопнулись, и гроб с венком на крышке 
провалился  куда‐то  вниз.  А  колесики  обратно  прикати‐
лись.  Вот  видишь, —  Поля  говорит, —  там  внизу  печка. 
Надо ждать часа два, пока все сгорит и нам выдадут урну. 
Ты  пойди  посмотри,  красивые  картины  висят  в  другой 
комнате.  Розка  отпускает  мою  руку.  Нашел  комнату.  На 
стенах,  правда,  красивые  картины.  Одна  большая,  стал 
шагами  мерить  длину.  Насчитал  пять  шагов  и  сбился. 
Считаю я хорошо, почему сбился? Сам не знаю. Попробо‐
вал опять. Снова сбился и стал смотреть картину. Там вы‐
сокая  зеленая  трава.  Дерево.  Думаю,  в  траве  прячутся 
маленькие  человечки.  Они  играют  со  мной  в  прятки. 
Смотрю,  не  зашевелится  ли  где  трава.  Небо  в  облаках. 
Если  засмотреться  на  небо,  можно  пропустить  человеч‐
ков. Вот один выглянул и тут же спрятался. Тише, — кто‐
то в черном костюме говорит, — в этом месте не положе‐
но смеяться. Разве я смеялся? Я просто смотрю, один че‐
ловечек незаметно перепрыгнул на другую картину. Там 
жарко, палит солнце, а он идет себе по дорожке прямо к 
небу. Вдруг я уже с мамой в темной комнате, совсем тем‐

В 
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ной, мне маму плохо видно, она укладывается на полу и 
меня вниз тянет. Я сейчас лягу, но окно открыто и в него 
влетела крылатая мышь. Кружится, кружится вокруг моей 
головы и крыльями хлоп‐хлоп по лицу. 

— Это у него от жары, наверное, — Поля говорит, — и 
хлопает меня по щекам. Не больно. Мне совсем не жарко, 
это человечку было жарко. Я не от жары, я просто. У меня 
и раньше обмороки были. Отвези его к себе, — Розка го‐
ворит, — я получу урну и приеду.  

Машина у Поли маленькая, мои ноги не заходят. Поля 
что‐то делает за сиденьем, оно отодвигается. Ноги зашли, 
я сел и пристегнулся ремнем. Пока ехали, Поля говорила, 
что  мне  нужно  правильно  питаться,  не  случайно  я  такой 
толстый.  Это  от  мучного  и  сладкого.  А  костюм  у  тебя 
есть? — спрашивает, — ботинки? Надо будет все твое при‐
даное  пересмотреть, может,  что‐нибудь  дельное  найдет‐
ся.  Приданое?  Я  не  понял.  Ну,  это  шутка  такая, —  гово‐
рит, —  ты  у  нас  завидный  теперь жених.  Валечка  все  пе‐
реживала,  с  кем  ты останешься  после  ее  смерти.  У меня 
так слезы из‐под очков потекли, что я даже не видел, куда 
мы поехали. 

Мне нравится у Поли дома, она нас к себе уже приво‐
зила. Муж  дядя  Сема.  Веселый.  Еще  у  них  мальчик  усы‐
новленный. Джончик. Он китаец. Поля с дядей Семой его 
любят, только он писается в постель. Это на нервной поч‐
ве. Мама говорит, что я тоже писался до двенадцати лет, а 
потом  перестал  и  могу  контролировать  мочевой  пузырь. 
Как приехали, я сразу пошел в их уборную. Джончик тук‐
тук,  я  его  впустил.  Давай  писать  вместе  будем,  говорю. 
Стали —  в  унитаз.  Джончик  старается  попасть.  У  тебя 
большой такой висит, удивился. Так я и сам большой. Тетя 
Поля в дверь стучит: что вы там делаете, открывайте сей‐
час  же.  Я  открыл.  Она  чего‐то  испугалась.  Ведет меня  за 
руку, посадила на диван. Жди тетю Розу здесь. Слышу, она 
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говорит  дяде  Семе:  он  же  аутист.  Тридцать  четыре  года 
мужчине, а он как ребенок малый, за ним глаз да глаз. Про 
глаз  не  понял.  Кто  теперь  с  ним  будет?  Аутист  седьмого 
дня. Это дядя Сема смеется. Почему седьмого дня? Мама 
говорит,  я  родился  таким!  Да  не  слушай  ты  его,  Алеша! 
Ему  бы  все  поскалиться.  Ты  сиди,  я  тебе  сейчас  видик 
включу с мультиками, пока Роза не приедет. Смотрим ви‐
дики  с  Джоником.  Видики  старые,  я  их  уже  видел,  все 
равно смешно про кота и собаку. Собака за котом гоняет‐
ся. Джоник смеется так, что начал икать. Поля ему попить 
воды  принесла.  Я  смеялся‐смеялся,  вдруг  заплакал.  Не 
знаю  почему.  Очки  краем  футболки  вытер,  чтобы  лучше 
видики смотреть.  

Потом Роза пришла, поставила железную блестящую 
банку на комод. Вот урна с прахом Валечки. Он не пони‐
мает, — дядя Семен на меня смотрит, — это выше его по‐
нимания. Нет, он понимает, что она умерла, — Поля гово‐
рит. — Он переживает. Даже собаки и кошки понимают и 
тоскуют. Мне  банку  хочется  открыть. Они  отнимают.  Там 
зола. Понимаешь? Зо‐ла! Ты же видел, гроб в печку опус‐
тился, там все сгорело, а золу они выгребли и в урну насы‐
пали. Мне плохо. Я хочу уйти. Роза виснет на мне. Сейчас 
домой  тебя  отвезу,  говорит.  Что  с  ним  делать?  Ума  не 
приложу, — не знаю, кто сказал. 

В госпитале Валечка угасала медленно, но неотврати‐
мо.  Ее  руки,  выпростанные из‐под  казенного  одеяла,  на‐
поминали куриные лапки. В одну лапку, из подвешенного 
прозрачного  мешочка,  по  трубкам  капала  бесцветная 
жидкость.  Что‐то было присоединено и  к  ее  заостривше‐
муся  носику. Изредка  она  открывала  глаза,  но  никого  не 
узнавала, так что Розка не задерживалась у ее кровати по‐
долгу. Однажды она привела туда Алешу, но тот так заин‐
тересовался  проводами  и  мельканием  цифр  на  монито‐
рах, что его пришлось оттащить и увести.  
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Еще за две недели до того, как Валечка упала без соз‐
нания, она была вполне здоровой женщиной средних лет, 
смотрящей русское телевидение по вечерам. А когда упа‐
ла, и Алеша что‐то промычал по телефону, — хорошо еще, 
что  смог нажать  кнопки, —  тут для Розки  все и началось. 
Дурдом.  

— Я тебе говорю, ничего страшного не произойдет, не 
в Биробиджане живем. Мы в Америке. Понимаешь? В А‐
ме‐рике!  

Это  она  говорила  Валечке,  затянувшей  было  песню 
про то, что станет с Алешей после ее смерти. Валечка гру‐
стно и с какой‐то надеждой смотрела на младшую сестру: 

— Ведь ты его не оставишь? Все‐таки он хороший, хоть 
и больной. 

— Да куда я денусь? — отмахивалась Розка. 
И впрямь, деваться некуда. У несчастного аутиста ни‐

кого, кроме нее, не было.  
«Вот ведь  засада», — прищурив  глаз, Розка  затягива‐

ется  и  выпускает дым  сигареты из  носа,  что  ужасно  сме‐
шит  Алешу.  Они  сидят  на  кухне  Валечкиной  квартиры,  с 
которой теперь надо что‐то делать. Для начала выбросить 
весь хлам: кипы пожелтевших газет, — ну на хера она все 
это  копила, — журнал  «Здоровье», —  это  надо ж,  я  и  не 
знала,  что его издают в Америке, — старая обувь  со  сно‐
шенными  каблуками,  наваленная  в  прихожей.  И  запах, 
этот  запах давно не проветриваемого помещения. Потом 
мебель. Сервант с зеркалом на задней стенке, чашечки на 
блюдечках, сервиз в цветочек. Все это до боли напомина‐
ло оставленное там, на родине, даже коврик с оленем над 
Валечкиной кроватью. Не хватает горки подушек, зато по‐
крывало с тигром.  

— Ты зачем покрывало сбросил на пол? 
— Там тигр. Не люблю. 
— Так он же ненастоящий. 
— Все равно не люблю. 
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— Вот горюшко ты мое, а кого ж ты любишь? 
— Ну там… человечков маленьких люблю. Они смеш‐

ные и добрые.  
Про человечков все уже слышали.  
— И откуда они взялись? 
— С  картинки про  Гулливера  взялись,  стали  со мной 

дружить. 
— С таким грязнулей как ты никто дружить не будет. 
Она  старается  не  смотреть  на  Алешу, —  урод,  вот 

урод, — вишневый компот, стекая по его подбородку, ка‐
пает на и без того заляпанную футболку. Он уже умял поч‐
ти всю пиццу, купленную Розкой по дороге. В коробке си‐
ротливо лежит последний остывший кусок. Ей бы выпить 
сейчас и  закусить  этим ошметком, но винный закрыт. Не 
догадалась купить, дура. 

—  Слышь,  а  у  мамы  че‐нибудь  крепенького  не  при‐
прятано? Не знаешь? 

— А вот и знаю, — лыбится урод. 
— Так неси! 
И ведь принес, бог знает откуда, пузатенькую бутылку 

«Хеннесси», может, из‐под кровати достал. Розка туда уже 
заглядывала, там коробки какие‐то. Вот ведь пропустила.  

Пить коньяк из хрустальной рюмочки можно, конечно, 
но  вроде,  где‐то  были  стаканы.  Нашла.  Теперь  немного 
ледяных  кубиков. До  чего же  хорошо  хлебнуть  и  пиццей 
закусить. 

Расслабляет. Роза снова закурила сигарету, положив 
ногу на ногу. А этот все сидит, вылупив глаза из‐под оч‐
ков.  

— Алеша, помнишь, я тебе книжку читала: «Цыпленок 
шел в Куд‐кудаки»? Ну, там еще были злые собаки? 

Алеша молчит. Он не любит про злых собак. И с чего 
ей  вспомнился  цыпленок  этот?  Кажется,  у  него  болели 
лапки.  
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— Ну ладно, ты иди, не сиди тут. Отдыхай. Завтра по‐
едем на кладбище, где дедушка с бабушкой похоронены, 
и урну вставим в специальную стенку. Называется «колум‐
барий». С клумбой не путай. Клумбы с цветами у нас под 
окнами. Будем ездить к маме твоей часто. А ты бабушку с 
дедушкой‐то помнишь?  

Помычал что‐то и ушел в комнату. Вот и хорошо. До‐
лила в стакан. Можно и безо льда. Мы не гордые. В холо‐
дильнике нашла помидор. Тоже сойдет.  

— Алеш, у тебя музыка есть?  
Не слышит. Ладно, можно и без музыки. Со стаканом 

в руке Роза идет к двустворчатому шкафу. Тут висят Валеч‐
кины  платья.  Господи,  кримпленовые.  Это  она  еще  с  Би‐
робиджана привезла. Роза деловито раздвигает плечики: 
чем бы поживиться? А вот и халатик. В халатике она еще 
ничего, особенно если, не застегивая пуговички, вывалить 
грудь, подпертую косточками бюстгальтера, потом подтя‐
нуть  кверху  подол. Ноги  у  нее  чуть  кривоватые,  но  силь‐
ные, как у футболистки. Пришлось походить‐побегать. Это 
у цыпленка болели лапки, а у нее с лапками все в порядке. 
Ну что там этот урод делает?  

В комнате у Алеши тихо. Он спит, не раздевшись, даже 
не сняв обувь. «Ладно, — думает Роза, — не стану будить».  

Еще она думает о том, почему за целый вечер ей ни‐
кто не позвонил, даже Поля. Подруга, все‐таки, могла бы и 
поинтересоваться, как они тут. Правда, может, у нее самой 
дел  много.  Семен  этот  сенильный,  да  Джоник.  Хороший 
мальчишечка.  Роза  почему‐то  вздыхает.  А  где  стакан‐то? 
Наверное, остался в комнате со шкафом. Идти туда? В Куд‐
кудаки? Приходится встать, покачнувшись, и пойти искать 
стакан, который быстро нашелся. Значит, надо налить еще. 
Совсем  немного.  Получилось  почти  полный.  Ну,  все  это 
можно сразу не пить.  Глотками лучше, потихоньку. Розка 
еще  в  состоянии  найти  нужный  номер  в  мобильнике  и 
прислушаться к гудкам.  
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— Это я, — говорит она, как будто ответивший не зна‐
ет, кто звонит, — твоя Донна Роза… А че это ты сразу отве‐
чаешь? Благоверная‐то где? Ну, как тебе сказать, все про‐
шло  норм.  Спалили  десять  тысяч.  Это  еще  дешево,  без 
захоронения… Да. Деньги Валечки. Она всю жизнь себе на 
похороны копила. Да. Урна у меня… Да какие мы евреи? 
Мы  субботу  никогда  не  соблюдали,  кошерную  пищу, 
правда,  иногда  в  супермаркете  покупали.  Бар‐мицва  для 
Алеши? Не смеши меня. 

Говорит она медленно, подбирая слова. Потом начи‐
нает позевывать. Лицо ее будто оплывает. В трубке голос 
недовольный.  Громкий.  Ей  приходится  отстранить  мо‐
бильник от уха. 

— Ну,  есть немного,  а  почему не выпить? Помянула, 
да. Со мной. Уже спит.  

Потом она замолкает, слушая голос. 
— Думаешь, я отпираться буду? Это тебе Валька ска‐

зала? Когда ж она успела? А она тебе сказала, сколько мне 
тогда лет было? Не сказала, так я тебе скажу: пятнадцать. Я 
его и доносить‐то толком не смогла. Так и выпал из меня, 
чуть ли не в валенок. Думали, не выживет, а он, видишь, 
выжил. Вырос большой. 

Роза молчит,  пока  голос  что‐то  говорит.  Тянется  за 
сигаретой,  потом  за  стаканом.  Она  уже  еле  ворочает 
языком.  Зачем  было  врать  про  возраст?  Чтобы  стало 
жальче или чтобы скосить себе пару  годков? Ну, ариф‐
метика  тут  нехитрая.  Сыночку‐то  уже  тридцать  четыре 
годочка, прибавить пятнадцать, все меньше пятидесяти. 
А про валенок зачем? Хотя, это правда, валенок был по‐
лон крови.  

Вдруг она оживает: 
— Почему это идиот? Он кое в чем разбирается лучше 

нас с тобой. В чем? Ну, в планшете разбирается… Считать 
умеет, читает. Ладно… И тебе спокойной. 
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Отключившись,  Роза  тут  же  засыпает,  уронив  голову 
на заваленный кухонный столик.  

Спит  она  крепко,  на  этот  раз  ей  не  снится  ее  частый 
сон:  двухэтажный  дом  напротив  железнодорожного  во‐
кзала на Октябрьской улице, с облезшей розовой краской, 
покрывавшей  когда‐то  старые  стены.  Не  снятся  окна  их 
комнаты, выходящие на сквер Победы с памятником вои‐
ну‐победителю. Не снится река Бира и дальше, за рекой — 
сопки  красно‐коричневые,  орехово‐ягодные,  в  легком 
предрассветном  тумане. Оттуда  они родом,  из  того  зате‐
рянного в тайге города, из тех мест, о которых, смеясь, го‐
ворил их отец, это хоть и восток, но дальний.  

Среди ночи Роза просыпается и, отерев слюну, ухо‐
дит  в  комнату,  где  заваливается  на  кровать  Валечки.  И 
только утром, перед тем как что‐то грохнуло на кухне, к 
ней  приходит  сон:  бежит  старшая  ее  сестричка  с  куль‐
ком  новогодних  подарков  в  руках,  бежит  она  Розочке 
навстречу,  но,  поскользнувшись,  падает.  Кулек  рвется, 
из него вываливаются мандарины и конфеты «Ласточка» 
в желтой обертке. Роза и во сне точно знает, что это бы‐
ли  «Ласточки».  Ей  отчетливо  видны  оранжевые  и  жел‐
тые пятна на снегу, но почему‐то она не помогает Валеч‐
ке  встать,  а  подбирает мандарины  с  конфетами.  И  уже 
окончательно  проснувшись,  Роза  понимает  с  новой  си‐
лой, что Валечки больше нет. 

На кухне,  господи боже мой, на подоконнике откры‐
того окна стоит Алеша и сыплет золу из урны куда‐то вниз, 
людям на голову. У Розы тошнота подошла к  горлу, и за‐
дрожали ноги. 

— Алешенька, там к тебе в комнату человечков набе‐
жало  видимо‐невидимо.  Иди  скорей,  а  то  они  балуются 
там… в комнате. 

Тот неуклюже поворачивается к ней большим телом. 
— Ты мне руку дай, осторожненько. 
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Доверчиво дает руку и шагает вниз на подставленный 
стул. Роза тихо закрывает окно, поднимает с полу крышку 
от  урны, идет в ванную и видит  там свое лицо в  зеркале 
над раковиной.  

— Ой‐вэй, наша дочь некейва! Посмотрите, она опять 
куда‐то собирается! 

В зеркале уже не она, вернее, она, но много лет назад, 
когда не было еще в ее жизни толстого неуклюжего идио‐
та, хныкающего где‐то рядом. 

— Ну чего ты там, Алеша? 
— Нет тут никаких человечков. А где мама? 
Мама топчется за ее спиной, заглядывает через плечо 

в зеркало.  
— Ты порочишь нас! Отца исключат из партии, сестру 

уволят  из  комсомола.  Люди  все  узнают.  Они  будут  шеп‐
таться за моей спиной. Куда ты идешь? Кто тебя там ждет? 
Опять этот гой? 

Отец  сидит  в  комнате,  читает  газету  и  поверх  очков 
поглядывает на причитающую жену.  

— Оставь ее, Лиля. Пусть идет куда хочет.  
— Она смерти нашей хочет, — не унимается та. 
Роза  видит  в  зеркале  Валечку  молодую  и  рыжую,  в 

веснушках, с вызовом говорящую кому‐то: 
— А скольких родит, всех возьму. Все мои будут.  
«Одного хватило», — усмехается Роза и протирает ру‐

кой запотевшее зеркало, в котором уже нет никого, кроме 
нее с отекшим лицом от вчерашнего перебора «Хеннесcи».  

Помянуть Валечку приехала Поля и  зашли несколько 
соседок,  деловито  набравших  каких‐то  безделушек,  раз‐
бросанных по квартире. Мебель и посуда никому не при‐
глянулись:  своего  хлама  хватает.  Отсидев  положенное 
время за столом с небогатым угощеньем, они удалились. 
Вот  и  остались  от  Валечки  одни  фотографии.  Надо  же, 
сколько детских, про которые Розка забыла: их дом в Би‐
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робиджане,  молодые  мама  с  папой  сидят  на  диване  их 
единственной комнаты, — как они все там жили? — идиот 
в шубке с лопаткой во дворе. Ни на кого не смотрит, насу‐
пленный, говорить начал поздно, лет в пять, да и сейчас не 
поймешь, что несет.  

Поля  взгрустнула,  глядя  на  подругу,  перебирающую 
фотографии. Из  сочувствия она принялась расспрашивать 
и  удивляться:  какая  в  молодости  Валечка  была  интерес‐
ная, какой папа был у вас видный мужчина. Это ты, Роза? 
Прямо Бриджит Бардо. 

— Надумала, что будешь делать? — наконец спраши‐
вает она. 

—  Ума  не  приложу, —  Роза  тянется  за  сигаретой,  но 
пачка пустая.  

—  Не  хватит  тебе  дымить?  Хочешь  рак  легких  полу‐
чить?  

Роза отмахивается. Наплевать. Всю жизнь курила, чего 
уж  сейчас  опасаться  рака  легких.  Валечка  никогда ничем 
не болела, а пришел ее час, и она тихонько померла. 

Оставаться  в  этом  доме  тягостно.  Аутист  подвывает 
где‐то  в  глубине  квартиры.  Говорят,  им  не  свойственны 
простые человеческие чувства, тогда почему он воет, ско‐
рее, плачет на свой манер? Слышать его вой невыносимо. 

— Надо бы ему лекарства дать успокоительного. Есть 
у тебя? 

Роза, словно не услышав, продолжает: 
— Не понимаю, как она с ним справлялась. На кладби‐

ще рот разинул, ходит вокруг могил, камни с плит собирает, 
ну,  знаешь,  там  оставляют  по  обычаю.  Вот,  говорю,  здесь 
похоронены бабушка с дедушкой. Ноль внимания. Камни, 
говорю, здесь нельзя кидать. Ты тревожишь умерших. 

— Ну, ты это ему про умерших… думаешь, он понимает? 
— Я, честное слово, не знаю, что он понимает, что — 

нет. Как урну полупустую стали в стенку заделывать, — са‐
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ма знаешь, что с прахом стало, — он в плач. Подвывает и 
раскачивается.  Подвывает  и  раскачивается. —  Роза  пока‐
зывает эти раскачивания, сидя на стуле. — Жуть. Ныл‐ныл, 
сердце рвал мне на части. Еле увела. Мне на работу надо 
выходить. Куда его? Валя‐то с ним сидела на пособиях, да 
и я подкидывала. Теперь уж все.  

Жизнь с больным сыном, которого она и своим‐то не 
считала,  предстала  перед  ней  со  всей  неотвратимостью. 
Что  тут  скажешь?  Вот  и  Поле  сказать  нечего,  она  просто 
собирает тарелки со стола и уносит на кухню.  

Вернувшись, она, наконец, спрашивает то, что ее все‐
гда интересовало: 

— И как это Валечку угораздило? Она, вроде, и заму‐
жем‐то  никогда  не  была…  Конечно,  это  не  мое  дело,  но 
где отец Алеши? 

— Был один мужик, да пропал. Обыкновенный непу‐
тевый гой. Кто его знает, где он. Может, уже давно и в жи‐
вых  нет.  В  той  глухомани  кто  только  не  пропадал.  Три‐
дцать четыре года без него обходились, а вот как мне без 
Валечки быть, ума не приложу. Не могу я его долго выно‐
сить, понимаешь? Иду в ванную, он стоит под дверью, то 
ходит за мной по пятам, а  то сидит часами не шелохнув‐
шись. Тут взялся рисовать на стенке. Что это, спрашиваю? 
Чикен, говорит. Что за чикен такой?  

— Может, цыпленок или курица?  
— Точно! Он же знает кое‐какие английские слова, — 

обрадовалась  чему‐то  Роза. —  Я  ему  как  раз  напомнила 
про цыпленка из детской книжки.  

—  Слушай, —  осторожно,  словно  мурлыкая,  начала 
Поля, — может, его в какое учреждение поместить? Ну не 
для совсем сумасшедших, а для таких как он. 

Тут голос ее окреп, в нем зазвучали уверенные нотки: 
— Тебе работать надо, как его дома одного оставить? 

Да и вообще, ты же еще молодая женщина… Это Валечке 
была расплата за грехи, а тебе за что? 
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— Она не хотела его никуда отдавать, я ей обещала. 
Но что‐то в интонации подруги подсказало Поле, что 

та уже все решила, и что ей нужно только одно, чтобы По‐
ля ее как бы окончательно убедила в том, что выбор этот 
вынужденный и неизбежный. 

— Милая  моя,  тут  других  вариантов  нет  и  не  будет. 
Обследовать заново нужно, может, диагноз новый поста‐
вят. Это же не ваш Биробиджан, это все‐таки Америка. 

— Да, Полюшка, это все‐таки Америка, — глубоко и с 
облегчением вздыхает Донна Роза. 

Женщина  добрая  улыбается,  Алеша,  бери  таблетку, 
дает мне воды в бумажном стаканчике. Розка говорит, пей 
и проглоти  таблетку. Мне никак. Не хочу. Женщина гово‐
рит, надо проглотить, ты что никогда чай не пил. Все я пил. 
Ну вот и молодец,  говорит. Мне все равно страшно. Чего 
тебе страшно, Розка говорит. Ехать туда страшно. Туда ма‐
му  закатили  и  сожгли.  Нет‐нет,  все  говорят.  Ты  сюда  ля‐
жешь и поедешь поспать немного в той белой трубе. Ни‐
кто  тебя  сжигать  не  собирается.  Доктору  надо  узнать, 
какое тебе лекарство новое дать. Не хочу нового лекарст‐
ва. Не мотай так сильно головой, Розка говорит, ударишь‐
ся. Мне все равно страшно, но спать захотелось. Лег и по‐
ехал куда‐то. Еду. Еду. Глаза сами закрылись, человечков 
нет, а есть чикен на лапках. Он идет, идет, идет. 
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ОТВЕТНЫЙ ХОД 
Эссе 

И. Бунин «Поздний час» 

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятна‐

дцати лет. Жил когда‐то в России, чувствовал ее своей, 

имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик 

был труд проехать каких‐нибудь триста верст. А все не 

ехал,  все  откладывал.  И шли  и  проходили  годы,  десяти‐

летия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или те‐

перь,  или  никогда.  Надо  пользоваться  единственным  и 

последним случаем, благо, час поздний и никто не встре‐

тит меня. 

И  я  пошел  по мосту  через  реку,  далеко  видя  все  во‐

круг в месячном свете июльской ночи. 

 
тправлюсь и я. Сначала — к мосту через сонный го‐
родок,  не  доросший  до  статуса  города.  Никто  не 
попадется мне навстречу,  разве  что  скользнут фа‐

рами  несколько  промчавшихся  машин.  У  моста  светлее, 
там фонари.  

Величественная  конструкция,  стягивающая  два  бере‐
га, проступит сквозь  темноту. Я увижу проход медленных 
барж  со  шлейфом  расходящихся  волн,  услышу  их  пере‐
плеск в речных камнях, услышу гудки дальних лайнеров и 
шорох вспугнутых птиц. То там, то здесь мелькнут огоньки 
пронырливых катерков, торопливо творящих свой ночной 
труд. Река поведет меня на север, то расширяясь, то сужа‐
ясь, обтекая попавшиеся на ее пути острова. 

О 
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Растаяв,  отступит  душная  июльская  ночь.  Осень  при‐
дет к истокам реки. Я увижу выставленные на берег яхты в 
чехлах. Здесь никого, кроме горластых чаек. Белое на се‐
ром. Листва опадет, обнажив ветви и стволы. Склоны по‐
кроются кружевом голых деревьев. И только два красных 
пятна нарушат безлюдный блеклый пейзаж: забытые кем‐
то детские качели. 

А. Пушкин «Станционный смотритель» 

В  этот  самый  день,  вечером, шел  он  по  Литейной, 
отслужив молебен у Всех Скорбящих. 

Став  маленьким  и  жалким,  смотритель  воспринимал 
одиночество как должное, не желая свидетелей нового сво‐
его состояния, наполненного предчувствием скорой смерти. 
Дни и числа путались в его голове, как и времена года, кото‐
рые  он  не  то  чтобы  не  различал,  а  проживал  не  замечая. 
Смутные обрывки видений беспомощно толкались в памя‐
ти, силясь вытянуться в единую нить воспоминаний, но ни‐
как не вытягивались. То виделась ему прогулка с доченькой, 
ее  липкая  от  конфеты  лапка  в  его  руке,  бант  на  макушке 
подпрыгивает от каждого шажка, отдается перебоем в ста‐
ром сердце. А  вот  скамейка в  Таврике,  где он  сидит,  пока 
она копает лопаткой в песочнице. Куда теперь? Домой? Вот 
он уже бредет по улице имени убиенного воина, где в конце 
на небесном фоне  высится  кружевной  свадебный  торт. На 
свадьбе дочери он не был, да не было и свадьбы. Тогда к 
Литейной. Вот набежавший ветер срывает с него шляпу, ко‐
торую  он  силится  поднять,  но  останавливает  преследова‐
ние, хватая воздух жабрами, как рыба на разделочной дос‐
ке. Мальчишка догоняет шляпу и,  смеясь, протягивает ему 
банку монпансье. Со вкусом валидола тает леденец.  

Куда  теперь?  Пойдем,  пойдем  туда!  Там  место  есть 
для всех скорбящих! 
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Смотритель,  завернувшись  в  одеяло,  не  вытирает 
слез: «Я отслужил молебен “всех скорбящих”. И я скорбя‐
щий. Я скорбящий. Я думал, у меня есть дочь». 

 
В. Набоков «Защита Лужина» 

 
В школу  он  обыкновенно  ездил  на  извозчике,  всегда, 

кстати  сказать,  старательно  изучая  номер,  разделяя 
его  особым  образом,  чтобы  поудобнее  упаковать  его  в 
памяти  и  вынуть  его  оттуда  в  целости,  если  будет 
нужно. Но сегодня он до школы не доехал, номера от вол‐
нения не  запомнил и,  боязливо озираясь,  вышел на Кара‐
ванной, а оттуда, окружными путями, избегая школьно‐
го  района,  пробрался  на  Сергиевскую.  По  дороге  ему 
попался как раз учитель географии, который, сморкаясь и 
харкая  на  ходу,  огромными  шагами,  с  портфелем  под 
мышкой, несся по направлению к школе… 

…Только когда  учитель,  как  слепой ветер, промчался 
мимо, Лужин  заметил, что  стоит перед парикмахерской 
витриной и что завитые головы трех восковых дам с ро‐
зовыми ноздрями в упор глядят на него. Он перевел дух и 
быстро пошел по мокрому тротуару … Наконец он завидел 
нужный  ему  дом,  сливовый,  с  голыми  стариками,  напря‐
женно поддерживающими балкон, и с расписными стекла‐
ми в парадных дверях. Он свернул в ворота, мимо убелен‐
ной голубями тумбы, и, прошмыгнув через двор, где двое с 
засученными рукавами мыли ослепительную коляску, под‐
нялся по лестнице и позвонил.  

 

Учительница  географии  Аброськина  входила  в  класс, 
неся в руках рулон «Физической карты полушарий». Кроме 
фамилии  в  памяти  остался  ее  скрипучий  голос,  но  совер‐
шенно  не  сохранилось  повествование  о  протяженности  и 
глубине голубых пятен, по которым она водила указкой. Все 
остальные просветительницы сбились в одноликую птичью 
стаю, не долетевшую до тихих берегов воспоминаний.  
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Был еще  учитель физкультуры, разгуливавший по  ко‐
ридорам  школы  в  тренировочном  костюме,  обтягиваю‐
щем  его  выпирающий  живот.  Любовь  к  построениям — 
направо‐налево‐кругом — выдавала в нем бывшего воен‐
ного, впрочем, вполне добродушного и снисходительного 
к  нашему  неумению  «держать  шаг»  и  «тянуть  носок».  А 
вот  встрепанного  и  всегда  опаздывающего  учителя  пе‐
ния — мы дружные ребята, не ссоримся совсем, мы друж‐
ные  ребята,  скажите  это  всем —  мне  легко  представить 
несущимся огромными шагами по направлению к школе с 
портфелем  под  мышкой.  Он  бурно  врывался  в  актовый 
зал,  усмирял  заждавшийся  класс  взмахами  рук  и,  плюх‐
нувшись  на  стул  перед  исчерканным  пианино,  наполнял 
своды бравурными звуками.     

В школьном  архиве  хранились фотографии  классов  от 
первого года обучения и до выпускного — наглядное посо‐
бие по взрослению учеников и старению учителей. Долговя‐
зых обычно ставили позади всех, девочки  с бантами  зани‐
мали  второй  ряд,  коротышки усаживались  в  первом  ряду, 
облепив  с  двух  сторон  принарядившуюся  учительницу.  
В  каждом  классе  имелся  свой  отличник,  пара  неподдаю‐
щихся обучению двоечников, ябеда и красавица, в которую 
был влюблен какой‐нибудь безнадежный хулиган. Не могу 
припомнить ни одного шахматиста. То безликое учебное за‐
ведение,  стоящее  на  Сергиевской, никогда  бы  не  всплыло  
в памяти, не окажись оно поблизости с домом рыжеволосой 
тети, научившей играть в шахматы юного Лужина.  

Маршрут  прогульщика  урока  географии  удивительно 
совпал с топонимикой мест, связанных с моей жизнью: ка‐
ток в Таврическом саду, коммуналка на Захарьевской, па‐
рикмахерская на Караванной. 

На Сергиевской было два дома,  где бородатые атлан‐
ты, показавшиеся мальчику Лужину стариками, поддержи‐
вали балкон. Мой выбор пал на  угловой  с Воскресенским 
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проспектом, грязно‐сливового цвета с подобием росписи на 
стеклах входных дверей. Был там и двор с убеленными го‐
лубями помойными баками, мимо которых мне пришлось 
пробираться,  чтобы  зайти  в  затхлый  подъезд.  Скрипучий 
лифт с хлопающей дверью дополнял убогий интерьер ком‐
мунальных трущоб. Где‐то там, в глубинах другого века на‐
рядная, легкая, смешливая рыжая тетя расставляла шахма‐
ты на развернутой доске: «Здесь белые,  там черные… Вот 
это — офицеры… А это — пушки, по краям…» 

В тех глубинах маленький Лужин еще не знает о трое‐

кратном повторении  ходов  своей жизни:  детство, школа, 

рыжая тетя. Повинуясь автору, он будет чертить в тетради 

параллельные  линии,  замирая  от  попытки  представить 

необозримую бесконечность, в которой им суждено пере‐

сечься.  И  где‐то  там  же,  в  необозримой  бесконечности, 

проплывет  учительница  географии  Аброськина,  воскрес‐

нут  адреса моего  детства,  и я  войду  в  подъезд  с  голыми 

стариками, напряженно поддерживающими балкон.  
 

Елена Шварц «Еще рассказик о маме» 
 

В  последние  уже  годы  в  разваливающемся  БДТ  маме 

было тяжело. Она  часто выпивала  в театре после рабо‐

ты. И вот раз она приходит подшофе. Мы взаимно не нра‐

вились друг другу пьяными. У меня в гостях был один ста‐

рый  приятель.  Мы  с  ним  выпили,  показалось  мало,  мы 

поехали на машине в магазин за водкой, я за рулем. Мама 

как раз шла домой и увидела эту картину, но остановить 

не могла. Машина, выписывая вензеля, доехала до магази‐

на, и мы вернулись. Мама стояла у ворот, ждала и, увидев 

нас, облегченно, но страстно стала говорить в простран‐

ство:  «У меня  дочь  пьяница.  У  меня  дочь  пьяница». Мимо 

шла грязная толстая бомжиха, она остановилась, огляде‐

ла её и сказала: «На себя посмотри». И мама, засмеявшись, 

развела руками: «А ведь правда, правда». 
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Я  не  была  знакома  ни  с  Леной,  ни  с  ее мамой,  но  с 
этим рассказиком меня довольно много связывает. Стран‐
но или нет,  но  я  словно  вижу  стоящую у  ворот дома ма‐
ленькую, покачивающуюся и что‐то причитающую женщи‐
ну. Скорее всего, дело в том самом доме номер двадцать 
три, что по улице Каляева  (вечный адрес для меня),  хотя 
сейчас она называется по‐другому. Он был и всегда будет 
«Египетским» со всеми атрибутами египетского антуража, 
так что стояла Дина Морисовна неподалеку от статуи бога 
Ра,  охранявшего  загаженный  по  тем  временам  подъезд 
дома, и  глядела на выписывающую кренделя машину, за 
рулем  которой  сидела  ее  дочь.  Кстати,  только  в  очень 
большом подпитии можно было поехать за водкой в  гас‐
троном на  углу,  идти до  которого  от  «Египетского дома» 
минут десять, не больше. И все‐таки, дело не в этом, а в 
той самой бомжихе. Не была она ни толстой, ни грязной. 
Она и бомжихой не была. Она была дворничихой по име‐
ни Женя Чехова и запомнилась мне так же отчетливо, как 
и  сам  «Египетский  дом»,  к  лестницам  и  двору  которого 
она была приставлена. Маленькая, в вечном платке и сте‐
ганом ватнике, она отличалась от своих товарок миловид‐
ным лицом и ясными голубыми глазами. В её речи угады‐
вался  след  какого‐то  приглушенного  интеллекта,  иначе, 
как бы она могла сказать Дине Морисовне такую точную и 
сакральную фразу. Она и себя называла с горькой иронией 
«мать‐одна ночка». В начале девяностых, когда город уже 
начал  разваливаться,  мы  встретились  с  ней  в  том  самом 
гастрономе на углу. Гастроном был пуст. Вот тогда‐то она 
мне  и  сказала:  «Ведь  можно  уехать  куда‐нибудь,  пере‐
ждать. А потом вернуться с деньгами». Ее рассказа о ком‐
то, вернувшемся «оттуда» с деньгами, я не запомнила. 

Прошло  уже больше  тридцати  лет,  я  так  и  не  верну‐
лась, но вдруг она предстала в моей памяти: «На себя по‐
смотри», хотя, может, это была вовсе и не она. 
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Хулио Кортасар  
«Рукопись, найденная в кармане» 

 
Впрочем, кто знает, о чем думают в этой толкотне 

люди, входящие и выходящие на остановках, о чем, кроме 
того,  чтобы  скорее  доехать,  думают  эти  люди,  входя‐
щие  тут  или  там,  чтобы  выйти  там  или  тут,  люди 
совпадают, оказываются вместе в пределах вагона,  где 
все  заранее  предопределено,  хотя  никто  не  знает,  вый‐
дем ли мы вместе, или я выйду раньше… 

Хулио Кортасар «Рукопись, найденная в кармане» 
 

Почему мне пришло на ум отправляться каждое утро 
в город на автобусе, да еще в час пик? Может, потому что 
стеклянная будка остановки была видна из моего окна? По 
утрам  там  всегда многолюдно,  автобусы  подходят  часто, 
люди послушно выстраиваются в очередь на посадку. Это 
начало  маршрута,  автобус  приходит  пустым.  Мягко  и 
плавно  раскрывается  входная  дверь.  Если  идет  дождь, 
люди поспешно закрывают зонтики, успевают кивнуть зна‐
комым, перекинуться парой слов с водителем, затем спе‐
шат занять привычные места. Потом дверь закрывается, и 
автобус  уходит,  оставляя  опоздавших  дожидаться  сле‐
дующего.  В  час  пик  ожидание  длится  недолго,  всего  де‐
сять‐пятнадцать минут, но даже за это время успевает на‐
копиться небольшая очередь. В очереди попадаются люди 
с отрешенными, словно обращенными в себя, лицами. О 
чем  они  думают?  Скорее  всего,  о  чем‐то  тривиальном. 
Рассевшись, все достают телефоны. Молодые тут же начи‐
нают листать TikTоk, какая‐нибудь девушка подкрашивает 
реснички, глядя в телефон, как в зеркальце. Мужчины. Что 
интересует мужчин? Новости? Может быть. Но скорее счет 
пропущенной  вечером  игры,  прогноз  котировок  на  фон‐
довой бирже, мейл, Вотсап, Телеграм или заскок украдкой 
на последнее интимное видео. Быстрые ответы на звонок. 
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Длительных разговоров по утрам обычно не бывает. С га‐
зетами попадаются всё реже. Книг  в руках нет ни у  кого. 
Некоторые дремлют. У этих усталые лица уже с утра. 

Мое  любимое  место  у  окна  слева  по  ходу  автобуса. 
Сидящие рядом всегда погружены в свои дела, но я чувст‐
вую их  тепло. Наверное,  это  то, что мне нужно. Я помню 
все остановки, что не так уж сложно, учитывая частые по‐
ездки.  Вообще‐то  от  моего  дома  до  Нью‐Йорка  можно 
доехать минут за сорок, но, подбирая пассажиров, автобус 
крутится по улицам нескольких городков. Чем ближе к ко‐
нечной остановке, тем больше в него набивается народу. 
Вот люди уже стоят в проходах. Иногда здесь вспыхивают 
короткие разговоры, чаще всего переговариваются знако‐
мые. Я всегда смотрю в окно. Движущиеся картины заво‐
раживают. Самая любимая — река. То ленивая, чуть шеве‐
лящаяся под ранними лучами солнца, то темная, выплес‐
кивающая  волны  на  берег.  Иногда  я  могу  задержать 
взгляд на неторопливой барже,  или  чайке,  воссевшей на 
фонарный  столб,  или  урне,  опрокинутой  ветром.  Возле 
парома несколько человек торопливо выскочат из автобу‐
са  и  побегут  к  трапу.  Кто‐нибудь  на  бегу  поправит  спа‐
дающую с плеча лямку сумки. У светофора мелькание вы‐
весок прервет неторопливый старик с собакой.  

Зимний пейзаж уныл, его не оживляют горящие с но‐
чи  витрины.  Зато  весна  одаривает  разнообразием  оттен‐
ков  красного  с  зеленым,  а  осень —  ликующей  охрой  го‐
родских  парков.  Въезд  в  туннель  означает  скорое 
завершение поездки.  Кажется,  он  прорыт под рекой. По‐
началу,  пока  я  не  привыкла,  меня  это  пугало,  мне  каза‐
лось, что автобусу тоже хочется выбраться из туннеля как 
можно скорее. Иначе зачем он несется с такой скоростью 
вдоль  кафельных  стен,  освещенных  искусственным  све‐
том.  Клаустрофобия  отступает,  как  только  автобус  выры‐
вается из туннеля и взбирается по эстакаде к своей конеч‐
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ной  остановке. Мне  нравится  слово  «терминал».  За  ним 
тянутся  термиты,  термос,  теремок…  На  вокзале  каждый 
снова сам по себе. 

С верхнего этажа мне видны люди,  спешащие к вы‐
ходу.  Они  напоминают  растекающиеся  молекулы  или 
рассыпанные по полу бусинки. На часах без двадцати де‐
вять.  Кто‐то  успевает  забежать  за  стаканчиком  кофе  тут 
же на вокзале, кому‐то уже не до этого. Спины, которым 
я  гляжу  вслед,  кажутся  мне  озабоченными.  Обычно  так 
говорят о лицах, но в это время дня лица сливаются, я не 
вижу  отдельных  черт,  зато  могу  разглядывать  опере‐
жающие меня спины: плащи, куртки с хлястиками и без; 
оторвавшийся  пояс  тянется  за  кем‐то  по  полу;  джинсы, 
обтягивающие  зады  и  джинсы,  висящие  на  задах;  юбки 
узкие  с  разрезом,  в  котором мелькают  стройные  ножки 
на  каблучках,  и юбки,  раздувающиеся  под  порывом  на‐
бежавшего  ветерка,  как  у  Мерилин  Монро  в  каком‐то 
фильме; стоптанные каблуки старых туфель под спустив‐
шимися  ниже  пояса  брюками;  кроссовки  всех  видов  и 
даже шлепанцы.  

Избавиться  от  навязчивого  темпа  Мидтауна  можно, 
если повернуть к Гудзону и пойти дальше вниз. Здесь спо‐
койнее,  меньше  спешащих  людей.  Попадаются  улочки  
с булыжной мостовой, столики на тротуарах, как в Европе. 
Одно  кафе  у  меня  на  примете.  Я  люблю  заходить  сюда. 
Девушки за стойкой думают, что я живу или работаю не‐
подалеку.  Иногда мы  говорим  о  погоде  или  о  планах  на 
выходные. Какие у меня могут быть планы? Я просто по‐
жимаю плечами, мол, ничего особенного. Впрочем, задав 
вопрос, никто не ожидает ответа. Здесь есть несколько за‐
всегдатаев.  Один  всегда  сидит  с  открытым  ноутбуком  за 
столиком  у  окна.  Пару  раз  я  пробовала  подглядеть,  что  
у него на экране. Ничего не поняла. Какие‐то иероглифы. 
Кажется,  он  китаец.  В  летние  нежаркие  дни  он  выходит  
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с компьютером и динамиком в садик напротив. Включает, 
довольно  громко,  музыку  танго  и  танцует,  вернее,  пере‐
бирает  ногами,  стоя  на  месте.  Иногда  я  ловлю  себя  на 
мысли,  что  хотела  бы  потанцевать  с  ним,  но,  наверное, 
ему это не нужно.  

В  этом  кафе  у меня  есть  «свой»  столик,  откуда мне 
хорошо  видна  не  только  улица,  но  и  все  посетители. 
Здесь  чисто  и  спокойно,  обстановка  немного  «ретро».  
На  стенах  развешаны  фотографии  старого  Манхэттена, 
у  двери —  стойка  для  зонтиков  и  деревянная  вешалка 
для шляп  и  пальто.  Кто‐то  даже  читает  газету.  Иногда  я 
вижу  высокого  пожилого  джентльмена  в  галстуке,  завя‐
занном  мягким  бантом,  и  манишке.  Довольно  часто  он 
засыпает,  откинувшись на  спинку потертого  кресла.  Есть  
у меня  и  любимицы.  Хрупкая  старушка  с  ходунками  по‐
является  в  компании  с  дородной  девушкой.  У  старушки 
крашеные волосы и слегка нарумяненные щеки. Если од‐
на — кокетливая модница, то другая выглядит довольно 
неопрятно. Девушка, должно быть, давно махнула рукой 
на свою внешность, возможно, из‐за того, что она черес‐
чур толста. Это ей нисколько не мешает покупать пирож‐
ное с невероятным количеством крема. Подруги весело и 
шумно рассаживаются за каким‐нибудь столиком, кажет‐
ся,  у  них  нет  предпочтений,  долго  и  вкусно  пьют  кофе, 
потом принимаются за кроссворд. Когда старушка устает, 
девушка извлекает из потрепанной сумки книжечку с иг‐
рой  судоку.  Отгадывание  цифр  доставляет  ей  видимое 
удовольствие. Им так хорошо вдвоем, что я им завидую. 
Возможно,  все  бы  изменилось,  заговори  я  с  ними,  но  я 
застенчива, поэтому просто ухожу.  

Однажды  неподалеку  от  того  кафе  разместился  без‐
домный человек. День был жаркий, он спал прямо на тро‐
туаре  у  стены,  выставив  пустой  бумажный  стаканчик  для 
милостыни. «Ну вот, кому‐то хуже, чем мне», — я опустила 
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доллар в стаканчик. Немного замешкавшись на переходе, 
оглянулась на спящего. К нему неторопливо, опираясь на 
палочку, направлялся другой бездомный. Он был босой, с 
синими  опухшими  ногами.  Эти  ноги  остановились  возле 
бумажного  стаканчика.  Плакал  мой  доллар.  И  тут  про‐
изошло невероятное: из какого‐то потаенного кармана бо‐
сой бездомный извлек доллар и, покачав головой, опустил 
его в  тот  самый стаканчик. Спящий так и  спал,  а босой,  с 
трудом переступая опухшими ногами, медленно удалился. 
Возвращаясь домой в пустом автобусе, я улыбалась. 

 
Ф. С. Фицджеральд «Великий Гэтсби»    

 
Я только два раза в жизни напивался пьяным… 

 
Так получилось, что в 92 году я оказалась в маленьком 

городишке,  расположенном  в  двух  часах  езды  от Нью‐
Йорка. 

Американская  провинция  скучна,  как  любая  другая. 
Беленькие  домики  с  зелеными  лужайками,  бассейны  за 
заборами  с  невидимыми  купальщиками,  испещренные 
солнцем улицы с редким пятном тени от расcкинувшейся 
листвы платана. Жара. Ни одного прохожего. Унылая дре‐
мота, одолевающая с наступлением сумерек. Скучища.  

Местом  моих  прогулок  стало  шоссе,  вдоль  которого 
тянулась  аллея, приведшая меня  однажды  к  небольшому 
парку,  в  глубине  которого  виднелась  усадьба.  Я  обрадо‐
ванно  зашагала по дорожке,  усыпанной мелким  гравием. 
Через несколько минут ко мне подкатил охранник. Private 
property.  No  trespassing.  Пришлось убраться. В  местной 
библиотеке я узнала, что в той усадьбе лечилась от алкого‐
лизма Зельда Фицджеральд. Так что лечебница могла бы 
стать  единственной  достопримечательностью  городишка, 
если бы его обитатели знали, кто такая эта Зельда.  
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Но дело не в этом, а в том, что мне тут же вспомнился 
раздрызганный ленинградский  троллейбус, войдя в кото‐
рый, кто‐то поведал о том, что он пьян, как Скотт Фицдже‐
ральд.  

Никогда‐никогда‐никогда американское «I drunk like a 
skunk» не заменит мне изощрённости этой русской фразы. 

Эрик‐Эмманюэль Шмитт  
«Оскар и Розовая дама» 

— Мне кажется, Бабушка Роза, что люди изобрели 
какую‐то иную больницу, чем на самом деле. Они ведут 
себя так, будто в больницу ложатся лишь затем, что‐
бы выздороветь. Но ведь сюда приходят и умирать. 

— Ты прав, Оскар. Думаю, что ту же самую ошибку 
совершают и по отношению к жизни. Мы забываем, что 
жизнь —  она  тонкая,  хрупкая,  эфемерная.  Мы  делаем 
все, чтобы казаться бессмертными. 

Дорогая  бабушка  Роза,  разве  можно  жить,  помня  о 
смерти? Двое моих знакомых рискнули быть откровенны‐
ми, сказав, что не боятся смерти. Они умерли, так и не от‐
крыв секрета своего бесстрашия. Дело тут, по‐моему, в от‐
сутствии  воображения.  Можно  представить  мир,  в 
котором тебя нет. Но как представить себя, когда тебя нет? 
Иногда, в последнее время все чаще, я просыпаюсь ночью 
от внезапной мысли о том, что умру. Как странно, что она 
приходит  во  сне,  хотя в  этом,  наверное,  есть  определен‐
ный смысл. Во сне человек беззащитен. Дневные заботы, 
бабушка Роза, уводят нас от рассуждений об эфемерности 
и хрупкости жизни. В самом деле, ты или хлопочешь, или 
предаешься  удивлению  и  печали.  Бывают,  конечно  же, 
счастливцы. Это те, которые отгоняют мысль о смерти. Им 
некогда.  Со  временем  усталость  возьмет  свое  и  у  них.  В 
конце концов, неизбежность уравняет нас.  
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Когда мы впервые узнаем о том, что умрем? В четыре 
года моя дочка, выйдя во двор с лопаткой покопать высы‐
павший за ночь снежок, вдруг что‐то заговорщицки зашеп‐
тала соседской малышке, копавшей рядом с ней. «Бабуш‐
ка! Бабушка! — закричала та. — Она сказала, что я умру!» 
Помню застывшую паузу и бабушку,  кинувшуюся  уверять 
внучку в бессмертии. Накануне у нас умер волнистый по‐
пугайчик.  Мертвое  тельце  взывало  к  объяснению.  При‐
шлось  говорить  о  смерти,  которая  придет  ко  всем,  но 
очень  и  очень  нескоро.  И  все  же  воображение  ребенка 
было  встревожено,  росток  тайны исчезновения  проник  в 
его  душу.  Со  временем  он  разрастется  в  дерево  печали, 
впрочем,  дерево  может  вырасти  вовсе  не  печальным,  а 
каким‐нибудь другим.  

Но, дорогой Оскар,  как  рано  тебе открылось  то,  что 
знают  далеко  не  все  дети.  Ты  задаешь  вопрос,  на  кото‐
рый не может ответить ни один взрослый. Без смерти не 
бывает жизни, скажет кто‐нибудь из них. Думаю, тебя не 
успокоит  этот  довод.  Еще  взрослые люди могут  сказать, 
что  смысл  наших  жизней  понятен  только  Богу,  но,  если 
это и так, вряд ли он пришлет тебе письмо с объяснени‐
ем.  Вполне  возможно,  что  умереть  ничуть  не  страшнее, 
чем  уснуть,  но  кто  это  знает  наверняка?  Я  вот  ду‐
маю, старики больше готовы к смерти, чем дети, но что, 
если  я  ошибаюсь? Одна моя  знакомая  старушка  всё до‐
пытывалась у меня, почему она должна умереть. Я сказа‐
ла, что на небе она встретится с умершим сыном. Конеч‐
но  же,  я  ничего  не  знала  об  этой  предполагаемой 
встрече,  но  так  говорят,  чтобы  успокоить  умирающего. 
Кажется, моя  ложь  примирила  ее  со  смертью.  В  сущно‐
сти, мы не знаем, что это такое. Что, если ожидать ее как 
таинственную  встречу,  уготованную  только  тебе? Но  как 
мучительна  мысль  о  невозможности поделиться  своим 
открытием с другим человеком. 
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Стивен Спендер «Мир внутри мира» 

Когда мне было лет шестнадцать, отец мне сказал: 
«Научись  жить  так,  чтобы  ждать  своей  смерти, 

как юноша ждет свою невесту, ждать, чтобы она при‐
шла,  прислушиваться  к малейшему шороху, малейшему 
знаку о том,  что  грядет невеста,  идет возлюбленная, 
та, с которой можно сродниться на вечность…» 

Если я умру, кто будет смазывать дверные петли, что‐
бы они не скрипели, закрывать окна во время дождя и вы‐
ключать после тебя свет в ванной? Кого будут раздражать 
твои  ночные  вылазки  к  холодильнику,  твое  осторож‐
ное разворачивание  свертка  с  колбасой,  отложенной  на 
завтрак?  Кто  будет  натягивать  носки  на  твои  распухшие 
ноги и завязывать шнурки на ботинках? Кому ты скажешь: 
«У тебя хорошее настроение, надо бы его испортить?» От 
кого ты будешь прятать плоскую четвертушку водки, чтобы 
потихоньку  отхлебывать  из  горлышка,  как  бы  невзначай 
зайдя  в  свою  комнату?  Кого  ты  будешь  спрашивать: 
«Правда, я красивый?» Кто будет делать всё, что я забыла 
перечислить? Кто будет тебя ревновать к памяти обо мне?  

Если ты умрешь, я не знаю, что буду делать. 
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