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К ВЫХОДУ В СВЕТ НАУЧНОГО СБОРНИКА 
В ЧЕСТЬ ГАБРИЭЛЯ СУПЕРФИНА 
(«ГАБРИЭЛ И АД А». Тарту, «Ruthenia», 2008) 

«ДГ» от души поздравляет как счастливых читателей, так и самих издателей веселых и серьезных юбилейных 
материалов, опубликованных в Тарту («Ruthenia») и в Санкт-Петербурге («Звезда»), которые мы ниже представляем 

очень выборочно, но настойчиво рекомендуем всем друзьям прочитать по возможности целиком.

ОТ РЕДАКТОРОВ СБОРНИКА
Среди наших общих друзей есть две 

тенденции, два направления в искусстве 
коверкания имен и по одному ведущему 
представителю каждого направления. 
Один сокращает все фамилии до крат­
чайшего осмысленного элемента (ска­
жем - намеренно плоский пример - 
Иванов должен стать чем-то вроде 
Ивы), другой, напротив, непременно 
удлиняет фамилию, достраивая ее до 
осмысленного целого (так одного из ав­
торов настоящей заметки он в молодо­
сти называл Блевинтон, что, впрочем, 
было плагиатом известного прозвища 
Л.С. Пушкина). Нетрудно понять, что 
второй тенденции придерживался юби­
ляр, видимо полагавший, что уж его фа­
милию удлинить некуда. За что и был 
прозван (представителем первого на­
правления) Супчиком и даже Супой.
Когда одна американская коллега 

услышала его фамилию, она ответила 
лаконично «physically impossible!». Мо­
жет быть, именно это ощущение побуж­
дало к такому обильному именотвор- 
честву. Сколько было прозвищ! Кто-то 
уподобил его поведение на Рижском 
взморье персонажу мультфильма «Ка­
никулы Бонифация». По уже сформули­
рованному правилу он скоро стал Бонь- 
кой, но на этом словообразование не 
остановилось, вспоминается эпизод из 
весны или лета 1973 г., когда один из его 
друзей, позвонив другому, спросил: «Ну, 
как там Бонавентура?»
Анекдоты о Суперфине многочислен­

ны и в значительной части остроумны. 
Многие из них уже собрал Р.Д. Тимен- 
чик в юбилейной статье «Супер»'.
Юбилеи предполагают подведение 

итогов и оценку результатов. Обычно 
рассказы о необычайных способностях 
Суперфина (вполне справедливые и 
этимологически оправданные)2 отно­
сятся к его молодости, до того, как он 
пожертвовал или пренебрег ими ради 
того, что счел своим долгом’. Среди 
других талантливых филологов своего 
поколения Суперфин выделялся широ­
той интересов, остававшихся при этом 
вполне профессиональными (что при­
ближало его скорее к предыдущему 
поколению, поколению учителей), сюда 
входили и фольклор (недописанная и 
утраченная, но много обещавшая рабо­
та об инцесте)4, и литературоведение 
(литературоведческое знание, как XX, 
так и XIX веков), и лингвистическая

Габриэль Суперфин 
на своем рабочем месте в Архиве. 

Бремен, сентябрь 2008. Фото СВД

осведомленность, как теоретическая, 
так и практическая (далекая от свобод­
ного владения языками, но все-таки да­
вавшая доступ и к собственно лингви­
стическому материалу и к текстам на 
самых различных языках).

В первом же «круговом» письме из ла­
геря Суперфин, помнится, поблагода­
рил одного из адресатов за то, что тот 
«обошелся без некрологических умиле­
ний». Если мы позволили себе пассаж, 
несколько отдающий некрологическим 
тоном, то только потому, что все эти ри­
торические (и реальные) красоты отно­
сятся к молодости, если не к юности 
Суперфина, потому что как ни ценен и 
содержателен печатный «выход» этого 
периода, он несоизмерим с обещаниями 
и ожиданиями тех лет’’. Дальше его 
жизнь шла под другими светилами, с 
другими установками и критериями. 
Однако последний, Бременский период 
(город, для большинства из нас ассоци­
ирующийся прежде всего с Гриммов- 
ской сказкой) стал своеобразным синте­
зом предшествующих этапов (не говоря 
уже о неожиданных протуберанцах, 
вроде статьи об Агееве-Леви).

Однако, что бы мы ни говорили о ре­
зультатах этого первого, собственно на­
учного периода Суперфина, несомнен­
но, что весь облик нашего поколения в 
науке (а тем самым и последующих) без 
Супера был бы иным6. Не будучи ак­
тивным участником этой работы (во 
всяком случае, участие это не соответст­
вовало его возможностям и способно­
стям), он еще в 60-е-70-е годы сыграл 
роль важнейшего катализатора, и мно­
гие из современников, способные осо­
знать и оценить чужие научные биогра­
фии и собственные судьбы, не могут не 
сознавать присутствия и влияния в этих 
судьбах Г. Суперфина.
Тименчик процитировал песню Я.А. 

Габовича, тартуского genius loci, посвя­
щенную Суперфину, в том смысле, что 
строки «наш Гарик продолжает куро­
лесить» не потеряли актуальности. Но 
мы рады все-таки отметить, что мрач­
ное (педагогическое) предсказание в 
финале этой песни так и не оправда­
лось, хотя были времена, когда казалось 
иначе.

Георгий ЛЕВИНТОН 
Никита ОХОТИН

Санкт-Петербург - Москва
' Звезда, 2008, № 9.
2 Вроде того, как он неожиданно отредак­

тировал книжку Шеворошкина о лидий­
ском языке или поправлял ошибки мемуа­
ристов, когда работал в «Новом мире».

1 Хотя по рассказам, например, Тименчи- 
ка (см. сн. 1), он и в «Хронику» вносил не­
который элемент академического педан­
тизма.

4 О ней (и о знакомстве с Суперфином) 
один из авторов писал в заметке о другом 
юбиляре, см.: Н.Б. Вахтин, Г.А. Левинтон. 
От редакторов И АБ-60. Сборник статей к 
60-летию А.К. Байбурина (Studia Ethnolo- 
gica. Труды факультета Этнологии. Вып. 
4). СПб: Изд-во Европейск. ун-та в СПб., 
2007. С. 10-11.

5 К нему, впрочем, нужно прибавить не­
малое количество ссылок на устные сооб­
щения, благодарностей за советы и под­
сказки (а к ним, в свою очередь, те не­
редкие случаи, когда заслуженные бла­
годарности почему-либо отсутствуют).

6 Один из авторов располагает биогра­
фическим примером, наглядно показыва­
ющим, насколько Суперфин восприни­
мался как представитель «нас всех». Ю.М. 
Лотман всегда оставался в уверенности, 
что мое полное имя - Габриэль, потому 
что для него «Гарик» было уменьши­
тельным от «Габриэля».
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Не только я, но, кажется, уже и все 
современники, и историки советского 
житья-бытья забыли, что у него вооб­
ще-то весьма смешная фамилия. Я впер­
вые услышал ее в начале 1963-го, когда 
московский школьник Дима Борисов 
рассказал мне, что они с одноклассника­
ми играют в рифмы-консонансы и одно­
классник Витя Живов нашел отличней­
ший консонанс к «Супрафону», к бол­
тавшемуся тогда на слуху имени чеш­
ских грампластинок. Я спросил, а кто 
этот щекочущий перепонку Суперфин, 
Дима ответил: «Один книжник». Спустя 
много лет, оказавшись туристом впер­
вые за пределами СССР, в Хельсинки, я 
попросил тамошних коллег переслать в 
Мюнхен сотруднику радиостанции 
«Свобода» что-то не вовсе легально 
вывезенное мной из Москвы от гр-на 
Живова В.Μ. Они просьбу выполнили, 
но почему-то, вернувшись с почты, хи­
хикали. Я не понял почему, а они объяс­
нили: ну как же, Супер - финн.

В обиходе он, естественно, Супер. Я 
услышал это имя в такой уже форме год 
спустя в Тарту, когда отделение русской 
филологии гудело новостью о свеже- 
приобретенном в Москве выдающемся 
студенте. Потом я визуально пережил 
столь ценимое классическим структура­
лизмом чувство обманутого ожидания, 
когда суггестивная суперлативность фа­
милии ударилась о некрупную корпу­
ленцию, о которой филфаковский поэт, 
покойный уже замечательный Светлан 
Семененко, писал в лироэпическом 
портрете: «...не взяв ни ростом и ни те­
лом, он забавлялся, как умел».

Все это происходило в те времена, ко­
гда возрастная разница в год-два очень 
много значила в смысле приближенно­
сти к будущей профессии. Он стал моим 
настоящим учителем (хотя и до того я не 
был обделен возможностью слышать 
обмен репликами между моими старши­
ми однокашниками, личностями не ме­
нее значительными). Потому мне прихо­
дится отвести напрашивающийся упрек 
«все о себе». Пишу о себе как его уче­
нике.
Воспитанников у него много, не обо 

всех, я думаю, он сам помнит, не все из 
них, кажется, помнят об этом. Это и по­
нятно: всего не упомнишь. Он всегда 
учился, уча. Помню его ухватки сель­
ского педагога, когда конспиративными 
недомолвками он инструктировал, как 
надо обрабатывать заметки для «Хро­
ники текущих событий», - поучал не 
только вдохновенного рекрута, но и од­
ного из основателей этого самопечат- 
ного органа.
Я сказал о конспиративных недомолв­

ках, но мы-то, закосневшие формали­
сты, знаем, что речевая установка сама 
себе подыщет мотивировки - культур­

ные, социальные, политические. Как 
сорок лет тому назад, так и сегодня он 
редко-редко договорит фразу до конца. 
Его персональная библиография - осле­
пительный перечень незавершенных 
работ. Вот этому паритету сделанного и 
только замышленного в истории рус­
ской культуры он и учил одного из сво­
их первых учеников - меня. Вообще, 
всякая успешливость, гармоничная ре­
зультативность для него всегда как буд­
то существовали под знаком некой пер­
вородной сомнительности, начиная, по­
вторюсь, с правильно сложенной фра­
зы. Он и сам изводил собеседника, и 
обучил запинающейся речи половину 
тартуских филологов, вставляя «вот» 
перед каждым словом во фразе, даже 
если это слово само было «вот». Из дру­
гих взрывчатых материалов на этой 
незнаменитой партизанской войне с фи­
лологической гладкоречью запомни­
лось еще бессмысленное и открывавшее 
каждую фразу «на самом деле».
«Архивные фрагменты» - назвал он 

одну из первых своих публикаций (надо 
ли добавлять, что, конечно, несостояв- 
шуюся - таллинская цензура уважи­
тельно поддержала наметившуюся в 
общих чертах речевую установку). Эти 
несколько страниц для меня стали 
главным учебником по филологии, я и 
пытаюсь им с переменным успехом под­
ражать вот уже четыре десятилетия.

Метод его заключался в восстановле­
нии былой сопряженности далековатых 
имен, попранной эпохой Великого Бес­
памятства. Первый «архивный фраг­
мент» отправлялся от имени Маяков­
ского, встретившегося Кузмину в «Бро­
дячей собаке» в 1915 году. Дневник 
Кузмина фиксировал сначала, что тот 
показался живее и талантливее другого 
дылды - Петра Потемкина, потом, че­
рез четыре месяца, что он надоел слег­
ка. Суперу выдали в ЦГАЛИ альбом 
Судейкина, там был записан экспромт 
Маяковского, тогда еще никому не 
известный. «Приятно Марсовым вече­
ром / Пить кузминской речи ром». 
Сочинено в квартире Судейкиных на 
Марсовом поле, в доме Адамини. Все 
это обросло обширным комментарием, 
окружившим фигуру Маяковского хо­
роводом богемцев, великолепных не­
удачников, пестря и карябая пресло­
вутый хрестоматийный глянец. Работа 
Суперфина, как уже сказано, света не 
увидела (потом из нее выросла наша с 
Александром Парнисом объемистая 
хроника знаменитого петербургского 
кабаре), но, выражаясь штилем трону­
той им эпохи, ноздри его почуяли бриз 
архивной удачи, и он пустился дозором 
обходить архивохранилища обеих сто­
лиц, наполняя свои амбарные книги 
копиями, сгодившимися потом не столь­

ко ему, сколько последующим ново­
бранцам историко-архивного поиска. 
Из неожиданных столкновений имен в 
теснинах личных фондов проистекали 
его веселые догадки. К примеру, школа 
Карабаса-Барабаса как пародия на гу­
милевский Цех поэтов.
Как учил он младших целительному 

косноязычию, так же заразительно он 
приобщал их к бешеным архивным за­
бавам.
Ритуал этой охоты был строг. Егеря не 

трубили, но каждый охотник, желавший 
знать, начинал знакомство с очередным 
фондом с последних единиц в описи - с 
писем неустановленных лиц. Еще лучше 
- с писем неустановленных лиц к неуста­
новленным лицам. Тогда еще в описях 
водились такие царь-грибы, как письмо 
неустановленного лица Максимилиана 
Александровича к неустановленному 
лицу Вячеславу Ивановичу. Ну а затем - 
к фрагментам неопознанных сочинений 
- отрывок, начинающийся словами «И 
каждый вечер в час назначенный» и т. п.
Кажется, впрочем, что он в своем ро­

мантическом архивоведении был не 
первым. Первых вообще не бывает - это 
мы довольно скоро все, занимаясь исто­
рией литературы начала века, поняли. И 
у него были друзья, старше его на год- 
другой, - хотя бы Коля Котрелев, ныне 
по какой-то непривычной справедли­
вости истории ставший легитимным 
главой «Литературного наследства», 
этого отчего дома и детского рая архив­
ных фрагментов; хотя бы Саша Моро­
зов, родоначальник мандельштамове- 
дения; да и Леня Чертков, еще и в новом 
веке напоминающий о своем уходе пер­
выми строчками в листах использова­
ния архивных единиц.
Логика источниковедческого азарта 

вкупе с постоянным, несколько нерв­
ным интересом к недавним тайнам оте­
чественной истории (принесшим ему 
ласковое прозвище в рядах работников 
политического сыска - «Большая анти­
советская энциклопедия»), да еще с 
представлением об обязанностях гума­
нитария перед гуманитарными ценно­
стями, сместили его внимание и энер­
гию к событиям послереволюционной 
эпохи - он готовил к тамиздатской пе­
чати воспоминания Бориса Меныпаги- 
на, одного из рассказчиков о катынь- 
ской трагедии, он вошел в круг солже­
ницынских «невидимок» (так что за 
иконографией отсылаем к последнему 
изданию «Теленка»), Тут пора уже пе­
редать слово академической биографи­
ческой справке, составленной помяну­
тым выше вдохновенным рекрутом:
«Суперфин Габриэль Гавриилович. Ро­

дился 18 сентября 1943 г. в г. Кез Уд­
муртской АССР. В 1964-1969 учился на 
отделении русской филологии истори-
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ко-филологического факультета Тартус­
кого университета (ученик профессора 
Ю.М. Лотмана), отчислен по представ­
лению КГБ. В 1970-1972 - один из ре­
дакторов подпольного правозащитного 
бюллетеня "Хроника текущих собы­
тий". В июле 1973 арестован, в мае 1974 
приговорен Орловским областным су­
дом по статье 70 (антисоветская агита­
ция и пропаганда) к 5 годам заключения 
и 2 годам ссылки. Срок отбывал в перм­
ских политических лагерях и Владимир­
ской тюрьме, ссылку - в г. Тургай Ка­
захской ССР. В 1980-1982 жил в Тарту, 
работал в газетном киоске. В июне 1983 
эмигрировал из СССР, поселился в Гер­
мании. В 1984-1994 - сотрудник Архива 
Самиздата Радио "Свобода". С января 
1995 - архивариус Института изучения 
Восточной Европы Бременского уни­
верситета. Научные интересы: источни­
коведение, библиография, история лите­
ратуры XX века».
Из этой справки с очевидностью вы­

текает, что мало-мальски подробно о 
деятельности этого человека может на­
писать только коллектив, включающий 
профессионалов разных специально­
стей. Далеко не все стороны его дея­
тельности мне известны, а это именно 
деятельность, дело, деяние, без дела он 
ни часу не может прожить. Из того, что 
мне ведомо, я бы, например, назвал его 
совместную с Μ.Сорокиной статью 
«"Был такой писатель Агеев": версия 
судьбы, или О пользе наивного биогра- 
физма». Отменно написанный роман 
1930-х годов, обозначенный на титуле 
именем Μ. Агеева, читательское восхи­
щение 1980-х не хотело отдавать сом­
нительному и безвестному Леви, как на­
зывали некоторые современники имя 
подлинного автора, а норовило переда­
рить Набокову. Но пришел Суперфин и 
все испортил.

Эту статью я каждый год включаю в 
список обязательной литературы по 
университетскому курсу библиографии 
и источниковедения. И поймал себя на 
том, что при этом я и перечитываю ее 
каждый год. И конец этой детективной 
истории знаю, а все равно перечиты­
ваю:
«"Роман с кокаином" представляет 

собой широко распространенный в 20-е 
годы тип «романа с ключом». Приметы 
времени, места, фигуры реально суще­
ствовавших лиц буквально в изобилии 
рассыпаны по всему тексту, образуя не 
слишком сложную литературную голо­
воломку.
Несколько лет тому назад один из 

авторов этой статьи (Г.Суперфин) вы­
сказал предположение, что хронотоп 
романа носит явственно очерченный 
автобиографический характер, «био­
графическое время» пронизывает всю 
сюжетную канву произведения, и, сле­
довательно, можно попытаться «мате­
матически» вычислить имя его автора. 
Для этого надо сравнить список вы­
пускников московской частной гимн­
азии Р.Ф. Креймана (в романе - Клей­
мана) 1916-го со списками поступивших 
в том же году на юридический фа­
культет Московского университета 
(главный герой романа Вадим Маслен­
ников учился именно там). Совпадение 
имен могло бы указать на возможного 
автора. Первая же попытка проверить 
эту гипотезу привела к самым неожи­
данным результатам. Среди фрагмен­
тарно сохранившихся материалов крей- 
мановской гимназии удалось обнару­
жить протокол заседания педагогиче­
ского совета от 28 апреля 1916, зафикси­
ровавший отметки учеников выпуск­
ного класса. Под номером 12 в нем зна­
чился Марк Леви! И рядом еще три име­
ни действующих лиц "Романа" - Васи­
лий Буркевиц, Айзенберг, Тикиджянц (в 
романе - Такаджиев). В числе прочих 
педагогов протокол подписан С.В. Се­
меновым и В.В. фон Фолькманом - учи­
телями, также фигурировавшими в 
романе. <...> Архивы - отнюдь не за­
крытые и всем доступные - сохранили 
немало материалов, проливающих свет 
на жизненные реалии «загадочного гос­
подина Агеева» - Марка Леви. Конечно 
же, в фонде Московского университета 
нашлось его личное дело студента - как 
и Вадим Масленников, он учился здесь с 
осени 1916. Но самое удивительное ожи­
дало нас прямо на первой странице лич­
ного дела. Подшитое в обратном хроно­
логическом порядке, оно начиналось с 
документа июля 1952 года! Ереванский 
государственный педагогический ин­
ститут иностранных языков запраши­
вал МГУ о том, какие документы пред­
ставлял "преподаватель нашего инсти­
тута Марк Лазаревич Леви" при поступ­
лении в университет. Получалось, что 
<...> таинственный автор "Романа с ко­

каином" теоретически мог быть еще 
жив, не ведая о мировой славе своего 
произведения».
Марк Леви был еще жив в Ереване в 

июле 1973 года, когда я, находясь там, 
возбужденный нашедшимися в тамош­
них спецхранах богатствами по части 
закавказской периодики времен Граж­
данской войны, позвонил в Москву 
нашему общему другу Диме Борисову, 
чтобы узнать, как найти бегавшего от 
наружного наблюдения Супера, - мне не 
терпелось рассказать учителю про 
находки. Я услышал в трубке, что Гарик 
арестован. Про следующие семь лет, 
пять - лагеря [и тюрьмы. - «ДГ»] и два - 
ссылки, он должен рассказывать сам.

Последние тринадцать лет он создавал 
при Бременском университете изыскан­
ную архивную коллекцию по новейшей 
российской истории. И каждого, кого 
он инфицировал архивным зудом, под­
мывает отложить все дела и ринуться в 
Бремен на архивную ловитву.
Что еще явствует из справки, так это 

то, что дата, послужившая поводом для 
разговора о Габриэле Гаврииловиче, не 
круглая. Но это обстоятельство как раз 
на редкость точно согласуется с некруг­
лостью, колючей многоугольностью и 
неисправимой непредсказуемостью это­
го нашего современника.
Сорок лет назад мы подпевали песне 

старого тартуского менестреля Якова 
Абрамовича Габовича на мотив неапо­
литанской «Тиритомбы»: «Расскажу 
вам по секрету, что наш Гарик продол­
жает куролесить». Ничуть не устарело.

Роман ТИМЕНЧИК
Иерусалим

Илл. слева - В читальном зале Архива. 
Илл. справа - «... наш Гарик продолжает 
куролесить». (Бремен, 2008. Фото СВД)
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ГАБРИЭЛИАДА: К 65-ЛЕТИЮ Г. Г. СУПЕРФИН А
СУПЕРФИН ГАБРИЭЛЬ ГАВРИИ­

ЛОВИЧ (р. 18.09.1943, ст. Кез, Кезского 
р-на, Удмуртия). Филолог, историк, ис- 
точниковед (псевдонимы Г.ДАЛБНИЙ, 
М.БРОННЫЙ, Г.Г. ЧЕРНЫШ).

Мать - Бася Григорьевна Позина 
(1909-1978), инженер; отец - Гавриил 
Ипполитович Суперфин (1904-1943). В 
1960 окончил школу в Москве. Посто­
янный посетитель литературных чтений 
у памятника Маяковскому. В 1962-1963 
подготовил для самиздата сборник сти­
хотворений Бориса Пастернака, не 
включенных в авторские сборники. В 
1964-1969 - студент историко-филоло­
гического факультета Тартуского уни­
верситета (Эстония). Ученик проф. 
Ю.М. Лотмана, занимался по индиви­
дуальному плану. Уже в студенческие го­
ды отличался очень широкой филоло­
гической и исторической эрудицией, в 
частности, стал крупным знатоком ис­
точников по российской истории и куль­
туре XX в. Автор ряда работ (частично 
опубликованных) по фольклору, древ­
ней и новой русской литературе, исто­
рии лингвистики, научной и обществен­
ной мысли, русской поэзии XX в. Опуб­
ликовал ряд произведений и писем рус­
ских поэтов (А.Ахматова, А.Блок, 
О.Мандельштам, Б.Пастернак). Среди 
архивных разысканий С. - неизвестные 
материалы по истории отечественной 
лингвистики (в частности, рукописи 
Е.Д. Поливанова и Н.С. Трубецкого). В 
1967-1968 С. совместно с А.Б. Рогин­
ским редактировал сборники материа­
лов научных студенческих конференций 
(сборник 1968 не был пропущен цензу­
рой). В 1968 принял участие в петици­
онной кампании вокруг «процесса 
четырех» (дело А.И. Гинзбурга, Ю.Т. 
Галанскова и др.). В 1969 по представ­
лению КГБ был отчислен из универ­
ситета.

Вернулся в Москву, работал в отделе 
проверки журнала «Новый мир». С на­
чала 1970 - один из ведущих сотруд­
ников «Хроники текущих событий» 
(выпуски № 15-22), участвовал в сборе 
материалов, их редактировании и ра­
змножении. Работал с информацией из 
тюрем и лагерей (вплоть до осени 1972). 
Составил и передал в самиздат сборник 
документов «Существует ли в Советском 
Союзе цензура?..». Помогал А.И. Сол­
женицыну в работе над повествованием 
«Красное колесо» своими библиографи­
ческими и архивными разысканиями. 
Опубликовал статью о Мандельштаме в 
журнале «Вестник РХД» (Париж, на­
печатана под псевдонимом Г.Дальний) с 
детальным разбором изданного в США 
собрания сочинений поэта и с дополне­
ниями к корпусу его текстов. Участвовал 
в редактировании книги английского 
советолога П.Реддавея «Неподцензур­
ная Россия» («Uncensored Russia», 1972) 
- первой книги о советских диссидентах.

Фотография из следственного дела. Лефортово, 4 июля 1973. 
Из Архива диссидентского движения («Мемориал», Москва)

В 1972 участвовал в передаче на Запад 
«Дневников» Э.С. Кузнецова (свиде­
тельство главного подсудимого на «са­
молетном процессе», написанное в лаге­
ре особого режима в Мордовии). В сен­
тябре того же года на квартире у С. был 
устроен обыск на основе показаний 
П.И. Якира и В.А. Красина, раскрыв­
ших его роль в редактировании «Хро­
ники». В 1972-1973 неоднократно до­
прашивался в КГБ в качестве свидетеля, 
показаний не давал. За С. было установ­
лено постоянное оперативное наблюде­
ние, которое он успешно демаскировал.
Арестован в Москве (03.07.1973) и пе­

ревезен в г. Орел (там велось следствие 
по делу В.А. Хаустова и др., к которому 
первоначально был привлечен С., в 
дальнейшем его дело было выделено в 
отдельное производство). В первые ме­
сяцы следствия С. давал обширные по­
казания (август-октябрь 1973), в ноябре 
1973 отказался от них и охаракте­
ризовал их как «ложные и шкурниче­
ские». На процессе В.Хаустова (Орел, 
март 1974), выступая в качестве свиде­
теля, С. публично объявил об отказе от 
всех данных им ранее показаний и 
заявил протест против высылки из 
СССР А.И. Солженицына. Осужден Ор­
ловским областным судом (12-14.05. 
1974) по статье 70 ч. 1 УК РСФСР («ан­
тисоветская агитация и пропаганда») на 
5 лет лишения свободы в колонии стро­
гого режима и 2 года ссылки. Виновным 
себя не признал.

Срок отбывал в пермских политиче­
ских лагерях (09.1974 - 08.1975). Про­
должал активную правозащитную дея­
тельность и научную работу (собирал, 
изучал и передавал на волю сведения о 

политических преследованиях в СССР), 
подвергался за это наказаниям (лишение 
ларька, свиданий). Подписал коллектив­
ное письмо политзаключенных в Вер­
ховный Совет СССР о переходе на ста­
тус политзаключенного (10.12.1974), был 
за это помещен во внутрилагерную 
тюрьму, а затем по решению суда (05.08. 
1975) отправлен, до конца срока, во Вла­
димирскую тюрьму (08.1975 - 07.1978), 
участвовал там в акциях сопротивления 
(голодовки), продолжал научную работу 
(отдельные его исследования были опуб­
ликованы под псевдонимами в советских 
научных изданиях). С. стал одним из тех, 
кому посвящен первый выпуск самиз­
датского исторического сборника «П- 
амять» (1976).

В июле 1978 - апреле 1980 отбывал 
ссылку в г. Тургай (Казахская ССР). 
После освобождения жил в г. Тарту, ра­
ботал продавцом в газетном киоске, 
реставратором в архиве. Опубликовал 
начатую еще до ареста работу об Н.В. 
Гоголе (неизвестное письмо к В.А. Па­
нову с обширным комментарием). В на­
чале 1983 уволен с работы без объясне­
ния причин, и после беседы с сотрудни­
ком КГБ принял решение об эмиграции 
из СССР.
Выехал в Германию (02.06.1983). В 

1984-1994 - сотрудник отдела «Архив 
Самиздата» радиостанции «Свобода» 
(Мюнхен). С 1995 - архивариус Истори­
ческого архива в Институте изучения 
Восточной Европы при Бременском 
университете (Германия).

Справку составил 
Дмитрий ЗУБАРЕВ

Москва
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ГА БРИ ЭЛ И АДА: К 65-ЛЕТИЮ ЕЕ СУПЕРФИНА
«ГДЕ БЫ Я НИ ЖИЛ, Я СТАНОВЛЮСЬ, 

Я ОСТАЮСЬ ДИССИДЕНТОМ...»
Гарик Суперфин - мой самый трудный друг. Сотканный 

из неразрешимых противоречий, он - ходячее воплощение 
наиболее резинъянтных и резистентных гипотез - линг­
вистической гипотезы невозможности общепонятного 
высказывания на каком бы то ни было языке, философ­
ской гипотезы безудержного отставания знания от но­
вых форм незнания. Разумеется, он терпеть не может 
фестшрифтов. Разумеется, поморщится при любой по­
пытке всерьез оценить его место в русской обществен­
ности второй половины XX и начала XXI века. Собст­
венно, написав это, разве я не должен поставить точку? 
И - ставлю. Но юбилярам полагаются подарки. Что 
больше всего ценит Суперфин? Правильно: документ. А 
вот друзьям юбиляра, интересы которых некрасиво 

сбрасывать со счетов, пожалуй, может захотеться по­
лучить документ, связанный с деятельностью друга. 
Как раз такой документ и отыскался у меня в архиве. 
Это - расшифровка магнитофонной записи интервью, 
которое дал мне Гарик 8 сентября 2000 г. в Берлине по 
случаю открытия в Академии искусств выставки «Сам­
издат» из собрания Бременского архива, где мы вместе 
проработали несколько лет в середине 1990-х гг. Из за­
писанных 45 минут в эфир 15 сентября пошло около 10, 
магнитофонная запись хранится в Бремене, а вот рас­
шифровка полного текста никогда не публиковалась. Тем 
временем и она ведь не перестала быть документом.

Так что, Гарик, терпи!
Гасан ГУСЕЙНОВ

Зачем немцам русский самиздат, и в чем 
смысл твоей работы в Бременском архи­
ве?
Первый вопрос: зачем был нужен 

самиздат? Не зачем нужен сейчас сам­
издат в Германии. В конце 1970-х годов 
была, по-видимому, - то, что сейчас мо­
им современным языком я могу сказать, 
- мода на диссидентские темы, поэтому 
люди, по аналогии с уже существовав­
шим тогда архивом Самиздата на «Ра­
дио Свобода», решили создать свой 
архив, чтобы был в германском учреж­
дении свой архив подобного типа. 
Нужен ли он сейчас, это болевая точка, 
и поэтому, я думаю, что просто посколь­
ку институт принципиально не был на­
целен на историю, а на современность, 
то просто не заметили, считали, что 
самиздат продолжается с начала пере­
стройки, просто приобрел новые виды. 
А затем уже, с 1991 года наступил некий 
кризис понимания, и заменили сбор 
материалов классического самиздата на 
сбор текущей периодики. Речь идет, пре­
дупреждаю, о российской периодике, а 
не о польских, венгерских и тому подоб­
ных делах. А с моим приходом, особен­
но во время подготовки к выставке, бы­
ли возобновлены прежние ориентиры 
для сбора материалов. Когда я пришел в 
Бремен [1995], осмотрев, что есть архив, 
я понял, что главная задача лежит в си­
стематизации накопленного и в макси­
мальном продолжении всех линий, ко­
торые в зачаточном состоянии уже бы­
ли, находились в Бремене. То есть что- 
то было, самиздат, и я решил продол­
жать. Была неформальная периодика 
перестроечная - и это продолжать. Про­
должать текущую периодику собирать, 
особенно региональную. Сам не пони­
мал, для чего, но просто зная немецкие 
библиотеки и собрания, понял, что если 
есть такая возможность - собирать, то 
не надо от нее отказываться, не надо от 
сбора отказываться. Вот. И четвертое, 

что я предположил: что нельзя самиздат 
собирать, как собирали раньше... Вот 
вам самиздат, а от кого это пришло, ко­
му принадлежало, все эти вопросы бы­
ли и остаются вне интересов работни­
ков института. И я вижу, что получается 
бессмыслица, что сейчас уже пришел 
период историзации событий 20-30-лет- 
ней давности, и мы не можем обойтись 
без того, чтобы, собирая самиздат, не 
собирать все то окружение, в котором 
этот самиздат производился. Иначе го­
воря, необходимо собирать самиздат 
внутри архивов, того, что у людей нако­
пилось от их личной жизни, ну соеди­
нять одно с другим, то есть вернуться к 
классическому сбору архивов. Это отве­
чало моим затаенным мечтам - создать 
такой микрогуверовский архив на тер­
ритории Германии...

Гуверовский...
Да, архив Стэнфордского университе­

та, который с 1920-х годов собирал ма­
териалы по всему миру - архивы, кото­
рые более-менее отражали события, 
перевернувшие мир с Первой мировой 
войны и с 1917 года. Меня удивляло, что 
Германия, насыщенная эмигрантскими 
кругами, разными эмигрантскими зем­
лячествами, не интересовалась никогда 
архивами эмигрантов как сведениями о 
жизни в тех странах, откуда они про­
изошли. Ну и тем, как эти эмигранты 
интегрировались в жизнь общества ев­
ропейских стран.
Вопрос о выставке восточноевропей­

ского самиздата, ясно, что пути Чехии, 
Польши и России после, как это здесь на­
зывается, «бархатной революции» разо­
шлись. И на государственно-символиче­
ском уровне это заметно. Президентом 
Чехии, например, по-прежнему является 
бывший диссидент, а президентом Рос­
сии - бывший сотрудник организации, 
которая с диссидентами боролась. Сам­
издат, история правозащитного движе­
ния в России - это вовсе не закончив­

шаяся эпоха, а для Чехии ясно, что это, 
как говорят, «уже история».

Мне очень легко ответить на этот воп­
рос, потому что я вынужденно никак не 
связан с подразделами нашего архива, 
которые называются «польский», «чеш­
ский» и т. п. Я принципиальный про­
тивник вообще разделения архивов на 
национальные кухни с собственными 
монастырскими уставами. Но вынуж­
ден действовать только в том разделе 
архива, который называется, условно 
говоря, русским. Но для меня никакой 
разницы нет... Я потерял нить... (сме­
ется).

Ты сказал, что нет смысла в разделении 
архива на национальные квартиры, как 
говорили в перестроечное время.

Ни в коем случае нельзя! Ведь человек 
мог принадлежать двум-трем культурам 
одновременно, начинать с одной культу­
рой и интегрироваться в другую куль­
туру. Я не могу анатомировать и препа­
рировать человека, а для меня архив и 
человек - фактически одно и то же, 
только в другом виде.

Как формируется русский литератур­
ный и политический архив сегодня? Какое 
место в нем занимают материалы 
третьей волны эмиграции?

Тоже сложный вопрос. Четкой прог­
раммы не существует, потому что архив, 
увы, не является ядром института [Ин­
ститута Восточной Европы в Бремене / 
Forschungsstelle Osteuropa an der Univer­
sität Bremen], а является всего лишь од­
ним из отделов института. Поэтому есть 
некая свобода действий, и в то же время 
есть существенный недостаток. Нету 
программы, я все время должен ее дер­
жать в голове: ни в коем случае не пре­
кращать программу, когда бы то ни бы­
ло начатую - до меня или мной. Об­
ращать внимание прежде всего на ма­
териалы, которые могут пропасть. Мне 
безразлично, третья эмиграция, вторая, 
или вообще эмиграция. Единственное,
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если уж полностью материал не может 
относиться к нашему, и то я бы его подо­
брал и передал в какой-нибудь соответ­
ствующий архив. Я не ответил?..

Ответил. Другой вопрос: кто вообще 
интересуется здесь эмигрантскими или 
самиздатскими делами, кто пользуется 
архивом здесь, в Германии. Часто я ви­
жу, как человек приходит, бродит вдоль 
витрин, смотрит на полуистлевшие ино­
гда листочки и... не знает, что ему-то с 
этим делать, как разместить в собст­
венной голове.

В общем, у меня один пример, пусть и 
опять не прямой ответ. Предыдущая вы­
ставка так называемого самиздата мос­
ковского, «Препринтиум», была в Бер­
лине, и там экспонировалось несколько 
книжечек из нашего архива, в том числе 
миниатюрная самодельная книжечка, 
сделанная одной заключенной в ворку­
тинских лагерях в начале 50-х годов. Эту 
книжку увидел один студент, случайно 
проходивший в зал берлинской библи­
отеки, где была выставка, и она его по­
трясла, он стал заниматься темой, по- 
моему, «Женщины в ГУЛАГе». Это один 
из примеров, как люди начинают поль­
зоваться архивом. А вообще архивом 
пользуются не по прямому назначению. 
Студентке нужно написать магистер­
скую работу. Если эта магистерская ра­
бота связана с самиздатом, то фактиче­
ски достаточны, студентка так понимает 
это, опубликованные самиздатские текс­
ты. Потому что материя самиздата ее не 
интересует пока что, она просто еще не 
разбирается. Исследователь профессио­
нальный, из Германии, я не помню, чтоб 
обращался к ядру архива. Он может 
пользоваться вспомогательными мате­
риалами инфоархива (вырезки из газет), 
или собранием газет на данную тему, 
вот и все. Но на моей памяти еще не 
было ни одного человека из Германии, 
которого заинтересовала бы, скажем, 
история отношений между людьми, ко­
торые были вовлечены в диссидентское 
движение в 1970-е годы. Иногда - в
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основном в виде запросов - приходят 
просьбы что-то найти из Америки, из 
России, иногда из Англии, это касается 
конкретных вопросов, довольно-таки 
связанных с архивным материалом: есть 
ли материалы такого-то у такого-то и 
т. д. Но на самом деле, недовостребован 
наш архив, и я благодарю Бога, что он 
пока недовостребован, потому что 
архив, построенный на новой истории, 
не может быть сразу введен в действие: 
очень много возникает юридических 
вопросов: могу ли я, имею ли я право 
открывать какие-то материалы без раз­
решения кого-то, и т. п. Я должен быть 
крайне щепетилен в таких вопросах.

Какие, например, есть архивы полуза­
крытые или совсем закрытые от иссле­
дователей сегодня?

Я бы переформулировал. Любой ар­
хив, в котором есть материалы такого 
рода, должен был бы, по нормально 
действующим во всех странах архив­
ным правилам, получить разрешение у 
тех, кто имеет право такое разрешение 
дать. Без их согласия не подпущу к 
архиву.
Имеются в виду и материалы...
...Архива Копелева, например. Они, 

по условиям завещания Копелева, за­
крыты, и, по общим, действующим во 
всем мире, архивным правилам, днев­
ники, например 1950-70-х и далее годов, 
естественно, должны быть закрытыми 
пока. Но это не значит, что те, кто имеет 
право по всем законам получить доступ 
к ним, то есть прямые наследники, чтоб 
они не готовили исподволь эти дневни­
ки к печати, скажем, для издания лет че­
рез десять.

А архив журнала «Континент»?
Если это портфель редакционный, то - 

пожалуйста. Здесь вся вина падет на ис­
следователя, воспользуйся тот не по на­
значению или с нарушением авторских 
прав. А к частной переписке (ибо архив 
«Континента» включает и частный ар­
хив Владимира Максимова), естествен­

но, без разрешения вдовы доступа не бу­
дет.

Вообще, вопросы о держателях архи­
вов больные вопросы. Для меня люди, 
по человеческим чувствам, увы, являют­
ся держателями архивов. Простят меня 
пускай люди. Я, как человек, - как па­
рикмахер, который интересуется боль­
ше головами людей, во внешнем их 
виде, чем во внутреннем. <...>
А можно прыжок в другое время? Ты 

учился в Тартуском университете перед 
арестом. В своих воспоминаниях Сергей 
Адамович Ковалев пишет, что аресто­
вывавшие и допрашивавшие называли 
тебя «малой антисоветской энциклопе­
дией»...
Дело в том, что я очень не люблю свою 

диссидентскую деятельность, хотя ана­
литически я понимаю себя именно как 
диссидент. Всем известно, что большин­
ство диссидентов себя не признают дис­
сидентами. Я этим нелепым словом себя 
вынужден определить, потому что во 
мне столь сильно неприятие начальства, 
что, где бы я ни жил, я становлюсь, я 
остаюсь диссидентом. Это меня мучает. 
Это одно. Второе. Никакой энциклопе­
дией я не был. Третье. Что третье?

Хотел спросить о Солженицыне...
Дело в том, что у Александра Исаеви­

ча совершенно четко сказано во втором 
издании его «Бодался теленок с дубом», 
отведено ровно такое место, которое я и 
имел. В остальном... Когда меня аресто­
вали в 1973 году, был создан некий ма­
ленький миф, что я чуть ли не «Архи­
пелаг ГУЛАГ» делал или еще чего-то. 
Ничего подобного: я был одним из тех 
бесчисленных людей, которые с радо­
стью помогали Александру Исаевичу в 
чем бы то ни было. А именно тогда 
делался очередной узел его «Колеса», и 
просто у нас неким образом совпали 
область моих архивных интересов (я 
уже отошел от диссидентских дел, от 
«Хроники [текущих событий]») и его 
сюжетных линий, просто совпадение, и 
все. А так бы, если бы он попросил по­
лы вымыть, то, наверное, и помыл бы.
Два года назад Борис Хазанов сказал, 

что весь политический, а отчасти и ли­
тературный самиздат, вся идеология, на 
которой это было построено в 1960-80-х 
гг., что это все в целом потерпело крах, и 
сейчас Россия вышла на совсем другие 
пути. Как бы ты прокомментировал эти 
слова в контексте выставки, которую 
подготовил?

Я длиннословный человек. Во-первых, 
начну так. Когда речь зашла о выставке, 
я ее принял, конечно, в штыки. Пони­
мая, что она - для тех людей, которые 
никогда не знали, что такое самиздат, и 
тому подобное. Но я все-таки надеялся, 
что пойдет выставка по-другому, и пред­
ложил название: «Самиздат, заново 
прочитанный и увиденный». Хотелось 
перечитать все и посмотреть другими 
глазами на то общество, которое было. 
Потому что, ну что такое «потерпело
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крах»? Ну, что, культура терпит крах? Я 
в этих терминах не могу думать. Но 
очень интересные вещи возникают. 
Можно проследить эволюцию Сахаро­
ва. Никаких жарких споров. Когда сей­
час читаешь, не видишь смысла в раз­
ногласиях между Солженицыным и Са­
харовым, которые возникали в 1973-75 
годах. Видишь, я повторяю, эволюцию 
Сахарова от принятия, вполне без сом­
нения, положения КПСС как правящей 
партии в стране до совершенно четкого 
неприятия этого лидерства уже к 1975 
году, кажется. Вот такое возобновление, 
такое освежающее чтение, уже истори­
ческое, на меня производит очень силь­
ное впечатление. Скажем, когда [Анд­
рея] Амальрика перечитываю, «Просу­
ществует ли Советский Союз [до 1984 
года]», меня интересует не только внеш­
няя политика, построение страт, социо­
логия советского общества, но и другое: 
когда-то я тебе рассказывал. У нас в ар­
хиве хранится пленка с его пред­
смертным выступлением в летнем Са­
харовском университете в Германии, 
1980 года, где он сам спокойно анали­
зировал свои ошибки в предвиденьях. 
Хотя эти ошибки - такие мелочи по 
сравнению с тем, что он очень четко и 
прекрасно эссеистически артикулиро­
вал. А в 1980-м выход был уже к другой 
работе: «Просуществует ли Европа или, 
если хотите, Запад к 2000 году». <...>
А механика работы против самиздата? 

Много ли нового тебе в последние годы 
удалось узнать о том, как Лубянка рабо­
тала с самиздатом и самиздатчиками.

К сожалению, ничего не удалось 
узнать. Любопытно, конечно, но здесь 
мы упираемся в ведомственные архивы 
современной России, и просто недоста­
ток энергии и возможностей моих ра­
ботать с живыми архивами того же КГБ 
или Государственного архива Россий­
ской Федерации. Но за публикациями 
по мере возможности я стараюсь сле­
дить. И, конечно, меня очень интересу­
ет, когда впервые появилось слово «сам­
издат» в документах комитета госбезо­
пасности - в 1967 или в 1969 году? В 
общем, определенные операции можно 
увидеть, можно увидеть фальсифика­
цию документов. Как КГБ фальсифици­
ровал, скажем. Издана книга о Солже­
ницыне по материалам Политбюро, и в 
одном месте одно письмо, одна доклад­
ная записка КГБ в Политбюро или в 
секретариат ЦК касается моей единст­
венной встречи с Александром Исаеви­
чем, и там запись разговора. Я редко 
произношу слово «клянусь», так вот я 
клянусь, что 90% того, что передано 
было КГБ в политбюро - фальшивка. 
И... Ну... Все, я сник, я теряю, в об­
щем... Особенно нового я ничего не на­
шел, но продолжаю просто вниматель­
но читать эти документы. То есть мне 
показалось, например, что влияние са­
харовских меморандумов конца 60-х - 
начала 70-х годов на Политбюро - бы­
ло. В вопросах экологии, нивелирова­
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ния понятия гласности, но все же глас­
ности. Все время складывается впечат­
ление, [что] вот «Письмо к вождям» - 
изучалось. Я в этом уверен, хотя ника­
ких особых бумаг, кроме двух-трех до­
кументов на эту тему нет и, может, и не 
было. Но следы чтения!

То есть политический самиздат оказы­
вал определенное воздействие?
Не могу доказать, но - вижу следы. 

Другое дело, скажем, национальный 
самиздат. Скажем, меня интересует там, 
ну понятно: кто-то в руководстве стра­
ны был национально ориентирован, и 
даже линия видна, как мне кажется. 
Там, где стоит фигура первого секрета­
ря МК КПСС [В . В.] Гришина, там обя­
зательно где-то будет линия националь­
ная доминировать. То есть какие-то 
акции, которые сверху в общественную 
жизнь запускались, вот как дискуссия 
1977 года...
«Классика и мы»?
Да, «Классика и мы». В этом чувству­

ется рука московского горкома, а не, 
скажем, ЦК.
Не Суслова?
Никаких подтверждений нету, но про­

сто по материалам. Это я атомарно не 
связанные вещи говорю.

Что было самым неожиданным из того 
нового массива самиздатских материа­
лов, который поступил к тебе в послед­
нее время? Не только политический, но и 
литературный.

Интересно, что политический самиз­
дат сложнее искать, потому что это 
обычно относится... Потому что нужно 
знать, к кому конкретно обращаться, а в 
России я не ко всем могу обращаться. У 
меня существует договоренность с «Ме­
мориалом» не пересекаться с ними в их 
поисках, и я предпочитаю ни с кем не 
конфронтировать из российских архи­
вов, добровольно существующих, неза­
висимых от государства, ну чтобы счи­
тать, что архив это общее дело. Для ме­
ня личными были удачами это находки,

казалось бы, случайные - в Ростове-на- 
Дону переводы Оруэлла «1984» замеча­
тельного человека - Михаила Констан­
тиновича Петрова.

Когда был сделан этот перевод?
Очень трудно пока понять, но не позже 

середины 1960-х годов. И «Ферма жи­
вотных» того же Оруэлла. Находка по­
чти случайная. Нет - не почти слу­
чайная, не случайная, для меня - слу­
чайная. Выход на целый пласт людей, 
так же активно живших самиздатом в 
60-х годах. Для понимания самиздата - 
для моего личного: все же я довольно 
слабо понимал самиздат! - опять-таки я 
отождествлял самиздат с диссидентской 
деятельностью, - обнаружить, что наи­
более массовыми произведениями сам­
издата являются не «Москва-Петуш- 
ки», как я предполагал раньше, а - 
братья Стругацкие. И я охотно собираю, 
особенно по русской провинции, все 
пласты местной самиздатской активно­
сти - будь то клуб фантастики, клуб ле­
тающих тарелок, или клуб... <...>

Восточные единоборства? (смеются)
Ну, что-нибудь в этом роде. Из хоро­

ших находок. Вообще, меня очень инте­
ресует самиздат 1920-х годов. Пока кро­
ме послания патриарха Тихона 1923 го­
да я ничего не нашел. Насколько это 
самиздатский текст, это трудно понять, 
но его отчетливо такой светский вид, 
отсутствие старой орфографии, - ясно, 
что это околоцерковные некие круги, но 
- внешние. И - того же времени - 
1923-25 год. Это просто маленькие 
удачки. Конечно, я хотел бы воспользо­
ваться случаем поблагодарить тех лю­
дей, которые отзывались на мои прось­
бы и извлекали из своих собраний, 
удрученные судьбой самиздата. Надо 
сказать, что перестройка нанесла ог­
ромный ущерб именно сборщикам ар­
хивов самиздата. Люди отождествили 
самиздат с текстом. Если текст напе­
чатан, то надо выбрасывать. Я их - как
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архивист - понимаю. С одной стороны, 
рад, что это я могу получить от них. С 
другой стороны, не рад, потому что уже 
многого не могу получить - все унич­
тожено. Уничтожена, например, отцом 
Александром Менем его самиздатская 
библиотека была, потому что все было 
опубликовано.
Мелкими радостями архивиста явля­

ются такие находки, если у человека со­
хранилось вдруг в некотором объеме. 
Скажем, в Новосибирске у одной жен­
щины, Юлии Лихачевой, оказался та­
кой корпус самиздата, который совпада­
ет с описанием новосибирского самиз­
дата в воспоминаниях биолога-генетика 
Раисы Львовны Берг, которая жила в 
Новосибирске 1960-х годов. И для меня 
это радость, что я вижу, что существует 
некий круг чтения самиздата в опреде­
ленных регионах. И это меня более все­
го интересует в исследованиях теперь, 
что самиздат можно исследовать социо­
логически - и в географическом распро­
странении, и как в разных кружках, ка­
кой репертуар самиздатский был, как 
распространялось. Особенно, скажем, 
круги, связанные с движением хиппи, 
или еще какие-то молодежные андер­
граунды, все это меня предельно ин­
тересует.
И какие лично для себя открытия сде­

лал... Есть некие тексты, которые не 
сохранились. Меморандум Сахарова 
1968 года, «Размышления о прогрессе» - 
практически нет... Насколько сохрани­
лось письмо Раскольникова Сталину, 
насколько сохранились письма-следы 
подписантской кампании, письмо Сол­
женицына съезду писателей, настолько 
отсутствует во всяких, домашних занач­
ках, скажем, этот текст [Сахарова]. Есте­
ственно, меня интересует, как распро­
странялась та или другая редакция 
этого текста. Ну, в общем, я всему рад.
Меня интересуют, например, разные 

списки Мандельштама. Потому что 
Мандельштам - наиболее списочный 
поэт, и меня происхождение разных 
списков самиздата интересует: что шло 
от вдовы поэта, что из других источни­
ков, - очень важно мне найти. Очень 
интересует меня лагерное: какие тексты 
распространялись в лагерном мире в 
сталинское время. Скажем, стихи Дани­
ила Андреева как переписывались, это я 
частично представил на выставке. Я 
очень хочу найти Мандельштама, запи­
санного в лагере. Будем ждать удач.

Спасибо большое за этот разговор.
Беседу вел 

Гасан ГУСЕЙНОВ
Берлин, 8 сентября 2000
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