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Aopoaue yumamesnu!

Kak npespamume 6e3ymue 8 peasnbHocme ? Bonpoc dasHo yie omHI00b He cmosbKo pumopudecKul, CKObKO
acmemuyeckuli. Xomum Mbl Uau Hem, HO Yy8CMB0 KAHMOBCKOl «c80600HOU Kpacomel» HAPAOY ¢ ucmuHol,
crynuswee onpasdaHuem mob020 HPaBCMBEHHO20 Cy#OeHuUs, He uzpaem 60blwe HUKAaKOU posu.

Bripo4em, cywjecmeosasnu /U 8pemeHa mosbKO npekpacHele? be3 8oliH, HeHagucmu U yHUM(eHul?
Pasee UCMOKOH B8eKO8 Mbl UBEM He 8 nepesépHymom mupe? U ece xe, rnoyemy Hymkoe owyuweHue
nepesépHymocmu He npocmo ycuauaocs, a cmasno obbioeHHoU peasnbHocmeto? A 8edb, Ka3anoce bbl, coscem
HeOas8HO Aaxe 8 MPaYHOM CPeOHEBEKOBLE KPAcoma mMo2sa bbimb MosbKo sbipaxceHuem 0obpa. Y Kocmuyeckuli
nopadok 6bin npexde ecezo 006pom, u cama udes MopAOKa U ceA3aHHoe ¢ Heli mpebosaHue 3HaHUA.

Jla, npeKkpacHeix 0bAB0M08 MO20a HE Cywecmeosano. A mernepb OHU 8 AUYUHAX Mpe3udeHmos-
OuKkmamopos, pa3ena3as 80UHbI M0 YHUYMOIEHUIO COCEOHUX CMPAH, UYEMEPHO MOAAMCA 8 XPAMAX, sewarom
8 medusx o c8obode u crnpasedausocmu. OHU mopxicecmayiom, neped HUMU pacmuaarom fMo4émHele KpacHsle
O0pPOHKU, UX 3/100eAHUA BOCNIEBAOMCA MUAAUOHAMU.

U 8om yxe mosnsl 00ypMaHHEHbIX 8ap8aApP08 20HAIOMCSA M0 YAUUAM U MA0WAOAM MUPHbIX 20p0008,
yHUBepcumemcKum aydumopusam U KOHUEpMHbIM Maowadkam 3a muguyeckumu spazamu. Amy ux! Amy ecex!
Tpuymgp y3akoHeHHoU «HOB0U Kpacomsl HeHasucmu»?  Ho08020 MoOpAOKa, AUWEHHO20 HPABCMEBEHHLIX
yeHHocmeli u yenosexonobua?

«[lomuHaHma» u eé asmopbl no mpaduyuu nybaukylom ceou npoussedeHus 8 KOHMeKcme
NpoBUOHECKUX MEKCMO8 8eUKUX MACMEPOB NPowbix 3roX. [1y6OKO CUMBOAUYHO, YMO 8 YeHMpe 8HUMAHUA
3M020 8bINYCKA 0KA3AAACH AUYHOCMb U MBOPYECMB0 8b10aI0U4€20CA PYCCKO20 nucamens u duccudeHma AHOpes
CUHABCKO020, YbU npoussedeHus nepesedeHsl Ha MHoaue A3bIKU Mupd. E2o cydbba yHUKAAbHO20 XyOOHCHUKA-
HOBAMOPA U 0OHOBPEMEHHO HEepMmBbl CMAAUHCKO20 [Y1a2a KaK Heab3Aa Kcmamu Momo2aem o0CMbICAUMb Hawy
3Moxy u cmasum 3a0a4u npexcde 8cezo nepeod 3mukoli, ymobel Halimu cusel MPeodos1ems 8ce 2HyCHble MOOMEHbI
acmemuy4eckux U MopasbHeiX yeHHocmell Hawe20 epemMeHu, @ makie 4mobbl HUYmMo 6osee He Moo 6bimb
daxce Ha38aHHbIM [IpeKpacHeIM — HUYMO, Ymo He npedcmasnsno 6ol Jobpa.

CeméH lypaputi

Liebe Leser!

Wie ldsst sich Wahnsinn in Realitdt verwandeln? Die Frage ist Idngst weniger rhetorisch als dsthetisch. Ob es uns
gefillt oder nicht, das Gefiihl der kantischen ,freien Schénheit”, das neben der Wahrheit als Rechtfertigung fiir
Jjedes moralische Urteil diente, spielt keine Rolle mehr.

Gab es schliefilich jemals nur schéne Zeiten? Ohne Kriege, Hass und Demiitigung? Haben wir nicht schon
immer in einer verkehrten Welt gelebt? Und doch, warum hat sich dieses unheimliche Gefiihl der Verkehrung
nicht nur verstdrkt, sondern ist zur alltdglichen Realitdt geworden? Dabei scheint es, als kénne Schénheit erst in
jlingster Zeit, selbst im Mittelalter, nur Ausdruck des Guten sein. Und die kosmische Ordnung war vor allem gut,
ebenso wie die Idee der Ordnung selbst und der damit verbundene Wissensanspruch.

Schéne Teufel gab es nicht. Und jetzt, verkleidet als diktatorische Prdsidenten, nachdem sie Kriege
entfesselt haben, um ihre Nachbarldnder zu zerstéren, beten sie heuchlerisch in Kirchen und predigen in den
Medien Freiheit und Gerechtigkeit. Sie jubeln, ehrenvolle rote Teppiche werden fiir sie ausgerollt, ihre Gréueltaten
werden von Millionen gefeiert.

Und nun jagen Scharen verbliiffter Barbaren mythische Feinde durch die Strafsen und Pldtze friedlicher
Stddte, Universitdtshérsdle und Konzerthallen. Holt sie euch! Holt sie euch alle! Der Triumph einer legalisierten
,heuen Schénheit des Hasses“? Eine neue Ordnung ohne die moralischen Werte der Menschheit?

Dominanta und seine Autoren verdffentlichen ihre Werke traditionell im Kontext der visiondren Texte
grof3er Meister vergangener Epochen. Es ist von grofier Symbolkraft, dass diese Ausgabe die Persénlichkeit und
das Werk des herausragenden russischen Schriftstellers und Dissidenten Andrei Sinjawski in den Mittelpunkt stellt,
dessen Werke in viele Sprachen lbersetzt wurden. Sein Leben als einzigartiger innovativer Kiinstler und
gleichzeitig Opfer von Stalins Gulag ist eine willkommene Hilfe zum Verstdndnis unserer Zeit und stellt vor allem
die Ethik vor Herausforderungen: die Kraft zu finden, alle abscheulichen Substitutionen dsthetischer und
moralischer Werte in unserer Zeit zu iiberwinden, damit nie wieder etwas als schén bezeichnet werden kann, das
nicht das Gute reprdsentiert.

Simon Gourari
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DIE PSALMEN DAVID
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DIE PSALMEN DAVID

DER 10. PSALM

1. HERR, warum trittst du so ferne, verbirgst dich zur Zeit der Not?

2. Weil der Gottlose Ubermut treibt, muR der Elende leiden; sie hangen sich
aneinander und erdenken bdse Tiicke.

3. Denn der Gottlose riihmt sich seines Mutwillens, und der Geizige sagt dem
Herrn ab und lastert ihn.

4. Der Gottlose meint in seinem Stolz, er frage nicht darnach; in allen seinen
Tlcken halt er Gott fur nichts.

5. Er fahrt fort mit seinem Tun immerdar; deine Gerichte sind ferne von ihm; er
handelt trotzig mit allen seinen Feinden.

6. Er spricht in seinem Herzen: Ich werde nimmermehr darniederliegen; es wird
fr und fir keine Not haben.

7. Sein Mund ist voll Fluchens, Falschheit und Trugs; seine Zunge richtet Miihe
und Arbeit an.

8. Er sitzt und lauert in den Doérfern; er erwiirgt die Unschuldigen heimlich;
seine Augen spahen nach dem Armen.

9. Er lauert im Verborgenen wie ein Lowe in der Hohle; er lauert, daR er den
Elenden erhasche, und er hascht ihn, wenn er ihn in sein Netz zieht.

10. Er zerschlagt und driickt nieder und sto3t zu Boden den Armen mit Gewalt.
11. Er spricht in seinem Herzen: Gott hat’s vergessen; er hat sein Antlitz
verborgen, er wird’s nimmermehr sehen.

12. Stehe auf, HERR; Gott, erhebe deine Hand; vergil} der Elenden nicht!

13. Warum soll der Gottlose Gott ldastern und in seinem Herzen sprechen: Du
fragest nicht darnach ?

14. Du siehest ja, denn du schauest das Elend und den Jammer; es steht in
deinen Handen. Die Armen befehlens’s dir; du bist der Waisen Helfer.

15. Zerbrich den Arm des Gottlosen und suche heim das Bose, so wird man sein
gottlos Wesen nimmer finden.

16. Der HERR ist K&nig immer und ewiglich; die Heiden missen aus seinem
Land umkommen.

17. Das Verlangen der Elenden horst du, HERR; ihr Herz ist gewil3, daR dein Ohr
darauf merket,

18. dals du Recht schaffest dem Waisen und Armen, daR der Mensch nicht
mehr trotze auf Erden.
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NCANMbI OABUAA
10 NCANIOM

(1) Nouemy, M-cnoam, cToMLWb JaNeKo, CKPbIBAELLLCA BO BpemeHa beacTeumsa’?

(2) HagmeHHOCTBIO HevecTMBOrO NpecieayeTca beaHbI; cxBayeHbl byayT
(HeyecTuBbIE) KO3HAMM, KOTOPbIE 3aMbILLIAAN OHMU,

(3) M60 noxBanaeTca HeYECTUBLIN BOXKAENEHUAMU AYLIN CBOEN, rpabuTtens
XBanutca, xynut M-cnoaa.

(4) HeuectmBbiit B HaameHHOCTU cBoeit (roBopwmT): "He B3biweT OH". "HeT B-ra"

— (BOT) BCe nomblIcabI ero.

(5) NpeycnesaeT oH (Ha) NyTAX CBOMX BO BCAKOE BpeMs, Cyabl TBOU BbICOKM (1)
[Jasniekn OT Hero, BCEX BParos CBOMX — CAYBAET OH UX.

(6) Ckasan oH B cepaLe CBOEM: HE NMOLWATHYCb BOBEKM, NOTOMY YTO He (byaeT
MHe) 3na.

(7) NpokNATbEM NOANHbBI YCTa €ro, 1 06MaHOM, U GaNbLIbIO; NOL A3bIKOM ero —
HecnpaBseaNMBOCTb U I0XKb.

(8) CuauT OH B 3acage B cenax, B NoTaliHbIXx MecTax ybuBaeT HEBUHHOTO, r1a3a
€ro BbICMaTPUBAOT HECYACTHOTO.

(9) CuamT B 3acase, B NOTallHOM MeCTe, KaK /IeB B Yalle CBOeN, cuamT B 3acaje,
4yTObbI CXBaTUTb BeAHAKa, XBaTaeT beHAKa, YBNEKan B CETb CBOIO.

(10) HaknoHseTcs, npurnbaeTcs, U NagatoT HECHACTHbIE OT CUbI 0.

(11) FoBopwT B cepaue ceoem: "3abbin b-r, ckpbin AnuUo CBoe — He yBMAUT BOBEK'".
(12) BcTaHb, M-cnoasb, b-r, Bo3Hecu pyky CBoto, He 3abyab CMUPEHHbIX!

(13) 3ayem xynuT HeyecTuBbI b-ra, rosopuT B cepaLe ceoem: "He B3biwewsb Tobi!"
(14) Bugen Tbl, 60 cmoTpuLlb Thl Ha HEeCNpPaBeAAMBOCTb U 3106y, 4TO6bI
BO34aTb pyKol CBoeit; Ha Teba nosnaraeTcs HecyacTHbI, cupoTe nomoran Tbl.
(15) CokpyLwm mbilLy HEYECTUMBOTO; @ 31010 UCKaTb byaellb — He Halgelwb
HeuyecTus ero.

(16) M-cnoab — Lapb BO BEKM BEKOB; MCUE3NU HAPOAbl (YyKe3emUpl) U3 cTpaHbl Ero.
(17) *enaHue cmupeHHbIx cablwan Tol, [-cnoau, yTBepan cepaue ux, aa
BHemneT yxo Teoe.

(18) YT0b6bI SaTh Cya CMPOTE U YTHETEHHOMY, UTO6bI He 6bln 60/ble TUPAHOM
YenoBeK 3eMHOM.
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SEBASTIAN BRAND

Von Neid und HaR (,Das Narrenschiff“)
Feindschaft und Neid macht Narren viel,
Von denen ich hier reden will.

Der Neid den Ursprung daher nimmt:
Du miB gonnst das, was mir bestimmt,
Und hattest gerne selbst, was mein,
Oder magst sonst nicht hold mir sein.
Der Neid ist solche Todeswund,

Die nimmermehr wird recht gesund;

Er hat die Eigenschaft bekommen,
Wenn er sich etwas vorgenommen,

So hat nicht Ruh er Tag und Nacht,

Bis er den Anschlag hat vollbracht.

So lieb ist ihm nicht Schlaf noch Freud,
Dal er vergald sein Herzeleid;

Drum hat er einen bleichen Mund,

Ist diirr und mager wie ein Hund,

Die Augen rot, und niemand kann

Mit vollem Blick er sehen an. Das ward an
Saul mit David klar,

An Josephs Briidern offenbar.

Neid lacht nur, wenn versinkt das Schiff,
Das er gesteuert selbst ans Riff;

Und nagt und beiBt der Neid recht sehr,
FriRt er nur sich und sonst nichts mehr,
Wie Atna sich verzehrt allein:

Welch Gift tragt in sich Neid und HaR,
An Bridern splirt man besser das;

Das zeigen Kain und Esau, nicht minder
beide fielen im Zweikampf. Jakobs Kinder;
Die waren von groRerm Neid entbrannt,
Als wenn sie nicht sich Briider genannt:
Entziindet sich verwandt Geblt,

Dann es viel mehr als fremdes gliiht.

CEBACTUMAH BPAHJ,

O 3aBUCTU U HEHABUCTU («Kopabb aypakos»)
Llapsam Ha ceeme mpu ocobel,

3o8ym ux: 3asucme, PesHocme. 3n106a.
Hem um noaubenu s epoba!

ynyos poxdarom Ham ece20a

C u3boimkom 3asucms u Bpaxoa.
enas Hac npedocmepeys,

O Hux eedy ce200HS peub.

B cnosax «meoli», «Mmali» HAX00UM 30853b
Tozo nnoda, ybe umsa 3agucme.

Xynu moe, mol um npesnbujeH,

Yem A, KOHEYHO, BO3MYyW|eH.

Yymes 3asucme Hac 00Ha#Obl paHum,
CmepmesnbHol pma paHa cmaHem,
Mpupoda 3asucmu o0Ha:

Hamemum yene cebe oHa

M umob docmuyb ee sepHel,

U deHb u HOYb cmpemumcs K Hell.

Hu cHa, HU omOsbixa eli Hem,

A cepouy bonb, a cepdyy epeo.

Kak sankuli Hec, 3a8ucmHuUK 6e0Hblli
Cmpadaem, yeowaswuli, baedHsil,
U, 3a0bixasacs 8 ntomoli 3106e,

Ha ecex oH cmompum ucnoosn06ss.
Cmeemcsa 3asucme HaM Ha 2ope,
Kozda kopabas nomonum e mope.

He cmaHem nuwa eli coxpém

Cama cebs, Ho He ympem.

Y 3anucmu ecmb cmpaHHbIl 10 —

Um ompaensem 6pama 6pam:
MpunomHum KauHa, Ucasa,

Cebsa nokpsiswux YepHoli cnasoli:
ColHam UNakosa, uecmy

U MHO2UM mym Hawnoce 6l Mecmo.
Tam 3asucme obysanu ux,

Ymo 8 Hux u 2os10c Kposu cmux!

Bedb Hem 8paxcObi Heykpomumed,
Yem HeHaguCMb MeHOy C8OUMU.

Mepesod /1. [NleHbKOB8CKO20
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FRANSUA RABLEAU
Gargantua und Pantagruel

COMMENT PANTAGRUEL RENCONTRA UN LIMOUSIN QUI CONTREFAISAIT LE
LANGAGE FRANCAIS

Quelque jour, je ne sais quand, Pantagruel se pormenait apres souper avec ses
compagnons par la porte dont I'on va a Paris. La rencontra un écolier tout joliet
qui venait par icelui chemin, et apres qu’ils se furent salués, lui demanda :

« Mon ami, dont viens-tu a cette heure ? »

L’écolier lui répondit :

« De I'alme, inclyte et célebre académie que I'on vocite Lutece.

— Qu’est-ce a dire ? dit Pantagruel a un de ses gens.

— C’est, répondit-il, de Paris.

— Tu viens donc de Paris, dit-il. Et a quoi passez-vous le temps, vous autres
messieurs étudiants audit Paris ? »

Répondit I'écolier :

« Nous transfrétons la Séquane au dilucule et crépuscule ; nous déambulons par
les compites et quadriviers de 'urbe ; nous despumons la verbocination latiale,
et comme vérisimiles amorabonds, captons la bénévolence de I'omnijuge,
omniforme et omnigéne sexe féminin. Certaines diécules, nous invisons les
lupanars de Champgaillard, de Matcon, de cul de sac de Bourbon, de Glatigny,
de Huslieu, et en extase vénéréique, inculquons nos véretres es pénitissimes
recesses des pudendes de ces mérétricules amicabilissimes. Puis cauponisons és
tabernes méritoires de la Pomme de pin, du Castel, de la Madeleine et de la
Mule, belles spatules vervécines, perforaminées de pétrosil ; et si, par forte
fortune, y a rarité ou pénurie de pécune en nos marsupies, et soient exhaustes
de métal ferruginé, pour I'’écot nous dimittons nos codices et vestes opignerées,
prestolants les tabellaires a venir des pénates et lares patriotiques. »

A quoi Pantagruel dit :

« Que diable de langage est ceci ? Par Dieu, tu es quelque hérétique.»

— Seignor, non, dit I'écolier, car libentissiment dés ce qu'’il illucesce quelque
minutule leche du jour, je démigre en quelqu’un de ces tant bien architectés
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moustiers, et la, m’irrorant de belle eau lustrale, grignotte d’un transon de
quelque missique précation de nos sacrificules, et, submirmillant mes précules
horaires, élue et absterge mon anime de ses inquinaments nocturnes. Je révere
les olympicoles. Je vénere latrialement le supernel astripotent. Je dilige et
rédame mes proximes. Je serve les prescrits décalogiques, et selon la facultatule
de mes vires, n’en discede le late unguicule. Bien est vériforme qu’a cause que
Mammone ne supergurgite goutte en mes locules, je suis quelque peu rare et
ient a superéroger les élémosynes a ces égenes quéritants leur stipe
hostiatement.

— Et bren, bren, dit Pantagruel, qu’est-ce que veut dire ce fol ? Je crois qu’il nous
forge ici quelque langage diabolique et qu’il nous charme comme enchanteur. »
A quoi dit un de ses gens :

« Seigneur, sans doute ce galant veut contrefaire la langue des Parisiens ; mais il
ne fait qu’écorcher le latin et cuide ainsi pindariser, et lui semble bien qu’il est
quelque grand orateur en frangais parce qu’il dédaigne l'usance commun de
parler. »

A quoi dit Pantagruel : « Est-il vrai ? »

L’écolier répondit : « Seignor missaire, mon génie n’est point apte nate a ce que
dit ce flagitiose nébulon, pour excorier la cuticule de notre vernacule gallique ;
mais viceversement je gnave opére et par véle et rames je m’énite de le
locupleter de la redondance latinicome.

— Par Dieu, dit Pantagruel, je vous apprendrai a parler. Mais devant, réponds-
moi, dont es-tu ? »

A quoi dit I'écolier : « L’origine priméve de mes aves et ataves fut indigéne des
régions LEmoviques, ol requiesce le corpore de I'agiotade saint Martial.

— J'entends bien, dit Pantagruel, tu es Limousin, pour tout potage, et tu veux ici
contrefaire le Parisien. Or viens ¢a, que je te donne un tour de pigne. »

Lors le prit a la gorge, lui disant :

« Tu écorches le latin; par saint Jean, je te ferai écorcher le renard, car je
t'écorcherai tout vif. »

Lors commenca le pauvre Limousin a dire : « Vée dicou ! gentilatre, ho ! saint
Marsault, adiouda mi; hau, hau, laissas a quau, au nom de Dious, et ne me
touquas grou. »

A quoi dit Pantagruel : « A cette heure parles-tu naturellement. »

Et ainsi le laissa, car le pauvre Limousin conchiait toutes ses chausses, qui étaient
faites a queue de merlus et non a plein fond, dont dit Pantagruel : « Saint
Alipentin, quelle civette ! Au diable soit le macherable tant il pue ! » et le laissa.
Mais ce lui fut un tel remords toute sa vie, et tant fut altéré, qu’il disait souvent
que Pantagruel le tenait a la gorge, et apres quelques années, mourut de la mort
Roland, ce faisant la vengeance divine et nous démontrant ce que dit le

10
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Philosophe et Aulu-Gelle, qu’il nous convient parler selon le langage usité, et,
comme disait Octavian Auguste, qu’il faut éviter les mots épaves en pareille
diligence que les patrons de navires évitent les rochers de mer.

H e 2

®PAHCYA PABJIE

FapraHTioa u NaHTarpoenn

O TOM, KAK MAHTATPIOE/Ib BCTPETUJT JINMY3UHLIA, KOBEPKABLLEIO
DPAHLY3CKUIA A3bIK

KaKk-To pas, He cymeto cKasaTb — KOrga MMeHHo, MNaHTarpioanb nocae yKuHa
NporyaMBanaca co CBOMMU NPUATENSAMMN Y TOPOACKUX BOPOT, rae 6epeT Havano
popora B MapuK. 3gecb OH NOBCTpPeYas BecbMa MWIOBUAHOIO CTYAEHTa,
Wweauero no 3Tou Aopore, 1, N0340P0BaABLINCH C HUM, CIIPOCU:

— OTKyga 370 Tbl, 6paTel, B TakoM Yac?

CTy4eHT e eMmy Ha 3TO OTBETU:

— W3 afibMamaTepuHCKOM, [OCTOCNABHOM W AOCTOXBA/IbHOW akaZeMunu ropoaa,
Hapuuaemoro JlioTeymei.

— Y710 3TO 3HAUUT? — 06paTUICA K OG4HOMY U3 CBOMX CMYTHUKOB MaHTarpioab.
— To ecTb u3 Mapwuka, — oTBEYan TOT.

— Tak bl U3 Mapwuka? — cnpocun ctygeHTa MaHTarptoanb. — Hy, Kak e Bbl,
rocnoga CTy4eHTbl, NPOBOANTE BPEeMA B 3TOM camom Mapuxke?

CTyaeHT eMy Ha 3TO OTBETMUA TakK:

— Mbl TpaHchpeTpyem CekBaHy NOYTPY U BBEYEpPY, Aeambynmpyem no ypbaHu-
YECKMM MepeKpecTKycam, ynparKHAemca BO MHOr0NaTUHOPEYUN U, KaK UCTUH-
Hbl€e }XeHONbYCbI, TLMMCA CHUCKATbL 61aroBoIeHNe BcecyasLLero, Bceobnmubsa-
NPUEM/TIOLLETO M BCEPOAALLErO EHCKOro nosa. Ypes HeKoTopble UHTepBasbl
Mbl COBEpPLUAEM BU3UTALMM NIyNaHAPUEB U B BEHEPHOM 3KCTa3e MHKY/NbKUpYyEM
Halu BepeTpbl B NEHUTUCCUMHbIE PeLLecchl NyAeHA 3TUX aMMUKabUANCCUMHBIX
MEPETPUKYINA, a 3aTem pacnosiaraemca B TaBepHax «EnoBasa wuwka», «3a-
MOK», «MarganvHa» n «Myn», ynnetaHgo oTMeHHble 6apaHycoBble 10NaTKyCbl,
NoAXapeHTyM Kym neTpyLKa. B Tex »Ke c/yyanx, Korga KapmaHapu HOCTpU TO-
LWAT U NpebblBalOT 3KCrayCTHbIMKU OT 3BOHKOW MOHETbl, Mbl paccTaBamyc C
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HalWKMMK MBPUCAaMU U C NYYWKMMW HAWKWMKW OPHAMEHTaLMAMMU U OXuaamyc
Noc/aaHua U3 OTeYECKMX 1apoB U NeHaToB.

Tyt MaHTarpto3Nb BOCKANKHY:

— Ha Kakom 3To 4epToBOM fA3blKe Tbl U3bACHAeWbCA? E-Bory, Tol epeTnk!

— CeHuvop, HeT, — BO3pa3un/ CTyaeHT, Mbo egBa AvWb BO3beWeT nepsblii 1y
ABpOpbI, A OXOTHUCCMME OTNPABAAKOCL BO €AUH U3 Beneseneiwmx Xxpamos, u
Tam, OKPOMUBLLUMCb NHOCTPASIbHOM aKBOW, NPODOYpPYAB KaKyo-HUOYAb CTUXUPY U
OTKApPMB YaCbl, A OYMLLAIO M U36AB/IAID CBOK aHUMY OT HOYHOW CKBEpPHbI. A ybna-
YKato 0/IMMMNMKONOB, BENUYato BepxoBHOro CBeTonoaaTens, coctpaaato 6anKHe-
My MOEMY 1 BO3at0 emy JIIOOOBBIO 3a 11060Bb, CO61t0Aa0 AecATb 3anoBeaen U
Mo Mepe CUA MOUX He OTCTYMNak OT HUX HU Ha war. OgHaKo, NoeNMKBe MaMoHa
He NoMoJIHMPYeT HM Ha MOTy MOEero Kolwenbkabyca, A pefKko M Hepaauso
BMNOMOLLUHUCTBYHO TOM roNbITb6apHK, YTO XOAUT NOL OKHAMM, MONEH]IO NOLAAHM.
— A, ga nowen OH B 3agHuUy! — BOCKAMKHYyA MMaHTarptosnb. — YTo 3T0T
cymacweawnin ropognT? MHe caaeTcsa, YTO OH HAPOYHO NPUAYMan KaKom-To
AbSABOJIbCKUIA A3bIK M XOYET Hac 06MOpPOYUTD.

Ha 3To 0AWH M3 CNYTHWKOB eMy CKasan:

— CeHbop! 3TOoT Monoael, NbiTaeTca 06€3bAHHUYATL C NAPUNKAH, HA CAMOM Ke
nene oH ob6auMpaeT C NaTbiHM KOXY, XOTA €My KaXKeTCcA, YTo OH nojpakaet
MuHAapy; OH COBEpPLUEHHO YBEPEH, YTO FOBOPUT Ha NpeKkpacHOM ¢paHLy3CKom
A3blKE — MMEHHO MOTOMY, YTO FOBOPUT HE MO-/II0ACKMU.

— 3710 NpaBga? — cnpocua MNaHTarpoansb.

CTyAeHT e emy Ha 3TO OTBETUA:

— CeHbop muccep! FeHno Moemy HecpoaHO obamMpape, Kak BbiparkaeTca STOT
FHYCHUCUMHBIN CKBEPHOC/NIOBYC, 3MUAEPMHbIN NOKPOB C HAWero rai/iMKCcKoro
BEPHAKyNa, — BULEBEPCOTUB, A ONEPUPYIO B TON AMPEKLMM, YTOObI U TaKyM U
CsIKyM ero oboraTtape, fabbl CTan OH NaTUHOKYAPbIM.

— KnsaHycb Borom, s Haydyy Tebsa roBopuTb Mo-yenoBeyeckn! — BcKpuyan
MaHTarptoanb. — ToNbKO NpeXAe CKaXkn MHe, 0TKyAa Tbl POAOM.

Ha 3To emy CTyZeHT OTBETWA TaK:

— OTupbl U NPaAOTLbl MOW FEHEANIOTMPYIOT U3 PErMOHOB JIMMY3UHCKUX, U AeXKe
yrnoKoeTcs npax ceatutens Mapumana.

— MoHumato, — ckasan MaHTarpoanb, — Tbl BCEro-HaBCEro IMMy3nHel, a Tyaa
ke cy€lwbcA nepeHMMaTb y napwukaH. MNoaun-ka ciopa, A Tebe Aam xopoluyto
BbIBO/IOYKY!

TyT OH CXBaTWA ero 3a rops1o U CKasan:

— Tbl 06amnpaelwb natbiHb, HY, a A, KNAHYCb MoaHHOM KpecTutenem, 3acTaB/to
Teba ApaTb Ko3na. A ¢ TebA ¢ KMBOTO LWKYpPY cenyac caepy!

TyT 6eaHbIM AMMY3MHEL, 3aBONWA:

12



Dominante 2024/2025

— 21, 6bapuyk, cabiws! O, ceaTo Mapuuan, nomoru! Ox, ga oTCTynNuch Tbl OT
MeHs 3a paau bora, He Tpoxb!

— BoT celiyac Tbl 3aroBopu No-HacToAwemy, — 3ameTun MaHTarptoanso.

N ¢ 3TMmmM cnoBamu OH ero oTnyctun, Mbo begHAra AMMy3suHel, B 3TO camoe
MFHOBEHME HaNOXWU/A MOJHbIE LWTaHbl, 3aAHWK e Ha wWTaHax y Hero 6bia ¢
npopesamu.

— CBATOM ANUNNEHTUH, HY U apomaT! — BOCKAMKHYA MaHTarptoans. — Py, BoT
HaBOHA penoes NPoKAATbIN!

Wtak, MaHTarptoanb otnyctun ero. OAHAaKo 3K BCNOMMHaHWe 06 3Tom
NpPOMCLIECTBUMN NPECciefoBano IMMY3NHLA BCHO XU3Hb, U 40 TOro OH 6bl1 3TUM
NOTPACEH, YTO BCE emy HyAuNnocb, byaTo MaHTarpoanb xBaTaeT ero 3a ropno, a
HECKO/IbKO NeT cnycTa oH ymep PosiaHO0BOM CMepTbio, B YeM ABCTBEHHO BUAEH
rHes BOXWI, U Npumep 3TOro AMMY3MHUA NOATBEPXAaeT NpaBoTy OAHOro
dunocoda y Asna lennua, yTBepAaBLIEro, YTO Ham HaA/eXMWT rOBOPUTb
A3bIKOM OB6LLENPUHATLIM U, MO BbipaxeHMto OKTaBMaHa ABrycTa, usberatb Hemno-
HATHbIX C/IOB TaK e cTapaTe/ibHO, KaK Kopabnesoautens nsberaet nogsogHbIX
cKan.

WIE NACH VERWAHRSAM UHREN, WO KRELLHINZ WOHNTE, DER ERZGERZOG
DER KATZENBALDIGEi

Von dort befuhren wir zunachst Verurteilung: auch dies ist ein sehr wistes
Eiland. Ferner fuhren wir nach Verwahrsam, wo Pantagruel nicht ausstieg und
auch sehr wohl dran tat; denn wir wurden da arretiert und Knall auf Fall ins Loch
gestochen auf Befehl Krellhinzens, des Erzherzogs der Katzenbalger, weil ein
Mann von unsrer Gesellschaft einem Greifzu Knobelhttlein verkaufen wollte.

Das sind gar erschreckliche, furchtbare Tiere, die Katzenbalger! Sie fressen
kleine Kinder, Schluck und Druck! Einwarts, nicht nach auBen kehren sie die
Haarseite ihrer Bélge, und jeder tragt einen offenen Schnappsack als Devise und
Symbolum, wiewohl nicht alle in gleicher Art. Denn die einen tragen ihn wie eine
Scharpe um den Hals, andre auf dem Steil3, noch andre vor dem Wanst, und
wieder andre an der Seiten: und das alles nach ganz besonderen Mysterien und
Unterschieden. lhre Krallen an den Klauen sind so stark und lang und scharf wie
Eisen, daR ihnen gar nichts entwischen kann, was sie einmal mit ihren Fangen
ergattert haben.

Beim Eintritt in ihr Ratzenlager sagte uns ein armer Spittelpracher, dem
wir ein halbes Hellerstiick schenkten: »Ach, brave Leut, Gott geb, daR ihr doch
bald gesunden Leibes wieder von da raus kommt! Merket wohl auf die Gebarden
dieser tapfern Strebepfeiler krellhinzischer Gerechtigkeit und denkt, daR ihr,
wenn ihr noch sechs Olympiaden und zwei Schwabenalter lebt, dies Volk der
Katzenbalger Gber ganz Europa werdet herrschen und im friedlichen Besitztum
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aller liegenden und fahrenden Giiter drin sitzen sehen, wenn nicht bald durch
Gottes Straf ihr unrecht Gut und freventlich erworbner Mammon ihren Erben
wieder zerronne. Glaubt einem ehrlichen Bettelmann. Sie sengen, brennen,
vierteilen, kopfen, radern, knebeln, zwicken, schinden, schaben und
untergraben alles ohne Unterschied. Denn Laster heiSt bei ihnen Tugend,
Bosheit Glite, Verraterei ist ihnen Treu, Diebstahl nennen sie Edelmut; Raub ist
ihr Wahlspruch und wird, sobald sie ihn begehn, von allen Menschen gut
geheiBen, auller von den Ketzern: und dies alles tun sie unumschrankt aus
hoéchster Machtvollkommenheit.

Wenn je Pest, Krieg, Hunger, Brand, Wassersnote, Ungllck aller Art die
Welt heimsuchen werden, so schiebt es nur nicht auf die Stellung boser Sterne
noch auf den Unfug des Romischen Hofes, schreibt es auch nicht der Tyrannei
der Konige und Erdenfiirsten, nicht den Finten der Kuttner, Ketzer,
Wahnpropheten, nicht den Ticken der Wuchergeier, Kipper und Wipper,
Falschmiinzer, nicht der frechen Dummbheit und Verblendung der Arzte,
Chirurgen, Apotheker, nicht der Bosheit der giftmischenden, ehebriichigen,
kindesmordrischen Weiber zu. Nein, meRt es einzig und allein dem unséaglichen
Ubel, der unermeRlich unglaublichen Verruchtheit bei, die hier allstiindlich im
Risthaus dieser Katzenbalger geschmiedet wird!

»Waas?« rief Panurg, »wie ist mir denn? Da bleib' ich weg! Bei Gott, da
komm' ich nicht hin. Linksum! Zurlick! Um Gottes willen, sag' ich! Wie Donner
am griinen Donnerstag tént mir, was dieser edle Bettler sprach.« — Als wir uns
aber zurilickziehn wollten, da fanden wir das Tor verrammelt und sagten uns, daf§
man zwar leicht, wie zur Unterwelt, hineinkomme, aber der Ausgang etwas
schwierig sei.

Das Schlimmste war aber, wie wir in Verwahrsam ankamen; denn wir
wurden wegen unsers Passierscheins vor das scheulBlichste Untier gestellt. Man
hiel8 es Krellhinz, und ich kann's nicht flglicher vergleichen als mit der Sphinx
oder dem Cerberus, oder auch dem Bild des Osiris, wie ihn die alten Agyptier
malten, mit drei zusammengewachsenen Kopfen, nadmlich denen eines
brillenden Lowen, eines wedelnden Hunds und eines lechzenden Wolfs, von
einem Drachen umschlungen, der sich in den Schwanz beifft und feurige Strahlen
ringsherum sendet.

Seine Tatzen waren voll Blut, die Krallen wie Harpyienkrallen, die Schnauze
in Form eines Rabenschnabels, das GebiR wie die Hauer eines vierjahrigen
Eberschweins, die Augen flammten wie Héllenschllinde.

Zum Stuhl diente ihm und seinen mauskatzerischen Beisitzern eine lange,
funkelneue Heuraufe, Gber welcher an Winkelhaken sehr schone gerdumige
Krippen hingen. Uber dem Prisidentensitz war eine alte Frau gemalt, die eine
Sichelscheide in der rechten, eine Waage in der linken Hand hielt und eine Brille
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auf der Nasen trug. Die Waagschalen waren zwei samtene Schnappsacke, der
eine, voll Miinzen, hing tief herab, der andre, schlapp und leer, hoch oben tber
dem Ziinglein. Dies war, mein' ich, das Bildnis der Krellhinzischen Gerechtigkeit,
zum Unterschied von dem Gebrauch der alten Thebaner, die die Statuen ihrer
Richter nach ihrem Tod in Gold, in Silber oder Marmor, je nach ihren
Verdiensten, aber alle ohne Hande abbilden lieRen.

Als wir nun vor ihn hingetreten, hiel8 uns ich wei nicht was fir Volk (es
ging in lauter Schnappsacke gekleidet) auf einen Schemel niedersitzen. —
»Hundsfotter! Liebe Freunde«, sprach Panurg, »ich steh hier gut, sehr gut. Fir
einen Mann mit neuen Hosen und kurzem Wams ist der Sitz ohnehin zu niedrig.«
—»Setzt Euchl« briillten sie, »nur gesetzt, und lallt es Euch nicht zweimal sagen
—oder gleich soll sich die Erde auftun und Euch mit Haut und Haar verschlingen,
wenn lhr nicht ordentlich Antwort gebt.«

O TOM, KAK Mbl MPOLLIJ/TN 3ACTEHOK, IAE KWBET LATLAPAI, SPLIEPLIOr
NyLNCTbIX KOTOB

B MpoKypauumn mbl y»Ke nobbiBann, a NOTOMY OCTaBWU/IM ee B CTOPOHE, a TaKKe
NPOLWAN MUMO NYCTbIHHOTO OCTPOBa OCYKAEHMA; YyTb 6bII0 Mbl HE NPOLLAN U
MWUMO 3acTeHKa, TaK Kak lMaHTarpioaib He XO0Ten TamM BbICaXKMBATLCA, M XOPOLLO
cpenan 6bl, ecam 6 He Bbicagwuaca, Mbo Hac Tam no npukasy Llanuapana,
apyrepuora MNywuctbix KoToB, CXBaTUAM W B3AAM NOA CTPAXKYy €AMHCTBEHHO
NOTOMY, YTO KTO-TO U3 HaLIMX NOKOIOTUA B [POKypaLmMm HEKOEro abeaHMKa.

Mywuctble KoTbl — }KMBOTHbIE NPEOTBPATUTE/NbHbIE U NpPeY)KacHble: OHU
NUTaOTCA MaZIeHbKUMU AETbMU, a e4AT Ha Mpamope. Camu NnocyamuTe, NbAHYYrK,
KaKkune MPUMNIOCHYTbIE AO0MKHbI Y HUX 6biTb HOCbl! LepcTb y HMX pacTeT He
HapyXy, a BHYTPb; B KayecTBe CMMBO/JIa U AeBM3a BCE OHU HOCAT PacKpbITyIo
CYMKY, HO TO/IbKO KaxAblii No-cBoemy: oAHM 0bMmaTbiBalOT ee BOKPYr LIeu
BMeCTO Wwapoda, y ApYyrvx oHa BUCUT Ha 334y, Y TPETbUX — Ha bptloxe, y YEeTBEPTbIX
— Ha BOKy, 1 Yy BCEX CBOM TaliHble Ha TO NPUYUHbBI. KOTTU Y HUX O/IMHHbIE, KPEMKNE
M OCTPbIE, M €C/IU K HUM B /1arbl YTO MONAAETCA, TO YK He BblpBeTCA. MHble HocAT
Ha ro/sI0Be KOJINaKM C YeTblpbMa 6OpOo3aKaMn UK Ke C rynbduKkamu, nHble —
KOMNaKM C OTBOPOTaMMW, MHble — CTYMKOBMAHbIE LIAMNKMW, UHble — HEYTO Bpoae
CaBaHOB.

Korza mbl o4yTUAKCH B MX Bepnore, Kakol-To NobMpyLLKa, KOTOPOMY Mbl
[Jann NOATECTOHa, CKasas Ham:

— [Momorn Bam Tlocnogu, pobpble ntogu, 6GaaronosyyHo oTcro4a
BbibpaTbca! Mpurnaguteck Nonyylle K AMLAM 3TUX MOLLHbIX CTO/INOB, HAa KOUX
3mkgeTca npasocyame Llanyapanoso. NoMAHUTE MOe C/I0BO — C/I0OBO YECTHOrO
060pBaHLA: eXKen Bam yaacTcA NPOXKMUTb eLle WecTb 0AnMnnag, 1 aAsa cobaubmx
BEKa, TO Bbl yBUAMTE, YTo MywmncTbie KoTbl 6€3 KPOBOMNPOAUTMA 3aBNAAEIOT BCEM
EBponoit n caenatotca obnagatensimum Bcex LLeHHOCTeN ee M 6oraTcTs, — pa3Be
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YK KaKoe-HMbyab MX NOKOJSIEHNE BHE3aMnHo JULWKTCA UMYLLECTBA U COCTOAHMA,
HenpaBeAHO UMK HaxkuToro. Cpeam HUX LAPCTBYET CEKCTICCEHUMA, C NMOMOLLbIO
KOTOPOM OHW BCE XBaTalOT, BCE MOXKMPALIOT 1 BCe 3arakmnBatoT. OHW BELLIALOT, XKryT,
YyeTBEPTYIOT, 06€3rNaBANBaAIOT, YMEPLLBAALOT, BpocatoT B TIOPbMbI, Pa3OpPALOT U
rybat Bce 6e3 pasbopa, um pobpoe, u aypHoe. MOPOK y HUX MMeHyeTcA
pobpopetennto, 3n06a nepeMmeHoBaHa B A06poTy, u3MeHa 30BeTcA
BEPHOCTbIO, KpayKa — LWeApocTbio. [leBU30M UM CNYKUT rpabex, onobpsaemblit
BCEMM, 33 UCK/IIOYEHMEM EPETMKOB, U BO BCEX C/IYYasiX KM3HU UX HE MOKMAAEeT
CO3HaHMe COBCTBEHHOrO BE/INUMA U HEMOTPELLMMOCTMY.

[abbl yLOCTOBEPUTLCA B TOM, YTO A CBUAETENBCTBYIO HE IOXKHO, 06paTUTe
BHMMaHME Ha UX ACAU: OHW YCTPOEHbl HUXKe KopmyleKk. O6 3Tom Bbl KOraa-
HUbyab BCcnomHute. U ecnm Ha mup obpyliatca Yyma, ronoj, BOMHA, yparaH,
3eM/IeTpsiceHMe, Moapbl M apyrne 6eactsma, TO He o6baAcHANTE UX
HebnaronpuATHBIM COBMNAZEHMEM MJIAHET, 3/10yNOTPEeOSEHUAMU  PUMCKOM
KYpUKU, TUPAHWEN Uapen U KHA3EM 3eMHbIX, JIYKaBCTBOM CBATOL, €PeTUKOB,
JIKENPOPOKOB,  MAYTHAMM  POCTOBLIMKOB M ($aNblLUIMBOMOHETYMKOB,
HeBeXecTBOM W  6eccTblACTBOM  JleKapel, KOCTOMpaBoOB W anTekapew,
pacnyTCTBOM HEBEPHbIX KeH — OTPaBWUTENbHUL, U AeToybuiiu, — HeT, Bbl BCE
NPUNUCLIBANTE TON YyAO0BULLHOM, HEM3BACHUMOW, HEMMOBEPHOMN N HeamepHom
3n06e, KoTopas OecnpepbiBHO HAKa/NMBAETCA W M3rOTOBAAETCA B FOPHax
MywwncTtoix KoTos. JTloguM Tak e Masio 0 Hel 3HAtOT, KaK 0 eBpeNCcKon Kabbane, —
BOT noyemy MNywmncTbix KOTOB HEHABMAAT, HOPIOTCA C HUMM U KapatoT UX He TaK,
Kak b6bl cnegosano. Ho ecnm mx Korga-Hubyap BbIBEAYT Ha UYUCTYHO BoAy U
n3o6mM4aT nepen BCEM CBETOM, TO He HaWZETCA TaKOro KpPacHOPEevyMBOro
opaTopa, KOTOPbIN Bbl CUI0K CBOETO MCKYCCTBA MX 3aLLUTUI; He HANAEeTCA TaKoro
CYPOBOro, APaKOHOBCKOFO 3aKOHa, KOTOPbIM Obl, rpo3f BCEM OCAYLIHWKaAM
KapoW, MX OXpaHWN; He HanaeTca TaKoro npaBuTensa, KoTopbl Obl cBOEl
BNACTbIO BOCMPENATCTBOBAN TEM, KTO, PacnasuBLLUCh, B3gyMan bbl 3arHaTb Mx
BCEX B HOPY M CXeyb KuBbemM. PoaHble ux getn, lNywwuctoble KotaTta, u
6AnKallme Ux poACTBEHHUKM He pas, 6biBano, B yXKace M C OTBPALLEHNEM OT
HUX OTLWaTblBanMCb. BoT noyemy, nogobHo MamwuibKapy, KOTOpbI 3acTaBu
CblHa cBoero MaHHMBana NPUCATHYTb U TOPHKECTBEHHO 0beLLaTh BCIO CBOIO U3Hb
npecnefoBaTb PUMIAH, MOKOMHbBIN OTeL, MOM B3AN C MEHA CNI0BO, YTO A He yinay
oTctofa Ao Tex nop, noka Ha MywwucTtbix KoToB He ynageT ¢ Heba MONHUA U He
ucnenenuT UX Kak BTOPbIX TUTAHOB, KaK CBATOTaTLEB M HBorobopues, pas yx y
noaeit Ao TOro o4epcTBe/INM cepaua, uYTO ecim B MWUpe HapoaWnoCh,
HapOXOAeTCA WAM e BOT-BOT HApPOAWUTCA 3710, TO CaMM OHU O HEM He
BCMOMMHAIOT, HE YYBCTBYIOT €70 M HE NPeABUAAT, @ KTO U YyBCTBYET, TE BCE PABHO
He CMeIoT, He XOTAT UJ/IN }Ke HEe MOTYT UCKOPEHUTb €ro.
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— BoT oHo yTo! — cKkaszan MaHypr. — 3, HeT, A TyAa He XO4OK, BOT Kak bor
ceat! MNongemrte Hasaa! Bora pagm, noigemTe Hasag! A nobupywKol yaneneH
CUNIbHEN, Yem MoNHMEN B OANH U3 3UMHUX AHEN.

Korza ke mbl NOBEPHY/IM Ha3ad, TO OKa3a/sioCb, YTO ABepb 3anepTa, U TyT
HaMm CKasanu, YTo BOMTK-TO CloZa Nerko, Kak B ABepH, a BbIMTU TPYAHO, U YTO 6e3
NPOMycKa M paspeLlleHns HAc He BbINYCTAT HA TOM OCHOBAaHWM, YTO C APMapKM
YXOOAT He TaK CKOpPO, Kak ¢ 6a3apa, U YTO HOTU Y HacC B MNblJIN.

CoBcem, OAHAKO X, XyA0 HaM MPULLIOCH, KOrAa Mbl NMonaan B 3aCTEHOK,
b0 33 NPOMYCKOM W paspelleHUeM Mbl NPUHYKAEHbI BblaM 06paTUTLCA K
camomy 6e306pasHOMYy M3 BCEX KeM-1MBO OMMCaHHbIX Yygmil. 3Banu €ero
Lanuapan. Hu c Kem He 06Hapy»XMBa/ OH TAaKOro Pa3UTENIbHOro CXOACTBA, KaK C
XMmepoi, cuHKkcom, Liepbepom mam ke ¢ O3mpucom, Kak ero msobpaxkanu
ermnTaHe, 3 MMEeHHO — C TPeMsa CPOCLUMMMCS FOJI0BAaMM: FOJIOBOIO PbIKatoLLEro
NbBa, NAOLWETO MNca M BOIOLLEro BOJIKA, MPUYEM BCE 3TM ro/10Bbl 06BMBaN APaKoH,
KyCatoLmii cOBCTBEHHbIM XBOCT, @ BOKPYT KaXKA0M U3 HUX CUAN HUMB. PyKn y Hero
6bl M BCe B KPOBW, KOTTW, KaK y rapnuu, KB, Kak y BOPOHa, 3ybbl, KaK y
YyeTblpexrofoBasoro KabaHa, rnasa, Kak y McyagbA afa, U BCe Telo ero
MOKpbIBasa CTYNMKOBMAHAA LWamnka C NOMMNOHaMW B BMAE MNECTMKOB, TaK 4TO
BUAHbI OblM TONAbKO Kortv. CuaeHbem pas Hero camoro v Aana ero
npucnewHnKos, AnMKux KoToBs, CNy»KWUIU OIMHHbIE, COBCEM HOBEHbKUE ACAN, HAZ,
KOTOPbIMM, KaK HaM paccKasbiBan HULLMK, BUCEAM BBEPX LHOM BeCbMa
BMECTUTE/IbHbIE N KPaCKBbIe KOPMYLLKM.

3a cupeHbeM 3purepLora KpacoBasocb M306parKeHNe CTapyxu B OYKaXx,
[OeprKaBllei B NPaBoOi pyKe Yyexon OT cepna, a B neBoi — Becbl. Yawmn Becos
npeacTaBnsnm coboto aApe 6apxaTHble CYMKM, U3 KOWUX OAHa, AOBEpPXy HabuTas
MEeNoYblo, onycTuaach, Apyras ke, 6e3 BCAKOro rpysa, BbICOKO NOAHANACH.
CKONbKo 5 NoHWMMmalo, To 6bino onuueTsopeHue Llanuapanosa npasocyaus,
COBEpLWEHHO, MO/BUTb KCTaTW, He COOTBETCTBOBABLIEE MpeacTaBAeHUAM
ApeBHUX GMBaAHLEB, KOTOPbIE MOC/e CMepPTU AMKACTOB CBOMX U CyAel CTaBuUIU
WM CTaTyu, ragsa no 3acayram, U3 30/10Ta, U3 cepebpa UK Ke M3 Mpamopa, HO
HenpemeHHo 6e3pykue.

Kak cKkopo Mmbl sBuaucb npes oum Lanuapana, Kakve-To foawm,
ob61ayeHHble B CYMKM, B MELIKM U B Bonblywme 06pbiBKM AOKYMEHTOB, BENENU
HaM CeCcTb Ha CKaMbto NOACYANMbIX.

— [py3ba Mon HeboKonTuTenn! A c TaKMM Ke ycrnexom Mory 1M noctoaATb, —
CKasan MaHypr,— a To 415 4Yesl0oBEKA B HOBbIX LUTAaHAX M KOPOTKOM Kamsosne
CKaMbs Balua bygeT yepecyyp HU3Ka.

— Cagbte! CKonbKO pa3 Bam MoBTOPATb! — KpuKHyAu emy.— Konu He
CyMeeTe OTBET AeprKaTb, 3€eM/si TOT XKe Yac pa3Bep3HEeTCs M BCEX BAC MOMIOTUT

XUBbEM.
Mepesod H. /lrobumosa
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MARTIN OPITZ

AN DIE DEUTSCHE NATION

Der blinden Venus Werck / die siisse Gifft zu lieben /
Vnd schéne Zauberey / in dieses Buch geschrieben /
Nimb erstlich an von mir du werthes Vatterland;

Nimb an der Liebe Sach' / als meiner Liebe Pfand.

Mein Sinn floch vber hoch: ich wolte dir vermelden
Durch Kunst der Poesie den Lauff der grossen Helden /
Die sich vor dieser Zeit den Romern wiedersetzt /

Vnd in dem stoltzen Blut' jhr scharpffes Schwerd genetzt:
Apollo nahm mich an in seine Gunst vnd Holde /
Vulcanus hatte schon gemacht von gutem Golde

Die Feder meiner Faust: ich war nun gantz bereit

Mit meines Geistes Frucht zu brechen durch die Zeit.
Da kam der Venus Kind / bracht' einen Krantz von Myrten
Vor meine Lorbeerkron / vnd stieR mich zu den Hirten
In einen griinen Wald / wieB auff ein schones Bildt /
Die edle Nymph' hat mir Gemuth' und Sinn erfiillt.

In ihren Augen hab ich alles dieses funden

Was ich mich in dif® Buch zu schreiben vnterwunden:
Das jrrdische Gestirn' hat meinen hohen Geist

In dieses enge Meer der Eitelkeit geweist.

In dieses enge Meer / auff welchem meine Sinnen
Nicht als von Freundligkeit vnd Liebe dencken kénnen /
Von Lieb' vnd Freundligkeit: die bittersiisse Pein

Die muste mir an statt der Heldenthaten seyn.

Ich thue / Asterie / nach deinem Wolbehagen /

Vnd will dein hohes Lob biR an die Sternen tragen:

So weit der Deutschen Red' vnd Tugend ist bekandt
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Soll auch dein' Ehr' vnd Preill durchdringen alles Landt.
O hohe werthe Seel' in WeiRheit auBerkohren /

Zum Spiegel weiblicher vollkommenheit gebohren /

Sey mir mit deiner Gunst vnd trewen Huld bereit;

Komm / komm / vnd laR vns gehn den Weg der Ewigkeit.
Du Deutsche Nation / voll Freyheit / Ehr' und Tugend
Nimb an diR kleine Buch / die Friichte meiner Jugend /
BiR daR ich hoher steig' / vnd deiner Thaten Zahl

Werd' vnablassiglich verkiinden vberall.

DiR Buch ist mein Beginn in Lieb vnd auch das Ende:

Ein nochgelehrter Werck / zu dem ich jetzt mich wende /
DaR soll mehr als dif® Buch so viel mal besser seyn /

Je besser WeiBheit ist als Venus slisse Pein.

MAPTUH ONnTL,

MECHb Ob OTYN3HE

Bnepes, CbiHbl 3eM/IM POANUMOMN,
Bnepeg, cBALWeHHbIA Npobun yac!
OTBarv UCTUHHOM HE MHUMOW
Csoboga TpebyeT oT Bac!

Ko/ib HET HYTU ANA NPUMUPEHDA,
Konb apyrom Bpar He MOXKeT CTaThb,
HyskHbl NopbIB, beccTpallbe 3peHbs,
Oywa 6oiua, myKckan ctatb!

Mpwu 3TOM BeZatoT repou,
Y70 BOBCE He c/enas mecTb
YMHOXWT HallM CUJbl BTPOE,
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A pasym, UCKPEHHOCTb U YeCTb.

N nobeaunT B 6010 KpoBaBOM

He cabenb 6onbliee yncno,

A ybexxaeHHOCTb U fene Npasom,
Y106 Oyx K BeplmMHam Bo3Hecso!

CBoe Mbl BUAMM NPeBOCXOACTBO
He TonbKO B NpOYHOCTM KMpac:
Yma u cepgua 6naropoactso
Opy»Kbe BepHOE 4214 HaC.

W, HanNpaBAsAUYNCH B CPaXKeHbE,
MbI TPV bl BO3HArpaxaeHol
Tem, 4To OT 6e34HbI NopaXKeHbA
CBATbIM KPECTOM OrpaXKaeHbil!

HeT, Hac BceBbIWHWI He ocTaBuUT!..
Ho Kak elwe y*KaceH rucr!

Kakan 6o1b Ham cepaue gasut!
Kak nawa poauHa rHuer!

Cyabbe noBepmBLLMCH BCELIENO,
JONXHbI Mbl UCTUHY Y3PETb:
CmeTem Bce To, YTO Nepesperno,

M TO, 4TO He AO0NKHO co3peTb!

Tak B 60#, CbiHbI 3eMan poaumon!
Tak B 60i! CBAWEHHbIN Npobun yac!
OTBarM UCTUMHOM HE MHUMO
Csoboga TpebyeT ot Bac!

Konb neT nytv 418 NnpuMmUpEHbA,
Konb apyrom Bpar He MOXKeT CTaThb,
HyskHbl NopbIB, beccTpallbe 3peHbs,
[Oywa 6oiua, myXKcKas cTaTb.

Mepesod /1. uH36ypaa
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BUKTOP BU/IUBUH

3ANMUCKN CYMACLLEALIETO NMUCATENA
(Bydywee numepamypHoe nomewiamesnscmeo)

BoT raynocTv roBopAT, YTO NucaTb Tenepb Henb3al.. Caenalite MuaocTb
CKONbKO YroAHO, U B CTuXxax, U B npo3e! KoHeyHo, 3auem ke HenpemeHHO
TpOraTb CTAaTCKUX COBETHUKOB?! AX, npupoaa Tak obwupHa!l

Al pelunn 3aBeCcTi HOBbIV PO 06INUNTENBHON ANTEPATYPDLI. A UM AOKaxy!
A 6yay 06amn4aThb NpmMpoay, *KUBOTHbIX, HACEKOMbIX, PacTeHUs, pblb 1 CBUHEN.

Ho ceroaiHs uTo-TO ronoBa 60uT.

O6aunumn nyHy. B npose Ha nepsbiii pas. Huuyero, AoBO/bHA OCTaHeTCA
ronybywka! A el noctaBun Ha BMA, YTO, BO-NMEPBbLIX, Y HEE HET NacnopTa; BO-
BTOPbIX, YTO OHA HE CMUT MO HOYaM; B-TPETbMX, YTO OKa MHOr4a AeNaeT Takue
pOXKK, BYATO CMeeTCA HaZ MPOUCXOLALLMM Ha 3EMJIE; U B-4ETBEPTbIX, YTO HA Hel
My3blKa He UrpaeT ana yseceneHua nybavku natpuotmyeckoro mapwa «fpom
nobenpbl pasgasancar.

MpoaepHyn cBUHbIO. B cTMxax. B cywHOCTH, CBUHBIO MHE BblJ1I0 HEMHOXKO
)Ka/b NPOAEPrMBaTh: 3TO XMBOTHOE A0BOJILHO CUMMATUYHO cepauy WCTUHHO
pYCCKOro YyesnoBeka cBoel Muoi 6e33aboTHOCTbIO U cepaeyHoit gobpoToit. Ho
BeAb A 06AMYMTEeNbHBbIN NucaTenb! Hafo e MMeTb HEMHOMKKO rpaXK4aHCKoro
mykectga!l

O6AMYMN CBMHDBIO 33 TO, YTO OHA, XOTA U 6ECCO3HATENBHO, MO K HAUBHOCTUY»
(HapoYHO MArKo BbIpasWacA), HO BCe e NoAPbIBAeT KOPHM BEKOBbIX Ay6O0B.
XoTen paxke HanucaTb Ha 3Ty Temy Apamy B CTUXax M3 MCMAHCKOMN KU3HW,
BbICTaBMB CBUHbLIO OOBUHAEMOM, HO pasaymarn.

MNpoaépHyn uBeToK HacTypumto. B Buae 6acHn. [a u cnegosano. Bo-nep-
BbIX, HaCTypuuAa nogana NoBOJ KOMY-TO CKa3aTb KpaliHe HeyaauyHbll U He
NaTpMOTUYECKMIA Kanambyp «Hac Typuma He yauBUT»; a BO-BTOPbIX, BOObLLE 3TOT
uBeToK obnagaeT CAMILIKOM KpPacHbIM LiBETOM WM COBCEM He BnaroHagexeH C

21



Dominante 2024/202

W

Buay. O4eBMAHO, ecnn 6bl OH MOT rOBOPUTb, OH Bbl ponTan U cMyLan apyrue
uBeTbl f1 3aCTaBMA BacWNEK pa3roBapueaTb C HACTypUMeEN. A UMEHHO: B TyLIK
pacuBeTaHWi BaCUIEK XKAET CBOEN KOHUYMHbBI, HO OH HE YHbIJ/1, @ BECEN U TOBOPUT
HaCTypLWK, YTO, BEPHO, Y)Ke TaK HaZo C TOYKM 3peHUa noanunm. Hactypuma Ha
3TW C/IOHA CMEETCA U KOLLYHCTBYET HaZ OKONIOTOYHbIMM Hagaupatenamu. Ho ee
CPbIBAET NMPOXOXKMIW, @ BAaCUIEK MbILWIHO pacugen u nonan B KaseHHbIN cag. B
Mopanu 6acHM roBOPUTCA O raseTax, NoayYaoWwmx cybcuamm n He NoyYaoLWwmx
cybecuguin.

06amnunn KoToB W Kowek. OHW CBOMM NOBEAEHWEM MNOJIOXKUTENbHO
paclwaTbiBalOT OCHOBbI Bpaka. Al Hamucan NpoeKkT 6paKkocoyeTaHUsa KOTOB M
KOWeK. B Kaxaom gome Hago 3aBecTM ocobyto KHury. Tyaa M 3anucbiBaThb.
Craplme ABOPHMKM MOTYT 3aBefoBaTb. MiageHLEeB NpuaeTtcs, KOHeYHo, Ha
Ka3eHHbI CYeT BOCMMUTbIBATb, HO 3TO ByAeT CTOMTb MYCTAKWU. 3aTO MOXKHO
YKa3aHHY!I0 Bbllle LepeMOHUI0 3anncm 0610K1Tb repb6osbim cbopom.

XoTen o6AnUUTb KyKYLLEK, 3a4eM OHU KNagyT Alua B YyXKMe rHe3aa, Ho
BOBPEMSA OCTAHOBUACA: HE NPUHANMN Bbl 32 HAMEK Ha KEHCKUE UHCTUTYTbI.

0614 BOpPOHY. Y:KacHO BpeaHas nTMual Bce KapKaeT 1 Tak HenpuATHO!
To4YHO 03/106/1€HHbI CaTUPUYECKMIA NUcaTe b BPeAHOro HanpaBaeHun

M oTyero oHa He NoeT conoBbemM? He Bce /v el paBHO?

VIKTOR BILIBIN

NOTIZEN EINES VERRUCKTEN SCHRIFTSTELLERS
(Der zukinftige literarische Wahnsinn)

Was fiir ein Unsinn, dass das Schreiben jetzt verboten ist! Tu mir den Gefallen,
so viel du willst, in Versen und Prosa! Natirlich, warum miissen wir immer die
Staatsrate anfassen?! Ach, die Natur ist so gewaltig!

Ich habe beschlossen, eine neue Art anklagender Literatur zu beginnen ...
Ich werde es ihnen beweisen! Ich werde die Natur, Tiere, Insekten, Pflanzen,
Fische und Schweine entlarven. Aber heute tut mir der Kopf weh.
Entschuldigung fiir den Mond. Zum ersten Mal in Prosa.
Macht nichts, meine Liebe wird sich freuen! Ich habe sie darauf hingewiesen,
dass sie erstens keinen Reisepass hat; zweitens, dass sie nachts nicht schlaft;
drittens, dass sie manchmal Grimassen schneidet, als wirde sie (iber das lachen,
was auf der Erde passiert; Und viertens, dass es keine Musik zur Unterhaltung
des Publikums gibt, von dem patriotischen Marsch ,L3utet den Donner des
Sieges”.
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Ich habe das Schwein herausgezogen. In Versen. Tatsdchlich tat es mir ein wenig
leid, das Schwein herauszuziehen: Dieses Tier liegt einem echten Russen mit
seiner sliBen Unbeschwertheit und warmherzigen Gilite sehr am Herzen. Aber
ich bin ein Anklager! Ein bisschen Zivilcourage muss man schon haben! Ich habe
das Schwein angeprangert, weil es, wenn auch unbewusst, aus ,Naivitat” (ich
driicke es bewusst milde aus), die Wurzeln uralter Eichen untergrub. Ich
Gberlegte sogar, ein Versdrama zu diesem Thema aus dem spanischen Leben zu
schreiben und das Schwein als Schuldigen darzustellen, aber ich habe es mir
anders Uberlegt.

Ich pfliickte eine Kapuzinerkresse. Genau wie in der Fabel. Und so hatte es auch
sein sollen. Erstens lieferte die Kapuzinerkresse jemandem einen Vorwand fir
ein sehr ungliickliches und unpatriotisches Wortspiel: , Die Tlrkei Gberrascht uns
nicht.” Und zweitens ist diese Blume zu rot und sieht nicht sehr zuverlassig aus.
Wenn sie sprechen kdnnte, wiirde sie natirlich murren und die anderen Blumen
storen. Ich lief die Kornblume mit der Kapuzinerkresse sprechen. Genauer
gesagt: In einer Blumenwiiste erwartet die Kornblume ihr Ende, aber sie ist nicht
traurig, sondern frohlich und sagt der Kapuzinerkresse, dass es aus Sicht der
Polizei so sein sollte. Die Kapuzinerkresse lacht Uber diesen Elefanten und
spottet Uber die Polizei.

Doch ein Passant pfliickt sie, und die Kornblume bliiht Gppig und landet in
einem Staatsgarten. Die Moral der Geschichte: Zeitungen erhalten
Subventionen, und die erhalten sie auch nicht.

Ich habe die Katzen verurteilt. Ihr Verhalten untergrabt buchstdblich die
Grundlagen der Ehe. Ich habe einen Plan fir Katzenehen ausgearbeitet. Jedes
Haus sollte ein spezielles Buch haben. Dort sollte die Registrierung erfolgen. Die
Erziehungsberechtigten kdnnen das arrangieren. Die Katzchen miissen natdrlich
auf offentliche Kosten aufgezogen werden, aber das kostet nur ein paar Cent.
Die erwdhnte Registrierungszeremonie kann jedoch der Stempelsteuer
unterliegen.

Ich wollte die Kuckucke dafiir verurteilen, dass sie Eier in fremde Nester legen,
aber ich hielt mich rechtzeitig zurlick: Sie wiirden nicht verstehen, dass es sich
um eine Anspielung auf weibliche Institutionen handelte.

Ich habe die Krdhe verurteilt. Ein schrecklich schadlicher Vogel! Sie krdchzt und
krdchzt so unangenehm! Wie ein bissiger Satiriker mit einem fiesen
Temperament. Und warum singt sie nicht wie eine Nachtigall? Ist ihr das egal?
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AHAPEN BENbIN
BE3bIMEHb

-- KaK-c? -- OTHOCUIOCb K OTKPbITUIO B AamMo4Ke I1e0Hopbl JIEOHOBHbI.

Crenky-PacTpenKky fiomana oHa 3 cebs; a, CKaXKMTe NOXKANYICTA, -- B 34aKOM
6necke!

Cnegsq 3a cynpyramu, OH He cKkasan 6bl, YTO CNpATaH B penbax oduLep, YTo OH
XOAMWT TOpYaTb NoA 3ab0POM, YTO TaK BbIJIETAIOT K HEMY: YAANATHCA KyAa-To; U

-- NpU-nepe-nNp1MoTTONaTbiBaTh: --

-- Npu-nepe

-- npu-nepe --

- npp

-- dpp --!

M -- BbIBUHTMAM B [apTaranos; nNowau nucatb; 3agpoboTtan odpuuep, TOUHO
LWEeNKOM MA3ypoYHbIM; U C TOMOTOYKAMM, BbINATUB FPyAb, NUPYaTLEM BoYMA
HukaHop; 1 6axpombiliem, TOYHO PeENEeNHUKOM, NePELENNANCS OH.

CMyTHble CMbIC/Ibl PBa/ICb B MOACO3HAHbE TaHLYHOLLEN accouMaumen Hapg,
34paBol NpaBAoM, YTOb XKYTKMMK NyAbCaMu TyKaTb -- TaK TOYHO, Kak 6a1eaHas
CBET/IOCTb pefeBlUMX AepeB CAMOCBETOM BbiXBATblBaNacCb M pacTpenbiBanach,
YTOObl SOMKAMKM INCTBEB TAHLYIOWMX BCE MOKPbLIBAAM, U BCIOAY CKBO3b HOTU
NPOXOXKMX ETENIN B3BEBAEMOW ¥KETO Maccolto.

PblBOM B CKOPO3/ble CASIKOTH, B CKOPOMMUCH IMCTLEB MOMYA/UCH BCE TPOE MOL
[OMMKOM AMKOIO KaMH#A; LLepKoBHas, 6enorosioBas balleHKa: yanua nepsas.

BoT ranonagal!

E3guwKa; 6exut 6e3anTbiHHbIA ronbiw; 6uTiora ObHOT B HO3A4PH; U --
cenepoyHbIi 3anax!

"OHun" -- Bnepeaun: B NepeTonkK; opuuep nepes 4amoto OKTA He BbINATUA; HE
oduuep ¢ depnakypamu; gama -- He Lenb; oba -- cpeacTea.

CBepT: -- BAANAH B Muxauy, OGepeHaelnKoW, NOKTAMM, NUXaemMol; Bce --
CKOpobpaHUbl: OHWU -- CTapOApPaHLbl; U KPanoBbl cuTel, M NecTpblii MUTKaAb
{Mumkanb -- camasa npoctas W JeweBas Xn0n4yaTobymaskHasa TKaHb,

HeHabusHoOM cuTel,}, n -- cTonb H6awHW; B3OOATHYIOCH Waramu, NoArPOXOTOM,
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WapKaMu, prKaHbeM KOHEN WM TpamBasmW; aBTOMOGW/b, TOUYHO ObIK, 63blpun
usganu.

Kak ocTaHaBnMBanuCb Apyr Mpes APYrom C NoaKaTmem W pacrnpsmieHnem
PYK, KaK HECIucb B MepeTosIKM MOTOM: HE MHTPWUra XOPOLUEHbKOW Aambl, He
bnvpT oduuepa, a geno, ceasasliee Ux: NPoTuB Bosn!

OTCTan, CHAM OYKM, CTaB TAaKUM C/IEMOOKUM, YCTANIbIM; U TYT, UX YTPATUBLLM, --

-- 3K, cneneapamn, --

-- B3aBepTb,

-- B LbINOYKM --

-- 6oKkom, --

NPOOPKMBAN: NETKUMU CKOKAMMU.

Ynuua TpeTbs!

CBepHynun B Kade noa orpomHoto BbiBeckol: "Y Cusenucua"; oxecto4yaschb
OYKaMM, OH -- K CTEK/IaM; CBET -- NyLeH: BOT cTapel, 6e3Biacbli -- 33 CTO/MK:
NasnbTo -- LBET CMUrap; BOT K BiMKalemy CTOIMKY n1eoHopy JIEOHOBHY pPbIBOM
BegeT oduuep; M HaABCTPeYy MM pPbIBOM BCTaeT cyxowasas b6apbllwHA B
BE/IMKOJIENUAX; C NJieY -- C0H60/1A, B KOLLKAX, C XBOCTUKAMU; a CTEK/IAPYCbI ObtOT -
- BOAONaZamu; BONOCHI -- 6esible, CTPUMKKA -- KOPOTKAA; B3AEPHYTbIM HOCUK; NO-
BUAMMOMY, -- MHOCTPAHKa.

N -- SneoHopy JIeOHOBHY PYy4KOM ycayKuBaer.

Oduuep c akcenbbaHTamu, cneBa He CEB, @ C/IOMABLUMCh, HA CTOIMK PyKamM
ynan, 4ytobbl ciaywaTb, KaK OapbllHA 3Ta YEKAaHWUT TOJIOBKOW WM CXKaTbiMM
6poBKaMu (Kpenko, AO/IKHO ObITb).

Bapyr dneoHopa J/leoHOBHa --

-- C NEPEKOCUBLUMMCH AUKUM UCMYFOM, C OCKANEHHbIM POTUKOM -- BCKakunsaeT!

TyT OH HOCOM -- B BKcTatoWwmit nakom "Takcn"; ctonb 6eH3MHOBOTO AbliMa, Kak
TAMHET CKPEXKELLYLMM LMNOM; NOANPbLIFMBAET U BbIMUCLIBAET NETKUI POCUEPK
Horol -- nepenyraHHbI 6paTt, HUKaHop.

A? MawwuHa?

Ons 6apbiwHN?

HoBas, uuweHaa; M wodep nNapMKMaxepCcKom Kykaoin cugut, obsucas
PbICMHOM; U3 CM30-6arpoBOro o61aKa NENUTCA XMYPb; CYXO CYMEPEYUT; CUHEMN
BMAMTCA CMBAA nowWwagp C yrna.

Kyaa getbea?

W wapKku, n 6psaKK; TOMOYYT B NPUTOHbI: TaM MECHAMMU CUNHYTb; 6e3rnacHole
6pAKK; U MUp -- BE3BPEMEHCTBYET; BCE -- CeNU B NponacTb!

Becnpokum rasnonom Hecetcs obpaTHO: --

-- 6eCnpoKo H6EXKUT 32 HUM --

-- 6é3bIMmeHb!
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RAINER MARIA RILKE
DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES CORNETS CHRISTOPH RILKE

»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Gréanitz und
Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph
hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen; doch muRte er einen Revers
ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im
Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in
der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. dsterr. Heysterschen
Regiments zu RoR .... verstorben war) zuriickkehrt ...«

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.
Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so miide geworden und die Sehnsucht so groR. Es gibt keine
Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hiitten hocken
durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild.
Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu
kennen. Vielleicht kehren wir ndchtens immer wieder das Stlick zurtick, das wir
in der fremden Sonne mihsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist
schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied
genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Griin. Und nun
reiten wir lang. Es muR also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige Frauen
von uns wissen.

Der von Langenau riickt im Sattel und sagt: »Herr Marquis ...«

Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und
gelacht. Jetzt weiB er nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen moéchte. Staub
bleibt auf seinem feinen weilRen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird
langsam welk in seinem samtenen Sattel.

Aber der von Langenau lachelt und sagt: »lhr habt seltsame Augen, Herr
Marquis. Gewil} seht Ihr Eurer Mutter dhnlich —«
Da bliht der Kleine noch einmal auf und staubt seinen Kragen ab und ist wie neu.
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Jemand erzdhlt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam
setzt er seine Worte. Wie ein Maddchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume
um Blume probt und noch nicht weil}, was aus dem Ganzen wird —: so fugt er
seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hort auf. Denn
es sind lauter Herren, die wissen, was sich gehort. Und wer das Deutsche nicht
kann in dem Haufen, der versteht es auf einmal, fiihlt einzelne Worte: »Abends«
... »Klein war ...«

Da sind alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus
Burgund, aus den Niederlanden, aus Karntens Talern, von den bdhmischen
Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzahlt, das haben auch sie
erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gabe ...

So reitet man in den Abend hinein, in irgendeinen Abend. Man schweigt wieder,
aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine
dunklen Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich
frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt
etwas in den Glanz hinein, etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Saule,
halbverfallen. Und wie sie lange voriber sind, spater, fallt ihm ein, daB das eine
Madonna war.

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daR einer singt. Aber man
ist so mld. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht
bis an die Kniee, es schaut in die gefalteten Hande hinein. Es hat keine Fliigel. Die
Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen
Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose gekiilt, und nun darf sie
weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht
schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose, keine.

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Madchen auf
den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.

Sagt der kleine Marquis: »lhr seid sehr jung, Herr?«

Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz: »Achtzehn.« Dann
schweigen sie.

Spater fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?«
»lhr?« gibt der von Langenau zurlick.

»Sie ist blond wie lhr.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, warum sitzt
lhr denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige Land den tilrkischen
Hunden entgegen?«

Der Marquis lachelt. »Um wiederzukehren.«
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Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes Madchen, mit dem
er spielte. Wilde Spiele. Und er mochte nach Hause, fiir einen Augenblick nur,
nur flr so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, — daR ich
immer so war, verzeihl«

Wie — war? denkt der junge Herr. — Und sie sind weit.

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz in
Eisen, grof. Dann tausend dahinter: Das Heer.

Man mul} sich trennen.
»Kehrt gliicklich heim, Herr Marquis. —«
»Die Maria schitzt Euch, Herr Junker.«

Und sie kdnnen nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Briider. Haben
einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern.
Sie z6gern. Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den groRen
rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob
man eine Hostie bricht.

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.« Der von Langenau staunt. Lange schaut
er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock.
Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum
Heer, der Junker. Er lachelt traurig: ihn schiitzt eine fremde Frau.

Ein Tag durch den TroR. Fliiche, Farben, Lachen —: davon blendet das Land.
Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit
purpurnen Hiten im flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern
wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heil3, dal} ihnen die Kleider zerreiRen.
Driicken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger
Hande werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern —. Und
Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen
Hauben. Wein? Oder Blut? — Wer kanns unterscheiden?

Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat
den Glanz des Eisens.

Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom
Rof und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn
empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und seine
Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen
gerade gut genug. Was driiber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man
sieht es ihr an. Der junge Herr ist ldngst zu Ende. Er weill nicht mehr, wo er steht.
Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der groRe
General:
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»Cornet.«
Und das ist viel.

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene.
Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glanzt durch den Staub. Und dann steigt der
Mond. Er sieht es an seinen Handen.

Er traumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreit ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es bdumt sich. Es baumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloR,

fallt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Griin
und durch Haut die heil3en Stricke;

und er sieht ihre Blicke gliihn

und ihre Zdhne beilen.

Lacht sie?

lhn graust.
Und er sitzt schon zu Rof}
und jagt in die Nacht. Blutige Schniire fest in der Faust.

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit
groRen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,

seid stolz: Ich trage die Fahne,

seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,

habt mich lieb: Ich trage die Fahne —«
Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle,
neben das Rosenblatt. Und er denkt: er wird bald duften davon. Und denkt:
vielleicht findet ihn einmal Einer ... Und denkt: ...; Denn der Feind ist nah.

Sie reiten lber einen erschlagenen Bauern. Er hat die Augen weit offen und
Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Spater heulen Hunde. Es kommt also ein
Dorf, endlich. Und (iber den Hitten steigt steinern ein Schlof3. Breit halt sich
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ihnen die Briicke hin. GrofR wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch:
Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wiinsche bewirten mit
karglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles
geschehen lassen und wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muf einmal
sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich selber tberschlagen.
Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen
Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem
Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weif3en tun und
wie die blauen sind; was fiir Hinde sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn
blonde Knaben die schénen Schalen bringen, von saftigen Friichten schwer.

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weils man wie. Die hohen
Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und
Glanz, und endlich aus den reifgewordenen Takten: entsprang der Tanz. Und alle
rit er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Salen, ein Sich-Begegnen und ein
Sich-Erwahlen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein GlanzgenielRen
und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den
Kleidern warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum
der Nacht.

Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, dal® er wartet,
ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste
solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen
Stunden auf aus silbernen Gesprachen, und manchmal heben sie Hinde so—,
und du muBt meinen, daR sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen
brachen, die du nicht siehst. Und da traumst du: Geschmiuickt sein mit ihnen und
anders begliickt sein und dir eine Krone verdienen fiir deine Stirne, die leer ist.

Einer, der weisse Seide tragt, erkennt, dal8 er nicht erwachen kann; denn er ist
wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht
im Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht ltgt. Und
die Nacht ist nahe um ihn und kiihl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt:

»Bist Du die Nacht?«
Sie lachelt.

Und da schamt er sich fiir sein weilles Kleid.
Und mochte weit und allein und in Waffen sein.

Ganz in Waffen.
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»Hast Du vergessen, dall Du mein Page bist fir diesen Tag? Verldssest Du mich?
Wo gehst Du hin? Dein weilles Kleid gibt mir Dein Recht —.«

»Sehnt es Dich nach deinem rauhen Rock?«
»Frierst Du? — Hast Du Heimweh?«
Die Gréfin lachelt.

Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist,
dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer
Stimme, die er noch nicht gehort hat. »Dul«

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.

Langsam lischt das Schlo aus. Alle sind schwer: miide oder verliebt oder
trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldnachten: Betten. Breite eichene
Betten. Da betet sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn
man einschlafen will, wie ein Grab wird.

»Herrgott, wie Du willst!«
Kurzer sind die Gebete im Bett.
Aber inniger.

Die Turmstube ist dunkel.

Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lacheln. Sie tasten vor sich her wie
Blinde und finden den Andern wie eine Tir. Fast wie Kinder, die sich vor der
Nacht dngstigen, drdngen sie sich in einander ein. Und doch fiirchten sie sich
nicht. Da ist nichts, was gegen sie ware: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit
ist eingestlirzt. Und sie bliihen aus ihren Trimmern.

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«
Sie fragt nicht: »Dein Namen?«
Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.

Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder
abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

Im Vorsaal liber einem Sessel hangt der Waffenrock, das Bandelier und der
Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem FulRboden.
Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank.
DrauBen jagt ein Sturm Uber den Himmel hin und macht Stiicke aus der Nacht,
weiRe und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die
reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie traumt.
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War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlagt die Tliren zu? Wer
geht durch die Zimmer? — LaR. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht.
Wie hinter hundert Tiren ist dieser grofe Schlaf, den zwei Menschen
gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.

Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie grof8 ist die Sonne. Sind das
Vogel? Ihre Stimmen sind Gberall.

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.
Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.

Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie
schrein, rot, in die Feinde hinein, die drauflen stehn im flackernden Land,
schrein: Brand.

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht dréangen sich alle, halb Eisen, halb nackt,
von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.
Und mit verschlagenem Atem stammeln Hoérner im Hof:

Sammeln, sammeln!
Und bebende Trommeln.

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Fliche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;

Stille: Cornet!

Und noch einmal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Er lduft um die Wette mit brennenden Gangen, durch Tiren, die ihn glihend
umdrangen, Gber Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden
Bau. Auf seinen Armen tragt er die Fahne wie eine weiRe, bewultlose Frau. Und
er findet ein Pferd und es ist wie ein Schrei: tiber alles dahin und an allem vorbei,
auch an den Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals
war sie so koniglich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den
hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne ...

Aber da fangt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird grof8 und rot ...

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach.
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Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn
einen runden Raum gemacht, und er hélt, mitten drin, unter seiner langsam
verlodernden Fahne.

Langsam, fast nachdenklich schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor
ihm. Garten — denkt er und lachelt. Aber da fiihlt er, dall Augen ihn halten und
erkennt Manner und weil}, dall es die heidnischen Hunde sind —: und wirft sein
Pferd mitten hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlagt, sind es doch wieder Garten, und
die sechzehn runden Sabel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.

Eine lachende Wasserkunst.

Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer
fremden Frau. —

Im nachsten Friihjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von
Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.
1899

PAWMHEP MAPUA PUJIbKE
MOBECTb O JIIOBBU N CMEPTU KOPHETA KPUCTO®A PU/IbKE

...24 Hoabpa 1663 roga OTTO0 PoH Punbke, Bnageney, umeHusa JlaHreHay
(TpeHuTua u Lnrpbl), BBEAEH BO BNageHue Aonei B UMeHun JInHga, npexae
npuHagnexaswem 6paty ero Kpuctody, naswemy B BeHrpuum, ogHaKo npu Tom
YCNOBMM, YTO OH OTKa3blBAaETCA OT BCEX U BCAYECKUX NPAB HA 03HAYEHHYIO A0
B cnydyae, exenu bpat ero Kpuctod (naswumit B UMHE KOPHETa B 3CKagpoHe
6apoHa poH MNupoBaHO ero mnep. BeINY. aBCTP. renMcTepPCKOro KaBasaepunckoro
MonKa, 4YTO NpWNaraemMbiM CBUAETENLCTBOM O CMEpTM yAocToBepseTcs)
BOPOTUTCA B YKa3aHHOE UMEHME...

B ceane, B ceane, B ceane, ieHb M HOYb B ceafie, A€Hb U HOYb.
B ceane, B ceane, B cegne.

33



Dominante 2024/2025

M ocTblna oTBara, U TocKa paspocnacb. M rop 6osblie HET, U NOYTU yXKe HeT
nepesbeB. Bce oT cTpaxa 6oMTcA NoaHATLCA. YyrKMe JOMULLIKM KagHO npunanm
K MccoxXwum konoguam. Hu KonokonbHu Hurge. Huuero. Mnasa npornaguub.
TonbKO HO4YbIO MHOTAA BAPYr MOKa)eTcA, byaTo 3Haewb popory. Yto, ecnu
HOYbO Mbl MPOXOAMM 0BPATHO TOT NyTb, KOTOPbIA OTBOEBA/IM 3@ AEHb Y YYKOT0
Ham conHua? MoeT cTatbcs. CoMHLLE 34EChb TAMKKOE, KaK Y Hac B caMoe JieTHee
nekno. Ho Beab 1eTOM Mbl OTObIBaNN. FKeHCKME NAaTba A0AT0 CUAIN Ha 3e/1IEHOM
TpaBe. M Mbl JABHO YK B ceJie. 3HAUYUT, Cenyac y»Ke oceHb. [la, Tam y»Ke OCEeHb,
KOHEYHO, rA4e Hac MOMHAT IrPYCTHbIE XKEHLUUHBI.

®oH NlaHreHay TpAceTca B ceane. OH rosopwmT:

— MapkKus...

Pafgom maneHbKM TOHKUI ¢paHLy3, cnepBa OH TPU AHA Hanponet 6onTtan u
cmesncs. Tenepb oH yMosK. OH Kak pebeHOK, KOTopoMy xodeTca cnatb. benoe
KPYXEBO Ha BOPOTHMKE y ppaHLy3a BCE B Mbl/N; OH ee He 3ameyaeT. OH BsIHET,
BAHET Ha cBoem bapxaTHOM ceaJie.

Ho ¢oH JlaHreHay emy ynbibaeTca:

— Y Bac yaAnBUTEIbHbIE [Na3a, MapKK3. Bbl, BEPHO, MOXOXWN HA MaTb...

M cHoBa pacugeTaeT maneHbKuit GpaHLy3 1 CTPAXMBAET Nbl/Ib C BOPOTHUKA, U
CHOBA OH CBEX.

KTo-To pacckasbiBaeT o cBoet maTepu. Hemel, KoHe4yHO. MeaneHHOo, YeTKO OH
CTaBWUT cnoBa. Tak AeByLKa, N1eTA BEHOK, NoAOUPaET LLBETOK K LIBETKY U eLle He
3HaeT, 4YTo BbIaeT. Tak U OH nogbupaet ciosa. Yto cnaetetca? Mevans? Unum
pafocTb? Bce 3aTtamnuck. Jaxke crnoTHyTb 6oaTca. TyT HacTosWwme rocnoaa, yx
OHU-TO YMelT c/lywaTb. A Te, KTO He 3HaeT Mo-HeMEeLKW, BAPYr pasbupatoT
C/N10Ba, BAPYT OLLYLLAIOT Ha BKYC: «Beuyepom...», «...1 Bbia ewwe maneHbKUi...»

N oHu nopogHunuce, rocnoga w3 bypryHaun, ®paHumu, n3 lonnaHaumm,
nocnaHubl ot fonos KapuHTun, samkos boremuu, ot Kazepa Sleononbaa. Beap
TO, YTO PACCKa3bIBAET OAMH, BbISI0 C HUMM CO BCEMM U B TOYHOCTU TaK Ke. CI0BHO
Ha CBeTe 0Ha TO/IbKO MaTb.

KoHM BCTynatoT B HOYb, B HAYan0 HEBEAOMOM HOYW. Bce cHOBa mMonyaTt, Ho ¢
HUMWK cBeT/iIoe c/10BO. M BOT MapKu3 cHMUMAeT waem. Bosiocbl y Hero nerkue,
TEMHbIE, U KOT4A OH CKNOHAET FOJIOBY, OHWU JIbHYT K WEKaM HEXHO, KaK Yy
KeHLWMHbI. W JlTaHreHay ToXe BUAWT: YTO-TO BCTAET BAA/IEKe, CTPOMHOE, TEMHOE.
M cuaet. OanH, ogMHOKUIA, BeTXMI cTonbel,. U yxke MMHOBaB ero, MHOro no3xe,
BAPYF NOHAA, 4TO 370 6blna MagoHHa.

BuBauHbI KOcTep. Bce cenn BOKpyr v xkayT. ayT, 4Tob KTo-To 3aBen necHto. Ho
BCe TakK ycTanu. KpacHbih oroHb Taxen. OH nafaeT Ha MblbHble Canory,
BCNO/I3aeT NO Horam, norasgbieaeTr nog 6eccunbHO 3abbiTble Ha KOJIEHAX
nagoHun. OH 6eckpbin. U oTToro anua — TemHbl. Ho BOT 3aCBETUIMCL BMOTbMAX
rnasa maneHbkoro ¢paHuysa. OH NoUEeNoBas MasiEHbKYO PO3Yy U CNPATaN ONATb.

34



Dominante 2024/202

W

MycTb BAHET ganble y Hero Ha rpyau. PoH JlaHreHay Bce BuAen, NOTOMY YTO eMy
He cnanocb. OH AymaeT: «A y MeHA HeT po3bl, HET Y MeHs po3bl». U Toraa ¢oH
NaHreHay 3aBoaMT necHio. IT0 cTapas rpycTHaA necHA. Ee noloT Hawm AeByLWKK
B M0J1e OCEHbIO, NOA, KOHEL, }KaTBbl.

lFoBOpPUT ManeHbKuii GpaHLy3:

— Bbl Begb ele coBcem Mo/1040M, He Npasaa n?

M NaHreHay emy, TO /11 C BbI3OBOM, TO /i1 C NEYA/bIO:

— BocemHaguatb ner...

M o6a monyar.

MoTtom dpaHLy3 cnpawnsaeT:

— Bbl TOXXe ocTaBUIM fOMa HEBECTY, IOHKep?

— A BbI? — oTBeyaeT Bonpocom ¢oH JlaHreHay.

— Y Hell Bo/IOCbI CBET/IbIE, KaK Y Bac.

M cHoBa 06a mosiyaT, U HemMeL, KPUYMT HaKOHeL;:

—TaK KaKoro e yepTa TPACTUCb B ceajie Mo 3TOW Mep3KOoW 3emne HaBCTpeyy
TypeuKnm ncam?

M mapKu3 ynbibaeTcsa:

— Y106 BOPOTUTLCA.

A JNaHreHay rpyctHo. OH BCNOMMWHAET CBETNOBO/IOCYHO [EBYLIKY, C KOTOPOW
urpan. byiiHbie urpbl. lomow 6bl, OMOM, XOTb Ha MUHYTKY, YTOD TO/MIbKO ycneTb
CKasaTb elt: «Tbl NpocTM MHe, MaraaneHa, 4To A Bceraa 6ol TaKom».

«Moyemy — 6bIN?» — AYMAET OH.

Ho oHu pganeko.

M BOT Ha paccBeTe — HaBCTPeYYy KOHHUK M eLle, U yKe WX YeTBepo, OecATb.
OrpomHble, B n1aTax. A NOTOM Lienas TbicAYa — BOMCKO.

[Janblue nm — Nopo3Hb.

— CYaCTNMBbIN NYTb, KENak BamM BOPOTUTLCA, MapKu3.

— XpaHu Bac NpecBATan AeBsa, OHKep.

Ho vm Henb3sa pasnyynTbecs, OHU Apy3bs, OHW 6paTbA. Mm ele CTONbKO Hago
noseAaTb APYr APYry, OHU yXKe CTONbKO ApYr Apyry cKasanun. Megnat. U cTyk
KOMbIT U CMeLKa BOKpyr. M Toraa mapKums cpbiBaeT CAULLKOM 6O/bLUIYIO NepYaTKy
C MpaBoi pyKWU. BbIHMMaeT Ty po3y, 0bpbiBaeT C Hee sienecTok. Tak JiomatoT
npocoopy.

— OHa 3awmtuT Bac. MpowaliTe.

®oH MlaHreHay otoponen. [loaro cMoTpUT OH Bcneg, ¢paHuy3sy. MoTom oH cyeT
noA, MyHAMP YYXKOW NienecTtoK. M BOT yXKe NenecTtoK KObIWYT, KayatoT BOJHbI
cepaua. Tpybar.

HOHKep npuwnopusaeT KoHA. BoiHa 30BeT. OH ycMexaeTcAa FOpbKO: YyrKas
JKEHLLMHA ero XpaHuT.

35



Dominante 2024/202

W

[JeHb uenblit — 0603bl. MecTpb, pyraHb, CMeX — cnenHeT 3emnsa. ManbumLLKK
HocaTcA. [lepytca, opyT. KapMWHHO-KpacHble LWAAMNKWM TOpYaT Ha peloLmx
Bonocax wnwox. LLntoxm muratoT 3a3biBHO. Congathbl CTYNAOT YEPHO-YYTYHHO, KaK
6peaywan Houb. XBaTaloT AEBOK, CPbIBAIOT C HUX NAaTbA. Banat ux npamo Ha
6apabaHbl. Bopbba M HEUCTOBCTBO PYK byaAT 601 6apabaHOB, M OH ry/I0K CO CHa,
OH TY/IOK.

A Beuepom, BEH4EPOM EMY MOAHOCAT OTHW, CTPaHHbIe OFrHU: ByATO BUHO CBETUTCA
B Kackax. BuHo? Nan kposb? KTo pasnnuur...

Ho BoT u LUnopk. Pagom c 6enbiMm CBOMM CKaKyHOM BbicuTca rpad. JanHHbIe
BONOCHI rpada OT/INMBAIOT NATHLIM XKENEe30M.

®oH JlaHreHay HM 0 Yyem He cnpocun. OH y3HaeT reHepana, OH COCKaKMBaeT C
KOHSA U CK/JIOHAETCA Nepes reHepasom B NOK/AOHe, B o6nake nbinn. OH gocTaeTt
n3-3a Nasyxu bymary — pekomeHaaTesbHoe nucbmo. Ho rpad npukasbiBaeT:

— YuTaitTe camm 3Ty NUCAHUHY.

l'y6bl faxke He WeBeNbHYAUCh. M3nuLHe. 3apaHe CNoXeHbl 414 npe3peHba. Bce
npoyee AOCKaxKeT AecHuua. JoBONbHO, TOYKA — BOT ee 3HaK. FOHKep AaBHO yxe
KOHYMN umTatb. OH 3abbia, rge ctout. Bce 3acnoHseT LUnopk. [axke He6o
ucuesno. M toraa rosoput LLUINOpK, Bennkunii reHepan:

— KopHer.

M 310 — MHOTrO.

3cKaapoH nexut 3a Paboin. PoH JlaHreHay ckaueT, oguH. MNMone. Beuep.
Bnepean, nog ceanom, CBepKatoT KonbiTa B nblan. Notom BcTaeT mecAu. OH
BbICBETWUJ1 PYKW KOPHEeTa.

KopHeTa KNoHUT B COH. BApyr oTKyAa-TO KPUK. B TOT e murpaspbiBaeTca COH.
HerT. He cbiueT coBa. BnepeanogmnHokoe aepeso: Ocsoboau!

M OoH BMAMUT: Tam B3abl6NEHO YTO-TO. B3abibneHo Tesno, 1oHOe KeHCKoe Teso,
rosioe, BCe B KPOBW, MOUT — BepeBKN nopBu! M OH NpbiraeT B YepHYHO 3e/€eHb,
OH pybuT ropaume nyTbl, U ropuT ee B3op. N ockaneHbl 3ybbl. Hey»To cmeetca?
B ceano. Muatb. B cepaue yaapun ctpax. Ho Kynak ¢ KpoBaBoi BepeBKOM OH He
CMeeT pasKartb.

®oH JNlaHreHay 3agymancAa. OH nuweT nucbmo. MepseHHO OH BbIBOAMUT
60nblIMMKM BYKBAMUK, CTPOTMMM U NPAMbIMK: «Joporas maTylwKa, ropguTech:
Hecy 3HaM#, He TPEBOXKbTECh: A HECY 3HAMSA, 0OUTE MEHA: A HECY 3HaMAY.
[oTom OH NpAYET NMCbMO NOA MYHAMUP, B COKPOBEHHOE MECTO, TyAa, FAe NeXuUT
y}Ke po30Bblit nenectok. OH AymMaeT: CKOpPO OHO ToXKe byaeT naxHyTb po3on. U
AyMaeT: bblTb MOXKET, KTO-TO HalZeT ero... M aymaeT: Beap Bpar yxke 61u13Ko...
KoHu TonuyT y6UTOro KpectbAHWHA. [Na3a y KpecTbAHMHA PacnaxHyTbl, U B HUX
OTpa’kaeTcA 4YTO-TO; HeT, 3T0 He Hebo. MoTom BOKOT COBAKWU. 3HAYUT, CKOPO
HAaKOHeLU-TO uabe. Hag 4OMULIKaMM KAaMEHHO BbiCUTCA 3aMOK. LLinpoko nepes
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HUM cTeneTtca mocT. [IpocTopHbl BopoTa. MpoH3uteneH por. Yy! Kpnkn, 380H 1
cobauunii nait! KoHu pxRyT, M KONbITa rpemsaT.

OTaoXHYTb! MorocTntb. HakoHeU-ToO He AymaTb O TOM, Yem HabuTb cebe Bptoxo.
[aTtb Nokol nsHypeHHomy cayxy. MNpepatbca Tomy, 4To cayumtea. Yto byaer — 1o
6naro. MycTb pasnAXKeTca BOMbHO OTBara Ha HEXHOM LUMTbE MOKpbIBana. Tbl
cenyac He congaTt. PasmeTaTb CBOM IOKOHbI cMesio, cBo6oaHO no cBobogHOMY
BOPOTHMKY. PackuHyTbcA B Kpecnax. Y1obbl neno 6narkeHHo Bce Teno,
PaCKMHYTbCA — Moc/ie KynaHba. M 3aHOBO NOCTUIaThb, YTO CYTb 3T XKEHLWUHbI. YTO
3a noBagka y 6enbiXx M KaKoBbl ronybble; U YTO 33 JIAJOHWU Y HUX, U KaK
nepennBYaT UX CMeX, KOrga Naku CBET/IOKYApble, CKJAOHAACL MO, TAXKECTbIO
Yyall, UM NOAHOCAT NAOAbI.

O6eaom HaumHanocb. M Tak HexaaHHO obepHynocb 6anom. OrHM mepuanm,
rosioca nopxanu, 3BOH xpyctana 6bl1 B NecHAX, U peyax, U B 6aecke rnas. U sce
nyctuance B nasc. Mo 3anam bywesano mope. Hatn cebs B Mniom B3ope, Tam
YTOHYTb, UCYE3HYTb, NOTEPATb CEOA M BHOBb MCKaTb NO 3a/1aM, 3a/1aM, B TEMHbIN
caf 6exaTb M, C/IOBHO B KOMbIGEN, KayaTbCA B HEACHOCTU BETPOB, ApemaBLuei
B HUX Zlocesie v B3byA0paKeHHOM CMATEHMEM LLEJTKOB.

OT TEMHOrO BMHA M TbICAY PO3 YaC ONPOMETHHO MYUTCA B HOYb U B COH.

M HeKTO NuWb CTOMT, He CMeA LEeNOXHYTbCcA, 60ACh OYHYTbCA, CHA pacnyTaTtb
CETW; BeAb TO/IbKO B CHAX eCTb KEHLLUMHbI, KaK 3T, U3 cepebpa beces oHu nneTyT
MFHOBEHbA, UX KaXKA0e ABWKEHbe, KaK CKAafKa, Ha nap4yy Nerno, U ecin oHu
PYKM nogbiMatoT, To 6yATO po3bl 06pbIBAIOT TaM rae-To, rae u He bbiBaeT po3. Tbl
3TOr0 He BCTPETULLb BbABE — U MYCTb, U HAaCTUraeT BAPYr MeyTa o cnase. BeHua
[ABHO X4ano yeno. HekTo B 6enbix WeKax NMOHMMAET, YTO MPOCHYTLCA OH He
MOXKET; OH He CMUT, OH OLIapaLleH, OH 06bAT ABbI0. W NyrAnMBO OH NpaveTca B
COH: BOT OH CTOMT B NapKe, OH CTOMT OAMH, OH OAMH B YepHOM napke. ban
paneko. OrHM oBMaHHbI, @ HOYb PAAOM, OHa NpoxnagHa u 6auska. U oH
CNpaLLMBaET Y CK/IOHEHHOM K HEMY XKEHLUMHbI:

— K710 TbI? Thl — HOUL?

W oHa ynbibaeTca.

A emy BApPYT CTbIAHO CBOWX BenbIxX LWEKOB.

Moaanblwe 6bl 0TClOAQ, CHOBA CTOATH OAHOMY, B J1aTax.

C Hor 0 ronoBbl B NaTax.

—Tbl 3a6b11? Tbl Begb cerogHa mok nax! Tel 6pocaewb meHa? Tbl yxoauwb? Tbi
MO B 3TUX DebiX WenKax...

—3amep3? Mam no gomy TOCKyelb?
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Ynbibaetca rpaduna.

HeT. MpocTo AeTcTBO BAPYF CKOb3HYO C NAeY, MATKOE, TEMHOE NaaTbe AeTCTBa.
Ho KT0 e cHAn ero?

—TbI?

M oH He y3HaeT cobcTBEHHOTO ronoca.

—Tol!

N BOT OH yXe Huyem He obneyeH. OH CTOUT Kak cBATOW. CTPOWMHBINA, TONbIN,
CBET/blN.

MocTeneHHO racHyT B 3aMKe OrHW. Bcem xoueTcs fieyb: BCe yCTanu, KTo BobaeH,
KTO M nbAH. [locne cToNbKMX AOATUX, NYCTbIX U MOXOAHbIX HO4Yel BAPYr — B
KpoBaTAX. B wmpokux aybosbix KpoBaTAX. 34eCcb U MOAUTBA — HE TO 4YTO B
Mep3/10/ KaHaBe, Kya IOXKMULLIBLCA CNaTb, KaK N0XULWbCA B rpob.

— [a 6yaer, Nlocnogu, Bona teosA!

MonuTsa B KpoBaT Kopoue. Ho nuctoseit.

B Tom nokoe, B bawHe, TeMHO. Ho OHM 03apsAtoT yabibKamun nuua apyr 4pyry.
Owynblo, 6yATO Cnenubl, OHM ULLYT APYT APYra, Kak ABepb. OHW KMYTCA APYr K
OPYry, CIOBHO AeTv nepes Npuspakom Houn. Ho oHM HUuero He 6osaTca. YTo nm
MOKeT rpo3untb? HeT HWM BYepa, HM NoTom. Bpema pyxHyno. U oHu useTtyT m3
pa3BanuH.

OH He cnpocuT ee: «KTo TBOI My»K?» Hi OHa ero: «KTo TbI?»

Beab OHW NoBCTpeYanucb BO OCHOBaHWE HOBOro poaa. OHW ofapaT Apyr apyra
TbICAYEN HOBbIX MMEH W ONATb 3abepyT ux cebe, TUXOHbKO, KaK BbIHUMAIOT
cepbry.

B npuxoxkel Ha cTy/se BUCUT nopTynes, MyHAMP M naaw, ¢oH JlaHreHay.
MepyaTkn BanaoTCA Ha nNony.

3Hams 3acTblNo, NPUTKHYBLUMCb K OKOHHOW pame. Ipo3a 3a OKHOM paspybaeT
HOYb B YUepHble W benble KNoubs. [LoNrol MoNHUEN HeceTcsA No Heby NYHHbIN yy,
M MeyeTcA No Noy TeHb HEABWUKHOIO 3HAMEHM.

3Hama cnur.

Y1o 310? OKHO pacnaxHynocb? Fpo3a BopBanack? OT4Yero Tak xsonatoT gBepu’?
KTo 6poaut no aomy? Hy u nyctb. Bce paBHO. HUKOMY HE NMPOHUKHYTb B TOT
OaNbHUI NOKOW.

Tam, 3a coTHel ABepelt — OrPOMHbIN COH, ABOE AENAT ero, N OH eAUHUT UX, KaK
ofiHa MaTb, KaK 0ZiHa CMepTb.

Hey»To yTpo? U conHue BcTaeT? Kakoe orpomHoe conHue! N ntuubl? Berogy nx
romoH. CBeT/IbIM-CBET/NIO, HO He AeHb. Lym v romoH, HO 3TO He NTUUpl. 3TO
cBeTATCcA 6ankKu. ITO OKHA KpmyaT. KpMK KpacHbI BpocatoT — Hapy»Ky, BHM3, Ha
Bpara, YTo MepLaeT BAa N, — KpuyaT: — MNoxap!

N — c 06pbIBKaMM CHa Ha /ML, B /1aTax Ha ronoe Teso, Mo MNOKOAM, MO 3a/1am,
CKOpEW, CKopeW — BHM3 BO ABOP.
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M —3apgpixanck B 03HO6e — pora: — C6op! Coop!

M apokb 6bapabaHHoM Apo6u. TONbKO 3HAMEHM HET Y HUX.

Oknuk: KopHert!

P>kaHbe KOHeR, MONTBbI, KPUK.

Yke rHeBHo: KopHeT! Jlasr »kenesa, npukas, curHan. M — B Nnposan TULIMUHbBI: —
KopHeT! Ewe pa3: — KopHeT! U — cTpemrnas, 3a BOpoTa, MenbKaHue benbix,
rHeZblX, BOPOHbIX.

To/NIbKO 3HAMEHM HET Y HUX.

OH 6eXUT, OH He CAACTCA NOXKapy Ha MUNOCTb, CTEHbI, ABEPU, BCE MPOTUB HErO
CrOBOPMAOCH, BOT M NECTHUL,A. BOH U3 6e3yMHOro 3aaHbs. Ha pyKax OH BbIHOCUT
MOHMKLLEE 3HAMA, CIOBHO KeHLWWHY — b6enyto, 6e3 co3HaHbA. BOT MO KOHb.
MocKopel. ITo KPUK, ITO KPUK: MOCKOPEN, MOCKOPEN, OT YYKUX, OT CBOUX.

M Torpa ToNbKO 3HamMA NPUXOAMUT B cebA U LapCTBEHHO PEET Hag, HUM; U BUAEH B
3aHABLIEMCA AHEe CBET/bIM OHOWA Ha KOHe, HO 6e3 Kacku, oAMH, OH ApPeBKO
NPUXUMAET K TPyAU, OH JaNEKO BNepean, U OHWU Y3HAKOT CBOE 3HaMA...

Ho BOT 3Hamsa cTafio CBETUTbCA, KauyHy/aocb Bnepes, obarpunocb, cTano
OrPOMHOE...

3Hamsa MblaaeT B ryllle Bparos, U OHM HeCyTcA TyAa, 3a HUM.

®oH JlaHreHay B rywie Bparos, HO OH coBcem oAuH. OH OAWH B OYEPYEHHOM
Y)Kacom Konble, nog MeAJIeHHO Joropatowum 3HameHem. MegaJsieHHo,
334YMYMBO AaKe, OH 03MpaeTcs.

Bce Tak cTpaHHO, nectpo. «Cagpl», — gymaeT OoH M ynbibaeTcA. Ho BOT OH
YyBCTBYeT Ha cebe LenKkue rnasa v BUAWUT NMLA, U OH Y3HAET, YTO 3TO NoraHble
MCbl, — M FOHWUT KOHA Ha HUX. KO/bLLO CKMMAETCA, CMblKaeTca — U Toraa 370 BApYr
CHOBa Cafpl, a B3MET LECTHAALATH KIMHKOB, THYTbIX y4el, KOCbIX y4eit — 3To
cHoBa b6ann.

M xoxouyuimii BOAOBOPOT.

MyHAWP cropen B 3amMKe, U MUCbMO, U Yy»KOM PO30BbIl IENECTOK.

BecHolo (oHa npuwna xosioAHas, xmypas) roHeuy, 6apoHa ¢oH [lMuposaHo
MeZ/IeHHO Bes KOoHA B JlaHreHay.

Tam OH yBUAEN, KaK NiayeT CTapas XKeHLWMHa.

Mepesod E. Cypuy
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ANEKCEN PEMU30B

«KPbICMHAA OONA»
(FnaBa u3 pomaHa «YYUTE/Ib MY3bIKN»)

«KpaanM mioHMCUNaNb» MAKW no-Hawemy nombapa, Ha pto ae PeHH —
[0pora U3BecTHas.

Al NpuHec ABa NUKEeMNHbIX 04enna — MOCKOBCKME, NPUBE3EHHbIE BOT YK
ABeHaguatb fieT us lMNeTepbypra BMecTe CO BCAKMMM TPAMKaAMKU M PBaHbEM U
HEeU3MeHHbIM, BCerga ocobeHHO bepeKeHHbIM, NPUMYCOM, ofesna NoTepTble,
HO eLle Kpenkue 1 YncTble, 6e3 NATHbIWKA. f Bce 6oAncA, YTO AaAYT 3@ HUX TPU
dpaHKa, KaK cOBCEM HeOaBHO OUEHMAM Moe bepnnHCKoe aecAaTunetHel
[ABHOCTU 3MMHee NanbTo, U BCTPENEHY/CA, KOTAA BbIKNUKHY/IM MO HOMep, —
HeT, A He oc/iblWwancsa: NATb GPaHKOB. YCNOKOEHHbIN, CeN A HA CKaMeMKy XaaTb.
Korga a elue CTOAN y OKOLeYKa, pa3BepTbiBas 04eA/1a, KaKan-To, yCeBLUaAcsa Ha
CaMOM Kpato, Horamu nyTasacb, S 3TO MOYYBCTBOBAJI, HO HE NOCMOTpEJI, a Tenepb
BMMKY: Kpbica. [la, 3TO Oblaa rosofHas MOJIOAEHbKAA Kpbica, OHa U
npucoceaunach K OKOLIEYKY, 30PKO NMOCMaTpMBas Ha 3aKnagbl, U Nankamu Tak
Aenana B BO34yXe, — HO KOPMYy el He npeaBUAENoCh: 3aKaafblBaau
¢doTorpadumyeckue annaparbl.

M BOT BOLW/IA KaKasa-TO, M KaK OHa LW/ia, Yero-tTo MopLLacb, U He To OT
roNI0BHOM 601K, He TO HEIOBKO el 6bl/10, @, MOXKET, OYEHb HE XOTENOCH NN TOXKE
6ecnokomnaco, Kak u s, BXOAd, YTO BAPYT A3 HE NPUMYT UK AaAyT Tpu GpaHKa,
YTO, 33 BbIYETOM Ha METPO, M COBCEM HUYETO, U KaK OHa Npucena Ha CKaMelKy:
[Ba Yy Hee CBEPTKA M elye KOpP3MHOYKa BpOAe CyxapHuuUbl, — Bce obpatuau
BHUMAHMeE, W KpbICa rN1a3ammn HaCTOPOKMUIACh.

CBepTKM 6blIN TYro 3aBsA3aHbl, MOPLLACb, My4yMna OHA CBOWM Mafblpl C
HaKpaleHHbIMW  MACNSHUCTBIMU  HOTTAMM, KaK MWHAANb, a Y3€AKM He
noafasanucb. OfeTa oHa bbla Yepecyyp nerko, — Hy, Aa u bnarogatb Ha Boe,
BeAb Nog Beyep OT AHEBHOro 3HOS AblwaTtb Heyem! — Ha Hel 6biio
ducTalKkoBoe NiaTbe U Tak ee 0baerano, CI0BHO, KPOME 3TOrO NMAaTbs, HAYErO
Ha Hel He 6blI0, U TONBKO Cepble LWesKoBble YynKn 1 Tydan ¢ baectawmmm
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nps*Kkamu. Ha ronose benecan BA3aHHaA LWANO4Ka, M Cama OHa cepas, YyTb
noAnyApeHHas, a BOIOCa KpalleHHble, C 3e/1eHblo. HakoHeL-To, pa3BsA3ana oHa,
— W 13 CBEPTKOB MOKa3anoCh: 3TO 6blaa maTepua — YTO-TO OYEeHb MATKOoe —
rpaHaToBble Kycku: 6apxaT? [a, 6apxaT, — A 3T0 BMAEN MO Kpbice, — Mo ee
B36/1eCHYBLUMM FN1a3am, — A BUAE/ KPOBaBOE MACO C TOHKOM NOIOCKOM Tenioro
KMpa — pymcTeK. OHa NoZana U KOp3MHOUKY: be3aenywKm — CIOHUKU U Kakue-
TO B TOHKMX paMKax KapTOYKM — Mesioyb Nog OTAEe/bHbI HOMep.

BapxaT oLeHMAK, KaK MO oZenna, NATb GpPaHKoB.

l'y6bbl ee UCKPUBUAUCD, M TNA3a BAPYT ONYCTENN.

— MaTHa 1 gblpKM! — 06BACHAN OLLEH UK.

A 33 CNOHUKOB W KapTOYKU — HUYETO.

Kak Huyero! OHa He xoTena 6paTb KOP3UHOUKY.

Bbllwen rnaBHbIW, NAOTHbIA FOCNOAWMH, WU TakWe BOT HEUCKYCCTBEHHble
nAeyn c oceaiaHHbIM OYKaMK KAtOBOM — BHe3ownboyHo paboTaeT n Hocom M
rnasamu oLHOBPEMEHHO. M MHe BCMOMHWMACA POCTOBWMK M3 «MeTepbyprckmx
Tpywo6b», — TaKOro HMYEro He TPOHET, Aa €ro U He TPOHY/U HU KpuBALLMecA
rybbl, HX NycTble rnasa 6eno-cepble, Kak BONYbA AroA4a.

C HYMEPKOM U HENPUHATOM KOP3MHOYKOM Cena OHa Ha CKaMelKy.

«OTKyga? — C NAsXa?» — MoYemMy-TO MOAYManocCb, WU MO CE30HY
MPULLIO TaKoe Ha MbIC/b 3@ JIETKOCTb ee GUCTALLKOBOTO NAATbA, — «MUAN NPAMO
C [QHCUHra? — HeT, MOKMHYTasa CBOMM aMuU?»

OHa BAPYT *KANKO CMOPLUMAACL, TOYHO XOTENA YMXHYTb, Aa HENOBKO, U
3ageprKana.

«KoHeuHo, NoKMHyTas. M aToT rpaHaToBbIN bapxaT-pymcTek — nocnegHee
— nAaTb ppaHKoB!»

M onatb OHa CMOPLLMAACH, HO HE TaK, — M Mafblpbl ee C MACASHUCTBIMMU
KPaWweHHbIMU MUHAANAMMW B3APOTHYAN --

«Bbonblue el HecTn Heveroy.

M MHe ee o4eHb KaJKo cTano. Bce ee cyLLecTBO, BCIO ee NOKMHYTOCTb A1 KaK
6bl NPUHAN B cebA, He AyMasa U He pasaymbliBas, — OAHWM MOMM BCKMMEBLUUM
YyBCTBOM 6€3 MbIC/IU, MOYEMY U OTYETO.

OHa nonpasuia LWAMNouKy W, CTapascb KasaTbCA He TaKOM, NOAHANACH W,
Aeprka 06eMMM pyKamu TaKyl NErKylo KOP3WHOUYKY, — C/IOHMKOB M KapTOYKM,
nepecena.

fl cuaen, CNMHOM K Hel, rnasamm K Kpbice, a BUAEN ee — BUAEJ, KaK OHa
MopLMnack U B3gparveana, ewe 60/blue Nocepeswas 3a 3TM MUHYTbI NoA,
MOMM I1a30M. M 4UyBCTBO MO€ — MOSA anoCTb — He NOKMAAN0 MeHs.

MouyBcTBOBaNa M OHA, — HO BAPYF NOAHANACL U Nepecena Ha CKaMeWKy
NPOTUB MEHH.
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Ho uem s mory nomoub e, s Takom e NATUOPAHKOBLIN? U 4YTO cTaHeTcA
OT MOEr0 rnasa, MOMX TbICAYM 133, — pPa3Be MOry A, AaXKe NPUHAB B cebA Bce U
BCA [0 nocneaHei 6enoBOM HOYM, a CKopee A0 TArvyamwero paccseTa
CerogHALHero HecTepnMMo 3HOMHOTO AHA, CHATb C Hee ee nponag,?
Ho oHa 6onblie He mopLuaacb — OKameHesia? Uan ycrnokounacb?

N a Bopyr BCMOMHWA B3rNs4, C KaKMM NMPOBOMKasia MeHA He 3HaKomasn
JKEHLWMHA, KOorga o4HaxAbl, NOAHABLIMCbL W3-No4, HafeTeBWEro Ha MeHs
aBToMobuNA, MOMATbLIN, B ccagMHaX M CUHAKAX, a, FNMaBHOE, WUCMYraHHbIM, A
HeTBepAo Len AOMOW, N 3TOT B3rNA4 — A NOMHIO — TOUYHO NPOTAHYTbIE PYKMU.
[a 1 HelaBHO elle B METPO — M 3TOT B3MNA4 A TOKE MOMHIO: C TAaKUM Ke TOYHO
B3r/19,40M NOAHANACh KaKasa-TO U NPeaoKuia MHe CBOe MecTo
— OYeHb A ObIN U3MYYEH.

BbIK/NIMKHYM Kpbicy. U A nogHancs.

M Korpa Kpbica HarHynacb Hag NpuMAaBKOM, NOKa3biBaA CBOM «bymarn», a
BMZE/, KaK Ha CMMHE ee OLLEeTMHMUNACH }KEeCTKasn WepcTKa. B nankax noHecna oHa
cBOM NATb $paHKOB — rNa3a ee ropenin C anneTUMTomM, TOYHO Cbip Hecsa OHa B
CBOIO HOPKY. U 5, MOAYYMB KPbICUHYIO 40110, HE OFNAAbIBAACh, MOLIE K BbIXOAy.

B 310 Bpems B lombapa, BXoauaa XKeHLWMHa C eBOYKOMW, AEBOYKA OTCTaNA
OT MaTepu 1, yBMAEB MeHS, Ucryranacb 1 nobexana. l HEBO/IbHO OCTaHOBUACA.
M BuAen, Kak maTb 30BET AEeBOYKY U ynblbaeTca ei. «M yem 370 s Ucnyran Tak?»
M BApYr rnasa Mou BCTPETUINCH C TOM: NOIY4MB CBOIO KPbICMHYHIO 4010, OHA LA
K BbIXOAY.

Boobpaxalo, KaK liapaxaancb et oT [JOCTOEBCKOro C ero «aiom B
cepale v agom B MbiCasx!»

Mpoxoga no nepexogam B MeTpo Mag/aH, A BCTPETUA KEHWMHY C rPyAHbIM
pebeHKoM U1 ABOE elle OKOJIO Hee: MafibyuK U AeBoYKa. fl, M Tyaa Korga exan,
3ameTun ee: 6e3 KPOBUHKM, KaK JINCT, B YEPHbIX O4KAX, — W Y MeHs Torga cepAaLe
CYKaNocCb, U, KaK BCeraa, A CNpocua ceba: Kak 3To BO3MOXKHO, YTo6bl MaTepu ¢
LETbMM CTOANN B MPOXOLAX METPO M NPOCUIM NoJasaHne? — 1 oTeeTun cebe co
BCEM OXECTOYEHMEM MOEro Kpuyallero cepaua 6e3 BCAKOW MbIC/IM, NOMONKET
WIN He TOMOXKET... YTO HeT APYroro CPeacTBa MONOXUTb KOHeL, 3TOM
KECTOKOCTM, KaK B30pBaTb 3TW nepexodpl. A Tenepb A BCAOMHUA
«MeTepbyprckune Tpywo6bI»: «A npaBaalliHblie 3T AeTU? — cnpocun s ceba —
WY NOLCTaBHbIE, B3ATble HA MPOKAT?»

MpokanHan 6e4HOCTb M MOLWEHHUYECTBO, i MPOAO/IKANA CBOWM YepHBbIN NyTb. Bea
Mep30CTb KaTopry 3a/ivMBana MeHs, A 3TO 4yBCTBOBan ob6oHAHMEM. Wnn
KpbICMHaA [0/ CbIPOM Ablwana Ha MeHA? M HMKAKoro A He 4YyBCTBOBAs
cocTpagaHus.
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C pacTpenaHHbIM NOAYPACKPbITbIM PTOM, HUKOTAa He CRUMAoWMmKUcA rybamm,
— TaKOB OKasa/csA cocef, MO B BaroHe MeTpo, — M 3TO YenoseKk? A 3Ta —
NPOTUB MeHA — JIMHANASA, C FNa3aMu BONYbEN AroAbl — 3TO TOXe YesoBeK? A
KEeM CaM 5l Ka3acs, CKOPYEHHbIM B YePHbIM KOMOK, 06 3TOM A He gymann.

ALEXEY REMISOW

Ubersetzung S. Loewe

DAS SCHICKSAL DER RATTE
(Aus dem Roman ,,MUSIKLEHRER")

,Crédit municipal“ oder, wie wir sagen wiirden, ein Pfandhaus, in der Rue de
Rennes — eine bekannte StraRe.

Ich brachte zwei Pique-Decken mit —aus Moskau, vor zwdlf Jahren aus St.
Petersburg mitgebracht, zusammen mit allerlei Lumpen und Lumpen und dem
unveranderlichen, immer besonders gepflegten Primuskocher. Die Decken
waren abgenutzt, aber noch fest und sauber, ohne Flecken. Ich hatte die ganze
Zeit Angst, dass sie mir drei Francs dafiir geben wiirden, so wie sie kiirzlich mein
zehn Jahre altes Berlinerwintermantel bewertet hatten, und zuckte zusammen,
als sie meine Nummer aufriefen — nein, ich hatte mich nicht verhort: finf Francs.
Beruhigt setzte ich mich auf die Bank, um zu warten.

Als ich noch am Fenster stand und die Decken ausbreitete, stolperte
jemand, der ganz am Rand saR, mit den FlRen, ich splirte es, schaute aber nicht
hin, und jetzt sehe ich es: eine Ratte. Ja, es war eine hungrige junge Ratte, sie
hatte sich ans Fenster gekuschelt, beobachtete aufmerksam die Ablagerungen
und machte mit ihren Pfoten so eine Bewegung in der Luft — aber Futter war fir
sie nicht zu erwarten: Es wurden Fotoapparate abgelegt.

Und dann kam eine Frau herein, und wie sie ging, verzog sie das Gesicht,
entweder wegen Kopfschmerzen oder weil es ihr unangenehm war, oder
vielleicht wollte sie auch gar nicht hereinkommen oder war wie ich beim
Hereinkommen besorgt, dass man sie vielleicht nicht aufnehmen oder ihr nur
drei Francs geben wiirde, was nach Abzug der U-Bahn-Kosten gar nichts wire,
und als sie sich auf die Bank setzte — sie hatte zwei Biindel und noch einen kleinen
Korb, der wie ein Brotkasten aussah —, wurden alle aufmerksam, und die Ratte
wurde misstrauisch.

Die Blindel waren fest verschniirt, und sie qualte ihre Finger mit ihren
lackierten, oligen Nageln, die wie Mandeln aussahen, aber die Knoten lieRen sich
nicht l6sen. Sie war viel zu leicht bekleidet — nun ja, aber was soll's, schlieBlich
war es am Abend nach der Hitze des Tages unertraglich heil! Sie trug ein
pistazienfarbenes Kleid, das so eng anlag, als hatte sie auRer diesem Kleid nichts
an, nur graue Seidenstrimpfe und Schuhe mit glanzenden Schnallen. Auf dem
Kopf trug sie eine weillliche Strickmiitze, und sie selbst war grau, leicht gepudert,
und ihr Haar war gefarbt, mit einem Grinstich. Endlich band sie die Blindel auf,
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und aus ihnen kam zum Vorschein: Es war Stoff — etwas sehr Weiches —
granatfarbene Stiicke: Samt? Ja, Samt — das sah ich an der Ratte, an ihren
funkelnden Augen —ich sah blutiges Fleisch mit einem diinnen Streifen warmem
Fett — Rumsteak. Sie reichte mir auch einen kleinen Korb: Kleinigkeiten —
Elefanten und irgendwelche Karten in diinnen Rahmen — Kleinigkeiten mit einer
separaten Nummer.

Der Samt wurde wie meine Decken bewertet, finf Francs. lhre Lippen
verzogen sich, und ihre Augen wurden plotzlich leer. ,Flecken und Locher!”,
erklarte der Gutachter. Und fiir die Elefanten und Karten — nichts.

Wie nichts! Sie wollte den Korb nicht nehmen.

Der Chef kam heraus, ein stdmmiger Herr mit solchen ungekinstelten Schultern
und einer Brille, die wie ein Schnabel auf seiner Nase salR — er arbeitet fehlerfrei
gleichzeitig mit Nase und Augen. Und ich erinnerte mich an den Geldverleiher
aus ,Die Slums von St. Petersburg” — so etwas berthrt ihn nicht, und auch seine
verzerrten Lippen und seine leeren, weilRgrauen Augen, wie Wolfsbeeren,
berihrten ihn nicht.

Mit ihrer Nummer und dem abgelehnten Korb setzte sie sich auf die Bank.

»Woher? Vom Strand?“ — warum auch immer kam mir dieser Gedanke,
vielleicht wegen der Leichtigkeit ihres pistazienfarbenen Kleides, das zur Jahres-
zeit passte — ,,oder direkt vom Tanzsaal? Nein, von ihrem Liebhaber verlassen?

Sie verzog plotzlich ihr Gesicht, als wollte sie niesen, aber es war ihr
peinlich, und sie hielt sich zurtck.

»Natlrlich verlassen. Und dieser granatfarbene Samtrock — das letzte
Stiick — fiinf Francs!”

Und wieder verzog sie das Gesicht, aber nicht so — und ihre Finger mit den
olig gefarbten Mandeln zuckten — ,Mehr hat sie nicht zu tragen.”

Und sie tat mir sehr leid. Ihr ganzes Wesen, ihre ganze Verlassenheit nahm
ich wie selbstverstandlich in mich auf, ohne nachzudenken und ohne zu
Gberlegen — mit einem einzigen Gefiihl, das in mir hochkochte, ohne zu fragen,
warum und wieso.

Sie richtete ihre Mitze und stand auf, wobei sie versuchte, nicht so
auszusehen, wie sie war, und hielt mit beiden Handen diesen leichten Korb — mit
Elefanten und Karten — fest und setzte sich um.

Ich saB mit dem Riicken zu ihr, meine Augen auf die Ratte gerichtet, aber
ich sah sie —ich sah, wie sie zusammenzuckte und zitterte, noch grauer geworden
in diesen Minuten unter meinem Blick. Und mein Gefihl — mein Mitleid — lie
mich nicht los.

Ob sie es gesplrt hatte — plotzlich stand sie auf und setzte sich auf die Bank
mir gegenliber. Aber wie kann ich ihr helfen, ich, der ich genauso arm bin wie
sie? Und was wird aus meinem Blick, meinen tausend Blicken — kann ich, selbst
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wenn ich alles und jeden bis zur letzten ungliicklichen Nacht, oder besser gesagt
bis zum schwersten Morgengrauen dieses unertraglich heiBen Tages, in mich
aufgenommen habe, ihr ihr Elend nehmen?

Aber sie verzog nicht mehr das Gesicht — war sie erstarrt? Oder hatte sie
sich beruhigt? Und plotzlich erinnerte ich mich an den Blick, mit dem mich eine
unbekannte Frau verabschiedete, als ich einmal, nachdem ich unter einem Auto
hervorkam, das mich angefahren hatte, zerkratzt, mit Schirfwunden und blauen
Flecken und vor allem verdngstigt, wackelig nach Hause ging, und dieser Blick —
ich erinnere mich — war wie ausgestreckte Hande. Und kdirzlich in der U-Bahn —
auch diesen Blick erinnere ich mich: Mit genau dem gleichen Blick stand eine
Frau auf und bot mir ihren Platz an — ich war sehr erschopft.

Sie riefen die Ratte. Und ich stand auf.

Und als sich die Ratte iber den Tresen beugte und ihre , Papiere” zeigte,
sah ich, wie sich ihr hartes Fell auf dem Riicken straubte. In ihren Pfoten trug sie
ihre finf Francs — ihre Augen glanzten vor Appetit, als wiirde sie Kase in ihren
Bau tragen. Und ich, nachdem ich den Anteil der Ratte erhalten hatte, ging ohne
mich umzusehen zum Ausgang.

In diesem Moment betrat eine Frau mit einem Madchen das Pfandhaus, das
Médchen blieb hinter seiner Mutter zuriick und als es mich sah, erschrak es und
rannte weg. Ich blieb unwillkiirlich stehen. Und sah, wie die Mutter das Madchen
rief und es anlachelte. ,, Womit habe ich sie so erschreckt?”“ Und plétzlich trafen
meine Augen die ihren: Nachdem sie ihren Anteil erhalten hatte, ging sie zum
Ausgang. Ich stelle mir vor, wie die Kinder vor Dostojewski mit seinem
,Hollenfeuer im Herzen und Héllenfeuer in den Gedanken” zuriickschreckten!

Als ich durch die Gange der Madlen-Metrostation ging, begegnete ich
einer Frau mit einem Saugling und zwei weiteren Kindern neben ihr: einem
Jungen und einem Madchen. Als ich dorthin fuhr, bemerkte ich sie: blass wie ein
Blatt, mit schwarzen Brillen — und mein Herz zog sich zusammen, und wie immer
fragte ich mich: Wie ist es moglich, dass Mutter mit Kindern in den U-Bahn-
Gangen stehen und um Almosen bitten? — Und ich antwortete mir selbst mit aller
Verbitterung meines Schreiens

Ich verfluchte die Armut und den Betrug und setzte meinen dunklen Weg fort.
Die ganze Abscheulichkeit der Zwangsarbeit UGberflutete mich, ich konnte es
riechen. Oder war es der Geruch von Kase, der mir entgegenkam? Ich empfand
keinerlei Mitleid.

Mit zerzaustem, halb gedffnetem Mund und nie zusammenpressenden
Lippen —so sah mein Nachbar im U-Bahn-Waggon aus — und das ist ein Mensch?
Und diese Frau gegeniber von mir, mit ihren blassen, wolfsblauen Augen — ist
das auch ein Mensch? Wie ich selbst aussah, zusammengekauert zu einem
schwarzen Klumpen, dariber habe ich nicht nachgedacht.
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CUTU3MYHL, KPYKUKAHOBCKUIA

HEBOJ1bHbIN MEPEY/IOK
(Mayka nucem — om 00HO20 AUYA Pa3HLIM adpecamam)

Apb6am, 51. 3-ii smas.
HezacHyujee oKHO y npasozo nodvesoa.

fl onATb K Bam, OKHO. HaBepHoe, Bbl, NnucaTenb. Komy apyromy
604pCTBOBATL Y HOYHOM Namnbl? MpU3HATLCA, A He N6/ HAWKUX NUcaTenen.
OfMHaKoBble KaKMe-TO 1 BCe NPOo 0AHO. M3Hb BbIbpoCcKaa yliMy Tem, CIOXKETOB
Ha CHOXETe U CHOXKETOM MOoroHAeT. A OHWU TPYCAT CloXKeTa. TONbKO Y HUX U TeMbI,
4yTO, MOJI, He Te Mbl. MNpasuabHO. Hy a ganbwe?

YepHUNbHULEW Bbl, NMUCAaTeNU, Nosib3yeTecb Tak, Kak OCbMWHOI CBOUM
YEpPHU/IbHbIM ~ MELIKOM: A/  CaMo3awmTbl. 3aMyTUT CBOE BOKpYr w
«oTMexkeBanca». M Kaxgaa nocnefyowas KHUra yaupaet oT npegplaywein. C
OCbMWHOTMM MPOBOPCTBOM.

B obuiem He TO fiMTepaTypa, He TO MUrpa B MEPBIWKA U NATHALIKKW: YyTb
noLanua NepbILKOM, ceryac Teba v 3amsITHatoT. M onATb cHavana.

Ho y Bac, HaBepHOe, cBOE OKHO B MMUP, U Bbl nolimete meHA. Cam 1,
pasymeeTcsi, HUKAKOW He nucaTesnb, a TaK... 3anucbiBaTtesb. Ecnm Kakon-HMbyab
06pa3 yBAKETCA 33 MO3rOM M HaUYMHAET NpecsefoBaTb MEHS, A UAY Ha Hero ¢
nepom, Kak C poraTMHKOW. BOT, Hanpumep, BbINWUCbIBAO nNoapsfn, He npobys
CypasuTb Hecypasuuy:

— MNoATAHUTECH, — CKa3a/iM YeoBeKy. «XOpOoLo», — OTBETU/ TOT, noLlen
1 nosecuncs.

MoKoMHbIM Bbin NbcTiora. OH Aaxe M B NeTato nonpobosan 6e3 mblaa
nponesTb.

CHayana noBecHWYasn, a Nocne NoBecuncs.

He byzeT npeyBennyeHmMem, eC/n CKa3aTb O BUCE/IbHUKE: OH B HAaTAHYTbIX
OTHOLUEHMUSAX C }KU3HbIO.

Hy v TaK ganee, OKo/I0 At0XKMHbBI BapuaHTOB; Bpoge Bapuaumii LLybepTa
Ha Temy. CWXKY M NPUAYMbIBalo, NMOKa He MepenpoTMBHIO MPOTMBHOe. Toraa
nerye Kak-to. Ho Bam, apyry 6ECCOHHMUL, A XO4y MNPensioXuTb OAHY Temy.
Moxkanyi, faxke aBe. He OTKaXkKMTeCb OT CKPOMHOrO nojapka. Beab BcAkas
MbIC/1b, BCAKWUI 3aMblCeN TAHETCA K popme. Y MeHs ee HeT. Ho Tam, Nof, KenTbim
CBETOM Ballei Nammbl, aBOCb 3aMblC/1aM He ByAeT OTKa3aHO B TOM, O YEM OHU
npocsT.

MepBas Tema, B CYLHOCTW, M He MNpuayMaHa, a HabnatogeHa. Ewe B
MONOAO0CTU A 3HABaN OAHOMO NOBOMbLITHOrO CTapuKa-KpecTbAHWHA. 3Banu ero
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3axap. MNpo cBoto cTapocTb — a 6bI10 emy nod 80 — OH roBOpMA, YTO OHA
obukaet ero. MMeHHO 06MAYMBOE OTHOLLEHME K CBOEW HEMOYUM, K rpy3y rofos,
OTHABLUEMY BO3MOXHOCTb paboTaTb B None 1 No Xo3ANCTBY, 3acTaBmno 3axapa
NMOKUHYTb M36Y M Pa3pPOCLLYOCA CEMbIO U YATU B CTOPOXKA. CTOPOXKUA OH rae-To
noA ropoAom, Ha cknagax. Pabota He TpeboBana MYCKYNbHOM CuAbl (TpACK
KOIOTYLUKOM U TONIbKO). Hy*KHa 6bl1a anwb cnocobHOCTb 604pCTBOBATbL: OT BCEX
BEYEPHUX A0 BCEX YTPEHHMX 30pb. CTapMK M TaK Chan 4ypesBblYalHO Maso,
NIETKUM U BYAKMM CHOM. Tenepb, YeCTHO BbIMO/HAA 06A3aHHOCTb, OH CTa/l XUTb
Ha cn/ioWHoM 6aeHuw.

Bo Bpemsa HOYHOW PabOTbl OH MHOM pa3 Kak Obl NpPUKpy4mMBan GUTUNL
CO3HaHUI0, HO HMKOrAa He racun ero. C nepsbim 6pesrom cTapuk npoaenbiBan
HECKO/IbKO BEPCT, OTAENABLUMX CKIaabl OT ero AoMa. 3,eCb OH TOXe HUKOrAa He
noxunca. To npucafeT Ha 3aBasvHKe, NOACTABAAA FONOBY TENIOMY COMHLY, TO
NMOMOTaeT CbiHY B KaKON-HUOYAb erkoli paboTe, TO NOALIMBAET NaNOTh, LUTOMNAET
BAJIEHOK WM 04X ay. A C BEYEPHMMU CyMEPKaMK onATb Ha paboTy.

A1 6bln TOrga MONOA, NNATUA CHY TPETHIO Y KU3HU — MOJHOCTBIO, U A1 MeHS
6bIn KpaliHe 3aHMMaTeNEeH U HENOHATEH 3TOT cBoero poaa deHomeH. He pas s
cnpawuBan 3axapa, Kak emy yaaeTcA uTb Bpo3b €O CHOM. CTapwk, ACHO
ynbibasacb, oTBeYan: «A 4YTO CNaTb-TO NO Me/ioYaM? KaK-HMbyab 3aBantochb U
Cpa3y Ha BEKU BEKOBY.

B3rnsg y 3axapa 6bin o4eHb 30pKMIA, ocTpbli. OH pa3nunyan nopoapl NTmL,
NPUCAKMBAIOLLNXCA HA JANbHUX HUTAX TenerpadHbix npoBoaos. Kasanocsk,
HECMEeXKaeMoCTb N1a3 HafabaBnsna MM CWbl, @ HENPEepbIBHOCTb CO3HaHUSA
YMEHbLUAeT ero pbIBKOCTb, AACT KaKoe-TO MpeMmyLLecTBO nepes Apyrvumwu
CO3HAHMAMM, KaXKAOAHEBHO O6pPbIBAEMbIMM CHOM W CHOBa CTArMBaeMbIMU
y3/710M NpU NPOBYKAEHUAX.

3axap rosopusa masno, Ho Bcerga Becko 1 TouHo. Ecnv emy npekocnosunu,
3amosikan. Monyan oH KaK-TO CBEPXY BHU3.

M BOT ofHaXAbl, OTCTOPOXMB NOYb, 3axap BEPHYACA — KaK 0bblYHO — K
csoum. Cnepsa OH MocuMZen NoA CTbiibiIM OCEHHWM cosHuem. Motom, no
npocbbe cbiHa, B3A/CA 3@ OAHY M3 py4YeK NuJbl, YTOObI MOMOYb €My PacnuanTb
Tenexky. 3ybba 3axoamnu 6bICTPO, paspbiBasd ApPeBEeCHble HUTK, Kak BApPYr
CTapuK OTBEN PYKY, OTOWEN K KPblabLy M TO/NbKO C Mopora NOBepHyaca K
YANBAEHHOMY CblHY:

— Wau 3a nonom. CerogHA 3acHy.

CbIH CTOAN OTOPONENO Ha MecTe.

— Hy vero ucnyrancs, gypak? [lenan, 4yto roBopsarT.

Bckope npuvwen cBALEHHMK. 3axap, yCNeBWWN o4eTb YUCTyiO pybaxy,
ucrnoseganca v npuyactuaca. Caenan pacnopsiKeHus No Xo3ancTey: NOYNHUTD
CBMHYIO KPOB/O [0 AOXAEeH, NoAOTKHYTb 3abop, 4ToObl BETPOM HE CHOCWUJIO.
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3aTem cen Ha 3aBaNMHKy. JJomallHne 1 coceam onacamMBo OrNAAbIBaNM CTapuKa.
Xoamnu B nonwyma. KTo-To cnpocun ero: He repentn an B M3by? CTapuk He
oTBeTMN. OH cnerka nok/aeBbiBas HOCOM, M Tyrasa 3eBOTa pacTArnsBana emy port.
CnepBa OH NOLOTKHY/N ronoBy NOKTAMU. Ho Tak 6b1n10 Heyao6Ho. Mpuner Baob
3aBa/IMHbI M Pa3orHya HOMW. JINLO ero 66110 NOBEPHYTO K XONOAHOMY OCEHHEMY
CO/IHUY.

KeHa pobKo nogowwna K cnawemy:

— 3axap Eropbly, nowen 661 Ha NonaTU. 3axoamMT TyT Tebs.

He cnbllwua oTBeTa, OHa NPWUTPOHY/Iacb K OMaBlueil pyke CnALLero.
JeicTBUTENbHO, €ro y¥Ke 3aX04MN0: CMepPTbio.

— Hy BoT Bam ogHa Tema. MoxeT, He nobpesryete. Hy a gpyras, He 3Halo,
CTOUT NK... Jlydwe oTnoxum. Yctan. Ecnm dakT moit nogoiiaet Bam, COBETYHO
noanuMTepaTypmuTb ero, Koe-4to cockobauTb, ybpaTtb. A TO elle Kakon-Hubyab
OyPaK CKaXKeT: MUCTUKA.

Kctatn, AaBHO cobupatocb CNPOCUTL: COCeAM BallM — 3a TO, YTO XKIKeTe
CTONbKO 3/IEKTPUYECTBA, — HABEPHO YYMHAIOT BaM CKIOKY?

Adpec mom jce.

[pyras moa Tema: 060 mHe. Mpunaratd HECKO/IbKO KOMWUIA MOMX MUCEM.
Hanucan ux no namaTu: 60NbWKNHCTBO 3aBa/INNOCh B becnamaTtbe. MaTtepuana,
KOHEYHO, Mano. Ho Bce-Taku. 3arnaBua He NOACKA3biBalo, CamMM Jlydlle MOero
npuaymaeTe, HO MHe, NEPCOHAMNY, XOTENOCh b6bl: HEBONbHbIN Nepeyok.

Mucoemo 3to — nocnepgHee. bonblwe He b6yay 6ecnokonTb. Bece 6bl 37O,
MOKET, TAHY/I0Cb Obl U TAHYNOCL, ecnn 6 He OAMH NYCTALWHENLWNIA cayYan.

CerogHa yTpom BUAEN, KaK B CyMATULLE KONEC pa3gaBuao aBTomobunem
nca. Bbl4aBWIO KUIWKKM U... HO He B 3Tom pgeno. Méc 6bin ewe Kue. Emy
OCTaBaNOCb HECKOJIbKO CeKyHA. MopoancTbil, CUbHbIM 3Bepb. OH BCTan Ha
KayaloLLMXCA HOrax, BbITAHYB BNepes, 3a/IMTble KPOBbIO r/1a3a. X03saMH bpocuacs
K Hemy. Bcneg 3a HUM U elle HECKO/IbKO MPOXOXUX. M B OTBET HA NPOTAHYTble
PYKM Nec cTan KycaTb, APOCTHO KycaTb BCE, YTO HM nonazano nog 3ybol. Kpyr
nofen ucnyraHHo pacmmpuncs. Mec, usgpixas, NPoAoANKaN Nsa3rate 3ybamu. Ero
cnenawme rnasa sugenu nepeg coboli cmepTb, HEMUHYEMYIO CMEPTb, U OH
3awuwancs. 3awuwanca go nocneaHero. Myapbiii 3Bepb. [loTom KopoTKas
KOHBY/1bCUSA, U BCE.

Al TOTYaC Ke BepHY/ICcA AOMOM, TaK U He A0NAA 4,0 rOCNMPTOBOMN BbIBECKU.
HeBo/ibHbIV Nepeynok npoigeH. Tenepb A He neBoseH. M cerogHsa A YOKHYCb C
cyabboli. Ho B ptomke moeit byaeT He BoaKa: dpyeoe.

1933
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FRANZ KAFKA/®PAHL, KAGKA
DER SCHLAG ANS HOFTOR

Es war im Sommer, ein heier Tag. Ich kam auf dem
Nachhauseweg mit meiner Schwester an einem Hoftor
voriber. Ich weil} nicht, schlug sie aus Mutwillen ans Tor
oder aus Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust
und schlug gar nicht. Hundert Schritte weiter an der nach
links sich wendenden Landstralle begann das Dorf. Wir kannten es nicht, aber
gleich nach dem ersten Haus kamen Leute hervor und winkten uns, freund-
schaftlich oder warnend, selbst erschrocken, geblickt vor Schrecken. Sie zeigten
nach dem Hof, an dem wir voriibergekommen waren, und erinnerten uns an den
Schlag ans Tor. Die Hofbesitzer werden uns verklagen, gleich werde die Untersu-
chung beginnen. Ich war sehr ruhig und beruhigte auch meine Schwester. Sie
hatte den Schlag wahrscheinlich gar nicht getan, und hatte sie ihn getan, so wird
deswegen nirgends auf der Welt ein Beweis gefiihrt. Ich suchte das auch den
Leuten um uns begreiflich zu machen, sie hérten mich an, enthielten sich aber
eines Urteils. Spater sagten sie, nicht nur meine Schwester, auch ich als Bruder
werde angeklagt werden. Ich nickte lachelnd. Alle blickten wir zum Hofe zurlick,
wie man eine ferne Rauchwolke beobachtet und auf die Flamme wartet. Und
wirklich, bald sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor einreiten. Staub erhob sich,
verhillte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen blinkten.

Und kaum war die Truppe im Hof verschwunden, schien sie gleich die
Pferde gewendet zu haben und war auf dem Wege zu uns. Ich drangte meine
Schwester fort, ich werde alles allein ins Reine bringen. Sie weigerte sich, mich
allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber wenigstens umkleiden, um in einem
besseren Kleid vor die Herren zu treten.

Endlich folgte sie und machte sich auf den langen Weg nach Hause. Schon
waren die Reiter bei uns, noch von den Pferden herab fragten sie nach meiner
Schwester. Sie ist augenblicklich nicht hier, wurde dngstlich geantwortet, werde
aber spater kommen.

Die Antwort wurde fast gleichglltig aufgenommen; wichtig schien vor
allem, dal sie mich gefunden hatten. Es waren hauptsachlich zwei Herren, der
Richter, ein junger, lebhafter Mann, und sein stiller Gehilfe, der ABRmann genannt
wurde. Ich wurde aufgefordert in die Bauernstube einzutreten. Langsam, den
Kopf wiegend, an den Hosentragern riickend, setzte ich mich unter den scharfen
Blicken der Herren in Gang. Noch glaubte ich fast, ein Wort werde genligen, um
mich, den Stadter, sogar noch unter Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien.
Aber als ich die Schwelle der Stube (iberschritten hatte, sagte der Richter, der
vorgesprungen war und mich schon erwartete: »Dieser Mann tut mir leid.« Es
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war aber Uber allem Zweifel, daR er damit nicht meinen gegenwartigen Zustand
meinte, sondern das, was mit mir geschehen wiirde. Die Stube sah einer
Gefangniszelle ahnlicher als einer Bauernstube. GroRe Steinfliesen, dunkel, ganz
kahle Wand, irgendwo eingemauert ein eiserner Ring, in der Mitte etwas, das
halb Pritsche, halb Operationstisch war.

Koénnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefangnisses?

Das ist die groRe Frage oder vielmehr, sie ware es, wenn ich noch Aussicht
auf Entlassung hatte.

CTYK B BOPOTA

3TO CYYMNOCH B 3HOMHbIM NIeTHUIM AeHb. Mo gopore K 4oOMY Mbl C CECTPOM NPOXO-
AWM MUMMO 3anepTbiX BOPOT. He 3Halo, M3 030pCTBA /1N UM MO PACCEAHHOCTM
MocTy4yana Mos cecTpa B BOPOTa WM He CTyyana BOBCE, a TOJIbKO NOrpo3unna
Ky/nlakom. [lopora cBOpayMBana BAEBO, U B CTa LLarax HaunHanacb gepesHa. Ans
Hac 370 6bla1a COBCEM HE3HaKOMaA AepPeBHs, HO efBa Mbl MOPABHANUCH C Nep-
BbIM JOMOM, KaK U30 BCEX ABepei BbICbINAaNN 04U U CTaNU KUBATb HaM, He TO
NPUBETCTBYSA, He TO NpegocTeperas Hac. OHU U camu BbIM HanyraHbl. OHU eXun-
JICb OT UCNyTa U NOKa3sblBa N NasbLaMu Ha ycaabby, MMMO KOTOPOM Mbl NpOLL-
/M, ¥ TONIKOBaIN NPO CTyK B BOPOTa. X03AeBa ycagbbbl NofanyT Ha Bac Xanoby,
M ceiyac »Ke HayHeTcAa cieacTaue. Al 6bin COBEPLIEHHO CNOKOEH U BCAYECKM yCno-
KauBan cectpy. CKopee Bcero, OHa BOBCE W He CTy4ana, a ecnum bbl U CTyKHyNa
pa3oK, TaK HUKTO HMKOMM CMOCOOOM He MOMKEeT 3TO A0KasaTtb. A cTapasncs
y6eanTb B 3TOM OKPYKAIOLLMX, OHWU MEHA C/YLLIAAN, HO MHEHME CBOEe AeprKanu
npu cebe. A NOTOM 3aABWUIK, YTO HE TOJIbKO MOIO CECTPY, HO U MeHs, Kak bpara,
NPUBNEKYT K OTBETY. fl TONIbKO KMBaA C y/blOKOW. Bce Mbl CMOTPEIN B CTOPOHY
ycazbbbl-TaK, BUAA BAANEKe KAybbl AbiMa, KAelb, KOT4a e NpobbeTcs naams.
M npaBaa, BCKOpe B pacnaxHyBLIMEecA BOPOTa Bbexaan BCagHUKM. OBNaKo nblau
3aCTNan0 BCE, TONIbKO NOBAECKMBANN OCTPUA AJIMHHBIX KOMWUNA.

He ycnen oTpsaf CKpbITbCA BO ABOpe ycafbbbl, KaK, 0YEeBUAHO, TYT e
NOBEPHYN Has3ag M NOCKaKan Mo HanpaBAeHUIO K Ham. fl cTapanca yganutb
cecTpy, 4Tobbl camomy ynaauTb geno. OHa NPOTMBMUAACH, HE Kefasa OCTaBNATb
MeHA ogHoro. fl cTan yroBapmBaTtbh ee X0TA 6bl NepeoaeTbcs, YTobbl NpeacTaTh
nepes BaXHbIMW rocnogamu B NPUAMYHOM NnaTbe. HakoHew, OHa coriacmnach 1
oTnpasuiach LOMOW, a 4O AOMY elle bblio ganeko. TyT KaK pa3s noAcKakaam
BCAZHWKK, U, HE CXO4A C ceden, NpuHaauce TpeboBaTtb Moto cecTpy. Ee celtuac
HeT, pobKO OTBEYANIN MM, HO OHa NPUAET HEMHOIO Noroas.

BcagHWMKM OTHEC/IUCb K 3TOMY [0BOJIbHO PaBHOAYWHO — UM, OYEBUAHO,
BaKHee BCero 6bIN10 3aCTUrHYTb MeHA. TNaBHYIO PO/b CPeayn HUX Urpanu asoe —
CyAbA, HAMOPUCTbIN MOMOAON TOCNOAMH, W €ro TUXOHbKUN MOMOLLHUK,
0T3bIBaBLNICA HA bamuanio AcMaH. MHe NpeasioXuam BOUTU B KPECTbAHCKYIO
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ropHuuy. MegneHHo, NoKaunBas rosoBoi 1 Tepeba nomoun, HanpaBuaca A Tyaa
nog, CypoBbiMK B3rna4amm NpubbIBLUMX rocnog,

1 BCe elLe paccyMTbIBasl, YTO MEHSA, TOPOXKAHMHA, C MEPBbIX Ke C/10B Bblae-
NAT M3 3TON KPECTbAHCKOM TOAMbI M OTNYCTAT AaXKe ¢ noYeTom. Ho cyabsa BCKoUYMA
B FOPHULLY paHblle MOEro, U He ycrnen A nepecTynuTb MOPOr, KaK OH BCTPETUA
MeHS c/IoBaMu: «BOT KOro MHe »asib». Mpy 3TOM OH ABHO NoApasymeBan He Hbl-
HellHee Moe MOJIOXKEHMeE, a TO, YTO MeHA oXunaaeT. KomHaTa cKkopee noxoauna
Ha TIOPEMHYIO Kamepy, YeM Ha KPEeCTbAHCKYH ropHuLy. Mon BbIIOXKEH KaMeH-
HbIMW NIMTaMMW, CTEHbl TEMHbIE U CNJIOLWb roJible, TONIbKO Koe-rae BAeNaHbl XKe-
/le3Hble KO/bLa; NoCepeauHe HEeUYTO CpeaHee MeXKay Hapamu 1 onepauoHHbIM
CTO/IOM. BAOXHY 1 A KOraa-HNOYAb MHOM BO34YX, KPOME TIOPEMHOro?

BOT 0CHOBHOM BOMPOC, KOTOPbLIN BCTAaeT nepes MHOM, BepHee, BCTan Obl,

ecnu bbl y MmeHs Obl1a Manenwan Haaexaa Ha ocBoboxKaeHue.
Mepeesod H. KacamkxuHoli

VON DEN GLEICHNISSEN

Viele beklagen sich, dafl die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse
seien, aber unverwendbar im taglichen Leben, und nur dieses allein haben wir.
Wenn der Weise sagt: »Gehe hinlber«, so meint er nicht, daR man auf die
andere Seite hinlibergehen solle, was man immerhin noch leisten kénnte, wenn
das Ergebnis des Weges wert wire, sondern er meint irgendein sagenhaftes
Driiben, etwas, das wir nicht kennen, das auch von ihm nicht ndher zu
bezeichnen ist und das uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse
wollen eigentlich nur sagen, daR das UnfaRRbare unfafbar ist, und das haben wir
gewul3t. Aber das, womit wir uns jeden Tag abmihen, sind andere Dinge.

Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Wirdet ihr den Gleichnissen
folgen, dann waret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der
taglichen Mihe frei.«

Ein anderer sagte: »lch wette, dal auch das ein Gleichnis ist.«

Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«

Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.«

Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verloren.«

O NPUTYHAX

MHorune ceTyloT Ha TO, YTO C/I0Ba MyApPELOB — 3TO KaKAblii pa3 BCEro /uilb
NPUTYM, HO HENPUMEHUMbIe B OBbIAEHHOM XU3HU, A Y HAC TONbKO OHa U eCTb.
Korga mygpel, rosopwut: «lepeian Tyaa», — OH He MMeeT B BMAY HEKoero
rnepexoda Ha [APYryld CTOPOHY, KaKOBOW €le MOXHO BbINOJHWUTb, €C/u
pe3ynbTaT CTOWUT TOrO, HEeT, OH MMeeT B BWAY KaKoe-ToO MUPUYECKoe «Tamy,
KOTOPOro Mbl HE 3HaeM, OnpeseInTb KOTOPOEe TOYHEE U OH HE B CUIAX U KOTOPOe
3[€eCcb Ham, CTano ObiTb, HUYEM HE MOXKET NomoYb. Bce 3TU MpUTUM TONBKO M

51



Dominante 2024/2025

03HayvyaloT, B CYLWLHOCTU, YTO HEMOCTUMKMMOE HEMNOCTUMKMMO, @ 3TO Mbl U TaK
3HaNn. bbemca mbl KaXK40AHEBHO, OAHAKO, COBCEM HaA, APYrvMm.

B oTBeT Ha 3TO 0AMH CKasan: «loyemy Bbl cCONpoTMBAAETECH? ECnu 6bl Bbl
cnepoBany NpUTYam, Bbl CaMu CTaM Bbl NPUTYHAMM M TEM CaMbiM 0CBOOOANINCH
6bl OT KaXKAOAHEBHbIX YCUAUNAY.

[pyroii ckasan: «FOTOB NOCNOPUTb, YTO U 3TO NPUTYA».

MepBbii ckasan: «Tbl BbIMIPan».

BTopoli ckasan: «Ho, K COXKaNeHUto, TOIbKO B NPUTYE».

I'IepBbM cKasan: «Hert, B ,Cl,eVICTBMTeﬂbHOCTVI; B NpuUT4ye Tbl NpouUrpan».
Mepesod C. Anma

EIN TRAUM

Josef K. trdumte: Es war ein schoner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum
aber hatte er zwei Schritte gemacht, war er schon auf dem Friedhof. Es waren
dort sehr kinstliche, unpraktisch gewundene Wege, aber er glitt Gber einen
solchen Weg wie auf einem reifenden Wasser in unerschiitterlich schwebender
Haltung. Schon von der Ferne falte er einen frisch aufgeworfenen Grabhigel ins
Auge, bei dem er haltmachen wollte. Dieser Grabhiigel tibte fast eine Verlockung
auf ihn aus und er glaubte, gar nicht eilig genug hinkommen zu kénnen.
Manchmal aber sah er den Grabhiigel kaum, er wurde ihm verdeckt durch
Fahnen, deren Tiicher sich wanden und mit groBer Kraft aneinanderschlugen;
man sah die Fahnentrager nicht, aber es war, als herrsche dort viel Jubel.

Wahrend er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er plotzlich
den gleichen Grabhiigel neben sich am Weg, ja fast schon hinter sich. Er sprang
eilig ins Gras. Da der Weg unter seinem abspringenden Full weiter raste,
schwankte er und fiel gerade vor dem Grabhigel ins Knie. Zwei Manner standen
hinter dem Grab und hielten zwischen sich einen Grabstein in der Luft; kaum war
K. erschienen, stiefen sie den Stein in die Erde und er stand wie festgemauert.
Sofort trat aus einem Gebisch ein dritter Mann hervor, den K. gleich als einen
Klnstler erkannte. Er war nur mit Hosen und einem schlecht zugeknopften Hemd
bekleidet; auf dem Kopf hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er einen
gewdhnlichen Bleistift, mit dem er schon beim Naherkommen Figuren in der Luft
beschrieb.

Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der Stein war
sehr hoch, er muBte sich gar nicht biicken, wohl aber mufite er sich vorbeugen,
denn der Grabhugel, auf den er nicht treten wollte, trennte ihn von dem Stein.
Er stand also auf den Fullspitzen und stitzte sich mit der linken Hand auf die
Flache des Steines. Durch eine besonders geschickte Hantierung gelang es ihm,
mit dem gewohnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu erzielen; er schrieb: »Hier
ruht —eder Buchstabe erschien rein und schon, tief geritzt und in vollkommenem
Gold. Als er die zwei Worte geschrieben hatte, sah er nach K. zurtick; K., der sehr
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begierig auf das Fortschreiten der Inschrift war, kimmerte sich kaum um den
Mann, sondern blickte nur auf den Stein. Tatsachlich setzte der Mann wieder
zum Weiterschreiben an, aber er konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis,
er lieR den Bleistift sinken und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K.
den Kinstler an und merkte, daR dieser in groRer Verlegenheit war, aber die
Ursache dessen nicht sagen konnte. Alle seine friihere Lebhaftigkeit war
verschwunden. Auch K. geriet dadurch in Verlegenheit; sie wechselten hilflose
Blicke; es lag ein hadRliches Miverstandnis vor, das keiner auflésen konnte. Zur
Unzeit begann nun auch eine kleine Glocke von der Grabkapelle zu lauten, aber
der Kiunstler fuchtelte mit der erhobenen Hand und sie horte auf. Nach einem
Weilchen begann sie wieder; diesmal ganz leise und, ohne besondere
Aufforderung, gleich abbrechend; es war, als wolle sie nur ihren Klang prifen. K.
war untrostlich iber die Lage des Kiinstlers, er begann zu weinen und schluchzte
lange in die vorgehaltenen Hande. Der Kiinstler wartete, bis K. sich beruhigt
hatte, und entschlof sich dann, da er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum
Weiterschreibcn. Der erste kleine Strich, den er machte, war fiir K. eine Erlésung,
der Kinstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem duRersten Widerstreben
zustande; die Schrift war auch nicht mehr so schon, vor allem schien es an Gold
zu fehlen, blall und unsicher zog sich der Strich hin, nur sehr grol8 wurde der
Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Kiinstler
witend mit einem Full in den Grabhiigel hinein, dal} die Erde ringsum in die Hohe
flog. Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen
Fingern grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien
vorbereitet; nur zum Schein war eine diinne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter
ihr 6ffnete sich mit abschissigen Wanden ein groRes Loch, in das K., von einer
sanften Stromung auf den Riicken gedreht, versank. Wahrend er aber unten, den
Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen Tiefe
aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit machtigen Zieraten lber den
Stein. Entzlickt von diesem Anblick erwachte er.

COH

Mosedy K. npucHnAca coH. Bbin OTANYHBIN AeHb, M eMy 3aX0TeNoCh NorynaTh. Ho
OH M [BYX LLUAroB He NPOLUEes, KaK Cpasy e o4yTUCA Ha Knagbuuie.

Mo Bcel TeppuTopUM KNagbmwa 3ursaramm pasberanmcb OPOXKKNU, UCKYC-
HO NPONOKEHHbIE, HO HECO0BPa3HO M3BUAMCTbIe. OLHAKO, CTAaB Ha OAHY U3 HUX,
K. yBEPEHHO W NIerko 3acCKo/b3u/ Brepes, C/A0BHO NOAXBAYEHHbIN CTpemMu-
TeNbHbIM TEYEHUEM. YKe U3[a1eKa BHUMAHME ero NMPUBAEK CBEXKMUIA MOTUbHBbI N
XO/IM, U OH peLuun AepKaTb Ha HEro NyTb. X0/IM C/IOBHO MaHuA ero K cebe, u K.
He Tepnenocb Nockopee 0 Hero fo6paTbes. Mopoi xonm ucyesan U3 suay, ero
3aC/IOHANM NONOLWYLWME U X0oNatowWwme Ha BeTpy 3HameHa. K. He pasnunyan, Kto
WX HEC, HO emMy YyauI0Ch BNepeam Kakoe-To NpasaHUYHOE OXKUBIEHME.
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B3rnag, ero 6bin No-npekHemy yCTpemM/eH BAANb, Kak BAPYr OH obHa-
PYKWUN TOT CaMblii XOJIM COBCEM PAAOM, Y AOPOXKKK, YyTb N He no3aam ceba. OH
nocnewunn NpbIrHyTb B TPaBy, HO, e4Ba HOra ero OTTO/IKHyNacb OT yberatouiemn
Brnepes, AOPOXKKM, NOTepPAs paBHOBECKE M yNaa HA KOJEHU Y caMoro xosima. 3a
XOJIMOM CTOA/IM ABOE, AepXa B PyKax, MOrWAbHyl nauty. Yeuaes K., oHu
BOTKHY/IM KaMeHb B 3eMJIt0, U OH CTan HamepTso. TyT M3-3a KyCTOB BbICTYMWA
TpeTuin — cyas no BCEMY, XYAOXKHWMK. Ha Hem Obliv TONbKO cTapble WTaHbl,
HebpeKHOo 3acTerHytan pybaxa, Ha ronoBe 6apxaTHbili 6epeT, B pyKe OH AeprKan
NPOCTOM KapaHAaLl M yXKe Ha Xo4y YepTua UM B BO3A4yXe KaKkue-To purypbl.

ITUM-TO KapaHAAWOM XYAOXKHMK U MPUHANCA YePTUTb HA NAUTE, HAYaB C
camoro Bepxy. MNaunTa 6bin1a BbICOKAnA, He HYXKHO Oblno Aaxe HarnbaTbes, pa3se
TONbKO HAKNOHUTLCA Brepes: MeLlasa Hacbinb, @ HACTYNUTb HA Hee XYA0XKHUK
He pewasnca. Tak OH U CTOAN HA UbINOYKaX, ONMPAACb 1€BOM PYKOW O NAUTY.
Kakum-To 06pa3om OH ymyapAACs NPOCTbIM KapaHAaloMm Bbipe3aTb Ha KaMHe
30n0Tble 6yKBbl. OH BbIBeN: «34eCb NOKOUTCS e ey Kaxaan 6ykBa Bblaenanach
FICHO M YeTKO, CBepKas 30/10TOM. HauepTaB 3T1 ABa C/I0BA, XYAOMKHMUK OTIAHYACA
Ha K., HO TOT }KagHo cneaunn 3a BO3HUKAOLWEN HaANMUCbIO; OH M AyMaTb 3abbii 0
XYOOXKHUKE M He chycKan rnas ¢ nautbl. M B camom gene, XyAOKHWUK onAaTb
NpuHAACcA 3a paboTy, HO OHa Y HEro He N1aauNach, YTO-TO eMy MeLLAno; ONycTMB
KapaHAalw, oH cHoBa obepHyncs K K. TyT n K. HaKoHeL, NOCMOTPEen Ha XyZ4oXK-
HUWKa, YBUAE, YTO YeM-TO OH OYeHb CMYLLLEH, HO He NOoHMMan Yyem. Kyaa gesa-
Nlacb ero NpexHsAa }XMBocTb! 310, B cBOIO ouepeap, cMmyTuio K. Tak OHU M cTOSNIN,
6ecnomoLHO rags Apyr Ha gpyra. Kasanocb, mexKay HUMU BO3HUK/IO A0CaAHOe
HeJopasyMeHne, KOTOPOe HU TOT, HX APYroi He B CMaax paspewunTb. A TyT elle
HeKCTaTU Ha KNaabuWEeHCKOoW 4YacoBHE 3a3BOHMA HeBONbLIOW KONOKON;
XYOO0XKHMK 3amaxan pyKon, U OH yYMONK. HO HEMHOro noroaa CHoBa 3a3BOHWUI,
npasga, NOTUWE W He TaK MPM3bIBHO, a CA0BHO npobys ronoc. Hesapaua
XYO0XKHMKa Tak oropymna K., uto oH 6e3yTelHo 3apblgan 1 AOArO BCXAUMbIBA,
3aKpbIB MU0 PyKamMW. XYOOXKHUK Jan eMy YCNOKOUTbCA M, He BUAA OPYroro
BbIXOAa, ONATb B35/1CA 33 paboTy. Mpu BUAE HOBOM YePTOUKM, KOTOPYHO OH HAaHeC
Ha NauTy, K. Npocusan, HO XyA0XKHUK paboTan yepes cuay; y Hero v WpnudT He
nosiy4yanca, a raBHoe — He XBaTasno 30/10Ta. HeyBepeHHO BbiBEN OH Ha KaMHe
cnenyto, Ho 3aTo HenomepHo 6onbluyto 6ykBy. 9To 6bI1O «M» — ocTaBanoch
NNLWb ero 3aKoHYNUTb. HO TYT XyA0XKHWK B 6elleHCTBE TKHY/1 HOFOM B MOTU/IbHYHO
HacbiNb, 3emMnA BpPbI3HY1a KOMbAMK BO BCe CTOPOHbI. M K. HakoHeL, NoHsA; HO
NPUHOCUTb U3BUHEHWSA ObINO YXKe NO34HO; BCEMM AECATBIO NaibLLAaMU BPbINCA OH
B 3em/1to, 6/1aro oHa nerko nogaasanacb; KTo-TO, AONMXKHO ObiTb, 3apaHee 060
BCEM MoAyMa; XoAM Bbl/1 HacbinaH UL b ANA BUAY; NOA TOHKUM C/I0eM 3eM/TN
3ua1a 60/1blasA AMa C OTBECHbIMM CTEHKAMMU, M, NOBEPHYTbIN Ha CMUHY KaKUM-TO
NlackoBbIM TeyeHMeM, K. nocnylwHo B Hee norpysuaca. Korga e ero nornotuna
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HenpornaaHaa TbMa M TOJ/IbKO ron0Ba euwe TAHYNaCb BBepPX Ha CYyAOPOXKHO
I'IO,EI,HHTOﬁ uiee, N0 KaMHK yXKe CTpemMuTenbHO 6exano ero MMA, YKpalleHHoe
HKUPHbIMU pOCYEPKaMMN. BOCXMLLI,eHHbIﬁ 3TUM 3penuuiem, K. NPOCHYACA.

Mepesod P. ManbnepuHoli

DAS SCHWEIGEN DER SIRENEN

Beweis dessen, da auch unzulangliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen
kénnen: Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs in
die Ohren und lieR sich am Mast festschmieden. Ahnliches hitten natiirlich seit
jeher alle Reisenden tun kénnen, aulRer denen, welche die Sirenen schon aus der
Ferne verlockten, aber es war in der ganzen Welt bekannt, daf dies unmoglich
helfen konnte. Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der
Verfiihrten hadtte mehr als Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte
Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehort hatte. Er vertraute vollstandig
der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude lber
seine Mittelchen fuhr er den Sirenen entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den
Gesang, namlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht
denkbar, daR sich jemand vor ihrem Gesang gerettet hatte, vor ihrem Schweigen
gewild nicht. Dem Gefiihl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus
folgenden alles fortreiRenden Uberhebung kann nichts Irdisches widerstehen.
Und tatsadchlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sangerinnen nicht, sei
es, daB sie glaubten, diesem Gegner kdnne nur noch das Schweigen beikommen,
sei es, daR der Anblick der Gliickseligkeit im Gesicht des Odysseus, der an nichts
anderes als an Wachs und Ketten dachte, sie allen Gesang vergessen lieR.

Odysseus aber, um es so auszudriicken, horte ihr Schweigen nicht, er
glaubte, sie sangen, und nur er sei behitet, es zu horen. Fliichtig sah er zuerst
die Wendungen ihrer Hélse, das tiefe Atmen, die tranenvollen Augen, den halb
gedffneten Mund, glaubte aber, dies gehore zu den Arien, die ungehort um ihn
verklangen. Bald aber glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die
Sirenen verschwanden férmlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als er
ihnen am nachsten war, wuBte er nichts mehr von ihnen.

Sie aber — schoner als jemals — streckten und drehten sich, lieRen das
schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die Krallen frei auf den
Felsen. Sie wollten nicht mehr verfiihren, nur noch den Abglanz vom groRen
Augenpaar des Odysseus wollten sie so lange als moglich erhaschen.

Hatten die Sirenen BewuBtsein, sie waren damals vernichtet worden. So
aber blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.

Es wird tibrigens noch ein Anhang hierzu Uberliefert. Odysseus, sagt man,
war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daR selbst die Schicksalsgottin nicht in
sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit
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Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, daR die Sirenen
schwiegen, und hat ihnen und den Goéttern den obigen Scheinvorgang nur
gewissermallen als Schild entgegengehalten.

MO/TYAHUE CUPEH

[loKa3aTenbCcTBO TOro, YTO M HeA0CTaTOYHbIe, AaXKe pebayeckue cpeacTBa MOTyT
NOCNYXUTb ana cnaceHus. Ytobbl ybepeybcs oT cupeH, Ogucceli 3aTkHyn cebe
BOCKOM YLUW W Befen NpuKoBaTb cebs K maute. NMogobHbim ob6pasom moram,
KOHEYHO, UCMOKOH BEKOB MOCTyMNaTb BCe MyTELIeCTBEHHUKM, KpOMe TeX, KOro
CUPEeHbl 3aMaHMBa/M Y}Ke U3daneka, Ho BO BCEM MUpe Bbla10 U3BECTHO, YTO 3TO
HUCKOIbKO He NomoraeT. MeHne cMpeH NPOHU3bIBANO BCE, U CTPACTb COBNA3HEH-
HbIX CMaxHyna b6bl U He TakKMe Nomexu, Kak Luenu u mayta. Ho o6 atom Oauccen
He AyMas, XOTi OH, MOKeT 6biTb, U cblwan 06 3Tom, OH LEeNKOM NONONKUACA
Ha ropcTb BOCKa M OKOBbl W, HEBMHHO PafysACb CBOEMY YXWULIPEHUIO, MJbIA
cMpeHam HaBcTpeyy. Ho y cupeH ecTb opyrkue 6osiee CTpalHOe, YeM NeHKe, a
MMEHHO — MoJ/I4aHMe. XOTA 3TOro He C/Iy4asiocb, HO MOXKHO NpPeacTaBuTb cebe,
YTO OT MX NEHMUA KTO-TO M CMACCS, HO Y} OT MX MOJIMaHUA HABEPHAKA He cnacca
HWUKTO. YyBCTBY, YTO Tbl NO6EAMA UX COBCTBEHHBIMU CUMAMMU, U, KaK CneacTeune
3TOrO, 6€3yeprKHOM 3aHOCUMBOCTM HE MOKET COMPOTUBAATLCA HAYTO Ha 3eMie.

W pelicteBuTtenbHo, Koraa Oanccelt npnbankanca, 3Tu Morydyme nesuubl He
nesaw, To I OHU NoAAraau, YTo TaKoro NPOTUBHUKA MOXKHO 0L,01€Tb TO/IbKO MOJI-
YaHMeM, TO /1M BblparkeHWe bnaxkeHcTBa Ha anue Ogucces, KOTOPbIA HU O YeM,
Kpome uenel M BOCKa, He AyMan, 3aCTaBUNO MX 3abbiTb O BCAKOM MeHuu. A
Oamcceit, ecnn MOXKHO TaK BbIPa3UTbCA, HE CAbIWAN UX MOYAHWA, OH nonaran,
YTO OHW NOIOT U TONIbKO CAYX ero 3awumueH. Cnepsa OH yBMAEN 6b1J10 NOBOPOTHI
WX WeW, nx rnybokoe AplxaHWe, UX MNOJHbIE C/e3 F1a3a, UX NOAYOT-KpbITble PTbl,
HO peLLus, YTO BCe 3TO CBA3AHO C apUAMM, KOTOPbIE HEC/IbILLIHO 3BYy4YaT BOKPYr
Hero. A BCKOpe Bce 3TO OTCKOJIb3HY/I0O OT ero HanpaBAeHHOro BAaNb B3rNaAa,
CUPEHbI MOUCTUHE UCYE3/TM U3-3a €r0 PELUMTENIbHOCTM, U KaK pas Toraa, Koraa oH
6bIn 6MXKE BCETO K HUM, OH Y}Ke He MOMHUA O HMX. OHU Ke, NpeKpacHee, Yem
Koraa-nnbo, BbITATMBAAUCE M PacNyCcKaan No BETPY BOJOCHI U PacTOnbipuBanm
KOITAMU. UM yKe He xoTesocb cob6/1a3HATb, UM XOTENIOCb TOJIbKO KaK MOMKHO
Jonblie noBuTb otbneck 6onbwux rnas Opucces. Ecnm 6bl y cupeH 6bino
CO3HAaHMWE, OHU bblNKn Bbl TOrAa YHUUTOXKEHbI. A TaK OHW ocTanucb u Oguccen
ywen ot Hux. Oaucceit 6ol TaK XUTPOYMEH, YTO cama B60rnHA cyabbbl He cmorna
NPOHUKHYTL B ero aywy. MoKeT 6bITb, OH, XOTA Ye/I0BEYECKUM YMOM 3TOTO He
NOHATb, e NCTBUTENIbHO 3aMETWUJ, YTO CUPEHbI MOIYaN, U TOJIbKO [0 HEKOTOPOM

CTeNneHn Kopua nx n 60roB 3a TO MHMMOE NeHune.
Mepesod C. Anma
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PAR LAGERKVIST

Ubersetzung S. Loewe
BOSER ENGEL

Ein boser Engel wandelte durch die verlassenen StralRen einer nachtlichen Stadt.
Der Wind heulte zwischen den Hausern, tobte Gber den Dachern; die StralRen
waren leer, bis auf den Engel. Er war sehnig und muskulds, er ging in den Wind
gelehnt, die Lippen fest aufeinandergepresst, ein blutroter Mantel verbarg seine
gewaltigen Fligel. Er war aus der Kathedrale geflohen, wo er so lange in der
modrigen, stickigen Luft gestanden hatte. Jahrhundertelang hatte er den Duft
von Kerzen und Weihrauch eingeatmet, jahrhundertelang hatte er den
Lobgesdngen und Gebeten an den toten Gott gelauscht, der Giber seinem Haupt
schwebte. Jahrhundertelang hatte er auf die Menschen geblickt, wie sie knieten,
ausgestreckt auf dem Kirchenboden, zum Himmel blickten und den Unsinn vor
sich hinmurmelten, an den sie glaubten. Feiger Pébel, der nach Glauben an jede
Lige stank! Eine widerliche Mischung aus Angst, wirren Gedanken und der
schwachen Hoffnung, dem Schicksal zu entkommen, sich herauszukampfen!
Endlich war er entkommen! Er befreite sich von seinen Fesseln und trat mit
sehnigem FuB auf den Altar, wobei er den Kelch mit den Heiligen Sakramenten
umstieB. Witend sank er zu Boden und trat die Banke der Glaubigen beiseite.
Heilige standen um ihn herum, ihre Gesichter fromm und verziickt, die Reliquien
hinter Gittern rochen nach Faulnis, in der Apsis brannte ein Licht, ein Baby lag
dort auf modrigem Stroh, und eine wachserne Mutter kniete vor ihm — falscher,
bedeutungsloser Mill! Er trat die Tlren auf und trat hinaus in die windige Nacht.

Er wiirde die Wahrheit sagen!

Als er aus dem Tor trat, blieb er stehen und sah sich um. So also ordnen
sie es hier ein, die Leute. Hier leben sie.

Er blieb am Tor eines Hauses stehen und warf einen brennenden Blick
darauf. Dann ritzte er mit dem Schwert, das er trug, ein Kreuz in das Tor.

»Du wirst sterben!”, sagte er.
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Dann ging er zu einem anderen Haus. Betrachtete man den Engel von der
Seite, hatte man ihn fir einen Buckligen halten kénnen, so wie er seine Fliigel
hinter seinen breiten Schultern gefaltet hatte.

Auch an diesem Haus blieb er stehen und schnitzte ebenfalls ein Kreuz.

,Du wirst sterben!”, sagte er.

Also ging er von Haus zu Haus und schnitzte Kreuze mit einem Schwert,
kurz und schwer wie ein Fleischermesser.

Du wirst sterben. Und du wirst sterben. Und du wirst sterben. Und du!

Er durchquerte die ganze Stadt, kimpfte gegen den Wind und lieR kein
einziges Haus aus.

Nachdem er seine Arbeit getan hatte, trat er (iber die Stadtmauer hinaus
in die Nacht, wo keine menschliche Behausung mehr war.

Dort warf er seinen Mantel ab und stand nackt da. Und mit ausgebreiteten
Fligeln erhob sich der Engel in die weite Dunkelheit.

Als die Leute morgens aufwachten, waren sie Giberrascht, an jedem Haus
ein Kreuz zu finden. Aber sie waren Uberhaupt nicht erschrocken. Sie fragten
sich, wie und warum das passiert war, sagten sie. Sie besprachen es wie (iblich,
bevor sie ihren Geschaften nachgingen. Warum hatten sie plotzlich ein Zeichen
geschnitzt, das doch jedem lberall so vertraut war? Als kdnnten sie uns nicht an
Wichtigeres erinnern.

»Wir wissen, dass wir sterben werden”, sagten sie.

(Aus der Sammlung ,,Bése Geschichten”)

MEP NATEPKBUCT
3/10M AHTEN

Mo 6e3no4HbIM yAWLAM HOYHOTO rOpoAa Wen 37101 aHren. Betep Bbin
cpean AomoB, ByweBan Hag KpbllWamu; Ha yauuax He 6bln10 HUKOTO, Kpome
aHrena. OH 6bln XKUAUCT U MYCKY/AUCT, OH LUE/, HaK/JIOHACb NPOTUB BeETpa U
NNOTHO C}aB Trybbl, KPOBOMACHO-KPACHbIA MAall, CKpblBas €ro OrpoMHble
Kpblabsa. OH cbexan u3 KadegpanbHoro cobopa, rge AOAro NPocToan B
3aTX/I0CTM U ayxoTe. Bekamu ablwan OH CBEYHbIM Meperapom U NajgaHoMm,
BEKAMM CNYLWIAN OH XBanebHble TMMHbI U MOUTBbI, BOSHOCMMbIE K MEPTBOMY
6ory, KoTopblii BUCEN Y HEro Hapg rosoBoi. Bekamu cmoTpen OH Ha Aoaen,
KOJIEHOMPEKNOHEHHbIX, PACNPOCTEPTLIX HA LEPKOBHOM MOAY, YCTPEMASAIOLLUX
B30pbl K HEBY, BYOHALLMX pa3Hyto Yenyxy, B KoTopyto oHu Bepuan. Tpycamsbii
cbpos, NPOBOHABLINIA BepoW BO BCAKOe BpaHbe! TOWHOTBOPHAsA cmecb U3
CTpaxa, MNyTaHbIX MbIcael, yboron Hafexabl YCKONb3HYTb OT CyAbbbl,
BblkapabkaTtbcsa! HakoHeu-To oH cbexxan!
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OH ocBoboaunacA OT CBOMX OKOB M CTYNWA KUAWUCTOM HOTOM Ha anTapsb,
ONPOKMWHYB YaLly CO CBATbIMMW Aapamu. B rHeBe cnycTUACA OH Ha NOA M MUHKaMK
pacLBbIPAA CKAMeEeYKU MOALWMXCA. BOKpyr BUCENU CBATbIE C BNaro4ecTMBbIMM,
BOCTOPXKEHHBIMU ANLAMW, PEAUKBUN 33 pelleTKamu Naxau rHUAbLo, B ancuae
ropen CBeT, TaM Ha 3aTX/IOM CO/IOME IexKan MNaZeHeL, U BOCKOBAA MaTb CToANa
nepes HUM Ha KONEHAX — JIXKUBbIN, 6eccmbICIeHHbIM x1am! Yaapom Horv oH
pacnaxHya AiBEPU U Bbilles B BETPEHYHO HOYb.

OH cKaxeT npasay!

BbIiaa 3a BOpOTa, OH OCTAaHOBMACA W ornagenca. Bot, 3HauuT, Kak y HUX
TYT YCTPOEHO, Y NtoAel. 30eCb OHU U KUBYT.

OH OCTaHOBW/ICA Y BOPOT OAHOIO AOMA W OKMHYA UX FOPALMM B3FNAA0M.
Motom meuyom, KoTopbii Hocun npu cebe, Bbipesan Ha BOpoOTax KpecT. Tbl
ympelwb! — cKasan oH.

MoTom OH nowen K gpyromy gomy. Mnaaa Ha aHrena cboKy, MOXKHO 6b110
noaymaTtb, YTO OH rop6aT, Tak OblAN CAOXKEHbI KPblIbsl Y HEro 33 LUMPOKMMMU
naeyamu. Y aToro 4OMa OH TOXKE OCTaHOBWJICA M TOXKE Bblpe3as KpecT.

Tbl ympewb! — ckasan oH.

TaK wen oH OT 4OMa K AOMY M Bbipe3an KPecTbl KOPOTKUM U TAXKE/bIM, KaK
HOX MACHWMKa, MEYOM.

Tbl ympewsb. U Tbl ympeuwb. U Tbl ympelwwsb. M Tbi!

OH obolwen Becb ropoa, 6opacb ¢ BETPOM, U HE NPONYCTUI HU OAHOTO
Aoma.

Cpenas cBOe Zie/10, OH BbILEN 33 FOPOLCKOM Bas, B HOYb, T4E YKe He bbino
HUKaKOro 4e/sI0BEYECKOro Kunbs. Tam OH cOpocmn naaw, 1 octanca Harmm. U
pa3BepHYB KPbl/ibA, aHreN NOAHANCA B LUMPOKO PACcMaxHyTY TbMy.

MpPOCHYBLIKXCL YTPOM, JIIOAMN YAMUBUAUCH, ODHAPYKMB Ha KaXXOOM AOMe
KpecT. Ho oHM BOBce He wucnyranucb. MHTepecHO, roBOPUAM OHM, KaK 3TO
npousowno u noyemy. OHM NOTONKOBaNM 06 3TOM, KaK 06bIYHO, Npexae Yyem
pa3oiTucb no genam. C yero BAPYr Be3je Bblpe3anu 3Hak, U 6e3 Toro Bcem
XOPOLLO U3BECTHBIN? ByATO HENb3A HAMOMHUTL O Bellax b6onee BaXKHbIX.

— Mbl M camu 3Haem, YTO YMPEM, — FOBOPU/IN OHMU.

Mepesod E. boukapéeoli

(M3 cbopHUKa «31ble CKa3Ku»)
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DINO BUZZATI

Ubersetzung S. Loewe

EIN WASSERTROPFEN

Ein Wassertropfen steigt die Treppe hinauf. Horst du ihn? Auf meinem Bett
liegend, in der Dunkelheit, beobachte ich seine vorsichtige Bewegung. Wie
macht er das? Hupft er? Tick, tick — ich hore das Stakkato. Dann verstummt der
Tropfen, und manchmal bleibt er fiir den Rest der Nacht still. Und doch steigt er
auf. Von Stufe zu Stufe bewegt er sich nach oben, im Gegensatz zu allen anderen
Tropfen, die, ganz im Einklang mit dem Gesetz der Schwerkraft, nur nach unten
fallen und dabei ein kurzes Klickgerdusch erzeugen, das jedem Menschen auf der
Erde vertraut ist. Doch dieser Tropfen tut das nicht: Er steigt langsam die
Treppen des Eingangs ,,E“ unseres riesigen Wohnhauses hinauf.

Und nicht wir, die sensiblen und beeinflussbaren Erwachsenen, bemerkten das,
sondern das Madchen —das Hausmadchen im zweiten Stock, ein abgestumpftes,
unwissendes Wesen. Sie horte es eines spaten Abends, als das ganze Haus
bereits eingeschlafen war. Nachdem sie eine Weile gelauscht hatte, konnte das
Madchen es nicht mehr ertragen; sie stand auf und rannte los, um ihre Herrin zu
wecken. ,Signora“, flisterte sie, ,Signoral!” ,Was ist los?“, fragte die Hausfrau
erschrocken. ,,Was ist passiert?” ,Da kommt ein Tropfen die Treppe herauf,
Signoral“ ,Was?“, fragte sie verblifft. ,Da kommt ein Tropfen die Treppe
herauf”, wiederholte das Dienstmadchen, den Tréanen nahe. ,Bist du verruckt?“,
blaffte die Hausfrau. ,Geh sofort ins Bett! Du bist einfach betrunken, du
Schamlose! Deshalb habe ich auch bemerkt, dass der Wein in der Flasche
langsam untergeht! Du dreckige Kreatur! Wenn du glaubst ..“ Doch das
Madchen war bereits in ihr Zimmer gerannt und hatte sich unter der Decke
versteckt.

,und sie denkt liberhaupt an so etwas! Was fiir eine Narrin!“, dachte die
Hausfrau und lag schweigend da — sie wollte nicht mehr schlafen. Doch
unwillkirlich lauschte sie der Stille der Nacht, die Gber der Welt herrschte, und
nahm plotzlich auch sie diese seltsamen Gerdusche wahr. Tatsachlich, ein
Tropfen stieg die Treppe herauf.
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Wie eine vorbildliche Hausfrau wollte sie aufstehen und nachsehen, was los war.
Aber wie sollte sie im trliben Licht der kleinen Lampen, die die Treppenabsatze
erhellten, etwas erkennen? Wie sollte sie mitten in der Nacht, auf einem dunklen
Treppenhaus und bei solcher Kalte nach einem Tropfen suchen?

Am ndchsten Tag verbreiteten sich Geriichte Giber den Tropfen von Wohnung zu
Wohnung, und nun weil} jeder im Haus davon, obwohl sie lieber nicht dariber
reden, als ware es eine Dummheit, die sie sich schamen, auch nur zuzugeben.
Und jetzt, in der Dunkelheit, wenn die Nacht Gber alle Menschen hereinbricht,
spitzen viele die Ohren: Manche bilden sich dies ein, andere jenes. In manchen
Néachten ist der Tropfen still.

In anderen Nachten hingegen steigt er stundenlang immer héher; und
man beginnt zu glauben, er wiirde nie aufhéren. Wenn es scheint, als wiirden
diese kaum hérbaren Gerausche an der eigenen Schwelle verklingen, beginnt das
Herz wie wild zu hdmmern: Gott sei Dank hat es nicht aufgehért. Da geht es —
tick, tick — jetzt geht es weiter in die nachste Etage.

Ich weiR genau, dass sich die Bewohner des Zwischengeschosses bereits sicher
fUhlen. Da der Tropfen, so denken sie, ihre Tir passiert hat, wird er sie nicht mehr
beldstigen. Mogen sich andere jetzt Sorgen machen, wie ich, der im siebten Stock
wohnt, aber sie haben keine Angst mehr. Aber woher wissen sie, dass der
Tropfen in der nachsten Nacht seine Reise dort fortsetzt, wo er in der
vergangenen Nacht aufgehort hat, und nicht von vorne beginnt, ganz unten, auf
den ewig feuchten und schmutzgeschwarzten Stufen? Nein, sicher kdnnen sie
sich auch noch nicht fihlen.

Morgens, wenn sie das Haus verlassen, untersuchen alle sorgfiltig die
Stufen: Vielleicht ist noch eine Spur zu sehen? Aber wie erwartet finden sie nichts
—nicht die geringste Spur. Und wer wiirde diese Geschichte morgens tiberhaupt
ernst nehmen? Morgens, wenn die Sonne scheint, fiihlt man sich stark, ein
wahrer Lowe, obwohl man noch vor wenigen Stunden vor Angst gezittert hat.

Oder haben die im Zwischengeschoss vielleicht doch recht? Doch wir, die
wir anfangs nichts horten und uns aufler Gefahr wahnten, nehmen seit Kurzem
nachts Gerausche wahr. Ja, es stimmt, der Abgrund ist noch weit entfernt. Nur
ein kaum horbares Ticken, ein leises Echo, dringt durch die Wande an unser Ohr.
Doch das bedeutet, dass es steigt, immer naherkommt.

Und nichts hilft, selbst wenn man sich im Zimmer schlafen legt, das am weitesten
vom Treppenhaus entfernt ist. Besser, dieses Gerdusch zu horen, als nachtelang
dariiber nachzudenken, ob es heute Nacht zu héren sein wird. Wer in so
abgelegenen Zimmern wohnt, kann es manchmal nicht ertragen; er schleicht sich
in den Flur und bleibt atemlos im eisigen Flur hinter der Tir stehen und lauscht.
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Und wenn er es einmal hort, traut er sich nicht mehr, sich zu riihren, gepackt von
einer unerklarlichen Angst. Noch schlimmer ist es, wenn alles still ist: Was, wenn
das Gerausch, just wenn man wieder ins Bett geht, wiedereinsetzt?

Was fir ein seltsames Leben. Und es gibt keine Maoglichkeit, sich bei
irgendjemandem zu beschweren, etwas zu tun, eine Erkldrung zu finden, die die
Angst lindern wiirde. Es ist unmdglich, sich mit Bewohnern anderer Gebaude
auszutauschen, mit denen, die das nicht selbst erlebt haben. ,Was ist das fiir ein
Tropfen?“, fragen sie, irritierend mit ihrem Wunsch, die Angelegenheit zu klaren.
,Vielleicht ist es eine Maus? Oder ein Frosch, der aus dem Keller gekrochen ist?
Auf keinen Fall! Oder ist das Ganze vielleicht allegorisch zu verstehen”, beharren
sie, ,als Symbol des Todes? Nichts dergleichen, meine Herren, es ist einfach ein
Tropfen, aber aus irgendeinem Grund steigt er die Treppe hinauf.”

Nun, wenn wir genauer hinschauen, versuchen wir vielleicht, unsere
Traume und Angste auszudriicken, oder siiRe Trdume von jenen fernen Lindern,
in denen, wie wir glauben, das Gliick herrscht? Kurz gesagt, steckt hier nicht ein
poetisches Bild? Nichts dergleichen. Ist das nicht eine Sehnsucht nach noch
ferneren Landern —am dulRRersten Rand der Welt —, die wir nie erreichen werden?

Nein, ich sage lhnen, das ist kein Witz, und es besteht kein Grund, hier nach
Doppeldeutigkeiten zu suchen. Leider geht es anscheinend einfach um einen
Wassertropfen, der nachts die Treppe hinaufkriecht. Einfach tickend, tickend,
heimlich, von Stufe zu Stufe. Das ist das Bedngstigende.

[AVHO BYLILUATU
KANNA

Kanns Bogbl NogHMMaeTcAa NO CTyneHbKam NecTHUUpl. Cablwnwb? Jlexa Ha
KpOBaTK, B TEMHOTE, A C/IEXKY 32 ee OCTOPOXHbIM ABUKeHMeM. KaK 3To oHa
penaet? MNognpbirneaeTt? TUK, TUK — AOHOCUTCA A0 MeHs ApobHo. MoTom Kanna
3aMMpaeT U MHOTAa BCHO OCTaBLUYHOCA YacTb HOUM He AaeT bonblie o cebe 3HaTb.
N opgHaKo e oHa noaHumaeTcA. Co CTyMeHbKM Ha CTyNneHbKy nepemeliaeTcs
BBEpPX, B OT/IMUME OT BCEX APYruX Kanesb, NaAatoLLmx, B MOJIHOM COOTBETCTBUN C
3aKOHOM BCEMWPHOrO TATOTEHWA, TONbKO BHM3, NPOM3BOAA NPW NageHuu
KOPOTKUIA LLLENKAIOWMIA 3BYK, 3HAaKOMbIA BCemM MOAAM «3eman. A 3Ta Hert:
MeZ/IeHHO BCXOAMT OHa MO JIeCTHUYHbIM Maplam noavesga «E» Hawero
OrPOMHOr0 MHOTOKBAPTUPHOTO AoMa.

M 3ameTnnm 3To He Mbl, TaK TOHKO Bce YyBCTBYHOUWME N TaKNE BNeYaTIUTE/IbHbIE
B3poC/able, a AOeBOYKa — CAyXaHKa CO BTOPOro 23Ta*a, 3aMOpPeHHOoe,
HeBeXXeCTBeHHOe CyLllecCTBO.
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OHa ycnblwana ee ogHaxKAabl NO34HMM Be4YepoM, KOrga Becb [OM YiKe
3acbinan. Mocnywas HeMHOro, AEBOYKA He BblAep’kana, BCTana C MocTenn m
nobexana 6yautb xo3aiKy. «CMHbOpa, — 3awenTana oHa, — cuHbopal!» — «Yto
Takoe?» — CNPoCKNa X03sMKa, B3APOrHyB. — «Y1o cnyynnocb?» — «Tam Kanns,
CMHbOPA, — KOTOPas NOAHMMAETCSA No fiecTHuLe!» — «YT0-TO?» — cnpocuna Ta
oToponesno. «Tam Kanasa NogHUMAETCA Mo CTYyNeHbKaM» — MOBTOPWUIA C/YXKaHKa
4yTb He naava. «[la Tbl ¢ yma cownal — HanycTMnacb Ha Hee xo3AMKa. — Mapw
B nocTesb, ceiyac xe! Tbl NpocTo nbAHa, 6eccTbikan! To-To A cTana 3ameyaTb,
YTO BMHO B BYTblNKe ybbiBaeT! AX Tbl rpasHas TBapb! Ecam Tbl Aymaeuwb...» Ho
[eBOuUKa yxKe yberkana Kk cebe v 3abunace nog oaesno.

«W B3bpegeT ke B ronosy Takoe!.. BoT gypal.» — gymana néxa K TMWuUHe,
X03AlKa — cnaTb el y¥e He XoTes10Cb. HO HEBONBHO BC/YLWMBAACH B LapsLlee
Hag, MMPO HOYHOe 6e3Mo/IBMe, OHA BAPYT TOXKE PAa3/IMUNAG 3TU CTPAHHbIE 3BYKMU.
[JeicTBuTENbHO, NO NECTHULE NOAHMMANACh Kanns.

Kak npumepHas xo3saiKa, OHa XoTena BCTaTb M NOCMOTPETb, B YeM AeN0.
[a pasBe 4yTO-HMBYAb PA3rNASMIWb B TYCKJIOM CBETE MasieHbKUX JIaMMoYek,
OCBeLLAoWNX NPONETLI? KaK CTaHelb UCKaTb Cpeam HoYM, Ha TEMHOM NecTHuue
W eLWwé No TaKOMy X010y KaKyto-TO Kannto?

HasasTpa cnyx 0 Kanje nonos3 U3 KBapTMpbl B KBApTUPY, M Temepb y»Ke BCe B
[OME O HEW 3HAOT, XOTA U NPeANoYMTatoT 06 STOM HE TOBOPUTD, KaK O KaKOM-TO
rNYNoCTU, B KOTOPOW CTbIAHO Aa)Ke Npu3HaTbcA. U Tenepb B TEMHOTE, KOraa Ha
BECb PO JIIOACKOM HaBa/MBAETCA HOYb, YXKEe MHOTME HanpAratT CAyX: KOMy
MEpPEeLLUTCA OAHO, KOMY — Apyroe.

B WHble HOYM Kanas MoYuT. A MHOrAa, HA0bOPOT, HAa NPOTAKEHUN HECKONbKUX
4YacoB OHa TO/IbKO U AenaeT, YTo NoAHMMAETCA BCE Bbille, Bbille; N HaYMHaAELWb
[yMaTb, YTO OHa Hbosblie Boobue He ocTaHOBUTCA. Korga KarkeTrcs, 4To 3Tu ene
C/bllWHbIE 3BYKM 3amMMpaloT y TBOEro nopora, cepaue HayMHaeT OT4YasHHO
6uTbCA: cnaBa 6ory, He octaHoBMAacb. BoH yaansetca — TUK, TUK, — Tenepb
nonaeT Ha cneayowWwmn aTax.

fl TOYHO 3HAIO, YTO XKUAbLbl C BeNbaTaXKa yXe YyBCTBYIOT ceba B 6e3onacHoOCTH.
Pa3 Kanna, AymaloT OHW, NPoLLia MUMO MX ABEpPU, 3HAUYUT, OHa 6osbliue KX He
nobecnokout. MycTb Tenepb BOAHYIOTCA Apyrue, Takue, Hanpumep, Kak 1,
UBYLLMIA Ha CEAbMOM 3TaXKe, a UM Y}Ke He CTpallHO. Ho OTKyAa OHM 3HAIOT, YTo
B C/IeAYIOLLYIO HOYb Kanisa BO306HOBUT CBOE ABMMKEHME C TOrO MecTa, rae oHa
OCTaHOBM/IACh B MpedblAyLLYI0, @ HE HAYHeT BCe CHa4ana, OTNPaBMBLLMCH B MyTb
C CaMbIX HUMKHUX, BEYHO CbIPbIX W MOYEPHEBLUMX OT rpsA3M CTyneHek? Her, Bce-
TaKM M UM HeNb3sA YyBCTBOBATb cebs B 6€30MacHOCTM.

YTpom, BbIXxoaA U3 AOMY, BCE BHUMATENbHO Pa3riaabiBatoT CTYNMEHbKU: MOMXKeET,
XOTb KaKOM-TO 3HaK ocTanca? Ho, Kak u cnenoBasio OoXnaatb, HE HaxXo4AT HU
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Masneiwero otneyatka. [la v Booblue, KTO CTaHeT yTPOM NPUHUMATb 3Ty UCTO-
puio Bcepbes? YTPOM, KOraa CBETUT COJHLE, YeN0BEK YyBCTBYET ceba CUNbHbIM,
OH NPAMO-TaKM N1€B, XOTA elle HECKO/IbKO 4aCcoB TOMY Ha3af, TPACCA OT CTpaxa.

A MoXKeT, Te, ¢ 6enbaTaxka, BCce-Taku npasbl? Bnpoyem, v mbl, NOHavany He
C/IbILIABLLIME HMYErO U cuuTasluMe cebsa BHEe OMacHOCTM, C HEKOTOPbIX Nop Mo
HOYaM TOXe CTa/Nu yNaBAMBaTb Kakue-TO 3BYKW. [la, BEpHO, KannA Moka elie
naneko. Jlo Hawero cayxa JOHOCUTCA 4Yepes CTeHbl NlIb eABa pa3/iMymmoe
TWKaHbe, cabblil ero oTroNocoK. Ho Begb 3TO 03HaYaeT, YTo OHa NOAHMMAETCS,
noaxoaa sce bamxe n banske.

M HMyero He MnomoraeT, Aaxe ec/n Tbl JIOMKMILLCA cnaTb B CamoW
yAaneHHOM OT IECTHUYHOW KNETKM KOMHaTe. Jlydlle YK CblllaTh 3TOT 3BYK, HEM
NpPOBOAMTb HOUYM, rafan, Pa3facTca OH CEroAHA UM HeT. Te, KTO XUBET B TaKMx
JanbHUX KOMHaTax, MHOr4a He BblAepXuBaloT, npobupaloTca B KOpUAop W,
3aTamB [bIXxaHWe, CTOAT B NeAAHOW NepeaHen 3a ABepbIo, CAyLWaloT.

A yCcnbiWaB ee, yKe He OCMeNBAlOTCA OTONTHU, 06BbATbIE HEM3BACHUMbIM
cTpaxom. Ho ellle Xy»e, KOraa Bce TUXO: BAPYF, UMEHHO B TOT MOMEHT, KOraa Tbl
BepHeLbCA B NOCTENb, 3TOT 3BYK BO306HOBUTCA?

CTpaHHasa KaKasa-To XM3Hb. WM HMKOMY Hesfb3a MNOXKajoBaTbCA, YTO-TO
npeAnpUHATb, HAWTU KaKoe-TO 06bACHEHUE, KOTOPOE CHAO Obl C AyLIKN TPEBOTY.
HeBO3MOXHO Aake NOAEAUTLCA C XKUAbLAMU U3 APYrMX AOMOB, C TEMU, KTO He
MCMbITan 3ToroHa cebe. «[a 4To ele 3a Kanns Takas?» — CMPaLIMBAOT OHMY,
pasfpakas CBOMM KeslaHWeM BHECTU B AeN0 ACHOCTb. — MOXKeT, 3TO Mbllwb?
Mnu BbiBpaBwMiica U3 nogBana NarywoHoK? a HeT xke! A moxeT, Boobuie Bce
3TO HAZO0 NOHWMMATb MHOCKA3aTeNIbHO, — He CAAIOTCA, — KaK, CKaXKem, CUMBO
cmepTn? Huyero nofo6HOro, rocnosa, 3To NPOCTO-HANPOCTO KanAs, HO TO/IbKO
OHa NoYemy-To NOAHMMAETCA MO NECTHULEY.

Hy, a ecnu 3arnaHyTb rny6xe, MOXET, Mbl Tak MblTaeMcsa nepeaaTtb CBOM
CHOBUAEHUA N TPEBOTU UM CNAJKMUE MEUTbI O TeX AaNEKux Kpasx, rae, Kak Ham
KaykeTcs, LapuT cyacTbe? B 0buem, HeT an 34ech NoaTUYeckoro obpasa? Huuero
nofo6Horo. A He TAra M 3T0 K elle 6osee AaNeKUM — COBCEM YKe Ha Kpato
cBETa — 3eM/AM, KOTOPbIX HAaM HMKOrA4a He AOCTUYL?

[a HeTt e, roBOpPKO Bam, 3TO HE WYTKA, U HE HYXXHO MCKaTb 34eCb HUKAKOro
ABOﬁHOFO cmbicna. YBbl, pedyb naetT, no-smamMmomy, NpocTto O Kanjse BoAbl,
KOTOpPaA HOYaMM NOAHMUMAETCA NO NeCTHUUE BBEPX. TakK, TUK — Kpagyiucb, co

CTYNeHbKWU Ha CTYNEHbKY. I'Iororv\y-To N CTpalHo.
Mepesod . [lsuH
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Ubersetzung S. Loewe

CTONAP KYLWWAKOB

Hun-6b1n ctonap. 3sanu ero Kywakos. OgHaxAbl BbILEN OH U3 AOMa U NOLLEN B
IaBOYKY KyMUTb CTONIAPHOrO Knesa. Bblna otrenenb, M Ha yauue 6bl10 OYeHb
CKONb3KOo. CTO/IAP NPOLLEN HECKOJIBKO LIAroB, NOCKOJ/Ib3HY/ICA, ynan u pacwmb
cebe nob.

- 3x! - ckasan cTonAp, BCTa, Nowwen B anTeky, Kynun nNaacTbipb U 3aKNenn
cebe nob. Ho Koraa oH BbllleN Ha yAuLy U caenan HeCKObKO LLaros, OH onAaTb
NOCKONb3HY/ICA, yNnan un pacwmnb cebe Hoc.

- ®y! - ckasan ctonap, nowen B anTeKy, Kynwa NAacTbipb W 3aknewun
nnactoipem cebe Hoc. [NOTOM OH ONATH BbIWeEN Ha YKL, ONATb NOCKO/Nb3HYCA,
ynan n pacwub cebe weky. Mpuwnocb onATb MOWTK B anTeKy W 3aKneuTb
NAacTbipeM LLEKY.

- BoT uTo, - CcKasan cTonApy anTekapb, Bbl TaK YacTo Majaete W pac-
lWmnbaeTech, YTO A COBETYHO BAM KYMNUTb NAACTbIPE HECKObKO LITYK.

- Hert, - ckasan ctonsp, 6onble He ynagy!

Ho Korga oH BblWen Ha yauuy, To onsaTb MOCKO/Ib3HY/CA, ynan u pacwmb
cebe noabopooK.

- MapwwuBan rononeamual - 3akpuyan ctonsap v onaTb noberkan B anTeky.

- Hy BOT BUAUTE, CKa3an anTekapb. BOT Bbl onATb ynanw.

- Het! 3akpuuan ctonap. Huyero cnbiwatb He xouvy! [daBaliTe cKopee
nnacTbipb!

AnTeKapb fan naacTblpb; CTONAp 3aknenn cebe nofbopoaoK n nobexan
[OMOM. A JOMa ero He y3Ha/M U He NYCTUAW B KBapTUpY.

- A ctonap Kywakos! Kpnuan ctonsp.

- PacckasbiBal! - oTBeYanu M3 KBapTMpPbI U 3anepnu ABepb Ha KPIOK U Ha
LLenouYKy.

Cronsip KyllakoB NOCTOAN Ha IECTHULE, NIOHY U MOLIEN Ha yauuy.

(1935)
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ZIMMERMAN KUSCHAKOW

Es war einmal ein Zimmermann. Sein Name war Kuschakow.

Eines Tages verlieR er sein Haus und ging in den Laden, um Holzleim zu
kaufen. Es war Tauwetter, und die StraBe war sehr rutschig. Der Zimmermann
ging ein paar Schritte, rutschte aus, stiirzte und schnitt sich die Stirn auf.

,Ohl“, sagte der Zimmermann, stand auf, ging zur Apotheke, kaufte ein
Pflaster und verband seine Stirn. Doch als er nach drauRen ging und ein paar
Schritte machte, rutschte er erneut aus, stiirzte und schnitt sich die Nase auf.

,Uffl“, sagte der Zimmermann, ging zur Apotheke, kaufte ein Pflaster und
verband seine Nase. Dann ging er wieder nach drauRen, rutschte erneut aus,
stlirzte und schnitt sich die Wange auf. Also musste er zuriick zur Apotheke und
seine Wange verbanden.

»,HOr zu“, sagte der Apotheker zum Zimmermann, ,du stiirzt und verletzt
dich so oft, dass ich dir rate, dir ein Pflaster zu kaufen.”

»,Nein“, sagte der Zimmermann, , ich falle nicht wieder hin

Doch als er nach draufen ging, rutschte er erneut aus, stiirzte und schlug
sich das Kinn auf.

»Schreckliche Eisglatte!”, rief der Zimmermann und rannte zuriick zur
Apotheke.

»Na, sehen Sie”, sagte der Apotheker. ,Da sind Sie ja, schon wieder
hingefallen.”

,Nein!“, rief der Zimmermann. ,Ich will nichts héren! Geben Sie mir
schnell einen Verband!“

Der Apotheker gab ihm einen Verband; der Zimmermann bandagierte sein
Kinn und rannte nach Hause. Doch zu Hause erkannten sie ihn nicht und lieRen
ihn nicht in die Wohnung.

»lch bin der Zimmermann Kuschakow!”, rief der Zimmermann.

»,Sagen Sie es mirl“, antworteten sie aus der Wohnung und verriegelten
die Tiir mit einem Haken und einer Kette.

Zimmermann Kuschakow stand auf der Treppe, spuckte aus und ging
hinaus.

14

CYHOYK

YenoBek € TOHKOW Lueeit 3a6panca B CYHAYK, 3aKpbl/ 32 COOOM KPbILWKY U Ha4an
3a4bIxXaTbes.

- BoT, - roBopus, 3a4bIXanacb, Ye/I0BEK C TOHKOW LLeel, A 3a4biXaloChb B
CYHAYKe, NMOTOMY 4YTO Y MeHA TOHKaA wedA. KpbilWwKa CyHAyKa 3aKpbiTa U He
MyCKaeT Ko MHe Bo3ayxa. A 6yAy 3a/bIXaTbCsA, HO KPbILWKY CYHAYKA BCE PaBHO He
oTKpoto. MocteneHHo a byay ymupaTb. Al yBuKy 60pbby KMU3HU U cmepTu. bol
NpPoOu30MAeT HeeCTeCTBEHHbIN, MPX PaBHbIX LWAHCaX, MOTOMY YTO eCTeCTBEHHO
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nobexKaaeT cMepTb, a *KMU3Hb, 0BpeUYeHHas Ha CMepTb, TO/IbKO TLLETHO BopeTca
C Bparom, Ao nociegHen MUHyTbl, He Tepas HaNpacHOW HaaexAabl. B aTol ke
6opbbe, KoTopas Npou3oKAeT celyac, *M3Hb byaeT 3HaTb crnocob cBoel
nobezbl: ANA 3TOTO XU3HU HAAO 3aCTaBUTb MOU PYKM OTKPbITb KPbILKY CYHAYKa.
MocmoTpum: KTo Koro? To/IbKO BOT y»KaCHO NaxHeT HadTannHom. Ecam nobegut
JKM3Hb, A OyaAy BelM B CyHAyKe NepecbinaTb MAxOpKoW... BoT Havanocb: A
60nblue He mory AblwaTh. A nornb, aTo scHo! MHe yKe HeT cnaceHua! U Huyero
BO3BbILIEHHOrO HET B MOel rosioBe. f 3aAbixatocb!..

Own! yTO Ke 31O Takoe? Celyac YTO-TO NPOU3OLLIO, HO A HE MOTY MOHATD,
YTO MMEHHO. Al YTO-TO BUAEN AW YTO-TO cablwan! ...

On! onatb uyto-To npousowno! Boxke moi! MHe Heuyem pplwatb. f,
KarKeTca, ymumpato...

A 370 ewwe yTo TaKoe? Mouemy s noto? KaxeTcs, y meHA 60auT wes... Ho
roe e cyHayk? Mouemy A BUXKY BCE, YTO HAXOAUTCA Y MeHsl B KOMHaTe? [la HUKaK
A nexy Ha nony! A rae e cyHayK?

YenoBEK C TOHKOM Weel NOAHACA C NOAa U nocmoTpen Kpyrom. CyHayKa
HUrge He 6b110. Ha CTyNbsAX M Ha KPOBATU JIEXKA/IU BELLM, BbIHYTbIE U3 CYHAYKA, a
CYHAYKa HUrae He 6b110. Yesl0BEK C TOHKOWM Lweelt cKkasan:

- 3HaumnT XU3Hb N0beanna cMmepTb HEM3BECTHbIM A4 MeHA cnocobom.

1937
TRUHE

Ein dinnhalsiger Mann kletterte in eine Truhe, schloss den Deckel hinter sich und
begann zu ersticken.

»,Sieh mal“, keuchte der diinnhalsige Mann, ,ich ersticke in dieser Truhe,
weil ich einen diinnen Hals habe. Der Deckel ist geschlossen und blockiert meine
Luft. Ich werde ersticken, aber ich werde den Deckel trotzdem nicht 6ffnen.
Allmahlich werde ich sterben. Ich werde Zeuge des Kampfes zwischen Leben und
Tod. Ein unnatirlicher Kampf auf Augenhdhe, denn der Tod triumphiert
natirlich, wahrend das zum Tode verurteilte Leben nur vergeblich mit dem Feind
kdampft, bis zur letzten Minute, ohne die Hoffnung aufzugeben. In diesem Kampf,
der bald beginnen wird, wird das Leben wissen, wie es gewinnen kann: Dazu
muss es meine Hande zwingen, den Deckel der Truhe zu 6ffnen. Wir werden
sehen, wer gewinnt. Aber es riecht firchterlich nach Mottenkugeln.” Wenn das
Leben gewinnt, werde ich die Sachen in der Truhe mit Zottel bestreuen ... So ist
es: Ich kann nicht mehr atmen. Ich bin verloren, das ist klar! Es gibt keine Rettung
far mich! Und in meinem Kopf ist nichts Erhabenes. Ich ersticke!

Oh! Was ist das? Gerade ist etwas passiert, aber ich kann nicht
herausfinden, was. Ich habe etwas gesehen oder gehort! ...

Oh! Schon wieder ist etwas passiert! Mein Gott! Ich kann nicht atmen. Ich
glaube, ich sterbe ...
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Und was ist das? Warum singe ich? Ich glaube, mein Nacken tut weh ...
Aber wo ist die Truhe? Warum kann ich alles in meinem Zimmer sehen? Ich liege
auf dem Boden! Wo ist die Truhe?

Der Mann mit dem diinnen Hals erhob sich vom Boden und sah sich um.
Die Truhe war nirgends zu finden. Dinge aus der Truhe lagen auf den Stiihlen und
auf dem Bett, aber ... die Truhe war nirgends zu finden.
Der Mann mit dem diinnen Hals sagte: ,So hat das Leben den Tod auf eine mir
unbekannte Weise besiegt.”

NCTOPUA OEPYLLUMNXCA

Anekcelt AnekceeBuy nogmsan nog, cebsa AHapes Kapaosuya u, Habme emy
Mmopay, OTNyCTWUA ero.

AHgpeit Kapnosuuy, 6neaHbii OoT 6elweHCTBa, KMHy/ACA Ha Anekces
AneKceeBuya 1 yaapun ero no sybam.

AneKkcelt AnekceeBud, He O0XWOaa TaKoro 6bICTPOro HanageHwus,
nosanuaca Ha nos, a AHapei Kapaosuy cen Ha Hero Bepxom, BbiHYA y ceba n3o
pTa BCTaBHYIO Yet0CTb U Tak 06paboTan eto Anekcen Anekceesnya, Yto AneKkcei
AneKceeBUY NOAHANCA C MOY C COBEPLUEHHO MCKAZIEYEHHbIM IMLOM U PBAHOW
Ho3apel. Jep:Kacb pykamu 3a nuo, Anekcen Anekceesuy ybeskan.

A AHgpeli KapnoBuy npoTep CBOK BCTABHYHO YeOCTb, BCTaBUA ce cebe B
poT, nouwenkan sybamu 1, ybegmBLIMCh, YTO YENOCTb NPULIIACL Ha MECTO,
OCMOTPECA BOKPYT U, He BUAA AneKkcena AneKceeBnya, Noluen ero pasbiCKMBaTh.

1936

GESCHICHTE DER KAMPFER

Alexei Alexejewitsch driickte Andrei Karlowitsch nieder, schlug ihm ins
Gesicht und lief ihn los.

Andrej Karlowitsch, bleich vor Wut, stiirzte sich auf Alexej Alexejewitsch
und schlug ihm auf die Zdhne.

Alexej Alexejewitsch, der mit einem so schnellen Angriff nicht gerechnet
hatte, fiel zu Boden. Andrej Karlowitsch setzte sich rittlings auf ihn, riss ihm die
Zahnprothese aus dem Mund und schlug damit so heftig auf Alexej Alexejewitsch
ein, dass dieser mit vollig entstelltem Gesicht und zerrissener Nase wieder
aufsprang. Alexej Alexejewitsch umklammerte sein Gesicht und floh.

Andrej Karlowitsch putzte seine Zahnprothese, setzte sie in den Mund,
klapperte mit den Zdhnen und sah sich, nachdem er sich vergewissert hatte, dass
die Prothese an ihrem Platz war. Er sah sich um und machte sich auf die Suche
nach Alexej Alexejewitsch, da er ihn nicht sah.

68



Dominante 2024/202

W

COH

KanyrMH 3acHyn u yBuzen coH, 6yATo OH CMAMT B KyCTax, a MWMO KyCTOB
NpPoOXoanT MunuumoHep. KanyrmH npocHyicsa, noyecan poT M onAaTb 3aCHYA, U
onATb YBUAEN COH, BYATO OH MAET MUMO KYCTOB, @ B KyCTax NPUTanCA U CUaUT
MuaMumoHep. KanyrmH npocHyncs, MOJIOKWA Nog rofoBy rasety, yYtobbl He
MOYUTb C/IOHAMW MOAYLUKY, U ONATb 3acCHyA, U ONATb YBUAEN COH, ByATO OH
CUANT B KYCTaX, @ MUMO KYCTOB NPOXOAUT MUAUUMOHep. KanyrmH npocHynca,
nepemeHun rasety, fer U 3acHyN onsaTb. 3aCHYN M ONATbL yBMUAEN COH, ByATO OH
MAET MMMO KYCTOB, @ B KyCTax CUAUT MUAMLMOHeP. TyT KanyrmH npocHyacs u
pewunn 6onblue He cnaTb, HO MOMEHTANbLHO 3aCHYN M YBUAEN COH, byaTo OH
CUAMT 32 MUTIMLLUOHEPOM, @ MMMO NPOXOAAT KYCTbl.

KanyrmH 3akpuyan u 3ameTancs B KpOBaTW, HO MPOCHYTLCA YKEe He Mor.
KanyruH cnan yeTbipe AHA W YeTblpe HOUYU NOAPAA U HA NATLIN AeHb NPOCHYACA
TaKMM TOLLMM, YTO Canorv NPULLAOCL NOABA3bIBATbL K HOraM BEPEBOYKOM, YTOObI
OHW He cBanMBanucb. B 6ynouHoi, rae KanyrmH Bcerga nokynan nweHUYHbIN
XNneb, ero He y3HaIN U NOACYHYAN eMy NONYPHKAHOMN.

A caHUTapHas Kommuccusa, xoaa No KBapTMpam U yeuga KanyruHa, Hawna
€ro aHTMCAaHUTAPHbIM W HUKYAa HEroAHbIM W NpuKasana KKY BbIknMHyTb Kanyru-
Ha BMecTe € cOpoMm. KanyrmHa cioXunam nononam v BbIKUHYW ero Kak cop.

1936
TRAUM
Kalugin schlief ein und traumte, er saRe im Geblisch und ein Polizist lief vorbei.
Kalugin wachte auf, kratzte sich am Mund und schlief wieder ein. Er trdumte
wieder, er sdBe im Gebisch und ein Polizist sdRe darin. Kalugin wachte auf, legte
sich eine Zeitung unter den Kopf, damit er nicht auf sein Kissen sabberte, und
schlief wieder ein. Er traumte wieder, er sdlRe im Gebisch und ein Polizist lief
vorbei. Kalugin wachte auf, wechselte die Zeitung, legte sich hin und schlief
wieder ein. Er schlief wieder ein und traumte wieder, er sdlRe im Geblisch und
ein Polizist lief darin.

Dann wachte Kalugin auf und beschloss, nicht mehr zu schlafen, schlief
aber sofort wieder ein und trdumte, er saf3e hinter dem Polizisten und Blische
liefen vorbei. Kalugin schrie und walzte sich in seinem Bett, konnte aber nicht
aufwachen. Kalugin schlief vier Tage und vier Nachte am Stlick. Am flinften Tag
wachte er so abgemagert auf, dass er seine Stiefel mit Schniiren an den FiiRen
festbinden musste, damit sie nicht herunterfielen. In der Backerei, wo Kalugin
immer WeiRbrot kaufte, erkannte man ihn nicht und steckte ihm ein halbes
Roggenbrot zu. Die Hygienekommission, die Kalugins Wohnungen besuchte,
befand ihn fir unhygienisch und véllig unbrauchbar und ordnete an, dass die
Wohnungsbehérde ihn  mit dem Mill  hinauswarf. Kalugin  wurde
zusammengefaltet und als Polizist hinausgeworfen.
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JULIO CORTAZAR
EINE FABEL OHNE MORAL

Es war einmal ein Mann, der Worte und Schreie verkaufte. Er lief gut, obwohl er
vielen Leuten begegnete, die hartnackig feilschten und einen niedrigeren Preis
verlangten. Der Mann gab fast immer nach und verkaufte so mihelos allerlei
Schreie an StraRenhéandler, allerlei Stéhnen und Seufzen an reiche Damen und
banale Worte fir Dekrete, Slogans, Schlagzeilen und falsche Sachverhalte.

SchliefRlich hielt der Mann die Zeit fir ggkommen und bat um eine Audienz
bei einem Tyrannen — einem lokalen Herrscher, der sich nicht von anderen
Herrschern unterschied. Er empfing ihn, umgeben von Generalen, Ministern und
Kaffeetassen.

»lch bin gekommen, um dir deine letzten Worte zu verkaufen®, sagte der
Mann. ,Sie sind sehr wichtig, aber wenn die Stunde schlagt, wirst du sie nie
finden. Und gerade im letzten Moment musst du dich schén ausdriicken, damit
es spater leichter wird, den Lauf der Geschichte zu erzdhlen.”

,Ubersetzen Sie, was er gesagt hat“, befahl der Tyrann seinem
Dolmetscher.

»Erist Argentinier und spricht unsere Sprache, Eure Exzellenz.”

,Unsere? Warum habe ich nichts verstanden?“

»,Sie haben es vollkommen verstanden”, sagte der Mann. ,Ich wiederhole,
ich bin gekommen, um lhnen lhre letzten Worte zu verkaufen.”

Der Tyrann stand auf, wie es sich in solchen Fallen gehoért, und befahl, den
Mann zu verhaften und in einen der speziellen Kerker zu werfen, die solche
Regierungen immer haben, wahrend er versuchte, das Zittern in seinen Knien zu
Uberwinden.

,Das ist schade”, sagte der Mann, als er festgenommen wurde.
»SchlieBlich wirst du deine letzten Worte wirklich aussprechen wollen, wenn
deine Stunde schlagt, und du wirst sie sagen miissen, damit es spater leichter ist,
den Lauf der Geschichte zu rekonstruieren. Ich wollte dir genau das verkaufen,
was du sagen willst, und es liegt keine Tauschung darin. Aber du wirst keinen
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Deal machen und du willst diese Worte nicht im Voraus auswendig lernen, und
wenn sie dir im letzten Moment einfallen, wirst du sie nie aussprechen kénnen.”

»Warum kann ich sie nicht sagen, wenn sie genau das sind, was ich sagen
will?“, fragte der Tyrann und nahm eine zweite Tasse Kaffee.

»Weil dich die Angst iberwiltigen wird”, sagte der Mann traurig. ,, Wenn
sie dir die Schlinge um den Hals legen und dich nur im Hemd zuriicklassen,
werden deine Zdhne vor Angst und Kélte klappern, und du wirst kein Wort
hervorbringen kénnen. Der Henker und seine Gehilfen, darunter einige dieser
Herren, werden der Schicklichkeit halber ein paar Minuten warten, doch da du
nur keuchst, unterbrochen von Schluckauf und Bitten um Vergebung (die dir
ohne Anstrengung liber die Lippen kommen), werden sie des Zuhérens miide
und werden dich hangen.”

Die emporten Gehilfen, insbesondere die Generdle, umringten den
Tyrannen und forderten ihn auf, den Mann sofort zu erschiefen. Doch der
Tyrann, bleich wie der Tod, stieR sie beiseite und schloss sich mit dem Mann ein,
um ihn zu bestechen und ihm seine letzten Worte abzuringen.

Inzwischen zettelten die Generdle und Minister, beleidigt durch diese
Behandlung, eine Meuterei an und nahmen den Tyrannen am nachsten Tag fest,
als er in seiner Lieblingslaube Trauben all. Um ihn an seinen letzten Worten zu
hindern, erschossen sie ihn auf der Stelle. Dann eilten sie zu dem Mann, der aus
dem Regierungspalast verschwunden war, und wurden schnell fliindig, denn er
irrte auf dem Basar umher und verkaufte seine Schreie an Handler und
Zeitungsleute. Sie warfen den Mann in einen Gefangniswagen, brachten ihn zur
Festung und begannen, ihn zu foltern, um die letzten Worte des Tyrannen zu
enthiillen. Da sie ihm kein Gestandnis entlocken konnten, traten sie ihn zu Tode.

Die StraBenhéandler, die seine Worte gekauft hatten, riefen sie weiterhin
von jeder StralRenecke, und einer dieser Rufe diente spater als Aufruf zum
Putsch, der den Generadlen und Ministern ein Ende setzte. Einige von ihnen
konnten sich vor ihrem Tod beschamt eingestehen, dass der Mann sie in
Wirklichkeit getduscht und ausgetrickst hatte und dass Worte und Rufe zwar
verkauft, aber nicht kduflich waren, so absurd das auch schien.

Und so begannen sie alle langsam in der Erde zu verrotten — der Tyrann,
der Mann, die Generale und Minister — doch die Rufe hallten noch immer durch

die StraRen.
Ubersetzung S. Loewe
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XY/INO KOPTACAP
BACHA BE3 MOPA/IA

*un 6bln YenoBeK, KOTOPbIV NpoAaBan CA0Ba M BbIKPUKWU. [ena y Hero wau
XOPOLWO, XOTA NONaAaN0Ch MHOTO /1t0AeN, YyNTOPHO TOProBaBLUMXCA U MPOCUBLUMNX
c6aBuUTb LieHy. YenoBeK NoyTH Bcerga yctynaa v noTomy fierko cobiBan BCAKue
BOMNJ/IN YINYHBIM TOProBLLAM, Pa3Hble OXM 1 B3A0xM BoraTtbim Jamam 1 pacxoXkue
CNOBa A/151 YKA308, /I03YHIOB, 3aro/I0BKOB M GanblUUBbIX CUTYaALMN.

HakoHeu, yenoBek nogymarsn, 4To NPULLIO BPEMS, U NONPOCUA ayAUEHLUIO
Yy TUPAHYMKa — MECTHOTO NPaBUTeNA, KOTOPbIN HUYEM HE OT/IMYANCA OT APYrux
TAKWX Ke MpaBUTENEN, U MPUHAN €ro B OKPYKEHWUWU reHepasoB, MMHUCTPOB U
YalueyeK Kode.

— Al npMwen npoaaTb BamM Balu NocnegHue caoBa, — CKasaa YenoBeK. —
OHM O4YeHb BaKHbl, HO Korga NpobbeT Yac, Bbl MX HW 3a YTO He HalpgeTe, a
MMEHHO B NOC/NeAHUIA MOMEHT BaM Hago BblPa3uTbCA Kpacuso, 4To6bl moTom
6b1710 Nerye BOCNPOM3BECTU XOL, UCTOPUMN.

— lMNepeBeau To, YTO OH CKasas, — BesieNl TUPAHUYUK CBOEMY NepeBOSUMKY.

— OH apreHTMHeL, W TOBOPUT Ha Hawem A3blke, Balle
NpPeBOCXOAMTENBCTBO.

— Ha Hawem? Moyemy e A HUYEro He NoHAN?

— Bbl npekpacHO Bce NOHANM, — CKasan yenosek. — [loBToOpAto, YTO
npuwen NpoaaTb BaM BallW NocaefHMe CNoBa.

TuUpaHYMK BCTa/N, KaK Monaraetca B TaKMX C/Ayyasax, W, CTapasncb
npeosoneTb APOXb B KOJMIEHKAX, NPUKA3an apecTtoBaTb YesoBeka n bpocuTb B
OZMH U3 CMeLManbHbIX 3aCTEHKOB, KaKOBble BCerga MmerTca npu nofobHbIX
npaBuUTeNbCTBaAX.

— anb, — cKasan YenoBek, Korga ero cxsaTunun. — Beapb B camom gene
BaM 3aX04eTcA NPOU3HECTU CBOWU NOCieAHWe C/10Ba, KOraa npobbeT Ball Yac, 1
Bbl AO/IXKHbI ByaeTe cKasaTb UX, YTOBbl MOTOM ObINIO Slerye BOCNPOU3BECTU XO4,
uctopuu. fl xoten npoaaTb BaM MMEHHO TO, YTO Bbl 3aXOTUTE CKasaTb, U 0OMaHa
TYT HET HMKaKoro. Ho Bbl HE MAEeTe Ha CAENKY U He }KenaeTe 3apaHee Bbisybputb
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3TV CNOBa, M KOrAa B NOC/AeAHUIA MOMEHT OHW CaMM NOMNPOCATCA BaM Ha A3blK,
Bbl H/ 3@ YTO HE CMOKEeTe UX CKa3aTb.

— Moyemy A He CMOry 1X CKa3aTb, €C/IM OHM KaK pas Te, KoTopble A 3aXo4y
CKa3aTb? — CNPOCUA TUPAHYMK, NPUHUMAACH 33 BTOPYIO YalleyKy Kode.

— [MloToMmy 4TO Bac ogoneeT CTpax, — NevYanbHO CKasan yenoseKk. — Korga
BaM HAKMHYT MET/I0 Ha LWeto, OCTaBAT B 04HOM pybaxe, y Bac 3acTyyaT 3ybbl OoT
y)Kaca M OT X01043, U Bbl HE CMOXETe MPOM3HECTM HU cnoBa. MNanay m ero
NMOMOLLHWKN, Cpeayn KOTOpbIX ByayT HEKOTOPbIE U3 3TUX CEHbOPOB, NOLONKAYT
ONA NPUANMYMA MUHYTKUM fOBe, HO, TaK KaK Bbl OyaeTe TONbKO XpuneTb
BNEPEMEXKKY C MKOTOW M M0/Ib6OI 0 NpoLLeHnn (3To noneseT 13 Bac 6e3 BCAKUX
YCUAWIA) UM HaZ0ecT cyLlaTb, U Bac NOBECAT.

Bo3myLleHHble MNOMOLWHWMKK, W OCOBEHHO TreHepanbl, OKPYXUAN
TUPaH4YMKa, NPOCA ero Hemea/IeHHO pPacCTpenAaTb YenoBeKa. Ho TUpaHuMK,
6negHbIN-6NeAHbIN, Kak CMepTb, PacTo/lKaa WX W 3anepcs HaeguHe C
Yyesi0BEKOM, YTODbI KyNUTb CBOM NOCAeAHMe CAoBa.

Mex Tem reHepasbl M MWHWUCTPbI, OCKOPO/JEHHblE TakMm K cebe
OTHOLUEHMEM, NMOATOTOBUIM MATEXK U HAa3aBTPa CXBAaTUIM TUPAHUYMKA, KOraa ToT
en BUHOrpag B cBoei nobumoin beceare. [abbl OH He CMOr CKasaTb CBOWX
nocnegHUX CNoB, OHW ero NPUCTPenuMan Ha mecte. 3atem Bpocuancb MUCKaTb
4YenoBeKa, KOTOPbIM McYe3 U3 NPaBUTENbCTBEHHOIO ABOPLA, U HE 3ameanuan
HanTK ero, Mbo OH pasrynmean no 6asapy, NPoAaBas BbIKPUKU TOProBUAM WU
raseTyMkam. bpocus 4YenoBeka B TIOPEMHbIA GYpProH, OHW MPUBE3N €ro B
KPEenocTb W CTa/AW MbiTaTb, YTOObI OH BblAAN C/I0BA, KOTOPbIE MOT Hamnoc/aenoK
CKa3aTb TUPaAHYUK. UM He yaanocb A06UTbCA Y HEro NPU3HaAHbA, U ero 3abuam
HOraMm HacMmepTb.

YNu4Hble TOProsLpbl, KOTOPble NPUOBPENU Yy HEro cnosa, NMPOLO/IKANM
BbIKPUKMBATb MX Ha BCEX Yrnax, U OAWH U3 3TUX BbIKPUKOB MO3XKE MOCAYKUA
NpuU3bIBOM K NEePeBOPOTY, KOTOPbIA MOKOHYMA C reHepanaMmm U MUHUCTPAMMU.
HeKoTopble U3 HUX Nepes CMePTbO YCMeaun co CTblAOM cebe NpU3HaATLbCA, YTO B
AEeNCTBUTENIBHOCTU YE/I0BEK UX Hagyn M o06Ben BOKPYr Masibla M 4To C/I0Ba U
BbIKPUKM, NPaBAa, MOryT ObiTb NPeAMETOM MPOAANKMU, HO HE KYMIU, XOTA 3TO U
KaxkeTcs abcypaom.

M Bce cTanu NOTUXOHBbKY THUTb B 3eM/ie — TUPAHYMK, YeI0BEK, reHepanbl
M MUHUCTPbI, HO BbIKPUMKM NPOAOJIMKAIOT pa3faBaTbCA HA yauLax.

Mepesod M. BeinuHKuHoU
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ERNST JANDL

1944 1945
krieg krieg
krieg krieg
krieg krieg
krieg krieg
krieg mai
krieg

krieg

krieg

krieg

krieg

krieg

krieg

bethlehem

raus aber hinaus aber gewesen: rot
horn und horn —grau

ohr und ohr aus

dem mann in die frau sind

badet der seefahrer sein erstes
zwillingshorn zwilingshorn aug in aug
stitz dich auf dem stab hab

horner auf

wie die kuh du

dame ohne unterleib

gefangen im stall zu bethlehem fangend ein
gottes dem mann in die frau sind

kind
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W

schwor

schwor

schwor

schwere

steine

schwere

schwor

steine

schwere stéhne schwere stéhne
schwor

schwdre steine schwore stelne
schwor

schwere stéhne schwere stéhne
schwor

schwore

schwor

stohne

schwore

schwor

stohne

schwor

schwor

schwor

beschworen

beschworen

beschworde
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das grolRe e

e) gegen sechs gehen mehrere mehreren entgegen
gegen zehn stehen mehrere neben mehreren
gegen elf sehen mehrere mehrere stehen
gegen sechs aprechen mehrere gegen mehrere
gegen zehn helfen mehrere mehreren gegen mehrere
gegen elf helfen mehrere mehreren weg
gegen sechs gehen mehrere mehreren entgegen

e) erregendes erregt erregendes
erregles erregendes erregt erregendes
erregtes erregendes steht erregtem erregenden entgegen
erregtes geht gegen erregtes
versteckendes erregtes bettet steckendes bewegtes erregtes
klebendes wechselt versteckende steckende erregte bewegte

e) jeder kennt ehen
neben ehen kennt jeder ehen
neben ehen kennt jeder ehen neben ehen.
ehen entstehen eben
ehen entstehen neben ehen
ehen neben ehen entstehen eben neben ehen
ehen geben leben
leben entsteht
leben entsteht nebenher
leben entsteht neben ehen
leben entsteht eben

e) schweres hebt schweres schweren entgegen
wege legen wege neben wegen weg
lebendes dreht lebendes lebendem entgegen.
gestrecktes streckt gestrecktes gestrecktem entgegen
guellen entquellen quellen neben quellen
stellen stellen stellen neben stellen weg
helles belit hell hellem entgegen
festes preRt festes neben festem fest

e) stehendes sehendes entdeckt bewegtes vergehendes
entdecktes bewegtes vergehendes weckt rettendes
bewegtes vergehendes bewegt rettendes gegen entdeckles bewegtes
bewegtes rettendes streckt rettendes gegen entdecktes bewegtes
rettendes stemmt gerettet werdendes gegen rettendes festes
rettendes festes bettet gerettetes
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W

e) schweden schweden
schweden schweden jeden
schweden schweden jeden berg
schweden nennen jeden berg schwedenberg
schweden nennen jedes messer schwedenmesser
schweden essen messer

e) bettler steht neben bettler
bettier sehen gegebenem entgegen
sehende gehende sehen bettler neben bettler stehen
sehende bettler sehen gehende neben gehenden gehen
bettler sehende gehende entgehen gesehenen bettlern
bettier sehende gehende geben gesehenen bettlern
bettler nehmen gegebenes entgegen.
sehende bettler sehen gegebenes
bettler stecken gegebenes weg
bettler sehen gegebenem entgegen.

e) henker messen schwebende hemden
gefesselte dehnen bemessene strecken
henker berechnen bequeme brechstellen.
gefesselte essen enge fenster leer
henker sehen gefesselte zerbrechende stege flechten
gefesselte zertreten erbetene erdbeben
henker entfernen letzte sehflecken.
gefesselte essen zerquetschte kehlen

e) peter prefte den weg eng gegen den berg
der nebel prefite den berg eben
peter bewegte schwere hebel
es regnete sehr
jedes begegnen endele.
der weg setzte rechen entgegen
peter stemmte meter gegen meter
jedes heben drehte peter gegen felsen
strenge ecken setzten messer entgegen
er steckte fest
er wetterte gegen den nebel
er stellte leere erde fest
er entdeckte den schrecken
er schmeckte jede strecke des endes
er ersehnte gelbe bettdecken
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entlegene sessel neckten peter

der nebel des endes senkte den schweren hebel
peter scheffelte gesehenes

der endende nebel preRte den weg gegen den berg
peter begegnete dem betretenen weg

er lehnte den schrecken gegen den felsen

jetzt kennt peter den berg

Francesco Traini ,,Der Triumph des Todes” 1363 (Fragment)

78



Dominante 2024/2025

. ~

MAHESH MOTIRAMANI

DER SCHRIFTSTELLER UND DER TOD

Beim Schreiben seines grofen Romans, an dem er schon seit drei Jahren
arbeitete, muflte der junge Schriftsteller Humbert plotzlich innehalten. Eine
seiner Romanfiguren, ein Kinstler, hatte etwas gesagt, das ihn nachdenklich
stimmte. Humbert bezog das Gesagte auf sich: Was ware, wenn der Tod kdme
und mich holte, bevor ich mein Buch geschrieben hatte? Dieser Gedanke war
Humbert nicht neu, aber heute, gerade in diesem Moment, als er den SchluB
seines Romans konzipierte, war er dariliber starr vor Entsetzen. Schwermut befiel
den armen Humbert, er versank in Griibelei und lie den Kopf hdangen. Mehrere
Minuten sal er reglos da. Dann aber, angesichts der Tatsache, dal} es den Tod
gab und daR er, Humbert, irgendwann einmal sterben muRte, wallte in ihm eine
solche Wut auf, dal8 er seinen Stift nahm und ihn gegen die Wand schleuderte.
,Elender, schrecklicher, grausamer ... bloder Tod! Ich hasse dich! La8 mich in
Ruhe, horst du? Ich will nicht sterben, nicht heute, nicht morgen, und die
nachsten Jahre auch nicht. Bleib mir blof vom Leib! Ich will noch viele Blicher
schreiben .... und ... und auBerdem muf ich meine Karin gliicklich machen. Scher
dich zum Teufel!"

Ist er in seiner Rage nicht toll, der Humbert? Schon als Kind hatte er jahzornige
Anfalle, mit denen er seine Geschwister und Eltern in Furcht und Schrecken
versetzte. Ansonsten ist er jedoch ein stiller, friedfertiger Mensch.

Nachdem er sich beruhigt hatte, nahm er seinen Stift und schickte sich an,
weiterzuschreiben. Aber seine Ruhe war dahin und seine Klarheit getriibt. Er
seufzte und sagte sich, daB es am besten sei, einzukaufen zu gehen. Karin hatte
ihm auf einen Zettel geschrieben, was sie noch brauchten. AuBerdem sollte er
heute etwas zum Abendessen kochen. Er durfte es nicht vergessen.

Kaum hatte er sich erhoben, als plétzlich die Tir aufging und ein kleines, grau-
haariges Weib mit gekriimmtem Riickken sein Arbeitszimmer betrat. Humbert
wunderte sich: Wo kam die denn her? Sie trug einen dunkelgriinen, gebliimten
Rock und eine schwarze Lederjacke mit einem Totenkopfabzeichen am Revers.
Um den Kopf hatte sie sich ein rotes Stirnband geschlungen. Ihr bleiches Gesicht
war voller Runzeln und Falten; ein gelber Zahn hing ihr tber die Unterlippe.
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»Was schreist du so und beschimpfst mich, he? Bin doch nicht schwerhérig.
Willst du, daB ich dich gleich abmurkse, weil du soviel Lirm machst und mir auf
die Nerven gehst?" Sie holte blitzschnell ein Springmesser aus der Jackentasche
und lie} es unter Humberts Nase aufschnappen. Der wurde kreidebleich und
sank vor Schreck auf den Stuhl. ,Stér mich nicht", sagte die Alte. ,,Meinst du, ich
habe Zeit und Geduld, mir dein ddmliches Geplapper anzuhéren? Willst du
einmal die Liste der Leute sehen, die ich heute noch zu besorgen habe?" Sie
steckte das Messer ein und nahm ein gefaltetes Papier aus der Innentasche.
,Hier, all diese Leute muR ich heute noch abholen. Sechs Stlick. AuRerdem muR
ich noch Briefe an Kollegen und an meinen Vorgesetzten schreiben. Und zum
Abendbrot habe ich auch noch nichts besorgt. Standig dieser Zeitdruck. Also, hor
auf zu schreien und mich zu belastigen. Kommst ohnehin an die Reihe, an mir
flihrt kein Weg vorbei. Aber lebe und leide ein Weilchen, wirst schon sehen, was
du davon hast. Vielleicht wirst du mich einmal kniefallig darum bitten, dich zu
holen." Dann winkte sie ab und machte ein betriibtes Gesicht. ,,Ach nein, ich will
dir nichts Schlechtes wiinschen. Sei friedlich und werde gliicklich, aber
beschimpfe nicht den Tod. Der Tod hat ein schweres Los. Morgen muR ich wieder
zum Arzt wegen meiner Riickenschmerzen. Ach, es ist zum Heulen, ach ach”,
jammerte die Alte und verliel8 das Zimmer.

War das der Tod? Eine alte Frau? — Humbert staunte. Nicht zu glauben.
Fast hatte er Mitleid mit der Alten. Nachdem er eine Weile vor sich hingegriibelt
hatte, zuckte er die Schultern und machte sich auf den Weg zum Supermarkt.
Karin wiirde bose sein, wenn er bis zu ihrer Riickkehr nichts gekocht hatte. Und
wenn Karin bdse war, gab es die ndchsten Tage nichts zu lachen.

MAXELLl MOTUPAMAHMU
MUCATE/Ib U CMEPTb

PaboTan Haf cCBOMM BE/NMKMM POMAHOM, HAZ KOTOPbIM OH TPYAWACA TPU roaa,
Mo1040M nucatenb NymbepT BHE3aMHO BbIHYXAeH 6bln1 ocTaHOBUTLCA. OAnH U3
€ro MepcoHakel, XyLOXKHWK, CKasan 4To-TO, 3acTaBMBLUEE €ro 33aAymaTbCs.
TymbepT npMmeHnn cKkasaHHoe UM K cebe: «4To, ecnm cmepTb NPUAET 1 3abepéT
MEeHA npexae, YeM i 3aKOHYY CBOIO KHWUMY?» ITa Mbic/ib 6blia He HoBa ANA
l'ymbepTa, HO cerofHA, B 3TOT CaMblii MOMEHT, KOrAa OH 3agyman ¢uHan ceoero
pOMaHa, OHa Mapasn3oBana ero yxacom. MenaHxonus oxsatuna b6egHoro
lymbepTa; OH norpysuaca B rAyboKyl 3aZyMuMBOCTb WM MOBECUA TONOBY.
HecKo/IbKo MUHYT OH cuaen HenoAsuKHO. Ho 3aTem, CTONIKHYBLIUCH C GaKTOM
CYLLECTBOBAHMA CMEPTU U C Tem, YTo emy, 'ymbepTy, Korga-Hnbyab npuaércs
ymepeTb, B HEM BCMbIXHYNA TaKan APOCTb, YTO OH CXBATWU NEPO U LWBbIPHYA ero
B CTeHy. «*KanKas, y)KacHas, »ecToKas... raynas cmeptb! HeHaBuky Tebsa!l
OcCTaBb MeHA B NMOKOE, CAbIWMLLbL? 1 HE XO4Y YMUPATb HU CEFOAHSA, HU 3aBTPa, HU
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B 6mKalme roabl. MPOCTO AEPKMUCb OT MeHsA noganblue! A xouy HanucaThb eLLé
MHOTO KHUT... W... U KPOME TOrOo, A JIO/IKEH CAenaTb cBoo KapuH cyacTanBOW.
Ybupaica otcroaa K 4epTy!»

Pazse 'ymbepT He Ge3ymeH B cBoei sipocTn? [lake B OeTCTBE Yy Hero
ClY4aNnCb NPUCTYNbI THEBA, KOTOPbIe Nyranun ero 6paTbes, CECTEP U poaUTENEN.
B ocTasIbHOM e OH TUXMIA, CIOKOWHbIN YEOBEK.

YCNOKOMBLWWCH, OH B3 PYYKY M NPUroTOBMACA NPOAOIKMUTL NucaTb. Ho
CMOKOMCTBME UCYE3/0, @ AICHOCTb MbICIN 3aTyMaHuAacb. OH B3JOXHYN U CKasan
cebe, uTo Nyywe Bcero HyAeT NOMTU 33 NOKyNKaMu. KapuH 3anucana Ha UCTKe
6ymaru, 4To Um eLwé Hy»KHO. Kpome TOro, emy Hy»KHO MPUroTOBUTbL YTO-HUBYAb
Ha YXXWH cerogHa. OH He 3a6bli.

OH epBa ycnen BCTaTb, Kak ABepb BHE3AMHO pacnaxHynacb, U B KabuHeT
BOLW/A MaNeHbKas CefoB/acan KEeHWMHA ¢ cropbaeHHol cnuHon. MNymbepT
HegoymeBan: OTKyAda OHa B3anacb? Ha Helt 6blna TéMHO-3enéHas t0bKa B
LUBETOYEK M YEPHAA KOXKaHas KypTKA C 3HAYKOM B BMAE Yepena U CKpeLeHHbIX
KOCTeW Ha nauKaHe. FonoBy 06MaTbiBafa KpacHas nosssKa. baegHoe nnuo 6b110
M360pOKAEHO MOPLLMHAMM; HaZ HUNKHEN ryboi CBUCAN KENTbIN 3y6.

«3ayem Tbl TaK KPUUULWb W pyraewbea, a? A He Tyroyxuit. Xovels, A Tebs
ybblo nNpAmMo ceiyac, NMOTOMY 4YTO Tbl TaK WYMWWb M AENCTBYElWb MHE Ha
HepBbl?» OHa 6bICTPO BbITALWMAA M3 KAPMAHA KYPTKU CKNAAHOM HOXK U WENKHYNA
UM nog, Hocom N'ymbepTa. OH nobesien Kak Mmen U OT HEOXKUAAHHOCTM ONYCTUACA
Ha CTy/. «He 6ecnoKoi meHa», — CKasana cTapyLwkKa. «lymaellb, y MeHa XBaTuT
BPEMEHWN 1 TepMeHua caywaTb TBOK rynyto 60NTOBHIO? Xoyelb NOCMOTPETb
CMUCOK NItofEel, KOTOPbIX MHe eLlé HyXKHO 3abpaTb cerogHA?» OHa ybpana HoX
M pocTana M3 BHYTPEHHEro KapmMaHa C/NOXEHHbIA NUCTOK bymaru. «BoT, mHe
cerogHAa HyXHo 3abpaTb Bcex 3Tux ntogei. Llectepbix. MHe elweé HyXHO
HanucaTb NMCbMa KoleraM v HauanbHUKY. M A eLLé HUYEero He Kynuna Ha Y»KuH.
BeuHblit LeTHOT. TaK YTO NepecTaHb KpMYaTb M NpMUcTaBaTb KO MHe. Bcé paBHO
NpUAET TBOA oyepenb; OT MeHS HUKyAa He geTbcA. Ho NosKMBM M nocTpagai
HEMHOT0, YBUAMWLb, YTO U3 3TOTO BbIAET. MOXKeT, KOrga-HMbyab Tbl Ha KOJIEHAX
byaelub ymonath MeHA 3abpaTb Teba». 3aTem OHa MaxHy/ia pPyKon u caenana
rpyctHoe anuo. «O HeT, A He Xouy XenaTb Tebe 31a. byab CNOKOeH U1 cyacTaus,
HO He NPOK/MHAK cMepTb. Y cMepTu TAXKENan [0NA. 3aBTPa MHE HYXXHO CHOBA
MATM K Bpady u3-3a 60/M B chnvHe. OX, Kak Ke Tbl Niayelb, OX-0X», —
NPOCTOHasa CTapyLLUKA U BbILLIA U3 KOMHATI.

3710 6blna cMmepTb? CTapyxa? — FymbepT 6611 NopakéH. HeseposaTHo. Emy
MOYTU CTANO *KaNb CTapywky. MMoAymaB HEMHOro, OH MOXan naeyamu U
HanpaBuaca B cynepmapkeT. KapuH paccepauTcs, €ciM OH HUYero He
NPUroToBUT K €€ Bo3BpalleHuto. A ecan KapuH paccepamTcs, To baunkaiwme

HECKONbKO AHel byaeT He Hag YemM CMeATbCA.
Mepesod N. CamolineHko
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BNAJUMUP BOUHOBUY
noav 1 CBUHBU

[aBHbIM-43aBHO 1 faxKe elle [aBHEe, B COBCEM Y:Ke N03abbiTbie BpeMEeHa, KUau
Ha 3em/e Nogu U CBUHbKU. KUK BMmecTe, NMTannck NoBpo3b. CBUHLK €N BCE,
YTO HM nonagsa, N4un Kywann Takxke Bce 6e3 pasbopy, HO Kpome Bcero 6es
pasbopy enun ewe M cBMHEN. ITO ObiN 0ObIYHbIN, CYLLECTBOBABLUMIA BEKaMm
nopAAoK, HO CBMHbAM OH MOYEMY-TO He HPaBW/CA, W, KOrAa UX Npespallany B
CBMHMHY, OHU BM3¥anu W nnakanu. Mm 6bino 601bHO, CTPAWHO U OYEHb
XOTeNOoCh XuUTb. Jlloan xe 6bIAn AUKUE, UM NULWb Bbl HABUTD KeNyaKU MACOM,
Canom v Tpebyxoi, a CBUHCKME KPUKKU U C/ie3bl UX COBEPLLUEHHO He Tporanu. Ho
NoOCTENEHHO, MO MePe PacnpPoCTPaHEeHUa cpeam Naein NPOCBEWEHNA, Pa3HbIX
rYMaHHbIX MAel M nepeaoBbiX TEOPWK, CTana MPOCbINATbCA B HUX COBECTb,
BO3HMKNO M Pa3BWIOCb YyBCTBO COCTPaAaHusA, U YCTbIAMAUCL OHM CBOEM
NPMBLIYKM NOXKMPaTb 6GpaTbeB MeHbLIMX WM yCTpauMBaTb MM MOBabHbIA U
$bOpPMEHHbIN reHouma,

CHayana 3aroBopuiiv 06 3TOM penurvosHble NpornosBeaHWKKU. [ocnoapb
bor, ckasanu oHW, 4apoBas BCEM TBAPAM 3E€MHbIM MU3Hb, UTOBbI OHU Beranuy,
XploKanu, 6nesanun, TABKAAW, Mbl4anu WM PasMHOMaAWUCb, W BMpaBe /M Mbl
OTHMMaTb TO, YTO HE HaMM AaHO? 3aTeM B AMCKYCCUIO BCTYNUAN YYEHbIE U CTANIU
YKa3blBaTb, YTO YE/NOBEK — KMBOTHOE BCEAAHOE, KaK CBUHbA U [aXKe XyKe,
NOTOMY YTO MHOW pPa3 BKyLIAET TO, OT Yero [a*Ke CBUHbA PblIo BOPOTUT. byayuu
CaMbIM BCEAOHbIM KMBOTHbIM, YENOBEK MMEET B NPUPOAE MOMUMO MACA eLle
BCAKME ApYyrMe WMCTOYHUKM MUTaHUA: TpaBbl, KOPEHbs, KOPHENAOoAbl, 31aKu,
GPYKTbI 1 0OBOLUN, U B HUX, @ TaKKe B MOJIOYHbIX NPOAYKTaX eCTb NPeaocTaTouyHo
JKMPOB, MWHEPasNoB, BUTAaMMHOB UM 6eNKoBbIX coeguHeHun. U Boobuie
BereTapuaHckaa  nulla ropasao  Ayywe  MACHOW  AeWCTBYeT  Ha
NMULLEBAPUTENbHDBIN TPAKT, CTEHKU KeNyaKa, NOAKENYA0UHYIO Kenesy, NeyeHKy
M Ha MO3rM. A TaKKe cnocobCcTBYeT POCTYy CHUMKEHUS CepaeuyHO-CoCYAMCTbIX
3aboneBaHuin. MoaHANM CBOM rosi0C NucaTenun, NyoaAnMLUCTbI, BAACTUTENN OYM U
COBeCTb Hapoda: 3X Bbl, FOBOPAT, adHble HEHaCbITHble ABYHOrMe TBapw.
Heyxenu Bawmnm aylam HeBea0MO YyBCTBO 60N M COCTPadaHuWsA, HeY>KToBalle
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cepAle He pBeTCA Ha KYCKM Npu AeTCKOM OTYaAHHOM fave 3aKajblBaemoro
BaMM MOpPOCEHKa, a ecAuM TaK, TO nogymaiTe, He ecTb M Bbl CamM
601blUMECBUHBM, YEM CBUHDBM.

MHorum nogam ctano HeygobHO cablWaTh Takue C€0Ba, W anneTut
nponafan, U KyCOK CBUHMHbI MOMepeKk ropna craHosuaca. Myuunucs nogm
TakKMm 06pasom, Myunmsncb, Uckanu cebe onpasBAaHWsA, HE HALWIM M B KOHLE
KOHLIOB MOpEeLWnIn, NafiHO, MOJ, HEe TaKMe YK Mbl KPOBOXaAHble, MoXKajneem
Halwux 6eaHbIX CBUHOK, KabaHUYMKOB M MOPOCAT, NepeiiaemM Ha PacTUTENbHYO U
MOJIOYHYIO MULLY.

Hy 1 nepewnu. Ctanm ecTb BCAKME NPOCTOKBALLW, CanaTbl, OBOLLHbIE CYMbl,
3aTUPYXM, KOMNOTbI U Knucenu. U Bce 6binn gosonbHbl. Man noytn Bce. Hawnunco
BCE-TaKN HEKOTOpble TypMaHbl, KOTOPble BpeMA OT BPeMeHU CTanu B3abiXaTb U
3aKaTblBaTb [/1a3KM, CTbIA/IMBO MPU3HABAACb, YTO OLLYLWAIOT HEKOTOPYIo
HOCTaNbrMIO MO YEMY-TO TaKOMy MACO NoAobHOMy. PacTUTe/NIbHO-MOJIOYHas
nuiL@ — 3TO, KOHEYHO, XOPOLIO, 3TO 3[40POBO M B OTHOLIEHWUU XONecTepuHa
NoJiIe3HO, HO KaKON-HMBYAb OBULUTEKC MM 3CKANOMN BPeMsA OT BPEMEHMW C/IONATb
TOXe ¥enatenbHo. Mnun xoTa 6bl COCUCKY.

Jownu Takne noxkenaHua A0 yYeHblX, KoTopble NOAYMANU U CKAOHUAUCH
K MbIC/IW, YTO HAAO rypmaHam nomoyb. Tem 6onee 4To cpesm yueHbix ToxKe Hbian
TOCKOBaBLUME NO CKOPOMHOMY. YuyeHble MoAyManu, HanparamMcbe M nytem
CMHTE3a npoca, COM, CbipoW HedTU M XNOMNKa-cbipLua CTaaM M3roTasB/UBaTb
WCKYCCTBEHHYIO CBUHWHY, He YCTYyMaloLyto HU B YeM HacToswel. JKcnepTos
CoBeTa rypmaHOB C 3aBfA3aHHbIMW [1a3aMU KOPMW/AWU, OHU TONbKO rybamu
YMOKaIM U NAaNbYMKM 06/113bIBaNU. X cnpawmBany, 4to 370? OHM B OAMH roN0C:
3T0 ¢paHKPypTCKAanA COCUCKA, 3TO KPAKOBCKaA Konbaca, a 3TO MOJIOYHbIN
NOPOCEHOK B CMeTaHe... A yyeHble TO/IbKO NepernafbliBaancb JyKaBo U NYKaBo
CMeANCH.

Kopoue roBops, Bcem HOBble MPOAYKTbl MOHPABUAUCH U Aarke 6osblue,
Yem U3 HaCTOALLEro MACA, U NIIOAM YKe roToBbl 6blv npoBecTn pedepeHaym m
NPWHATb 3aKOH O NOJIHOM HeZoNYLLEHMM YOUINCTBA CBUHEN U APYTUX }KUBOTHbIX,
a ynotpebsieHne ux B Nuy NPUpPaBHATL K AtogoeacTtsy. [na Havana nposenu
BCEHAapoAHOoe obcyaeHWe B neyaTv U no TenesuaeHuto. CTanu BbICTynaTb
pasHble opaTopbl, 0400pPATL MAel Bceobuiero nepexoAa K BereTapuaHCTBY,
XBaNIUNIN YUYEHbIX U UX MPOAYKLUMIO M BbICKa3blBaNN NOMXKENAHUA NO YAYULLIEHUIO.

CoBeT rypmMaHOB HacTaMBan Ha TOM, 4TOObl MACHblE NPOAYKTHI
WUCKYCCTBEHHOTO MNPOMUCXOXAEHMA HM MO KaKMM napameTpam He ycTynaawu
€CTeCTBEHHbIM, B 3TOM CMbIC/E, CKA3aau TypmMaHbl, Hafo N03aboTuUTbCA He
TOJIbKO O CAMOM MUTaHUW, HO 1 06 ero acTeTuKe.

MNcKyccTBEHHOE MACO, FOBOPAT, MACO XOPOLUEe, HO 3CTETUYECKU OHO Kak-
TO He TO. A UMEHHO, FOBOPSAT, HE XBATAET TOFO, YTOObI 3TO MACO HbINO HE TONIbKO
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Mo BKYCY, HO W BbIFNAAEN0 COOTBETCTBEHHO. YTOObl B MarasmMHax XoTa U
WCKYCCTBEHHbIE, HO MPX 3TOM COBCEM KaK Dbl Kak HacTosILLME BUCEIN OKOPOKA,
NAMKK, XBOCTbI, KOMbITA, @ TaK¥Ke CBMHbIE FON0BbI C MPUKMYPEHHBIMM TAa3aMu
Ana xonopgua.

Hy xopoLo, roBopAT y4eHble, eC/In y Bac Tak pa3BUTO BoOObpakeHMe 1 Bam
3TO OYeHb HYXXHO, NOAHATYKMMCA, caelaem. XBOCTbI, KOMbITa M JaKe OKOPOKa
CBapraHWaM cpasy, a Hag ro/IoBOWM CBMHOM MPULLAOCH MNOTPYAUTbCA. YTObbI
CAEeNaTb e U PO30BbIM MNATAYOK, U HEXKHbIE YLIKW, U 3aM/IbIBLUME }KUPOM FNa3KMK,
W Aaxke 3ybbl BCTaBUTb. DTO MpUPOAA NErko BCe AANaeT, Kak bbl noxoas, a
NOAAM, AaXKe CaMblM roN0BaCTbIM, YTO-HNMBYAb NoA06HOE COTBOPUTL ObIBAET O
KaK HenpocTo.

CKO/NbKO B 3TO HAZl0 MbIC/Iel BAOXKUTb, AylK, 6eccoHHbIX HoYel. CKONbKO
HeobxoaMmo BbiBeCcTM GOPMY/, NMPOBECTM HAYYHbIX 3KCNepumeHToB. Ho Bce-
TAKW HayKa BCECW/IbHA, M B KOHLE KOHLLOB YCUIMAMWM HECKOJIbKMX HAy4YHO-
nccnenoBaTeNlbCKUX MHCTUTYTOB M BCe AKagemuu Hayk noxkenaHue CoseTa
rypmaHoB 6b110 MCNosiHeHO. HoBble MPOAYKTbI CTanu YKpalleHUEM BbICTABKM
«3p0poBoe nuTaHue». PasymeeTcs, cpeaM BCEX 3KCMOHATOB HaMboNblwMM
yCrexom ronb30Banacb CBWMHCKAA ronosa. YTobbl MNOCMOTpPeTb Ha Hee,
HEKOTOpble y4YeHble M3 CaMbIX Aa/ibHUX MECT NpuaeTanu, XoAuAW BOKPYr Aa
OKONO, BEPTE/IN FO/I0BOM, LLOKAAN A3bIKAMM, @ MHOTAA AaKe MNblTa/INCh IN3HYTb.

CoBeT rypmaHoB B LLeNOM pPaboTy ydeHblix 04obpua, HO ecnu, ckasanu
uneHbl CoBeTa, Bbl CMOCOOHbI TaKyto ro/I0BY CAeNaTb, TaK HENb3A /1N €€ eLle U Ha
TYJI0BULLE HACcAaUTb, U YTOObI MACHUK OTpe3an ee B MPUCYTCTBUKN NoTpebuTens.
M 3Ty npocbby yyeHble WCNOAHMAM W Ha 3acegaHve CoBeTa TypMaHOB
NPUTALLMAN LENYIO CBUHBIO, MOYTU KaK KUBYIO UK, TOYHEE CKa3aTb, KaK TONIbKO-
TO/IbKO 3ape3aHHYI0, MOKPbITYIO JaXKe LWeTUHOM, KoTopyto YieHbl CoBeTa TyT XKe
CTaNM NanAnTb NAaANbHOM NAaMMNOWN, C HAaCNAXKAEHMEeM BAbIXaA 3anax NaseHoro.

YueHble, ropable cBoel paboTol, CKPOMHO CTOAIN B CTOPOHKE.

— Hy uto X, — cKasanu uneHbl CoBeTa, — 3TO BbIXOpOWO mnopaboTanu.
Mpucyxpaem Bam 3010Ty0 Mefanb CoBeTa rypMaHOB U AEHEXKHYIO NPEMUIO B
pasmepe 4YeTblpex MaKCMMasbHbIX OKAagoB. Y Koro-to u3 4dneHos CoseTa
BO3HUWKNA AaKe UAes BblABUHYTb yuyeHblx Ha HobeneBckyto npemuto, Ho apyrue
CKasanu HeT, Ha HobeneBcKyto Npemuio 3To He TAHeT, aAns HobenescKol Haao
caenatb yto-To ocoboe. BoT ecnam 6bl 3TM Bawwm cBUHBbM Mornu beraTb, Kak
¥KMBbIE, U NACTUCb, N XPHOKATb, M Pa3MHOXKATbCA COOTBETCTBEHHLIM 06pa3om, HO
Ha KMbepHeTU4YECKOM YPOBHE, 1 4TODbI AaxKe BMU3XKanu, KOraa Ux pexyT, HO Npu
3TOM He MuCnbITbiBan 6bl HM 60K, HM cTpaxa M BOOOLLE HUKAKUX TaKMX
OLLYLLEHWN, MOCKOJIbKY OHM BCE e UCKYCCTBEHHbIE.

YyeHble 406uAnCb M 3Toro. McKyccTBEHHbIE CBMHbM MOSIBUINCL Ha BCEX
cBrHodepmax mmnpa. OHK beranu, XpPrOKaau, Nacancb, Kynaamch B iyXKax, OYeHb
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YCMEewHo PasmMHOXanuCb M BU3XKanu B npouecce yb6os. Ho BM3Kanu He no-
HacToALLEMY, a TaK, YTobbl YCNAAUTb CIYX T'YPMaHOB W 3CTETOB, YYTKUI KO BCEMY
npekpacHomy. HOBbIX CBMHEN MycTUAM B NPOM3BOACTBO, CTa/iM KOPMUTb MMM
Hapog,. Hapopg 6bin1 fososieH M rotosuaca K pedepeHgymy. Ho TyT BO3HMKAW
COMHEHMA W CKenTuyeckue ronoca v B camom Cosete rypmaHos, u B 6onee
LUMPOKMX CNOAX HAaCeNeHUs.

[a, cTann roBopuTb CKENTUKM, yHeHblE HAWM AOCTUI/IN OYEHb BbICOKMX
BbICOT, COBEPLUEHHO Aaxe HeBoobpasumbix. CBUHbM, KaK BYATO KUBble M
WCKIOYUTENbHO BKYCHbIE, M BeratoT XopoLlo, M 3amMedaTesIbHO XPIOKAoTK, Koraa
NX PEXKYT, BU3KAT O4YEeHb MPOH3UTENBHO, HO BOT B BM3re 3TOM MPOH3UTEIbHOM
Yero-To Ham BCe-TaKM He XBaTaeT, a MMEeHHO He XBaTtaeT 6011, He XBaTaeT TaKoW,
NoHMMaeTe KM, CMEPTHOM TOCKM, CTpaxa, y)Kaca He xsartaer. [a-ga-aa,
NoAxsaTuIM APYrue M, KCTaTW CKasaTb, HEKOTOPbIE yYeHble ToXe. A 4es10 B TOM,
YTO 3TOT yXKac, 3TOT CMEPTE/IbHbIN CTPax, BbipabaTbiBalOT B OPraHM3Me CBUHbM
TakuMe BeLLeCcTBa, TakMe HesameHUMMble GepMeHTbl M aMUHOKMCAOTLI, 6e3
KOTOPbIX WMCKYCCTBEHHOM CBMHMHE YEro-TO TaKOro MafeHbKOro BCe-Taku He
XBaTaer.

Kopoue roBops, nepes ydeHbiMmn Bbina NocTasBieHa HOBas rpaHAMO3HasA
3aga4a. M oHM Npou3Benn B HayKe HaCTOALMIM NepeBopoT. 3a YTO NOJYYUAN BCe
rNaBHble MPEMMM MMPaA, MOKET BbiTb, Aaxe n HobeseBCcKyto (4ero A yTeep:KaaTb
BCe-TaKM He bepychb).

OHM CO34a/M UCKYCCTBEHHYHO CBMHbBIO, KOTOPas HYy HUYEM COBEPLLEHHO He
OT/IMYaeTcA oT HacTosAwein. OHa BbIFNAAMT KaK CBUHbA, XPIOKAeT KaK CBUHbA U,
Korga ee NpeBpallaloT B CBUHMHY, APOXWUT OT CTpaxa, CTPa JAeT, BU3NKUT U
nnayeT no-Hactoawemy. Mo3Tomy AOAM pPewuan, 4YTo Tenepb YKe MOryT
coBepleHHO 06xoanTbca 6e3 HacTOAWMX CBMHEW W MNUTaTbCA TOJNbKO
NCKYCCTBEHHbIMM.

A HacTOALWMX, YTOBbI OHM BECKOHTPOILHO HE MI0ANINCL U HE NOTPaBAANM
nocesbl, 6bIJ10 MOCTAHOBNEHO BCEX YHUUTOMMUTb. Hy M CbecTb — He nponagatb
e msAcy 3a3pa. Ho noka NpUHUManu Takoe peLleHne, UCKYCCTBEHHbIe CBUHbU
CMEWanncb C HacTOAWMMM, CTann BECKOHTPO/IIbHO  CMapuBaTbCa MU
Pa3MHOXaTbCA, M BoobLLe BO3HWKNA TaKas MyTaHWUA, 4YTO ANloAM chnepsa
nonbITaAuCh B Hel pa3obpaTtbcs, a NOTOM MAxXHYAW PYKOM UM BCEMU CBOMMM
PYKamu MaxHyAU. U CTanmn XKnUTb KaK KUK, BKYLIAA BCAKME MACHbIE Ae/MKaTeChl
M He C/IblLa KPUKOB TeX, U3 KOro 3TU Ae/IMKaTeChbl FOTOBATCA.

A Bnpouyem, HEKOTOpbIe C/bIWAT M UCMbITLIBAKOT 0O/bLWOE 3CTETUYECKOE
HacnaxaeHme. A HEKOTOPbIX M 3TO He yCTpamnBaeT, M Hanbo by PafOCTb OHM
MO/y4aloT, KOr4a BMAAT, Kak B MPEACMEPTHOM YXKace KOPUYUTCA U BUINKWT
CYLLLEeCTBO, ropZie/IMBO UMeHYtoLLee cebs YeNOBEKOM.
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MENSCHEN UND SCHWEINE

Ubersetzung S. Loewe
Vor langer, ja sogar noch ldngerer Zeit, in langst vergessenen Zeiten, lebten
Menschen und Schweine auf der Erde. Sie lebten zusammen, aRen aber
getrennt. Schweine fraRen, was sie finden konnten, und Menschen aRen wahllos
alles, aber sie aBen auch wahllos Schweine. Dies war die Ubliche Ordnung, die
seit Jahrhunderten herrschte, doch aus irgendeinem Grund mochten die
Schweine sie nicht, und als sie zu Schweinefleisch verarbeitet wurden, quiekten
und weinten sie. Sie hatten Schmerzen, Angst und wollten unbedingt leben.

Die Menschen jedoch waren Wilde; sie wollten ihre Mdgen nur mit Fleisch,
Schmalz und Innereien fillen, und die Schreie und Tranen der Schweine rihrten
sie Uberhaupt nicht. Doch allmahlich, als sich Bildung, verschiedene humane
Ideen und fortschrittliche Theorien unter den Menschen verbreiteten, erwachte
das Gewissen, Mitgefiihl entstand und entwickelte sich, und man schamte sich
fiir die Angewohnheit, seine niederen Briider zu verschlingen und sie einem
umfassenden und regelrechten Vélkermord auszusetzen.

Zuerst brachten religiose Prediger das Thema zur Sprache. Gott, der Herr, so
argumentierten sie, habe allen irdischen Geschépfen das Leben gegeben, damit
sie rennen, grunzen, bloken, bellen, muhen und sich fortpflanzen konnen. Haben
wir das Recht, uns zu nehmen, was uns nicht gegeben wurde? Dann schalteten
sich Wissenschaftler in die Debatte ein und wiesen darauf hin, dass der Mensch
ein Allesfresser sei, wie Schweine, und sogar noch schlimmer, weil er manchmal
Dinge esse, liber die selbst Schweine die Nase rimpfen wiirden. Als Allesfresser
hat der Mensch neben Fleisch alle moglichen anderen Nahrungsquellen in der
Natur: Krdauter, Wurzeln, Wurzelgemise, Getreide, Obst und Gemise, und diese
enthalten zusammen mit Milchprodukten reichlich Fette, Mineralien, Vitamine
und Proteine. Generell ist eine vegetarische Erndhrung fir Verdauungstrakt,
Magenschleimhaut, Bauchspeicheldriise, Leber und Gehirn deutlich besser als
eine fleischbasierte. Sie tragt zudem zur Verringerung von Herz-Kreislauf-
Erkrankungen bei. Schriftsteller, Journalisten, Meinungsfiihrer und das Gewissen
der Bevolkerung erheben ihre Stimme: Oh, ihr gierigen, unersattlichen
Zweibeiner, sagen sie. Kennen eure Seelen wirklich keinen Sinn fiir Schmerz und
Mitgefihl? Brechen euch nicht die kindischen, verzweifelten Schreie des
Schweins, das ihr schlachtet? Und wenn ja, dann iberlegt mal, ob ihr nicht selbst
groRere Schweine seid als Schweine.

Viele Menschen empfanden solche Worte als unangenehm, ihr Appetit schwand,
und ein Stiick Schweinefleisch wurde zur lastigen Pflicht. Die Menschen litten
und litten, suchten nach Ausreden, fanden keine und entschieden schlief8lich:
Okay, wir sind doch nicht so blutrlinstig, lasst uns Mitleid mit unseren armen
Schweinen, Ebern und Ferkeln haben und auf eine pflanzliche Erndhrung mit
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Milchprodukten umsteigen. Also wechselten sie. Sie begannen, alle moglichen
Sauermilchsorten, Salate, Gemusesuppen, Kartoffelpliree, Kompotte und Kissel
zu essen. Und alle waren gliicklich. Oder fast alle.

Dennoch begannen einige Feinschmecker ab und zu zu seufzen und die
Augen zu verdrehen, verlegen zugebend, dass sie eine gewisse Sehnsucht nach
etwas wie Fleisch verspirten. Pflanzliche und milchfreie Lebensmittel sind
sicherlich gut, gesund und gut fiir den Cholesterinspiegel, aber ab und zu ist ein
Steak oder Schnitzel auch ratsam. Oder zumindest eine Wurst.

Diese Anfragen erreichten Wissenschaftler, die dartiber nachdachten und
beschlossen, Feinschmeckern zu helfen. Zumal es unter ihnen einige gab, die sich
nach fleischlosen Lebensmitteln sehnten. Die Wissenschaftler dachten dariiber
nach, strengten sich an und begannen durch die Synthese von Hirse, Soja, Rohol
und Rohbaumwolle, kiinstliches Schweinefleisch herzustellen, das dem echten
in nichts nachstand. Den Experten des Gourmet Council wurde das Essen mit
verbundenen Augen gefittert; sie schmatzten nur und leckten sich die Finger.
Sie wurden gefragt: ,,Was ist das?“ Sie riefen alle im Chor: Das ist eine Frankfurter
Wourst, das ist eine Krakauer Wurst und das ist Spanferkel in Sauerrahm ... Und
die Wissenschaftler tauschten nur schelmische Blicke und verschmitztes
Gelachter aus. Kurz gesagt: Die neuen Produkte gefielen allen, sogar besser als
die aus echtem Fleisch, und die Menschen waren bereit, ein Referendum
abzuhalten und ein Gesetz zu verabschieden, das das Schlachten von Schweinen
und anderen Tieren vollstandig verbietet und ihren Verzehr mit Kannibalismus
gleichsetzt. Zunachst entbrannte eine landesweite Diskussion in Presse und
Fernsehen. Verschiedene Redner traten zu Wort, befirworteten die Idee eines
universellen Ubergangs zum Vegetarismus, lobten die Wissenschaftler und ihre
Produkte und machten Verbesserungsvorschlage. Der Rat der Feinschmecker
betonte, dass kiinstliche Fleischprodukte natirlichen in nichts nachstehen
sollten. In diesem Zusammenhang, so die Feinschmecker, miisse man nicht nur
den Nahrwert selbst, sondern auch die Asthetik beriicksichtigen.

Kinstliches Fleisch, so die Feinschmecker, sei zwar gutes Fleisch, aber
dsthetisch irgendwie nicht ganz richtig. Konkret, so die Experten, fehle es, dass
dieses Fleisch nicht nur gut schmeckt, sondern auch gut aussieht. So sehen die
Schinken, Schenkel, Schwéanze, Hufe und sogar die Schweinekdpfe mit den
zusammengekniffenen Augen fir Silze, die in den Laden hangen, trotz ihrer
kiinstlichen Beschaffenheit genauso aus wie das Original.

Okay, sagen die Wissenschaftler, wenn ihr so eine ausgepragte
Vorstellungskraft habt und sie wirklich braucht, dann machen wir sie. Die
Schwénze, Hufe und sogar die Schinken waren sofort fertig, aber der
Schweinekopf erforderte viel Arbeit. Ihm eine rosa Schnauze, zarte Ohren,
fettbedeckte Augen und sogar Zdhne zu geben. Die Natur schafft das alles so
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leicht und scheinbar beilaufig, aber Menschen, selbst die intelligentesten,
kénnen es ach so schwer finden, etwas Ahnliches zu erschaffen.

Wie viel Gedanken, Herzblut und schlaflose N&achte muissen hier
hineingesteckt werden. Wie viele Formeln missen entwickelt und
wissenschaftliche Experimente durchgefiihrt werden? Doch die Wissenschaft ist
allmachtig, und schlieflich wurde der Wunsch des Gourmet-Rates durch die
Bemiihungen mehrerer Forschungsinstitute und der gesamten Akademie der
Wissenschaften erfillt. Die neuen Produkte wurden zum Highlight der
Ausstellung ,Gesunde Ernadhrung”. Natlrlich war der Schweinekopf das
beliebteste aller Exponate. Wissenschaftler aus nah und fern flogen herbei, um
ihn zu sehen, stolzierten um ihn herum, drehten seinen Kopf, schnalzten mit der
Zunge und versuchten manchmal sogar, ihn abzulecken.

Der Gourmet-Rat war von der Arbeit der Wissenschaftler grundsatzlich
angetan, aber wenn man, so die Ratsmitglieder, einen solchen Kopf herstellen
kdnne, kdnne man ihn dann nicht auch auf einen Kérper montieren und ihn vor
den Augen des Verbrauchers vom Metzger abtrennen lassen? Die
Wissenschaftler kamen dieser Bitte nach und brachten ein ganzes Schwein zur
Sitzung des Gourmet-Rates mit, fast so, als ware es lebendig, oder genauer
gesagt, als ware es gerade geschlachtet worden, sogar mit Borsten bedeckt. Die
Ratsmitglieder begannen sofort, es mit einem SchweiBbrenner zu verbrennen
und atmeten den sengenden Geruch genisslich ein. Die Wissenschaftler, stolz
auf ihre Arbeit, standen bescheiden daneben.

»Nun“, sagten die Ratsmitglieder, ,Sie haben gute Arbeit geleistet. Wir
verleihen lhnen die Goldmedaille des Gourmet Council und ein Preisgeld in Hohe
des Vierfachen lhres Hochstgehalts.” Ein Ratsmitglied schlug sogar vor, die
Wissenschaftler fiir den Nobelpreis zu nominieren, doch andere lehnten ab; es
sei des Nobelpreises nicht wiirdig; man miisse schon etwas Besonderes tun, um
ihn zu gewinnen. Wenn diese Schweine doch nur wie echte laufen, grasen,
grunzen und sich wie echte fortpflanzen kdnnten, nur eben auf kybernetischer
Ebene, und sogar beim Schlachten quieken kénnten, ohne Schmerz, Angst oder
sonstige Empfindungen zu empfinden, schlieRlich sind sie ja kiinstlich.

Auch das haben Wissenschaftler geschafft. Kiinstliche Schweine tauchten
auf Schweinefarmen auf der ganzen Welt auf. Sie rannten, grunzten, grasten,
badeten in Pflitzen, vermehrten sich sehr erfolgreich und quiekten beim Schlach-
ten. Aber sie quiekten nicht wirklich, sondern nur, um die Ohren von Feinschme-
ckern und Astheten mit einem Gespiir fiir alles Schéne zu erfreuen. Die neuen
Schweine wurden in Produktion genommen und an die Bevdlkerung verfiittert.
Die Bevolkerung war erfreut und bereitete sich auf eine Volksabstimmung vor.
Doch dann erhoben sich Zweifel und skeptische Stimmen, sowohl innerhalb des
Rates der Feinschmecker selbst als auch in der breiten Bevolkerung.
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Ja, begannen die Skeptiker zu sagen, unsere Wissenschaftler hatten
wahrhaft auBergewohnliche Hohen erreicht, sogar solche, die vollig
unvorstellbar seien. Schweine wirken lebendig und auRergewdhnlich schmack-
haft, und sie laufen gut, und grunzen wunderbar beim Schlachten, und sie
quieken sehr schrill, aber in diesem schrillen Quieken fehlt noch etwas — namlich
Schmerz, diese Art von, Sie wissen schon, Todesangst, Angst, Entsetzen.

Ja, ja, ja, andere haben das auch bemerkt, und nebenbei auch einige
Wissenschaftler. Der Punkt ist, dass dieser Schrecken, diese Todesangst, im
Korper des Schweins durch Substanzen, essentielle Enzyme und Aminosauren
erzeugt wird, ohne die kinstlichem Schweinefleisch immer noch etwas so
Kleines fehlt. Kurz gesagt, die Wissenschaftler standen vor einer neuen,
grandiosen Aufgabe. Und sie revolutionierten die Wissenschaft. Daflir erhielten
sie alle wichtigen Preise der Welt, vielleicht sogar einen Nobelpreis (den ich mir
nicht zutrauen wiirde). Sie schufen ein kiinstliches Schwein, das von einem
echten Giberhaupt nicht zu unterscheiden ist. Es sieht aus wie ein Schwein, grunzt
wie ein Schwein, und wenn es in Schweinefleisch verwandelt wird, zittert es vor
Angst, leidet, quiekt und schreit wie echtes Schwein. Also beschlossen die
Menschen, nun ganz auf echte Schweine zu verzichten und nur noch kiinstliche
zu essen.

Und um zu verhindern, dass sich die echten Schweine unkontrolliert
vermehren und die Ernten ruinieren, beschloss man, sie alle auszurotten. Und
dann wiirden sie sie natirlich essen — das Fleisch wiirde nicht verschwendet
werden. Doch wahrend sie diese Entscheidung trafen, vermischten sich die
kiinstlichen Schweine mit den echten, paarten sich und vermehrten sich
unkontrolliert, und es entstand ein solches Chaos, dass die Menschen zuerst
versuchten, es zu kldren, dann aufgaben oder ganz aufgaben. Und so lebten sie
weiter wie bisher, genossen alle moglichen Fleischdelikatessen und hérten nicht
die Schreie derer, aus denen diese Delikatessen zubereitet wurden. Manche
horen und erleben jedoch groRe dsthetische Freude. Manche Menschen geben
sich damit jedoch nicht zufrieden, und ihre groRte Freude empfinden sie, wenn
sie ein Wesen sehen, das sich in Todesangst windet und quiekt und sich stolz
Mensch nennt.

Moritz von Schwind ,Wie die Tiere den Jager begraben”
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OLGA TOKARCZUK
DER SCHRANK

Als wir hier einzogen, kauften wir den Schrank. Er war dunkel und alt und kostete
weniger als der Transport vom Geschaft zu unserem Haus. Er hatte zwei Tiren,
die mit einem Pflanzenornament verziert waren, die dritte Tur war aus Glas, und
in der Scheibe spiegelte sich die ganze Stadt, als wir ihn mit einem gemieteten
Lieferwagen nach Hause brachten. Wir mussten eine Kordel um den Schrank
binden, damit sich die Turen wahrend der Fahrt nicht 6ffneten. Damals, als ich
mit der verknoteten Kordel vor dem Schrank stand, hatte ich zum ersten Mal
dieses Geflihl der Unsinnigkeit meiner Existenz. «Er passt gut zu unseren
Modbeln», sagte R. und strich zartlich Gber den hélzernen Korper des Schranks,
ganz so, als handele es sich um eine Kuh, die man fiir den neuen Hof gekauft hat.
Zuerst stellten wir ihn im Flur auf. Das sollte seine Quarantédne sein, bevor er in
die Welt unseres Schlafzimmers eingelassen wurde. Ich spritzte Terpentin in die
kaum sichtbaren Locher, eine zuverldssige Impfung gegen den Zahn der Zeit. In
der Nacht gab der an seinen neuen Ort verpflanzte Schrank knarrende Seufzer
von sich. Die sterbenden Holzwirmer klagten.

Im Laufe der ndchsten Tage raumten wir in unserer neuen alten Wohnung
auf. In einer FuBbodenritze fand ich eine Gabel mit einem eingravierten Haken-
kreuz auf dem Griff. Hinter der Holztifelung sahen die Reste einer alten
vergilbten Zeitung hervor, das einzige noch lesbare Wort war Proletarier. R.
offnete das Fenster weit, um die Gardinen aufzuhdngen, und der Larm der
Bergmannskapellen, die gegen Abend durch die Stadt zogen, drang ins Zimmer.
In der ersten Nacht, in der der Schrank unsere Traume mit uns teilte, konnten
wir lange nicht einschlafen. R.s Hand fuhr schlaflos Glber meinen Bauch. Von da
an hatten wir gemeinsame Traume. Wir trdumten von einer absoluten Stille,
einer Stille, in der alles schwerelos wie eine Schaufensterdekoration hing und in
der wir gliicklich waren, denn wir waren nirgendwo gegenwartig. Am Morgen
brauchten wir uns diesen Traum gar nicht erst zu erzdhlen — es reichte ein
einziges Wort. Danach erzihlten wir einander unsere Traume nicht mehr.
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Eines Tages war es so weit, dass es in unserer Wohnung nichts mehr zu
tun gab. Alles stand an seinem Platz, war sauber und ordentlich. Ich warmte mir
den Ricken am Ofen und betrachtete meine Servietten. In deren Webmuster
herrschte allerdings keine Ordnung. Jemand hatte mit der Hakelnadel Lécher in
die geschlossene Materie gestochen. Durch diese Lécher blickte ich auf den
Schrank, und mir fiel jener Traum wieder ein. Vom Schrank ging diese Stille aus.
Wir standen einander gegentliber, und ich war es, die zerbrechlich, unbestandig
und verganglich war. Der Schrank hingegen stellte einfach sich selbst dar. Auf
eine vollkommene Weise war er das, was ist. Ich beriihrte mit den Fingern den
blank gegriffenen Turknauf, und der Schrank tat sich vor mir auf. Ich sah die
Schatten meiner Kleider und der beiden abgewetzten Anzlige von R. Im Dunkeln
hatte alles ein und dieselbe Farbe. Im Schrank unterschied sich meine
Weiblichkeit in nichts von R.s Mannlichkeit. Es war auch ganz unwesentlich, ob
etwas glatt oder rau, oval oder eckig, fern oder nah, fremd oder vertraut war. Es
roch nach anderen Orten und einer anderen Zeit, die mir fremd war. Aber mein
Gott — es erinnerte mich trotzdem an etwas so Bekanntes, so Vertrautes, dass
mir die Worte fehlten, um es beim Namen zu nennen. (Die Worte brauchen
Abstand, um etwas benennen zu kénnen.) Meine Gestalt trat in den Raum, der
vom Spiegel auf der Innenseite der Tiir reflektiert wurde. Ich spiegelte mich als
dunkler Umriss, der sich kaum von einem Kleid auf dem Kleiderbiigel
unterschied. Es gab keinen Unterschied zwischen dem Lebenden und dem
Leblosen. Das war ich — in dem einen Spiegelauge des Schranks. Jetzt musste ich
nur den Ful® heben und in den Schrank steigen. Das tat ich. Ich setzte mich auf
die Tragetaschen mit Wollresten und horte meinen eigenen Atem, der in dem
abgeschlossenen Raum lauter und tiefer wirkte.

Wenn das Denken ganz mit sich allein gelassen ist,verfallt es in ein Gebet.
Das ist von Natur so. » Gottesengel, Schutz und Schild « - dabei sah ich meinen
Engel vor mir, und sein Gesicht war so schon, dass er tot sein musste; steh mir
immer bei. » - seine wachsernen Fliigel legen sich liebevoll um den Raum, der
mich umschliet; » am Morgen « - Kaffeegeruch und blanke Fenster, die den
verschlafenen Augen wehtun; » am Abend » - die langsamer werdende Zeit,
wenn die Sonne untergeht; » am Tag « - das Sein wird identisch mit Erleben,
Larm, Bewegung, tausend Tatigkeiten ohne Bedeutung; »in der Nacht« - der
kraftlose, in der Dunkelheit vereinsamte Korper; » sei mir immer zur Seite « - der
Engel, der die Kinder behiitet, die am Abgrund gehen; behiite und be-schiitze
meinen Koérper und meine Seele« - Pappkartons mit der Aufschrift VORSICHT:
ZERBRECHLICH; » und fiihre mich zum ewigen Leben, Amen « - die Kleider, die
im Halbdunkel des Schrankes hangen.

Von diesem Zeitpunkt an zog mich der Schrank jeden Tag in sich hinein, er
war ein grofRer Trichter in unserem Schlafzimmer. Anfangs verbrachte ich die
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Spatnachmittage, wenn R. nicht zu Hause war, im Schrank sitzend. Dann
erledigte ich morgens nur die allernétigsten Dinge - Einkdufe, Einschalten der
Waschmaschine, das ein oder andere Telefonat — und stieg gleich darauf in den
Schrank, wobei ich die Tlre immer leise hinter mir zuzog. Drinnen spielte es
keine Rolle, welche Tageszeit, welche Jahreszeit, welches Jahr es war. Es war
immer samten. Ich erndhrte mich von meinem eigenen Atem. Eines Nachts
wachte ich aus einem Traum auf, der schwer wie stickige Gewitterluft gewesen
war, und ich hatte Sehnsucht nach dem Schrank wie nach einem Mann. Ich
musste meine Arme und Beine um R.s Kérper klammern und mich krampfhaft an
ihm festhalten, um im Bett zu bleiben. R. sagte etwas im Schlaf, aber seine Worte
waren ohne jeden Zusammenhang.

Und eines Nachts schlieflich weckte ich ihn. Er wollte das warme Bett
nicht verlassen. Ich zog ihn hinter mir her, und wir blieben vor dem Schrank
stehen. Er war unveranderlich, machtig und verlockend. Ich beriihrte mit den
Fingern den abgegriffenen Turknauf, und der Schrank tat sich vor uns auf. Darin
war genug Platz flr die ganze Welt. Der Innenspiegel zeigte unsere Umrisse, er
I6ste unsere beiden Gestalten aus dem Dunkel. Unsere Atemziige, die anfangs
abgehackt und unregelmaBig gewesen waren, fanden einen gemeinsamen
Rhythmus, und es gab keinen Unterschied zwischen ihnen. Wir sallen im Schrank
einander gegeniber. Die hdngenden Kleidungsstiicke verdeckten unsere
Gesichter. Der Schrank schloss die Tir hinter uns. So wurden wir darin wohnhaft.

Anfangs ging R. noch nach drauRen, um Dinge zu erledigen zum Einkaufen,
zu irgendwelchen Arbeiten und dergleichen. Aber danach wurden diese Gange
zu qualend und anstrengend. Die Tage wurden ldanger. Von der StraRRe drang
manchmal die gedampfte Musik der Bergmannskapellen bis zu uns. Die Sonne
geht und kommt wieder, und die Fenster versuchen erfolglos, sie herein-
zuziehen. Uber Mébel, Servietten und Geschirr breitet sich eine immer dickere

Schicht Staub, und unsere Wohnung versinkt immer weiter in der Dunkelheit.
Ubersetzung E. Kinsky

OJ1blr'A TOKAPYYK
LLKA®

Mocenuswmcb 3gecb, Mbl Kynuau LLKad. TemMHbIN, CTapblil, OH CTOWA MeHbLUE,
Yyem ero nepeBO3Ka M3 KOMWMCCMOHKM A0 Aoma. [lBe ABepubl yKpaleHbl
pacTuUTe/IbHbIM OPHAaMEHTOM, TPETbA — 3aCTEK/IEHHas, U B CTEKNE OTparKacs
BECb ropoj, Korga Mbl BE3nM ero AOMOM Ha rpy30BOM TaKcu. JTy ABepuy
npuwWwaocb NpMBaA3aTb BEPEBKOM, YTObbI MO MyTU He OTKpbliack. Toraa-To, cTon
Bo3ne Lkada c 3anyTaHHOM BepeBKOM, A BNepsble OWyTUNAa COBCTBEHHYIO
HecypasHocTb. — OH nogonaet K Hawei mebenn, — ckasan P. n nackoso
nornagun ero AepeBaHHOE KOPMyC, TOYb-B-TOYb KaK KOPOBY, KYyM/EHHY0 B HOBOE
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x03aicTBo. Cnepsa Mbl noctasuau LLUKad B Kopuaope — KaKk 6bl Ha KapaHTUH
nepes BCeleHMEM B MUP Hallel cnanbHU. A BNPbICKMBANA B €4Ba 3aMeTHble
OTBEpPCTUA CKUNUAAP, 3TY HAAEMKHYIO BaKLIMHY NPOTUB paspyLLUeHMA BpeMeHeM.
Houbto LLKad, nepecakeHHbI Ha HOBOE MECTO, CTOHA/ U ckpunen. Mpuumtanm
ymMUpatoLwme }Kydykun-kopoeapl. Notom mbl 0b6ycTpanMBanm Hally HOBYHO CTapyto
KBapTMpy. B wenM Ha nony s obOHapyXuaa 3acTpsABLIYH BWAKY C
BbIFPaBMPOBAHHOM Ha Py4YKe CBAaCTMKOW. M3-3a AepeBAHHOW NaHesn Topyanu
OCTaTKM UCT/IEBLUEN ra3eTbl, NPOYECTb HA HEel MOXKHO OblI0 OA4HO TO/IbKO C/I0BO:
«nposieTapum». P. OTBOPSAN HACTeXb OKHa, YTOObI MOBECUTb 3aHABECKU, U TOraa
B KOMHATYy BPbIBa/CA LWYM FOPHALKMUX OPKECTPOB — NOJ, BeYep OHW LecTBOBaNn
no ropozy. B Ty nepsyto Houb, Korga LLkad cTan y4aCTHMKOM HalMX CHOB, Ham
He cnanocb. Pyka P. 6e3 cHa 6ayxpgana no moemy MBOTYy. A MOTOM Ham
NPUCHUACA OAMH U TOT e COH, U C TeX NOP NOCTOAHHO CHATCA obLWMe CHbl.
CHunacb Ham abCcoNtOTHAA TULLMHA, U YTO BCE B HEM 3aCTblN0, C/IOBHO B BUTPUHE
MarasuHa, M YTo Mbl OblIM B TOW TULIMHE CYACTAMBbI, MOTOMY YTO MOBCHOAY
OTCYTCTBOBa/IN. YTPOM HaM He MPULLNOCL AAXKe Ae/NTbCA 3TUM CHOM — BCe
6b1/10 NOHATHO € NosycsioBa. C TOM NOpbl Mbl HE PacCKa3blBaeM APYr APYry CHOB.

B 0fMH U3 AHEeW OKa3anoch, YTo Ham bosblle Hevero Aenatb B KBApTUpE.
Bce cToAno Ha cBOMX MecCTax, BblYMLLLEHHOE, Y0XKeHHOe. fl rpena CNMHY y NeyYkn
W pasrnagpisana candetku. B ux HUTAHOM y30pe, 04HAKO, e He Bce 6bla10 B
nopsagke. KTo-To Kptoykom npogenan Abipbl B matepun. CKBO3b 3TU AbIpbl A
B3rnAHyna Ha Wkad, n mHe BcnomHwaca TOT O6WMIM COH. TUWMHA B Hem
npouctekana ot WKada. Mbl cTOAAM ¢ HUM Apyr NPOTUB ApPYra, W A owyllana
ceba 4Yem-TOo XpynKUM, YycKo/Ab3awowWmm, npexogawmm. OH Ke npocTo
O/INLLETBOPAZ CAMOAOBOJILHO cam ceba BO BCEM coBepluecTBe. 1 KOCHy/ach
nanbLamun noteptor pyykn, u LLikad otBopuaca npeno mHoto. A yBuaena TeHu
CBOMX NATbEB U [1Ba NOHOLIEHHbIX KOCTIOMA P. — Bce 3T0 6b110 04HOTO LBeTa B
TemHoTe. B LLIkady moe KeHCKoe ecTeCTBO HUYEM HE OT/INYANOCh OT MYXKCKOFO
ectectBa PomaHa. He »meno HMKAKoro 3Ha4yeHuA 1 BCE TO, YTO TaM HAaX04MN0Cb
— [1aiKoe UK LWepLUaBOe, OBAJIbHOE WM YI/I0BATOe, Aasiekoe uan 6aunsKoe,
yyxoe unam pogHoe. OTTyZAa NaxHy/0 MHbIMU MECTaMW, UHbIM BpeMeHeM,
KOTOpoe 6blI0 MHE Yy)XMM W BCe-Taku, O boXe, 0 YEM-TO HanNoMMHaso,
HaCTO/IbKO 3HAKOMbIM W BU3KMM, YTO CNOBaMM He Bbipasulb. Moa durypa
nonana B opbuTy 3epKana Ha BHyTPEHHen CTOpoHe aBepLbl. 1 oTpasmnacb B Hem
KaK HEKMI TEMHbIV NpeamMeT, MaJio YeM OT/IMYALOLMIACA OT NAATbA, YTO BMCENO
Ha Bewanke. He 6biN0 pasHULBI MeXAay KMBbIM WM MepTBbiM. BOT Kak A
BbIrALENA B eAMHCTBEHHOM 3epKasbHOM rnasy LKkada. Tenepb octaBanocb
TO/IbKO 3aHEeCTV TyZAa HOry WU BOMTM BOBHYTPb. TaK A U caenana. Ycenacb Ha
NoOIN3TU/IEHOBbIE MaKeTbl C LWEPCTAHOW NPSKEN U yCablWana cBoe CObCTBEHHOe
AbIXaHWe, yCUeHHOe B 3aMKHYTOM NPOCTPaHCTBe.
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Korga ym octaetca ¢ cob0to 04MH Ha OAMH, HAYMHAeLlWb MONUTbCA. TakoBa
YK npupoga pasyma. «AHren BOXuK, xpaHuUTenb Mol» — s yBMAeNa CBOEro
AHrena c AMLOM CTOJIb NPEKPACHBIM U KakK Bbl HEXKMBbLIM, KHE OCTaBb MEHA...» —
€ro BOLLEHbIe KpblibA NH060BHO 06BANM NPOCTPAHCTBO BOKPYr. «HM yTpom» —
3anax Kode 1 APKKUIA, paHALWMIA 3acnaHHbIA B30P, CBET B OKHAX, KHW BEYEPOM» —
3amef/IeHHOe BpemMs NpW 3axo4e COJIHLUA, «HUM AHEeM» — CyLLecTBOBaHMue
ynofobnsetcs  KMUTEUCKOM  MpaKTUKe:  WyM,  ABWKEHWE,  MUIINOH
6eccMbICNEHHbIX AeUCTBUIM, KHU HOUbIO» — BecyyBCTBEHHOE, CTaBllee BO Tbme
OAVHOKMM Teno, «byab BCceraa MHe B NOMOLLb» — aHren obeperaet naywmx no
Kpato nponacti geteit. «CoxpaHW, 3alimMTv Aywy MO W Teno moe» —
KapTOHHble KOpobku ¢ Hagnucbto OCTOPOXHO, BEbETCA, «n BBEAM MeEHA B
YKU3Hb BEYHYIO, aMUHb» — NAATbA, BUCALLME B Nonympake Lkada.

C Toit nopsbl WWKad exxeaHeBHO BTATMBaAN MeHA B cebs, cTan orpomHom
BOPOHKOM B Halel crnasbHe. CnepBa A MPOCUMKMBANA B HEM NpeaBeyepHue
Yyacbl, Korga P. He 6bl10 goma. A no3e fenana € yTpa TO/MbKO camoe
HeobxoaMmoe: MOKYMKMW, MOAFOTOBKY K CTUPKE, KAKOW-HMOYyAb TenedoHHbIN
3BOHOK — U Bxoauna B LKad, TMxo 3atBopms 3a coboto asepb. Tam, BHYTPH, He
MMeNo 3HaYeHUA, KaKoe HblHYe BpemA AHA, KaKoe BpemMA rofa, Kakou rog. Tam
Bcerga bbino 6apxatmcto. Kopmunack A cO6CTBEHHBIM AbIXaHMEM.

KaK-To Houblo A Npobyamnacb 0TO CHa, TAMKKOrO KaK AyLWHbIA BO3AYX, U
Bo3xkenana LWKkad Kak myxumHy. Mpuwaock cnaectn pyku M Horm ¢ tesom P.,
NPULWIOCh CYAOPOXKHO AEPXKATbCA 3@ Hero, YTobbl cymeTb ocTatbeA. P. yTO-TO
rOBOPWU/1 CKBO3b COH, HO €r0 C/10Ba HE MMENN CMbIC/a. U BOT, O4HAXKAbl HOUbIO,
A pa3byauna ero. OH He XOTen NOKUAATb Tenayt noctesb. 1 NOTAHYNA ero 3a
coboli, u mbl BcTanu nepep, Wkadom. HemsmeHHbIM, Bcemorywmm, cobnasHu-
TeNbHbIM. fl KOCHYNACb NanbLAMK CKONb3KOM py4Yku, u LLkad otBopuaca nepes,
Hamu. B Hem xBaTuno Bbl MecTa Ans Lenoro mmpa. 3epkano BHYTPWU OTparkano
Hac oboux, BbiNyTbiBaA M3 TEMHOTbl Hawwu dopmbl. Hawe apixaHue, cnepsa
HEPOBHOE M MPEPbLIBUCTOE, 06PEeNo eanHbIn PUTM, U He BblIo Mexay Hamu
HUKAKoW pasHuubl. Mbl ycenucs B LLKady HanpoTtue gpyr gpyra. /lmua Ham
3ac/oHANa BucAWwas ogexaa. Lkad 3atBopun 3a Hamu ggepb. Tak mbl
NoCcesINANCL B HEM.

Cnepsa P. BbIXOAWA HApPYKy — KaKMe-TO MOKYMKM, Kakaa-To paboTa, yTo-
TO B 3TOM poge. Ho MoToOm 3TM yCMAMA CTann CAULLKOM MyYUTeNbHbIMU. JHK
coenannce anuHHee. C yauubl NOPOM CAbIWKTCA MPUIAYLWEHHAs My3blKa
ropHALKMX opkecTpoB. CosHLE ucYe3aeT W BO3BpaLLAeTcA, M TOr4a OKHa
6e3ycnewHo NbITaloTCA BTAHYTb ero BOBHYTPb. Mebenb, candetkn n dapdop
nokpbiBaeT Bce 6osiee TOACTbIA CAOW MblM, @ Hale XUAWUWE MNOCTOAHHO

NOrpyXeHo B Mmpak.
Mepesod N. CamolineHko
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KNUM HEMOB / KLIM NEMOV
BPEMA BCMATb

FeHepan NPUBbLIYHO BENEN FOTOBUTLCA K MNPOLL/ION BOMHE.

OT03BaThb A4MNIOMATOB U3 CTPaHbl BbIBLLIErO NPOTUBHMKA M 3apaHee pa3opBaTb
OTHOLeHMA, YTob He 6b110 KaK B NpeablayLmii pas.

HalwTamnoBaTb TaHKETOK, Pa3MHOMMUTb yCTapeBLUne KapTbl.

YKpenuTb 060pOHY B MecTax NpopbIBOB TOr0 BPEMEHW.

06bABUTb MOBUIN3ALMIO MO aPXMBHbLIM CMMCKAM BOEHHOOB6A3aHHbIX U ¥AaTb
NpMBbLITUA MEPTBbIX MO MOBECTKAM.

PasymeeTca, Takue mepbl 6bIIM NLLIb BOEHHOW XUTPOCTbLIO.

3a 1x AbIMOBOW 3aBeCOM BeslaCb NOArOTOBKA HE K MPOLW/ION BOMHE, @ — KOHEM
— Cpasy K no3anpoLnon.

B cTposkaiweit TaHe apTUANEPUIO MOAEPHU3MPOBANMN A0 FNaAKOCTBONbHOM.
Kasaku cTaBuam yaap, TpeHMpyach Ha apby3sax, rycapbl y4uancb MoayaThb.
MpocTble MyXWKKN OKaN, FrIKaNM 1 Haapaumsanu Ay6uHy HapOAHOro BOCCTaHMA.
370 6blna congaTckas CMeKanKa, BO3BeAeHHas B CTeneHb TPex TAMKesbIX
reHepanbCkux 3se3q. M6o pas yx npeayragatb 06AMK rpaayliuein BOMHbI BCe
pPaBHO HEBO3MOXHO, TO U HEBAXKHO, K YeMY MMEHHO UAET NOoAroToBKa.

B KOHLIe KOHLIOB, BoeBble AeiCTBMA NPOA0IKAIOTCA Y>Ke KOTOPbIN rof, HO HUKTO
TaK HUYEro 1 He NOoHA.

leHepan KomaHAayeT NoAHATL cebe BEKM 1 pacCMaTPUBAET CBOAKY.

Lindpbl He cxoaAaTCA, BbIBOPAUYNBAKOTCA HaU3HAHKY.

B pa3mepax uenoro GpoHTa NOTEPM HUUTOXHbI, Ha YPOBHE MUPHOTO BPeMEH!,
HO YeMm KpyrnHee maclitab, TeM MOJIOXKEHME Xy3Ke.

Onepauua Mo B3ATUIO AAYHOrO MOCEAKa MepemMasnblBaeT HECKOJIbKO MOJIKOB,
LWTYPM OAMHOKOTO capas — AUBU3UN.

FeHepan onyckaeT BOCMa/JieHHblIe BEKU M MYUYUTENIbHO MbITAaeTCA BCMNOMHMUTD,
Koraa u rae oH owmnbes.
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«Ha sawem mecme, cmapnom,

A 661 TOOCMepezcs Ha3bI8aMb 60/18GHOM HEU3BECMHOE MOKA AUYO |...)
A 80dpyz 0a smo boxecmaeHHsbIl npomeicen?»

tOpuli Kosanb

MypaBbu 3axBaTUAN LOM CTPEMUTENBHO.

Bonblworo Bpeaa He NPUYUHAIN, HO BECNOKOUAN U3PALHO: CMAxXHELb OAEANO,
WX NONHBIM-MOJHO.

3aXKKelb NAUTY, — OHU WENKAIOT U AbIMATCA, Cropas rae-To Noa, packasieHHom
KOH}OpPKOIA.

B Kopobke padumHazsa BO3bYKAEHHble TO/Mbl, Aa)e B COJIOHKe A06biBaloT
HY»KHble cebe muHepanbl.

Houbto BCTan MOMWUTb, KyXHA MOAYOCBELLEeHa: yMyApwuaucb 3abpaTbca B
XONOAMUNbHUK, ABEPb BPOCUAN OTKPLITOMN.

B NATHWUUY C HacTynaeHWem Cymepek Bce pe3Ko npekpatuaocb. Conb U caxap
OCTaBa/IUCb eBCTBEHHO-6€/1bIMU, NOA, OAEAIOM HU AYLWN.

MoX0oKe, UTO AaXKe OCTaHKM TOBapULLEN 3apaHee BbIKOBbIPAAW U3 Heap NAUTbI U
YHECAU B CBOE rHe30Bbe.

Bcto cyb60Ty LapuamM MMp U TULIMHA, HO K HOYM cyeTa BO30OHOBM/IACb C HOBOW
CUNON.

CeTb TPOMWUHOK 3aTAHYNA CTEHbI.

YepHble, natorasble, AENOBMTO LWWAraaAu BO BCEX HaNpaBAEHMSAX W FOPTaHHO
nepeKkpUKMBANUCH.

lonoca cKkpuny4yme, BbICOKME, Ha rPaHK yabTPa3ByKa.

OCTOpPOXKHO NPUBAU3KB YX0, Pa3obpan Nx peyb; C10Ba OKAa3anUCb 3HAKOMbIE.
To ecTb, BCEro oAHoO c/iioBO, 6E€CKOHEYHO MOBTOpPAEeMOe Ha Bce sagbl: «CeAT!
Cat! CeaTt»!

MUHUCTEPCTBO Harpag AeNcTBYET COrNacHo yctaBy. MyHKT NepBblid r1acuT, 4To
HarpagHas cucTema — «TPaAMLMOHHAA YacTb 0GULMANBHOTO A3bIKA, CAYKUT
NINYHOM U rocygapcTBeHHOM namaAtu». MyHKT Tpetuit: «OTcyTCcTBME Harpaapl
TpakTyeTca Kak caboTtax». OpgeH YMeCTHOro Mo/A4YaHus BpydyaeTcs 3a
oTcyTCTBME BOMpocoB. Mepganb «YTPeHHAA 30psA» — 3a CBOEBPEMEHHbI
noavem. MoyeTHbl 3HAK «TUXWUIA Mnau» 3a caepskmBaHue cnes. B ocobbix
CNy4anx BO3MOXHO OAHOBPEMEHHOEe HarpaxgeHue 3BaHWeM 3a NoJsyyeHue
opaeHa. BTopoi pasaen paHXupyeT Harpaapl no Tpem Buaam. Harpaabl nepsoro
Kpyra (Takue KaKk «3a BbIpa)KeHue CcoxKaneHua no rpaduKy») cuyuTaloTea
CUMBOMIAaMM aKTMBHOTO cofeicteua. Harpaabl BTOporo Kpyra (Hanpumep,
MeZanb «3a cornacue») oTparkatoT ycnexm Ha KOCBEHHOM GpoHTe.

HakoHeL, ceKpeTHble 3HaKM OTNMYMA BPYYAIOTCA MWL YCTHO WAWU JaxKe
MbIC/IEHHO, C BHECEHMEM COOTBETCTBYHOLLEN OTMETKM B EAuHbIA peecTp
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HarpakaeHHbix nuy,  (EPHa/l). 3BaHue «[MOTOMCTBEHHbIA COTPYAHUK» U
HEKOTOpbIe Apyrue 3HaKM OTINYUA HaceayroTcA.

Paspen «PernameHT HOWeHWA» yKasbiBaeT, YTO npu goctuxkeHnun 300 egmHuy,
(100 ana peteit oo 9 net, 200 — Ao 16-TM) AnA UX NYHGANYHOK AEMOHCTPaL MM
ncnonbayetca «HarpagHoe Tefio», BNAOTb A0 NOJIHbIX ABOMHUKOB OTMEYEHHOTO
LA, KNOHMPOBAHHbIX CNeunasbHO A5 3TON Lenu.

OduumanbHbIMK NI03YHIOM MMWHUCTEPCTBA ABNsAeTcA 3HamMeHuToe
BbICKa3blBaHME €ro nepBoro rnasbl: «Harpaga ecTb 3neMeHTapHas eaunHMUa
BnacTu». HeodmumanbHbiMm — ero ke untata «Meganb — 370 War, opaeH — 3T0
M AbIXaHWE, N MbIC/IbY.

B cooTBeTcTBMM € 3TUM, NOC/AE KOHCTaTauuuM CMepTU Bpy4YaeTca opaeH
MocnepgHero B340xa, M HA 3TOM IMdHOe aeno B EPHa/l cuntaeTca 3aBeplueHHbIM.

leHHaauio MeTpoBMYy NPUCHWUIOCH TallHOe nmA 6ora, u bbi1o oHo — Oner. He
TOT Oner, KOTOPbIN, HANPUMEP, NNEMAHHWUK KEHbI, WV BOH B HalWeM nogbe3ae
xuseT. [pyroit Oner, U uma gpyroe, n Kaxgasa bykea ero — KunAwan niasma,
3aropM30HTHAA NPOH3UTE/IbHasA CyTb.

OyHyBWMUCb, TeHHaaui [eTpoBMY fiexkan, NOKa He YCMOKOWNOCb cepaue.
becnonesHo, Kak nanbLamu BO34yX, MbITaNCA BbINOBUTb 3aBeTHOE MMA M3
NamATU, NOKa OHO He MCNapuaOCb OKOHYaTeNbHO; OCTanacb TO/bKO MOJHas,
peBHMBan YyBEPEHHOCTb B CUNE CHOBUAEHUIA.

FeHHaguit MeTpoBMY NPUrOTOBUA BJIOKHOT C KapaHAallom W 3aBen MPUBbIYKY
3anucbiBaTb BCe, YTO Buaen nepesn npobyxaeHuem. Uma 6onblue He
BO3BPALLANOCh, HO CHbl ONpeaeneHHo YTo-To o6eLanu, yKasbiBaau Ha He4yTo
ewe byayuwee.

Kak 6y4To MAbIn Ha KPOLWeYHOW NogKe M M3-3a npolueawero MMMO KaTepa
nepesepHynca. Mcnyra He Bbl10, MOTOMY YTO AHO OKa3a/n0Chb COBCEM BAU3KUM,
1 nobapaxTaBLUKCh, IET Ha HEro OTAOXHYTb. YTO BCE 3TO 0O3HAYA/N0 U KaK UMEHHO
OONIKHO UCNONHUTLCA, BbINI0 HEACHO.

Moatomy MeHHaamli MeTpoBUY Cen B 3NEKTPUYKY M Aoexan A0 nnaThopmbl «-i
KWIOMETP», Yepes Mocenok golen Ao o3epa. ApeHZoBaa AAMK, OTowen oT
6epera u ocmotpesnca. Katepos HUrae He Habaoganocb, — Aa U OTKyaa 6bl,
Hago 6bIN0 paHbLIe AyMaTb.

FTeHHagnit neTpoBMY BLENUACA B BOpTa pyKamu M CTan packauyMBaTbCA, NoOKa
I0AKa He onpoKMHynack. MocToAB NoO rpyAb B BOAE, ONYCTUICA HA AHO U IeXan,
CKOJIbKO XBaTU/IO AblXaHWA. B TMWwWHe Ny/nbC BCMyXan M onajan B yllax; COH
OKasancsA Bewwmm.
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[Lpyroii pas cugen B uebypeyHoi 1 en, 3annBas KpacHbIM NONAYCAAAKUM. K HEMyY
cTan 3aampaTbea MyWwKUH, UX PasHAAM U BbIrHaAW. OHU pewnam HauTn MecTo,
rae HWKTO He MomeLlaeT, M OCTaTOK CHa Npobupanuncb yepes NycTbipb, Yepes
ropbl CTPOUTENLHOMO MyCOpa.

Bcé obaymas, NeHHaguii MeTpoBMUY HaHAN aKTepa, n3obparkasLuero MywKuHa Ha
MaccoBbIX MeponpuATHAX. B yuebypeyHo OHM MCNOAHWAM BCE NO NUCAHOMY, a
NoTOM AOATrO WaTanucb No 3apeybto, cpeam 3abpOoLLUEHHbIX Kene306eTOHHbIX
KOHCTPYKLMIA, M YTOBOPUIN TPU BYTBINKN.

FeHHaguit MeTpoBWMY TWATENbHO cneawun, YTobbl CHbl ero cbbiBanucb. ITO
TpeboBano W3BOPOTAMBOCTM, 3aTO W ONbIT NPUHOCUAO HebbiBanbIin. 3a
onpeaeneHHyo m3gy npobpasca B 60/IbHUYHBIA MOPT M NO-NAACTYHCKM Nepecek
BCE MOMeLLeHMe, NPON0I3as Noa AexKakamu.

CKONOTUA BUCENNLY, KaK M3 APYroro BUAEHUA, U 3aKPENUA B MeTIe TAaXeNbln
ManTHUK. MpoBo¥Kan EnbLuHa — ABOWHMKA, KOHEYHO, — W YCAblWwa, Kak ToT
KPMUYMT B OKHO nMnaukaptbl: «A mbl!? lMepes AMUOM TaKMX Hec4yacTUin Mbl
3aHMMaeMcA Bcel 3Tol epyHAoM» !

OfHAKO KpalHWIA COH OKasanca TAMKENbIM U TPYLHOUCMOAHWMbIM. Bpag, au
MOXHO 6bl10 BONNOTUTb €ro, He NpecTynas 3akoH. Tam Obln KaK bbl Yenosek
BECb B KpPacHOM, 6e3 HMYero BHyTpU, — TONbKO pebpa M HeM3BeCTHas KOCTb,
Bblpe3aHHas Ha meaum.

leHHaani NeTpoBMY 3a4ymancs, KaK AeWCTBOBaTb Aanblue. [oKa OH Kypua Ha
6ankoHe, BAO/b 4OMA NepesieTano uenoe 061ako BeCeHHUX 6aboyek: COTHU nnu
TbICAYM MeNbTEWALIMX KPbIIbEB, KaXKabliA B3Max KOTOPbIX MOAHOCTbIO MEHSAN

6yaywee.

OHM BO3HEHaBWMAENWN APYr Apyra ele B NepBOM Knacce. BosHeHaBuaenun Tak
rnyboKo M MOLLHO, YTO 3TO NMPUXOANNOCH CKPbIBATb 3@ HENIOBKOW y/bIOKOM, 3a
NonyB3rnaA0M, Mackon. MaaHMpoBaTb BAOATYIO, OTKNAAbIBAsA OCTPOE XenaHue
OMO30pPUTb, YHU3UTb, UCKaNeuUTb HemeaneHHo. COMTUCL KaK MOXHO 6auke,
4yT0bbI YA3BUTL NOBONbHEE, pe3aHyTb NO He3awumweHHoMmy. K cpegHel wkone
OHW CTa/IN HEPa3ayyHbl.

JNletom oHa 3aboTAMBO ybuBana Ha HEM KOMAapoOB, OTBeLUMBasA OMJEYXu C
U36bITOYHOM CUMAOW, A0 BONE3HEHHbIX KPOBOMOATEKOB. 3UMOM OH «paau Hee»
HapOYHO NIN3aN Kene3Kkn U pBan cebe A3bIK, BHYTPEHHE AOBOJIbHbLIA TeM, YTO
HaBA3an eli BUHy 3a 3Ty HevesioBeveckyto 60/1b. O6HaXKaACb, NpMKacaancb Apyr
K OPYry C OMep3eHWem, HO BTalHe TOPKECTBYA, YTO YAANOChb YKPaCcTb ero, ee
€AVHCTBEHHYIO A,E€BCTBEHHOCTD.
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Mocne cBagbbbl B3aMMHasA HeHaBUCTb cAenanacb ToTaNbHOW. OH HamepeHHO
Naxkan Ha paboTe M HW B Yem He Mpeycnen, NOCTOAHHO yAepuBas ee B
yHU3UTeNbHON 6epHocT. OHa Habupana MUKPO3almoB, 3acTaBasaa ToOro
OTAyBaTbCA Mepes, arpeccMBHbIMU Kosnektopamu. OH BO3BPALLANCA MO3LHO,
BECb M3rBa3faHHbIN, 6yXoi HEBECTb Ha YbM AEHbIU, U A0 yTpa MNOPTUA ee COH
OrIYLUNTENIbHBIM MbAHBIM XPanom.

[py3eit y Hero He oCTaBasoCb: OHa nepecnana co Bcemu. OgHaxabl OH 3acTan
€e HarnoTaslueica TabneTok 1 eaga ycnen L0Be3TU 40 KAMHUKK. Npuaa B cebs
nof KanenbHuUeW, oHa 6negHo ynbibanacb, BMAA, Kak M3myuumaca oH. Mo
BO3BpALLEHMM €€ AN PACKUAMUCTbIN ByKeT LBEeTOB, Ha KoTopble y ToK bbina
anneprua. HasaeTpa OH Halen ee Ha MOAY B KyxHe, MOJIHOM rasa, nioTHee
3aKpbl/ ABEPb U MOAYa /ier PALOM.

JKYTKasi naHgemusa B 'the last of us' BgoxHoBAEHa He TO/IbKO KOPAMLENCOM, HO U
C/IOMKHBbIMM OTHOLIEHUAMM AHTIMIACKOM/aMePUKAHCKOM KynbTypbl ¢ rpubamu,
KOTOpble CYMTAOTCA He 0C060 CbeAOOHbIMU U B LEIOM — YyXKAbIMWU. Bpoae
HEenoABUMKHbIX HACEKOMbIX, Ha Ntobutens

B KYy/bType CNaBAHCKOW rpubbl, HaNpPOTMB, BOCMPUHUMAOTCA B LEIOM
MO3UTUBHO. CTAPMYOK, MOMOTAIOWMI 3anAyTaBWMM MasoNeTKaM, 3a4acTyio
BbIFAOUT KaK aHTponomopdHbli BOPOBMK WAWM APYro nosesHbli rpub,
KOTOPbIX pas/iMyaloT A0 AeTaneidl BMAOTb A0 rpysgein  6enbix/4epHbix

TaK YTO MepeHeceHHas Ha Haw rymyc Bepcus 'the last of us' byaeT nonHomn
NPOTUBOMNONOMKHOCTLIO UCXOAHMKY. KaK BECEHHAA/CBETNAA UCTOPUA, B KOTOPOW
3aparkeHHble cnopamm — 1 NpeobpasoBaHHbIe UMW — JIOLN-MACAATA NOAHOCAT
BCEM MO PIOMOYKE K/IIOKOBKM

«BBIXKMBANbLWMKM»  KPAKAIOT, BbINWBAOT W  BMeCTe MOrpyxKawtca B
3eneHyto/6ypyto Yally. CUAAT Y OrHA, 063KapuBan KAEHOBbIE NANOYKKN. CAYLIAOT
CTaporo MoAOCMHOBMKA, CHOBA YrowalTcA B KOMMAHUMM CMELIMBbLIX ONAT,
TUCKAIOTCA C XKEHLWMHAMM, 3aPaXKEeHHbIMU JIMCUYKOMN.

ernos ewe pas ocmMoTpes NycToi KopMAaop, NIOTHO NPUKPLII ABEPb U NpuUnep
€e CTY/IOM. - KTO-TO M3 HalWmuX CTy4uT, — NIML0 €ro OTAXKeNeno ot cobcTeeHHOM
TAXecT. — [pyroro O6bACHEHUA HeT: rae-To CUAWUT Kpbica. B mpayHom
paccTpoiicTBe OH efBa He yAapwa no cTtony, Ho LLlapanos »KecTom OCTaHOBMWA
ero: - Tbl, [neb-Eropbiy, He KMNATUCbL. Tbl BCMOMHM, OblN Bedb Y HAC TaM CBOW
Kpot? Hy? Hy, To-To. CTano O6blTb, OH W HA30BET HaM Kpbicy.
- [la, — Bo3pasun }Kernos, — ec/v TOJIbKO Yy HUX HET cBoero 6obpa. Lapanos He
noHa. - bobpa U3 Hawero oTAena, KOTOPbIN BbIAACT UXHETO KPOTa, — MOACHW
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ernos. - Norogu, Mneb-Eropbiy, passe Haw aaten ux 6o6pa He onosHan?
- MNpo aaTha 3710 Tbl BEPHO BCNOMHUA, — HKernos og06puUTeNbHO X10MHYA ero no
nnedvy. — Ho Tbl, Bonoap, ewe mononoi. BoT, Nonoxum, npo NoAcaaHyto yTKY,
— cablwan? 3To 4To Xe nonyyaetcA? [oKa Becb Hapog, — BO3MYyTWUACA
Lapanos. — TyT Kakaa-To yTKa... CuMTaelb, CTOUT NPUBJIeYb HaLLEero omyns, a?
PaboTa 3akunena. Cxema 3anosiHANa Pa3BEPHYTYHO Ha CTOJIE MUIIUMETPOBKY.
KpoT 6beT Kpbicy, OMy/ib TONUT BOPOHa. HenpepbiBHblE U NMYHKTUPHbIE JINHUM
CKNagplBanucb B NATHO  Popuwaxa, 6o/bWwoe W MHOrO3Ha4yHoe.
[Bepb NpMOTKPbINACH, CTY/1 CO CKPEXKETOM OTOABUHYACA. B Wenb npoTUcHynach
ronosa [lykanuca: - [ne6-Eropbiy, no KOHAM, y Hac Tpyn, — BbIAOXHY/Ia OHa, —
Bo3moOXHO, KpumuHan. - Ewe wn  KoHb?.. — owanen Lapanos.
[ykanucosa ronoBa 3ameTunia  CXeMy-MATHO M 3auMHTepecoBanachb:
- 370 y Bac yero? - [laBaii 3aBOAM TapaHTac, Mbl Maem, — Mernos 3axn10nHy
OBepb, OHa nponana. OnbITHbIMM Nanbuamu Hernos cesepHyn 6ymary u
3abpocun B ceid. Bckope ero waru sarpoxotanu us kopmaopa. Lapanos BbiHyA
OVKTODOH M OCcTaHOBMA 3anuck. Moaymas, cTep M3 NamaTU 3TOT PAsroBoOp U
noLuesa HaroHATb — CBOWX.

CTaTUCTMKA A0Ka3ana, YTO 3/IeKTOpasibHble Mnpoueaypbl MPUMBOAAT K BAACTU
KOMMETEHTHbIX MOJIMTUKOB HE Yalle CAy4alHOCTU. MOSTOMY M3 KOHCTUTYLUU
BbIMapasin nNpaBo u3bupaTtb 1 HbITb M36PAHHBIM, 3aMEHUB €ro TPAULMOHHbIM
Xpebuem, gna brogxKeTa NOYTU HEBECOMbIM

cnepBa TAHYAN CMUYKU, HO O6Hapy)KVII10Cb, YTO MHOIMe MacCTepCKM XenbgAat B
aTOM urpe, npuyem HeACHO, KakK MMEeHHO. C ((KaMEHb-HO)'KHVILI,bI-6yMaFa» n unx
BapnauMAMU TOXe BbIWIO HE y4YlWKUm 06p330M, Aaxe ecnm B npamom 3¢Mpe

MEeXaHW3M nepeaayn BAACTM YCTaKaHUACA Wb C Nepexosom Ha BceobLuyto
paBHYl0 0653aTe/IbHYI0 CUMTAIKY. UHCTUTYT BE/IMKOTO OTEYECTBEHHOrO A3blKa
pa3paboTan ee HyXHOW A/NNHbI, YTObbl 06ONTM Bcex rpaxaaH deaepauum
HECKOJIbKUMU LUKAaMM

3aBTpa KaK pa3 oyepesb HaLIero oKpyra: M3 BCEX OKOH NPO3BYYMT MO CAOBY —
«pas! aga! Tpu! yetbipe! KTO-TO! X0AUT! NO! KBapTUpeE!», — 1 Tak A0 camoro
OCTPOBA KaZIMHUHIpa4: «AeBATb! ckpunHyn! noto! nok»! — 1 Hasag K fganbHeMy
BOCTOKY, NOKa nobeautenb He NPoBO3rnacuT GUHaNbHOE «BOH»

Cnyctus yHuTas, Hukona MpuropbeBmY BbileN B KOPUAOP, FAe NMLOM BBEpPX
nexkan Koctuk. KpoweyHbli 61eBOTHbINM relizep 6yibKaa B MPUOTKPLITOM PTY M
06pyLIMBanca 06paTHO, C KaXKAblM BCMIECKOM NPOHMKas B AblXaTe/bHOE rop/o.
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[a Hy, He. HarHyBwwucb, HUMKonal Mpuropbesmy passepHyn ero 60Kom, 1 pBoTa
MPOLOIKMAA CAUBATLCA Ha MO,

YTpom KocTuk cugen 6a1eaHblit, oTnvBanca Yyaem. Hangs ero Ha KyxHe, HuKonamn
lpuropbeBmY pasBen pyku, yablibascb HeobblYalHO WKNPOKO: «A A Beab BYepa
3Haelb Yero? *MusHb Tebe cnac». KOCTUK He MOMHWA U cUAbHOW BaarogapHoOCTH
He owytun. Ho HeBaXHOo — cam HuKonai puropbeBuy 4yyBCTBOBan cebs,
HaKoHeLl, repoem.

He npamo repoem-repoem, HO BCE-TaKU YEJI0BEKOM HEBEeCCMbICAEHHbIM,
HYXXHbIM. U CBMOETENbCTBO TOMY — BOH, MOHO MNOLLyNaTb, €CAuM KoMy He
BeputcA. Hukonal Mpuropbesuy ctan HasewaTtb KocTvKka, 3a60TuacA, HacTaBAAA
HacyeT BpeAHbIX MPMBbLIYEK U B3ATbCA 3@ YM. 3aNOMHWUA AEHb POXAEHWA U
ABNANCA HAPALHO NPUYECAHHBIM.

Korga ToT npoxoann MMMO, Maxan: «He-Kak cam? — U yxe ocTasibHbIM, KaK Bbl
Mexay npounum. — Boobuie, 8 ero ot cmepTu cnac». KOCTMK MoKasbiBanca BO
ABope nopeske n nonosgHee. Kak-To, WiaTasach y»Ke B TEMHOTE, He goTepnen,
3alllen 3a rapasku, a Koraa 3acTerHy/ WUPUHKY, PeLlni YyCTPOUTLCA Ha HOUb TYT
Ke, B CBeXKeMm cyrpobe.

Hawnu ero cnyyaitHo, Korga KOCTMK OTKAOYMACS W 3acuHen. BukTop
AHATONbEBUY U3YYWUN MOKUHYTYIO MM ByTbinKy, gonun. MNowen 6bino cBoei
[0POroW, HO BCe-TaKu AePHY/ICA Ha3aa: B3a/ 33 BOPOTHUMK, YCaanA U TOPMOLLMWA
Mo LeKam, MOKyZda TOT He 3amblyan, npuxoaa B ceba. [lo gomy pgobpanuch
COBMECTHO, HaMyCTUB X0/104 B NOAbEe3 M.

Ha cnepyrowmii geHb BuKTop AHaTOoNbeBMY noceTun KocTuKa, HasBan ero
«POAHOM» U paccKkasan Npo NyKoBKy. Mpo 31yto 6aby, KOTOpOW Kaputbes bl y
YyepTen, ecnv 6 TONbKO He BbINI0 3a Hell OAHOO XOPOLLIero Aefa: Kak-To nogana
OHa NYKoBuMUY HUlemy. «lMo Hel-To, — noaHan naneu, Ceprei AHaTONbEBUY, —
6aba Ta 13 aga v Bbibpanacby.

«He To/bKO Tbl, CYMTaM, eLe pas poamCa, — OH OX/1oMNbiBan KocTuKa no naevyam.
— Ho wn s, noHumaewsb? Tenepb C AYKOBKOW»... TOT cuaen, maxaa
NPUMOPOMKEHHbIMM  FNa3amu, U He rosBopua. A BuKktop AHaTonbeBuy
nepemenunca. Cran xoantb byato GbicTpee, ycTpouacA OXpPaHHUKOM, MHOrAQ
nNpo60Bas YUCTUTb 3yObl M BOOOLLE PeLLN MOXKNTD.

Tak ¥ nowno cnaowHoe cnaceHue. bbino, KocTMk eaga He nonan nog,
aneKTpobyc. /In3a Toraa OTTalMAa ero 3a KypTKy, CTana MPUHOCUTL TEenayto
NULLY WU NOCTENEHHO OCTanach. M Aake Koraa BCe-Taku ywna — C NOBbILWEHUEM,
— a KOCTUK HMKaK He MOr pelmnTbCA CUraHyTb ¢ 6asikoHa, TO y4acCTKOBbIW €ro
nepeybeann v B3aa Ha KOHTPOb.
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Crapancsa novalle 3arnaaplBaTb, BUAOM CBOMM pacnyrnsas obblYHbIX ByxapuKoB
C NecTHUUbl. ByiHble ¢ wWwecToro 3Taxa ToXe nonpuTtuxan. XHanb, 4TO
BEPOATHOCTM BbIIM He 33 Hac, U Ha Malickme KOCTUK BCe-TakM YTOHYA rae-To 3a
ropoaom. Jinsy Hoebl 6pocun, BUKTOop AHAaTONIbEBMY Yropes B CBOEM KanTepke.
*uU3Hb NoMany BepHynacb B KONelto.

- MOW CbIH MepTB, — MOJ1Ya MPOMOJIBUI KOPOJ/ib, — A CEPALLE KAKAET MECTU.
- MO mMey ¢ Toboi! — noaHANCA NepBbIi MEYHUK.

- MOM NyK! — npucoeanHuUNCA NyYwmnii NyYHuK.

- U MOW 3aKNUHaHWA! — 3a4bIMUAICA BEPXOBHbIM mar.

- W TBOW CblH, — A406aBUN HEKPOMAHT.

- 1 3Ta TBOA WIOXA, — HEe CAEepPXKanacb KOposeBa.

- M ax, 3TW IN1a3a HaNpoTUB, — Hamnesa cama Wwtoxa.

- a TaK¥Xe Hawu cobo/1e3HOBAHMA, — CKAOHMUAUCH NOCbI.

- BalWMMM Bbl yCTaMW, — CbA3BUA KaHLJIep B OTBET.

- MEPTBbIMW MbILLATaMU, KUBbIMU X-AMM, — 3aTAHY MEHECTPEb.

- LOOPbIMM HAMEPEHUAMM, — MONPABUA EMUCKON.

- LWOKO/IaAHBIMU TEMW CaMbIMM, — CaH CaMbly NMOFAa4WA YCbl.

- NeCTPbIMM 3HAaYKaMM, — CBEPKHYIN OUYKAMM YNaHbI.

- UXHWUMMU... — Hayan aypak, Ho ero ocaaunu.

KOpPO/ib 3aCHY/N PEBO/MIbBEP B POT, TPECHY/N BbICTPEN. cobpaHue B34POrHYIO0:
obWMMM ycunuamm?..

ZEITRUCKKEHR

Der General ordnete wie (iblich die Vorbereitungen fiir den letzten Krieg an.
Diplomaten aus dem ehemaligen Feindland zurlickrufen und die Beziehungen
friihzeitig abbrechen, damit sich nichts wie beim letzten Mal wiederholen wiirde.
Tanketten produzieren, veraltete Karten duplizieren.

Die Verteidigung an den Orten der damaligen Durchbriiche verstarken.

Die Mobilmachung auf Grundlage archivierter Wehrpflichtigenlisten ausrufen
und die Ankunft der Toten gemaR Vorladung abwarten.

Natirlich waren solche MalRnahmen nur ein militarischer Vorwand.

Hinter dem Deckmantel liefen die Vorbereitungen nicht fiir den letzten Krieg,
sondern — direkt — flir den davor.

Unter strengster Geheimhaltung wurde die Artillerie auf Glattrohr modernisiert.
Kosaken (ibten ihre Angriffe an Wassermelonen, Husaren lernten, still zu
bleiben.

Einfache Bauern brillten, buhlten und schlugen mit der Keule des
Volksaufstands um sich.
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Es war soldatischer Einfallsreichtum, verstarkt durch drei schwere
Generalssterne. Denn da es unmoglich war, den Verlauf des kommenden Krieges
vorherzusagen, spielte es keine Rolle, worauf sie sich genau vorbereiteten.
SchlieRBlich dauerten die Kimpfe schon seit Jahren an, und niemand hatte etwas
herausgefunden.

Der General lieR die Augenlider heben und betrachtete den Bericht.

Die Zahlen stimmten nicht, sie waren vollig inkonsistent.

Im Vergleich zur gesamten Front waren die Verluste vernachldssigbar,
vergleichbar mit Friedenszeiten, aber je grofRer der MaRstab, desto schlimmer
die Lage.

Eine Operation zur Einnahme eines Datscha-Dorfes wiirde mehrere Regimenter
zermirben, wahrend ein Angriff auf eine einsame Scheune Divisionen vernichten
wirde.

Der General senkte die entzlindeten Augenlider und versuchte sich mithsam
daran zu erinnern, wann und wo er einen Fehler gemacht hatte.

,An deiner Stelle, Herr Oberst, wiirde ich vorsichtig sein,
eine noch unbekannte Person einen Narren zu nennen {(...)
Was, wenn es géttliche Vorsehung ist?“

Yuri Koval

Die Ameisen haben das Haus schnell Glbernommen.

Sie richteten keinen groRen Schaden an, waren aber ziemlich lastig: Man wischte
die Decke ab, und schon schwarmten sie aus.

Man ziindete den Herd an, und sie knistern und rauchen und brennen irgendwo
unter der heiBen Herdplatte.

Aufgeregte Menschenmengen tummeln sich in der Zuckerdose und
durchwiihlen sogar den Salzstreuer nach den Mineralien, die sie brauchen.

Ich stand abends auf, um etwas zu trinken, und die Kiiche war halb beleuchtet:
Sie hatten es geschafft, in den Kiihlschrank zu gelangen und die Tir offen zu
lassen.

Am Freitag, als die Ddmmerung hereinbrach, war plotzlich alles still. Salz und
Zucker blieben makellos weil}, und unter der Decke war keine Menschenseele zu
sehen.

Es schien, als wiren sogar die Uberreste ihrer Kameraden aus den Tiefen der
Steinplatte geborgen und zu ihrem Nistplatz gebracht worden.

Den ganzen Samstag herrschte Ruhe und Frieden, doch bei Einbruch der
Dunkelheit erwachte das geschaftige Treiben mit neuer Kraft.

Ein Netz von Wegen bedeckte die Mauern.

Schwarze, schwachliche Gestalten schritten geschaftig in alle Richtungen und
riefen sich kehlig zu.

lhre Stimmen waren krdachzend, hoch, fast schon Ultraschall.
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Vorsichtig ndherte ich mein Ohr und verstand ihre Sprache; die Worte kamen
mir vertraut vor.

Mit anderen Worten, nur ein Wort, endlos und auf jede erdenkliche Weise
wiederholt: ,Heilig! Heilig! Heilig!“

Das Ministerium flr Auszeichnungen arbeitet gemaR seinen Vorschriften.
Klausel eins besagt, dass das Auszeichnungssystem ,ein traditioneller Teil der
Amtssprache ist und dem personlichen und staatlichen Gedenken dient”. Klausel
drei: ,Das Fehlen einer Auszeichnung wird als Sabotage interpretiert.”

Der Orden des angemessenen Schweigens wird fiir das Ausbleiben von Fragen
verliehen. Die Medaille ,,Morgendammerung” wird fir rechtzeitiges Erwachen
verliehen. Das Ehrenabzeichen ,,Stiller Schrei” wird fir das Unterdriicken von
Tranen verliehen. In besonderen Féllen kann gleichzeitig mit dem Erhalt eines
Ordens ein Titel verliehen werden.

Der zweite Abschnitt ordnet Auszeichnungen in drei Kategorien ein.
Auszeichnungen des ersten Kreises (wie ,Flr das Ausdriicken von Bedauern
bezliglich eines Zeitplans“) gelten als Symbole aktiver Unterstiitzung.
Auszeichnungen des zweiten Kreises (wie die Medaille ,Fir Zustimmung®)
spiegeln Erfolge an der indirekten Front wider.

Geheime Auszeichnungen schlieflich werden nur miindlich oder sogar mental
verliehen, mit einem entsprechenden Eintrag im Einheitlichen Register der
Ausgezeichneten (ERNAL). Der Titel ,Erblicher Angestellter” und einige andere
Auszeichnungen sind erblich.

Der Abschnitt , Tragevorschriften” besagt, dass bei Erreichen von 300 Einheiten
(100 fir Kinder unter 9 Jahren, 200 fir Kinder unter 16 Jahren) ein
,Ausgezeichneter Korper” offentlich ausgestellt wird, einschlieflich
vollstandiger Doppelgédnger der geehrten Person, die speziell fiir diesen Zweck
geklont wurden.

Das offizielle Motto des Ministeriums ist die beriihmte Aussage seines ersten
Leiters: ,Eine Auszeichnung ist die grundlegendste Machteinheit.” Das
inoffizielle Motto ist sein eigenes Zitat: ,Eine Medaille ist ein Schritt, ein Orden
ist sowohl ein Atemzug als auch ein Gedanke.”

Demnach wird nach der Feststellung des Todes der Orden des letzten Atemzugs
verliehen, womit die Personalakte im Nationalen Forschungszentrum Ernal
abgeschlossen ist.

Gennadi Petrowitsch trdumte von Gottes geheimem Namen, und es war Oleg.
Nicht der Oleg, zum Beispiel der Neffe seiner Frau, oder der, der in unserem Haus
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wohnt. Ein anderer Oleg, ein anderer Name, und jeder Buchstabe davon ein
kochendes Plasma, eine durchdringende Essenz jenseits des Horizonts.

Nach dem Aufwachen lag Gennadi Petrowitsch da, bis sich sein Herz beruhigt
hatte. Vergeblich versuchte er, wie Finger, die in der Luft zerren, den geliebten
Namen aus seinem Gedéachtnis abzurufen, bis er vollstandig verflogen war; alles,
was blieb, war ein vollkommenes, eifersiichtiges Vertrauen in die Macht der
Traume.

Gennadi Petrowitsch nahm sich Notizbuch und Bleistift und gewdhnte sich an,
alles aufzuschreiben, was er sah, bevor er aufwachte. Der Name kam nie wieder,
aber die Traume versprachen eindeutig etwas, deuteten auf etwas anderes in
der Zukunft hin.

Es war, als triebe er auf einem winzigen Boot und kenterte wegen eines
vorbeifahrenden Motorboots. Er hatte keine Angst, denn der Grund war ganz
nah, und nach kurzem Kampf legte er sich hin, um sich auszuruhen. Was das alles
bedeutete und wie es sich genau erfiillen wiirde, war unklar.

Gennadi Petrowitsch nahm also den Pendlerzug bis zum Bahnsteig des ,-ten
Kilometers“ und ging dann durch das Dorf zum See. Er mietete ein Boot, legte
vom Ufer ab und sah sich um. Nirgendwo waren Motorboote zu sehen —und er
hatte friher daran denken sollen, woher sie kamen.

Gennadi Petrowitsch umklammerte die Seiten des Bootes mit den Handen und
schaukelte, bis es kenterte. Nachdem er bis zur Brust im Wasser gestanden
hatte, sank er auf den Grund und blieb dort liegen, solange er atmen konnte. In
der Stille hob und senkte sich sein Puls in seinen Ohren; der Traum erwies sich
als prophetisch.

Ein anderes Mal sall er in einem Tscheburetschnaja-Restaurant und a8 und
spllte dazu einen halbsiiBen Rotwein hinunter. Puschkin fing an, ihn zu
schikanieren, und sie wurden getrennt und hinausgeworfen. Sie beschlossen,
einen Ort zu finden, an dem sie niemand stéren wiirde, und verbrachten den
Rest ihres Schlafes damit, sich durch ein leeres Grundstiick und Berge von
Bauschutt zu kdmpfen.

Nach sorgfiltiger Uberlegung engagierte Gennadi Petrowitsch einen
Schauspieler, der Puschkin bei 6ffentlichen Veranstaltungen darstellen sollte. In
der Tscheburetschnaja fuihrten sie alles nach Drehbuch auf und irrten dann lange
Zeit zwischen verlassenen Stahlbetonbauten durch Saretschje, wo sie drei
Flaschen Wein erbeuten konnten.

Gennadi Petrowitsch sorgte mit akribischer Sorgfalt dafiir, dass seine Traume
wahr wurden. Das erforderte Einfallsreichtum, brachte aber auch beispiellose
Erfahrung mit sich. Gegen ein gewisses Bestechungsgeld schlich er sich in die
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Leichenhalle des Krankenhauses und kroch Giber das gesamte Geldande, unter die
Betten.

Wie aus einer anderen Vision errichtete er einen Galgen und befestigte ein
schweres Pendel an der Schlinge. Er verabschiedete Jelzin — natirlich einen
Doppelgdnger — und horte ihn aus dem Fenster rufen: ,,Und wirl? Angesichts
dieses Ungliicks machen wir diesen ganzen Unsinn!“

Doch der Traum erwies sich als schwierig und schwer zu verwirklichen. Es war
unwahrscheinlich, dass er ohne Gesetzesbruch verwirklicht werden konnte. Er
schien einen Mann darzustellen, ganz in Rot gekleidet, mit nichts im Inneren —
nur Rippen und einem unbekannten, in Kupfer geschnitzten Knochen.

Gennadi Petrowitsch Uberlegte, was er als Nachstes tun sollte. Wahrend er auf
dem Balkon rauchte, huschte eine ganze Wolke von Friihlingsschmetterlingen
am Haus vorbei: Hunderte oder Tausende flatternder Fliigel, deren jeder
Fligelschlag die Zukunft vollig veranderte.

Sie hatten sich seit der ersten Klasse gehasst. Sie hatten sich so tief und heftig
gehasst, dass sie es hinter einem verlegenen Lacheln, einem fliichtigen Blick,
einer Maske verbergen mussten. Sie planten langfristig und schoben den
dringenden Wunsch zuriick, ihn sofort zu blamieren, zu demditigen und zu
verkriippeln. Sie kamen sich so nahe wie moglich, um ihn tiefer zu verletzen, ihn
an seinen verwundbarsten Stellen zu treffen. In der Mittelschule waren sie
unzertrennlich.

Im Sommer totete sie sorgfaltig Micken auf ihm und schlug ihn mit
GbermaRiger Kraft, bis schmerzhafte Bluterglisse entstanden. Im Winter leckte
er absichtlich seine Genitalien und riss sich die Zunge heraus, ,ihr zuliebe”,
insgeheim erfreut daruber, ihr die Schuld fiir diesen unmenschlichen Schmerz
aufgezwungen zu haben. Nackt beriihrten sie sich angewidert, doch insgeheim
triumphierten sie dariiber, ihm ihre einzige Jungfraulichkeit geraubt zu haben.

Nach ihrer Hochzeit wurde ihr gegenseitiger Hass total. Er vermasselte
absichtlich die Arbeit und schaffte nichts, wodurch sie standig in demutigender
Armut lebte. Sie nahm Mikrokredite auf und zwang ihn, sich aggressiven
Inkassobiiros zu verantworten. Er kam spat zurtick, dreckverschmiert, betrunken
auf Gott weill wessen Kosten, und raubte ihr mit seinem ohrenbetdubenden,
betrunkenen Schnarchen den Schlaf bis zum Morgen.

Er hatte keine Freunde mehr: Sie hatte mit jedem geschlafen. Eines Tages
erwischte er sie, vollgepumpt mit Pillen, und schaffte es kaum in die Klinik. Als
sie sich von einer Infusion erholte, lachelte sie matt, als sie sah, wie erschopft er
war. Bei ihrer Riickkehr erwartete sie ein lppiger Blumenstrau® — die Blumen,
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gegen die sie allergisch war. Am nachsten Tag fand er sie auf dem Kiichenboden,
voller Bldhungen, schloss die Tir fester und legte sich schweigend neben sie.
Die schreckliche Pandemie in ,The Last of Us” ist nicht nur von Cordyceps
inspiriert, sondern auch von der komplexen Beziehung der englisch-
amerikanischen Kultur zu Pilzen, die als nicht besonders essbar und allgemein
fremdartig gelten. Wie reglose Insekten — eine Geschmackssache.

In der slawischen Kultur hingegen werden Pilze im Allgemeinen positiv
wahrgenommen. Der alte Mann, der verlorenen Kindern hilft, ahnelt oft einem
anthropomorphen Steinpilz oder einem anderen nitzlichen Pilz, der sich bis ins
kleinste Detail unterscheidet, sogar weillen oder schwarzen Milchpilzen.

Die auf unseren Humus tbertragene Version von , The Last of Us” wird also das
genaue Gegenteil des Originals sein. Eine friihlingshafte/helle Geschichte, in der
die mit Sporen infizierten — und durch sie verwandelten — Menschen allen einen
Schnaps einschenken.

Die ,Uberlebenden” quaken, trinken und tauchen gemeinsam in das
grine/braune Dickicht ein. Sie sitzen am Feuer und rdésten Ahornstangen. Sie
horen dem alten Podosinovik zu, lassen sich erneut von den lachenden Opyats
bewirten und kuscheln mit den Frauen, die mit Lisichka infiziert sind.

Scheglow lieR seinen Blick erneut durch den leeren Flur schweifen, schloss die
Tur fest und stiitzte sie mit einem Stuhl ab.

,Einer von uns klopft“, sein Gesicht wurde schwer von seinem eigenen Gewicht.
»Es gibt keine andere Erklarung: Irgendwo ist eine Ratte.”

In seiner disteren Frustration hatte er beinahe auf den Tisch geschlagen, doch
Scharapow hielt ihn mit einer Geste zuriick:

»,Reg dich nicht so auf, Gleb-Jegoritsch. Weilt du noch, wir hatten unseren
eigenen Maulwurf dort, oder? Na? So, das war’s. Er wird uns also sagen, wer die
Ratte ist.”

,Ja“, entgegnete Scheglow, ,es sei denn, sie haben ihren eigenen Biber.”
Scharapow verstand nicht.

»Einen Biber aus unserer Abteilung, der uns seinen Maulwurf Gibergeben wird*“,
erklarte Scheglow. ,,Warte, Gleb-Jegoritsch, hat unser Specht ihren Biber nicht
erkannt?”

»,Du hast recht mit dem Specht”, klopfte Scheglow ihm anerkennend auf die
Schulter. ,Aber du bist noch jung, Wolodja. Sagen wir, mit der Lockente — hast
du schon davon gehort?”

,Was ist denn los? Solange alle noch da sind“, protestierte Scharapow.
»lrgendeine Ente ... Du meinst, wir sollten unseren Omul mitbringen, was?“
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Die Arbeit begann zu brodeln. Das Diagramm fillte das auf dem Tisch
ausgebreitete Millimeterpapier. Der Maulwurf schlagt die Ratte, der Omul
ertrankt den Raben. Die durchgezogenen und gepunkteten Linien bildeten einen
Rorschach-Klecks, grof8 und bedeutungsvoll.

Die Tir 6ffnete sich einen Spalt, der Stuhl wurde zurlickgeschoben. Dukalis’ Kopf
steckte durch den Spalt:

,Gleb-Jegoritsch, geh zu deinen Pferden, wir haben eine Leiche”, hauchte sie.
,Vielleicht eine Straftat.”

,und ein Pferd auch?“ Scharapow war sprachlos.

Dukalis erkannte das Muster und wurde neugierig.

,Was ist das?“

,Lasst die Taranasse an, wir gehen.” Scheglow schlug die Tur zu, und sie
verschwand.

Mit gelibten Fingern faltete Scheglow das Papier zusammen und warf es in den
Safe. Bald donnerten seine Schritte aus dem Flur. Scharapow holte sein
Aufnahmegerat heraus und stoppte die Aufnahme. Nach kurzem Nachdenken
I6schte er das Gesprdch aus seinem Gedachtnis und machte sich auf den Weg,
um sich mit seinen eigenen Leuten zu unterhalten.

Statistiken haben bewiesen, dass Wahlverfahren kompetente Politiker nicht
haufiger an die Macht bringen als der Zufall. Daher wurde das aktive und passive
Wahlrecht aus der Verfassung gestrichen und durch das traditionelle Los ersetzt,
das fur den Haushalt praktisch unbedeutend ist.

Anfangs endeten die Spiele unentschieden, doch es stellte sich heraus, dass viele
dieses Spiel beherrschten, ohne dass klar war, wie. Auch Schere-Stein-Papier und
seine Varianten funktionierten nicht so gut, selbst wenn sie live libertragen
wurden.

Der Mechanismus der Machtiibertragung wurde erst mit der Einflihrung eines
universellen, einheitlichen und verbindlichen Abzahlreims stabilisiert. Das
Institut fur die Grofe Nationalsprache entwickelte einen Reim mit der
vorgeschriebenen Lange, der von allen Blrgern der Féderation in mehreren
Zyklen verwendet werden sollte.

Morgen ist unser Bezirk an der Reihe: Aus jedem Fenster wird ein Wort zu héren
sein —,Eins! Zwei! Drei! Vier! Jemand! Lauft! Herum! Wohnung!“—und so weiter
bis zur Kaliningrader Insel: ,Neun! Knarren! Decke!!“ — und zuriick in den Fernen
Osten, bis der Gewinner das endgiiltige , Aus!” verklindet.

Nachdem Nikolai Grigorjewitsch die Toilettenspiilung betétigt hatte, ging er in
den Flur, wo Kostik mit dem Gesicht nach oben lag. Ein kleiner Schwall
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Erbrochenes gurgelte in seinem leicht ge6ffneten Mund und stiirzte dann wieder
herunter, wobei es mit jedem Spritzer seine Luftréhre durchdrang. Oh nein!
Nikolai Grigorjewitsch beugte sich vor, drehte ihn zur Seite, und das Erbrochene
stromte weiter auf den Boden.

Am Morgen sall Kostik bleich da und nippte an seinem Tee. Als Nikolai
Grigorjewitsch ihn in der Kiiche fand, breitete er die Arme aus und lachelte
ungewohnlich breit: ,,WeiRt du, was ich gestern getan habe? Ich habe dir das
Leben gerettet.” Kostik erinnerte sich nicht und empfand wenig Dankbarkeit.
Aber egal — Nikolai Grigorjewitsch selbst flihlte sich endlich wie ein Held.

Nicht gerade ein Held, aber dennoch ein wertvoller, niitzlicher Mensch. Und der
Beweis dafiir ist da, man kann ihn anfassen, falls es jemand nicht glaubt. Nikolai
Grigorjewitsch begann, Kostik zu besuchen, sich um ihn zu kiimmern, ihm
Ratschlage zu seinen schlechten Angewohnheiten zu geben und ihm zu helfen,
sich zusammenzureifRen. Er erinnerte sich an seinen Geburtstag und erschien mit
ordentlich gekdmmten Haaren.

Wenn Kostik vorbeikam, winkte er: ,,Wie geht es dir?“, und dann beilaufig zu den
anderen: ,Eigentlich habe ich ihn vor dem Tod gerettet.” Kostik erschien seltener
und spater im Hof. Eines Tages, als er bereits im Dunkeln umherirrte, konnte er
es nicht langer erwarten und ging hinter die Garagen. Nachdem er den
Reilverschluss seiner Hose zugezogen hatte, beschloss er, sich genau dort, in
einer frischen Schneewehe, fir die Nacht niederzulassen.

Sie fanden ihn zufallig, als Kostik ohnmachtig und blau angelaufen war. Viktor
Anatoljewitsch untersuchte die Flasche, die er zuriickgelassen hatte, und trank
sie aus. Er wollte gerade weitergehen, zuckte dann aber zurlick: Er packte Kostik
am Kragen, setzte ihn hin und tatschelte ihm die Wangen, bis Kostik stohnend
zur Besinnung kam. Sie kamen gemeinsam zu Hause an und lieBen die Kélte in
den Eingangsbereich.

Am nachsten Tag besuchte Viktor Anatoljewitsch Kostik, nannte ihn ,Liebling”
und erzahlte ihm von der Zwiebel. Von der bdsen Frau, die vom Teufel gerdstet
worden ware, wenn sie nicht eine gute Tat vollbracht hatte: Sie gab einem
Bettler einmal eine Zwiebel. , Diese Frau“, Sergej Anatoljewitsch hob den Finger,
,hat sie der Holle entkommen.”

,Nicht nur du bist wiedergeboren”, klopfte er Kostik auf die Schultern. ,, Aber ich
auch, verstehst du? Jetzt mit einer Zwiebel ...“ Er sall da, blinzelte mit den
erfrorenen Augen und sagte nichts. Aber Viktor Anatoljewitsch hatte sich
verdndert. Er schien schneller zu gehen, bekam einen Job als Wachmann,
versuchte manchmal, sich die Zdhne zu putzen und beschloss im Allgemeinen zu
leben.
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Und so entwickelte sich eine stdandige Reihe von Rettungsaktionen. Kostik wurde
beinahe von einem Bus angefahren. Lisa zog ihn an seiner Jacke zuriick, brachte
ihm warmes Essen und blieb schlieBlich. Und selbst als sie schlielich — beférdert
— ging und Kostik sich immer noch nicht dazu durchringen konnte, vom Balkon
zu springen, redete ihm der ortliche Polizist davon ab und stellte ihn unter
Beobachtung.

Er versuchte, ofter vorbeizuschauen, und sein Erscheinen verscheuchte die
Ublichen Betrunkenen von der Treppe. Auch die Raufbolde aus dem sechsten
Stock verstummten. Schade, dass das Gliick nicht auf unserer Seite stand, und
Kostik ertrank im Mai irgendwo aullerhalb der Stadt. Ein neuer Mann lieB Lisa
sitzen, und Viktor Anatoljewitsch starb in seiner Vorratskammer an Alkohol.
Allmahlich normalisierte sich sein Leben.

»Mein Sohn ist tot”, sagte der Konig leise, ,und mein Herz diirstet nach Rache.”
,Mein Schwert ist bei dir!“ Der erste Schwertkampfer erhob sich.

»Mein Bogen!“, fiel der beste Bogenschiitze ein.

,Und meine Zauber!“, rauchte der Erzmagier.

,und dein Sohn*, fligte der Nekromant hinzu.

,und deine Hure”, musste die Kdnigin sagen.

,und ach, diese Augen da driiben”, sang die Hure selbst.

,und unser Beileid”, verbeugten sich die Botschafter.

,Wenn es doch nur deine Lippen waren“, witzelte der Kanzler.

,Tote Mause, lebende Schwanze”, intonierte der Minnesanger.

,Gute Absichten®, korrigierte der Bischof.

,Genau die Schokoladenfarbenen”, San Samych strich sich tiber den Schnurrbart.
»,Bunte Abzeichen”, blitzten die Lanzentrager mit ihren Brillenglasern.

ylhre ...“, begann der Narr, wurde aber unterbrochen.

Der Konig steckte sich den Revolver in den Mund, und ein Schuss knallte. Die

Versammlung erzitterte: Durch gemeinsame Anstrengungen? ...
Ubersetzung S. Loewe
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GERHARD BACHLEITNER

EXIL

Im Meer
fremdgeborener Worter

verliert die eigne Sprache

ihre Ungestalt

und wachst

aus einer Alge auf

zum Baum mit Friichten.
Geburt von Land

und Licht

durch Wurzeln

und Reifen.

Jedes Wort

ist das letzte,

Mauer und Grab,
vergeblich und kostbar,
leuchtet es reiner,

je dunkler es wohnt.

Der Blick der Liebenden
begegnet ihresgleichen,
bricht sich

an der Furcht,

die Sprache heiRt.

Im Weinen eines Kindes
flieRt die Wahrheit
aller Worte.
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MEPEBOA W. JIEVH
YYXKBUHA

B mope

YYXKMX C/IOB

pOAHOM A3bIK TepaeT
cBoe be3sonve

1 NogHMMaeTca

13 BOAOPOCAU

B lepeBO C NA04AMMU.
3apoxaeHue matepuKka
M CBETa MasAKa
YKOpPEHEHUEM

1 BbI3peBaHMEM

Kaxkgoe cnoso —
nocnegHee,

HanpacHo u 6ecleHHo,
NAOTUHA U MOTUNA,
CBETUTCA TEM AICHEe,
Yyem TEMHee XKMBeT.

BntobaeHHbIl B3rnag,

BCTpeYvaeTca C I'IO,EI,06HbIM,

1 pasbueaerca

0 cTpax,

Ybe MMA peyb.

B nnave pebeHkKa
TeyeT NpaBaa
BCEX C/I0B.
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Der Wind,

der durch die Zweige fahrt,
spricht nicht griechisch.

In allen Sprachen

flirrt der abendliche Eros
der Zikaden.

Wellen am Ufer
reden Wechsel

und schaumen Dauer
auf den Sand.

Von Uberall
gleichweit entfernt
zerbersten Sterne.

Heimat ist,
worauf wir treten
und wonach wir schauen.
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Betep,

CKBO3ALLMI B BETBAX,

He 3HaeT rpeyeckuit.

Bo Bcex Hapeunax
MepLaeT BeYepHUi apoc
umKaga,.

BosHbl npubosn
HarosapuBatoT nepebou
M BCMEHUBAIOT NOCTOAHCTBO
Ha necke.

OTtosclogy
paBHOyAaneHHble,
TPecKatoTcs 38e3/bl.

PoguHa — 3T0 TO,
YTO Mbl TONYEM
He OTpbIBaA rnas.

DAS ORCHESTER

Das Orchester ist eine Restriktionsgemeinschaft. Nur die Gesamtheit seiner
Mitglieder bietet alle Méglichkeiten. Im Einzelnen hat der Orchestrator jedoch
mit lauter Einschrankungen zu tun, d.h. er muf8 die natirlichen Grenzen der
Arbeitsteilung so aneinanderfligen, dalR sie nicht mehr als Grenzen wahr-
nehmbar sind. Er hat die verschiedensten Kriterien unter einen Hut zu bringen:
Lautstarkeverhaltnisse, Tonumfang, Agilitat, besondere Spielweisen (Dadmpfung,
Flatterzunge, Flageolett, Tremolo, Glissando etc.), Anzahl/Paarigkeit/Teilbarkeit
der Instrumentengruppe fiir dialogisch-antithetische Strukturen, Stimmungs-
gehalt des Instruments u.a..

Auch die Okonomie spielt eine Rolle: besetzt man ein Instrument fiir das
ganze Stiick, wenn man es nur an einer einzigen Stelle fir einen bestimmten
Effekt benotigt? Der Orchestrator (eines Werkes kleinerer Besetzung) ist
gewissermaRen jemand, der das Werk besser versteht, als es sich selbst versteht.
Seine Aufgabe sicherlich bestmoglich erflllt hat der Orchestrator, wenn
beispielsweise ein originales Klavierwerk nach und aufgrund seiner Anreicherung
fortan wie ein Klavierauszug klingt.

Eine Orchestrierung zu machen ist dem Einzug in eine neue Wohnung
vergleichbar. Man kommt mit den alten Modbeln und hat die neuen Rdume
sinnvoll zu fullen, sinnvoll fir die Rdume und sinnvoll fir die Mobel. DaR man
mehr Platz hat, heiRt nicht, da man alles schon zu Beginn richtig plaziert. Im
Laufe der Einwohnung erkennt man vielleicht, daR jenes Teil doch nicht in dieser
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Ecke stehen oder der Lichteinfall den Arbeitsplatz an einer anderen Stelle haben
sollte. Man wird umstellen, die Konstellation anpassen und optimieren. Die
Vervollkommnung geht vom Groben zum Feinen; es ist immer schon etwas da,
doch wird es allmahlich stimmiger und folgerichtiger proportioniert. Es ist
eigentlich eine skulpturale Arbeit. Der Bildhauer schafft eine Gestalt, indem er
sie aus dem Stein haut, in dem sie zwar enthalten ist, aber nur als Moglich-
keit/Potenzialitdt. Nach einer gewissen Zeit wird man die Gestalt erkennen und
ihren Ausdruck wahrnehmen, doch immer noch wird der Bildhauer um sie
herumgehen und in einem der zahllos moglichen Betrachtungswinkel eine kleine
Unebenheit, eine verbliebene Wulst oder einen unerwiinschten Grat entdecken
und beseitigen. Am Ende wird er die Skulptur dem Museum libergeben und auf
die richtige Beleuchtung durch den Kurator hoffen, und der Orchestrator
Ubergibt die Partitur dem Dirigenten, damit dieser seinerseits aus den geschrie-
benen Anweisungen die richtigen Schlisse zieht und Proportionen herstellt.

Im Orchester muR, aus unterschiedlichen Teilen und von unterschiedenen
Musikern ausgefiihrt, durch die Koordination des Dirigenten ein koharenter Aus-
druck hergestellt und eine gemeinsame Empfindung erweckt werden. Der
Dirigent erschlieRt/entnimmt aus der Partitur die Empfindung und reicht sie,
partitioniert, an die Klanggruppen weiter, damit sie ihnen als Vorstellungs-
rahmen flr die materiell-akustische Hervorbringung und Orientierung im
nachzuschaffenden Werk diene. Das Orchester ist eine Empfindungs-gemein-
schaft, das diese Empfindung aber nicht genieSen kann, sondern hervorbringen
muB. Im Dirigenten vereinigen sich GenuB(fahigkeit) und Hervorbringung zu
einer leicht schizophrenen Haltung. Er sieht noch - von innen - jenen Ausdruck
der Musik, der (buchstablich hinter seinem Ricken) auf die Zuhérer Gbergeht
(oder vielmehr von diesen als ihre vermeintlich eigene Empfindung wahrgenom-
men/entgegengenommen wird), und blickt steuernd gleichzeitig - von auRen
(oder oben) - auf die Hundertschaft seiner Untergebenen, die ihm zeitlich und
klanglich korrekt das Empfindungsmaterial anliefern missen. Er braucht die
Geduld und Feinfiihligkeit einer Hebamme und Organisationsgenie und Durch-
setzungskraft eines Feldherrn.

Es ist eines, was der Komponist an Képfen, Halsen, Balken und Punkten
aufs Papier malt, ein anderes, was mit Luft, Fingern, Bogen etc. der Dirigent die
Musiker auszufiihren anhalt, und wieder ein anderes, was der Zuhorer im
Konzert in Folge der Handlung der Themen als Gefilihlsaufwallung oder symbo-
lische Handlung erlebt. Der Komponist/Orchestrator erfillt eine Bringschuld und
reicht seine Schopfung dar. Der Dirigent hat hier eine Holschuld und nimmt die
Darreichung entgegen. Gegeniliber dem Orchester und dem Publikum hat er
wiederum eine Bringschuld und reicht seinerseits dar. Das Publikum hat
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idealerweise durch Vorbereitung/Vorbildung seine Holschuld abgetragen und
nimmt die Darreichung zum Verbleib entgegen.

Raoul Dufy ,Pause”

MUSIKALISCHE BEGEGNUNGEN

Der Bearbeiter klassischer Werke hat mit Komponisten ganz unterschiedlichen
Charakters zu tun und ist diesem wahrend der Arbeit so ausgeliefert, wie wenn
er dem Komponisten selbst gegenlibertrate. Er hat ja jede seiner Noten in der
Hand und folgt jedem seiner Gedanken. Er nimmt Temperament und Farbung
seines Geistes wahr und an und muf ihm wie ein Schiiler dem Lehrer gleich-
zukommen suchen. Er flirchtet den Tadel des Meisters und freut sich, wenn ihm
ebenso gut gelungen ist, was dieser in der kleineren Besetzung notiert hat.

Sich mit Bach einzulassen, ist eine undankbare und schwierige Sache.
Alsbald sieht der Bearbeiter, wie fugenlos dicht der Fugenmeister das musikali-
sche Material angeordnet hat. Nirgends ist Platz fiir eine Erweiterung, alle Aus-
und Umwege sind verstellt, es gibt stets nur eine Losung, und die kennt nur Er.
Wenn ich dann nach mehreren gescheiterten Versuchen endlich ein funktions-
fahiges Modell gefunden habe, wendet sich der Alte von seinem Schreibpult um,
nachdem er einen Blick darauf geworfen hat, schaut mich an und gibt sie mir
wieder zurlick. Er sagte nichts, aber in seinem gramlichen Gesicht bemerkte ich
die Andeutung eines Nickens, das Zufriedenheit zu bedeuten schien. Es besagte
wohl: 'ich hatte es zwar nicht so gemacht, aber so geht es auch, und in eurer Zeit
konnt ihr das so machen. Und bei der nachsten Stelle beginnt der Kampf um
Anerkennung von neuem.

Mit Handel hat man musikalisch Gberhaupt keine Schwierigkeiten, aber
das kommt nur daher, da man ihn nur am Rande als Musiker wahrnimmt. In
Wirklichkeit ist er Geschaftsmann, der mit Musik handelt, die er bei Gelegenheit
mal geschrieben hat, und die er bei anderer Gelegenheit einfach abschreibt und
weiterverwendet. In seinem Hause hort man meist mehrere Sprachen, Englisch,
Italienisch, Deutsch, und so eloquent geht er auch mit dem musikalischen
Material um. Die Beherrschung des Handwerks vorausgesetzt nimmt er alles an,
wenn ich ihm die jeweilige Besetzung plausibel machen kann. DaR ich sein
Orgelkonzert, das man auch gern als Harfenkonzert auffiihrt, zu einem
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Doppelkonzert fiir Orgel und Harfe gemacht habe, amisiert ihn.

Mozart ist ein dulerst liebenswiirdiger Zeitgenosse, stets freundlich,
verbindlich und in einer atemberaubenden Weise perfekt. In ihm zu arbeiten ist
das reine Vergniigen. Immer geht alles auf, so wie man es braucht. Der Ton-
umfang der gewahlten Instrumente pallt immer genau, die Perioden ordnen sich
passend an, die Nebenstimmen lassen sich immer mihelos an- und umordnen,
der Kontrapunkt arrangiert sich wie von selbst. Wenn eine knifflige Stelle kommt,
schaut der Bearbeiter den leicht abwesend wirkenden Musikmagier fragend an
und weild genau, dall Mozart daflr sofort eine Lésung hinwerfen kann, an die er
selbst nicht zu denken vermocht hat, die aber so naheliegend ist, daR er sich
schamt, nicht darauf gekommen zu sein. Er lernt von dem Unerreichbaren, dal§
das Einfache nicht einfach da ist, sondern gefunden werden mufR.

Beethoven ist weniger einschiichternd, als man beflirchten kdnnte. Zwar
kann er poltern, doch hat man ihn stets auf seiner Seite, wenn man, wie er, mit
dem Material ringt. Ihm einen ersten Entwurf vorzulegen, trdgt einen
indifferenten Kommentar ein, den man flr mirrisch oder wohlwollend halten
kann. Er gibt die Frage zuriick und stellt mir anheim, zu behaupten, daf ich schon
damit zufrieden sei. Ich revidiere die Stelle, komme zu einer besseren Losung
und erhalte den Kommentar: siehst du. Und es spielt nicht die geringste Rolle,
ob er auch zu dieser Losung gekommen ware oder sich etwas anderes vorgestellt
hat. Vielleicht mul8 ich noch zwei- dreimal in eine Sackgasse gehen, doch am
Ende ist die Architektur stabil, die Proportionen stimmen, und er ist zufrieden.
Ich weiB, dall er sein Leben lang diese mihsamen Wege bis zur perfekten
Endgestalt hat gehen miissen, und bin nicht ermiidet, sondern geehrt, sie in
seinem Namen erneut gehen zu kénnen.

Der kleine dicke Schubert ist wieder ganz anders. Auch er ein mit Musik
vollgestopfter Geist, aber durch seine korperlichen Leiden und seine psychische
Belastung aufgrund verwehrten beruflichen Erfolges schwieriger im Umgang.
Dem Bearbeiter |aRt er grolRe Freiheit, weil er selbst nicht wenige Werke aus
Zeitmangel in quasi bearbeiteter, reduzierter Form hinterlassen hat, die in der
groRen Besetzung auszufiihren er jeden Nachfolger nur ermuntert. Natlrlich
erwartet er die mihelose Beherrschung des Handwerks und eine Unerschro-
ckenheit in der Behandlung der Form, wie er sie in der 9. Sinfonie so zukunft-
weisend gezeigt hat. Wenn man ihm etwas vorlegt, hat man kaum Kritik zu
beflirchten, doch schaut man durch seine Brillenglaser in einen Blick, von dem
man nicht weil}, ob er vom Wein oder von der uniiberwindlichen Trauer iber die
Umstande der eigenen Existenz so glasig ist.

Der Bearbeiter spiirt, daR er mit seiner Arbeit der Tragik dieses Lebens
gerecht werden muR. Verlangt wird Ernsthaftigkeit; die Kunstfertigkeit muft man
ohnehin mitbringen.
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E/IEHA KALIKOBA / ELENA KAZUBA

METAMOP®0O3bl / METAMORPHOSEN
Mepeeod A. TensmHukoea / Ubersetzung C. Tenjatnikow

BoT cTaHeT Hebo 3emnei, a 3emia Mopem;
BOT CTAHYT KAMHMW NTULAMMU, @ NTULLbI HAMU —
4TO TOrAa U3MEHUTCA B MUpe?

Mbl He 3Haem.

Mo moeit pyKke NpononseT Mypasein, Ha TebA NOXOXKUi;
BOT 6ab0yKa BpoAe MeHs Me/IbKHET y TBOEro BUCKa —
A cpa3y y3Hato Tebs BCen KOXKeN,

a Tbl yraiaellb MeHs B TPeneTe KPbl/IbeB MOTbI/IbKaA.

BoT s noyyscTByto cebs Aepesom —

BCKUHY BBEPX PYKM, IMCTBOWM LLUENECTA U 3BEHA.
Ho moragaetcs nm 370 Aepeso,

YTO OHO — A.

Da wird der Himmel zu Erde, und die Erde zu Meer;

da werden die Steine zu Végeln, und die Vogel zu Menschen —
was verdndert sich in der Welt?

Wir wissen es nicht.

Uber meine Hand krabbelt eine Ameise, dir ganz dhnlich;

da flattert ein Schmetterling mir dhnlich an deiner Schlafe vorbei —
ich erkenne dich sofort mit meiner ganzen Haut,

und du mich in dem Zappeln eines Falters.

Da flhle ich mich wie ein Baum —

die Arme in die H6he, das Laub rauschend und ténend.
Wird der Baum aber erahnen,

dass erich sei.
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Rachel Kohn ,, Angst”
CBEYA CTPAXA

Cseya 6ouTcA TEMHOTbI

Yem 6onblue CTpax cBeYM — Tem Apye cBeT
Yem apye CBET — TEM }KU3Hb CBEYM KOpoYe
Yem KU3Hb Kopoye — TeM CUIbHEEe CTpax
Yem cTpax cunbHe — Tem sipye CBET CBEYU
Yem apye CBET — TeM }KU3Hb KOpoue

Yem KU3Hb Kopoue — TeM CUIbHEE CTPaXx...

KERZE DER ANGST

Die Kerze hat Angst vor Dunkelheit

Je groRer die Angst der Kerze ist desto heller ist das Licht
Je heller das Licht ist desto kiirzer ist das Leben der Kerze
Je kiirzer das Leben ist desto starker ist die Angst

Je starker die Angst ist desto heller ist das Licht

Je heller das Licht ist desto kiirzer ist das Leben

Je kiirzer das Leben ist desto groRer ist die Angst...

Rachel Kohn ,, Die Trdgerin”
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W

MAPLI

MCTUHHBIN My3bIKaHT NpeHebperaeT MHCTPYMEHTaMMU,
npegHasHaYeHHbIMWU ANA U3BNEYEHUA MY3bIKM U3 3BYKA.
PaHO WM NO34HO OH OTTA/IKMBAET CTPAHHOE COOPYIKEHME,
0bpeyeHHOE Ha 3epKasibHYIO YEPHOTY,

BBMHYMBAETCA WTONOPOM TabypeTa

CKBO3b N1adoHbI NOTOKA U NOJbI NapKeTa

NPAMO B WTOAbHK Cunesum.

Ero samypoBaHHOMY B KaMHe cepaLy

HUYTO HEe MeLLaeT OT3bIBaTbCA

pynagam Pypa 1 6acam [oHb6acca.

OH BbIC/NIeXKMBAET NYTb ThbiCAYENETHEN Kanau

CKBO3b MWUAIMAPAHONETHME NAACTbI MOPOABI,

yTO6bI YAAPUTL B TOBHYIO KOCTb

MWUIZIMOHHOIETHETO Yepena.

OTHbIHE OH rpa*KAaHUH

BONIbHOM pecnyb6/MKn cBo6OAHbIX YAAPOB.

OH BbeT KaMHAMM MO rYCEHMLLAM TaHKOB,

doToHaMu no ceTyaTke rn1asa,

YyNaBNMBAET NOA3EMHbIE TONUKM

CKBO3b KUMBEpP/IMTOBbIE 3payKu

anmasHoi Pogesuu.

OH n306peTaeT 3HAKM 419 3aMUCKU COTHEYHOTO yaapa
Ha HOTHO-NPOKAaTHOM CTaHe,

yAapa nTuLbl O CTEKNO,

MOTbI/IbKa O Namny,

6OKCepPCKOM NepyaTkm 0 YenrCTb.

OTHbIHE ero TPeXHOrni, 3BYKOChIMy4ni,
KanenbHopasberatowmics,

NOCTPOEHHbIN B popme rpoba ana apdbl poanb
[OCTOVH BbITb pPa3buT,

4yTO6bl B MOMEHT yaapa nepecTtatb

6bITb MHCTPYMEHTOM A/1A f06bIBaHUA

BCETO /INLWb MY3bIKK

ZE]

3BYKa.
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MARSCH
Ubersetzung B. Sames

Ein echter Musiker vernachlassigt Instrumente,
die zum Zweck der Musik aus Klang erschaffen.
Frither oder spater stoRt er ein seltsames Gebilde ab,
das verfillt zu spiegelnder Schwarze,

schraubt sich mit dem Korkenzieher des Schemels
durch Deckenstuck und Parkettboden
geradewegs bis in Schlesische Stollen.

Sein in Stein eingemauertes Herz

reflektiert ungestort

Rouladen der Ruhr und Béasse von Donbass.

Er folgt der Spur tausendjahriger Tropfen

durch milliardenjahrige Gesteinsfloze,

um an den Stirnknochen

eines millionenjahrigen Schadels zu stoRen.

Von nun an ist er Burger

der freien Republik freier Schlage.

Er haut mit Steinen auf die Panzerketten,

mit Photonen auf die Netzhaut,

bemerkt unterirdische StoRe

durch die Kimberlitpupillen

des diamantenen Rhodesiens.

Er entwickelt Zeichen fiir die Aufzeichnung vom Sonnenausstol
auf dem Notenwalzwerk,

vom Stol des Vogels an die Scheibe,

des Falters an die Lampe,

des Boxhandschuhs an den Kiefer.

Von nun an ist sein dreibeiniger, tonestreuender,
tropfenauseinanderjagender,

in Form eines Sarges fir eine Harfe gebauter Fligel
es wert, zerstort zu werden,

um im Moment eines StoRes aufzuhéren,

ein Instrument zu sein fir die Gewinnung

bloRer Musik

aus

Klang.
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BAPUAHT

Torpa cotsopun bor 3epKano 1 oTpasu/ica B Hem —
Tak Agam cosfaH bbin

n bor ero nobun

KaKk camoro cebs

[an bor Agamy 3epKkano

oTpasunca Agam B 3epKane —

Tak EBa ABunach

n ntobun ee Anam

KaK camoro cebsn

NocmoTpenncb Agam v EBa apyr B gpyra
KaK B 3epKasio

M NOABUJIUCDH Y HUX AeTH

n EBa nobuna mx

60/1blie camoit cebs

OTTOro AeTU NHOOUAN TONbKO cebs
nybun Kann Asens

B rHeBe pa3bun bor 3epkano

W pa3Bsesn Nno ceeTy

OTTOrO0 Mbl BUAMM MUP

He Kak co3gan bor

HO KaK OTpaKaeT 3epKasibHbll Npax.

VARIANTE
Ubersetzung B. Sames

Und Gott schuf den Spiegel und sah sich in ihm —
so wurde Adam erschaffen

und Gott liebte ihn

wie sich selbst

Gott gab Adam den Spiegel

sah sich Adam im Spiegel —

so erschien Eva

und Adam liebte sie

wie sich selbst

Es schauten sich Adam und Eva an

wie im Spiegel

und sie bekamen Kinder

und Eva liebte sie

mehr als sich selbst

darum liebten die Kinder nur sich selbst
und es erschlug Kain Abel

Voll Zorn zerschlug Gott den Spiegel
und streute ihn Gber die Welt

Darum sehen wir die Welt

nicht wie sie Gott schuf

sondern wie sie der Spiegelstaub zeigt.
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GRAZIANO MORETTO

CONTRAPPUNTO A PIU VOCI

Forze recondite, fremiti e ardori contusi da terremoti che intaccano le membra

Quando rilega accenti il crepitio nell'imbrunire
come polvere sospesa, granelli imprevedibili, punti infermi
si biforca imminente in una processione

Il caos di convenzioni ingenue:
qua si e in continuo shilanciare si attendono equilibri
nella mancanza di sintassi del mio non pensiero

Certi tempi morti e pagine immutabili
nel ventre della sera immacolata
opprimono, intorno si € vista e pronunciata ogni cosa
riequilibrano contrasti le forze, un ponte su estremi
precipita promiscua spina germinando
istinti socializzanti
allora la noia la densa nebbia che fa digrignare denti
e un fiume sotterraneo
nel tuo occhio d'opale l'intrico di desideri afasici
come aggrapparsi a flebili speranze
perseverando senza una meta
un germoglio
sotto la cuspide la brace del nostro addiaccio € il crepitio d'acqua
ci inganna la noia soprattutto immobilizza
la rinascita
le fronde
piove, antidoto di una clausura su questa fratta geme
la coscienza in crescendo in un fortissimo
silente
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I'ordine del paradiso entropico
la frase arsa d'acqua-mi disseto del tuo stillarti-
dolente dalla vergogna
lo spazio meno denso salta fuori
scavando cerco le tue spine sterpi
per divenire cio che sono
il perpetuarsi in un varco, alvo
un nonnulla
in un'orbita diafana, amplesso e ombelico immacolato e
imminente fine e culmine
-inutile-
d'ogni intreccio, stelo nella notte, piove e continuano a
sfaldare pensieri le gocce
nostre
il desiderio ammansito evanescente
-contorsioni-
€ svaporato in una goccia

Tom Phillips , Letzte Notenzeichen aus Endenich”
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AXEL SANJOSE

SIEBZEHN HAIKU

Diesig erwacht hier
und ohne Halt das Wetter,
wir Ungestorbnen.

so tief reit unser
Wissen Wunden,
Wahnsinne.

Wer sprach soeben oder ehedem:
das Gezwitscher der Voglein
meint jeden Morgen.

zage Gabe Welt,
ich ndhme dich gerne so,
so vorgestaltet, erste Herbstsonne,

der vorbeifahrende Zug
ist nicht zu sehen.
Nicht zu erinnern.

Wird alles
einst verfallen,
glanzt es jetzt doch arg:

Dieses Gartentor
ist immerzu verschlossen,
liegt aber am Weg

und nicht zu leugnen,
einig schwarz nisten Krdahen
im helldunklen Park.
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AKCEJ1b CAHXO3E

Mepesod . CamolineHKo

CEMHAAUATb XOKRY

B HeBeZEeHUMN TYMaHHOM
NpMXoAUM B 3TOT MUP
b6eccmepTHbIMMU,

3anpATaB B naade
rpagywme npospeHuns,
6e3ymue 1 paHbl.

M yTpO BXOAMT NAABHO B HaC
He TO/IbKO WebeTaHbem NTULL
W NepBbIMM Ny4aMM CONHLA,

HO M NPOMUYaBLLEMCSA
BAaNM,
yTo6bI U3 MAMATHU

TOTYaC UCYE3HYTb —
NPO3payHbIM NMPU3PaKOM
JIOKOMOTMBA.

BoT TaKk noscioay u se3sge:
yTO OocsennneT U baecTuT —
TyCKHeeT be3 cnesa.

MyTN-A0POXKKM
B cafl, 6narKeHHbIn
3aKpbITbl BOPOTAMM HaBCeraa,

W TOJIbKO CBET
CNerka ApoXKuT
B BOPOHbMX YepHbIX FTHE3Aax.



Dominante

Das Blatt, die Wolken,
der Herbst ist bald voriiber.
Die Wolken, das Blatt.

Wenig bleibt. Wenig
von uns, von den
Versuchen, Berlihrungen fast.

Das Fenster fliegt zu.
Alles wird statisch. Schwindel.
Vages Gedenken.

Dieses Blatt Papier
ist kaum beschrieben worden,
kam ein spater Gast?

Die Pfiitzen glanzen
morgens so rot
wie abends,

ein Kind springt hinein,
neugierig verlasst die junge Katze
das Haus (und kehrt nicht zurtick),

der Verkehr staut sich
vor der defekten Ampel,
alte Route West,

Hupen, Sirenen,
der Abend streut die Lichter
auf die wehe Stadt.

Die Tiefebene
wird im Schwarz bald verschwinden.
Einkehrt Ruhe

2024/2025

N obnaka, u AncTbA,
TaK OCeHb MUcyesaer.
N nucTba, obnaka...

MoYTH YTO HMYero
He OCTaéTca B Mupe
OT HaLUMX POBKMUX MPUKOCHOBEHMIA.

B neTAWMX OKHaX ro/IoBY KPYKUT
OCKOJIKaMW BOCMOMMHAHW
CTAaTUYHbBIA MUP.

HexaaHHbIN NO3AHUM rOCTb? —
MoYTM HETPOHYTbLIM OCTasCA
6ymaru nucr.

OTCBEYMBAIOT KPACHBIM OTHEM
W BEYEPOM, U YTPOM
YW,

Peb6&HOK HOpPOBWUT TyAa
KOTEHKOM 1t060MbITHBIM NPbLITHYTb.
MoKkuHyBLWEMY fOM — BO3BpaTa HeT.

Haw cBeTodop 3abapaxnmn:
3aKasaH
nyTb Ha 3anag,—

3aTonJIeH ropos,
Tpaypom cupeH
M XaOCOM ryfKOB.

Ho Bckope nponagér, pactaér
BCE BO mrne,
W BO3BPATUTCA K Ham MOKOM.



Dominante 2024/2025

CEMEH IYPAPUI / SIMON GOURARI

MaHepbl HeBecomocTH —

MaHEBpbI BanbCa MepPHbIX AATNOB,

4TO BbIOTCA C TPAYPHOIO BECTHIO BrAybb
BecTubtonsa.

MaHéBpbl Basibca —
OKPMKM OKpauH O TakHOM Crosope,
0 JIIOTOCTU NPUIOAHOM, O pasnage.

OKpUKKN OKpanH —
NyCTbIHA NYCTAKOB.

MyCTbIHA NYCTAKOB —
3aKOMaHHas B AbIM OKPECTHOCTb.

3aKonaHHasA B AbIM OKPEeCTHOCTb —
KPyr KPOTKOro eguHornacHoro beccmnus.

Kpyr KpoTKoro eanHornacHoro 6eccunua —
MOroHA NOTrOBOPOK B NEpesoBMULaX raseT

3a C1aBHbIMU genamu pa6OTHVIKOB norpomos.

MoroHa NOroBopoK —
6pesrnusoe bnarotepneHue Tenesputenei
K TePNKOMY apomaTy apecToB U y6UIcTs.

Bpesrnusoe 6narotepnexue —
NAsAWyLWMe NAAKK bexeHues
B ovYepesAx 3a NUTbeBOM BOAOM ...

Die Manieren der Unwagbarkeit —
Die Manover des Walzers der rhythmischen Spechte,
die mit trauriger Nachricht tief ins Vestibul

hinein klopfen.

Die Manover des Walzers —

Die Schreie der Randorte Uber heimliche Abmachungen,

menschliche Grausamkeit, Uneinigkeit.

Geschrei der Randorte —
Die Wiiste der Kleinigkeiten.

Die Wiste der Kleinigkeiten —
Die in Rauch vergrabene Umgebung.

Die vergrabene Umgebung —
Kreis der sanftmitigen, einstimmigen Kraftlosigkeit.

Kreis der sanftmutigen, einstimmigen Kraftlosigkeit —
Die Verfolgung des Sprichwortes in Leitartikeln
Nach ruhmvollen Taten der Pogromerzeuger.

Die Verfolgung des Sprichwortes —

Die widerwillige Duldsamkeit der Fernsehzuschauer

angesichts des herben Aromas der Verhaftungen und
Morde.

Die widerwillige Duldsamkeit —

Tanzende Strande der Fliichtlinge

In Schlangen zu trinkbarem Wasser ...
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MOCNAHUE

NocnaHUA KapHU3bl —
3€BOTHbIN, CbIPHbIN GPOHT NOKOPHOCTH,
KHYT 60p03/bl B pPyKaX KHATMHU-O4HOAHEBKM ...
nocaaHua KapHW3bl —
ToprosLa 6i1aroyecTve, B COKPOBMLLAX Ucnyra
MCKaTb B CKIEPO3HOM BOXKAENEHUMN 3a6BEHbA BNPOK ...
NOCNaHMNA KapHU3bI —
CPOK 3aBWCTM 33 BOPOTOM 3aKOHaQ,
Tenera-TBapb B XJ1laMbe NArYLEeYbUX CUPEH ...
NocNaHUA KapHU3bl —
3ayLWEBHOCTYM LWKaNa, WKATyKa AyLiHasA
naeyei NONYTYMKOB HALLIMUX CAYYANHDIX ...
nocnaHuA KapHu3bl —
Kanpusbl rononeauupl
noA naTpuapxwen CTynHeém ...
NocNaHUA KapHU3bl —
Xop 6enoii NycToTsl,
[opora 4opora ...

XPAM
Xpam meay MmeaoBYLIHOTMO CMATEHMSA
CTONAPHbIE KapaKyau NOCA0BUL,
KaHUKY BAMbIX MbIC/IN-KaHAa bl
Xpam cyfopor rapMOHMK BO CMACeHbe
BA3aHKA NJaMAHEOLWMNX NOLWEYMH
CyrpobHas MeannTeIbHOCTb CMOJIbl
Xpam neperopofoK AyLHbIX N0A03PeHbA
NYCTbIHA CyeTbl, NOK/AOHbI NycTOTE
NPOKAATUA HEBEPHbIM, HEHABMUCTb XYy/bl
Xpam npoTMB Xpama — CpamM HeBEeAEHbA
6OXKMN B KPOBAaBOM BapeBe KUNAT
M NenAT Xop U3 3106AHOM 30/1bl
Xpam BONYbUX MOTPOXOB CMUPEHbS
6pen, KapaynbHbIX 6GOPMOTaHUM
KEpPTB KepPTBbl U XKpeLbl XKpeubl
JKpeLbl XKpeLbl XpeLbl *Kpeupbl
peupbl }Kpeupl }Kpeupbl XpeLbl
peLpbl }KpeLpl }Kpelpbl Xpeubl ...
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3BYK
PoduoHy LLledpuHy

3anACTbeM 334YLLIEBHOM 3aNaATOM
3aHya-3epKano 3aKpblao 3aHaBec
3a6aBHbIM 3BE3HbIM 3aBEPEHUAM —
3BEHEeTb, 3BOHUTb, 334EM-TO 333bIBaTb
B BOZLOBOPOT B/IAaCTUTE/IbHbIX BO3MOXHOCTEN
BEPXOBOAWTL BbICOTaMM BOCXO43a BMECTO
BaMMUPHbIX BOXAENEeHUIN Banbca
BpoZe BNtobnATbCA, BPOAE BbiTb, BPOAE BAOOAATH ...
y6paHCTBO yBEPTIOPbI — yrKe YNPEK
YHbIZIOCTU YC/I0BUI, yCEPAMIO YCMELLEK
YroA/MBbIM YCAYramM YHUCOHa
Yy4YacTBOBATb, YCEPAHO YTELATb.
KoHeL, KoMPOpPTHOMY KanKaHy:
KOMY KOHBOM, KOMY KOHTaKT,
KOMY KPYNWHKA KPYTU3HbI
KYPbE3HO KyKOpeKaTb, KUKCOBATb ...
3BYK 3BaHbll1 30/10Ta 3€PHUCTOrO,
B34,0X, BEKO BeKa, BOpoxba,
yTpO yberKuniLa yeANHEHHO-NbANCTOTO,
KyMesnb, Kauenu, KpysKeea ...

Lido di Venezia, 2016

.h‘l s N

;r"v.t‘:n S w-: '-J-:.. .
LR T Sad ufns‘- ~

Leonardo da Vinci ,,Zwei musikalische Phrasen”
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KOHCTAHTA KEAPOBA — I

KoHcmarHmuHy Kedposy
KazaHcbl KypTyasHble, BHOBb KapaHTUHHble
OH obecueHun, obeccmbicnun, oH — OANH.
HeoHbl HeynoBMmMoi HUKM HUKOTUHHOW
CBepAN Co CKOPOHLIMM CKazaHbAMM CUPUH.
TpyA TpaHCUEHAEHTHbIN: TOMUTLCA TEHLIO TAalHOM,
AHTUYHbLIMM a3aMM aTaKoBaTb arMTNNAKaTHbIN ag,
Hapeub HaneBHoe Hapeune HeobblvaiHOM
Tpybaaypckoii Temoi — TekToHuK-Cag,
ACUMMETPUN, aNOTUYHOM aHTU-AEBDI,
Keagpur KatoHa, KackagépL, Konaaok,
EamHobopcTs epeTuKoB, exuacTsa Esbl,
[epeBbeB, AEP30CTHbIX AOFaA0K.
PoTtoHaa? PoguHa? PogHuK?
Oppa? OcaHHa oky? Oga?
BLoX-Bbl0OX, BEK BO34yXa BO3HUK —
ANMmasHaA aHTeHHa aHTUNoAa. (Miinchen, 2017)

OCAHKA OApbl

Hukonato Wamcy
HeBexAa-Ho4Yb HEKTap HEMpPaBOTI
HaZeKa0M Hau3HaHKyY HaZeBana,
MN36aBuB M3yMIIEHUA UCTOK
M3HemoraTb U3MEHHUKOM. U3roii
KapTOHHbIX Kap KanKaHHbIMM
KapTUHKamu Kopwua. Kusana,
OcaHKa o4bl — OHa obpesanacb
06 03apeHbs ocTpué — otboli!
Jlectb neca, neTapruyecku NyKaes,
naHawadT 1e0BO-NYHHbIN
ABaHCOM aBryCTOBCKMM aBaHTIOpam
abcypaHbIn ag agpecoBana.
OnuT topoamsas tobkol, KonuTtep tomopur,
10XKaHWH OPKUI. HOHbIN
WamaH wundp WoKoNagHON Wwenyxm
WanyHbe-wWKoAbHULE wenTan. Wypwana
ApUTMUYHO anbToBOM apabeckoi Alexandria —
aBOCb ayKHeTcA ... ay? AsapT akauuu?
My3sa meTenb metamopdos
MaHepHo macTepuna. ManocTb
Cu10, COHATHbI CTOH Caf0BHUKaA
CMOPOAMHHOM CcTarHaumm
Ycnbiwano, yBbl, yWKO yTONUK:
yaen yBaAlen yBepTiopbl YCT — YCTaNAOCTb.  (Miinchen, 2019)
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AUGUST GERSTMEIER
MUSIK IN ZEITEN DER KRISE

Niichtern betrachtet ist die Musik eine ratselhafte Erscheinung. Sie ist unsichtbar
und ungreifbar. Selbst dem Zugriff der Sprache entzieht sie sich. Ein Ton
erscheint als etwas von der Welt der Gerdusche Abgesetztes. Zu einem
musikalischen Ton aber wird er erst im Zusammenspiel mit anderen Ténen,
entweder im zeitlichen Nacheinander oder im gleichzeitigen Miteinander. Die
Musik besteht aus einem vielfaltigen Relationsverhidltnis der Tone
untereinander. Das Eigenartige ist nun aber, dass die Téne sich auf nichts aulRer
ihnen Liegendes beziehen und ,ausschlieflich unter sich verkehren”
(Georgiades, Nennen und Erklingen). Dieses Merkmal macht deutlich, dass die
Musik primar keine nachahmende Kunst ist. Da sie als eine in der Zeit
verlaufende Kunst, die erklingt und dann wieder verstummt nichts Bleibendes
ist, wurde um sie, als sollte sie dadurch gleichsam festgehalten werden, im Lauf
der Geschichte eine geradezu gigantisch anmutende Theorie entwickelt.

Auf den griechischen Philosophen Pythagoras aus dem 6. Jahrhundert v.Chr.
geht die Entdeckung zuriick, dass sich durch die Teilung einer schwingenden
Saite in einfachen Zahlenverhaltnissen (1 : 2 : 3 : 4) Intervalle (Tonabstdnde)
ergeben, deren Ecktone (Termini) einen wohlklingenden, sehr vertraglichen
Zusammenklang bilden und als Kernbestand auf die sie umgebenden Tone
gliedernd und Zusammenhalt gebend einwirken.

Hierfir wurde der Begriff H a r m o n i a verwendet, der soviel wie
Zusammenfiigung bedeutet und im Gibertragenen Sinne soviel wie Ausgleich und
Versdbhnung gegensatzlich wirkender Krafte. Die durch Zahlenverhiltnisse
darstellbaren Tonabstdande machen deutlich, dass es sich hier um eine
naturgesetzliche Erscheinung handeln muss und so wurde die Musik den tbrigen
Zahlendisziplinen Arithmetik, Geometrie und Astronomie zugeordnet. Die nach
festen Gesetzen verlaufenden Bahnen der Gestirne wurden beispielsweise als
Spharenharmonie bezeichnet.
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Es scheint mir von Gewicht, festzuhalten, dass das Phdnomen der Harmonia ein
Faktum von bleibender Giiltigkeit ist, das Platon an der Stimmung der Leier
anschaulich macht: ,, ...dass namlich die Stimmung etwas Unsichtbares und
Unkorperliches und gar Schénes und Gottliches an der Leier ist. Die Leier selbst
aber, und die Saiten, Korper sind und Korperliches und zusammengesetzt und
irdisch und dem Sterblichen verwandt.” (Phaidon)

Der christliche Musiktheoretiker Boethius gliedert in seiner Lehrschrift ,De
institutione musica” (um 500 n.Chr.) die Musik in drei Kategorien:
1. musica mundana

2. musica humana

3. musica instrumentalis

Die musica mundana zeigt sich als Ordnungsmacht, die die Bewegung der
Himmelskorper reguliert, die musica humana soll fiir das Gleichgeicht zwischen
Korper und Seele sorgen. Erst die musica instrumentalis ist die tatsdchlich
horbare Musik, die mir Instrumenten gemacht wird, wozu auch die Vokalmusik
zahlt, wobei die Singstimme ebenfalls als Instrument eingestuft wird. Bei der
letzteren Kategorie ist es aber der Mensch, allein der Mensch, der die Musik
macht, der Mensch mit all seinen duBeren und inneren Widerspriichen,
alttestamentlich gesprochen, der aus der Harmonia mit Gott herausgefallene
Mensch, der als frei gesetztes geistiges Wesen der Musik als schopferisches
Wesen gegenliber treten kann. Ihm ist die Harmonia nicht vorgegeben. Vielmehr
ist es ihm aufgetragen, dem ethischen Anspruch der in der Musik verankerten
Harmonia zu entsprechen und ihre bindende, Widerspriiche ausgleichende Kraft
zu entfalten.

Die Auseinandersetzung des Menschen mit der Musik vollzieht sich mit einer
gewissen Zwangsldufigkeit. Er bringt sie in Berlihrung mit seiner eigenen
Erfahrungs- und Empfindungswelt. Zuoberst verbindet er sie mit der Sprache,
seinem primar ldentitat stiftenden, ureigensten Medium. Diese Verknipfung
bietet sich schon deshalb an, weil die Sprache wie die Musik sich im zeitlichen
Nacheinander verwirklicht. So wird die Musik, gebandigt, domestiziert und
gleichsam vermenschlicht. Gemessen an ihrer natiirlichen Eigenschaft handelt
es sich dabei um eine Unterordnung der Musik unter die Sprache, die Musik als
primdr reine, nicht nachahmende Tonkunst hat nun den Sinngehalt der Sprache
zu unterstreichen und zu verstirken. In der ,
abendlandischen Musik vollzieht sich dieser Prozess |
beispielhaft im  volkssprachlichen italienischen
Madrigal des 16. Jahrhunderts und in der neu
entstehenden Gattung der Oper zu Beginn des 17. |
Jahrhunderts. Im Vorwort zu seinem 5. Madrigalbuch
(1605) schreibt Monteverdi: , L'orazione sia padrone
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dell’armonia e non serva.” (sinngemdf3: Die Sprache sei die Herrin der Musik und
nicht ihre Dienerin).

H.W. Henze kommentiert den Einbruch der Sprache in die Sphare der Musik so:
»Meine Musik ist 'impura’, wie Neruda von seinen Gedichten sagt. Sie will nicht
abstrakt sein, sie will nicht sauber sein, sie ist 'befleckt' mit Schwache, Nachteilen
und Unvollkommenheiten....Was ich méchte, ist, das zu erreichen, dass Musik
Sprache wird und nicht dieser Klangraum bleibt, in dem sich das Gefiihl
unkontrolliert und 'entleert' spiegeln kann. Musik misste verstanden werden
wie  Sprache.” (Musik und Politik, Schriften und  Gesprache)

Fir Richard Wagner, einen der einflussreichsten Komponisten des 19.
Jahrhunderts, war es selbstverstandlich, dass sich die Musik der Sprache zu
unterwerfen habe, was er mit dem lapidaren Satz ,,Die Musik ist ein Weib“ (Oper
und Drama 1851) formuliert. Die Verknlipfung der Musik mit auler-
musikalischen Bereichen, kann, wie die Geschichte lehrt, zum Missbrauch
flihren, etwa wenn sie ,gegen ihren Willen“ als Propaganda-Instrument fir
machtpolitische Zwecke eingesetzt wird (Hitler und Stalin). Schostakowitsch
verschafft in seinem Werk der Bitterkeit einer kontaminierten Musik Gehor.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts kommt es, unabhdngig von der
Sprachvertonung, zu einem Bruch mit dem traditionellen Tonsystem. Schénberg
setzte durch die ,,Komposition mit zwolf nur aufeinander bezogenen Tonen“ die
zentrierende Mitte auller Kraft. Gleichzeitig aber orientieren sich Komponisten
wie Bartok, Strawinsky und Janacek an der Volksmusik, die auf den tragenden
Saulen des Liedes und des Tanzes steht. So kommt es zu einem Konflikt zwischen
elitdrer und popularer Musik.

Spricht aus einer Musik, der die tragende Mitte fehlt, nicht auch eine Anklage?
Die Denaturierung und Pervertierung der Harmonia kann, wie
beispielsweise in Schénbergs ,Ein Uberlebender aus Warschau”
oderin Pendereckis ,,Hiroshima“zu einem bewusst eingesetzten
kiinstlerischen Darstellungsmittel des Schreckens werden.
Moglicherweise kdnnen wir erst erahnen, wie die Himmelsleiter
im Traum auf Jakob gewirkt hat (1. Buch Mose 28/11), wenn wir
die rohe Gewalt von Ligetis Klavier-Etlide , L'escalier du diable”
durchlebt haben oder erkennen, welche Harmonie durch das eintrachtige
Zusammenwirken der Instrumente entstehen kann, wenn wir sie bei
Hieronymus Bosch zu Folterinstrumenten pervertiert sehen.

Die im spaten 17. Jahrhundert eingefiihrten und zeitweilig insbesondere in
England alljahrlich abgehaltenen Cacilientage galten der Schutzheiligen der
gottlichen Harmonia und sollten der Musikhorerschaft die bleibenden Gesetze
der Musik immer wieder aufs Neue vor Augen fiihren. Die Cacilien-Ode von
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Henry Purcell aus dem Jahr 1692 (,,Hail! Bright Cecilia“) enthalt eine Arie mit dem
Titel ,Wondrous Machine®, die insofern erstaunt, als sie im Titel auf eine
Bezeichnung von Boethius zuriick greift, der in seinen Erlauterungen zur musica
mundana fiir die gesetzlich streng geregelte Bewegung der Gestirne den
Ausdruck ,coelestis machina® gebraucht. Purcell projiziert hier die musica
mundana auf die Ebene der erklingenden musica instrumentalis durch einen in
unablassiger Drehbewegung befindlichen zweitaktigen Basso ostinato, dem
selbst etwas Mechanisches anhaftet. Die Harmonia wird nicht als stRlich-
sentimentales Zusammenspiel der Stimmen erfahren, sondern als tektonisches
Gebilde, das die Musik als eigenstandige Ordnungsmacht im empfindungsfreien
Raum verkorpert.

Heute ist Musik allgegenwartig. Dies verfiihrt dazu, dass wir sie wie einen
selbstverstandlichen Gebrauchsgegenstand wahrnehmen und konsumieren. Im
Zeitalter der Individualisierung, der Selbstbehauptung und gleichzeitigen
Vereinsamung dient die Musik haufig dazu, den Ist-Zustand vergessen zu
machen, sich in ihr zu verlieren und ins Reich der Traume tragen zu lassen. Dabei
gerat ihre wahre Natur in Vergessenheit. Sie will nicht nur erklingen und uns
ergotzen. lhre Herkunft macht deutlich, dass mit ihr auch ein ethischer Anspruch
einhergeht. Die ihrinnewohnende Harmonia hat eine gesetzliche Verbindlichkeit
mit Appellcharakter, sie konfrontiert uns mit dem Imperativ: Erhebe die
Harmonia zum Leitbild deines eigenen Handelns!

Dazu ruft auch Lorenzo in Shakespeares ,Der Kaufmann von Venedig” auf:

,Der Mann, der nicht Musik hat in ihm selbst,

Den nicht die Eintracht stiBer Tone rihrt,

Taugt zu Verrat, zu Rauberei und Tiicken;

Die Regung seines Sinns ist dumpf wie Nacht,

Sein Trachten dister wie der Erebus.

Trau keinem solchen! — Horch auf die Musik! (5. Akt, 1. Szene)

Ungeachtet der vielfdltigen, historisch bedingten Erscheinungsformen der
Musik, bleibt die ihr innewohnende Harmonia giltig, und, wenn auch oft nur
latent, im Gemeinschaftsleben als bezwingende Ordnungsmacht wirksam.
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JULIEN HEBENSTREIT

,AM NACHMITTAG EINES ERSTEN DEZEMBER"
KIONbEH XEBEHLWITPAMT

«B NEPBbIN JEHb AEKABPA MOC/IE NOMYAHA»

Da sitzt ein kleiner Junge vor einem riesigen, dicken Fenster im
P S B zweiten Stock eines Museumes. Es ist, so sagt sich der Junge, einer
dieser Tage, an denen es schon seit dem Aufstehen regnet, und die Wassertropfen,
das sieht der Junge, prasseln in Scharen gegen die Scheibe vor seiner Nase. Sie
flieBen in hunderten schragen, parallelen Bahnen am Glas herunter, und der kleine
Junge fahrt auf dem kalten Fenster die Spuren der Tropfen mit seinem Finger mal
nach, mal vor, mal mit, und er folgt mit genauem Blick dem Lauf der dicken Tropfen,
die schwer sind und schnell, auf ihrem Weg herab und wie sie die kleinen und
langsamen Tropfen einholen, aufsammeln und verschlucken und noch schneller
und noch dicker werden.

So sitzt also der kleine Junge vor diesem Sturm aus Trépfchen vor seiner Nase
und ndhert sein Gesicht langsam der Scheibe, bis sie sein Naschen eindriickt und
die Haut um die Spitze weil® wird. Er verlagert seinen Blick auf die Stadt hinter den
Tropfen, unter dem Fenster, sie ist ganz grau unter dem Wasser aus den Wolken.

Unter dem Fenster laufen die Menschen vorbei, und der kleine Junge
versucht jetzt mit hochgezogenen Augenbrauen, dem Lauf der Menschen unten zu
folgen, er versucht, immer weiter iber die untere Kante zu linsen, unter das Fenster
zu schauen, um zu erhaschen, wer da als nachstes kommt.

Der Regen prasselt laut und plastisch vor seine plattgedriickte Nase und seine
schielenden Augen, und der kleine Junge spirt die Warme der Heizung unter
seinem Sitz. Sie nimmt ihn ein, diese Warme, das spirt er jetzt, als inmitten des
Graus unter dem Fenster pl6tzlich ein rundes Stlick marineblauer Stoff erscheint.
Es ist ein Regenschirm, so tiefblau, dass es durch die Regenwand dringt, durch die
Tropfen und das Fenster und bis ins Auge des kleinen Jungen hinein. Der Schirm
bewegt sich, er dreht sich, der Besitzer - Moment, die Besitzerin dreht sich unter
dem Schirm hervor. Der Junge sieht seine eigene Nase schwammig in der Mitte
seines Blickfelds, und anihr lugt er jetzt vorbei auf die Nase der Frau auf der Stralle,
die unter dem Schirm hervorsieht und auf die der Regen fallt. Der kleine Junge ist
nicht liberrascht, dass er das auf die Entfernung erkennt, so sehr, wie die Frau
heraussticht mit ihrem Schirm. Und der kleine Junge ist auch nicht Gberrascht, als
sich das Gesicht plotzlich ganz zu ihm dreht und die Frau hochblickt zu seinem
Fenster und ihn sieht. Als sich ihre Blicke streifen, bemerkt er nur, wie unbekannt
und angenehm ihr Gesicht ist, das unten steht und heraufsieht zum ihm hinter der
Scheibe. Nach einer Sekunde, vielleicht ein bisschen langer, dreht sie sich weg und
auch der Schirm dreht sich weg und verdeckt ihr Gesicht wieder véllig. Der Schirm
entfernt sich in den Regen.
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Und auch der kleine Junge 16st sein Naschen von der kalten Scheibe, sein Blick

folgt dem Schirm weiter, dann dreht er sich weg vom Fenster. Er dreht sich herum
und reibt sich die kribbelnde Nase mit der Handflache, wihrend hinter ihm die
Tropfen auf die Scheibe fallen. Auf seinen Lippen liegt ein Lacheln.
B My3ee, Ha BTOPOM 3Take, nepes, OrpOMHbIM TOJICTbIM OKHOM, CUAUT ManeHbKUiA
MasbuuK. 3TO, AYMAeT MasbuuK, O4MH U3 TeX AHEW, KOrAa yXKe € yTpa UAET A0XKAb,
W ero Kanau, Buanmble MasbuymKy, ApYyKHO 6apabaHAT No CTeKNy nepes ero HOCOM.
OHM CcTeKaloT BHM3 NO CTEKY KOCbIMU, NapannesibHbIMU AOPOXKKAMU, U MasIeHbKI
ManbyMK NasbLemM cnegyet rno HUM 3a Kanasmu, TO OTCTaBan OT HUX, TO onepekas
WX, TO BMECTE C HUMM, U OH BHUMATENIbHO CNEAMT 33 ABUNKEHUEM TOCTbIX Kanenb,
TAMENDbIX U BbICTPbIX, KaK, HA MYTU BHU3, OHW AOTOHAIOT ManeHbKME U MeL/IEHHbIEe
Kanau, 3arpebatoT 1 NporiaTbiBaloT UX, CTAHOBACH ELLE TAXKeNee N ToLE.

WNTaK, ManeHbKU ManbuuK CUAMT nepes KanesibHOM aTakoW, measieHHO
NpubaUnKan CBOE INLLO K CTEKNY, U BAAB/AMBAA B HEFO KOHYMK CBOEro HOCMKa, MoKa
TOT He cTaHoBUTCA Benbim. Ero B3rnsa ycTpemnnaeTcs Ha ropos 3a Kanasmu, nog
OKHOM, KOTOpPbI/ COBCEM CEPbI OT BOAbI U3 TyM.

Mog OKHOM MWMMO npoberaldT AAW, W MANEHbKMM  ManbYyMK C
BbICOKOMOAHATbIMM 6POBAMM CIeAMUT 3a ABUKEHMEM NIOAEN, OH NPODBYET 3arNAHYTb
noJanblue 3a OKOHHYIO pamy, Nog, OKHO, YTO6bI NOMaTb NEPBOToO M3 HUX.

[oxab 6apabaHWUT TPOMKO M TYNIKO Nepes, ero Ch/IIOCHYTbIM HOCOM U
CKOLEHHbIMM TNa3aMW, U MaZeHbKUA MasbyMK 4YyBCTBYyeT Tersio 6atapeun nog,
CBOMM cuaeHbem. Ero oxBaTblBaeT 3TO TEMO, MU OH BAPYr 3amevaeT, Kak cpeau
CEepPOCTN MO OKHOM MOABNAAETCA KPYr/bll KYCOK TEMHO-CMHEro martepuana. 3To
30HT, ero cMHeBa NPobMBaETCA Yepes CTEHY AOXKAA, YEPE3 KAN/M U CTEKI0 OKHa, U
[o6upaeTca fo rnas MaseHbKOro Masb4yMKa. 30HT ABUMKETCA, OH KPYTUTCA, XO3AMH
— MomeHT! XosAiKa BbIrNAAbIBAET WM3-M0oA, 30HTA HApyXKy. Pagom c Hocom
MaNeHbKOro MasibuyMKa, PacnblBalOWMMCA nepes, rfasamMu, MNOABAAETCA HOC
JKEHLWMHbI C YAMUbl, BbIrAAbIBAlOWEN W3-NOA 30HTA, MNOMNAgaA nog AOXAb.
ManeHbKOro ManbyMKa He yAMBASET TO, YTO OH M34aNWN OYEeHb XOPOLIO BUAUT
JKEHLWMHY C 30HTOM. W ManeHbKMA ManbyMK He YyAMBNEH, Korga eé nuuo
NMOBOPAYMBAETCSA K HEMY, ¥KEHLLMHA CMOTPUT BBEPX, B €r0 OKHO, U BUAUT ero. Koraa
WX B3rNsAbl BCTPEYAOTCA, OH 3aMeYaeT TO/IbKO, KaK HE3HAKOMO M NPUATHO eé nLLo,
rnagAwee CHU3Y B ero okHo. Yepes oAHY CEKyHAY, BO3MOXKHO HEMHOrMO AO/blUe,
[opora Aenaet NOBOPOT, 30HT TOXe KPYTUTCA M MONHOCTbIO 3aKpblBaeT UL
KEHLLMHbI. 30HT yAaNAETCA B AOXKAb.

M maneHbKuiA MasibunK OTPLIBAET CBOM HOC OT OKHA, MPOAOJIKAA CAeAUTb 33
30HTOM, MOKa COBCEM He OTBOpauyMBaeTcA OT OKHa. OH TPET NafoLlKoiN CBOW
MOKa/IbIBAOLLMI HOC, @ C334M HEro Ha OKHO MaAaatoT Kanju.

Ero I’y6bl CKN1aablBalOTCA B yI'IbI6Ky.
lepesod N. CamolineHko
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Dominik PREUR DREI SONETTE
JomuHuK MPOUCC TPV COHETA

Ubersetzung E. Schkolnik
Mepesod E. LLIkonbHUKa

SONETT -1

Die Stunden sind erbarmungslos wie du
Erbarmungslos in deinem Mitleid bist
Oft denk ich: Ach, vergdngen sie im Nul!
Oft hoffe ich, dass mich die Welt vergisst.

So wie auch du mich doch Stunde um Stunde
Durch deine kalte Liebe neu vergisst,

Sodass, ndhrt er auch eine tiefe Wunde,

Dein warmer Hass mir doch viel lieber ist.

Erbarmen, Mitleid, Wunden, Liebe, Hass
Sind groRe Waorter einer kleinen Welt.
Die Nacht ist groRRer als der Tag und das,

Obwohl der Tag die Nacht am Leben halt.
Ob das, was ich hier schreibe, Sinn ergibt?
Am Tag bin ich allein und nachts verliebt.

COHET -1

BeryT yacbl — B 6ecyyBCTBEHHOM OrHe,
Al yacTo Aymato: CropatoT OHWU B HEM
KaK M ncyesaeT NnamsaTb 060 MHe -
6ecyyBCTBEHHA B COYYBCTBUW CBOEM

TaK e Kak U Tbl Yac OT Yacy MeHs

B CBOE N1106BU X0/104HOM 3abbiBaellb,

HO A1 YKMBY, TBOW HEXHbIN FHEB XpaHA,

XOTb B paHy rny6:Ke n 601bHeEN Tbl NPOHMKaELLb,

CnoBa 3ByYaT Hall Manblid MUP KNAHA -
rHeB, MUJ/IOCTb, PaHbl, }anocTb U Nt06OBb -
M HOYb MOAYAC HAMHOTO 6o/blIe AHSA,

YTO KU3HbIO HaMOHAETCA CNoJ/Ha.
HO CMbICA BCEX 3TUX C/IOB HE B 3TOM J1b 3aK/HOUEH -
OHEM OZIMHOK, @ HOYbIO A BAOOGNEH.
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SONETT -1l

Am Anfang war im Weltall alles still.
Und auch am Ende wird nur Stille sein.
Die Stille ist, was unser Weltall will,
Denn sie ist unschuldig und sie ist rein.

Dazwischen -- nach dem Anfang, vor dem Ende --
Sind wir ein leiser Ldrm, der nichts bedeutet,
Denn alle unsre Kldnge gehn zuende,

Am Tag, an dem die letzte Glocke lautet,

An dem die letzte Saite klingt, der letzte Ton,
Das letzte Lachen und das letzte Weinen.
Letztendlich ist nur Stille unser Lohn.

Das Weltall endet und beginnt im Reinen.
Zuerst war nichts. Dann machten wir Musik,
Um unsre Welt zu feiern. Doch sie schwieg.

COHET - Il

5

BHauane B KOCMOCe Lapwia TUILNHA,
M B TULLIMHE ncYe3HeT OH beccnesiHo.
Beab TULIMHA KaK XU3Hb €MY HY}KHa
CBoeli HEBUHHOCTBIO M YNCTOTOM LLlesIebHOMN.

Me 4y Ha4aNoM M KOHLOM HEACHbIM

Mbl TOJIbKO LUIYM 6€CCMbICNIEHHBIN U TUXUIA,

1 BCE C NOC/IeAHUM KOJIOKOIOM HECOT/1aCHbIM
CMOJIKaeT B xaoce Hepasbepuxu.

C nocnegHvm 3BYKOM Ha noc/iegHel cTpouke
C nocnegHnUM CMeXoM U MOCAEAHUM MIAYeM,
Hac TULLKHA COXKMET B 0B BATHAX NPOUHbBIX.

McuesHeT KOCMOC M OXKnAaHbeM 03a4aunm
Mbl BHayasie nycToTy. [loTom BCTyn/ieHMe opKecTpa,
NPMBETCTBYET Hal MUp. HO ... CMO/IK MascTpo.
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SONETT - 11l

Die Ziige fahren ein und aus. Sie gehen

Und kommen, nur um wieder zu verschwinden,
Gedanken gleich, wie Sand im Wind zu wehen,
Auf Schienen, die sie mit der Welt verbinden.

Wir steigen ein. Die U-Bahn nimmt uns auf.

Sie hat an unsrer Last nicht schwer zu tragen.
Sie tragt uns leicht und bremst nicht ihren Lauf.
Wir horchen, was die Lokflihrer uns sagen,

Wo sie uns hinbringt und als nachstes halt.
Und jeder Bahnsteig zeigt uns sein Gesicht.
Und jeder ist ein Tor zu dieser Welt,

Doch wir sind unterwegs und sehn sie nicht.
Und dann: wir steigen aus (und andre ein)
Und sind in unsrer Welt wieder allein.

COHET - 1l

MpuxoaaT 1 yxoaaT noesaa. OHM yXo4aT,

4TOBbI UCYE3HYTb MUPAXKOM UNb BbINbIO,

W rae-To € yAaNnbto NecyaHblx BUXpen bpoanT,

M TOZIbKO PeNbCbl HAM MX BO3BPALLAIOT C Mbl/bHO.

Mbl BXOAMM B NOE34, HEBECOMbIM FPY30M,
KOTOPbI OH COBCEM He OLLyLLaeT.

Mb! ans Hero wyTamBas obysa,

Wb MALWMHKCT 6e3 ycTanu BeLwaer:

KyAa Haw noesa npubbia U rae onaTb OH BCTAHET.
M Kaxgaa nnatdopma, Hac BCTpeyaer,
1 B MUP TPEBOXKHDbIN CBOI 30BET U MAHMUT.

Ho B3rnag, Haw mx B NyTU HE 3ameYaer.
M BOT BbIXOAMM Mbl B TONINE apyrux,
M BHOBb ryn oguHo4ectsa, 4YTo B noe3ae 3aTux.
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IBAH AHOPYCAK

A yaBnAB cobi cMepTb He TaKow
HaiBHO BipuB
LLLO HECTAMHMI Oprasm CTpaxy
PBYYKO KOypHe meHe
nosa mexi 6onto

a Hacnpasa4j Bce Yyt
Bce H6auy
ane K JOCTOTY MepTBAK

Hi 3aCTOrHaTm
Hi 3aTpemTiTH
aHi pyxHyTHKCA

HiBM NPOCAKANI CTPAXOM i TEPMIHHAM
CTaB NepcoHa*kem baeyku
npo AOKTOopa Ty/bna
i AW poxoaAra CTyYAEHTUK
ONybaeTbCA MeHi B MO3KY AKOKOCb XPiHOBUHOO

AVBAIOCH HA oro BpuaKy NuKy
Ha Moro gONOTOMNHY 04Ky
3/10paACTBYIO

BiH LLle MabyTb HelinoBaHUiA
i Bi, LbOro CTa€E TPOXU Nerwie

AKLLO B3arasii moxe 6yTu nerwe
Konu Tobi 6abpatoTbca B Mi3Kax

A 3Hato Bci Bagu npodecopa
CTaporo i IMCOro AK KOHAKA
3Halo MOXMYPI }KapTu CTYAEHTIB
MeHi Brpu3anca B nam'ato
HaBiTb 6e3rnysai meanyHi TepMiHK
AKUMU HIBUTO BKpUTE
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MOE NepemyyeHe Tino
npupeyeHe Ha BigKPUTTA
LLL0pa3 BULLYKAHILINX
byKkeTiB TOPTYP

IVAN ANDRUSJAK

Ubersetzung S. Loewe

Ich habe mir den Tod nicht so vorgestellt.
Naiv glaubte ich,
dass ein wilder Angstorgasmus
mich plotzlich aus dem Schmerz werfen wiirde.
Doch in Wirklichkeit hére ich alles.
Sehe alles.
Doch ich bin véllig tot.
Weder stéhne ich noch zittere ich.
Noch bewege ich mich.
Als ware er, getrankt in Angst und Geduld,
zu einer Figur aus einem Marchen Uber Dr. Tulpa geworden
und nur ein schlauer Student
wirde mit irgendeinem Mist in meinem Gehirn herumwiihlen.
Ich schaue auf sein héassliches Gesicht, auf seine vorsintflutlichen Klamotten.
Ich brite mich.
Wabhrscheinlich ist er noch ungekdsst.
Und das macht es ein bisschen leichter.
Falls es Gberhaupt leichter sein kann,
wenn mit dem eigenen Gehirn gespielt wird.

Ich kenne alle Fehler des Professors,

der alt und kahl wie ein Pferd ist.
Ich kenne die disteren Witze der Studenten.

Ich erinnere mich sogar an die absurden medizinischen Fachbegriffe,
die angeblich meinen gequalten Kérper
bedeckten, der dazu verdammt ist,
immer exquisitere FolterblumenstrdaufRe zu entdecken.
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MBAH AHAPYCAK

Mepesod E. BuwHescKko2o

A npeactaBnan cebe cMepTb He TaKo
HauBHO Bepwn
YTO HEMCTOBbLIV OpPrasm cTpaxa
YKECTKO WBbIPHET MeHs
3a rpaHb 601m

a Ha CamOom Aaene Bce Cabiwy
BCE BUXKY

XOTb 1 BOUCTUHY MepTBeL,
HW 3aCTOHATb
HW 3a4p0XKaTb
HU noweBennTbCA

C/NI0BHO NPONUTAH CTPAaxoM U TepneHnem
CTan nepcoHaxem 6aikm
Npo AOKTOpa TyAbNa

M TONbKO J0X04Ara CTYAEHTUK
KOBbIPAETCA Y MEHA B MO3ry KaKOM-TO XPeHOBUHOM
CMOTPIO HA ero MEP3KYIO POKY
Ha ero AOMOTOMHY0 OAEKY

3/10pafCTBYIO
OH ellle HaBePHO HeLUEeN0BaHHbIN
M OT 3TOr0 CTAHOBUTCA YyTb ierye
ecnv BoobLle MOKeT bbITb ierye
Koraa y Teba KonatoTcs B Mo3rax

A 3Halo BCe oWwnbKM npodeccopa
CTaporo 1 NbICOTro KakK iolaab
3Hal0 YHbINble WYTKM CTYAEHTOB

MHe Bpe3anncb B NamATb
[axe Henenble JOKTOPCKME TEPMUHDI
KOTOPbIMM BYATO MOKPLITO
MO€ HaMy4YeHHoe Teno
obpeuyeHHOe Ha OTKpbITUE
Kaxaplii pa3 Bce 6onee M3blCKaHHbIX
OYKeTOB MbITOK
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SPUR

Wir waren jung, als wir unsere Reise begannen
Jetzt kdnnen unsere Enkel auf Pferden reiten

Wir waren sehr wenige, als wir unsere Reise begannen
Jetzt sind wir auf dem Vormarsch und haben Spuren in der Wiste hinterlassen

Unsere Spuren sind in den Wisten und in den Talern
Es gibt viele Helden, die in der Wiiste beerdigt sind ohne Grab

Sage nicht, dass sie ohne Graber geblieben sind
Ilhre Graber sind im Frihling mit Blumen bedeckt

Sie verliessen die Menge, sie verliessen die Szene, sie sind alle weit weg
Wind weht, Sand bewegt sich, doch unsere Spur verschwindet nie

Die Karawane halt niemals an, auch wenn unsere Pferde diinn werden
Unsere Enkel oder Urenkel werden eines Tages diese Spuren finden

CNEL

Mbl 6b11 MOIOABI, KOTAA OTNPABUANCH B MYTb.
Tenepb HalwW BHYKM YMEIOT €34UTb BEPXOM.

Hac 6b1710 coBcem mano, Koraa Mbl OTNPABUANCH B NyTb.
Tenepb Mbl NPoABUraemca Bnepés, oCTaBAAA CBOW Cnes B NyCTbiHE.

Hawwu cneapl — B NYCTbIHAX U AONMHAX.
MHoro repoes NOXOPOHEHO B NyCTbiHe 6e3 moru.

He roBopu, 4TO OHKU OCTaNUCL 6e3 morun.
Nx morunbl BecHoM NOKPbIBAIOTCA LiBETaMMWN.

OHM NOKUHYNM TOJIMY, OHU NOKUHYIN MECTO OEeCTBUA, BCE OHU JaNeKo.
BeTep AyeT, NecokK cbineTca, HO Hall caed HUKOrAa He ncyesaer.

KapaBaH HMKOrAa He OCTaHaB/NMBAETCA, AaKe KOrAa HaluM N0Waam TOHYT.
Halm BHYKM 1M NPaBHYKM OAHaMAbl HAWAYT 3TW caeapl.

Ubersetzung / MNepesod I. Samoilenko
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In Memoriam

In liebevoller Erinnerung an die langjéhrigen Mitglieder der Redaktion und Autoren von ,Dominante”

CBeT/10/ NamATU MHOTONETHUX YIEHOB PEAKONNErK U aBTOPOB ,JLOMUHAHTbI

Konstantin KEDROW / KoHctantuH KEAQPOB

1942 - 2025

ich habe die Stille erreicht

die Gberholt mich fur immer
ich habe die Stille erreicht

die mich in der Stille verlor
Ich ging

in den unblutigen Garten

in enthaupten Wald

Es gibt keine Entfernungen
Alles ist in allem

Sogar es gibt keine Zeit
Schritt fur Schritt

ich habe die Unldange gemessen
Und noch gestern

war ich heute in mich

und habe mich nicht gesehen
Und zwar mit dem Wort:

ich war aber jetzt bin ich mehr
Oder so:

ich war gewesen

aber bin noch nicht da
gleichzeitig ist

und wahrscheinlich fir immer
wo nirgendwo

oder richtiger: tberall

habe ich die sprechende Stille

erreicht und Schreien den Schweigen
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A AOCTUT TULLKHbI
oborHaBLlel meHA HaBcerga
A LOCTUT ULWINHBI
noTepsBLIEN MeHA B TULLNHE
A BOLWWEN

B 06ECKPOBNEHHbIN cag,

B 06e3rnaBneHHbIN nec
HUKAKUX PacCTOAHUIA

BCE BO BCEM

Jaxke BpEMEHU HeT

Luar 3a warom

OTMEpPUBaN A HeANNHY

M ewe A syepa

6b1n ceroaHn B cebe

M HU BUAen cebs

0603Ha4vy cnoBamu:

A 6bl1 HO MEHSA YIKe HeT

WU TaK:

A 6bIN ecTb

HO MeHA eLWweé HeT

B TO K€ Bpems yxe

1 CKOpee BCero Hascerga
roe Harge

WAW NPaBUNbHEN BCloAY

A AOCTUT TULLMHBI TOBOPALLEN
M KPMKa MOYaHbA
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Nikolai SCHAMS / Hukonaii LUAMC
1949 - 2025

ConHeyHo. TenauTcsa B Necke BOAHbI — KAHLOHA,
Ipaswuii crpe6an Nog, rosoBy, Kak NOAYLLIKY.

TaK »Ke Kak Hebo Ierko y3HaeT B ML Hac,

Al y3Hat0 B L0 /110BYI0 PaKYLLKY.

Mope MHOroronoco, Kak NonyaeHHbIN Gpopym.
ap o6HMMaeT meHs. Ha nagoHun mepuaHbe
BnaskHoW pakyLwku. MpuseTcTayto 3Ty popmy,
Y10 BOCNMTaNa BTaliHe CBOe copepaHbe!

TaK He 0 TOM e MEeKyCb /U A, IKNEKTUK
Bewei npupoabl? Joctano 6 aywe cso6oabl,
YT06bl yumnach B3rNA4y — He y AUANeKTUK
MbISIbHBIX TEOPWIA, @ Y NapPaLOKCOB NPMPOAbI.

3peeT KaHLoHa B npuboe. CAenut OKOHEYHOCTb
[a-anbHero mbica. 1 4ONTO FAKY C NOAYLUKM,
KaKk HenpeKknoHHO BBMHYMBAETCA B BeUHOCTb
HenpuxoTAMBbIM, C/IEMNOM 3aBUTOK PaKYLLKM.

Sonnig. Warme im Sand der Wellen — Canzona,
Kies unter den Kopf schaufelnd, wie ein Kopfkissen.
So wie der Himmel leicht unsere Gesichter erkennt,
kenne ich jede Muschel.

Das Meer ist polyphon, wie ein meridianes Forum.

Die Hitze umarmt mich. Auf meiner Handfldche ist das Flimmern
einer nassen Muschel. Ich begriiRe diese Form

die heimlich ihren Inhalt erzogen hat.

Oder bin ich um die falsche Sache besorgt, als solcher Eklektiker

der heiligen Natur? wenn es nur gentigend Freiheit fir meine Seele gébe,
das Geflihl nicht aus der Dialektik von staubigen Theorien,

sondern aus den Paradoxen der Natur heraus zu lernen.

Canzona reift in der Brandung der Wellen. Blendend die Spitze

des fe-e-e-rnen Kaps. Seit langem beobachte ich von meinem Kopfkissen
aus, wie unnachgiebig anspruchslos und blind sich

die Spirale der Muschel in die Ewigkeit verschraubt .
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Joseph RIBAS / fs#co3ech PUBAC
1931 - 2025

Nirgendwo ist man der oder die Erste. Wohin man sich auch immer begibt, geht es
darum, neu anzukommen.

Wir miissen schépfen, pausenlos mit unseren eigenen Hénden schépfen, sonst kehren
wir an den Felsen zuriick, an dem uns ein Adler die Leberzerfrisst.

Die Beziehung zwischen unseren Empfindungen und unserem Wissen (iber die Orte, an
denen sie zutage treten, erschafft eine Wahrheit, dienoch tiefer liegt als die Realitdit.
Die Realitéit ist nur der Schein.

Mit unseren Verstorbenen sind wir am verwandtesten. Diese Ahnen bewohnen wir —
die Seelen miteinander verschmolzen. Sie bestdtigen unsere Verbundenheit mit der
Erde.

Ich habe das Alter erreicht, in dem man beginnt, in seinem Leben wie in einer
geographischen Karte zu lesen; die Wiisten zu benennen, die man durchquert hat, die
Berge, die Fliisse, die man liberwunden hat, den Garten, den man zu pflegen nicht
aufhért, das letzte Quadrat aus Erde, das reichen sollte, uns in Empfang zu nehmen.

Huz0e He8o3MOMHO bbiMb HeU3MEeHHbIM UU nepebim. Kyda 661 861 HU npuwsnu, sl
npuxodume 8HO8b.

Mol 00/ HbI  HEnpepobiBHO 4YMoO-mo cobCcmeeHHbIMU pyKamu co3udams. B
MPOMUBHOM CAy4ae Mbl 8038PAMUMCSA K CKAAAM, 20€ Opes 8bIKaA0eM HAM feyeHs.

CeAsb Memdy Hawumu 4Yyecmeamu U HAwum 3HAHUem mex mecm, 20e Mol ux
yyecmeyem, sedem HAC K ucmuHe, Ymo 2/1)/6)1‘(6 peanbHocmu. PeasnbHocmes — amo
MOsIbKO BHEWHAA €€ No8epxHocme.

Bbonee sce2o podHUMCA Mbl ¢ ymepwumu. Mbi npodoaxcaem ¢ HUMU obu,ameca —
Hawu dywiu emecme. 3mo nodmeepicoaem Hawly NPUeA3aHHOCMo K amoli 3eme.

A docmue so3pacma, Koz20a Yen08eK HAYUHAEm Yumadmb CE0H M U3Hb KaK
2eozpacuyeckyro  Kapmy; Haseieaem [ycCMbIHU, KOomopsle Mepecék, 20pbl, Ha
Komopsble nooHAACA, cad, Komopslli He npekpauwaem 8030esnbieams, U MocaeoHull
Keadpam 3emsu, Komopoz2o 00/#HO 6bimb docmamoyHo, Ymobbl MPUHAMb HaC.
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Rodion TSHCHEDRIN / Poguon LLEEAPUH
1932 - 2025

...Bedb my3biKa npu eceli abcmpakmHOCMuU ceoez2o cmpoumesibHo20 U
mexHOo102U4YecK020 Mamepuasd, 8CE-MaKU KO0CCAAbHO 3APAXEHT U MOUWbHO
u306pazumesibHoOU, U IMOYUOHAALHOU, U onucamensckol, u omopucmu4eckoli...

Mo cymu, oHa be32paHuYHa 8 c8OUX 803MOMCHOCMSAX. A 800bWe Oymato,
My3biKa Ham [ocriodom bozom daHa 019 mo2o, Ymobbl YesnoeeK He C108eCHO, a
dywesHO 0CO3HAs C80E MECMO Ha 3eMse, 8 MUPO30aHUU, 3a0ymarca bbl 0
cKopomeyHocmu Hauwleli #(U3HU, 0 8eYHOCMU HAWUX 8bico4aliuiux, MaK cKa3ams,
MOPQAsbHbIX UKOH, O Npupode, 3aKoOHOMepHOCMAX HebecHol cucmembl, U MaK
danee...

Aymaro, Hu4mo mak b67U3KO KAK My3blKa He Cmoum 8 pUKOCHOBEHUU K
maliHam 66imus, Kaxcdol Yenoseuyeckoli ocobu, HuUsomHo20 mupa, pacmexud,
CMeHbI OHA U HOYU, 8peMéH 200a...

... Schliefllich ist Musik trotz der Abstraktheit ihres strukturellen und
technologischen Materials enorm aufgeladen mit visueller, emotionaler,
beschreibender und humorvoller Kraft...

Im Grunde sind ihre Méglichkeiten grenzenlos. Ich glaube grundsétzlich, dass
uns die Musik von Gott gegeben wurde, damit der Mensch, nicht verbal, sondern
spirituell, seinen Platz auf der Erde, im Universum, verstehen, (iber die
Vergdéinglichkeit unseres Lebens, (iber die Ewigkeit unserer héchsten, sozusagen
moralischen lkonen, liber die Natur, die Gesetze des Himmelssystems usw.
nachdenken kann...

Ich glaube, nichts kommt den Geheimnissen der Existenz, jedes Menschen, der
Tierwelt, der Pflanzen, des Kreislaufs von Tag und Nacht, der Jahreszeiten so nahe
wie die Musik...
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MoceAweHne
AHAPEKO CUHABCKOMY
Hommage an
ANDREJ SINJAWSKI

K cronetHemy 106uneto co gHa poxaeHus / Anlisslich seines hundertsten Geburtstages
1925 - 2025

PucyHKu Hukonasa [jpoHHUKosa

Upen, coctaBneHne u KommeHtapum Baguma MNMepenobmytepa
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HOPX HUBA

AHOPEN TEPL, U ABPAM CUHABCKUI
NN ABEHAALATH OBOPOTOB CEPEEPAHOIMO K/OYA

Al NoMHI0, Kak 0bcyKaanu nosenexHue «daHTacTUYeCKMx nosecTen» Abpama Tepua B
1961 roay. Hy, Abpam? HasepHo eBpen? B MockBe A cabllwan o0 HEM, mosA
npuaTenbHULA DNeH paccKasbiBana o HEM. Ho o cBoeli ponu B «onepauuu Tepua» He
HaMeKHY/1a HM pasy, XOpoLLaa NoANOo/bLUMLA...

MHoro pa3 notom roctunm y meHa B BepxHeit CaBoiie AHapen n Mapbsa. He
6bIBano y MeHs noesfok B lMapuk 6e3 HaseweHMA ux B PoOHTEH3-0-PO3 B MX
NereHAapHOM JOMe, PAAOM C SOMOM, rae Xun GpaHLy3ckuii nucatensb JleoH baya. U
Mano-nomasny, s yaHan, yto Tepu-CMHABCKUIN HUKOTAA He TOT, 3a Koro cebn BblAaET,
HUKOrAa He Tam, KyAa OH 30BET, cnepeam HUKOrAa ero He BUAHO, Bcerga B npodunb
unn co cnuHbl. Kak Ha 0610KKe cneumanbHoro 36-oro Bbinycka «CuTtakcuca» nocne
cmepTn AHapes.

1. FpadomaHam u gypakam AaHO NPOPOUYECTBO

«Mo popore B wM34aTeNbCTBO A BCTPETUA MO03Ta [askMHA, Mbl CAEPYKAHHO
PACKNaHANNUCH, U A AyMaa NPONTU MMMO, KaK BAPYr OH, AOTHAB MEHS, NPeaNoXu
CbeCTb MOPOXKEHOE U BbINWUTb BYTbIIKY KJIOKBEHHOM 3@ €ro CYET.»

Tak BHe3anHo nosAsBnAetca Mocksa 1954-55 ropgos B nepsont  wu3
«®aHTacTUYecKMx nosecten». M aTy MOCKBY A 3Ha/, OHa Obl1a MOEN: A B HEWN KU rog,
KaK ¢paHLy3CKMIN CTa)KEp, 3HaAN KakK nNaxna OHa, Kak MNpuATHO 6bl10 BbINUTb
K/IOKBEHHbIN COK Ha [yWwKuHCKom BynbBape npu »Kape. He 3Han HM Abpama, HM
lankuHa. Ho 4To 3a Hapog pycckue rpadomaHbl — yxke owyTtua. Mx Tbma Tbmoi.
lanKuMH — rpadomaH, BCerga rotoB MOYMTaTb CBOM CTMXM KOHTponepy aBTobyca.
AbBpam roBOpUT, YTO He IOBUT CTUXOB — «OHU CKBEPHO BAMUAIOT HA MO YMY», AymaeT
OH nocne BCTpeuu ¢ FafKUHbIM...

Ho A6pam usgesaetcs Hag HaMu. JIIOOUT OH «raMMaTbio» No33uu, U ewwé Kak!
Ho mackupyet a1y ntobosb. Hanpumep, npusoaut AHapea benoro n ero «Xpucroc
BOCKpEeC» nof, nponetapckoi wy6boit: «fepon KommyHbl — 13 waxT u ¢ ranep / OT
nnax, u3 uenei, ocusaHHble ceeTtom / Teba NPUHMMAIOT Mo My3biky chep»
(ManawkuH: «Myckynbi»). 1 Toraa He 3Han AHapes, a mor 6bl C HAM HeyasHHO
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BCTPeTUTbCA. Ero coaBTopa MeHbLUYTUHA A 3HaA No GaKyAbTeTy — OH Hac BOAM/ Ha
TYPUCTUYECKME 3IKCKYPCbl, F4e Mbl TalWMAM Ha CNWHE TAXenelwwue nanaTtku, nog
KOTOPbIMM BCIO HOUM MEP3M. [10331A MYCKYNO0B OYEHb 6bIN0 HyXKHa!

2. Mbicnu Bpacnaox

MeHsa yrke Bbicnanm ns CCCP, HO A NOYTM Cpasy *Ke Kynua KHury «MNo3sma nepebix et
peBostounn» B [lome pycckon KHUrm Ha pto Je I’3npoH, y KannaHa. OHa 3axBatuna.
HaunHanachk ¢ cALLEeHHbIX LMTaT JIeHMHa U 3aBepLuanach c10Bom «OKTABPb» — HO B
npomexyTke (430 cTp.) pacckasbiBana O NepBbIX MeCcALax PeBOSOLUUKM, O Hayane
rPa)kAaHCKOM BOMHbI, Korga BCE pa3BMBANOCb «C Bo/wWe6BHOW 6bicTpoToi». B
COBETCKMX KHWUrax, KoTopble A Toraa 3Han, 06 3TomM HUKOrA4a He NMCcanocs.

A A Torga Bcé 6onblue yBnekanca AHgpeem Benbim, a «[o33na nepsbix net
pesotounmn» 0 HEM M 0 «CKudax» AeTaNbHO PACCKasbiBasia M Aarke yrnomuHana
«KoTuKa JleTaeBay, y»Ke MO N06MMYI0 KHUTY. CUHABCKUA U MeEHbLUYTUH OTKPbIIN
MHe 1 no33uto GyTypucToB, M «no3sunio pabouero yaapa» lactesa. JleitmoTMBOM
3TOW YAMBUTENIbHON KHUMM Bblla «@HOHMMHOCTb» PEBOJIIOUUN U €€ «AeprKaBHbIN
war». 370 6bl1K eLLé He KMbICIN BPACNIOX», HO Y¥Ke «ab3albl Bpacnaox».

370 6b110 NO-CBOEMY YNPAXKHEHME MO AaHOHUMHOCTU. oA, CoUMaNUCTUHECKUM
peannamom poc ¢aHTaCTUYECKUI peann3am W Nojd aHOHUMHOCTbIO MNOAJIMHHOWN
peBoNoLMN NCEBAOHMMHOCTb HOBbIX NpecTynHWKoB. OgHa KHMra CKpbiBana gpyryto,
noanosbHyto. N Ta 6bina HanncaHa aBTopom no npo3suLy Tepl, U ero ToBapuL Ha
3TOT pas 6bin apyro — KOann JaHnanb, No Npo3BuLLy AprKak.

3. MpectynneHune n HakasaHue

«Cyp Maét» — ofHa u3 «PaHTaCTUYECKMX NOBeCTeN», B KOTOPOI aBTOp Npeasuaen
BCE, YTO C HUM NPOU3OMAET, — HO pa3Be He TaK bblao € BEIMKUMK No3TamMu — [laHTe,
MyWwKunHbIM, lepmoHToBbIM, MaHaenblwTamom, MasakoBckMm? OHM O4HOBPEMEHHO
NMULWYT 1 CBOIO XU3Hb (BKNIOYAA CMEPTb) U CBOWM TeKCT. «CMepTb No3Ta» — rnaBHas
Tema pycckow noa3smu. TyT, cnasa bory (ecav TonbKo 1 Bor He MacknpoBaH), He A0LWAO
Jo rmbenn. Ho cama 3TO0 HenoBepLEHHOCTb CyAbbbl Bbl3Bana MNOAO3PEHUA.
«CNOKOMHOM HOUYN» — MOCAeAHUIN pOMaH UK noBecTb Abpama-AHapes. 3HaumuT, OH
NOXKUTCA cnaTb. U Kak NPOCHETCA? HUBbIM MU HE KUBBIM?

4. Ha YépHolii peuke

B cbopHuKe «Moe3aka Ha YEépHyto peuky» cobpaHbl nekunn npodpeccopa CopbOHHbI,
6nucTalowme spyguumen un 3n06oi, ocTpas nonemmka ¢ CoKEHUUBIHbIM,
06BUHEHHbBIM B }XeNaHUW YCTaHOBUTb PEXUM «aaToNNbI», BaecTalLmMe 3CCe O TOM, YTO
Takoe aHeKAoT, 0 «6/aaTHOM necHe», O TIOPEMHOM MWPOBO33PEHUU. A Ha3BaHUe
KOHEYHO eLLé — MAcKMpoBKa. YépHana peyka, Ha Bepery KOTOpoOM cocToANach Ayanb
MywKunHa c Mopkem A AHTECOM, TO eCTb Ay3/1b NOXOXasa U Ha yOWMICTBO, M Ha
camoybuicTBO, CUMBOAM3MPYET CMEPTb M03Ta, KaXAOro BeauKoro nosta. [lo
Bbipa)keHuto AHHbI AxmaTtoBoi: «be3 nanava u nnaxu / MoaTy Ha 3emne He 6biTby.
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Ob6a epeTuKa, CuHABCcKuiA-Tepl M [daHuWanb-Ap:Kak, OTKasanucb NpusHaBaTb cebs
BMHOBHbIMW. CWHABCKUI rOBOPUT B CBOEM mnocnesHem cnoBe: «TyT HaumHaeT
AeinctBoBaTb 3aKOH «Mnu — unm». Cam CUHABCKUIA NpeanoyntaeTe 3akoH «M-u-u»,
0b6bACHAET NPOKYpOpY, YTO Takoe meTadopa, runepbona, paHTacTnka. HeoxkmnaaH-
HbI IUTEepaTypPHbIN YPOK... LLlyTKa Ha Kpato rmbenu.

A [aHunanb-Ap:Kak He WyTUT, a NPAMO FOBOPUT, KOr4a emMy MNpeaoCcTaBasaloT
nocnegHee cnosa: «MoxeT 6biTb, BOObLWE MOE NocnegHee COBO B XKU3HM, UTO A
MOTY CKa3aTb JII04AM.»

5. /1Be macku ogHa ¢ppaHLy3CKas, BTOpPAaA NONbCKan

[ouyepun ppaHLy3cKkoro BoeHHoro aTtrawe B Mockse IneH MNentbe CTanuH paspeLwmnn
nocewatb Kypcbl B MOCKOBCKOM rOCyAapCTBEHHOM YHuBepcuTete. Tam IneH
noapyxunacb c AHapeem CUHSABCKMM. B3ana oHa ¢ coboi KpamosibHble TEKCTbI 060MX
epetMkoB. W Tak B 1962 roay dpaHuUy3CKuii KypHan Esprit onybankoBan cTaTblo
Tepua «4YTo Takoe CcoOUMANUCTUYECKUI peannsm». A dneH nopyyuuna «Cya nagt» u
ApYyrve noBecTn NoAbCKOMY KypHany «KynbTypa». «KynbTypa» 6blia, Kak roBopun
Yecnas Munow, Kak 6bl BTOpoe NoJibCKOe NPaBUTENLCTBO B M3rHAHUKU. MM npasun
JINTOBCKUIM KHA3b Meapoi, B HeM nevyaTasnncb BCe BaXKHeNWmMe NoibCKue nucaTenu.
leapoiiy, HanevaTan Tepua M XpaHWA TaliHy 06 aBTOpe KaK rocy4apCTBEHHYO TalHy.

KaK Bce No/ssAKM OH 3HaN O BEKOBOW «HECOBMECTUMOCTUY» PYCCKUX U MONAKOB,
HO XxOoTen 6opoTbCA MPOTUB 3TON POKOBOM HECOBMECTUMOCTU. Tepua OH NpUHMMan
KaK NoAno/IbHOro COO3HMKA, M 3Ta BTOPAA MacKa bblna Kyaa XyKe nepsoi...

6. «MepeBépTbiwn!»

CtypeHT AHapeit CUHABCKUI BbiN ropsaYMM COBETCKMM MaTPMOTOM, aKTMBHO y4yacT-
BOBAa/l B KOMCOMOJIbCKO-MOJIOAEKHOM ABUMKEHUW, BnecTalle cAan BCe 3K3aMEHbI,
6bln HAa3HAYeH acCUCTEHTOM B MHCTUTYT MMPOBOM nuTepaTypbl MMeHU FTopbKoro u
y4acTBOBa/l B CEMMHApe moJsioaoro npodeccopa [ysakuHa, cneumanucrta no Mas-
KOBCKOMY. [lyBaKWH Aan NokasaHusa B Nosib3y CUHABCKOIO Ha cyae v Obln1 yBOJEH.

B cBoeli cTaTbe «YTO TaKoe COLMaNUCTUYECKMI peanm3my» Tepl, CpaBHMBAET TO,
YTO OH Ha3blBaeT KKOMMYHUCTUYECKOM Tesieo/Iornel» ¢ «NpaBoC/iaBHOM Teneoso-
rmen» XVIII Beka. [lepaBuH, reHepan-noat npu EkaTtepuHe |l, nogasmsluini
BoccTaHue [yrayeBa, ¢ ero ogoi «bor» — 3To BennKonenHoln npumep. Kopoue
roBoOps, COLMAZIMCTUYECKUI peasin3m — 370, MO CYTH, COLMANUCTUYECKUIA KNacCULM3M.

MepBas peakuma BiacTel nosasMaack BCKope nocse nybavkaumm B Mapuke: B
«Mpasae» 06a «oTCTyNHMKa» — CUHABCKUI 1 [laHM3Nb — cpaBHUBaNuUCbL co Cmepas-
KOBbIM, OTBPATUTE/IbHbIM BHEDOpPaUYHbIM GpaTtom 6patbeB Kapamasosbix M ybuiiLei
oTua. CBopa cobak c Amutpuem EpEMUHbIM BO rnaBe KMHy/Macb B MOTOHIO: nepe-
BepTbIWMN, Npegatenu, GawncTbl, KMX yaen — nNpe3peHme», KTakUx He NPoLatoT»...

OaHako 5 gekabpa 1965 roga Ha naowaam MaskoBckoro B MocKBe COCTOSCA
HEOODBABNEHHbIN MUTUHT B MOAAEPMKKY ABYX OTCTYNMHMKOB, HAa KOTOPOM MpPUCYT-
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cTBoBanu lanaHckos, EceHnH-BonbnuH, BykoBckuii n apyrue (FanaHckoB nornb B
narepe, ByKOBCKOro myuunu B ncuxuvaTpuyeckoln Topbme). [eno CUHABCKOTO
[aHnana BOWNO B UCTOPUIO U NMOMOTI0 3aNafHOW UHTENIUFEHLMU PACKPbITh FNasa.
Monopoit auccupeHT AnekcaHap TwH3bypr coctaBun «benyio KHuUry» no peny
AHgpesa CunHsasckoro u Konua JaHnanb — 3T0 NepBblit Memopuann.

7. NMncbma K XKeHe — 1eTyume Kospbl

B nepenucKy c »eHoi 33K CUHABCKUI XUTPO BKAIOYAN COAeprKaHue TPéx byayLumx
KHur. Mo npuesge B Mapuxk «Abpam-ga-Mapba», Kak ntobuna rosoputb MapbA
BacunbeBHa Po3aHoBa 0 cebe u myrKe: 310 bbinun «Iporynku ¢ MNywKuHbIMY, «B TeHn
Forona» n «Fonoc nx xopa». Ml B Moen X13HM 0CTaéTcA HaBceraa AeHb, NPoBeAEHHbIN
¢ «Abpamom-ga-Mapben» B gome u cagy Muwensa OkyTiopbe. Cobpanucb Tpoe
BbinyckHMKoB Normal Sup, To-ecTb Bbicweit HopmanbHoi LUKonbl (OCHOBaHHOM
KoHBeHTOM B Ill-em roay Pecnybauku), Jlyu MapTtuHes (Bbinyck 1954 roga), Muwensb
OkyTypbe (Bbinyck 1953) n Xopx Huea (Bbinyck 1955 roaa). Mbl Apy»KHO, CMeACh U
He 6e3 BOAKM, Nnogenunn mexay coboi Bce TpU TEKCTa, NPUBE3EHHbIE B PYKONUCH
CMHABCKMMM M 3aMaCKMPOBaHHbIE NoA NMcCbMamm K Mapbe.

8. B teHu loronsa

MHe poctanca «B TeHu Forona», n A Bce cnegylime neTHMe KaHMKyAbl NPOBOANA KaK
B TeHu [oronsa, Tak n B TeHu Tepua.

Bce HauuHaeTcA ¢ anunora (oH e nepesépTbiw!), 33 KOTOPbIM cleayeT rnasa
1. Ba obopoTa cepebpAaHOro Kato4a B «PeBnsopey, rae repoi 3acTaBaAaeT BCo agMu-
HUCTPALMIO U BECb FTOPOJ MOBEPUTL, YTO OH FeHepas, TallHO NpUciaHHbIi 13 MNeTep-
bypra, 1 3acTaB/AeT UX BCeX pacKkowenmnsatbea. Mnasa 2. « MépTeble Aywn 3aabixa-
I0TCA» HAMOMMHAeT Ham, YTo MEpTeble Aywun b6eccmepTHbl. MnaBa 3. «leorpadus
Npo3bl» — NPO3a KaK 3a/IMBHAA paBHWHA, N033MA — y3Koe yuwenve. [nasa 4. «Mépt-
Bble BOCKpeCcaloT, BNepéa n Haszag». A Mbl, eLLé KuByLLne, 3a4blXxaeMcA...

9. Mporynku c NywKHbIM

3Ta BTOpas KHUra goctanack Jlyn. Ha o610KKe Mbl BUAMM OCyKAEHHOTro CUHABCKOTO,
CKPIOYEHHOTO OT PEBMATU3Ma, B KYPTKE 3eKa M BasieHKax, PAAOM C IOHbIM dpaHTOM,
AnekcaHgpom MNyLWKNHBbIM, HAMHOTO Bbile ero PocTom. Yei aTo pucyHok? Muxauna
LWemsaknHa. Ho HUrge He yKasaHo, U Muxaun Bcé ewé HenoBoseH. 3aTO KONOGOH
obbaBnneT: «HanucaHo B 1966-69 rogax 8 [lybposnare», To eCTb B O4HOM M3 narepen
Mopgosuu. A Beab B narepe Bcé obuue...

C MyWwKMHbIM pycCKasa Noa3ua, MoJI, poannach Ha AJIMHHbBIX XEHCKMX HOrax, Kak
Y TaHUoBLWMUbl cToMUHOM B «EBreHun OHernHe».

To cmaH cosbém, mo pa3oseém,
U 6bicmpoli HoxcKol HOXCKY 6bEm.
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Kakoit ckaHgan! Abpam, Kak Tebe He cTbigHO! 3abbia Tbl, YTO MYLWKUH — «Hale
BCER!
10. B xope oteuecrtBa!

HeT, He 3a6bln... «OTeyecTBO NOYTK A HeHaBuaen»! Ho NYJIAT emy ycTpown BcTpeyy ¢
HapoOAOM KyZa MHTUMHee, Yem PackosibHMKoBY Ha CeHHOMN... TO ecTb BEPHYN emy
oTeyecTso.

«0N0C U3 XOpa» — KHWIa Ha BCE C/TyYaum }KMU3HU, CMeLLHanA, TporaTebHas, 3axBa-
TbiBatowWwana. OHa, KaK KaTOPXHaa CyYMKa, NOJIHa HEOXMAAHHbIX, HECBOEBPEMEHHbIX
Mbicnei. 3To WNUpoKoe cnaeTeHme Gpas, Kak pyKasa peKu, Kak nososogpe Boaru, oHo
NOAHMMAETCA U OMYCKAETCA, MPUXOAUT U YXOLAWUT; TONI0BA KPYKUTCA, BNevyaT/ieHus
nepemeLLMBatoTCA, @ NOTOM HacCTymnaeT OT/IMB — HUYEro UAM NOYTU HUYEro He OCTa-
étca. Kak fepeBo — nérkue, B KOTOpble BO3AYX BXOAMT Yepes KOPHU U BbIXOAUT Yepes
BETBM, KOpoue roBops, AplxaHWe HaobopoT. M nposay Tepua YacTo NOXoXKa Ha Noas-
3U10. «fl CKaXKy BaM NPAMO, MOTOMY YTO *KMU3Hb KOPOTKA. B 06LLeM, MeHs UHTEpecCyeT,
KaK Yesl0BEK HaxoamT TPeLMHY, YTOObl UMETb BO3MOYKHOCTb CYLLLECTBOBATHY.

Opyrumn cnoBamu, CUHABCKOMY HpaBuTcA OblTb 3aHO30M B MajbUax Hor,
KamelKom B 06yBu. EMy HpaButcs MBaH [ypayok, 1 B COpPOOHHE OH YNTAET NEKUMIO
06 3TOM MpOCTaKe M3 PYCCKMX CKasoK. MpocToTa yma myapee BbICOKOro yma. Kak
rosopuT bnes Mackasb, KKTO XOUYET ObITb aHrENNOM, CTAHOBUTCS YKUBOTHbBIMY.

11. KpowkKa Uopec

CVHABCKMI — 6ONbLUONM NMOKAOHHWK HEMeLKOro pomaHTuka d. T. A. TopmaHa. U B
YyacTHocTn pacckasa «Klein Zaches» (Llaxec, unu Lopec). besgapHbiii KapauK, CbiH
6eHOM KPeCTbAHKK, r4e-To B He Ha3BaHHOM HEMELKOM KHAXKeCTBe, BAPYr OAapéH
beelt papom NpuBNEKATb U Aaxe o4apoBaTh Beex togei. OH coBepLuaeT baecTaLyto
Kapbepy B YHMBEpPCUTETe, 3aTEM CTAaHOBUTCA JIIOOMMbIM COBETHUKOM KHA3S, U
cobupaeTca KeHUTbCA Ha ero govepu. Ho mnnosmMM NponasatoT, Koraa CAMpatoT C
Hero wesentopy nogapeHHyto dpeei, u Llaxec TOHeT B HOYHOM FrOpLLKe...

B ckaske Tepua manb4mk Llopec — CUHABCKUI — 3amMKa U MOAYA YMOANSAET MaTb
nocnatb emy ¢ Heba fobpyto deto, UCNONHAIOLWYIO KenaHua. Pes-Bpaunxa Hemea-
NleHHo noseasetca. OTBPaTUTEIbHbIA MasbYMK MOJIyYaeT Aap MMCaTb CKasku — W
«nepecenfaeTca B PyKONUCb» — TO eCTb cTaHOBMUTCA Tepuem. Mano-nomany BbIACHA-
€TCs, YTO OH — MPUYNHA HECYACTUIN Y BCEX BOKPYT HErO, U B OCOBEHHOCTHU Y NATEPbIX
cBoMX bpatbeB — TO ecTb 06n1agaeT HeobblYHbIM yMeHWeM CcriasuTb. U nownu-
yepeaylTca «4yyaeca Ha Konécax». Ho emy M3-3a cTona Yen-TO rosoC KPUUUT:
«Mucatenb! Y6opHbIX cTEH mapaTtenb!»

PacckasumK 3TOM CKa3KM, 3aMKaOLWMIACA A0 HEMOTbI U MOYTU Kap/auK, medyTaeT
TOJ/IbKO O TOM, YTOObI XOPOLLIO rOBOPUTb M NUcaTb. EMy NATb N1eT, Korga dea-negmnatp
pa3BA3bIBaeT eMy A3blK. ITO CTa/JI0 HAYaIOM ero IMTepaTypPHON Kapbepbl U POKOBOM
cyapbbl. 3auKaHWe, COAMMCUM3MbI, NPOMAxM, NAMbl U BeYHAA KaHUTeNb — BOT
OT/IMYUTE/NIbHbIE YepPTbl €70 HEYAABLIENCSA KU3HU U UCKA/IEYEHHOTO TBOPYECTBA.
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®paHLy3CcKMI NepeBOAUYMK JIOBKO M3MEHUN Ha3BaHWe Ha André-la-poisse To-
ecTb AHApel-yMmeLWmii-criasnte. M BOT Tenepb LWIATAOLWErocA CbiHa Bpara HapoAa,
camoro Bpara nyctuam us CCCP B KanuTa/IMCTUYECKYIO MMMEpUto, OH npodeccop
Cop60OHHbI, OH YMTAET NeKLUnN COopMLLY MOKNOHHMUL, U3 PYCCKOM amurpaumm. O 4ém
OH TOBOPMUT CBOMM KMUC/IbIM FO/I0COM, KOTOPbIA HYXXHO /JI0BUTb Hanety? YutaeT o
Bacmnum Po3aHoBe, CBOEM NUTEPATYPHOM yuuTene, ymepiem ot ronoga 8 1919 roay
B CeprueBo-TpouLKOW naBpe, aBTope «AMOKa/NMMNCUCa Hallero BPEMEHWU», HO C
OBYCMbIC/IEHHOW Y/IbIOKOW...

12. CnokoHoM Houu!

3T0, Ha MOW BKYC, He camas /yyllas, HO caMas yAMBUTENIbHAA KHUIA 33 BCHO Kapbepy
Tepua. B Hei pacckasbiBaeTcs O MpoOryske MO Aecy C OTUOM — OTLOM, KOTOPbIA
yberKaEH, 4To OH HanpAMyto, TesienaTMyeckn nogkntodéH K KIb. daxe B cepeanHe
Neca AepeBbA — 3TO aHTEHHbI, WNNOHALLME 33 HUM. Jlec — 3TO «Karabckuii nec».

3atem AHapei [oHaToBMY paccKasbiBaeT o cBoelt BepboBke B KIB. OHO
npousowno B [lyBaKMHCKOM CEMUHape, 3aaHne — cob1a3HUTb A04Yb GPaHLLY3CKOro
BOEHHOTO aTTawe J/eH, BnocneacTsmm rpadumHio 3amonckyto. Pasymeertcs, aTo gact
BO3MOHOCTb LAHTaXMpPOoBaTb €€ oTUa. M camoe noTpAcatolLee: Tak KaKk npu ydebe
dneH B MockBe CUHABCKMI HUYero He aobuncs, KI'b oTnpasaseT ero cneumnanbHbim
BOEHHbIM camosieTom B byaanewT, rae ceyac Haxoautca toHaa dneH. Ho AHapei-
npegartesnb, U OH OTKpbiBaeT BCE dneH. M onepauma o060/blUeHUA CBOAMTCA K
nouenyio B LWeo.

C SneH a AaBHO ApPYKY, YacTo b6biBato y HEE He tore Ty/y3bl, OHa TaM XMUBET C
myxem M'yuno 3aMoMCKMM, YbM NPEAKM BAALENN NONbCKON NPOBUHLMEN 3amoiLLe.
3neH npu YyteHUn «CNOKOMHOWM HOYM» pas3gparkaeTca U Aaxke Cepbé3HO cepamTes.
AHApen NpocuT MeHA BbiCTynaTb nocpeaHukom. Egy B Tynysy. Mouenyi B wew —
HEeMnpPoCTUMO. 3TO N0Xb: «B LWeto, HeT, OH NpeyBeNnYMBaET, A HUKOr4a He No3BOAAIa
emMy LLenoBaTb MeHA B Wwek». Ho nommpuTb MX yganocb. Momor mHe KpolwkKa Lopec.
Mol Bbinuaun 3annom 200 rpamm. A na-pycc....

Mocr-ckpuntym. Buktop LLknoscKkuin Hanucan «fMuncbma He o nto6s8m», a CnHAB-
CKUI «127 nucem o ntobsuy». NMpasaa, Mapba BacunbeBHa Ux HaneyaTana «no4Tu 6es
Kyntop». Ho cokpalwana npubaM3uTENbHO Ha TpeTb TPU OECKOHEUHbIX CloXeTa —
NepBbIf U3 HUX «OBBACHEHMI MHe B NOOBU — CKONbKO MOXHO 3TUX BCxaunos!» B
CMaMcKux BansHeuax «mapba-aa-aHapeii» Abpam 6bin1 nog cTporm Haasopom. Ho
nobun 3Ty posb LWYTHUKa-MydeHuKa. MoBopaunsana nocnegHuii obopoT cepebps-
HOro K/lo4a BCerga OHa — B POJIM «CTepBbI», Kak nobuna ceba seanyats Mapba
BacunbeBHa. OHa, MexAy NPOYMM, MHOrO pa3 pelasna feuyntb OT «6ofesHu
ComxkeHunubliHa». Jleunna, neynna, He BblieYmANa...
B ux some B ®oHTEH3-0-Po3 Wwna BeckoHeuHana «komeamsa owmnbok». A paa u
6narogapeH, 4To B Hel U MHe AaHo 6b1N10 UrpaTb Manyto posb.
Mapux, 2025

153



Dominante 2024/2025

3UHOBUM 3UHUK
AHTUTEPOWM HALLEFO BPEMEHM

TpyAHO BOCCTAHOBUTb B NaMATU AeTasn 0O6CTAaHOBKM B YyKOM Aome, mebesb,
KapTWUHbI, AaXKe PacrnosioXKeHNWe KOMHAT, — eC/IM TOJIbKO Tbl HE MONULENCKUIA
peTekTne. Ho y meHs, Kak y KaluTaHKK, XopoLwas naMaATb Ha AOMaLLHWe 3anaxu.
Al NOMHI0 3anax AepeBa U KHUT B some CUHABCKMX B MPOCTOPHbIX KOMHATAx CoO
CBET/IbIMW CTEHAaMM, MPOXOL, B CTO/IOBYIO C KYXHEW, M CKBO3b 3a4HIOI0 NPUOTKPbI-
TYHO ABEpPb BUAEH KYCOK caZia. TOYHO TaKoM e 3anax (BmecTe ¢ 3anaxom A6/10K)
6bl1 B AOME MOEro Aefa, KOrga oH paboTan Ce/lbCKMM BPayom B rOpoAKe
Hepganeko oT Mocksbl. TyT, y CUHABCKKX, B 06cTaHOBKe U aTmocdepe 60/bluoro
noMa Bcerga 6bi1 NopAagoK — TO eCcTb He 6b110 BbITOBOro xaoca, HO He 6bi10 U
MELLLAHCKOM 3a/IM3aHHOCTUN AYLIHOBATOrO YtoTa. KHUIM 6bl/1M YacTblo LOMALLHEro
6biTa. A yyBcTBOBaN cebA B 3TOM goMe Ha MecTe. fl He MOMHIO, CTOSN Jiv
TMnorpadCcKumii npecc B NoZBasie 4oMa — TO eCTb, 6blJI0 N B 3TOM TMNorpadpum
6yKBasIbHO HeYTo MnoAnosibHoe? B nomelleHMe CO CTenna)kaMu PyKOMNUCEN,
HaboOpPHOM MaLLUMHOM U CTONIOM, TAe BPYYHYIO MO TEM BPEMEHAM BbIK/1IEMBANUCH
JINCTbI TPAHOK, HAaZo BbI10 WarHyTb No CTyNeHAM —3To 6blna Apyras 4acTb 3TaxKa.
He yBepeH, cKonbKo 6b110 Tam CTyneHen — 04Ha, ABE UK YeTblpe? — HO XOPOLLO
NMOMHI0, KaK JIETOM, BblYWUTbIBAs TPAHKM, A C/blWan CTPEKOT HAOOPHOM MALLUMHbI
M OQHOBpPEMEHHO LlebeTaHue NTuL, B cady. B gome uapun npuHUmMn camo-
06CNyKMBaHUA: €C/IU TON0AHbIM — OTKPOM XONOAUNBbHUK, CBAPU ANLO; XO4Yellb
Yalo — MOCTaBb Ha NUTY YaHMK, BbIMOM 32 cO60M TapenKy, BbINpPaBb PYKOMMUCH,
nomoru caenatb Habop, 3abepu Tupaxk. Co3agaBanoch OLLyLLEHWE, YTO Tbl Hbin
MOJIHOMPABHbLIM YY4aCTHUKOM M3LaHUA KHUIK. ITO HbINO LLapcTBO camm3gaTta. Ho
NPUCYTCTBOBA/IAa U HEBUAUMAA PYKM XO3AMKU: OCTABLUMUCL OAHAXKAbl HOYEBATb Y
CUHABCKUX, A 0BHAPYKWM YTPOM Ha CTy/ie PpAAOM C NOCTE/bIO HE TOIbKO CBEXee
NMoJIOTEHLE, HO U HOBYIO 3yOHYHO LLETKY, BPUTBY U MbIJIbHYIO NEHY ANA 6pUTbA.
Oom CuHAasBcKux B npuropoge Mapurka PoHTeH3-0-Po3 6bin pacnonoxKeH
Ha yaunue bopwuca Bunbge. bopuc Bunbae 6611 punonorom v sTHorpadom: cemba
n3 CaHKT MeTepbypra 6exxana oT 6osbleBMKOB B ICTOHUIO, U OTTyaa Bopuc
Bunbpe yexan yumtbca B FepMaHUio, HO, Kak MPOTUBHUK HaLM3Ma, BbIHYKAEH
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6bin nepebpatbea Bo PpaHumio, rae yumnncsa B CopboHHe. ITOT, B CBOEM pose
NPUPOXAEHHbIA WHAKOMbICNALWMNA, AUCCMAEHT M Bopel 3a npasBa YenoBeka
cBoeil 3noxu, b6bln paccTpenaH HauucTamu Kak Yy4yacTHUK dpaHLy3CcKoro
ConpoTtusneHua. YTeepKaanu, 4to A0OM, rae nocennnmcb CUHABCKME, NpUHAA-
nexan Koraa-to $paHuy3CKOMY KAACCUMKY TFONNAHACKOTO MPOUCXOXAEHMUA
*opucy-Kapny MoucmaHcy (1948-1907), »utento doHTeH3-0-Po3. lepoit ero
NlereHapHoro pomaHa A rebours (To ecTb, «MPOTUB LWEPCTUY» UK KBOMPEKU») —
3CTETCTBYIOLWMIA AeKaAEHT Ae3 ICCeHT — NOCBALLAET CBOK KMU3Hb KY/NbTUBMPO-
BaHMIO M3OLLPEHHbIX 330TEPUYECKUX U IK30TUHECKUX NPUCTPACTUIN — Ha rPaHu
W3BPALLEHHOCTM — B INTEPATYPE, B UCKYCCTBE U B INYHbIX OTHOLIEHUAX. Celtyac
W3BPALLEHHOCTb AEKaZeHTCKMX BKYCOB repos MNOMCMaHCa KaXKeTCA HEeCKO/IbKO
HaMBHOW, M, TeM He MeHee, ero pomaH BgoxHoBun OcKapa Yainbga Ha
co3paHve obpasa [opwuaHa [pea. MoMcmaHC ocTaBancA nNpu 3TOM APYrom
peanncta dmuna 3onA. 3To Oblna 3anoxa MOKasaTeNbHOro cyaa Hag AKoObbI
M3MEHHUKOM PoauHbl, ppaHLy3ckum oduuepom, espeem [peiidycom.

fl He 3HalO, HAaCKONbKO 3TW 3HUMKNONeauYeckne ¢akTbl NOBAMANM Ha
CUHABCKUX Npu Bblibope foma. Ho € TaKMM TeMNePamMEHTOM MbILW/IEHNA, KaK Y
AHppea [loHaToBMYa BKyne ¢ Mapuei BacunbeBHoW, Bce BOKpyr obpeTano 3Ha-
YMMOCTb, camo Nno cebe cTaHOBMNOCL cMMBOAOM. MeHs yBneKkana ugea npuspa-
Ka MoucmaHca, nepsoro npesuaeHTa FOHKypoBcKoW npemun, bpoadAwero no
KOMHATam pyccKoro nucatens B usrHaHuun. Abpam Tepu, KOHEYHO Ke He [lopuaH
lpeit n He [peidyc, HO KOHTPACT MeXAy CTUIEM KU3HW KapMaHHOro Bopa
Abpawkn Tepua u pecnekTabenbHoro nutepatyposeaa CUMHABCKOrO CTO/b e
pafMKaneH, 4To 1y repoa pomaHa NoncmaHca B KOHTpAcTe C IMYHOCTbIO aBTOpa.
3cteT MNoncmaHc 60/bLWYI0 YacTb XKXU3HWM NpopaboTan YUHOBHUKOM BO GpaHLLy3-
CKOM MuHUCTepcTBe BHYTPEHHMX Aen. OTKpbIBaA ABepb KaxKA0N KOMHaTbl cBOe-
ro 4OMa, ero repoi (BMecTe ¢ aBTOPOM) NoONagan B MHY peanbHOCTb. U aaxe B
HecKo/ibko obseTwanom ¢éunocopcTtsoBaHUM MOMCMAHCA O TOM, YTO KU3Hb
OMKTyeTcA UCKyccTBOM (a He HaobopoT) A cabiwy 3xo apopmama CUHABCKOTO O
TOM, YTO €ro pa3HOr/Iacua C COBETCKOM BIACTbIO BbIIM YNCTO 3CTETUHECKUMMU.

3TK cnoBa BOCMPUHMMAIOTCA CeYac YNTATENbCKOW NYOAMKON YyTb N He
KaK nosmtnyecknin maHndect CMHABCKOro-acTeTa: acTeTmyeckasa dopma, mon,
BaXKHEe MAEO0NOMMUYECKOro coepKaHusa. F1ynocTm, KoHeuHo. Peub wna o Byk-
Ba/IbHOM OTKa3e CMHABCKOro OT CoLpeasin3ma — ero anoxm — Kak e MHCTBEHHOTO
[O03BONEHHOTO CTUAA Npo3bl: «EcAn  6bl MHe, [ONyCTUM, NPeaNoKUAN
OnMuMCbIBaTb 0ObIYHYIO KU3Hb B OObIYHOM peasincTMYeckon maHepe, A Boobule
OTKa3anca 6bl oT NncaTenbeTea... B utore Abpam TepL,—3To AUCCUAEHT FABHbIM
06pa3om no cBoemy CTUANCTUYECKOMY NPU3HAKY». CUHABCKWUI BUAEN B coupea-
nM3me uaeanbHbld A3bIK ToTanutTapmama. MapoguiiHbiM CTUEM TOTaslbHOTO
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cynep-coupeanusma, Kak 6yato B noapaxaHue byayuwemy Bnaaumupy
CopOoKUHY, HanucaHa nosecTb Abpama Tepua «Cya ngém»:

«— 3Haelwb 410, 6abyLIKa, — CKa3an OH CYACTIUBLIM, CbIPbIM FOJ10COM, —
A MNpULLIEN K BbIBOAY: HAaM TO/IbKO OAHO Ternepb MOXEeT MOMOYb — MUPOBas
pesontouma. Tbl KaK cuMTaelwb — MUPOBAs pesoatouna byaeT?

— Hy pa3Be MOXXHO B 3TOM comHeBaTbcA? KoHeyHo, byaet! JaBai-ka s
Tebe noecTb pasorpeto, — cKasana babylwka.»

97O napoguA Ha coupeannsm — AuTepaTypHbIM cou-apT. A Aymato,
CBUAETENIbCTBOM MO€el naeniHon 6amsocty ¢ CuHABCKMMM Bbina nybavKauus B
«CuHTaKcmce» moero acce «Cou-ApT», MaHUdecTa-cTeHOrPaMMbl MOUX Pa3roBo-
poB ¢ Komapom n Menammaom B Havyane ceMUAECATbIX, KOTAA HUKTO eLé He
6bl1 yBEPEH AaXKe B HAa3BaHMM 3TOro ABUKeHMA. B aTolt nepsoi nybavkauum o
cou-apTe A yTBEPXKAas, UTO COBETCKME NIO3YHIU U NaKaTbl, COBETCKAA MKOHOMpa-
¢éus, napTuiiHble puTyanbl, BOOOLLE BCA COBETCKAA Ky/bTypa U MAE0/10rMA — 3TO
He ¢anbluMBasa KapTOHHAA rocyAapCTBeHHas MponaraHaa, a y)Ke [AaBHO
HEeoTbeM/IeMas 4acTb COBETCKOro CO3HaHuA. /b rogamu nos¥xKe A0 MeHsA
OO0, YTO UAesA «PeIUrMo3HOCTU» COBETCKOM KY/IbTypbl — BCErO TOro, Yero He
NPUHUMANN HU TYMAHWUCTbl U3 AUCCUAEHTCKUX KPYros, HU COMKEHULbIH C ero
aHTUCOBETCKOWN LLEPKOBHOCTLIO, HWU Besible aMmuUrpaHTbl 3anoxu 6onbliesmsma, —
6bl1a UEeHTPasibHOW MbIC/bIO M Nyylinx 3cce CUHABCKOro, 0CO6EeHHO B MapuK-
CKuIM nepuoa. «[a napTua y Hac pa3Be NapTvsA, a He cobpaHMe NONoB-arMTaTo-
pos? Ja n LIK pa3se LIK, a He CuHoA? Ja v apmus passe apmua, a He noayuLLe
KpecToHocues? [la n KI'b pa3sse KI'b, a He cBATaA MHKBU3MLMA?»

PenurnosHas punocodma n muctuyeckue yueHua cTpaH U HapoOL 0B YepeaytoTcaA
B pomaHe ltoMcmaHca BMecTe C repoem, nepeasuralowumMca U3 KOMHaTbl B
KOMHaTy; OZHA 3ana Yy Hero —3Tto mup BasunoHa, gpyrasa —ApesHasa Mpeuyna. Unm
NHama? TpeTbA.. Yero B 3TOM AOMe TOJ/IbKO HET, HO B MepPBYl o4yepenb —
pa3MbllUNEHNA AEKaAEeHTCTBYIOLLEro 3cTeTa O YyBCTBEHHbIX acrneKTax bbiTna u
uckycctea. OH eaBa BbibMpaeTca U3 goma. Pelwns HaHecTn BU3UT B JIOHAOH — K
Ockapy Yannbgy? — repon gobupaetca o BOK3ana, 3aXoguT B aHINIACKUN
pecTopaH u, otobeaas, peLlaeT, YTO MEHTANbHO OH y»e nobbiean B JToHAOHE U
MOXKET CNOKOMHO BEPHYTLCA K cebe gomol, B PoHTEH3-0-P0o3.

Al 3anOMHUAN 3TOT aNM304, NOTOMY YTO MOe MepBoe 3HAaKOMCTBO C Mapukem,
Kyga A npubbin u3 JloHaoHa, coctosnocb B b6paccepn Gare du Nord npamo
HanpoTMB BbIXOAa M3 BOK3asa. [ocsie AXUHbI ycTpuL, ¢ byTblKOW wabav B
3TOM cyry60 NapuMKCKOM 3aBeAeHUM MOXKHO OblI0 CMOKOMHO BO3BPALLATbCA B
NloHaoH. U3 JloHaoHa s 06bl4HO BE3 s Mapuu BacunbeBHbl ee ntobumoe
aHrncKoe Mbliio Pear — ¢ yHMKaNbHbIM 3aMaxom: 3To Bblla cMecb po3mapuHa
W NnaBaHAbl C NpMMechbto (Kak yKasbiBana b6uUpKa) TMMbAHA, TO ecTb — Yabpeug;
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ona CUHABCKOro A MPMBO3MA BYTbINIKY KOHbAKA Hennessy. A gns HUX oboux —
cnneTtHu u3 JloHaoHa. fl noasnanca B Mapuke Kak NOHAOHCKMIA AeHOM — U aeit-
CTBUTENbHO: A Obl1 0AET MHaYe, Yem dpaHLUy3bl, A MU KPENKUIN Yain, aobasnss,
NO-aHIIMCKM, MOJIOKO U XOAMN C 30HTMKOM. OAHaXabl, 32 3aBTPAKOM, LLeNKui
B3rnag Mapun BacunbeBHbl 3ameTu, 4TO A He pa3burBato cBepxy CKOpyny Bape-
HOro AMUA, a aKKYpaTHO cpe3ald BEpPXYLKY. ITOMy A Hayyduacs B AeTCcTBe Yy
OenyuwKuy, KoTopbl NPoBEN HOCTb Kak cTyaeHT KeHurcbepra n bepavHa. Ho
Po3aHoBa pelwmnna, 4To STOMY TPIHOKY MEHA HAaY4YUAM aHIINYAHE, U CTasa yBaXKaTb
MEHA 33 UMBWIN30BAHHOCTb. A Toraga ewé cnabo pasbupanca n B aHINIACKON
unTepaType, U B NOJIMTUKE, HO A YnTan rasety Times, 3HaN pasHble copTa 3714 U
BUCKM, U COUYUHAN TeaTpasbHble peueH3un ana bn-bu-Cu. CotpygHudectso ¢
AHINMNCKOM pagmnoCTaHLMelN co34aBasio MAMIO3MIO, YTO PYCCKME NOHAOHLbI He
Norpsa3siv B MHTPUrax SMUIPaHTCKMX raseT, YTo y Hac ecTb JOCTyN K cBob6ogHOM
npecce. Beuepom B moit nepsbiit ke BU3UT B PoHTEHI-0-P0O3 Mbl OTNpaBuancs B
WALWbIYHYIO «HA YrONIOK» U TaMm, NOJA KOHbAK, A Mepecka3biBaa CBOW nepsble
KOMMYECKME UCTOPUM NPO IOHAOHCKYHO }KU3Hb, MPO MNPUHLMN ABYX3TAXKHOIO CO-
3HaHMA JIOHOOHCKMX aBTOOYCOB M MPO /IEBOCTOPOHHEE ABWMXKeHue. Mol chnnet-
HuYanun o6 mx apysbax. CnegyeT nu, Kak 3To aenaet Uropb Haymosuy Fonom-
WTOK, 06mnyaTb AnekcaHapa Movceesunya MATUIOPCKOro Kak npeaatensa obuwe-
ro Aena 3a ero NacCUBHOCTb B OTHOLUEHUM SMUTPAHTCKUX UHTPUT NPOTMB CUHAB-
CKOro — unn xe [MATUrOPCKUI MMEET NpPaBO YKIOHATLCA OT MOJUTUYECKOTO
aKTMBM3Ma Kak byaamcT? A yyscTBoBan, YTo CUHABCKOMY HPaBWUTCA 3Ta MHTOHA-
LA Becénoro abcypansma B ONMcaHMM HOBOM KU3HU r1a3amm MHOCTpaHLa.

Al npmnexan B MapuK Kak aBTOpP, NOANMCABLUNIN KOHTPAKT C KPYMHbIM MapUMKCKOM
n34aTeNIbCTBOM Ha (paHLY3CKUIA NepeBos MOero nepBoro pomaHa. 1 Boobpa-
JKas, YTO BeAy KM3Hb OpUTaHCKOTro sKcnaTa B Mapuike — oblwanca B KomnaHMu
CBOMX PpaHLy3CKMX NepeBOAYMKOB M Nua Wwabaum c ycTpuuamm B bpaccepu La
Coupole ¢ rnaBoi moero napuxcKoro usgatenbctea MBaHom HabokoBbIM (Ky3e-
Hom B. B. HabokoBa). Cny4yaiiHO /i — UM 3TOFO CNEA0BANO0 OXMUAATE? — HO TO e
nspatenoctso Albin Michel ny6nvkosano u nepesoapl KHUT CUHABCKOrO. A pe-
[AKTOP PYCCKOW cepum 3TOro usaaTtenscrsa, Jltocs Katana, pogom us MocKBbl,
6bina 3amyxkem 3a aHom KaTana, ObIBLWMM COTPYAHMKOM (paHLYy3CKOro
noconbcTBa B Mockse. B toHOCTU ybeXaEHHbI KOMMYHUCT, OH paboTan, Buam-
MO, Ha BCe pa3BeaKM MUpa, oTcuaen Bo GpaHLLy3CKON U COBETCKOM THOPbMaX,
nucan aHTUKaNUMTaANCTUYECKne namdeTbl, AOAr0 Xua B MOCKBE, HO B KOHLE
KOHLL0B, COCTapUBLUMCb W BbIAA HAa MEHCUIO, packasanacs u nocenunca s Mapuke
KaK NepeBOAYMK PYCCKOM IMTepaTypbl C bbiBLIEN penyTaumen «areHTa Kpemns»
AW OBOMHOrO areHTa, aBaHTHOPHOCTM KOTOPOro, A Aymatlo, no3asuaoBan 6Obl
KapMaHHUK 13 Opgeccbl Abpam Tepu. ITM napannenu B cyAbbax peasibHbIX
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ntogein U BblAYMAHHbIX NEPCOHaXKen He NPOoWan, S yBepeH, He3ameyYeHHbIMU
ana CUHABCKOrO.

Korga mbl BCNOMMHAEM O YeNIOBEKE, Mbl €ro NepecoyunHsiemM. TyT TPYAHO He COB-
paTb: He UCKa3uB — He BCMOMHMULWDb. fl yexan u3 CCCP c noTepeit rpa*kaaHcTea B
M3paunnb B 1975 rogy v ycnen oo 3Toro No3HaKOMUTBLCA — B MOCKOBCKOW KBap-
Tupe TeaTpoBesa Mpbl YBaposoli — ¢ FOnvem JaHuanem. JaHuano Obin Becénbiin
[obporkenaTesibHbIA OTKPbITbIN YesnoBeK. Ho ¢urypa ero cozenbHuka AHgpen
CuHABCKOro (C MMCTMYECKMM ABOMHMKOM Abpamom Tepuem) ocTaBajnacb B
Moem BoobparkeHMm 3aragKkoi. Hacaywaslumncb pasobnayeHuid, cnaeteH, napo-
OV M cCaMOoNopoaMiA O ABYPYLUHMYECTBE M aBaHTiopmname CUHABCKOro-Tepua, A
oXugan yeuaeto B [apuike MMMO3aHTHOro, B Ayxe baKyHWHa, aHapxucTa-
3KCLEHTPUKA. MeHs e BCTpeTu Ha yauue bopuca Bunbae yenosek B KoBboii-
Ke, B MONIOTHAHOM NUAKAKe; K cenoit bopoge Hago 6bi10 6bl 406aBUTL TPYOKRY
W CTapylo CONIOMEHHYIO WAANY — U NOAYYMACA Bbl CaAOBHUK. HO 3TOT CafoBHUK
33aBasl KOHKPETHblE BOMPOCbI, OXOTHO CMEAJICA M CaM PacCKasbiBa/ 3aHMMa-
TeNbHble UCTOpUK, (OTpeneTUPOBaHHbIE, A AYMAlo, KaK y BCAKOro nucaTens,
3apaHee, B yme). CMHABCKWIA Obln cTaplue MeHs Ha ABaauaTb neT. Ucxoaa w3
JINYHOTO OMbITa AyXOBHOM 6€30TLOBLUMHbBI, A MOy CKa3aTb, YTO MEeHs Bcerga
npuBAEKanu cTaplumne cobecegHUKM, C MAEAMU O BONCTBEHHOCTU, aMOUBANEHT-
HOCTW Ye/sI0BEYECKOM NPUPOAbI, C TEMMNEPAMEHTOM, HE BHYLLIAIOLMM B 06LLEHUN
CTpax u TpeneT CBOMM aBTOPUTETOM, AYXOBHbIM CTapLUMHCTBOM. B cBOEl npose,
KaK 1 B CBOMX NOJIMTUYECKUX BbICKa3blBaHUAX, CUHABCKUI L@ MOHCTPATUBHO WEN
Ha CHU)KEHWe TeMbl, NPeanoYnTan BCeraa CTaHoBUTLCA Ha MO3MLMIO aHTUrepos.

Nérkum 6bin BCceraa v pasrosop ¢ CUHABCKMM — €C/IU CYAUTb, BO BCAKOM
c/lyyae, Mo Hallemy He C/IMWKOM YacTOMY APYKECKOMY OBLLEHUIO IMLOM K INLY
— napy pas B roZ, Korga f npuesxan B Mapuk. Ho Korga peuyb 3axogmna o
CylLecTBeHHbIX A4/19 CUHSIBCKOTO MAE0N0MMYECKUX HI0aHCaXx, MPUBbIYHAA MHTOHA-
una becneyHoro cobecegHWKa BAPYr oTbpacbiBanach, OH BCKUAbBIBANA FOI0BY U
UMTMPOBaAN — C yXKacom: «Kak sieeko MHe gepumeo 8 Tebs... Ha xpebme caasel
3eMHOoU... 9TO YTO e OH HecéT? ITo KTo obpawaeTca K bory — Ha xpebTe cnasbl
3eMHon? Ha xpebTte?! 310 ke CaTaHa, 3TO e yTBepXAeHue caTaHMHCKOro
3eMHOro Bfagplyectsal» — nosTopsan CUHABCKMI, C HECKO/IbKO OLIaseBnm
BMOM OT 3TOM epecu. ITo bbiia uMTaTa, KOHEYHO Ke, u3 ConKeHuubiHa. Bo Beelt
MHoOronetHen care ero KoHopoHTauumn ¢ COMKeHULbIHbIM OH HacTanBaa Ha
O4HOM — cellyac oyeBuaHOM — mbican: CoskeHuupiH BopeTcs ¢ aBTopuUTap-
HOCTbIO aBTOPUTApPHbIMM METOAAMM; ero peyb — 3TO peyb aBTOPMUTAPHOTO
YyesioBEKa, KOTOPbIA BCex noyyaeTt u TpebyeT, 4Tobbl BCE KWAWU COMNACHO ero
MOPaNbHbIM AOKTPUHAM. «JII0AM ULLYT nepes Kem Obl NPEKNAOHUTLCA U “YTobbI
HenpemeHHo Bce BmecTe", nwyT "06LWHOCTU NPEeKNOHEHUA" nepes KaKUM-TO
aBTOPUTETOM, KOTOPOMY OHM M OTAALOT CBOIO CBO6OAY». ITO HbINM NPOPOYECKUNE
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cnosa CMHABCKOro, NpeasuasLime To, 4To npomsoLio B Poccun nocae passana
COBETCKOM CUCTEMbI, C OKOHYaHUeM MNepecTpoiiku. TAaXKeno CMOTPETb cenyac Ha
¢doTorpadmmn ConkeHuublHA, NpMHMMaloLWero y ceba B 6ubanoTteke, B cBoem
pabouem KabuHeTe — cBATAA CBATbIX NMcaTens — noskoBHMKa KIb Kak pogHoro
rocta. CornacHo nornke CMHABCKOro, nogo6Han TpaHchopmaumsa ComkeHunuplHa
6blna npeackasyemoi. UMeHHO B TAre K AOKTPUHEPCTBY M KOJINEKTUBHOMY
egmHcTBY CUHABCKMIA yCcMaTpuBan KaTacTpoduyeckne 4epTbl POCCUMIACKOM
uctopun. CnaceHne CUHABCKMI BUAen B 0A4HOM: «Ecnm mbl epeTuku, To epeceit
[O/IKHO 6bITb MHOTOY.

B pome Ha ynuue bopuca Bunbae B nmapuxKckom npuropoge A ysuaen
BOBCE HE C/IOBECHONO MaHWMyAATOpa C TeaTpasibHbIMWU KecTamu, a bHopua
COMPOTUBNEHUA — JINYHOTO COMPOTUBAEHUA KOHDOPMU3MY, KONJEKTUBHOM
CONMMAAPHOCTU. DMUrpaHTbl TpeTbel BOJ/IHbI OKasanucb B EBpone, Koraa
peanbHble NOCNEACTBUA TOTaJbHbIX WAEN COBETCKOr0 KOMMYHM3Ma CTaju
O4YeBMAHbl [a)Ke [ANA KpalHe NeBblX KPYros MHTennureHuuu. Hawwm espo-
nemckne, GpPUTaHCKME, aMepUKaHCKMe Apy3ba — BONbLWMHCTBO M3 HUX Oblin
NIeBOr0 YKNOHA — WUCKanu B onbiTe Poccuu, B Hawem onbiTe, HOBble GOpPMbI
cB8060bl OT AMKTATYPbI M aBTOPUTAPHOCTU. Yrpo3a AMKTaTypbl — aBTOPUTapM3Ma
n dawmsma — NnpucyTcTBoBana A8 HUX BO OpaHUUM He KaK OTKMBLLAA MAaeo-
norus ogHonapTuinHoi cnuctemsl, Bpoae KMCC, a B pasHbix popmax obiecTBeH-
HOro KoHpopmMmmnama. B aTom pasrosope 06 a/sibTepPHATMBHbIX MOUCKAX cBOb6OAbI
CBWMHABCKMI, C MOEW TOYKM 3peHua, Hanbonee paguKaneH: ogepKMMOCTb Macc
eaMHON npeen, AyxosHoe pabCcTBo, 3aKPEnoLLEHHOCTb, HAUMHAETCA He C YKa30oB
Ha4a/NbCTBA CBblLLUE, @ HABA3bIBAETCA HAMM CAMUMM, HALLUMKU ManbiMK dopmamu
KONNEKTMBU3MA U KoHPOpMU3MA. JIErKO XOAWUTb NO YAMLAM U BbIKPUKMBATb
NI03YHTX NpoTecTa NPOTMB NPaBUTENLCTBA; rOPa3f0 TPYAHEW HE COMNacuTbCsA C
MHeHMeM 6O0/bLUMHCTBA Apy3el B CBOEM Kpyry, CBOMX HeJaBHUX eAuHO-
MblLNeHHWKOB. CerogHs, Korga cnyTaaucb AOPOXKHbIE YKa3aTeNnu W uaeliHble
[OrmaThbl, Korga npasfa Bcerga CBOA, @ BNACTb HEMPEMEHHO B YYXKUX pyKax,
KOrga Bce «Hawwmn» — 6opubl 3a CNpaBes/IMBOCTb, @ BCE KHE-HaLLIM» — HALMUCTHI,
Mbl NOHUMaeM, 4yTo CUHABCKUI Npegnaran cyguTb O YeN0BEKE He Mo ero uaeo-
NIOTMYECKON Mo3MUMK, @ NO TOMY, HACKO/IbKO TBOoemy cobecefHWKy YyxAabl
danblumMBble MHTOHAUWKU, U3NIOMAHHbIE U NIXKUBbIE KeCTbl — 3TO 6osiee BepHbIN
KpUTEPUI UCTUHHOCTM B 06LLEeHMN. ITO Bblsia eBponelicKkas MbiC/b, U CUHSABCKUIA
6b1/1 B 3TOM CMbIC/1IE EBPONENUEM AaxKe B COBETCKOM UCNPaBUTENIbHO-TPYA0BOM
narepe. Y:»Ke Torfa oH Kak byato cmoTtpen Ha Poccuio apyrvm B3rnaaom — He Kak
BCe, B ApYroi nepcrnekTuBe, Kak 6yATo U3 CBOEro MapuM»KCKOro onbITa.

B Ty anoxy, B rogpl X0104HOM BOMHbI — BOMHbI UAE0N0TUIN — INTepaTypa CYnTa-
nacb opyxuem. Jlintepatypy GMHAHCUPOBANAU MPABUTENLCTBEHHbIE KPYrU UM
3anpeLany eg, 3a IMTepaTopPOB CPAXKANNCh AU UX YHUUYTOXKAAW. B Kpyrax poc-

159



Dominante 2024/2025

CUMIACKOWM aIMUrpaLLMm WA BoMHA, U CUHABCKUIM, 06BbABNEHHbIN «areHTom Kpemns
B 3MUIpaLMm», YyBCTBOBAJ ceba Kak NonasLMiA B OKpYy»KeHue Bpar. Toraa ewgé
He 6blna BCKpbITa Cy»KebHaA nepenncka opraHoB, U3 KOTOPOI Cef0Bano, YTo
KOMMNpoMeTaumaA ero Kak «areHTta BanaHma KIb» cpegm anccmpeHToB-amurpaH-
ToB 6blna ocHoBHOM 3aga4en KI'b npu ero otbesge Ha 3anag. B KoHue cemmae-
cAaTbix CMHABCKMM CTan OLWyWaTb COBEPLIEHHO HOBOe A/a ceba cocTosHue
M3015AUNN — TAKOTO He BblI0 HU B TOPOACKOM 06LeHUM coBeTCKo MOCKBbI, HU
B narepHoi obuiare. Ero npecnosyTtoe putopuyeckoe obpalleHne K poauHe
«Poccua-Marb, Poccma-Cyka» uMTMPOBanoch Kak KanHoBasA neyatb pycodoba. B
OTBET Ha arpeccuBHyo BpaxKaebHOCTb K HeMy B Kpyrax, 61n3kunx k npo-Conxe-
HUUBIHCKOMY « KOHTUHEHTY», CUHABCKUIA BbICKa3anca Hanpsamyto: «B amurpauuu
A Hayan NOHMMATb, YTO A He TONbKO Bpar COBETCKOM BNACTH, HO A BOObLLE Bpar.
Bpar Kak TakoBol. MeTadum3nyecku, M3HavanbHO. He To 4Tob6bI A cnepea bbla Ko-
MY-TO ipYroMm, @ NOTOM CTas Bparom. A BoobLLLEe HUKOMY He pyr, @ TO/IbKO Bpar».
OH B TOT NepuoL, CTaN YyBCTBOBATb, KaK ero repoit — MHONNAHETAHWUH [MxeHL,

3TO HOBOE HeraTMBHOE OLLyLleHWe Nopa3uTeibHbiM 06pa3om co3aaBano
M HOBOE NOJie 3HEePruu — SHEPrn MPOHMUYECKON 310CTU B ero npose. CTuxu
MOTYT BO3HMKATb U3 KaKOro yroZlHO COpa, HO A5 3TOro HaAo BbITb NO3TOM, NpPeB-
paliatolwmm cop B cTuxu. Bo Bpema ogHoro n3 Busmtos CuHABcKoro B Mepyca-
IMM, A NPUCYTCTBOBa/ (B KauecTBe MepeBOAYMKA — APYrOro He HaL/IoCb) BO
Bpems HedopmasbHoM 6eceabl CUHABCKOIO C aMepUMKaHCKMM NPo3ankom [Ko-
HoM Angalikom. 3awa pedb O cneundurKe COBETCKOM LieH3ypbl, U CUHABCKUI
BbICKa3an MbIC/b O TOM, YTO LeH3YpHble OrpaHUYeHMA CO34at0T HOBYIO CTUNC-
TUKY noAaTekcTta, oborawaa nutepaTtypy. Ha yto Angaik 3ameTun, YTo NoKa He
HabntogaeTca ocoboro pacupeta AuTepaTypbl cpegm adpuMKaAHCKUX AMKTATYp,
HECMOTPSA Ha ABHbIE LLeH3YPHble NPEernoHbl TAMOLIHUX peXUMoB. Mbicnb CUHAB-
CKOTO 3aK/to4anach, 04HAKO, B TOM, YTO IUTepaTypa BO3HWKAET HECMOTPA HU Ha
Kakue npenatcTema. Hawymeswuii B EBpone «lfonoc 13 xopa» rosopun He o6
y)Kacax narepei u TIOPeMm, a O TOM, KaK MOXHO CBOBOAHO MbIC/IUTL B 3TOM
CaMOM TIOPEMHOM YyrKace. ITOT peHOMeH NUCATeNbCKOro TemnepameHTa OH
Bceraa npusetcteoBan: «lucatento — emy 4to? EMy mope no KoseHo, OH cMauT
cebe CNokoMHO B TIOpbMeE, B Cymacleawem goMe, U paayeTca: cloxeT!» He
06cTOATENbCTBA, KaKMMM Obl MPayHbIMU OHU HWU BblAKW, @ AUTepaTypPHbIA Aap
nopoXKaaeT HOBbIN cTUAb. [Jarke B AppuKe — Kak 3To npomsowsio ¢ «Cepauem
TbMbl» ¥y KOHpaaa. Kak 310 npowusowno y CnHABCcKoro ¢ «fonocom u3 xopa»,
POAMUBLUMMCA U3 NOALEH3YPHBIX MUCEM KEHE U3 Nareps.

MpecnoByTas paclienseHHOCTb JIMYHOCTM CUHABCKOTO Ha pecnekTabenbHoro
npodeccopa-nutepatypoBeda U KapMaHHOIO BOpa-aBaHTIOpUCTa Bpoge 6bl
3aKoHYMNach B narepe: AHapein CMHABCKMI n ABpam Tepu, CMANCL B OAHO UL
— /L0 COBETCKOrO 3aK/OYEHHOTO, OOHOrO0 U3 06LLero xopa, HO CO CBOUM
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ronocom. OfHaKo, B CBA3M C MHTPUrAaMM B SMUIPAHTCKMX Kpyrax, npousoLuna
oyepeaHas peuHKapHauus AbpawKkm Tepua, OH CHOBA BO3HMK M3 TEMHbIX
nepeynkos co3HaHuA CuHABCKoro. MNapoanpya cBonx o6BnHUTENEN, OH 3aroBO-
pwun 0 ABYANYHOCTU CBOE NPUPOAbI, ABOMHOM [IHE, MacKe Yro/0BHUKA U KyIU-
Ka Tepua. OH Kocua. O6bIrpbIBANOCH AaXKe ero acCMrMaTM3m, ero Kocoriasue.
CMHABCKUI «KOCUA» — 0OMaHbIBan, YKNOHANCSA, BblAaBan cebs 3a Apyroro —sTo
6b1/10 32710rOM, YTO B HEM KW/1O AENCTBUTENBHO ABa YenoBeKa. «OanH rnas — B
Ap3amac, a gpyroh — Ha KaBKa3». B cBOMX pa3roBopax U B 3CCEUCTUKE OH
nosiycepbesHo 3ajasasnca sonpocom: CuHABCKOM n npuayman Abpama Tepua,
nnu e Tepy, npugyman CMHABCKOro? YnomuHanu aoktopa Jxenkmna n mucre-
pa Xanga. KoHevHo e, macka Abpama Tepua MHoraa BO3HMKaNa — Yallle BCero
B KOMUYECKMX cuTyaumax. OgHaxabl, BO Bpems 3acTosibaA, Koraa Mapusa Bacunb-
€BHa 0TOLW/A K KYXOHHOW NAnTe M NOBEPHYAACh K HAM CNUHOW, CUHABCKUI XUTPO
TNAHYN Ha MeHA, NO-TepLLOBCKK, U YKa3aa Ha NyCTyl0 POMKY — NOANUTb U3 By-
TbI/IKM KOHbAKA, MOKa Cynpyra, cnejallas 3a TPe3BOoCTbi0 aBTOPOB, HE CMOTPWT.

Ho HWKaKkoro pasgBOeHWA JIMYHOCTM TYT, ecTecTBeHHO, He 6bl1o U B
nomuHe. Abpam Tepuy, 6bin He bonee, uem nUTepaTypPHbIM NceBgoHMMOM. Ons
NNTEepaTypPHOM UTpbl B ABOMHMKA Obl1 HEOHXO4MM OTTOYEHHbIN CTU/b LUENIbHOTO
Yyenoseka. YTobbl UCNONHATbL PO/b YTONOBHMKA Ha TeaTpasibHbIX MOAMOCTKAX
HY)XHa aKTEepPCKaa AUCUMNAMHA — manenwaa danblimsaa AeTanb paspyllaet
unmosuto. Paboyen aucumnamHe CUHABCKONO MOXHO ObiIo NvLb NO3aBUAO-
BaTb. fl HUKOrAQ He NPUCYTCTBOBAA Ha NeKuMAX CUHABCKOro O PycCKoOW nuTepa-
Type B CopbOHHE, HO ecn CyauTb NO HECKOJIBKMM ero BblCTynaeHuAm B JToHA0-
He, Kaxgana nekuma 6bl1a 3aKOHYEHHbIM 3CCe, 3ay4eHHbIM HaU3yCTb — OH HUKOT-
[a He 4YuTan TeKcTbl No bymarkke. Ha npodeccopckyto 3apnnaty CUHABCKOrO
W3Ha4abHO M n3aasanca «CUHTaKCUCY.

B pome Ha ynauue Bunbge A He 4yBCTBOBA/ HUKAKOro AenpeccMBHOrO Ayxa
M3rHaHHu4ecTBa. TyT KpyTuaacb macca Hapoay, KapaAnHaAbHO PasINYHbIX B3rNA-
[0B M TemnepameHToB. fl 0bwancs 34ecb Napy pas € 3/1eraHTHbIM, OCTOPOKHbIM
M N3bICKAHHO BEXAMBbIM DAMKOM J/IMMOHOBbBIM; M CKPbIBA/ICA B APYITMX KOMHATaX
OT 06LIEHMA, CKaXKeM, C MeNlaHXoNnYHbIM dunocodpom-noantonorom Metpom
Ernancom, aBTopom gucceptauum Ha Temy «lpobnema CmbICia XU3HU U eé
pelleHne B MAPKCUCTCKOM 3TUKE»; MpUe3XkKaan M OCTaHaBAMBANUCL B AOMe
Opy3bs CUHABCKMX CO BCEro MMpa, Cpeau HUX CTapble fobpble 3HaKoMble, C
KOTOPbIMM NMPUATHO 6bIN0 BCNOMHUTL npolwnoe. Ho CuHABCKMIA u Po3aHoBa
ABHO XOTE/IN 3HATb, OLLYLW,ATb, YTO NPOUCXOAUT BHE UX Kpyra, cpean gpyroro
NMOKO/IEHUA — B HapacTaloLLLEM LWyme HOBOW TpeTbei BO/HbI. CUHABCKOMY HYKHbl
6b11M HOBble cobeceaHWKM, HOBOTO NMOKO/IEHMA, B HOBbIX OBCTOATENbCTBAX —
ApYyroro fA3blka, 0bblyaeB U /ML, Te, KTO XKaxKAaN MUPOBOI PEBOIIOLUNKN CTUNS,
KTO HeTepnesMBO M HETEPNUMO OTHOCM/CA K 3aKOCTEHEBLUEW CTU/IUCTUKE He
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TO/IbKO «KUTOB COBETCKOrO peanusma» Mnpu Ccok3e nucatenei, HO U ux
QHTUCOBETCKUX IBOMHUKOB B PAZAX SMUIPaLUK.

B KaKoW cTeneHn Mol nNpuxon B XypHan « CUHTaKCUC» — TO eCTb, B AOM
CuHABCKOro — Obln HeusberkeH? B anoxy Moel HOHOCTM LWeCcTUAEecATbIX-
CEMUAECATbIX TO40B MOW CTaplMe Apy3bA UM HACTaBHUKM — lMaBen YAUTUH U
AneKkcaHap AcapKaH — MHCTUHKTUBHO YYXKAANWUCb ABYX A3bIKOBbIX KY/AbTyp —
MepTBOrO, HO Be3JEecyllero CcoBeTcKoro oduumMosa U AUCCUAEHTCKOro
bpoHaepcTBa, KOTOpOe MOCTENeHHO CTasfo  3epKajibHbIM  OTpakeHuem
obuLManbHOM COBETCKOW wuaeosorMM. B moem Kpyry nosiyco3HaTenbHoO
€03/aBasicA CBOEro poAa TPETUI A3bIK — A3bIK IMYHOrO Pa3roBOPHOro O6LLEHUA.
MMmeHHOo B «CMHTaKCUC» NPULLAM Te aBTOpPbI, KTO MNbITaNCA CO34aTb INTEPATYPY,
YXO4ALLYI0 OT B3aMMHOM 3epKasibHOCTU ABYX BepbasibHbIX MOHCTPOB-6/11M3HEL0B
— oduMuMo3a M OUCCUOEHTCTBA B Kpyrax aMurpaumu. 3Ta «3epKasibHOCTb»
nosTopsAeTca B Poccmum cHOBa 1 CHOBA, U3 3MOXM B 3MOXY: B HALUM AHW YTONOBHO-
rebUCTCKMI AProH HblHELWHEW POCCUIMCKON BEPXYLUKU CTan CBOMM B peyeBoi
CTUINCTUKE MOCKOBCKOM UHTENNEKTYAIbHOW 3/IUTbl 3MOXW HYNEBBIX.

HeBbIHOCMMOCTb POCCUMCKOM KMU3HU 1A CUHABCKOTO (Kak v ans MywkKuHa
B €ro MHTepnpeTaLMm) 3aKatoyanach Npexae BCero B ee NosHON AenpeccMBHOM
npeacKkasyemocTn. Poccnnckuniia ByHT M NbAHCTBO, APAKKU M TaHLUbl, F[POMKUI CMeX
M 06BATUA ApY3ei — BCE 3TO INLLbL BUAMMOCTb aHapxuu. Jliloaun BeayT ceba npea-
CKa3yeMo — OAHW CO3HATeNbHO, CAefyA MHCTPYKUMAM, APYrMe UHCTUHKTUBHO,
M3-3a CTpaxa. «..M Kakaa MoXKeT 6biTb CaMOCTOATENbHOCTb Y YE/NOBEKA, Koraa
BCE yuTeHOo? BcTaTb! — BcTato. Jlar! — noKycb. He XxoueTcs N0XKUTbCA, @ NOXKYCb.
MoTomy 4TO 3aKOH, UCTOpUYecKaa HensberkHocTb. Kak HM BepTUCb, BCE PaBHO B
KOHEYHOM cyeTe fiedb NpUAETCA... OaHUX PacCTPenaAloT bakTepUaAMM, Apyrux —
cocynbkamu. TpeTbMx — Npu nonbiTke K 6erctey. Kaxkgomy—csoe. Mexxagy Hamu
roBops, Mbl BCE NPUTBOPEHHbIE...». fl umTupyto «Ffononeanuy» Abpama Tepua.

Al BnepBble NPoYén NoBecTb eLé B Miepycanume, nocse Bctpeum ¢ Mapuei
BacunbeBHoW Po3aHoBO. Al 3anHTepecoBan eé€, CKopel Bcero, CBOen CKaHaaNb-
HOM penyTaumei — Bcaed 3a nybnvkaumel moelt nepsoit nosectn «M3se-
LLeHWe», Koraa B MECTHOWM Npecce Ha MeHA CTaZIn HAK/IenBaTb AP/IbIKU aHTUCKO-
HWUCTa U NopHorpada. («A3bIK AMTEPATYPbI, €C/IU K HEMY MPUCMOTPETLCA BHUMa-
Te/NbHee, — 3TO A3bIK HEMPUCTOMHOCTEN», mor 6bl 8 UMTUPOBaTb CMHABCKOrO.)
«lononegnua» nopasnna MeHA CBOEN NOTMYECKOW 3aKOHYEHHOCTbIO, YyTb He
MaTeMaTU4eCcKOM 3/1eraHTHOCTbIO 3ambicnia. Buorpaduyeckoe HacToAwee
CMHABCKOIO M NPOPOYECKOE BUAEHME Fepos CMELUMBAIOTCA B 3TOM Npo3e, Kak
CHer 1 rpasb BO Bpemsa oTtenenun. Nosectb HanucaHa B 1961 roay, XpyLies eute
Yy BIaCTW, HO aBTOPY YXKe BUAMTCA KOHEeL, OTTenenn MU Hayano GpexkHeBCKUX
3aMopo3KoB B byayuwem. Fepolt cuaguT Ha laBOYKE MOCKOBCKOro GysnbBapa u
HabntoaaeT, Kak HauMHAT NpUMep3aTb NYKU. Ha yanuax CKoNb3Ko U Kaxabli
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war rposuT nageHvem. CosHaHWe repos B NoJyobMOpPOYHOM COCTOAHMM NPOBa-
/IMBAeTCs B AOWUCTOPUYECKOE CTa/IMHCKOE MPOLWoe, C iegHUKaMU U MaMOH-
TaMu, 4TO6bl BbIHbIPHYTH B CEPEHbKOE AenpecCMBHOE HACTOSALLEE W CAyyYaliHo
0bHapyXuTb B cebe cnocobHOCTb NpeackasbiBaTb byayliee. Bcem Ham rposut
KaTacTpoda. Jle4HMKOBbIN Nepuos COBETCKOMN BacTM Bo3Bpalaetca. C Kpbiw
CBUCALOT pacTyLme cocynbku. Fepoi 3HaeT, YTo InYHas KaTacTpoda HemsbexHa
— ero nobMmylo LWapaxHeT HaCMepPTb TAMKEIOM COCY/NbKOMW, KOTopasa ynageT ¢
KPbILLM O4HOTO U3 MOCKOBCKMUX AOMOB. OH NbiTaeTcs NpefoTBPaTUTbL 3Ty KaTacT-
pody, HO Bce ero NaaHbl pywarca: ero 3abupatoT Ha JlybaHKY — ero gap npopo-
yecTtBa OyaeT chyXuTb Hapoay — 415 BbipabOTKM BCEMUPHOM TaKTUKM U CTpaTe-
'MW COBETCKOrOo KOMMYHM3Ma. O6birpbiBaeT AM aBTOP CBOM OMbiT 06beKTa
rebUCTCKOro LWaHTaXKa B UCTOPUM ero Apyxb6bl ¢ 04HOKYpCHULEeN Ha ¢undake,
Ao4epbto GpaHLy3CcKoro BoeHHoro atralle B Mockse? MMeHHO OHa cTana nepe-
AaBatb pykonucu Abpama Tepua eBponeickum nsgatenbcrtsam. Hag Bcem asTum
HaBMCAeT NpeavyBCcTBME KaTacTpodbl, Bceobuiero oneaeHeHma ayw. Kak 6bl HU
CTapa/icA repon U3SMEHUTb CIOXKETHbIN Xo4, cobbITU, NpeacKka3aHue cobiBaeTcs:
No6UMan KeHLWMHA TMBHEeT Nog ynasLUein COCY/IbKOM B TOM CAMOM MepeysiKe, B
npeacKkasaHHbIM AeHb U Yac. B TOT ke MOMEHT repoi TepsieT CBOM Aap Npopw-
uatens. CMepTb M 3TO UAM OCBOBOXKAEHME OT MPOKAATUA NPEACcKasyemocTu
KaXkgoro wara B JKM3HW? Yepe3 napy net nocne nybaMkauum cBoero
npopoyectea CUHABCKWUI Obln apecToBaH.

Mbl, Ntogy opamvHapHble, y3HaemM BCe COObITUS B KW3HM APYroro 4esoBeKa,
Korga yenoBeK ymep. MNpopuuaTens — TOT, KTO cnocobeH npeacKasbiBaThb Cyabby
OPYTUX, BUAUT UX KU3Hb LeIMKOM — OT 3a4aTus 40 CMepTU. TO ecTb, OH BUAUT UX
yXKe ymepwumu. B mupe npeponpeneneHHoOCTH, rae cobbitua HeusbexKHbl,
CTQHOBATCA BaXHbl He HalW AEeNCTBMA, @ HAWM WMHTEHUWW, MOTUBbI, HALIM
aMounn 1 pedaiekcum B CBA3KU C TEM WAWN UHbIM NpeacKasyemMbliM cobbiTvem, —
HaW «BHYTPEHHWUI MUpP». DTO NOJIHOE OTAENEeHWe AywW OT Tena, TO ecTb —
cmepTb. [epoit «ononeauubl» — u, o4eBUAHO, cam CUHABCKMI TOro nepuoaa —
OLLYLLAeT NPeACcKasyemyto XN3Hb COBETCKUX /II04EN Kak MUP XOAAYMX MEPTBbIX,
3TOT MUP — MePTBELKAsA, M TBOPYECTBO 34ECh — 3TO 3aNUCKM U3 MEPTBOTO AOMa.

Ceiyac, Yepes wWeCTbAeCAT feT nocae nybAMKauum 3TOM MNOBECTY,
BABOWMHE MopakaellbCsi, HACKO/IbKO 3Ta UCTOPUSA — B }KaHpPe BOCMOMMHAHUA,
MeMyapa, 0TYETa, NpeaynperKAeHMA? — 3BYYUT Kak npopoyectBo CMHABCKOTO O
camom cebe. ITa UCTOPUA UYMTAETCA KaK NpU3HaHME B ellé HecoBepLIEHHOM
npecTynieHnn. Y:e 3Has, rae oH cobupaetca nybavkoBaTb cBOM «daHTac-
TUYECKMEe MOoBeCcTU», BbiCTPamBan AM CUHABCKUI CBOO cyabby, couMHAA 3Ty
dbaHTacMaropuio, Uan e TBOPUA Yepes CN0BO TO, YTO BbISI0 NpeapeLleHo emy
cyabboii? ObpeyeH nn oH bbin — nUTepaTypoBea-dMnoN0r, NacTepHakosen, —
CTaTb NOANONbHbIM AieaTeNnem, NPOUTU CNeaAcTBUE U TIOPbMY, Narepb U ULeHne
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npaB, WU 3aKOHYUTb M3rHaHWem? ObpeyeH M 6bin CUHABCKUIM cTaTb ABbpamom
Tepuem? MNaBHbIN MOTMB «0NnoNeuULbI» — NOMbITKA reposn YUTK OT NpeacKasye-
MOCTM CODCTBEHHOM KU3HU — Oblla MHE, U MOemy Kpyry apysen B JIOHOOHe,
KpaiHe 6113Ka. B nepsble rogbl B AHINMK, Ha NpeAcKasyeMbli BONPOC NOHAOH-
ueB, noyemy A yexan us Poccuu (Kak 6yaTo OHM Camu He 3Hanu), A CTasl OTBeYaTh:
A He XOTe/n MOBTOPATb CyAbby HU CBOUX POAMUTENEW, HU CBOUX NNTEPATYPHbBIX
MEHTOPOB M HACTaBHWUKOB, HU YAeN NONUTUYECKUX AKTUBUCTOB-AUCCUAEHTOB. A
nonaran, 4to yexan Hascerga mu3 Cosetckoro Cotosa, U3 Poccuu, 4TobbI CTaTh
MHOCTPaHLEM — MHOCTPAHLEM, B MepBYyl0 ovyepesb, MO OTHOLWEHUIO K Camomy
cebe. A xoTen 3aroBopuUTb C CAMMM C COBOIM Ha APYrom a3biKe. ITOT A3bIK — 3TO
MbllWAeHNne — Hado Oblno OTKPbITb. CUHABCKMA — ero autepatypa — 6bin
OTKPbITUEM, BbIXOZOM U3 TYMUKa.

Kak cxopaTca ntoan, Kak HaxoaaT apyr gpyra? Mbl HaAeemcs, YTO CMOXKEM pas-
ragaTb 3arafouHbli KNYOOK COObITUI HalLel KU3HU, Koraa 3amevaem 06 HOCTb
Hawem cyabbbl ¢ cyabboit apyroro YenoseKka. Yy»Kol onbIT NpoyYnTbiBaeTCA ANA
Hac KaK MOACTPOYHMK, KaK MOJCKasKa B LIKOJIe, MAN Kak WuUdp, KaK 3aKo-
OMPOBaHHbIN 06pas, KoTopbii TpebyeTcs paclwmepoBaTb. TOYHO TaK Ke aBTOP
OTHOCUTCA K CBOEMY repoto: repoi MOXKeT CKa3aTb TO, YTO aBTOP NoCTecHAACA bbl
BbICKa3aTb B NpuanYHOM obuiecTBe. K TakoMy YenoBeKy Hac TAHET. Mbl Uwem
noBoZa ANA TaKoW BCTpeuw. JlutTepaTypa — 3TO TakoW nosoa. Tbl YMTaelb U
YyBCTBYELb: UMEHHO TaK Hago OTHOCUMTLCA K mpoucxoasawemy. MNMoKka Bapyr
repoli He coBepLUaeT HEKMI Lar B CBOEM KU3HU, 1A TebA COBEPLUEHHO HEOXKMK-
[OaHHbIN, Henpeackasyembli. U Tbl TOHMMaelwb, YTo Tebe eCTb 0 YeM NOrOBOPUTL
C aBTOpPOM. MIMEHHO B 3TOM A/1A MeHsA 3araflovyHas NPUTATaTeNbHOCTb CyAbbbl
CMHABCKOrO — OH NOCTOAAHHO MEHA/ICA CO CBOMM repoem, TpaHchopmmupoBancs,
nepeoTKpbiBaa camoro cebs M npu 3TOM ocTaBancAa camum coboit. OH 6bin
NIUTEpaTypHO Henpeackasyem. Mory M s C YBEPEHHOCTbIO CKasaTb, YTO MOA
BCTpeya ¢ CuHABCKMM 6blna npepgonpegeneHa? Mbl, MOJi, HE MOFMAU He
BCTPETUTLCA? MoOry Aulb CKasaTb, YTO A UCKAN BCTPEYU C YENOBEKOM MMEHHO
TaKOro TemMnepameHTa M CTUAA MbllieHnA. A NOCKONbKY CUHABCKUI YHUKaNeH
M HENOBTOPMM, TO MOA BCTPEYa MMEHHO ¢ CUHABCKMM Bblaa HensbeKHoM.

Korga n3 Mapwuika ctann npuxoamTb BECTU O POKOBOM MHPAPKTE U HEU3IEUMMON
6onesHu, A oTnpasuaca Ha ynuuy bopuca Bunbge. AHgpeit JoHaToBUY Hbin yiKe
B TAXE/IOM COCTOAHM U C TpyZAom rosopun. A npobosan wytntb: «CUHABCKUI —
MHUMBbIN 6ONBHOW, NPOBEPAET HAa BEPHOCTb ApYy3el 1 Bparos». OH HaWweén B cebe
CUNbI YNIbIBHYTLCA.

Ecnn 6b1 CMHSABCKOrO B PYCCKOW nuTepatype He 6blio, ero Hago 6bii1o 6bl

npuaymatb.
JloHOOH, 2025
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FrEOPIUM rAYEB

AHOPEM CUHABCKUIM — ABPAM TEPL|,
M EFO POMAH «CMOKOMHOWM HOYM»

(UCMOBECTB)

[aBHo cobupancsa ¢ CMHABCKMM nobecefoBaTb MbICNIEHHO: MOCBEPUTb Yachl,
HaWu NyTM M NokoneHud... «OBBEKT» 3TOT MOrpbI3Tb — W UCTMOBECTb HEKYIO
HanucaTb. C Kem ewgé nutatenbHee noTAraTbCA-nogymatbcAa? W, noxanyi,
TO/IbKO B 3TOW MHTOHaLMMK: 060pOTACH BO BHYTPb CEOA, — U CTOUT BpaTbes NucaTb.
M60 Konu npumeLlb No3y nepes YMtaTesIem U Ha KaKoro paccynTbiBaTh: TO /M Ha
Halwero, TO M Ha 3anagHoro? — cpasy B MJOCKOCTb BblAeLWb U CBOM roaoc
notepseLb (B OpMeHTUPOBKe-TO HaBbiHOC) — 1 TEBE HagobHOCTb cero ysacHeHUA
(4TO M ecTb 3a4MH BCeX TBOMX NPOMbILINEHMI) OTNALET.

Eweé B yHMBepcuTeTe yyacb (B KoHue 40 — Hauvane 50-x), Npo nekuum
monogoro acnmpaHta CMHABCKOro — 0 MaAKOBCKOM M NO33UN — CAYX BHUMaAN
M BUAEN er0 — B KaKOW-TO CBETNO-3e/1EHOM TMMHACTEépPKe BpPOoAe, HU3KOBATOrO,
Ho 604p0 NPMNOAbIMas Ha Lee roIoBy — XoAALero. Y CTyAeHTOK yChex...

Motom — B «HOBOM MuMpe» cTaTbu BiecTawme.

B WHCTUTYTE MMpOBOW /UTEpATypbl — 3HAaMeEHMTass ero cTaTbs O
MacTepHaKke 1 npeancnosre K Tomy ero B bubavoreke nossuum.

A KaK YMHO-YK/NOHYMBO CYMeEN BbIKPYTUTbCA-BbICTYNUTb Ha cobpaHuu
obwem B UMJIN no nosoay «[okTopa Hunearo», 4to cobpanm Ans ocyKAeHUs U
eOVHOAYWHOro Bcex obraxkmBaHbss — rosiocoBaHuem!.. OH Ke cKasan, yTo
3aHMmancs MNacrepHakom-noaTom, u obelan nogymaTb U HaZ NPO3aUKOM...

fl e Torga KaKk Xrywe aywy obo...anca: cuaa B 3ane, Korga Cranu
ronocoBaTh 3a OCYKAAWOLWY Pe30alounto, N yBuaa HanpasBAeHHble Ha MeHA
B30Pbl cOCcenei, MOYyBCTBOBAJI, KaK HEBOJIbBHO MYCKY/1 PYKW NOAHMMAET eé — co
BCEMW BMeCTe.

M BCO M3Hb NOTOM 3TO BOCMOMMWHAHMWE KINO: CBOEW TPycocTu B
KOMIIEKTMBE — W €ro CNamblBalOLEl MaxuMHbl, — YTO M 3aCTaBUIO MEHSA
HEeHaBMAETb BCAKOE «MbI», U NyHANYHOCTb, U COBpaHMA, U NoOANUCK, U AarKe
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nporpeccueHble 0bLLMe aKLmK, rae AaxKe Ha Aobpble Bpoae Aena v cnoBa — HO
He TBOW, MO Yy*KMM HOTam! — noabIrpbiBaTh.

WUTak, Hawwu ctoxkeTbl: ero, CUHABCKOro, — COLMasbHbIA; MO — acoum-
aNbHbIN, OTbeAMHEHHOCTL OT Ntoaei. He cTonb ywemnéHHOCTb BNACTUIO A UCHbI-
TbIBan (XOTA U €€, KOHEYHO), CKOJIb CBOID OTCTAB/IEHHOCTb OT NMPa }KU3HU (C AeT-
CTBa 04MHOKOrO, 6e3 oTua, cecTép-bpaTbeB, C MAaMOYKOIO YY4EHOI N B6e3 KOHTaK-
THOCTU C APYrMMKU ceMbaMKU U apy3bamu). U 6onee scero 6osnca MMU3Hb HE
MPOXUTb! Y10 €€ onbITbl yHMKaNbHble — NPONAYT MUMO MeHs. Bcé ncnbitaTb!..

CMHABCKOMY — MO KOHCTUTYL MM €ro HaTypbl U AyLWK — 3TO AaHO 6blN0: OH
KOHTaKTEH U APYKeNtbeH, U Y XKEHLWUH YCNeLWNmMB: MU BCEM, NPUATHBIN, BOC-
NUTaHHbIN Yenosek. M emy BeyHoe 4yao U AMBO AUBHOE — 3TO He HU3Hb (Kak
MHe: He-WUNb-TPYAHO-LOCATaemas B OHOCTM M MOAOAOCTM) HO JluTepaTypa,
Mckycctso, MucaTens! Kak cBepXUEHHOCTb A1 HEro — 3CTETUYECKMA NpeobopoT
6bITHA: CymeTb cAenaTtbh 3T0 — AaXKe C CaMblM CeMy HEMOKOPHbIM MaTepuanom
— CoumMymom M1 CTpaZiaHUAMM NOACKMMU U C nocTpoeHuamu ounocodckoro
pa3syma.

Echn a poc cpean KHUT U My3blKM — W 33gasneH Obll KHUXKHbIMK
wkadamun, 1 Korga pebata Bo ABope Mrpanu B NanTy, A pasyynsan rammbl 3a
poanem un baxa WHBeHUMM, — UK A roToB Obln noxepTBoBaTb KynbTypoto
rYMaHUTApHOK — 33 TO, YTObbl MeHA NPWHANM B KOMMAHUIO (XOTb B 6topo
3acenaTb, Kak B YHWBEPCUTETCKME rofbl, KOraa A BOBNEKCA B HEOPOMAHTUKY
KOMCOMOJIbCKYO, NLWb Bbl HE CUAETb B OAMHOYECTBE CPEAU KHUT, — U OTTOrO
Heaobpan 06pa3oBaHUA B YHWBEPCUTETE, KaK Mor 6bl), TO OH POC B MHOM
o6CTaHOBKeE: He NpecbIleH, He 3aBasieH C AeTCTBa F'YMaHWUTapHOK Ky/abTypolto,
HO OHa eMmy, Korga OTKpblaacb, — ABWMAACb KaK 4ygo M KuTex M cTpaHa
BonwebHan, M NPUHANCA B HEE, 04YAapPOBaHHbLIW HA BCH XW3Hb, TPENEeTHO
Norpy»KaTbCA — B CBALEHHOAENCTBME UCKYCCTBA: B MO33UI0, B XKMBOMMUCD...

[a, 1 3T0 BaXKHO; MHe — My3blIKa (K Hel OH ryx), eMy — KMBOMNUCH (K Helt
Tyn fA). EMy — no33ua: Hayan oH CO creukypca no MasKoBCKOMY, MOTOM
MactepHak, LipeTaeBa; a Kak yntan mHe «Ocbl» MaHgenblwtama — He 3abyay:
«CocyT ocb 3eMHyt0...» fl Xke bosiee K Npo3e-pomaHy U K punocodum Taroten.

M OH — «MOAEepHUCT» 0COBEHHO XX BEKA NUTEPATYPY U XKUBOMUCL — UMK
NPOHMWKaNCA; a Yy HabpaB 3a4ecb cBOOOAbI M TOUKM 3peHus, obpaTuica no-
HoBOMY nepenocturaTb u MNywkuHa, u forona, n [lpeBHepycckoe UCKYCCTBO.

A8 Baguatom Beke mano o6pa3oBaH, HO Hosiee «KNACCUK»: OT IIMHCTBA
— [0 Beka [aBATHaguaToro (xopolla onevyaTouKka: ckopee, K [saauatomy
noaxoamr...).

M 3CTeT M UrpoK OH, HO Urpbl NpeBbICLIEN, BecCCMepPTHBbIX, NMPO KOWILO:

Beapb mMbl Urpaem He 13 AeHer,
A 4yTObbI BEYHOCTb NPOBOAMUTL.
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TaKkyto urpy u 3atean oH c JSlesnadpaHom [epkaBbl — U BbiMrpan eé —
nepBblii Ha Halem BeKyY, NpeLeseHT, HEBEPOATHbIW focene, 3a43aB.

NO3T U LAPb — u3BeKa rnaBHbI CloXKeT BO Poccmn — m apasHUT Beex
HaWwwux nucatener Ha Hero BbITU: JlomoHocoB, [ep»asuH, [lyWwKuKH,
JlepMOHTOB... [OroNb — YMHOBHMKOB MOy4YaTb. TOACTOM — TaK Cam BTOPbIM
Luapém camo3BaHbIM 06bABUACA — B ficHOM MosiAHe. A 'y Hac K UHpepHanbHoOMy
camogeprKuy, Kak MOTbIIbKM Ha OFOHb, TAHYAUCL U bynrakos, n MaHgenbwTam
(ToT NnpaAamo cnposouupoBan cBot Normbenb CTUXOTBOPEHMEM «Bonk»: 4Tobbl
OHa 6bl/1a He NPOCTO, HO BbICLIEHD BOJEID, B IMYHOM NOEAMHKE, — UMEHHO Nép
Ha POXOH, YTOD YA0CTOUTLCA MYLIKWMHCKOTO MPAMOCTOAHUA K Lapto). Takke u
MacTepHak — Ha npsimom nposoge Tpenetan — U Obla, Kak «KHI60XKUTENbY,
OCTaBNEH B NOKOE: JIMYHO NpeB3bICKaH. [la: XOTb MUIOCTUIO, XOTb THEBOM — HO
yTo6b1 IMYHO! BoT ambuums pycckoro nucatens.

Ho Beab yHM3UTENbHO-TO KaK: HanpawwmsaTtbeal.. M Bot JOCTOUHCTBO
NMNCATENA, ero NEPBOPOACTBO OT BbITUA — nywee u uapAa-camogepua
(maxke B Jasuze ncanmonesel, 60XKecTBEHHee M BeYHee LApsA), — HaUBHbIM
yAMBNEHWEM CEMY, MPUHUKHYB C AETCTBA K YTeHWI0, Obll NPOH3EH ayx
CWHABCKOTO; M 3TO OH M YyTBEPAWA 3aTEM B CBOEM NUCbMe-TBOpYECTBe — U B Urpe
ONacHOM, He Ha ¥KMBOT, @ Ha CMepTb, Co Bnactuio.

O, CMHABCKMIM — 3TO bonblok nepennéT-nepekpéctok! Ha Hero ¢ pasHbIxX
CTOPOH Mbl byaem 3axo4uTb.

Hy, BO-nepBbIX, 3T0 — 0bLecTBEHHOE ABAeHMe: npouecc CUHABCKOrO —
[aHunana B 1966 roay, Ha KOTOPOM CyAMMble BNACTUIO BepBble He NPU3HaANUCh
BMHOBHbIMW W HEe KaA/JUCb, OTCTaMBaNM HenoACYAHOCTb XyOOXeCTBEHHOro
MbILW/IEHNA, CNOBA MOJIMTUYECKUM BbIMPAMIEHUAM-OLEHKAM, €ro TPaHCLeH-
[EHTHOCTb CXEMaM paccynKa (Kak 6bl 3TO MOXKHO BbIpa3uTb Ha A3bike KaHTa). [a,
no cyTw, WEN COKPaATUYECKUI Crop Ha npouecce — O TOM, YTO ecTb obpas u
NOHATUE, O pasgene ux 30H B obuelt um cpepe Cnosa. Mpuuém Cyaba n pac-
CYAOK /1e3 Ha MpeBblleHne CBOMX NosHOMOUMIM B C/10BE M NPUNUPAN K CTEHKE
O6pas, BbITArMBaA M3 HEFr0 OAHO3HAYHOCTb; A CyAMMbIe NUcaTesIn COBEPLUIEHHO
3CTETUYECKM 3aKOHHO YXOAWMAM B MHOro3HayHoctb O6pasa, B HeylaBau-
BAEMOCTb €ro CMbIC/1a MONUTUYECKU-UAEOTIOTUYECKUMU JIMHENHOCTAMU.

ITOT 3CTETUYECKUI CMOP, BEALWMIACA MPU BCEM YECTHOM HapoAe: B ra3eTax,
My Hac, U Ha 3anage, — ceiyac, 3agHMM YUC/IOM, BUAUTCA BObLLIOK NOTEXOM;
HO TOrZa-To MpeacTan cTpacTAMK, M60 rpPo3una Jarke «BbILLKA»: 33 KU3MEHY
PoauHe»! — nBym YenoBeuykam; a OHU eLLé KOBeHUANCh, ABa KAOYHa-nmLenesn;
«nepeBépTbiwn» — Ux 0603Basn! — BMoOJIHE KapHaBasbHO U MUCTEPUASBHO.
M60 npouecc 3ToT 6biN U Kak cpegHeBeKoBble «tAYTOC» — YTo 4acTo NpMBOAU/IO
K AYTOOA®Y, nbo B cteHax MHKBU3UL UM coBpemeHHOI (B po3biCKe OMacHoro
rocyfapcrea) Aeno CoCTOANO0Ch.
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B yém e [JENO-To, 1Ba NUcaTena TaHO nNepeaaBann CBOM COYMHEHUSA 3a
rpaHuuy v U3gaBanum ux nog ncesgoHMmamm: Abpam Tepu u Hukonai Apxak. U
HECKONbKO NeT 3TO AJINIOCH, MOKa Hal PO3bICK HE COMKHY/A KO/bLUO U He
OTOXAECTBUA UX TNYHOCTU: nepBoro — ¢ AHapeem CUMHABCKUM, BTOPOro — C
lOnvnem faHnanem.

MactepHak ¢ «JlokTopom Husaro» — 6bia Nepsbli NpeueseHT NpopbiBa
Hawux 6apbepoB — W He TO/IbKO MOFPaHUYHbIX, HO U B BOOOPAXKEHUN: N TaK
MOHO noCTynatb.. CMenbid wWwar nucatena — COBEPLUEHHO MPOCT U
COOTBETCTBYeT HauMBHOMY 34paBoOmMy cMmbiciy. B camom pene: pas yenosek
CO34an Ky/AbTYPHYIO LUEHHOCTb W KaKue-TO Jogu-HayYaNbHUYKN €€, no
HEepa3BUTUIO CBOEMY, HE MOHWMMALIOT, KOrga OH UM Jan (weapo, oT wenpot
cBOero ayxa npeanoxun lMactepHak poMaH B CBOM OTEYECTBEHHbIM XKypHan
«HoBbI MUpP», @ TOT OTBepr), — TaK ec/u rae ecTb Ntoau ¢ bonee pasBUTbIM
NOHMMaHWEM — Yero X He HaneyaTtatb TaM. BoT ny Hac: passunucb 3a 30 neT 1e
K€ YNUHOBHMKM — M HaneyaTaTb AaNW B TOM Xe «HOBOM mMupe» pomaH...

To e 1 CUHABCKWI ¢ [laHnanem: caenanu coBepLUeHHO ecTeCTBEHHOE Mo
HOpMam MUPOBOro MMCATeNbCKOro Npasa: M3gasaTb NoA NCeBAOHMMOM — U
Yyero CTPALHOrO aHrMYaHUHY u3gatbca Bo PpaHuuu nofg ncesgoHMmom? U
CHOXKETa-TO HeT MHOTo, Kpome Urposoro u nmyHoro! Ho Hawa TynocTb u Hepas-
BUTOCTb TYT e Takoe Aeno KBanmbuumpoBana NnoUTUHECKU U UAEONOTNYECKM,
1 Benuka depgopa Nocypapcrsa, ceit Flonnad, BCTan BO BCEOPYKUM CYA0B, TIOPEM
W narepev NpoTns [laBnaa, MMeIoLLero NnLb Npatly: TanaHT, M U KyabTypy.

CBOMM 34paBOMbICIMEM U MYXECTBOM Ha npouecce 3T ABoe — ewé
pacwmpuan Ham BoobpakeHue: Kak eCcTeCTBEHHO YEeN0BEKY MKUTb-MbICAUTb-
CTpaAaTb — HY U NAATUTb 3@ 3TO; HO 3TO — LLEHHOCTb M cBoboaa! — TaK BOAbHO
NPUHATOE CTpajaHue: He pabcku, HO C YecTbHo.

OHu Bnepsble noctpaganu 3A AE/IO — B OTAMYME OT HEBUHHbIX KEPTB
penpeccuidi  cTanuHckux. [Janu  [ep)kase B noagbixaio — U pagbl:
conpoTtusneHue [lyxa TaxKko matepun focygapcTea ABUAN.

MX uMmnynbC NOABWUIHYN MHOTMUX, CHAB BHYTPEHHUX pPefaKToOpoB W
3anpeTbl, — M BOT Uefasa AntepaTtypa cosgaérca: Camuspat 66-80 rr., Lenbiit
dunmnan pycckoli COBeTCKOM nTepaTypbl Ha 3anajge U3 SMUrPaHTOB, FPOMaHoe
asneHne ComKeHuUbIHA...

M obLlecTBEHHOCTb: NMTEPATypHaa WM Npoyas — y¥e He cbejana
6e3ponoTHO npouecc M NpUroBopbl € eAuMHOAYWHbIM ofobpeHuem, HO
noAguranucb uHble Ha npotecT. [pouecc yganocb 3acTeHorpadmpoBaThb.
AnekcaHgp MvH3bypr usgan ero Ha 3anage. Korga ero yxe cyawnu 3a 310 U
[anaHCKOro, MHOIME WHTEAZIUTEHTbI CTasn «MNOAMUCAHTbLI»: cobpann nognucu
npotecta. C HAMM CYpOBO pPaCnpaBUIUCL MOTOM: UCKAOYANU U3 MapTun, u
BbIFOBOPA, U C paborT... Ho Tem He meHee — «nép TPOHYACAN...
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Hy, ny Hac, B UHCTUTYTe MMPOBOW INTEPATYPbI, KOFAa HaKaHyHe npouecca
cobupanu CoOTpyAHMKOB ANA BCTpeuun co cneaosatenem (CUHABCKMIA-TO Bbln B3AT
B LO/I’KHOCTM CTapLUero Hay4yHoro cotTpyaHuka MMJIN) n Hamekanu uHbim (MHe,
B YACTHOCTM) «NOATOTOBUTLCA K BO3MOMKHOMY BbICTYNNEHMIO» (3HAYUT, ONATb
XOTAT NPOBEPKY NOMANBHOCTA YCTPOMTb!), OQHU pelwurnnm He NpUNTU, A XKe
o3nunca: «Hy, ragbl! A Bam copBy Urpy Ha cei pas!» — v nowén.

3an WHCTUTYTa OblN NOJIOH: COTPYAHUKM, A0boNbITCTBYOWME U3
OKONONAUTEPATYpPHOM Ny6AnKK, HY — U cornagataun... CnenoBatenb AOKA4bIBAN
o [EJIE. Nepewnu K Bonpocam. «4ba BUHA 6onbwe, JaHnana nam CUHABCKOro?»
— KTO-TO 33gan. Eweé yto-1o... Tyt 1 A:

— [0 KakMm TaKMm YETKMM KpUTEPUAM Bbl OT/IMHaeTe npousBegeHue
NPOCTO KPUTUYECKOE OT aHTUCOBETCKOrO?

LWymok npowén. Npeacenatenscreytowmii — ampektop AHucumos, MeaH
MBaHoBMY, 3aBMb6pMpPOBaA, BCTAN U OTpearnposan:

— Hexopowwuii Bonpoc! U Kak 4enoBeK, He NOHMMAIOLLUIN 3TOro, MOXKET
6bITb COTPYAHUKOM UHCTUTYTa MMPOBOM NTepaTypbl?

Cneposatenb 6bin 60nee nobeseH:

— Ecnm ToBapuL, He NMOHUMAET, Mbl MOXKEM eMy OOBACHUTb B ApPYyrom
mecTe.

Mowén WyMoK — y»Ke NOHMMAIOLWMI: HACYET «APYroro mecrta».

Ewé Kakme-To Bonpocol 3ag4aBanun. 3atemM AHUCUMOB:

— Hy, Tenepb, MOXKeT 6bITb, KTO-HUBYAb XOUET BbICTYNUTb, BbIPAa3nUTb CBOU
MHEHMA 1 YyBCTBA.

Hy, KakK »e... Konnektus, rge npomsowno TAKOE YIM, — gonkeH pbAHO
oTmexkeBaTbcA! EAMHOAYLIHYIO PE30NIOLMIO OCYKAEHUA NPUHATB!..

— Y MeHA ecTb ewé BOMPOC — KaK pa3 HacuyéTt atoro! — a ¢ mecTa
NoAHUMAIOCh.

— Hert, Bbl naute Ha TpmMbyHy! — yrpoxatowe MBaH MBaHoBMY. — Mbl
BCEM [aZMM BbicKa3aTtbca! (Mon, BbISBUTb CBOE INLLO — KTO YeM AblILLNT?)

Al nay Boonb oKkoH Bnepéa. C TpubyHbI yXKe BUXKY He CMWHbI, a uua.
XpanueHko, CamapuH, Tumodees. PasHble... ByaTo BCe CTPOHYAUCH C FO/I0B MHE
HaBCTpeuyy:

— Bonpoc Mol Kak pa3 Hac4yéT NPaBOMOYHOCTM BbICKa3biBaHMA HamMwu
«4yBCcTB». HackonbKo A noHMmato, cywectasyet MPE3YMMNUMA HEBUHOBHOCTH,
He Tak n? — obpawatoch A BOOK yKe He B Npe3nanym, K ciegoBaTento.

— [a, o6BUHEHMeE AOMKHbI OKa3bIBaTb Mbl.

— B Takom cnyyae He ByAeT M «BbICKa3blBaHWE YYBCTBY, MOKa CAeAcTBUE
ewé wuaét, — fOaBneHWem Ha cyhd, KOTOpbI AOMKeH bObiTb HesaBucuM U
NOAYMHATLCA TOIbKO 3aKOHY?..
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He nomHio, 4TO MHe OTBETUAU U OTBETUAU Nb... CAUWKOM Bblia BeAMKa
OT[aya MHe B AyLly 3TOro BbICTPesa BO BCO 3Ty Ny6/nKy — 1 obneryeHue, 4to
BCE }Ke — UCMOJIHWA TO, YTO 3aroToBu/. Al BepHyaca Ha mecTo. CHoBa 06pén cnyx.
Buy-cabiwy: npeacenatens obpaliaetca 70 K 04HOMY, TO K Apyromy B 3an C
npocbboW BbICTYNUTb — M 04N OTKa3sbiBatoTca!

— JleoHnpg, MeaHoBmu! — yroBapuBaeT oH TumodeeBa, 3aBeayoLLEro
COBETCKMM CEKTOPOM, rae 6bi1 CUHABCKUNA...

— [a HeT, A He nmelto, YTO CKasaTb...

Ewé Koro-to ynpawwnsaet. U — He yaaétca. [TOHATHO: KOMy e xo4yeTca
06cepaTbCsA, Kak BCero HECKOJIbKO NeT Hasag, Ha MactepHake, — yXK y4éHble!

MNogHnmaeTcs 3am. ampektopa Apdo MeTpocsH — ¢ mecta — B 3a.:
cnacatb NONOXKeHue:

— Wnu Bbl ncnyranuco MNavesa? byaTo BbiCKasbiBaHME BALUMX UCKPEHHUX
4yBCTB OblAET AaBUTb Ha CyA?..

— Hy, PomaH Muxainosny! — B3biBaeT AHUCMMOB K CamapuHy. — 370 Ke
y Bac, Ha 3anage, npousowno! (CamapuH — 3aB. 3apyberKHbIM CEKTOPOM.)

3TOT cTapblit 60€BOV KOHb — MOAHUMAETCS, UAET Ha TPUOYHY:

— A He cobupanca BbicTynaTb, HO BOT HeAOMOHMMaHWe leHbl, — TakK
«OTEYECKM» OH Hayan, Ko MHe obpalwanacb, — BbIHYKA3AeT MeHA CKa3aTb
HECKO/IbKO CNOB...

Bblno NOTOM eLé HEeCKONbKO NOArOTOB/IEHHbIX BbICTYNAEHUA — HO TOH
6bin cOUT, BCE rOBOPUAN BbIHYKAEHHO W MOACYPANHEHHO. U — rnaBHoe —
HUKAKOW pe30/toLmMm He pewnimcb 06bABAATb-NMPUHUMATD.

MoTom, Koraa pacxoamnuch, 0AHW MeHA 06X0AnNK, ApYrue BTUXapA Kaau
pyKy. A banunk bopuc ApoHOBMY:

— Y10 Bbl Hagenanu! N Tak Ha Halw MHCTUTYT To4aT 3ybbl — BOH [eTpoB B
LIK! A Bbl ewé nm nogaanm matepuany!..

TaK BCE K 3ambln1 A CBOM rpex-cTbig ¢ MacTepHakom...

Ho npouecc CMHABCKOro Kak obliectBeHHoe ABaeHne 3acnoHnn CuHAB-
CKOro — Kak nucatena. To — nerye n 6pocKko, 1 ra3eTHoO, U Macce NOHATHO, Toraa
Kak TBOpYecTBO CWHABCKOro, Mucatens U mbicautens, — TpebyeT yTeHua u
BAYMbIBAHUA U BbICOKOTO YPOBHA KyNbTypbl, YTOObI OLEHUTL B €ro rybmuHax u
TOHKOCTAX.

Yike B rnaBHom ctoxkete: Mucatens u Focyaapctso (MosT u Llapb) OH He
npocTo Tak nobeamn ceoero Bpara: Bpe3as emy 06/1M4YeHMEM U MyKECTBEHHbIM
CBOMM NOBeAEeHWEM «MO YNCAO MO NepsBoe», — HO TEM, YTO BOCMIPUHAN HaLly —
W TAMXKKYIO, CTPaAanbyeckyto, U abCypAHYIO KMU3Hb — KaK 3CTETUYECKMit deHo-
MeH, KaK 4yao bbiTna Ha Hencnoseanmblx NyTax Ero, n nsobpasmn Hawy coseT-
CKyto gencteutenbHocTb — JIKOBALLE: n cmenack, n ymmnnasace: pogHan seap! U
Hefapom «JllobMmoB» — TaK Ha3BaHa ero «NpecTynHas» NOBECTb, 38 KOTOPYH
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ero cyamnu. 3To UMA CMMBOJIMYECKOrO coBeTcKoro Fopoaa, rae npoucxoaut
nevicteune. Ho BcaywaiTtech: He «aynoe» (Kak y LeapuHa), Ho /liobumos! Ecau
MucaTtenb NPOTUBOCTOAN Hallel COBETCKOWM KU3HU U rocyapcTBY B NOEAMHKE,
To OH nobeaun cBoero «Bpara» eAMHCTBEHHO NobeAHbIM ANA nucaTens
OPYKMEM-CMOCOBOM: XyZOMKEeCTBEHHbIM BOCMPOU3BEAEHMEM 3TOM TPyLHOMU
peanbHocT! OH BO3M10O6MA €€, KaK Yy)Ke CBOEero nepcoHarka, — M TaK
«pacnpaBuica» ¢ BO3/OBNEHHbIM Bparom: npesBpaTMs ero B Apyra. To ecTb
3cTeTMYeCcKMI Noaxosd TyT PaBHOCUIEH XPUCTUAHCKOMY, CBE3X3TUYECKOMY:
«BO31t06UTE Bparos ceomx!» Jlutepatypa CUHABCKOrO — 3TO MHOM YpPOBEHb
COBCEM, Hexenu BCAKas «obnununtenbHas» nAutepaTtypa, Y4To TYNo M BCEPbE3
KOJET HaLlly UCTOPUIO, €€ yUpeXKAEeHUA U AeCTBYOLWMX NnL,. [Ja Begb U OHU — B
Apame u papce bbITUA — poan UCNONHANN HeOBX0AMMbIe, HE BeAas, YTO TBOPAT.

Cama nepBasA 3HameHuTaA cTatba Abpama Tepua «YTo Takoe coumanuc-
TUYECKUIN peann3my», NopasnTenbHa bblna MMEHHO CBOEM OMNpaBAbIBAlOLLEN 3TO
ABNIEHME MHTOHALMEN: YTO 3TO AeTulLe BennKoi Bepbl B Maeto. OH obbsacHAN 1
[axKe XBanua — Ho No-uHomy, ot cebs, AM4HO, cBO60AHO — M 3TO-TO NyLLLE BCEro
6b1710 OCKOPOUTENBHO YNHOBHMKAM OT COBETCKOM nnMTepaTypbl.

Ho BCé-To OH nepBee NpoYnx BbIXOAWA, NyTb NPOKAagbiBan. Koraa y Hac
«MofaepHU3mM» 6saKoto 6bin, o MuKacco oH ¢ NOIOMLLTOKOM KHUTY Hanucan, rae
NPUPOAHWMA 3Ty CTPAHHOCTb — M TaKOK eCcTecTBEHHOW pasbAcHUA. Korga Ha
MoZpl 3anasa 3a3bIpuan HallK «3BE3AHbBIE MaZlbYMKWU», B NEPBYIO KOTTENENbY,
— oHu, AHgpelt ga Mapba, Ha pyccknit CeBep Kaxkaoe Neto OT4anmMBaan — U
NPAZKW, U MKOHbI Nponajaswue cobupanu, n ApeBHEPYCCKY KpacoTy npo-
MbILUAAN OH B NMUcaHMAX cBomx. Korga mbl monoabim Mapkcom u lerenem ym
NUTaNn, Hy, IK3UCTELMANIN3MOM eLLLE — OH MHe aan ymtatb Pénoposa «Puno-
coduio obuero aena» n dnopeHckoro «Ctonn» — cobupan y»e AaBHO 3TU KHU-
*uubl. M PosaHoBa, n ®Pepotosa... Xota n «Aspopy» fAkoBa béme, u «3akat
EBponbi» LLUneHrnepa (Korga s FfepmaHckuini Kocmoc 06aymbiBan 1 cBO meTog,
TENECHON MWMCTUKU U YMO3PEHUA oTpabaTbiBan) — TOXe U3 UX BUBAMOTEKM
Mapba BacunbesHa gana.

A XUTbE B fepeBHEe — U 3TOT MOAYC-CTaTyC UMW NEPBbIMU OCYLLECTBNEH.
ApeHaoBanu Ha Bonokonamckom wocce B AepeBeHbKe 3anajasleli [leHbKkose
u3by M XKUAM TaM He TO/NbKO /IETOM, HO W 3UMOM. Mbl Tyaa e3aunum, Kanycrty
pybuTb NomMoranu, Ha neyke cnanau. B 6oibwom fome — Kak B Abpamuese — U
XYZAOXHUK Kun-pabotan, u nutepatyposes MeHbLYTUH, C KeM CUHABCKUIA KHUTY
O M033MM MepBbiX NET PEBOMNOLUMM Hanucan (NoTom wM3bATYIO). Tak MeHn
33aBOPOXMA 3TOT MOAYC BUBEHAM, YTO A NOTOM TaKkKe cebe n3by apeHaoBan B
1968-m, NOTOM M KyNWA, U NOBEN HaTypa/ibHOE X03AUCTBO — MaTepuanbHoe U
[LyXOBHOE, BAanu ot Apmapkun Counyma, NoNAHA YMOM, MONAHA pyKamn paboTan
W CEMbIO KOPMA...
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Ho BCE 3TO YTO — NO CpPaBHEHWIO C TEM [/1aBHbIM, YTO OH y cebs B
capaiuuke B [leHbKOBe Aa B NoAgasibunKke Ha XnebHOM BO CTO/IULLE BblAeNbIBaN-
anxumHunyan: Abpawky Tepua, cero FOMyHKynyca, NMoTakHO B JIOHE CBOEM
camosavan — W B3pallmBan, Cero OTYaAHHOro KamuKazgse, camoybuiicTBEHHO
roToBOro BNUTbCA-BOH3UTbCA B JpeaHoyT [lep*KaBbl — HAPOAHO-OTMCTUTENbHO.

Bopwuc, Bopuc! Bcé npep Tobol TpeneLleT,
HuKTo Tebe He cmeeT U HaNOMHMUTb

O KXpebuun HecyacTHOro MaageHua, —

A mexay TeM OTLWeNbHUK B TEMHOM Kefbe
3pecb Ha Tebsl AOHOC YXKaCHbIN NULLET:

M He yiaéLwwb Tbl OT CyAa MUPCKOToO,

Kak He yinaéuwb oT boxbero cyaa.

[ecAatb neT noytM cymen npoaepxkaTbCA 3TOT  AMTepaTypHbli
«3emnesoneyy», Cnosa Poccunm nocnaHHUK Ha coBeTYMHe, OecKpOBHbIN
TeppopucT, HKenabos n XantypuH oT KyabTypbl, — Ha Halel Naeonormyecku-
KalleeBpOl NYyCTbIHE CHEXHOM, U TEM/IOKMKHbIE MbIC/INLBI, OLECCKOFO KMYMAHA
roBOPOK, CTPenAn-nocsmcTbiBas, Kak Conoseli-pa3boMHNYEK, cam BO iecy 4a B
Kutexe 4ygHOM BHYTPEHHE KMBA, AyLLY CNAaCcUTENIbHO MOMECTUB U OKPeCTUB, —
MeX TeM KaK UYMHHO MNOoXaXuBajs Ha 3acefaHMA CeKTopa COBETCKOM
MHOFOHALMOHaNbHON AnTepaTypbl B MHCTUTYT MUPOBOI nnTepaTypbl AKagemun
HayK MmeHu FopbKOro v nucan nnaHosble paboTbl U cTaTb B «HOBbIA MUP»
(Toxke 6nectawme)... BoT MusHb-To! MHOrocsoHOCTb Kakosa! He Ku3Hb, a
OopKecTp uenblii. Be3ge 3BaH Ha BepHMUCAXKM, KaK BblAAOLWMIACA MONOAOM
XYO0XKEeCTBEHHbI KPUTUK; B WKone-cTyammn MXAT nekumu yntaet. B [JleHbKkoBe
K€ «B HEHaCTHble AHW cObMpPanuUCb OHM YacTo» — W BOAKY MWUAW, KanycTon c
KapTOLWKOM 3aenan, n necHn nennm — 6naTtHble. Cam AHapelt [JoHaToBMY, Ha
TabypeT BocceB, BUPTYO3HO-NAMATHO MHe, BOCNeBan:

Korga B PoctoBe-Ha [loHy

Monan A B NepBbIii pa3s B TIOPbMY

Ha Hapbl, 615, Ha Hapbl, 618, Ha Hapbl.

A 33 OKOLWKOM ¢paitepa

Bcto HoYb rynanu o ytpa

C 6nhagamu, 6na, c basgamu, 6aa, c basgamu.
M BOT aMHUCTMA NPULLNG,

Csoboay Ham OHa Aana,

Ceobogay, 615, cBoboay, 615, ceBoboay-y-y!

Ho nog notewHbIM KapHaBaaom 3Tum — 6e3gHa v cTpax: nogbupatorcs
CXBaTWUTb M B TapTapapbl NPOBaAuUTb, Kak [oH HKyaHa.
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Ho Beap Mrpa-To KakoBa! He TO/IbKO CBEY CTOUT, HO U XU3HU Been! Kak yK
Ha nNyTM CMHABCKOrO B slarepb C BOCXULLEHWEM 3€KM roBopuaun: «[la 3a wyxep
TaKoW A 6bl M Ha BblWwak cornacuacaly

[a, 3To B pycCcKOM CcTUNe — W B 3axBaTbiBAlOWEM [JlyXe POCCUMCKOro
nucatens, o YEM TOT e NyLWKUH:

EcTb ynoeHue B 6010,
N 6e3aHbI MpaYHOI Ha Kpalo...

Kakoe ocTpoe 4yBCTBO KM3HW AO/MKHO Oblno y HUX 6biTb, AHApesa Aa
MapbK, BO3MOBNEHHbIX-CYNpPYyros co3aknATHUKoB! — Cua [esa PeBpoHmA
Myapas U BONEBas, PUCKOBaA M ropAad, — KaK Heaapom emy Ha nyTu
YKU3HEeHHOM (Ha Kopuzope ¢undaka) emy npuaaHa, — OH eLwé BOCMULIET, U He
pas... OH — TaKoW MYKUYOK-CTapUYOK-60pOBMYOK, Newnit-6opoaatblii; OHa e
— 6yaro AnéHywKa M3 CKasKkM, HO BMecTe C OMYTOM, Haf KOTOpbIM Ta
NPUrOpPHOHUAACH, CUAIOYMN, 3aBsieKatouu... Pycanka... Po3aHoBsa... Po3osasa. A oH
— CuHui. Kposb 1 Hebo. MusHb n Oyx... PO-CU — oHM BMmecTe, KaK cnopa
Poccum — TaKoBOIO YK B amurpaLmm obuTator...

W anta poamnu: EropyLliKy — Ha camoli KpomMKke 6e3aHbl, B nocaegHui rog,
nepeg nposanom, 6yato B Hebo 3anyctunm ot cebsa, camn B NOAA0H yXOo4uUTb
rotoBACb. XOTA HET: He TaK MNJIOCKO-Y3KO-CEHTUMEHTalbHO-}KepTBeHHo. [a
NpocTo AMTA U36bITKa — UX MMU3HK, NepennBasLIElicA Yepes Kpau.

A 10, uTO 6bIN10, TO, YTO BYAET,
3HaTb OHa He XoyeT.
(Cayykuli o Monbwe-noszuu pycckol)

«3T0 6bIN0 Y HUKUTCKMX BOPOT, KOraa MeHs B3aau»* Tak HaumHaeTcs
pomaH «CrnoOKOMHOM HOYM», O KOTOPOM MOMAET raBHaA Yy MeHs ganee peudb.
MoTomy 4TO 3TO camoe TpyAHOoe: NOHATb CUHABCKOIO Kak NMUCaTeNnsa-XyA0KHMKa.
[Jaxe KaK MbICIUTeNA ero NOHATb JIerye: MbIC/IM ACHbI, OTTOYEHbI, aQOPUCTUYHBI,
B TPAAMLMMN 3CCEUCTUKM NUTepaTypHO-dunocodpckol (MoHTeHb, Po3aHoB... — B
cTune nocnepHero «Mbicav Bpacniox», M3 KOMX MHe TyT MpUNOMUHAeTcA
¢dparmeHT: «Focnogu! Tel BUAMLWD: A NbAH!» — Kak xoxaeHue nepes Borom Bo
BCEM). Ho CUHABCKMIN KaK XyA40XeCTBEHHbIN NMUcaTeNb — 3TO 3arBo34Ka.

Bo-nepBbIx (XOTA TYT HE HACYMTbIBAELWbCA CTOPOH-ACNEKTOB, TaK YTO 3TO
NpPoCTO ANA 3a4MHa cue «BO-MepBbix» A 6pocalo), OH Hayan KaK Y4Y€HbIi-
dunonor, (UTepaTypoBes, U KPUTUK BbICLLErO PaHra, TO eCTb Kak 3pyamT, 3HATOK
W LEHUTENb INTEPATYPHbIX NPOU3BEAEHWUN, C YTOHYEHHBIM BKYCOM, HAUUTaHHbIN
W B KNaccuke, n ocobeHHO B M3bICKaHHOW uTepaType [1BaLaToro BeKa; nMrtanca
MEaom n CepebpaHOro BeKa pyCcCKOM KyabTypbl, U €€ NPOAO/IKEHUEM U MNUKOM
— coBeTcKol nTepaTtypoit 20-X ro0B, U 3IMUTPaHTCKOW. M Bcem aTMM nponuTaH
W3Ha4yana, npexae CBOEro npuxofa K COBCTBEHHOMY XyA0XeCTBEHHOMY
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NMUCaHWUI0, KOTOPOE Hayasocb nocae AnTepaTypHo 06pa3oBaHHOCTU-HAYNTAH-
HOCTU B WeaeBpax. A 3TO — Be/IMYanLlan NomMexa: Kak e NPUHMMATLCA CaMoMy
nMncaTb, KOraa CTONbKO YXKe NPEKPaACHOro HanmncaHo? K Tomy »Ke YyTKUI Cayx U
pednekcua nutepatypoBena Tebs Ha Karkgom wary 6yaeT NO0BUTb: @ BOT 3TOT
obopoT-xog y Teba — ot [oronsa, a ToT — oT Po3aHoBa! — 4TO MOXeT napa-
Nn30BaTb HEOBXOAMMYIO 418 TBOPYECTBA HAUBHOCTb U HENPUHYKAEHHOCTb...

A parke dopmyny TBOpYECTBa BbiBeNT — Hanogobue ¢opmynbl Cunbl TOKa
us o¢usmkn. Kak tam J = V/R: Cuna moka npaAmo npornopyuoHasnsHa
HanpaxeHuto u obpamHo nponopyuoHansHa ConpomusaeHuro, — makx cuna
meopyecmea MPAMO  MPOMOPYUOHAAbHA  BoobpaxceHuro u obpamHo
nponopyuoHaneHa 3pyduyuu. Cuna Teopyecmsa = BoobpaxrceHue/Kynemypa.

(AB6pam Tepu,. CnoKkoiHo Houn. Mapusk, CuHTakeuc, 1984, c. 7.)

MocneaHaa — pednekcus, — BbICTyNaeT KakK 3101 301, CKENTUK, 3arayLwaowmi
npocToaylHble BO33peHUA M MONETbl daHTasuu... MoToMy 4YTO MPM MPOUMX
paBHbIX YCNOBMAX 4YenoBeKy KynbTypbl (Tomacy MaHHy, Hanpumep, uau
ABepuHLUEBY...) TpyAHee CTaTb NMcaTesiem, YemM TOMY, KTO OT 3eMM U KU3HU
NPOCTOAYLIHO Ne3eT B C/I0BO, HE BeAan ero yxe M30LWpPEHHbIX TOHKOCTEN.

Y Hac Ke B COBETCKOM nuTepaType KTO nucaTenn KpynHbie? FOpbKuiA,
LLonoxos, ®agees — MAYT OT ONbITOB XU3HM U NULLYT «HE MYAPCTBYA NYKaBO».
Moao6Ho M CoMKEHUUbIH — MaTeMaTUK No NepBoHaYyaNbHOMYy 06pa3oBaHuIo,
ANTMATOB — 300TEXHUK... UM He MellaeT M36bIToYHaA HaUUTaHHOCTb. TO Ke U
6ONbLIMHCTBO COBETCKMX MUCbMEHHWKOB: MAYT OT OMbITOB M BMeYaT/eHUN
JKU3HW, NOAY4YalOT YCKOPEHHbIN nuTepaTypHbii  nukbes B pabdake

JInTepaTypHOro WMHCTUTYTa — W HAYMHAIOT LWNapUTb POMaHbl U pPacCKasbl-
noBecTu, 6e3 MyK KynbTypHOW pediekcuu.
CUHABCKMA — B 0OpaTHOW CUTyaumu: cOCyd ero yma MpeuncrnosiHeH

NINTEPATYPON U BCAYECKOWN KyNbTYPOW, a COAEPKAHNE CBOEM KU3HU, €€ OMbITbI
— NPONOPLMOHANLHO Masibl MO CPABHEHWIO C €50 e nTepaTypHoi obpa3oBaH-
HOCTbIO. A NMUcaTb-TO — XouYeTcA, 3yauT. A Kak B3Aa Nepo: CKPUMN-CKPUN pyKa
0oAEprMBaeTcA, KaKk OT TOKa: HeT, He To! [ToxorKe Ha 3To, ce HAaNOMMHAET...

TaK yTo CMHABCKOMY NpeAcTosAno HapaboTaTb cebe coaeprKaHne KU3HU:
4YTOH OHO CTOJIb }KE APKO-YHMKANbHO COCTOSNOCh, NOATAHYTb €ro MOJ CBO XKe
BbICOYAMLLYIO TNTEPATYPHYHIO KYAbTYpy. MATK, TaKk CKa3aTb, CBEPXY BHU3, B OT/IU-
yue oT KHOpPMasbHbIX» Nucatenelt Poccun n coBeTckux: U TONCTOW — OT KU3HU
(«cpasy BugHo: nucatenb! — 3emnto naxan!» -- roe-1o y CUHABCKOTO e Npouu-
TaHHOE MOMHI0),  [locToeBCcKuiA, U Yexos, u FopbKuin. Ecam e n noasaanuce y
Hac B XX BeKe nucaTenn HeKoTopble OT nTepaTtypbl: TbiHAHOB, KaBepuH, T. e.
¢dunonorn no o6pas3oBaHUIO U NUTEPATYPOBEAbl MO HAYany, — TO OHU, BO-Nep-
BbIX, *KMAKOBATbI (He NPET cybCcTaHLMA HYTPsAHasNA), @ BO-BTOPbIX, NPUAYMbIBAOT
CIOMKETbl M3 YYXKOW KM3HW, KOMBUHMPYIOT («[Ba KanuTaHa», «Kioxaa»..). U
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CMHABCKUIM YyTb NOA0HOHO Havan: KOMBUHUPYSA YyKoe, NPUAYMbIBAA — nepsble
paccKkasbl M noBecTu: «KBapTupaHTbl», «padomaHbl», «/II06MMOBY...

Ho nmun oH cebe Haknmkan Cyabby — YHMKaNbHbINA }KU3HEHHbIA OMbIT:
onacHenwune Urpbl NOBéN, U BYXHYA, 1 B NPOLLECC 3HAMEHUTbIN, U B UCMNbITaHWE
noBeAeHWA TaM, U B narepb... Tak UTO B UTOre Pa3BuU/ CBOKO KU3Hb — MOABEN eé
cybcTaHUMOHanbHOM 6as3olt nog AuTepaTypy, TaK 4yTo Bblgenan cebsa
nepcoHaxem — 6yayyn astopom B wucxofe. MU3Hb pasbirpan — Kak
XYZl0XKeCTBEHHOE Npou3BeeHNe, N0 UCKYCCTBA, UHTPUTW...

M Ttorpa-to u nowno! Hanutaswwuce Jyxom MusHu n Cyabbbl, Ym ero u
CnoBo 3anopoaanu nepeokaaccHoe: «foa0c M3 xopa» — NUCbMa O NarepHom
YKU3HM, YTO — KaK uaunnma (napagokcanbHo Tak!) npeacrana; «Mporynku c
MywKknHbIM», «B TeHun Foronax»... [la n Bpoae nutepaTtypHble 3cce, NMCaHHble U3
W nocne nareps, Kak 6bl NPOHU3ANINCb IK3UCTEHLMEN MOLLHOMW — W MbIC/Ib U
C/I0BO 3aurpanu, 3ape3Buancb NPUBONALHO. M BNOJIHE OPraHWMYHO BbILWIO, YTO
Camoe 3HauYUTeNIbHOE ero XyAOXKeCTBEHHOe MPOW3BefEeHME HanucaHo yXke B
nosgHem Bo3pacTte: pomaH «CroOKOMHOM HOYM» HanucaH Bo3ne 55 u Gonee.
Bbiwen B Mx cobcTBEHHOM M3gaTenbeTBe « CUHTAKcUe» B 1984-m.

M ewé o nocnef0oBaTeNbHOCTU: KHOPMA/IbHO» PA3BUBAOLWMICA NUCATEN b
CHay4ana NULEeT CTUXKU, MOTOM JIeTa K CYpOBOM NPO3e KNOHAT, a, BblAOXHYBLIUCH
B Npo3e, MepexoauT K MNOY4YeHUsM W KpUTUKe (paccyfouHas pabota). Y
CMHABCKOro e — HaobopoT: BHavae paccyoyHasa AUCLUMANHA, A B KOHLE —
XYA,0¥KeCcTBEHHAA PAacKOBaHHOCTb. Ho YTO6 pacKkoBaTbCA OT OKOB BHYTPEHHEro
pefaKkTopa-KpUTUKa CBOEWN MbICAM U cnoBa M 0b6pasa, Kakme CBepXonbiTbl emy
NPULWIOCH, KaKne Bepurn Ha ceba HageTb — B TOM YMCAE U OKOBbI THOPEMHO-
narepHble!

[a, BoUCTUHY 06134an OH BbICOKOM CTPACTUIO:

«[nA 3BYKOB }KM3HU He LWaanTby.

CnpoBouMpoBan, HakAMKan Ha cebs cyabby onacHyto. N Bcé — paawm
KPacHOro cnoBLa: He TO/IbKO 0TLa, HO U cebsa He noxanen...

Tak A 4YyBCTBYIO BHYTPEHHUI umnynbc (oguH m3! — nbo M ewé ecTb:
«MNenen Knaaca cTyunT B MOEM cepaue!» — oTMCTUTENbHbI nmnyabc CbiHa —
3a OTua...) ero IMHUM XU3HU M TBOPYECTBA.

* * *

Ho oTkyga, 3ayem Abpam Tepu, ceil nepcoHaxk 61aTHOro ogeccko-
eBpeicKoro anoca, — COBepLIEHHO pycckomy CMHABCKOMY MOHazobwuics BO
NceBAOHNMbI U MEPUNA-NMIOMOLLHUKN?

[a 3aTem e, 3a4em MNyWwKUHY npumecb 3GMOMNCKO-CEMUTCKON KPOBU: KakK
YKapKO-OrHEeHHas 3aKBacKa, YTo NO3BO/IAET NPOTUBOCTOATb-OA0NETh 3aCacbIBatO-
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Wyl cbipb U Apémy bepnoxbe-obnomoBcKyto Pycckoro Kocmoca, 4To TrHET
cnaTb, NMUTb U UCTasATb: MMeeT 3poc K HebbiTuto...

M CUHABCKMI MOT 6bl CUHIOLIMHBIM CTaTb-CHUKHYTb (Y€N0BEK OH MATKOM
KOHCTUTYLMN), He NoA/INBal OH B ceba celi KoHbAK ¢ KOra: KOXXHOPYCCKOW WKObI
pycckow nutepaTtypbl XX BeKa NPUTOK MUMEHHO COJIHEYHOCTb W HOMOP BAWA B
WHa4e cyrybo cepbE3HO-CEPO-TPArMYHYO MOHOTOHb TOJIbKO PYCCKOW TpaauL UK.
A oTTyaa — oOpaHXeBo-UBeTUCTble nepcoHaxkm babens (beHAa Kpuk..), u
WamnaHckmi tomop WMnbda wm MeTpoBa: urpMBoe OTHOLWEHWE K AENCTBU-
TenbHocTn Octana beHpepa u HeyHbiBaemocTbio. U ewé Onewa, Kataes,
KOHTpabaHauTbl (He «cTbl») barpuukoro... bonblwoi oTTyaa NpuBoii-NoaBoMn
NPUWEN K PYCCKOM nuTepaType M3 pPeHecCaHCHOro TOraa eBpOneincTBa: OHU
npopesannucb K BOJIbHOW KWU3HMW, KyAbType W CAOBY — WU JIMKOBaAn MU
npasgHoBaau cBoé BospoxaeHue...

Tak 370 e ToXKe Aap oMt — 1 um, 1 BbITUIO, N PYCCKOM NnTepaType B
ToM ymncne! 3ayem ke OTKasblBaTbCA-NpeHebperath? [a U HeMb3A yXKe: NPOoCTo
Ae-daKTo BABUHYNACh 3Ta C/IOBECHOCTb B PYCCKUA MOTOK — MOLLHbIM TBOpYEC-
KWMM NoJIeM: U MepeKocua ero NPAMOMHENHOCTb, HO M 060oraTAa — CUM U3TU-
60Mm — pycno pycckon nutepaTtypbl: oT Bonru eé He ybyaerT, a e€ npubyaer!..

BoT CWHABCKWMIA M ecTb TOT PYCCKMIA nucaTenb, 4TO He wucnyranca
«3arpA3HEHUA», HO BHAN-BNUTAN-OCUANA CEW MPUTOK (Hapagy c Apyrumu) u
noBén ganee NAOT AMTepaTypbl COBETCKOM Mo Bosre pycckoii.

N60o CUHABCKUIA — NOA/IMHHO COBETCKUI NUCaTENb, B OT/IMYME OT Ka3éHHO
TaK Ha3biBaemMbliXx... Ho 06 aTom — ewé ganee nopasmbICANM.

A noka — Abpawka Tepu! 310 Tebe He EBreHuMit OHeruH, 4To Kak «He 6enbl
CHErm»: UMA-CNOBO — BCE Ha rNacHble Wupe («e») u ganu («M») u COHCopHble-
COHHble («H») MHCTPYMEHTOBAHHAA 3BYYHOCTb. B MMEHM 3TOM pycanoybs mMaHa
PYCCKOM Aanu-wmnpwu, BAeKywecTb oT ceba M oTcoga B NyTb-JOPOry — U B
McTanBaHue B HEKOEM BO3-AyXe («i»). AHIre/IbCKUIA AEMOTU3M: AyX BO3AYLWHOIO
NPOCTPAHCTBA, @ HE IEMHOM...

ITOT e — BEPTUKaNb «A», POKOT «p» (= 3BYK «A»), OTHE-3eMNA TNYXUX-
cyxux cornacHbix! Mma — Kak cryctok sHeprun. Mma — npyxuHa, Kak HOX
KpUBOWN. TaKUM MMEHEM MOKHO Cebsl 3apAXKaTb-MyKeCTBUTb. M BOT Kak 0 HEM
6narofapHo — o ero obpase-umeHn — B pomaHe « CNOKOMHOM HOUM»: «A NOKa,
ONA Hayana, Bo3gam b6narogapHocTb Abpamy Tepuy (kak Myse! — . T),
TEMHOMY MOEMY ABOMHUKY, KOTOPbIA, BO3MOXKHO, MEHA W JOKAHAET, HO OH e
TOrAa v BbI3BOJIUA U BbIHEC MEHSA, CBET/I0r0 YesioBeka, CUHABCKOro, NOMMaHHOTo
C NO30POM W JOCTaBJAEHHOTO Ha JIyDAHKY.

Al ero Kak ceiryac BUXKY, HANETYMKA, KaPTEKHMKA, CYKMHOTO CbiHA, PYKU B
6PIOKM, B YCUKAX HUTOUYKOM, B NPUNIOCHYTOM, A0 6poBel, KENKeNpPOHOCALLErO
NETKOMN, HEeMHOro BUXNAKOLWEN MNOXOAKOM, C HEXHbIMW MEeXOoOMEeTUAMMU
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HEMpUCTOMHOIO CBOMCTBA Ha MEPECOXLIMX YyCTax, CBOE Toliee, OTTOMEHHOE B
MHOFO/IETHUX NOSIEMMKAX U CTUAAMCTUYECKUX pa3Hopeunax Teno. MoaobpaHHbIi,
HenpepeKkaembld. YyTb 4To — 3apexeT. YKpagét. CAoXHeT, HO He BblAacT.
Jenosoii yenosek. (CAblWKTE, KaK 3TUMKN KadecTBamm byaTo 3aKAMHaET cebs, ux
Npou3HOCA, aBTop: Mx B ceba BAyBaeT Ha NoAKpenneHne, BOCMUTLIBAET CBOIO
xnunkywo aywy? [la Tak Begp U A B MUHYTbI cnabocTv npunesan: «Beab Tbl XK
MopAK, MuLKa, MOPAK He NaaveT 1 He TepAeT 6oApoCcTb AyXa HUKOraal» — Toxe
0/LeCCKOro Hanesa, npunpbiruBatowmii putm. — I, I.) ... TONbKO OH, MOW YEPHbI
repown, AnA nywen B3g0pPHOCTH, Ha NOTexy, pasan TOro, CO6CTBEHHO, YTOObLI 6bINO
3apaHee WHTepecHee M CMeLlHee, U NPO3BaHHbIA NO-CBOMCKKU «ABpamom», ¢
peXylWwmnm 3akpenaeHmem «Tepu», AMWb OH NOACKa3an TOrga, 4Yto BCE MAET
NpaBWAbHO, KaK HaJo, NO 3aMbIWIEHHOMY CHOXKETY, HyXJallemyca B
peanusaumu, Kak cayydasocb B /iMTepaType He pa3 (YK OH-TO 3HaeT, B
nuTepaTtypoBeaeHnn cobaky CbeBLMA, BUTbIN BONK CuHABCKMIA! — L [), — B
[0BeAeHUN [0 KOHLA, A0 NPaB/bl, BCEX 3TUX CpaBHEHUI, meTadop, 3a KoTopble
aBTOpY, ecTecTBeHHO, NogobaeT NAaTuUTb ronoson...» (c. 17-19).

BoT: Mucatenb — «Ao0 NONHOW rMbBenn BCepbEs», KaK MOHATO YKe
MacTepHakom.

Kakue canbTo-mopTtane! Alua Kyp yyaT! MepcoHaxk — yumT ABTOpa: KakK
ceba BecTn-fepKatbca, YTob Hac BmecTe AOCTOMHO. Hy, M HAac4éT OKyHaHuA
06pa3oB B AENCTBUTENBHOCTb — A,€/10 CepbE3HOe. Y Hac NOLWEN Hapoa, peanucT,
NOHWMMAaEeT B3anpaBay, a He MOHapoLWKe: He cnpAadvelwbca 3a opmyny deiep-
6axa, NpouUMTUPOBaAHHYIO JIEHUHbIM, YTO UCKYCCTBO, B OT/IMYME PEIUTUU, HE NPU-
HUMaeT cBoux 06pa3oB. 3a AeNUCTBUTENbHOCTb. HeTywKu! BOT 13 3a1a HauBHbIM
6paTuweyka 3aCTpeNnn apTUCTa Ha CLEHe, YTo UrpaeT 3noaeq, Aro, Hanpumep,
— NPOCTO M3 CUANbI HAaTyPaNbHOIO COCTpaaaTeNbHOro nepexnsaHnal Cam suHo-
BaT — TaK npasaonogobHo urpan! TyT u [LOCTOEBCKOro CTaHyT CyAuUTb 3a yOUii-
CTBO CTapYLUKK, NpusaeKasn «lpecTynneHne 1 HakasaHUe» B Ka4ecTse YIUKMW...

Ho 3ato — Kakoe B 3Tom BocueneHue Wckycctea, Cnosa, 4To WX TakK
BCepbé3 BocnpuHumMatoT! He nobpskyweykn-3abaByLwKn, HO — HaoTmalwb! Kak
Ke He ropauTbCA NMcaTesnto TyT CBOMM PeMeC/IOM, pa3 ero Tak NnaHu4eckn boutca
camoe cunbHoe rocygapctso B mupe? KTo-TO M3 CKaHAMHABCKUX nucatenen
06poHMA — ellé B Hayase BeKa Hallero: «3aBuayto PYCCKUM MUCaTeNAM: Y HUX
TaKoW NpenecTHbI AecnoTU3M!» — TO ecTb Tak NoBbIWaeT LeHy Cnosy: BNAOTb
0,0 BbllwKK (Bbiclen mepbl)!

Ho BepHEMCA K UMEHM... «4TO B UMeEHU Tebe MOoEM?..» — A mHoro!

«AHapei CUHABCKMIA» — CNOTM  OTKPbITble, KaK pyccKas Ayla:
Hapacnawky. «Abpam» e «Tepu» — CNOrM XECTKME, 3aKPbITble, yNpyrue, Kak
4OM U «A», cebe Ha yme. «AHapeir CUHABCKUIA» — 3TO, KOHEYHO, KPacueo,

nesy4ye, — Kak «Cepreit EceHUH» unb «Cepreit PaxmaHUHOBY... HO — canwKom
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npoAo/ibHO, 6e3BONLHO AaXKe, MasoBO/IbHO-MaN0X0/bHO... [TOTOMY-TO UHTYU-
LMA 9K3UCTEHLLMAIbHO-XYLOXKECTBEHHAA NOACKA3ala eMy NnoablCKaTb cebe noa-
3apAAMTLCA YEM, NOXKMBUTHCA — MMEHHO! — KaK B Xope ropoaoBbix U3 «Jlean
MakbeTt MueHcKoro yesga» LLloctakoBuya: «4em bbl, Kak Obl NO-KN-BUTb-CA?I»
KcTaTu, Hejapom COnpsyKeHo B 3ari1aBun U cBoé («MUEeHCKUI ye3a»), u 3amop-
cKkoe («/lean MakbeT»). B 3Tom — noTpebHOCTb-3aKOHOMEPHOCTbL-TAFA PYCCKOrO
Jloroca K HeKoI YyKecTpaHHOW NPMBUBKE-3aKBACKe, YTO U B [yLLIKUHE, U B Cbe-
OVHeHUN GPaHLLY3CKOro ¢ HUKeropoacknum, n B Tepue — CUHABCKOM... He 6biTb
pycckomy Jlorocy 4ynctbim! AMopdeH-aHeEMUYEH OH TOrAa: MOHOTOHEH; eMy Hy-
YKeH BHYTPEHHUI Ananor, pasorpes — HabpocuTbCA Ha YyXKOM maTepuan, Toraa
OH XMBET 1 cnopuT No dopmyne CBOEN NOTUKM: HE TO, a... uTo?..» * (He Hano-
neoH, a Kytysos — nadoc «BoiHbl U Mnpa»; «He Pum, a Mbl...» — noJsie-MuKa
JocToeBckoro; «Her, s He BalipoH, a apyro#!l..» — Ho BCE ke BalpoHa NOMAHYTb
6b110 HaZO, Kak 1 JleckoBy — «Jlean MaKbeT»; U 3TO He TONbKO MPOHWUYHO...)

* BblgedeHa MHOI 8 MHO20/AemHUX wmyousx: «HayuoHanbHele 0b6passi mupa». M.,
«Cosemckuli nucamens», 1988

B aTolh cBA3N — M A06poxoTcTBO CMHABCKOIO K €BPENCKOMY, 33 YTO ero
KYUMUT «pyCcCKasa NapTua» U NOL03PEBAET: HE KU, AN OH cam? [1a, oH Bceraa 6bin

IAaCKOB, NPUBETIMB K eBpPeAM — «BJieYEeHbe PO Heayra» K WX JKUBOCTH,
OCTPOYMWIO, BECENOCTU, NMOABUKHOMY YMY WM NACKOBOCTH, TeMIoTe cepAeyvHo-
OYLIEBHOM.

...BbITb MOKeT, 3TO y)Ke oToweALWwnin 3Tan PYCCKO-COBETCKOM UCTOPUN U
NUTepaTypbl, U HbIHE YXKe He C/bILHA ero My3blKa U NONOXKUTEIbHOE coaepKa-
HWe U LLeHHOCTb, HO rae 6bin natoc — Tam BuauTca datoc (Kak 1 B nereHaax 30-x
rogos Pesontouun u TpaxkgaHCKOW BOMHE, B KAaKOBOM 3Moce BblpacTano
nokosieHne CUHABCKOTO U MOE)? U — «uTo 6b110 — TO 61110, U HET HuYero?.. [la
HeT: eCTb — M B TOM, KaK BCE C/IO’KMNOCb B XU3HWU U C/IOBE ceityac, oceno 1 B
CKNnafe AeNCcTBUTENbHOCTM U B TUME NTepaTypbl, B €€ NPOU3BEAEHMUAX, BOT U B
ctune CUHABCKOrO... A OH-TO, KOro OBBbABMAWM «aHTUCOBETYMKOMY», KaK pas
WCKPEHHEe COBETCKUI NucaTteb, N emy NPOH3UTENbHO AOPOrM HaWW NpesaHus,
Kak Bepcunosy [octoeBckoro — EBpona: «loporne Tam nexKat NOKOMHUYKM...»

Korga B narepe nocne cmeptu CtanmHa u pasobnayeHus bepus reHepan
IpomoB BCTan M 06paTU/CA K 3eKam € HebbIBasibIM TyT CIOBOM «ToBapuwmn!y —
BOT KaK APOrHy/i0 cepALie pacCcKkasymKka:

«HavanbHuK [lybposnara Bo33Ban:

— ToBapuwum! ...

Méc! JaBHO N1 HAa OrOoBOPKY HOBMYKA-apecTaHTa: «TOBapuLL, CTapLUMHaY,
«TOBapPULL, IEMTEHAHT», «TOBAPMLL NOJIKOBHUK» — [POMOB Orpbi3ajnca U Xopo-
WO, YTo He cTpensn: «bpsAHCKUIA BoK Tebe ToBapuw!»? [laBHO nu oTel, Mol B
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ByTblpKax »KeHLMHe-Bpady, TOXKe B BO3pacTe, MO COBETCKON pa3masHe u nmbe-
pasibHOM 3aKBackKe, noxanosancs: «ToBapuy, goktop! Maoxo ¢ cepauem...»? U
Ta, 6POH30BaA NNLOM, NO-KEHCKM BbINPAMAAACL, OTpe3ana: «Bam a He ToBa-
puw!..» Kak oHn 6osaamck 3anadkatbeal.. M BApyr — Kak B 4eTCTBE, KaK «BAacTb
Cosetam»: — Tosapuum!

Tak Beab U npasga! Tak Beab e M PeBOJIOUMA C 3TOrO0 HauyMHanach.
PasmeHsBlana uaps, rocrnoa, TrEeHepanoB Ha paBHblX, MO-bpaTcKy,
«ToBapuwen»... Bpéwb! B narepe, B Hawe Bpemsa, Mbl 3Ba/in yxe cebsA
«rocnogamm»». bes aypakos — rocnogamu! Muctep, naH, cap, cyaapb, 6paTok,
3eM/IAK, — YTO XOTUTe, Nnlb 6bl He — ToBapwmw,! MycTb camm xnebatoT CBOMUX
ToBapuwen. C Hac XBaTUT. BpAHCKMIA BOAK Bam ToBapumu!» (c. 25).

Ho KaKoe «peccaHTMMaH», 0buaa-ropedb 3a OCKOpPb6AEHHbIE BEpOBaHUA,
30/10Tble NpeAaHuA AeTCTBA M Uaeasbl PEBONOLMM — B 3TOM oXKecToveHumn! Tak
yto aywe-ayxy CUHABCKOTO «BHATHO BCE» — B TOM uyucie M BauvKanwme K
cepaly — 04apoBaHWMA COBETCKU-PEBOIIOLMOHHOIO uaeannsama. M Kak pas us
HaapyraTenbCTBa BAACTU HAa4 HUM M €ro MMM NpeaaTe/ibCTBa 3apOANIOCh B FOHO-
OTPOYECKOM CepAlLe BO3XKeNaHWe BO3Me3aMA U OTMLLEHMA ocKopbutenam
cBATOM Maewn, ¢ Y4ero n Havyan ceomn obanyeHma-nameHTaumm Abpam Tepy, — B
LLUOKOBOM ANA BNacTel cTaTbe «4YTO TaKOe COUMANTUCTUUECKUIA PEANTU3M?»

Boobuwe oTpoyeckas WHTOHauua, Kak y MWnnonuta B «Mamote»
HocTtoesckoro («dna 4ero mHe BALLA npupoga... Bally BOCXOZ M 3aKaTbl COMHLA,
Balwe ronyboe Hebo, Koraa BeCb 3TOT NUP, KOTOPOMY HET KOHLA, Havyan C Toro,
YTO OAHOr0 MEHS CYEN 33 JINLLHEr0?»), CAbIWUTCA B 3TOM OXKECTOYEHMU 3EeKa-
BOJIKa, HAa KOTOPOro TO UAET 0XOTa, TO BAPYT BbIMYCTUAM U3 Narepa — JOMOM, B
MockBy: «A TIOpbMa MeXKay Tem Xuia — noJiHee U BOOXHOBeHHee, yem Mbl
KMBEM, yem Bbl xuBéTte y ceba goma. CHapy)M TiOpbma npeacTaBaseTca
cpeaoTounem oTyaHbA, 6esgencTeus u 6eamonsua. Ha camom gene 3To coBcem
He Tak. Ml nepncTanbTMKa 3TanoB KyAa HanpsaXKEHHee U3HEeXEHHbIX eBPONENCKMX
CTpacTel, LWOCCeMHbIX NEHT, aBUANUHUI, XOKKENHbIX U PYTOONbHBbIX MaTyewn,
BALLEW noutbl, KnHO 1 BALLETO Tenerpada» (c. 39).

«OTBepKeHHble»! CEHTUMEHTANIbHO XasfeeT UX MUP — W NYCTb: 3TO, MO
OrPaHUYEHHOCTU ero MOHATUI, NPUNOAbIMAET ero Haz cBoei TynocTbio. Ho
CaMK-TO OHU cebsl — 3eKM — YyBCTBYIOT ropabimMu U cBo60aHbIMU, N6O NepeLnm
Nopor U OCTaBW/IM HAZEXAY, U YKe «He Bepb, He 6oica, He npocu!» — ux
NPUHLMM, U AeKanor Becb, U «3anoBean HaaxKeHCTBa» — U Heyero TepaTb. U
noTomy B TbicAYy pa3 cBoboaHee M pacKkoBaHHEE AYXOM HAC, HaXOAALLMXCA YK
«Ha cBoboge».

To-To M pacckasbiBan AHapen [JOHATOBWMY, YTO CaMble CYACTIUBbIE U
NOJIHbIE oAbl KU3HU N CPeaM CaMbiX MHTEPECHbIX NOAEN OH NPOBEN B Narepe

179



Dominante 2024/2025

— [a, B farepe, a He B WMHCTUTYTe MUWpPOBOM nnTepaTypbl U He cpeau
MHTennureHtos EBponbl  AMepuKmn 3atem...
Kak:

Y coBeTcKMx — cobcTBEHHaA ropaoCTb:

Ha 6yprKyeB cMOTPUM CBbICOKA —

no 3TOM e moaenu camo4yscTBus: «y 3EKA — cobcTBeHHas ropaocTb, Ha BOJb-
HSILUEK CMOTPMM CBbICOKa» — TaKolo napadpaszoto 6bl BbIpasua S MHTOHAUMIO
BCero nocriarepHoro TsopyectBa CuMHABCKOro. MpMTOM He TONbKO B Npou3Be-
OEHWAX, TAe ero »KM3Hb M farepb — Tema (Kak B «lonoce unx xopa» u B «Cno-
KOMHOM HOYM»), HO U B ero Bpoae 6bl NUTEPaTypPHO-HAYYHbIX TPaKTaTax o
MywkunHe, Torone, Po3aHoBe. B HUX TOH WU My3blKa MbICIN — HECTEPNUMO
cB06OAHbI M PAaCKOBaHHbI B BO3MOXHOCTU TaK U CAK NepenpoaymaThb, U npea-
CTaBUTb, U CKAa3aHyTb, YTO WMBAET B HO34pW 6esibiM BOPOTHUYKAM-BOJIbHALIKAM
OT CNAaBUCTUKM M MpPOYElN KyNnbTypbl, OTYEr0 OHWM YyMelT M HabpacbiBatoTcA
3awmwaTth ot xyauraHa Tepua — HALLUETO MywkuHa, n Yexosa, u lorons... A ato
B HEM «ABaXKAbIPOXKAEHHbIN» AyX U yM 0buTaeT n paboTaeT: 6bi1 B agy — U
BOCKpece — M MMeeT HebbIBasibli HAM OMbIT M KPYro3op UM BapMaHT NOMbICUTb.

A rnasHoe: mmposo3s3peHue 33Ka, BOPa u bhatapa — BHEC OH UrpoBo 1 B
nepenoHMMaHne WPOH-KOMeaun UCTOpUM, Tpareno-KoMeaum KynbTypbl U
nutepaTypbl.

A yto Takoe BOP Ha Pycu? 3To coBcemM He TOT, KTO BepéT YyxKyto Bellb
cebe: He Ha BELWHO-MAaTEPMANIbHOM YPOBHE; O, 3TO — BOJIbHbIM OT MaTepuUn-
BeluM3ma 1 OKoB BnacTelt [lyx, 3To Pa3uH u Myrayés, ato CBETEP (CeeT + BeTep),
YTO ry/nseT No PYCCKMM paBHMHAM B BEYHbIX 6erax U cTpaHHUYecTBe. BoibHbIM
ayx adupa. Bop — 310 penurus. A B COBETCKUX YC/IOBUAX MOMHAPOAA, CHAB C
3eM/IM U C MeCT, 06paTWIM B HeMnpUKasHHbIX — BOPOB, Y KOFO OAHO eCTb —
HaKo/Ka «He 3abyay maTb poaHyto» U Yekt nost — Cepreit EceHuH. A notom u
LLUyKwWwmH. Y Hac «BOP — 3710 3By4mMT ropao!»

Ho 1 HaBepxy: Nt04n, HE MMEoLLME CBOETO, a BCE — 0bLie-HUYbLE, Mbl BCe
— TOXe Bopbl. M 5 yxe 30 neT 06BopoBbIBalD AKageMUI0 HayK, Nnoay4yato
3apnaaTy, a HY WWLa HA Heé He Aenato, a nuwy — Ha UcTuHy, ans ceba u B cton.
Tak uto y Hac «4EJ/IOBEK YE/TOBEKY — BOP».

[Ja Kak e Tomy He ObITb, KOr4a camo CyLecTBOBAaHWE Halwewn
UMBWAM3ALMM HaYanock ¢ pakTa GyHAAMeEHTaIbHOrO B3/10Ma BCeEW rocyaapcT-
BEHHO-3KOHOMWYECKU-KYNbTYPHON cucTembl? M BOPOBCTBO — OHTO/IOMMA U
cybcTaHuMA Hawero obuwexuntua. NMpUYém NOCTOAHHO BOCMPOM3BOAMTCA Ha
HOBbIX 06BbEKTaxX: IKCMPONPUALMA 3EMJIU Y KPECTbAHCTBA — B KOJIIEKTUBU3AL MM,
Kparka My»Kel y KEH 1 OTLOB y AeTell — B PEMPECCUM U B BOMHbI. A BTOPXKeHMe
pyKoBoauTEel B XO3ANCTBEHHbIE U CEMENHbIE U AyXOBHbIE Ae/1a HalluW YacTHble
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— pa3sBe He BOPOBCTBO 3TO U HEe NPUCBOEHME Yy»KOro? MoYemy OHU CHMUTAIOT, YTO
MOW MbIC/IN — UX COBCTBEHHOCTb U MOM TPYA, HU K YeMY HE NMPUIONKUTD,

Tak 4TO WM HblHE Mbl Te e CTPOHYTble CTPaHHUKM no ObiTuio,
HEYKOPEHEHHbIE M HEMpPUKAAHHbIe, YTO U B AMarHo3le Yaazaesa:

«B3rnAHUTE BOKpYr cebs. He KaxeTca nu, YTO BCEM HaM He CUMAMUTCA Ha
mecTe. Mbl BCe MMeeMm BUA NyTelecTBEHHMKOB. H1 y KOro HeT onpeaenéHHom
cohepbl cywecTBOBaHWA, HU A/1A Yero He BblpaboTaHO XOPOLUUX MPUBBLIYEK, HU
ONA 4Yero HeT nNpaBuA: HET JarKe [OMallHero o4ara; HeT HWYero, 4To
npuBA3bIBaA0 6bl, YTO NPOBYXKAaN0 Obl B HAC CMMNATUIO UM NtOBOBb, HMUYEro
NPOYHOTrO, HUYEro NOCTOAHHOTO; BCE NPOTEKAET, BCE YXOAMUT, HE OCTaBNAA cnesa
HW BHE, HW BHYTPW Hac. B cBonx oMax Mbl Kak 6yATO Ha NOCTOE, B CEMbE UMEEM
BUZ, YYXKECTPAHLEB, B FOPOAAX KAXKEMCA KOYEBHUKAMMU...»

BoT 1 no mupy nyctunun-pasbpocanm-pasbpbisrann cBou LEHHOCTH, KaK
CuHasckoro u3 [leHbkoBa aa B Mapuk, 6yATO Yy HAaC MHOTO, @ Tam Mano...

* * *

CeepxueHHOCTb ana CuHABCKoro — CnoBO, ero »KM3Hb, MPOCTPAHCTBO U
KpacoTa, ero pagm BCé — 1 My4YyeHUA nareps, u noBeAeHne Ha cyae, B npouecce:
npeBpaTUTb BCE 3TO — B MaTepmas C/10Ba U NPOU3BEeAEHUA:

«W A, npoaoaKan MbICIEHHO 3aLWMTY, CKa3zan cam cebe: Tbl — nucaTenb! U
BCE ocTanbHOE He B cyéT! Mponagai nponagom, Ho byap coboW...

M ecnun nonpaH Yyenoseyeckuin obpas, yamn B nnucaTenn, OKOHYaATENbHO U
6ecnoBoOpoOTHO B NUcaTenu. M — cToit Ha CBOEM...

...A — nucatens! Paccbinbca B npax, BopoHbé! Wgute npoubl..
3abaBnAaiiTecb, CKONbKO BneseT. Pactupaiite c rpasbio. Mpepatens? Bpar?
CmepaakoB? WM3sepr poza uenoBeyeckoro? Myaa? AHtucemut? Pycodo6?
WMua?! Xug?! Banaite ctoga v xuaa... [log rpagom pyratenbCTB A KaK-TO YMeHb-
LWaCb — INHA, NnHAD. MNepecTato ceba BuAeTb... CNPOCAT KOraa-Hmbyab: KTo
Tbl? Kem 6bin? KaK 3Batb?.. M3 rpoba npoluenecTto: - Nn-nu-nu-nu-nu-catenb...

[JaliTe MHe BymaxkKy, A YTO-HMOYAb Aa coumnHio!..» (c. 58)

leHnanbHO BbipaxkeHo! BocTopr!

[a: oH — nucatenb. A 1 — 3AnucaTtenb: 3aNUCbIBAOWMIA 33 KMU3HbIO U
MbIC/IbIO, X CEKPETapb: UX cogeprKaHue B 60/bLININ CEPbE3 NPUHUMALD, HEXKENU
cybMmaumto B TBOPYECTBO M MpousBedeHue. ..Ho TyT: «cnosBo» — pAa,
«auTepaTypa» — HeT: He CMHOHUMbI. MpunomuHaeTca pasnmdyeHune ToncToro:
«MywkuH n TypreHeB — nuTepaTopbl. JIEPMOHTOB M A — HENUTEPATOPbI» — B
CMbIC/IE: SKCNEPUMEHTbI BbITUA U KaK *KM3Hb NMPOXKUTb UCTUHHO U CYACTINBO, U
COBEeCTHO — BOT npobsiema rnaBHas, a AMTepaTypa-3anucb Npu 3TOM — Tak,
noacobbe, ANNETAHTCTBO, BTOPUYHOE...
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3TO He 3HAuWuT, YTO MpPU TaKOW YCTAaHOBKE C/I0OBECHOCTb, YTO OT HUX
OCTaflacb, Xy*Ke, HO YTO YCTAaHOBKa MX NepBas — He Ha NMTepaTypy M npounsse-
[LEHWE B C/I0BE, A HA KM3Hb: KaK €& NOCTPOUTb-NPONUTU-U3OLITL?..

Ho B cnyyae CuHasckoro-Tepua, B COBETCKMX ycnoBuax: camo Cnoso
XYZLOXKECTBEHHOE W NpOou3BeAeHUe nuTepaTypbl cTano MusHoto u [enom
NepBOMOLLHbIM ObITUIACTBEHHO U peanbHOo. OTYero Tak?

[a otToro, yto locymapcTso nowno — B nucatenu! Hy ga: HM B oaHOM
06LLEecTBEHHON CUCTEME CTO/IbKO HE FOBOPUTCA M HE MULLETCA: Pe30/oLMK,
NoCTaHOBNEHMA, AOKNAAbl, MUTUHIU, cOBpaHusa, 3acesaHna — Bca cdepa Cnosa
3abanTbiBaeTCA, C/IOBHO B OTMECTKY 33 30/10TO€E C/I0BO CO CNE3aMM CMeLLaHHoe
K/1ACCUYECKOM PYCCKOM NuTepaTypbl, €€ 3010Toro M cepebpaHoro sekos. Bce
MULWYT: U KanobHble KHUIK, U B Fra3eTbl — HUYEro He B cu1ax NpocTo 1 6e3 ciosa
caenatb. 3aaBneHus... Bce — yenobutumnkm. CtpaHa nucatenei u cIOBECHUKOB.
BoH u HbiHe — T[lepecTpoiika, W Bpoge Ae/N0BbIMW NOABMU  XOTAT U
rocyapCTBeHHbIE PYKOBOAMTENN CTaTb. HO KaKMe peyun npocTpaHHble, @ B HUX
— yroBapuBaHbe, puTopuKa: «[asaiTe »ke! Henb3s ke Tak!» BugHo, Kak mano
NMOHMMAIOT U CKYAHO 06pa3oBaHHbI, U He 3HAlOT, YTO AenaTb M Kak Ae/ioBO
B3ATbCA 33 XO3ANCTBOBAHWE W PEry/JiMpoBKy NpaB, — HO NULb ¥anobHO maun
6oapAYecKkM rnaronatM M NmMcatM NPOCTbiHU pe3ontouunit obyyeHbl, KoTopble
HUKTO He YMTaeT U He UCNoNHAET. [leBanbBaLmA C/10Ba U IUTEPaTypbl.

Hauyano cemy nosnoun cam JIeHWH, 4TO Ha Bonpoc o npodeccmm Hanucan:
«autepatop». U ero ctatba «lMapTuiiHaa opraHusauMa M NapTUHaa autepa-
Typa» — KaK pa3 TaKOBYIO MO ¥aHpy U UMeeT B BUAY: pe3ontouma — 4tob Kak
pomaH nucanacb. COOTBETCTBEHHO: M POMaH A3 NULETCA KaK pe3onouna — u
napTMa MMeeT NPaBO PYKOBOAWUTb XY[AOXKECTBEHHOW nuTepaTtypoit: «He 6oru
ropwkun obxuratotl» — «Bce rpamoTHble!» To-TO M NpPyT y Hac B paaAaHbCKMe
NUCbMEHHWUKW BCE, KOMY HE NeHb: PabOTEHKA He MblnbHasA!..

Motomy Abpam TepL, — 3T0 Bbl/1 B3pbIB-3eMIETPACEHUE UMEHHO B cdepe
CnoBa: nucaTtenb BCTaN HAa CBOEM — XY/[L0’KECTBEHHOM Jiene, KaK CKana, U He aan
€ro pacTBopuTb B 06LLENAE00TMYECKYIO CIOBECHOCTb U NPU3HATL el Noacya-
HocTb. Tak 4To, nepedpaszmpya TOACTOro paccyKAeHMe: UMEHHO Kak iMTepaTop
(nncaTenb-xy4o0KHMK) Ha HENUTEPATYPY MOMKHO Y Hac CU/bHelLWwe noaencTso-
BaTb: Ha ObITWE U AEeNCTBUTENBHOCTD, HA *KMU3Hb U COLMYM. M aKTUBHENLLE U CBOIO
UMEHHO HEC/IOBECHYHO KU3Hb NPOXUTb, YTO U ABUN coboW AHapel CUHABCKUI B
MHOronepuneTMMHOCTN CBOErO CYLLECTBOBAHWNA, aBaHTIOPHOIO, MPUK/OYeHYec-
KOro — U CEepPbE3HOr0, IK3UCTEHLMANBHO-KU3HEHHOTO, B UTpe — U Ntob6BU-cembe
W KU3HEeCTpagaHuM...

N B KHUre o lorone CUHABCKUI CBOI M BEYHO OCTPbIN Ha Pycu croxeT
ucnbityet: Cnoso u feno. Ero ewé [lep»kaBuH 3aBA3an:
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3a cnoBa MeHA NYCTb F/I0XKET,
3a gena CaTMpUK YTUT —
(MocnaHue k Xpanosuyxkomy)

uMes B BUAY, YTO B Cny»be oTeyecTBy Ha AOMKHOCTAX Pas3HbIX U B CBOEM
NnepcoHanbHO-4aCTHOM MOBeAEeHMM OH 6bin HpaBcTBeH. Ha 3To ewé MMywKuH
[eNbHO OTpearMpoBas, 3anucaB rae-To (HeKor4a UCKaTb-NpoBepsTb ceilyac):
[JeprkaBUH Henpas: c/I0Ba NUcaTenNs U cyTb ero gena. Ho BeyHbl cobnasH y Hac:
nepeiitu ot Cnosa K Aeny. BoT n foronb no cBoei MHTENNEKTYaIbHOM NPUMMK-
TUBHOCTU M BECKY/IbTYPbIO TaK e Y3KO NOHMMan MNonb3y M pyran XxyaoXKecTso —
BoObLLEe 1 CBOE. «MMonb3a M «[JOMKHOCTb» — Y HEro rNaBHble LLEHHOCTM B KHUTe
«BblbpaHHble MmecTa...», rae aHademaTCTByeT CBOMM  XY[AOMKECTBEHHbIM
Npou3BeLEHUAM, Kak 1 TONCTOM — MeHee YeM Yepes NoJIBEKa — TOXKE...

Ho ecnu 6bl Foronb mor yBUAETH Hally COBETCKYHO AENCTBUTENBHOCTD, rae
BCE rPafoHaYabHUKM U CYyAbU U CMOTPUTENU U NONULLENCKME — COBCEM AarKe
He KWU3HbI0 Hacnaxkgatotcea, a MULLYT: pesoaounmn, NOCTaHOBAEHUA, NPOTOKO-
Nibl, CNPaBKK; @ OBMKEHHbIE — TOXKE HWYEro He AenatoT (He MOryT), a Toxe —
«HAM TINLLYT» — KaK BONUIOT ra3eTbl; T. €. BCE HaceneHne NPeBpaTUIoCb U3
[,EeN0BbIX NOPOCAT-NPON3BOAUTENEN — B YNPAKHAIOLLMXCA B 3/IOKBEHLUU, — U,
41O AMBHO! — eLlé He BbiMep ceil Hapoa! — OH Bbl BOCMOHSAN: KaK «MOAHABLUMIA
MeY OT Meya M NormbHeT», Tak U cmepTb KalleeBow AeprkaBe rocyAapCTBEHHbIX
cnoBecHMKoB — oT CnoBa NpMAET, UTO BOH3UTCA MEYOM XepyBUMMa B MpasgHo-
CNoBHbIX pactnuTeneir CnoBa M ero 3acepateneii-aacepatenei, CepATUHY
«INTEPATYPbLI» Ha-ropa Bbl61EBbLIBAIOLLMX...

B 3Tol CBA3M MO CaMOMY HepBY He TOJIbKO WAEONOTUU, HO MMEHHO
LEeVCcTBUTENIbHOCTU MAYT 3cTeTudeckme gebatbl, Yyto BegyT CUHABCKMI U Cliefo-
BaTenb Maxomos, u Hekuit npocto CnegoBatenb B deepumn «3epKano», nepe-
MeXKaloLWMN pacckas B MepBOM 4acTM pomaHa: Kak Hexopowo Tepu obuaen
«HALLEIO YEXOBA», a notom 3amaxHynca v Ha «HALLETO NYWKWUHA» — n now-
Nla TaKas KaTtaBacwua, byddoHaaa aprymeHTOB, B KOTOPOI yrKe BCE 3a60Tanocs,
n nosisuancb MNEXOB n YYLWKWUH, — a noyemy 6bl U HET?

N KaKkoe ke 6onee 6e3ycnoBHoe pgoKasaTenbctso, 4yto C/I0BO=AE/O,
MOeT bbITb, YeM YTO 3a NMOBECTb CYAAT U TPebytoT KaszHM? TaK YTo NucaTento B
Poccum — He oTxoauTb OT TBOpPYECTBa K AKOObI 6osiee cylwecTBEHHOW KaKoM-TO
AeATeNbHOCTU, HO UMEHHO HOTOTBOPWTL CBOM A@p U CAYKUTb EMY KPEYECKU. ITO
W NoHAA, U ocywecTBun CUHABCKUK. A A TyT rayn U NPUMUTUBEH OKasasca:
NnoHayany, No TPaaULMMN PACCENCKOW UHTENAUTeHL MU, Bbli FOTOB KepTBOBATb
KyNnbTypoW — pagm HusHu.

M BOT Hamnbonee NpoOH3UTE/NbHAs NepuUNeTVMsa B MepBOM 4acTU pPOMaHa.
Korga yxe npurosop npousHecéH CMHABCKOMY: CeMb JIET narepeit CTpororo
pexXnma 1 NATb NeT CCbIIKK, — caenaswnii ceoé geno Cnegosatenb Maxomos,
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6e3 IMYHOM 3106bl K CBOEMY NpeameTy M AaxKe MoapyXkacb C HAM 33 MHOrue
OHU U HOYM MHTUMHbIX cobecep, TeT-a-TeT, }Kenada emy A06pa, 3HaA, N0 Npex-
HeMy OnbITY, YTO YrOJI0OBHUKM NOAUTUYECKUX «dalmncToB» — He NbAaT, cose-
TyeT: « Mo ApYy»KeCKnit coBeT o4eHb NpocT: copelite bopoay. M Bam He K anuy...
M notom, 3HaeTe, NpuBAXKYTCA.. Bopbl, yronoBHukn. Moryt uM noaxeub.
MopHecyT, 3HaeTe, CNUYKY — U BCMNbIXHET, KaK CTOr CeHa...

— Hy, Korga coxryT Torga v cobpeto. Ycneercs...

«... KaK 310 HM cmelwHo, cHATb Bopoay B TOT MOMEHT Kasasocb MHe
cnyckom dnara. (c. 85, 97).

M uto ke? Korga nosesnn B BaroHe 6e€3 OKOH — ero B ocobom Kyne, B
NPOYUX MacCCo — NPOCTON YrO/I0BHUK, — Ha BbIrpyske:

— Bbl u3 JledpopTosa?

— U3 ledopTosa.

— A Bbl B JledopToBe cnyvyaHo [aHuana nam tam CUHABCKOrO — He
Buaanu?

— Bupgan. A — CUHABCKUNA.

Croto, onupaack Ha HorK, XAy yaapa. M nponcxogut HenagHoe. Bmecto
TOro, 4tobbl 6UTb, 0OHMMALOT, KMYT PYKK, KTO-TO OPET: «KayaTb CMHABCKOro!»

Kaxabln ToponuTcA Bblpa3uTb CBOE yBarKeHue. Ewé 6bl — uutanu B
razetax! 60nbWwoi Yenosek B NpectynHom mmpe! naxaH!

...Ho ectb 1 ewé ogHo, 4To A yuenun Toraa: sonpekun! Bonpeku rasetam,
TIOpbMe, NpaBuTeNbCTBY. Bonpekn cmbicny. YTo MeHA NOHOCKMAKM MO Pagmo, Ha
cobpaHuax u B neyatm — 6bI10 gna Hux noyétom. Cnogobuncal.. A To, uTo
06MaHHbIM NYTEM NepenpaBu Ha 3anag, He BUHWIICA, HE Kaa/CcA nepes cysoMm,
— BbIpacTasio MeHs (Be/IMKONenHoe npeBpalleHne HenepexogHoro — B
TpaH3uTKBHbINM rnaron! Heonorusm! — I I.) BoobLLe B KAKOW-TO HEY3HABaeMbIi
o6pas. He yenoseKka. He aBTopa. HeT, ckopee Bcero, B Kakoro-to Bopa c npo-
nUcHoM, nsobpasutenbHol H6ykBbl (Ha Tebe, FopbKMIA, CO cBOMM YenoBeKom U
Yexosbim! BOT KTO noanmMHHO Xomo CanuneHc Ha Pycn — Bop. U BepLluinHa Hapoa-
HOCTW NUcaTeNto: Korga ero nodTyT 3a Bopa*. (* Xoms k Mopekomy a Hecrnipasednus:
2osopum-mo npo Yenoseka Bop u wynep CamuH 8 «Ha 0He». [ToHuman Cmapux!...)

M TYyT OH HapaBHe CTaHOBUTCA C Apyrum lMepBonaxaHom — Madumn yxe
rocypapcreseHHol: CTannH — coBepLueHHbIn MaxaH Hapogos, (M Bca MHepHanb-
Has 3CTeTMKa TaKoBOro — npu HEm. — I I), KaK B CTapUHHbIX MHKYHabynax (o
aCcTeT U KHuroven! — I ). U, Npu3HaTbCA, 3TO HPABMUIOCb MHE U IbCTUNO, KaK
6yaTo OoTBEYAA TOMY, YTO A 33aAyman. TakolM NOMHOTbI CAaBbl A HE UCMbITbIBA
HUKOTAA M HUKOTAA He ucnbiTato. U nyyliein KpUTUKM Ha CBOM COUMHEHMA YiKe He
3aCNY}KY M He yCabIwy, yBbl...

— JloBKO Tbl MM KO3y 3azenan!

— Al ayman, a ol — nucan!» (c. 102-103).
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BoT oHa — HapoAHOCTb-TO C10BO-Aena nucatena!

W TyT, unTan 3Ty nepuneTuio, A Naakan — oT YMUIEHUA — NepBbli pas. A
BTOPOW — MNPOCNE3bIBAICA A TYT e BOCAe: KOrAa COBCEM MHOM UHTOHaLMel
Hayan nosecTBoBaHMe Npo [lom cBMAAHUI — NPOH3UTeNbHelMLwe!..

CmeAncsa e no xofy YTeHUA — pa3 HECKONbKO: BAPYT BbIPBETCA XOXOT —
HEBOJIbHbIM, YNCTO GU3UONOTUYECKU NPOHUNKET XKUBOTUK — W HAZpbIBaET.

[a, pBa pasa untaa pomaH, a MPOCNAE3NJICA... ChoBo 3T0 — M3 nocnea-
HUX NMCEM MOEro OTLa U3 narepa Ha Kosbime, rae OH 1 0CTascA B BEHHOM mep3-
NoTe, HXHOKPOBHbIN 6ONrapuH, 0XmnaaTb Bceobwero BockpeceHna u Crpalu-
Horo cyaa... «MocnegHee Bpema npu 60bLWIMX IMOUMAX (MOAYYMA MUCBMO OT
XeHbl, MaTepu moen. — I, ) A cTan YacTo NPoCNE3biBaTbCA (HE NNaKaTb, a UMEH-
HO NPOCNE3bIBaTbCA). He cTan N A CAULLKOM CEHTUMEHTabHbIA! He npusHak aun
3TO HacTynawLuen ctapocTn?..» NMnucbmo M3 HekcrKkaHa ot 10 aBrycta 1945... [a,
coBCcem nocnepHee, NoTomy 4to 25 aBrycta oH 6bln Tam CHOBa apecToBaH, B
Hosbpe ycTpouan BTopoi npouecc 1 Aanu ewsé 10 net (a nepsbiii cpoK ero c 1938
6bin 8 NeT — U yXKe KOHYaNCA) — M BCKOPE OH yMep Ha gopore. A Beab eten
clo4a — B CTpaHy cBoboAbl y4acTBOBATb B CTPOUTENbCTBE COLMANUCTUUECKOM
KY/NbTYypbl, SHTy3MacT-BarHepuaHew, KoppecnoHAeHT PomeHa PonnaHa (nepe-
nucka bblna mexkay HUMK), aBTOP KHUMM «ICTeTUYECKUe B3rnaabl Angpon...

[a, «nenen Knaaca ctyunt B Moém cepaue» — Kak Tuab YaeHwnureno
CBOM AMHAMM3M OOBACHAN, HAPOAHO-OTMCTUTENbHBLIA. CTy4nUT OH M B CHHAB-
CKOM... [la M NOYTM KOTO HW BO3bMMU, U3 TBOPLLOB B HalLeM NMOKOJIEHUMN KPYMHBbIX:
Bacuamin LWykwuH, KOpuin TpudoHos, YnHrus AinTtmartos, bynat Okyakasa,
Bacmanit AKCEHOB... — TO A€TU «BPAros Hapoga»... O4eBUAHO, U3 yMepLUUX, He
OOMMBLUMX, BbIXBAYEHHbIX B CaMOM LBeTe CBOEM, CAOBHO Mepenwnnacb
YKM3HEHHO-TBOPYECKaA CUia B Hac, }Kenasa fopaboTtaTb, LOCKA3aTbCA...

BoT 1 B pomaHe «CNOKOMHOM HOUM» LieHTpanbHas rnasa — «OTteu». Ho s
elwe HegonepeynTan eé — 1 0 HeW Nono3ske. A NOKa XKET AywWy M MO3T FN1aBa
BTOpan «lom cBUAAHWUNY.

«Cnyyanocb v Bam, Ntobe3sHbI YuTaTeNb, 6biBaTb B Jome CBUAAHUA?» —
Ha4yMHaeT B CTUAUCTMKE pomaHa f06poro cTaporo BpeMeHHu, YTo cpasy 3a43€ET u
TporaTtesibHyt0, U YyTb UPOHUYECKYIO MHTOHALMIO HET, 3aAyLWeBHOCTb (He nobo-
HOCb 3TOrO C/10Ba apXamnyecKoro) — NOBECTBOBAHUIO; U NPOAO/IKAET: «Ecan HerT,
Nno3Bo/IbTe A/1A HaYana, pagm yao6bcTBa pacckasbiBaHMA, ONMUCATb BAM 3Ty CKPOM-
Hyt0, 6apayHOro TMna roCTUHULY, NPUAEratoLLy0 K BaxTe U KOHTPOJIbHO-NpPO-
NyCKHOMY Tambypy (COBCEM He C POXKAECTBEHCKOM OTKPbITKM MOLAN CNOBA, HO
TEPMMHbI Halero ckpexeta 3ybosHoro, - . [.) Ha pybexke narepHol 30HbI U
BOJIbHOM Npoe3yei AOPOrH...

3pech, Ha TIOPEeMHOW 3emJie, pa3 B rof, — Ha TPOe CYTOK B /yyLLEM CayYae,
Ha CYTKW, Ha OAHY HOYEBKY, — yTpayeHHaA ceMbA apecTaHTa BOCCTaHaBNMBaeT
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KaK ymeeT 3aKOHHble npaBa U 06A3aHHOCTU Cymbypom nouenyes U Kaagesem
cnés. NMoTtomy 1 Ha3bIBaeTCA 3TO 3aBeAeHNe, Kak B CTapbll BpemeHa, — [lomom
CBUOAHWUI, U BCE 3TM OTTEHKM 3HAYEHWUW MNPaBWbHbI, YnuTaTenb. My6aAnYHbIN
[O0M, NOCTOANbIV ABOP, CUPOTCKUI NPUIOT, Noc/ieaHMe nposogpl...» (c. 107-108).
BoT U eweé pas npocnesusca, nepeneyaTbiBas, OT 3TON BOXKECTBEHHOM MHTOHA-
LMK paccKasa c NpuMAaBAeHHOW NAaTETUKOM: OTTOrO, YTO AywaT CNé3bl — OT BO3-
BbILIEHHOCTU CTPAZAHUA U YMWIEHUA KEHCKOM Ye/I0BEYMHKOM Hallero poaa,
YTO M 3TO BCE NpMeMsIeT, TEPNUT — U B HEBO3MOXKHEMLLWX YCIOBUAX NPOLONKA-
eT KaneTb-Ntobutb.

«...[JJeTm 6bonetoT, n OTNYCK 3a cBOM CYET ¢ MTC y:Ke NpoCpPOYeEH... A 1 KeMm,
CNpocum, yaepxutca gom 6es Heé? Bcé cama, BCé cama, 6aboHbKU... (ByATo YK
eé camoli pacckas-nnakaHbe, — I I.). HO 1 KTO, Kpome HeE, HAKOPMUT U YBaXKUT
x03AKnHa? (BoT 1 Ha Pycu, Ha 3emne coBcem 6eCX03HOM, ULLb TYT YyBCTBO-C/I0BO
KXO3AUH» — PyAMMEHTapHO ocTanock. [la n rae, B aylwe-xenaHun 6abol: umeTb
TaKoBOro npu cebe u Hag coboto. A n «xo03anMHa»-To otopsanu: (33K oH, a He
x03sauHl.. — I I.) Xo3aunH-To coBcem oTtowan. Ene Horn Bosount. He aait bor,
He... Bnepeau nATb-ceMb-NATHAALATb /1T 3aK/IOYEHUA...

O pycCKMe KeHLUHbl — 0 TAT10BadA, NoWaauHasa cuna cTpaHsbll.. Moyemy
— pycckue? JINTOBCKME, YKPaAUHCKUE, apMAHCKWE, eBpenCcKue, KUPrusckue,
nannaHackue 6abbl — co Bcex Kpaés eayT B Jom cBuzaHuii. (Kak Mepycanmm
l'ynara, Kak MeKKa — Ha »KeHCKUI1 xagxK nocneaHero munocepaus. — I I.)

...MpUcTpoMBLIKCL K BETUMHE, K NUPOTY C KanycTou (cama nekna), He nosa-
6ynem o BTOPOM JOXOLHOM CTaTbe Halel byxranTepmmn — o KposaTu. 3a CTONIOM
e4AT, Ha KpoBaTwW... Yero rpexa Tautb. MU3BMHWTE 33 HEBO3AEPKaHUE, HO YTO Bbl
npuKaxeTe Aenatb Ha KPoOBaTW, KONU, CYMUTAl, pas3 B ron Aosesnocb o 6abbl
[opBaTbca. 3anayT B HOMep, HAbPOCAT KPIOYOoK, YTODObI Hag3npaTenb He BNépcs,
W AaBan 030poBaTthbl..

...Bbl, moxKeT 6bITb, cKarkeTe: «[1OBOBOMN roBoA» — KaK roBapuean y Hac
OAMH ryboLwnén n3 BoNbHOHaéMHbIX. COMHeBatoCb. BCé cepbé3Hee, ocCHOBaTeNb-
Hee. BoccTaHoBneHue yectn. CTponTenbcTBo cembM... [la n 6aba, c Tpema nepe-
cafikamMu, AymaeT He o raynoctax. KoHe4yHo, 1 el Xo4eTca: AaBHO HUKTO He
yecan. Ho 6onblue — yb6naxutb myxuka. MNoagep:Kate. Ha roa Bnepépa, 3a rog,
Ha3ag. W uTobbl — NomHUA, XKanen. A elé — 4yTobbl He OTKa3asa MalIMHKaA 33
CTONIbKO NeT b6e3aeicTeun. Bcé o cembe, 0 AeTax. A To sBUTCA Ha ceoboay, a y
Hero u He paboTaeT. Beab conbéTcal..» (c. 110-111)

[a 3Tn 6bl cTpaHULbI A, @ U BCIO F1aBy — B XPECTOMATUIO LLUKO/IbHYIO AaBar,
Hapsaay ¢ «PYyCCKMMU KeHLWmnHaMmmn» HekpacoBa — npo AeKabpuCToK-To:

MNMokoeH, npoYeH n nerok
Ha AnBoO CNa*KEeHHbIN BO3OK...
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HeT s He npunomHio 6onee LenoMyapeHHOro (MMeHHo: MyapocTsb Llenoro
LAETca TYT U B 3TOM CaMOM «MOHW30BOM» YacTU BbiTWs, BNOTbMax coutusa B
Narepe Ha ctaHumu «MoTbma) M 6onee PeNUrMO3HO-OCMbIC/IEHHOTO OMMCaHKA
COBOKYMAeHNa — BO EANHOE HeCcYaCTHbIX NOJI0B-NOJI0BUHOK HaceuYeHHbIX (ceKkc!)
nepsopackonom bBbiTua, cynpyroB B ynpsi)KKe TArMNOBOW CyLLECTBOBAHWA, BO
0CO3HaHMWe CBALLEHCTBA TOro, 4yto byayT ceiyac TBOpUTb, A Obl AaBan 3TOT
dparmeHT YMTaTb Nepen nepsoi bpayHoM HoYbto. A TaKKe 6bl U B LUKONE — Ha
ypokax ObuiecTsoBeseHus.

«— 3anomHun, — rosopuwb. — Mbl pacctaémca! Mbl 6onbwe He
yBuanmca — nommm!..

Ho onsaTb-Taku He rosopwuiib, a BAanbavMBaelwb, AOKasbiBaelwb 0b6py6-
KOM... UMes Ha NPUMeTe KaKMM-TO HenerasbHbiM NyTEM YKOPEHUTLCA B XKU3HU,
BOMPEKN BCEM MOKasaTenam, 4Yto Tebs He cyuwecTByeT. BeccTbiactBo TBOSA
eAMHCTBEHHAn 04eBUAHOCTb. M 3HaK JoBepUa Mexay Bamu.

...3aTO B UTOre MHe CTano TorAaa AcHee, OTKYAA AETU POJATCA U YTO
Boobuie 3TO 3HAuMT, camo no cebe, — 3auatne. MeHa TebsA COKpbina.
3anomHuna. flosepunack. MoHana. N noHecna. He reHbl ato coscem. He mone-
Ky/bl. HO NnoHMMaHue 1 namaATb...» (c. 193-194).

M B 3TOM BbiCLIEM MOHUMAHUKN NPOAO/IKEHUA IMYHOCTU BPOALE NOHATEH
CTAaHOBUTCA ECTOKMW HaKa3 3eKa OTUa-NoAMuan CbiHy-NeUTeHaHTy, npuexas-
WeMy K Hemy B narepb Ha CBMAAHME: OTPEKMCb OT MeHS, BCTynai B NapTuio,
Lenali Kapbepy, 3aBegm cemblto. Huuero: He 3arybutcs ero »XusHo — npoaamTcs!
M 370 rnagHoe. A B KaKyto OH BAUMN NAPTUAHO-UAENHYO KOMOUHAUMIO U3 He pas-
6epur-noMMELb Kakmx B XX BEKe M 3a 3TO NMOKapaH — 3TO He TaK YK M BaXKHO U
npoiaér. U bory BaxkHee: 4To6 BOOOLLE-TO HKM3Hb NpoaMaack, 4Tob ceeplia-
nocbk Poxkaectso, 4Tobbl 6bl1M pebEHoYKK, Komy Cnoso Boxxue Jltobsu 1 Muno-
cepama u obpas XpucToB B Aywy BceBaTb. A npoyee — NPUNONKMUTCA...
BbinpasuTca...

TpeTbs YacTb poMmaHa — «OTeuy. TpeTba U3 NATM. Boobuie pomaH — Kak
cumooHua 13 nATK Yacteid. Mepsad — «MepeBEpTbiWw» — ANNErPO COHATHOE:
ApamaTtunyeckoe eanHobopcTeo MMucatena ¢ OpraHamu — Cnosa-yxa — ¢
MartepuanbHo-TenecHbiMm Huszom Martepmannctuyeckoro O6wectBa, U ero
3aKOHOMEPHO NPeACcTaBAAT UMeHHO OpraHbl.

BTtopaa — «Jom cBMAaHUI» — AHgaHTe: J1lo60Bb M HeHLKnHa TyT napuT:
MHTOHaLMA BO3BbILWEHHO-MUAOCEPAHAA.

Tpetba — «OTeu» — NOrpyXeHue B fiereHay, BpeMeHa anuyeckmne ana
CbiHa, B MNntockBamnepdekTym. TOH CbIHOBHEN MOYTUTENbHOCTM, Bnarorosei-
HbI, penurnosHblit noyuTn. Kak Maccakanuna — fMapro.

YetBépTan — «OnacHble cBAsu» — 6ypneck. Ckepuo ¢ypuosHoe ¢
6yddoHanoi cmeptn CtanmHa u noasneHna JixkeCrannHoix u gaxke JlxkeJ/leHnHa.
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Hy, a naTas — ®nMHan — cHOBa C TEMOI NepBOM YacTU: AeTeKTUB, Koraa OpraHbl
JNIOBAT JIMYHOCTb, @ IMYHOCTb YCKONb3AET U, NO CYTW, IOBUT U HaayBaeT OpraHbl.

B KaxKaol YacTu — CBOA roCnoACTBYHOLLAA MHTOHALMA, TOH, Aeal0LLmii
My3bIKy. M nepsoit dppa3oii aTo 3agaéTca.

«BcakuiA pas, noAbIMaAChb N0 NECTHULE, A MOHUMAIO OTUA. TAMKENO KPAXTA,
NnepecunTbiBalo CTYNeHbKKU, KaK 3aaucTaHHyo KHury. (Mucatens! He paér tebe
nokoa bymarkka — Be3sge mepelwmtcal — [ ) AuctaHuma. CKoONbKO elwé
NAoOWaA0K — TPU UK YeTbIpe?..

Moapimanch NO NecTHUUE, A NOBTOPALOCL. BCé yxke 6bin0 — M oabIWwKa, U
n3xora. He co mHOKO — c oTuOM... B aeTcTBE OTL@ HE NOMHUM... [TOMHUTDb, BXKU-
BaTbCA B OTL@ HauYMHaelb C BO3pacTom. Korga cam yxe — oteuy (c. 195-196).

COBMECTUNINCH KOHTPYIHTHO — KaK TPEeYyro/ibHUKK B reomeTpun. Tenepb
«oTel, — BO MHe» (KaK MeH4yo CnaBeiikos, 60/rapcKuii NoaT, Ha4yan ucnosesab-
Hoe cTMxoTBOpeHue). Janblie Hekyaa — 6bin oTey B geTctee: «OTUa 6oumes,
OTUOM [A0BOJIbCTBYEMCA B Hec/Ny)KebHoe Bpema» — Korga oTel, 60/bluon m
CW/bHBIN M BUANTCA U3BHE. Ho BOT — ymep, U A yXKe CcTaplue oTua ymepLiero —
M UyI0 ero B cepLie CBOEM TpenbixatoLemcs: a bbln — Aaneko, B Buay, byato Ha
KOHUax AvameTpa mbl B geTctee. C rogamm xe BCé cxoamnochb («A Tenepb —
cxoauTecb!» — KoMaHAa Aysnu), MOKa He COWUCH B LEHTPE U He OTOXKAecT-
BUAUCb. M BOT Tenepb A nNpocbkinatocb — HeT, He A: OH — MHOLO; 1 o03aboyeH
nogenutbca — TebA, oteu, pagu. «MHe 6bl ycneTb AOTAHYTb. KpAxTeHbem,
XapKaHbeM. Xpanom BO CHe — BOCKPECUTbY.

[a 370 X — $EpopoBCcKan MHTOHaUMA: «dunocodun obuiero gena» naes
— BOCKpelleHWe OTLOB CblHAMW, B MPOTUBOMOJIOKHOCTb 3rOUCTUYECKOMY
34MnNoByYy KomnieKkcy 3anaga — Kak 6bl Pycckas naesa n npussaHue.

Ho Kak MCKOpeHHO 34ecb OHA Npope3anacb — Kak camo3apoXaeHue us
AYLWK, U3 KU3HM — BO3HWK/IA, NEPEXKUTA — HET BbIXKUTA U BbIXKaTa.

«MHorpa nyratocb: HaCKONbKO mMeHA HeT. OH MeHsA BbITeCHAET, 3amelaeT
— NOBOPOTOM CMWHbI, LIEWN, XOXKAEHWEM MO NlecTHUUAm. Bcé — HecamocToA-
TenbHo. TepAtocb, Mcyesato». Kakoe AMBHOE XPUCTUAHCKO-CbIHOBHEE Camo-
yyecTBue! «HecnmsaHHO n HepasaenbHo» — BOT OoHo: OTel, B CbilHe — W CbiH B
oTue. M ecnn nadoc aroMcTMyeckom UCTOpUM — BbITECHEHWE OTLOB CblHAMMU
(nporpecc!), To nadoc N1to6BM — BOT OH 34E€Ch BbIPaXKeH: KOH MEHS BbITECHAET»,
W A pagylochb, CHACTIMNB: MPUHMMAET, 3HAUYUT, KepTBy. «Tepatocb, ncyesato. Ho
YyTb ONOMHIOCb, NpUAy B ceba — Tak M Cnasa Te, focnoam: 3HaUUT, Tbl KUB,
oTel, Tbl — »KuB,» (c. 196) — Tak YenoBeK oLlynbiBaeT — cebsn.

OTeu, — ABOPAHWH, PeBO/IOLMOHED, U30bpeTaTeNlb — Bpoae aHApeena-
TOHOBCKMX «4YaliHMKOBY», 3apasu/ CbiHa 30/10TOM MeuToi Maen (ma TyT cneum-
aNbHO W He HY}KHO OTL,A: OHA B BO3AYyXe Toraa B TpMaLaThle pasnuta bbina). Naér
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camouccneaoBaHue: Kak A, To 6uwb OTel, MHO, — AOLWEN A0 XU3HWU TaKoMW,
4yTo6bI ABpamom Tepuem BOH3UTb GUHKY nUTepaTypbl B Noabixasio [epxkase?

Cnbiwartca cxoactsa ¢ TpudoHosbim KOprem: To e NoKoNeHwe u npeaa-
Hua Pesontoummn. Ho aToT — cpeam Bnactutenem, HyBopuLlen — 3aTem Najlumx,
paccTpenAHHbIX, — WU HUKaK He BbIMAET B CBOUX MAeanax Bbille PeBO/IOLUOH-
HOM NOPALOYHOCTU U UHTENNIMIEHTHOCTM @ 1A YeXoB; N HEOTAENNM HAaNET HEKOM
MOL/IOCTU TOHKOM, HEAOCTAaTOK BOOBpaKeHMA NPeaCcTaBUTb UHYIO KU3Hb U MO-
Ayc nosegeHna — v gencteoBaTtb! bes pucka paguKkanbHOro — v Urpbl Ba 6aHK.

CUHABCKUI e, NoNaA Ha PUCK — U BOOOPaXKEHWA, N NOBeAEHMA, CNOCO-
6unca Ha BbICWKMA ypoBeHb [lyxa U XyAoOXKecTBa BbIMTU. Hy 1 BUAHO No 3TOM
YacTu, KaK CKiagblBancs ero coctaB M cocys: 3a CemHaZLaTbI rog, Hegapom
NPOTAHYTbI KOpHU! Bennkoe Aeno — KynbTypHbIA €0 — He TO/IbKO B ropose-
Hosropoge, HO u B cembe-poae ropao nog coboi yyscteoBaTb! HakonneHua!
JyXOBHO-HpPaBCTBEHHbIE U 3cTETUYECKME!

M TyT yXK BO34aTb KyAbType U YTOHYEHHOCTU A JO/IKEH — W MONPaBUTb
csoto POPMYNTY TBOPYECTBA — Ha npoTuBononoxHyt: Cuna TeopyectBa =
BoobparkeHne, NnoMmHoxKeHHoe Ha dpyanumio (KynbTypy). Ecam KynbTypa — m
nomexa, COnpoTuBaeHUE (KaK pedaekcus 1 ocTpoTa CaMOKPUTUKM B NpoLiecce
TBOPYECTBA), TO OHA ¥Ke eCTb M MOAKNIOYEHNE K MOEMY CTU/IO — BCEW MOLUU
npexHen Tpaguumnmn [lyxa, 4to Tenepb NUWeT MHoto!

«OTUY XOTenoch, YTobbl Mbl KM, KaK OH TOBOPU/, KBbICLUIMM CMbIC/IOM»
— 6yAab TO UyKoM emy «MKacco» UK «COLMANN3M», KPEBONOLMAY, TaK LWEeAPO
C HUM cocumnTaBsLluanaca. OH Ayman, «BbiCLIEE, «AyX» MOC/Ae CMePTU He UcyesaltorT,
HO BXOAAT B BosieBOe 06/1aK0, B NPOCTPaHHbIN Pasym UCTOPUM...

MoskeT, conb «coumanmnsma» B TOM U COCTOUT, YTO KTO-TO BpocaeT oTua U
MaTb, FTMMHa3uio, GAnpT, Npurnawenuns otobesatb U, BONPEKU OYEBUAHOCTH,
HaumHaeT *¥ntb — BbICLUMM. Kyaa Bbl cmoTpenu, xpuctmaHe, Korga y Bac ms-
noJ Hoca YenoBevyecTso YBe/sW B CETU aTensma?.. PeBontounoHepbl cobnasHu-
NUcb BbicOTaMW. YTO morau nogenatb € HAMKU 3TU OPULEPUKK, AyMaBLUNE O
cebe, 06 MmeHUn? (BOT MMMOXOAOM U OBBACHEHWE rPaXKOaHCKOM BOWHbI U
nobeapl Hag «6envimu». — I I.) COLMANNCTbI OKA3aNUCh BPEMEHHO (MMeHHO!
— I. I.) cnuputyanbHee. [pyrux, HU3LWKMX, OHU XOTEAN HAKOPMUTL xnebom, a
CaMM KWW B AyXe, }KUAU — CMbICIOM, 3roucTbl. (Kakaa MHTOHauua — yxe
npes3olweaLero, Myaporo: eCan yKop — T0 TEén/bli: NOHATb-npocTuTe! — I )
KTo »Ke 3Han noHavany, Kyaa 3T1o 3aBeget?» (c. 224)

M BOT Ha oTue cbiH uccnepyet ¢eHomeH HEBUHHOCTWU, cTonb HenocTtu-
KMMO NOABOAMBLUMI BCEX Ha «MpoLeccax». «HeconpoTMBAAEMOCTb COBETCKOTO
06LwecTBa, NO3BONMBLLEFO COBEPLINTL Hag COOOW BCE UCTOPUYECKUE Haapyra-
TeNbCTBA, U 3aK/l0Manack Npexae Bcero B 3TOM UCTUHHOM «OTCYTCTBMM COCTaBa
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npecTynieHua», pAasllee B PYyKM MpasBuTesiel OTMbIYKY OT 6e30pyKHbIX
Yyenoseyeckunx ayw» (c.253).

BoT nouemy a3apt CbiHa: Tak, Aa byaeT «cocTas npectynaeHuax»! 3a AENO,
3a YTO — nycTb meHA nocagat! He Kapacém-0C/IMKOM BOIOYbCA HA CyA U KasHb,
6nelowmm: «fl HEBUHEH Mepes napTuen!» — a BOAIKOM, NyCTb M TOWMUM (KakoB
HapucoBaH noa GoHapém, NpMbayaHbIN yKe U MUPHbLIN, — B pUCYHKe Mapbu
Po3aHoBOI Ha 0610XKe, Kak ynoaobneHWe aBTOPY-NEPCOHa)Ky), HO He
cobaKkoto-ncom, npegatenbcku-nognoto. fa, oH — Boak, a B Counyme «UNaér
0XO0Ta Ha BONIKOB!» — Ha nocnegHUX MOrMKaH IMYHOTO LLOCTOMHCTBA M pUCKal..

BoT, oxuaan npurosopa (ye npeapeléHHoro, HoO TAHYT, Aenas BuUA,
6yATO uTO-TO Tam 06CyKAatoT), CUHABCKUIA BLENWICA B ByMakKy noa pyKon. «M1
A Hayan HamapbiBaTb KakKyl-To 6ectosiodb.. MHe Ba*KHO 6bl10 OcCTaTbCcA
nucatesnem B cO6CTBEHHOM NAMATU U TONIbKO NO3TOMY BbITAHYTb. U ecnu KunsHb
npourpaHa u KapTa NepeKkpbITa, NEPENTU Ha KNOYOK bBymaru, Ha 3To ManeHbKoe
nogobve HeobMTaeMoro ocTpPoBa, Ha KOTOPOM MOXKHO nonpoboBaTb 3aHOBO
obocHoBaTbca» (c. 85-86).

MNonobHo u y FepmaHa lecce, YysBLIEro BOCTOYHbIN A3eH-byaam3m, roe-
TO eCTb 3N1304, KOrAa 3aKNHYEHHbIA B TEMHULY XYA0KHWUK MPOCUT NOC/AeAHUM
KeNaHuem [fAaTb eMy HapucoBaTb Ha cTeHe. M BOT OH HapwucoBan noesp c
BaroHYMKaMun — U1 IOPK B OAUH! — M HeTy ero: NpuLWAM 338 HUM Ka3HUTb, @ OH —
yneTyyumnca...

A 1 BEpHO: ero «a» B/AMNOCb B «f» MMPOBOE — W 3TO OH cam c cobon
cAenan, u He Hago emy Masavyeckmx NOMOLUHWMKOB: TO, YTO OHW AenatoT yepes
CMepTb, OH — Yepes pafoCTb TBOPYECTBaA.

Hy, a pa3 Tako dpoc AyXOBHbIW TYT LAPUT U BCE KU3HEHHbIE CUAbI, U COKN
nosblWeHHO BM6pMpPOBaTb BoCxMlaeT, — To U beccmepTHas Bo3ntobneHHan
(TepmuH 13 nucem beTxoBeHa) TyT AoNKHaA 06bABUTLCA. ITO — To i Codua (B
BuAeHMM Bnagumupa ConoBbésa), To nu lMNpekpacHaa [ama bnoka, mHe —
«¥eHa, obneyéHHaa B cosiHUE», U3 OTKpoBeHMs MoaHHa (Mnoctacb Koei s
olwywat B XeHe cBoell CseTnaHe). Hy, a obesymeBlUMIA OT cCTpacTM K
nMcaTeNbCTBY TAKOBYIO YCMATPUBAET B HEKO KHUre, KOTOpasa ero BeYHO BNEeYET
K cebe — eé HanucaTb — M KOTOPOM SNWb HecoBepLUEHHble Nofobua coboi
NpeaCcTaBAAIOT BCE YXKe MM HanucaHHble npoussegeHna. OH U medyTaeT — U
b6ouTca B3ATbCA 33 HEE, nbo oHa byaeT — nebegmHan necHb, U Nocie Heé —
CMepTb, MWb ymepeTb ocTaHeTca. M noTomy Kenaet eé umeTb — Bnepeau,
BEYHOW TAroM CBOEM, NOAAIOLEN AbIXaHWE 1 30B, U LieNib ero CyLLLECTBOBaHMIO.

«Peub Wna ckopee 0 KHUTe, KOTOpas He ByaeT HanucaHa, Ho npebbiBaeT
roe-To Tam, B COCTOAHWUM CMOpadbl, HAaAEXKabl, B camoi cebe, B oTAaNeHUM OT
aBTOpa (KaK «He3HakomKa» biioka — Toxe munocrtacb EE... — I, [.).
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fl TaK W He Hanucan 3TOM KHUIM M BPAA, M Hanuwy. Ho NpuKocHoBeHME K
MbIC/IM O Hel Bcerga NnoaAep’KuMBaeT B camble HecnpocBeTHble Nosochkl (Kak
Pycckuit A3bIK TypreHeBy — «BO AHW COMHEHWMIM U TATOCTHbLIX pasaymunin», — I,
I.), Korga, Kasanocb 6bl, BCE MpPonano, oHa ABNAETCA HeB3Hayal M TUXO-TUXO
6poamnT BOKPYr, Kak 6bl MeaNeHHO CO3peBas, HapalLMBanCb, NMyckan Becb eé
CMbICN1 COCTOWUT B 3TOM CNaAKOM HeJoCAraeMoCTUY...

[a, n KHura ata — cnagkas Tiopbma: go06poBOAbHO B 3aTOYEHUE B Hell
ceba BBeprato, Kak 1 npepasancb Bo3ntobneHHoN. TyT u aparoueHHaa uHade
CBobosia — He HyXXHa, nbo nnocKka u abcrpakTHa. denato obpesaHune Ceobopge
CBOEW JINYHOCTU, U «A», U CYXKAEHMUA, HO, KaK pab n néc npegaHHbIN, 0TAACH
X03AMHY: BOJIOKM, Kyga Teba 3aHecéT, - a 3a Tobon! A — TtBOM! U B 3TON
caMooTaa4ye-oTkase OT cBob6oAbl BOAM — JaxKe BbICWIMK aKT cBO6OAHOM
NIMYHOCTN — U BNarKeHCTBo.

M notomy Kak e moxeT lncatenb KAACTb CBOIO 3MOXY U y¥Kacbl €€ — u
TIOPbMY M CMepTb AaKe... (HeT, TyT 3apanopToBasncs; ¢ppasa HecéT! — Tak uTo
«BMNA0Tb A0 KocTpa — UCK/TKOYUTE/IbHOY, Kak nepcoHak y Pabne orosapusaer
npesenbHOCTb CBOEM }KepTBbl...), ecn el bnarogapa OH «NOCETUA CEN MUP B €T0
MWHYTbI POKOBbIE» — W, FN1aBHOe, AaHO emy 6bl10 nepeaatb 370 HeobblvaHoe
B8 ChoBo! Tak YTo — 621aro u «CTaNAUHWMHa», U Topbma! U Bcemy 6naro u « MUP
BAM» — «CnoKoiMHOM HouM!» A A yX0XKY, MCNOIHA }XU3Hb M TeKcT. Kak fobpbliit
POXAECTBEHCKUI AeA-THOM, He MOMMELLb KTO: MaJibuMK UK cTapeL,?

UTaK, rnaBHble nepcoHaxkn pomaHa: OH n OHa = Mucatenb n KHura. U
Aaxe eHa Bo3Nt06eHHan TeM CTOKpaT ItlobUMa-npruemaema, Y4To Cornacuaach
Nleyb He TONbKO B NOCTe/b, HO U — B KHUTY, 1 MOMOYb €€ COTBOPEHUIO-POAAM,
Kak Ta MpemyapocTb, 4To 6blNa «B Hauyane» y bora-Teopua.

Boobuwe CHHABCKUIM nNy)KaeT maTepuanom-TemMamMu: TIOPbma, farepb,
COBETUYMHA-CTA/IMHLLMHA; HO No 06paboTke-To cux ctoxkeTos — bnar! «lonoc n3
Xopa» — Aa 370 X uannnual — 3asonun a, npounTas eweé B 73-m, 4TO NN, rogy
(MeHbLWYTMH AaBan B MaWMHONUCHK). A BeAb — NPO NArepHYyo *KU3Hb.

Tak u yvacTb «OnacHble CBA3M» COCPeSOTOYEHA BOKPYr AHEN CMepTH
CranuHa. U ero o6pas — TeHblo KomaHaopa ABNAETCA U NNIeeHNUT; N BCA XKYTb, C
HUM CBA3aHHasA...

A — He cTpawHo, Ho — Beceno. OTyero xe? [Ja notomy, YTO — CKasKa
MOET: HE XKU3Hb, @ PACCKA3 O XKM3HM — M TEM OHa YKe YCMUPEHa 1 BO3BeceeHa:
ofoneHa nbo. N CranuH-CaTaHamn HaWw — yXKe KaK CTpaluio-vyy4yeno
6yboHHOe, Jllogoes CKa3oK: MNOAMWMAKM TPACYTCA, KOHEYHO: CKa3Ka-To
CTpawHas, Ayx 3axsaTbiBatowasal.. Ho Bcé »k — ckaska! M3 Tex, uto geTkum
YMOANAOT HAHb M 6abyLUeK paccKasbiBaTb MO HOUb — Ha COH rPAAYLLNIA (KaK Mbl
B NpodaHnyeckom NpocTopeynn TpaBecTUPyeM BbiparkeHWe MOJIMTB «Ha COH
rpAayWUM»).
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BoT u pomaH CMHABCKOro Tak HeZapoOM HA3BaH: OH TOXe — CTpallHaA
CKasKa, uto aobpana 6abywka ckasbiBaeT, wab den ga baba: ¢ Bo3pactom non
BEb B Ye/SIOBEKE JIMHAET — U He NMOMMELLb YK, KTO Yenosek (Kak MAtoWwKuH. Ho
M BCAKUIA. BOT M A ckopo, 1 CUHABCKUI yK. HKeCcTOKOCTb MyKecKasa mcyesaer,
334MPUCTOCTb — M BNarocTb ABAAETCA, OKPYINOCTb AylweBHadA. BoT u baxtue Ha
6aby noxox 6bl1. AHAPOTMHEH Ye/I0BEK B CTAPOCTU — KaK M BO MJIaZeH4YecTBe:
[0-N0A Y NOCNe-NoJ: LEeNOCTeH)...

NTak, CKaska O cTpawwunax Hawen [AeUCTBUTENBHOCTM — U TEM
NPeBO3MOraeTca UX CTPALIHOCTb: U HE 3aMeYaellb, Kak Nt06UTb 1 e€ HaunHaelb,
M eé cTpawun: cygein u nanaden-mydmtenein gaxe! (CoH nanaya logyHoBa
BPEeMEeHM TaM OYeHb C/1aZlKO paccKasaH: KaK eMy A3bIKW PBaTb NPUXOANTCA: YTOD
Hapog He Tpenascsa Npo ybueHHoro Lapesmya.)

Tak BOT M XPWUCTMAHCTBO 3cTeTUKM! MCKyCcCTBO, OCMAMBAA CTpallHoe u
6e306pasHoe B XKU3HU, - CMUPEHME HAM BHYLLAET U BO31OONATL AaXKe Bparos
CBOMX — Hay4aeT!

A Bbl, XaHXXMN-3TUKM, FOBOPUTE HAAMEHHO: «3cTeT»! Mon, «McKyccTBO Ans
uckycctea»! A OHO-TO, He3auHTepecoBaHHOE B CyAe-OCYXAEeHUW, — camoe
ntobslee Aeno n ectb, Hac Bo JIloboBM Ko Bcemy BocnuTytowee — v mup (bora)
Kak BcenoboBb nocturatowee u asndwwee 3anoseab: «He cyguly —
ucnonHsawLee.

A Hy-Ka BHUKHEM, KaK 3TO Y Hero nony4vaerca?

«fl 6bIn BAOGNEH B aKTpucy A., 06/1a4aBLUYIO MarHeTMyeckomn cunoi» (c.
263). M nownu 6alikm Npo yyaeca eé CnMpUTUYECKUX BUAEHMIA M 3aUTPbIBAHbA C
Teocopuen n actpanamm — u B 3TOM aTmocdepe YK He ANBO, YTO eN, yxKe 39Ky
B narepe, asnaetca CAM CataHa/vH B AeHb CBOEl cMepTu: BApYr becnputoTHas
Aylwa, KYTKO Hec4yacTHad M HenpuKasHHaA, — NPOCUT 06 OTNYLEHUN rPexos
CBOMX...

B 310 Bpems B MockBe — XogablHKa noxopoH EF0: u coboi rekatombol B
cmepTb 3abpan. TyT ke B3BUAACh ApaKa 3a npecton. A oH cebe, CUHABCKUIA, TeEM
BpemMeHeM, B 3TU AHU, XOAUT B JIEeHUHKY, untaeT uctopun CMyTHOro BpemeHun —
n camo coboli nepeknabiBaeTcA MOCT Yepes Beka, U BepwuTca ynogobneHue
npoucwecTsunit U cobbiTUii: Kak FoayHOB AuMUTpUA-MNaeHua, Tak U CTanuH —
KupoBa: ToT — ManbuuK B Yrnunye, ceit — «ManbuymMk u3 Ypxkyma» (Tak
HasblBanocb Kutme Kuposa, 4To Mbl B AETCTBE YMTanum). U Koraa ceTb BEKOB
HabpacbiBaeTca Ha 3106y AHA cero, oHa yKe mardeeT, 3n06a cuA, He Takaa yx
ycTpalwawwaa W 3/1aA, KAaKoBa OHa B HaAMEHHOCTM CBOero KynbTa
COBPEMEHHOCTM (K uemy oronteno npusbiBana BCerga COBETCKan MAE0N0TUA:
n3obpaxaTb Npexae BCEro COBPEMEHH/CTb, NOABUIMN HALWIMX AHEN U HOBOrO
yesoBeka — B pebAYECKOM CaMOXBa/NbCTBE 3MOXM), HO BUAMTCA 3a4MPUCTbIM
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MasIb4MKOM, YTO METYLIMTCA M MOXBaNAeTcA — Cam OT CTpaxa ApoXa.. A —
3abasHo!.. N paxke — munol...

M Korpa oyx He 301, HO TBOPYECKU UTPUB, KaKMe BOCXUTUTE/IbHbIE A0bpble
Haxo4KM OH HamM [ocTaBnAeT — w3 LapcTBa BoobpaxkeHua! BoT, Hanpumep:
nonpobyiiTe, paspeLwnTe XpUCTUAHCKO- Ye/I0BEYECKOE YpaBHeHMe: Kak CTanuHa-
ayweryba M HakasaTb — W NPOCTUTb-NoNO6UTb-NoXKanetb? K akTpuce A.
NPUXOANT ero NefAaHasn TeHb U CTOUT BO3/1€ KOMKU, U MOSIUT OTNYCTUTb Fpexn —
OH, YOMBLUMNIT BOKPYT HEE@ BCEX, KOO TO/IbKO MOXHO: U My»Ka, U POAHbIX...

A OH, B CEMWHApWUN YYMBLUNIACA, HAMOMMUHAET: Tbl e npaBocnaBHaa! A
3aBET Y4YUT NPOLLATb U NOACTABAATH LLEKY...

«— MpowaTb 3a ApYrux, 3a BCEX 3eKOB, — TAKOro npaBa mHe Focnogb He
fpasan. [la v ntoamn He npocTtuaum bbl. Hy, a 4To MHe npuunTaeTcs ¢ Tebs, BCE, 4To
MHe NpuHEC, ogHOM MHe, — 6epu. OTnycKato...

Ha Heé, uTo Ha3biBaeTcA, HaWén cTux, U, cnaa Ha TonyaHe, OHa Npopekna,
YCTaBMB MPaMOpPHbI Nanew, B Ty eLLé NecoTyHApY:

— A Tenepb — oboingu Bcex! Mo ogHomy, No oyepeay — KOMy Tbl
JOKeH. MuBbix M MEpTBbIX. M nycTb TebA KaxKAaplih, OTAENbHO, MPOCTWUT.
Bbimanusaii umeHem locnoaa Hatwero...» (c. 285)

Ho camaa  pockowHaa  ¢daHTacmaropma  pasBépTbiBaeTcA B
NpesnonoXeHnM, Kak Mornun bbl pasbirpbiBaTbca CO6bITUA NO cmepTh CTanuHa,
€C/IM NPUNOXKUTb cueHapuih CMYTHOTO BPEMEHW, U KAKMMKU HEUCNOBEAMMO
BoxXbrmu nytamm — mnctopma morna 6bl NOUTH.

«*Kpaute, cmoTpuTe, untante! He 3aBTpa, Tak nocnesaBTpa, Ha Kaskase
obbasnaeTca camosBaHel, — JIxke-CtanuH. HemMsBecTHbI MOIOAOW YenoBekK.

Bepua, Kak camblil MHTeAAUreHTHbIM B [lpe3nauMyme, B NeHCHe,
OpraHu3aTop ABWXKEHUSA, BblieTaeT B [py3uto — K Apyry. B Ty ke HOYb (MOXKHb
6biTb, B 3Ty?) BEpHble CTa/NMHUbBI-NEHMHLbI PACKUABIBAIOT MO  CTOAULE
NoAMETHbIE INCTbI...

«CoBepLUEHHO CeKpeTHo. Hanmutol KanuTannsma, nognas,
aHTUNApTMIHAA Kavka MonotoBa M ManeHKoBa, B CroBope C MHOCTPaHHOM
pa3BeaKoM, NbiTaAnucb — 3 MapTa C. I. — COBEPLUIMTb 3/104eMACKOe NOKYLIEeHUe Ha
OparoueHHYo Xu3Hb ToBapuwa CtanuHa.

Ho Bparu PoanHbl u coumanmnsma npocymtanmcb. Boxap ckpbiaca B ropax
M CKOPO BEpHETCA K paboTe, 34,0pOBbI M OMONOXKEHHDBIN ycnexamu nepegosoi,
NaTpMOTUYECKOM MeaULIUHDBIY.

...Yoap ¢ ¢naHra: mapwan yKos, NPOCNABAEHHbIN HAPOAHbIN repoi n
€AVHCTBEHHanA onopa MpecTona, CamocTUiHO, M3 KasaxcTaHa, BblABUraeT B
Mpasutenn eguHon u Hegennumon Poccun — nxkeuapesuya Anekces, AKOObI
yueneswero 4YyAom B MNeyvasbHyl ANA BCeX NMKBUAAUMIO MmnepaTopckown
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Cembu. He KyuKy »Ke ¢ YKpanHbl — XpyLWEBY, N pycCKoMmy xpyuly — HKykosy —
NPUCATHYT BOMCKa.

B Kpemne agpo UK, 6oapckas gyma ¢ ManeHKosbiM U MonoToBbim, 6e3
YMONKy pa3obnavaeT npejatenen: amepuKaHCKoro wnuoHa bepwuio,
b6enorsapaeiickoro reHepana W TaWHOro Bnacosua MyKoBa, AMOHCKOro
npuxsocTHsA Anekces... JhkeCtanuHa, KoTopbli MosioxKe ceba Ha 30 ner.
N:keKnposa — yronoBHUKa. M BOT HoBOCTb — sixke/leHnHal.. MocnegHuiA, BeTXUI
cTapeu, ObiBWUWIA 3aBKadeapbl MAPKCU3MOM-IEHUHU3IMOM B FepueHOBCKOM
NefuMHCTUTYTe, MEHbLIEBUK B MNpoWAOM, no-Hactoawemy Kau ApoH
ConomoHoBMY, OH e 3ailuesB, OH e ®paHK-MacoHoB, Ha napy ¢
oaHodamunbuem Knposa, 6aHaAnTOM BUTbKOW, NO npo3BuLLy «MUPOHbIYY, —
yTBEpAMAnUChb B uutagenu pesontounmn, B Mutepe. Wntot Kpemnio oteeTHble
pagnorpammel: «Caasalitecb! He To Mbl Bac 1 He TaK eLé 0630BEm!..»

Tem BpemeHem CrtanuH Tuxo, 6e3 nanbbbl, C ABYrNaBbIM OPJIOM Ha
KpacHOM cTare n 6enbim Kpectom Ha YEPHOM, B3AA yKe CTaBpono/ib U NOAXOAUT
K TaraHpory. Hapog — xnebom-conbto...» (c. 307-310)

O, 37O TO/NIbKO KaHBa. A — WKKapHaa GpaHTacmaropma passBépTblaaeTcs,
rae xoxodelb Ha Kaxaom usrnbe-nosopore...

BoT kKakoe opyxue wumeet JlutepaTypa, [lucatenb — cnpaBaATbCA CO
CTpaWnIamMmm peasbHON NOSIMTUKM U BAACTUTENAMU BPEMEHLLMKAMK, B MaTPULY
NCTOPUKN UX BBEPTas U TamM rTHOMOB-MUTMEEB 3TUX NPULLNUANBAA: B repbapuin 1
naHoNTUKyYm McKyccTaa.

«fl He BMHOBAT, YTO UCTOPUA TOrAa He MOLWNA MO HAMEYEHHOMY €10 XKe
pycny. Bcé 6bino nogrotosneHo. CootseTcTByi JlaBpeHTui [aBnoBuy
cobcTBeHHOMY rMeHcHe (Hy, He Boctopr an? — [. [.), OKa¥Xucb OH
WHTENNIUTEHTHEE, YemM bbl/l HA CaMOM Jene, — Hy OCTaHbCA He YPOBHE CBOMX
n3obpaskeHUt Ha CTeHOaXx, — He MWHOBATb HaM camo3BaHUa. byap 'Kykos
60/iee MyKeCTBEHHbIM U YecTontobusbim cTtpatrom (MmeHHo «CTpathiromy,
KaK B BbICOKOM LUTU/IE LEPKOBHOM rnaronetcs cioBo cue. — I. [.), pUCKHM
NPUATU K MONHOTE BAACTU, — M apMUSA, U HAPOS, MO TPO3HOMY OKPMKY MapLuana
BCTa/n Obl rOpoit 33 HEro, 3a eAUHCTBEHHbINM B CTpaHe, nocse CTaanHa, KUMBAJ
1 cumBO/ (y3HAEM NO3TURY M puTMURY! — . ). A y)X nonagb oHM Noato6oBHO
¢ bepueli Ha NoYBe HaLMOHaIbHOW MOHaPXMK, CTOJb FNYOOKO YiKe pacnaxaHHOM
BOXAEM HapoJ0B W XOPOLIO YHAaBOXEHHOW, — MOJ OPJIOM WU KPeCTOM, HO C
KpacHbIM 3HameHem W beccTpalwvem ybuBaTb, He OCTAHaBAMBAACL Mepen,
3aTpaTamMu, HO C TAaHKAMU M aBMaLUmeit, — TO LeHbl 6bl UM He 6b1n10... Tak 4To Mou
KapTUHKKW, MpuM BCEW MX HecoobpasHOCTM B OYKBAJIbHOM UCMOJIHEHUU
WUCTOPUYECKOW KaHBbl, HEAA/EKM OT UCTUHbI B €€ CKPbITOM CMbIC/Ie, KOTOPbIN,
Bor gacT, eweé ceba npossut» (c. 311).

194



Dominante 2024/2025

BnonHe npasgonofobHbI AMArHO3 M NPOPOYECTBO M AJ1A HbIHEWHEN Y
Hac cUTyauun: NpoBea&HHbIN UM CUMHTE3 — HOCWUTCA B BO3A4yXe, KaK cobnasH
BO3MOMHOTIO «pa3peLleHns BCEX COMHEHMIA... .

Tak  4TO cKkaska u napabona, mudonorema n daHTacmaropus — CcyTb
NpoLeccoB M TeHAEHUMIN Lenye XBaTaloT, HEXeNu BANOE WCTOpUYecKoe
paccy*4aTenbCTso...

Ho 1 — ewe oaunH acnekt! Ecnuv rnasHbI nepcoHax — MNucatenb co cBoen
BO3/1t06/1eHHOW — KHUIOW (KCTaTh, aHanormio BUXKY U B pomaHe bynrakosa: Tam
ToXe MacTep = lnucatenb — rnasHbIN repoid, a Mapraputa — Toxe HesHakomKa
daHTacTMYecKan, n No Bo3Ayxy fieTaeT Ha Banbnypruesoit HoYM, Hey0BUMaS...
Hekas BONA 3MOXM — TaKOBble MNEPCOHAXW BbIABWUFAET B NPUMEpPbI U
NPUMaAoHHbI), TO U AHTU-MUcaTenb 06s3aH NoABUTLCA. M 3TO, ecTecTBeHHO,
3anpasuna [eicTBMTeNbHOCTH, BCeBNAcTHO (byaTo!) eto pacnopsaxkatowminca, —
Kecapb. Tyt — CranaMH. W BcA 4YacTb 4eTBépTas — 3TO rambut c
MepBonpasuTenem, po3bIrpbill U €ro NAPTUM — U 3HAWNUAL — emy. OH yxe
6ydpoHHbIN  Benukmin  MIHKBM3UTOP, NOXOMWM Ha nocHAwerocs Kota
(«TapakaHuLie» YyKoBcKoro).

M Kak oH HecBobOZEeH — Ha CBOEM npecTone: Aake yCbl KOHAUTEepPCKUe
cbpUTb HEe MOXKET, U NepecTaTb TPYOKY packypuBaTb, U aKLEHT yaydwunTb! «He
yenosek — nopTpeT» (c. 331). BoT KTo MacKa-To npu *Ku3Hu yxk! Ponb CTanumHa.
M «He BCé nn paBHO, KTo — CTanuH?» (c. 291). MoxeT, FlenoBaHu, MOXeT, poboT
KaKoM... «MOXeT 6bITb, Mbl CamMM, He 3ameyas TOro, TOJIbKO KAEM U NPOCUM,
4YTObbl OH KOro-HMbyab M3 Hac ybuBan NepuoOAMYECKU ANA NOoAAeprKaHWA
NopTPETHOro cxoacTea. Monpobyi oH 6bITb 4O06PbIM — Mbl Obl BCMOAOWUANCD.
MbI 6b1 pa3yBepuancb B UCTUHHOCTM 0bpasa. Ham 3710 Hapo? He emy, a Ham?»
(c.331)

YTO K, C TOYKM 3peHUn CcoumanbHOW MNCUMXONOTMU NPaBAONOAOC6HbLIN
pa3pe3 Npou3BeEH — ABMKYLLUMX CUA TaK Ha3blBAEMOrO «Ky/lbTa JIMHYHOCTUY:
KOMY OH HY}KEH W KTO ero Bo33BaJl... Tak 4To mapuoHeTka OH — [pasuTtens.

M ckonb cBobogHee yenosek Mucatenb, CBOEBONbHbIN UFPOK U AnLEeAeN:
xowb Abpamom Tepuem KyupyeT, xowb — CuHaABckUM B UMJIU nnb B narepe
cnaunT, xowb — B EBponuax Ha cumnosmymax u B CopboHHax BeLlaer...

UTakK, bpauyeBaHne BPEMEH, 3M0X, CTO/IETMIA: NO KaHBe CMYTHOTO BpEMEH U
— 1 Hawe OTTenenbHOE BbllMBaeTcA (6bopbba 3a BnacTb, Camo3BaHCTBO...). Hy,
M emy npejLlecTBoBaBlUee: y3ypnauma Bnactv foayHoBbiM (Kak CTanuHbIM K
«JIEHMHCKOM rBapAuMu», HacNedHMKOB «B 3aKOHE» — KaK BOPOB Yy YPOK),
ybueHve manbumKa-maageHua u3 YprKyma, 3aTblkaHWe I10TOK UHTENIUFEHLUN:
4106 He 60/1TaIN OYEHb, CUIbHO 3HAKOLWME U FTPAMOTHbIE, — Nasay ¢ ApCloLWKOM-
CbIHOM M3HYypAtoTcA, 6egHATM, Ha OCKONIEHUM A3bIKOB — TO Kaewamu. To gaxke
pyKO — cue CKAM3CKoe, tondAlee, neuiepucroe Teno.. «He 1o BblneTut
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neTyLwNHOE CNOBO W, CYMTal, NPOMNano LapcTBo...» BoHa B Kakol LleHe Ha Pycu
Cnoso! To-To 64MT Hag HUM KecapwuHaa onpuyHWHA. U BCE paBHO BApPYr

npopesbiBaeTca — [1acHOCTb: «M ToTY4ac Bce MNpoyMe, He ynpasgHEHHble
3a61aroBpemeHHO pPTbl 3a10M0TaNM HenoTpebHble peun» (c. 301).
TONbKO BOT — OTCTA/ZIOCTb POCCUICKAA — W TOrda YK: YnycTuau

nMcbMeHHble nTepbl! A Belb UX YENOBEK C BblPBaHHbIM A3bIKOM HAHECTU-TO
moxkeT! Mucatenb! Boxnit pesmaeHT B uctopumn. Ero-to MywKuH, To Bpemsa
BOCNUCYA, HE NPEMUHYA KaK [NaBHbI NepcoHak 03HaunTb: MumeH-netonucedl,.
Toxe — B noazoHe 3Moxu, B NoABajse MPavyHOM KesbW «AOHOC YXKaCHbIN
nuweT». BoT KTo — paBHOomoLwHbIN Kecapto paTtobopen, — lMucatenb, areHT
CnoBa; a Cnoso ectb bor. Tak yto Mucatens — B boroBom obuTaeT, xoTa B
KecapeBom obuectBe, MO BUAMMOCTU: rpak4aHMH — Kak Bce! YepHb
COoyManbHasa YyeT B HEM HENOAAT/IMBOCTb MU HOPOBUT BCAZAMUTb HACUNBLCTBEHHO BO
UCMNONHEHWe CBOMX 3aKOHOB — KecapeBa mupa. becuT eé, 4to He MOXKeT OH BbITb
«KaK Bce» = mbl, PykoBoautens Cnosom HoposuT Kecapb — cupeub borom.
BaBMNOHCKWUI CTOANN, aTEU3M M KYMUpP. BoH 1 Haw «KyabT», Ngonuuwe...

A «ucTopus, bObITb MOXKET, XYyLOKECTBEHHOEe MOJ0THO, pacwuToe
AparoueHHbIM y3opom!..» (c. 289-290) BoT 1 K Hawwel anoxe noaxo4: U oHa, npu
CTPAWHOCTM CBOEWN KMBYLWMM, — [OUBHAA XYOOMKECTBEHHAA KOHCTPYKUMA,
Heucyeprnaemas COKPOBULLHMLLA CIOXKETOB, 3CTETUYECKAA peanbHOCTb! U noTomy
— oboxkaeT eé lucatenb, C APOXKbIO NOXOTIMBOM NPUOAMMKAETCA, B3MpPAET,
BocnucbiBaeT!.. Tol mos pparoueHHan! NarepHas! MapTenHan!
KynbTypoynpasutenoHana! He 6oicb, cTto Ha mecte! [ail Tonbko Tebs
gocnuwy!.. «...Paccyxpgaa dunocodckn, B KayecTse aBTopa, COEAMHEHHOrO C
onpeaenéHHom anoxoh (KoHua 40-x — Havana 50-x rogos), aNoxoi 3penoro,
No3fHero U LUBETYWHIO CTaAMHM3Ma, A He MOry He BCMOMHMUTL 0 MOEM
BPEMEHW c u3BeCcTHbIM 4YyBCTBOM CblHOBHEM npu3HaTenbHoctu. [a, He
NMOCTECHACH CKa3aTb: A ANTA TON KPOMELLHOMN 3MOXU».

Tak CuHABCKMIA — ropa3go 6onee MHTEHCMBHO COBETCKUI 4YenoBek U
nucaTenb, HeXenun NoaoXKeHHo obnnyaslune ero BMecTe co BcemMu EpEmUH 1
KeapuHa nnu fleonng Cobones, AonylieHHbIN (BeNMKan YecTb M3bpaHHbIm!) B
3a/1 3acefaHui cyAa M YbA Tylla TPACNACb OT ero PyKonJiecKaHui NpuUroBopy
«oTlLeneHUam». A OTLWeNAAETCA — TOT, KTO NPEBO3MOT, KTO MPOXKWUIA, HaXKUA —
W fanblie nowén — u3 cebA: «KaHTUCOBETYMK» — 4aao raybovalile 4OBEpUNBO
COBETCKOro HyTpa B CMHABCKOM, KaK sloHa maTepu. CHOBa UUTUPYLO O tobrumoin
coBeTymHe:

«3TO BpeMA JOPOro MHe yxKe XOTA 6bl MO OAHOMY TOMY, YTO B HEM U
TO/IbKO B HEM (NpAMO MaTemaTuKo-nornyeckasa dopmyna! — . I), a He rge-
HWOYab B APYrOM MecCTe A MOHA YTO-TO NPOTUBOMO/IONKHOE EMY U, CXKaB 3ybbl,
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OTILENMACA OT OOLLEeCTBA, OLLEPWCS, 3aMKHYICA B CKOPAYNy M OTCTYNuA B
y»Kace, YTobbl }KWUTb U MbIC/INTb HA COBCTBEHHbIN CTPax U pUck» (c. 323).

BOT uMCTEMLLMI YPOK ANANEKTUKU: HE «4epTa» OHa KaKan-To Mo CYETY U He
3aKOH Mo «YeTBEPTOM rnaBe», HO HYTPOM — AaKe He MOo-H-ATas, a Bbl-H-ATas:
CaMOPOKAEHHHAA U U3)KMUTAA — U BblpakeHHana scHelwe v npocrteliwe. A 6bl Ha
3aHATUAX MO AMAaMaTy-UCTMATYy JaBan 3TO camoucciegoBaHe CUHABCKUM
npespalLeHnsa B cebe ycTaHOBOK. KaK 3TO MOXKET BbiTb: YTO «aHTUCOBETYUK» —
CaMbIil KCOBETYMK» U eCTb? A TaK }Ke, KaK N0k — Camblli TOT LBETOK M eCcTb, Ha
MecTe KOEero BbIPOC: KaK Npeablaywero BhUTbIBaHWE, peanusauma U
npeogoneHue... Kak ero ke — UCTUHA U Leb.

«Bo uypeBe KMTOBOM» - r/1aBa nATas (Mo CyTM-06bEMY r1aBbl pOMaHa — 3TO
4aCTU n paxe noBeCTU OTHOCUTENbHO CamMOCTOATE/bHble, 06beANHEHHbIE
CBEpPXCIOXKeToM-camouccnegosaHmem: [ucatens u  KHura, uyemy pasHble
KM3HEHHO-UCTOpUYECKMe CIOXKEeTHble CUTyaumm cayxar HM30BbIM
NposBAEHNEM, «OTODPAXKEHMEM CEFO FTOPHEro, NapAWEro HAAMUPHO, Kak U B
«MacTtepe n Maprapute», N1eTAT OHW B KOHUE Haz MoCKBOM, Hag mMupom... Ho
3TO — He B KOHLiE, KaK B ClOXKeTe, a — BCerga Tak, no cymi. M6o aywa - «xuanua
ABYX mnpos»: Heba (CnoBa — y XyAoXHUKA) 1 3eman (BonaoweHus, /liobeu,
bora uBoro n boromatepu-u, c 6anKHMM). Hegapom «BeayT Ha gonpoc —
monuwbea Boropoauue... Hawa aywa ymHee u 6eckoHeyHee Hac...» (c. 366).
Jonpoc — Kasemar, K/ielm BOMJIOLWEHWA, NOCNEAHUN Yro, Kyda Aywy TBOH
BrOHAIOT B BELLLECTBO Nepes Tem, KaK, MOXKET, U3 Tena — BOH. U TyT 3aBeaytoLas
— Ta, Kto Coboto cbeanHmna [lyx CBAT U NAOTb: NoAaTb CU/Ibl MOXKET.

Bo upeBe kMTOBOM — Npopok MoHa okasancs, B J/leBuadaHe. JlesnapaH —
o6bpas MocyaapcTBa K Nob66ca. M TyT — ruraHTckoe ypeso JlepopToBa, TIOPbMbI
locbe3onacHOCTH, Pa3BEPHYTO KaK Lenas BCE/IEHHAsA, KaK BHYTpeHHocTb HoTp-
Jam y Ttoro, nam Kak XpycTtasibHbli ABOPEL, COLUANUCTUYECKMX MeYTaTenel o
Gyaywem.

Ho u wwupe: Bo upese anoxm (30-40-50-x), Korga BbipacTan-cknaapiBanca
Haw MwucaTtenb 1 BCTaBas Ha NyTb CBOM U KaK, — 3TO uccneayetca... TakKe 1 BO
TbMe-YpeBe AOCO3HAHMA, MOKA NO YyXKMM HOTaM Urpaellsb...

Ecnn B rnaBse yetBépTtoit AHTUluUcaTens — CTtanuH, Kecapb npuctanbHo
n306paKEéH 1 NapoaAMpoBaH, ocnabneH B Y»KacHOCTU CBOEW, TO B r/1aBe NATON —
MNcespolucatenb: reHnanbHbI apyr getctBa Hekto C. (Cepéxka) BbinucaH
nosieMUYecKM, aaxe 3106HO0-caTUPUYECKM, A0 LWAPKA, YTO YAUBAAET NOHAYanNy:
Takaa OCTPO-/IMYHO 3aMHTEPECOBaHHAA MWHTOHAUMA, HEepPOXAEeCTBEHCKasd, B
oT/InuMe OoT Toh bnaro-u-gobpodylWwHol — U Aaxke K MyduTeNnsm CBOUM
(karebawHMKam UM cnefoBaTet0 WU HAYaNbCTBY JlarepHOMY), 4YTO ULApuUT B
npeabloyLnx rnaBax, oT4ero gaxe 3anogaspesann CUHABCKUX: @ He nontobuan
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b Mx 33 4To-TO OPFAHbI 1 He ganu b nocnabieHna — U yXK He KareHTbl» Jib OHU
MX Ha camom gene?

Ho TyT napuvMk npocTo OTKpbiBaeTcA: CUHABCKWUWA BUAEN U B HUX
4YenoBeKoB, C /NOHOO3HATENIbHOCTBIO K HUM U A06pbIM  PacnoNoXKeHuem
noBépHyT. U cTpax B cebe ocunma, yem Te MYXKAJNU. Mpocto n 3tU, cayrm
pexxuma, cTpaxu JlesmadaHa, B Ty NOSOCY UCTOPUYECKYIO, KOrAa 3BeEpb ykKe
HaencA-HaaKanca KPoBu U Mor cebe NO3BOIUTL AaXKe U NOUrpaThesa ¢ byaywmm
CBOMM MUTaHMEM — TOXe Moru B cebe NnopacnycTuTb TO «4eN0BEYECKOEN», YTO
M MM He 4yXA0; BOT M HEW3BECTHO, KTO KOro AonpalivMBaeT Ha AONpocax:
Cneposatens — CwuHABCKOro wunb [ucatens — BeAET WHTEPBbID €O
CnepoBatenem — HabupaeT maTepuan Ha byaywyto KHury? To e camoe u
Mapbs, coTpyaHULa-06aaTeIbHULLA Y KEHCKAA, CBOM Yapbl HA HUX MOFNa, BEAbMA
mosiofasn, 06pylwmnTb... Tak 4TO, K 060OAHOMY YA0BOLCTBUIO, CKYLan KuT UoHy,
Ho 1 MoHa nobbin Bo Ypese KUTOBOM — He 6e3 Nosb3bl.

Tak 3T0 — B MTOre, B KOHLE BbiWw/0. Ho Koraa 3aumMHan CUHABCKUIA CBOIO UTpY,
3Bepb Hbl/1 B CBOEN MaccMoHapHoOCTK (cnoBamu N'ymunésa-cbiHa BbipaKanch, B
oTnnume oT lymMuMnéea-oTua, KOTOPOro 6erctBo B 3K30TMKY K CneumasbHOM
KpacoTe M CNenoTy K YyAy «Mpo3bl *KU3HM» nepes rinazamm CUHABCKUA HUKAK He
MOr »KanosaTb: 3TO KaK pa3 [lcespollucatenp ysnekanca lymunésbim u
BarpuuKuMm, 4TO TOXKE NepPCOHaXKM UCKaa pPOMaHTUYEeCKMe — B KOHTpabaHancTax,
B «cnewLax» He3AelWHOCTH, APKOCTU U necTpoTbl... He no-roronescku... Ho no
6ecTy>KeBO-Map/IMHCKK...). U Kycan-xaBan Hanponanyt. U pucK Urpbl, KOTOpyto
3ateBan byaywmii MNucatens, bbi1 cmepTenieH — ByKBasibHO, He GUrypasibHO.

Mucatens BnuBaetca B [lceBaolucatens, uytobbl BO Bcex Wu3rnbax
YNEeHOpPa3Ae/IbHOCTb UX NMOHATb-ABUTb, MOTOMY YTO 3aMyTHEHA rPaHb, U MHOFMe
nonagatoTca Ha NOBYLWKY TydTbl TYT U 1aXKN, U NOAAENbHbIE LBETbl MPUHUMAIOT
33 HacTosALMe.

Kak B matemaTuke: «A0Ka3aTeNbCTBO OT MPOTUBHOrO» — pa3BoOpPaYU-
BAeTCA TYT B Xy40XECTBEHHOM UCC/Nef0BaHUN: MOHATb CBOW YXU3HETBOPYECKUI
BbIOOP, NYTb, 3CTETUKY U MO3TUKY — B OTTaJIKMBaHWUM OT Toro, uto HE TO...

N 3pecb, KcTaTn, pabotaet Abpam Tepuy B Tpaauuum Pycckoro Jloroca, 4Ybs
dopmyna NornKmM (KaK 370 A BbIBE/ B CBOMX UCCNEA0BAHUAX MHOrONETHUX): «HE
TO, A... —YTO?», B 0TIN4ME OT apucToTeneBcko-esponenckoit: «3TO ECTb TO».
MO3UTUBHbIM CMbICA ULeTcA — A06blBaeTCA paKeTHo, oTTankmeaHnem ot HE-
Mbl (ot HEMua — 6e3C/IOBecHoro). M1 MmeHHo — oT 6auxkaliwero, rae
«4Oporne Tam JfiexaT MOKOMHUUYKM»!  «BAvkHUIA», 6ankanwnii, uTo,
OKasblBaeTcA, No CyTU-TO, — B AanbHellwem, Kak Jlioumdep («CBETOHOCHbINY)
npu CoiHe-ConHue.
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N ToyHo Tak: C. — 6Gnectaw, B oTinume oT niebeem npu HEM cebs
yyecTBylowero AHgpea. OwenomnaeT-o6BopaknsaeTt TanaHTamu n obpasoBaH-
HocTblo. (Tak ke 6necTaw, M AHTUXpUCT B «Tpéx pasrosopax» Bnaamumwupa
ConosbéBa. [arke bnarogetenb yenoseyectsal.. ToNbKO BOT 04HO: N06UN OH
Anwb camoro cebsal.. B «/Tlobumose», paHHel nosecty Tepua, NpMNOMMHaETCA
MHe, TOXe AeMCTBOBa aHTUXPUCT — CoUMabHbIA Brarogetenb, KAKOB, KCTaTy,
1 Benunkuii MIHKBU3MTOpP M3 nereHabl MisaHa Kapamasosa...)

«B LIKONbHOW, BECHyLWYaTOW POCCLINK OH BbIrNALEN CEePAO/IMKOM, He
HyXZaloWwumea B WAMPOBKE W KAABWMM AUWb C rogamu nogobatowen
onpasbi». C. NpeacTan «BOUCTUHY NMPUPOKAEHHBIM XYA0KHUKOM. XYA0KHUKOM
YKM3HK, BbITb MOXKET, K MOEeMy yxKacy» (c. 342).

Mouemy «K yxkacy»? [lJa notomy 4to U Haw lucatenb CTPEMUTCA KU3Hb CBOIO
BbICTPOMTb KaK Xy[OMecTBeHHOe npowusBegeHne (M Wctopuio TakoBoOH
YyyBCTBYET). ONATb 6/N3KK; U KTO Ke KoMy Napoama?

A BOT OH, 3apoablw pacxoaeHua! «Mbl... MHOTO CNOPUAN B OTPOYECTBE,
oTKyAa bepyTcA Ha cBeT cNOCOBHOCTU U TanaHTbl. OT poXKAEHMA, Kak TpeboBan
OH, He Konebnsacb, AepP3HOBEHHO yTBepAas cebs, UanM, Kak MHWNOCb MHe,
KU3HEHHbIM HeNErkum MyTéM, PaBHO OTKPbITBIM ANA BCEX TPYAALWMXCA, C
NMOMOLLLbIO YNOPHOM paboTbi?» (c. 342)

Komy He xoueTca 6biTb TanaHTAMBLIM W OPUIMHANbHLIM? W TaK
601e3HeHHa 3Ta ambu1LMA UMEHHO B OTPOYECTBE.

M Kak a40BUTa TYT — Teopua BPpOoXKAEHHOCTU! Toraa, 3HauuT, BCA U XKU3Hb
TBOA HE HY)KHa, He NpubaBUT U He ybaBUT? U Tpya, M NOABUI, U KynbTypar...
OnaTb NpupoaHocTtb! U Cyabba. A Kak e 06pas borkuit B Hac: U cBoboaa BoAM,
W TpyA Hag, coboii K BO3BbIWeEHMIO? TanaHT — M JIMYHOCTb. YTO OHa, — a, 3HauwuT,
Jlo608Bb 1 COBECTb K OKPYXKAIOLWEMY, — HU K YEMY...

TyT, Aaxe NoAeMWYEecKW, npuHUMMaeTca AuHMAa Canbepu: Kak
AeMOoKpaTuyecKasn, Jatolwan Hadexay KaXaoMy Yesl0BEKY NpeBo3mMoYb cebs u
3aKOH NPUPOAblI — W Pa3BUTb Ja*Ke Masblil Aap CBOM (a HUKTO He be3gapeH: Bo
Bcex — 06pa3 boXuiA 1 UCKpa ero BCakeHbl), U BblNenutb u cebsa no obpasy u
noZo6uio CoOBEPLLIEHCTBA, U COBEpPLIEHHOe NPoun3BeaeHMe CO34aTb...

HaxnebHuK — wvan Tpygsra y boitna? Kto yenosek? U Teopma nponcxoxKaeHuns
TanaHTa TyT COBCEM He HelTpasnbHoe aeno. [la KTo ewé v yBesaeT, B YEM OH —
MMeHHO TBOM? MOMKeT, TanaHT MUIOCEPAMA, MOKET, Majsavyectsa, MOMKET,
MOIYaNNBOM AYMbI? A y Hac BCE CY)KEHO — B «XYOO0KECTBEHHbI TaNaHT»: OH
VWb NPU3HAH W APAa3HUT — Ha APMApPKY TLWECNaBus...

A B Hawwux ycnosumAx: BO YpeBe KnMToBom JleBnadaHa AeprkaBbl TOTanu-
TapHOM, KyZJa Mbl BCe 3akatoyeHbl 6e3 npoxody W npoapixy, ga eweé npwu
POCCUIACKON NIeHU-0610MOBLUMHE, — Teopua BPOXKAEHHOrO TaslaHTa obe3Ha-
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OEXunBaeT naeln ¢ aetcTea. BoH ToT — 6aecTawmiA, BblABUHYACA, U OH VXK U
OTMEYEH M OT/INYEH (KOTNIMYHUK» — HeAapPOM 3TOT TEPMUH POANIICA U KaK TaBpO
KNenmuTCcs), U emy BCe KapTbl B PYyKW, U emy MyTb HaBepx M 6neck; a Tebe,
nnebeto, — passBe 4YTO B 6E3/AMYHbIMA annmapaTt, BO Ha4vya/bHWUYKMK, TAE Tbl YK
CMOXellb CWIOK Jep)KaBbl MOKasaTb Ky3bKMHY MaTb 3TOMY MPbITKOMY
«TaNaHTANBOMY»: YTO OH 6e3 Teba — HUKyAa M HU Wwurwa!

Tak 4To ABOMHYI TrafoCTb CUA Teopua NPOAyUMPYET: B OLAPEHHbIX —
HaZMEHHOCTb M KacTOBOCTb, 3rTOM3M — M Y30CTb, M MPbLITKOCTb, M NAaAKOCTb Ha
OEWEBKY M NaXKy, U PacXoXKAeHME 3TUKU C 3CTETUKOM; a Y TeX, KTO YHbINO CYEN
ceba MmanoogapéHHbIM, — YyBCTBO M MMMYbC MCTUTENIBHOW 3aBUCTU, U3 YEro U
BepbyeT cebe JleBumadaH cayxkutenen, msbpaswmx npodeccuen: mMyuntb U
KasHUTb W HaApyrMBaTbCcA. 3Ty NPUPOAY COLMONOTUHECKUM XYAOMKECTBEHHbIM
aHa/M30M Ucc/edyeT aBTOP Ha MPOTAKEHUM pomaHa. Ho K Hum OH
CHUcxoauTeneH: bepa ux...

K Tomy Ke, KTo npefan np13BaHWe Yesl0BEKa M TBOpYECTBa (YenoBeka —
K TBOPYECTBY HEMPECTAaHHOMY: cebs U Npo-n3BeseHus us ceba; B TBOPYECTBO —
K BouyenoseyeHuto [yxa, Kpacotbl)? [ucatenb CTAaHOBUTCA «CKOPMMOHO-
A3bIYEH», KaK, MO NpefaHuto, 3/JIMHCKMIA nepBomnosT Apxuiox, oT AM60B
KOTOPOro ero 06Ma4YnK — NoBecuICA.

WUTak, oba cTpemaTca co3naTtb coBeplueHHoe npousseseHue. Ho oauH
BMAWUT 3TO TOJIbKO BO BHELWIHEM NpeaMeTe: CTUXOTBOPEHWME C KpPacWBbIMM
obpasamu, NIOXKeYKa toBennpHas, 3abbiB ceba u nmMyHocTb. To ecTb UAET Ha
TBOPYECTBO MPAMO W CPasy, U3 MONOAbIX 4@ PAaHHUX, BYHAEPKUHA NPbITKUA. A
OPYron — MAET NYTEM OKONbHbIM U SONTVM: 3PUT BCIO TOJLLLY }KU3HU U KYAbTYpPbI
— y)KacaeTcs, BOCXMLAETCA, NO6UT, yuyuTcA, HeHaBuauT, BeléT ceba wu
nposepseT: Kak? U npeanpuHMMaeT YHUKA/IbHbIN OMbIT: BbI3bIBAET BHYTPEHHE
Ha noeauHoOK BCé bbiTne, npexae Bcero fleBuadaHa Kecapesoi Bnactu, — u
ceba BblgenbiBaeT 60MLOM C Hel, OCTPO BrAALbIBAACL U B CBOM TPEXM U
cnaboCTu; TaK CTPOMUT CBOK KM3Hb KaK CIOXKET — W MPUHOCUT e€ Ha anTapb
TBOPEHUA coBepPLUEHHOMN KHUIK, }KepTBOMPUHOCACH.

ToT }Xe — HaYMHAEeT MPUHOCUTb B KEPTBY — ApPYrux: goHocamu. U BoT
XYZLOXKECTBEHHOE TBOPYECTBO Y TAKOTO CTAHOBUTCA KOMMEHCaLMen, OTAYLINHOWN,
Kyda OH yXOAWUT AOywy CBOK JIEYUTb-BbINIAYMBATL MOC/E OYEPenHOro akKTa
TPYCOCTU M NpeaaTenbcTa: «Houb 6OpMOYET, Ha BCEM NPOTAXKEHUU UCTOPUN —
HOYb. HMKTO He y3HaeT, He yrnaauT 3a cHerom (Kak y [locToeBcKoro: eciu Tbl
COBEPLUNA Y¥KaCHbIM rpex Ha JlyHe ¢ rapaHTMen, YTo HUKOrAa He 3em/ie HUKTO He
y3HaeT, — KakoBo 6 Tebe 6b1107?.. — . I.). Tbl COBEPLUMA TATYAMLLININ TPEX TOJIbKO
4yTO, @ HEKOMY nosegaTb. Kanb, [ywa, Kak baaap, xonogHa. U ol oaunH. Orna-
HUCb: «TAMKEK XN0MbeB MOJET Ha BETOHHbIE CTPYHbI TPUBYH...» (bparmeHT u3
ctuxotBopeHua C. — I. I.). Kakasa ornacoska! Hebocb Bntobuancb B TanaHT,
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CBEPKaBLUNI — BCcerga CBepKaBLUMI — Ha rpaHKn 403BOJIEHHOrO... B cTMXax apo-
YKalLMii HULWeaHew, nepeXkun Katapcuc. Cnyckan B Tpycbl OT CTpaxa v 1tobonbIT-
CTBOBAJ, M3y4an oKpy:Katowee» (c. 349) — KaK pPeKOMEHAYIOT PyKoBOAMUTENU
KY/NIbTYpbl POAAHBCKMM MUCbMEHHMKaM. Toxe Bpoae Kak M CUHABCKWUNA, —
Nt06ONbITEH K AeUCTBUTENBHOCTU. HO 3TOT — KakK repbapuii, BHELLHE KaK 3MuKo-
3CTEeTUYECKMI 0OBEKT BO3MOXKHOIO M3obpaxkeHua. Haw ke Mucatens — 6poca-
eT ceba B TUreNb Ha 3KCNEPUMEHTYM KPYLMC, XPUCTOBO-HPABCTBEHHbIA — U
XY[,0KeCTBEHHO-UIPOBOW B TO e BPeMs, 3aXBaTbiBalOWMI, — U 32 BCE NNaTUT
cam, M notomy oH — cBoboaeH (Kak Yenosek B moHonorax Bopa-CaTuHa);
HaBOPaAYMBAET XKM3Hb Ha cebs, KaK Ha Wamnyp: cam cebe M WaLIbiK — CBOUM
MACOM-TE/IOM NOZKAPUBAACH.

Kak e Tak Bo3moOxHO? Begb — HeobxogumocTb uapcteyeT. [lpupoaa.
BpoxaéHHocTb! Cyabba. [a ewé noatBep:KAEHHAA BCEMOLLbIO TOTANUTapPHOM
[ep:kaBbl C €4MHCTBEHHO MPaBUAbHbBIM MUPOBO33peHNem u ngeonorveii! To
ecTb, rae Hecsoboga ot Mpupoabl (cnabas csobopa) conpsranacb C Kak b6bl
[06POBO/IbHBIM OTpEeYEHNEM OT CBOOOAbI BOIM — B eANHOAYLIME «KMOPAJIbHO-
NoJIMTUYECKOTrO eanHCTBa». M 3To yXKe He TeopeTUKOo-3CTeTUYECKMIA BOMpPOC, a
JKryye NparmaTUYecKknin Bbia U ecTb 419 HaC: HEYXKTO HeT Bbibopa M BapuaHTa®?..
N Hekypa petbca: 6biTb MaBankamu Mopososbimu?.. «M3 cebs, roBopaT, He
BbINPbIrHELWb. TOYHO TaK e He BbIMNPbITHYTb HaM W3 CTUAA, U3 AEUCTBU-
TENIbHOCTU, U3 OTMEPEHHOIO OTPe3Ka MyTW, KyAa Hac NPUKO/0AA, Kak 6aboyky
nog, ctekno, nuctopus. OT cebs He ybexxaTb, roBopaT. HO MOXKHO OTCTPaHUTLCA,
B3rNAHYB APYrMM, YAMBAEHHbIM B3r1AAOM Ha TO, KyAa Tbl MPUKO-NIOT — He
MECTOM TOJIbKO M BPEMEHEM POXKAEHUS, HO CEPAUEM A0 KOHUA AHel» (c. 349).

M BOT NATaA rnaBa — paccka3z O TOM, C Yero M Kak Hayan OTCTPaHATbCA U
ONamMATOBbLIBAaTbCA OTPOK W HOHOLWA AHAPEN, U B3MAHYA APYIUM, YAUBAEHHBIM
B3r/1A10M — OKpPECT cebA 1 BHYTPb — UM y3pen, Kak u PaauLies co CTOPOHbI: cue
«yyauwe o610, OrpoMHO, 030pHO, CTO3eBHO — W nasan!» — JlesuadaH
JeprkaBbl; 1 CTan U3 Hero BbINPacTbiBaTbCA, U3 HaBaxaeHUA Cyabbbl AKOOLI, U
npuHaaca pactu — B CBoboay. M Takas Urpa npu 3Tom pasBepHynaca — HaxoaKa
W ANA XYLOXKECTBA M 3CTETUKM!

UTak, mbl ewé «Bo upese KMTOBOM» — B [ATOWM YacTM pomaHa. OHa cum-
MeTpUYHa K MNepBoit: U Tam, U cAM — AETEKTUB, TONIbKO 06paTHbIN: rnasamm He
CbILLMKaA, HO NOBUMOTO, KOTOPbI B UTOre OKa3blBaeTCA bOXbUM CbILMKOM MeX
nogeit n B obwectse — lMNucaTtenem, YTo CBOM TYT PO3bICK BEAET: N0 BHELWHOCTU
— «YaCTHbIN geTeKTUB», a No cyTm — oT Llenoro, oT BbiTuA, oT UcTuHbI, oT yxa
CeaTa...

A 3TW, [ETEeKTUBYMKM TOCYyAapPCTBEHHOM 6€e30NacHOCTM, B Y3E€HbKOM
KpYyrosope CBOMX Liefieit U CO3HaHWSA, pPaccTaBAAOT CBOM ceTM — u ByaTo nosAT
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Tex — aHrenoB-HeBeAMMOK. YacTb noBuT Lenoe. MNMocToAaHHan ownbKa Hawero
MEHTaNNTeTa, KOTOPYIO U3APEB/E HA3bIBA/IM «Napc NPO TOTO» — «4acTb 3a Le-
noe» Korga npuHMmaeTca. BoT Haw npuBbIYHbIN N03YHT: «[lapTua u Hapoa eaun-
Hbl» — paccnesyem ero 10rMyeckun. 3To BCE PaBHO, YTO CKA3aTb «4acTby» («nap-
TMA» — OT JIATUHCKOTO «MApPC» — «YacTb») U LLesIoe — OAHO U TO Key. JlormKa
TaKOro poJa — OCHOBAa CaMOMHEHMA annapaTta M 6IOPOKPATUKN: CBOW YaCTHbIN
WHTEpPeC BbIZAETCA 33 WHTepec obLecTBa B LENOM, a HenpuKacaemocTb
«be3onacHbIXx opraHoB» — 3a 6@30MacHOCTb rocyAapcTaa.

MHTpura e 3aBA3bIBAeTCA BOT KaKaf. «K Ham, Ha TpeTuit Kypc ¢undaka, B 47-m
rogy npuvwaa ¢paHuyKeHKa. [MepBas XuBasa ¢paHUyKeHKa W Booblle
eauHcTBeHHaa no CoseTckomy Coto3y B Te AanéKkue BpemeHa WMHOCTPaHKa,
3auncneHHan B Bbicwee YyebHoe 3aBeaeHune», deH, A04Yb BOEHHO-MOPCKOro
aTtTawe, noatobuaa pycckyto UTepaTypy M xoTesna eé mlyyatb. «3eH bbina...
¢deelt, ronyboBaTbiM AbIMKOM... B Hallei MNAOTHOM cpege». «byato Tak u
nosaraetca, 6e3 cTpaxa, C/IOBHO KakaA-HMbyab CaHApwuaboHa (3o/ywka no-
¢dpaHuy3cku. — I ), BOWNA B HALW 3aKONA0BaHHbIM gom» (c. 390-391).

M HW4Yero CTpaHHOro, YTO HAlIM KONAYHbl CTa/M 33 HEK NPUCTaZbHO
HabntoaaTb M 33 TEMU, KTO C HEll KOHTauua. M Korga 3ameTuan Heyto Bpoae
pO30BOro pomaHa mexay et u ctygeHtom AHgpeem CMHABCKUM, BbI3Ba/M €ro
M 06pPaTUIUCD C FOCYAAPCTBEHHBIM 334aHWEM: NMPOAOJIKATL POMaH, yraybaaTs,
[oBectu u ao 6paka, NoiMmaTb NTUYKY HA KPHOYOK Nto6BM — U Tak aaTb HAM
BO3MOXHOCTb MPOHMKHYTb B CeKkpeTbl WxHWe. Kak nonynAapeH B Hapoae,
cepALellnnaTeNieH CHOXKeT, KaK [JeByllKa-pa3Beauuua MpUKUAbIBaeTcA
NoboBHULEN, @ cama WNd-POBKKU Nepeaaér...

A TyT MYy)XMKa Ha «nt060Bb» 3aBepboBaTb 3aMbICANAM, M3 HALLEro
X/IMMNKOTO WMHTENIMIEHTa BblAE/bIBAaA HEKoero coseTckoro [kevimca boHAa,
cynepmeHa. Ho 3aecb nowna BCTpeyHas urpa: AHApen BBEN HAaMBHYIO DJ/ieH B
KYPC WXHel 3aTeM — W OHW CTa/iM U PeanbHO APYHKWUTb TECHee, KaK yiKe
CO3aK/NATHUKM, U Pa3birpbiBaTb Nt060Bb, CLEHbl €€ U NepuneTuu, B yToNeHne
cnefAwmMm TontyHam. BoT oauH: «CTouT C rasetoit B pyKax.. OH rnyboko
Norpy»eéH Kak 6yaTo B CBOE OTCYTCTBME Ha yauue» (c. 422).

A Ha cBuaaHunm B CokonbHMKax: « OHa 3abecnokounack: — Yngém otcioaa,
AHApIOLWKa... — W B camom gene, K Ham yxKe NoAnoa3an 3a KyCTaMn MYXUK C
raseton. OH NON3 Ha cnvHe, BBepx bptoxom, 6yaTto 6bl NpoposKan
OZLHOBPEMEHHO 3aropatb M YUTaTb, HEB3UPAA Ha Bce HeyaobcTBa, KaKylo-
HUOYAb «KynbTypy W KM3Hb» C HOBbIM MOCTAHOB/JEHWEM O MOPOYHbIX
KOMMO3MTOpPaXx, 3aCOPAIOLWMX PYCCKYHO My3bIKy... Mbl nepemectuancb. M noka
TOT, C raseToi, Pa3BOPAYMBA/ICA, a APYroi ewe He MOAMON3, Mbl, KaXKeTcs,
nouenosanucby (c. 413).
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«YT10 fob6aBMTbL BMecTo dnunora? Korga mbl ¢ HelO BCTPEYaIUCb — B pasHble
BpeMeHa M B pa3HblX, 6bIBafo, CTpaHax M ropoAax — OHa 4acTo BCMOMWHanNa aty
nycryto ¢ppasy: «— Yigém otctoga, AHApOWKal», Kak byato mbl U BNpasay
MOrNM  yATU. TONBKO CMepTb BOXAA NO3BOAMAA HaM  BbICKOYUTb U3
3aKONA0BaHHOrO Kpyra. Ho, cToA B TOM Kpyry, A y)Xe NPUHAA pelleHue, 4To,
BOMpeKku oyesuaHoctTn, YAAY B MUCATE/IN (KaK Ha TOT CBET, B CKUT-MeLLepy, B
HEBUAMMOCTb, B MOPAKK. — I, ), @ 4TO M KyAa Nucatb — NoAacKasaa cam 3ToT
Kpyr. (Tak OpraHbl nopogunun Abpama TepLa, OHXU — ero yuntens, Kak no YxyaH-
L3bl: KOT4a COTBOPU/N 3aKOHbI, NOABUANCL U pa3bonHuku. — I I.).

OHa corna-cunacb nNpu cnyvyae nepenpasuTb Bewm Ha 3anaa. U caenana
3TO CMNYCTA HEC-KONbKO NeT. Tak 3aKOHYMACA MO J0ATUIA NyTb M3 COKONIbHUKOB:
—VYipém otcropa! Yingém otcroga, AHApIoLWwKa...» (c. 424).

KaK TpaHcueHAeHTHOe NPUHLMNNANABHO HeyaaBANeMOo TPaHCLeHAEeH-TalbHbIM,
Kak [yx — Martepueit, Kak beccmepTHaa Aywa — MbITKaMKU Teay, —TaK U
TONTYHbI U UX PACYETbI MPOCKOUYNAN MUMO Lien, Nbo He yunn — cBoboapl BoAMK,
JINYHOCTU B 3TUX NtOAAX.

M BOCXUTUTENIbHO ONUCaHbI B POMaHe 3TU NMUPY3Tbl, KaKMe BbITaHLLOBbLI-BAOT Ha
KpOomKe 6e34Hbl HaWW XpYrNK1Ue NHTeNAUTeHTbl: ByayLwmnii nucaTeib-BoWEOHMK
n ero dea-mysa — nepes AOBONbHbIMWU, KaK WUAET UX WMHTpUra («Tak, Tak
OepKatb!»), 3aTeliHMKamy M3 annapaTa... J/IMlb onocnaa crnoxsaTutca rpy6bbiit
BonK u psiBkHeT: «Hy, 3aau, norogu!..»

BCE KaK B XopolleM pomaHe-AeTeKTUBE: 3aBA3Ka HaM AB/IeHa Noj 3aHaBec (Kak
cAenan cBoi paZMKanbHbIl BbIGOP NyTW HaL repoit), Ha4aTo NOBECTBOBAHUE —
C pa3BA3KM...

Kctatn, HacuéT 3aiua: npMnoMHUAach NPUTYa, KOTOPYHO MHe pacckasana Mapba
BacunbeBHa eweé B nepsbli U eguMHCTBEHHbIM gocene npuess B Coto3 um3
amurpauuu. fl, No4NONbLHO BeAyLLMi CBOM MeTadu3ndyeckue (He NoanTuyeckume)
Urpbl, Npocun eé noAenuTbCA OMNbITOM: KaK BecTu ceba, Konu npmaérca
CTONKHYTbCA C KOpraHamm»?

— Cnywan, laves. Cugut B Adpuke Jles, npoberaet AHTUAONA. OH eé
noasbiBaeT: «3i, AHTUaona! Tbl 3aBTpa yTpom 4yTo genaewb?» — «Hy, no
XO3AUCTBY X/I0MOYY, AETOK Kopmato». — «llpuxoan Ko mHe yTpom — A Tebs
CKywwato Ha 3aBTpak». — «Ax! Ax!l.. Hy, nagHo, npuay». MuweT J/leB B 610KHOT:
«Ha 3aBTpak — AHTMAONa». bexknt Byinson. MoaabiBaeT ero J/les: «4To Tbl 3aBTPa
B nongeHb Aenaewb?» — «OT )Kapbl Nog nanbmoin npadycb». — «Mpuxoam Ko
MHe: A Teba Ha 06ep, ckywato». — «Ax! Ax! Hy nagHo, npuay!» Muwert Jles: «Ha
oben — byinBon». bexkut 3aau, «3i, Kocoli! Yto Tbl 3aBTpa Beyepom genlaelwb?»
— «Kak uto? C 3aunxoi 1 3ai4aTamm yxuHaem». — «lMpuxoam Ko mHe: a Teba
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Ha YXXMH CKywato».— «A nowén Tbl, Jles, Ha...!» — un ybexkan. — «Ha... — TaK
Ha... CTanbbITb, BblYEPKHEM 3aMua...»

BcTaB BO BHyTpeHHe cBO60OAHYI0 K HMUM no3uumio, Mncatenb ¢ NtobonbITCTBOM
HabntoaaeT v onucbiBaeT aTo naemsa. Bot Chegosatens MNaxomos. « OH MHe aarke
HPaBWICA WM, TOYHEe rOoBOpPA, 3aHWMMan C COBCTBEHHO MNCUXOJIOrMYECKOM
CTOPOHbI, KaK 4YesoBeyeckasa npupoga 3Toi 0cobol, CTpaHHOW ANA MeHA
pa3HOBMAHOCTM CYLLECTB, CAEeNaBWIMX CBOel npodeccueit ynosneHve wu
3awemneHme 6auKHero. Bcerda WHTEpPecHO 3HaTb: 4YTO ecT Kpokoaun?
Kasanocb, Yepes Hero A MOCTUTHY KOraa-HmMbyab W TallHy BNacTu, M 3arafky
COBPEMEHHOM NcTopum, obLLecTBa, NONOXKMBLLETO AE/OM XKU3HU UCTpebaeHne
YKM3HU, IMYHOCTM, UCKYCCTBA, MEHS, B YaCTHOCTK...» (c. 95)
NAN MX B3BBMHUYEHHbIN UCKYCCTBEHHbIN CMEX...

«[10 cMX NOp MHe OCTAETCSA HEeACHOW MeXaHWKa 3TOro MeKoro, OTKPOBEHHOo
BeceNbA YMHOB rocbe3onacHOCTM Hajh OKasaBWMMCA Y HUX B  LMNLAX
HanyraHHbIM HeZOYMKOM. YTO 3TO — oOnATb AEMOHCTpauusa pabouero
ONTMMMU3MA, HENPOHUBAEMOWN HArNOCTU, CMEPTOHOCHOM MoLWM? Nan nckpeHHAn
pagocTb MoMMaBlUEro CbefobHyo BOWb AuKapa? Beab OHKM ke
npodeccroHanbll.. A gyman B yXkace nepsble AHU: NOYEeMy OHU BCE Bpems
cmetoTca? Kakas rpybas cunia CKpbiTa B HUX M 33 HUMM, KaKUM AyLIEBHbIM
3/10POBbEM, KAKOW MOPaANbHOW M (U3UMYECKON BbIAEPKKON Heobxoanmo
o063aBecTuCb, 4Tobbl TAK cmenaTbea?.. MNosaHee, Korga A HEMaso HaCMOTpPencs
FOPbKMX U KUCAbIX GU3MOHOMMUI HA TOW Ke 3aKAATOM LO/MKHOCTW, A Hayan
CKNOHATLCA K BEPCUU, YTO 3TOT NEPBUYHDBIN, HEYAEPKUMbIA CMEX — MpU BUAe
KpariHel noTepAHHOCTU nonaslwero B 6eAy YenoBeKa — CAYXKUT, NMOMUMO
npoyero, CamosalLMTOn, ncuxmyeckoi 610Kagon B paboTe, BpegHoOM U aaxke
ONacHOM ANs KMBOFO OPraHU3Ma, BbIHYXKAEHHOIO U30 AHSA B A€Hb 3aHUMATbCA
CNOXHOW, B HEPBHOM CMbIC/iIe C/10Ba, MW3OLWPEHHOW MW HernpuemaemMoln,
NPOTMBOMNOKAa3aHHOW Halleli Yes/lOBEYECKOW MpUpoAe KEeCTOKOCTbi. Tak
CMeIoTCA, C/ly4aeTcs, AeTU, Korda Um cTpalHoy (c. 13-14).

Kakol yMHbIN M rymaHHbI aHanus! Tak noctynaeTt ¢pyHAameHTanbHoe bnaroe
BEpoBaHWe aBTOpa B YesioBeKa, YTO MOJ KOHel, BbIpa3uTCA NPAMbIM
MaHudbecTom. «M Tem He MeHee A He Ayman Torga (Koroa emy, CTyAeHTy,
NPeaNoXUAN NONOXKUTL GPaHLYKEHKY Ha anTapb PoauHbl, — M Tak OH 3TO
TosnkyeT: «Tebe, MNPeAnoONOXWMM, W3 OYEHb-OYEHb BbICOKUX HPABCTBEHHbIX
naeanioB BeNAT 3ape3aTtb pebéHKa?.. U He noKaxyTca n Tebe nocne sToro camu
3TW Ugeanbl CAerka, MArko Bblparkancb, NOAMOYEHHbIMU KpoBbto?..» (c. 414, —
. T.), yTo Mup, rae mbl PoAUANCH, 301 U Be3ymeH, Aa M Tenepb Tak He cuuTato. A
BUKY pali Ha 3em/ie No NOKPOBOM 3/1a. Beab KaxKabli, OYKBa/NIbHO KaKAabli U3
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Hac AB/IAETCA Ha CBET C XKeJlaHMeM — 0CYACTAUBUTL. He mcTutenem, He youiiuen,
HO nocnaHuem pan... Cam KaunH... baarmumm, 3acmeérecb, HAMEPEHUAMM, Xe-Xe...
AX, 3Halo, 3Hato, HO — H6aarumu! OTKyZa UM B3ATbCA, €CAKU 310 HeobpPaTUMO, Bbl
AymaeTe, naean rge-to Tam? Het, oH 3aecb, nog Hamu. (To ectb CYBcTaHumsA =
NOAcTaHumMA: Ha Tom cToum — Ha Maeane, Kak Ha KamHe, He Ha necke! 3HauuT,
cunén AbcontoT, bpoanra, a He ademepb HEKaA, BUTAIOLLAA B HALLMX KaXKMMOCTAX
npeKkpacHoAyLWHbIX... XOTA «NpeKpacHoaywune» — 1o, byato 6eccunbHoe, 1 ecTb
O[HO V3 MOATBEPKAEHUI KpeMHEBOM Kpenoctn bnara B Hac. — I I). Mbl ero
Tonuyem. OTKyga BCe 3TU MOPbIBbI BblOpaTbcs M3 BpemeHM — B Hebo, M3
obliectBa — B 30/10TOM BEK, KaK Bbl €ro HM Ha3blBalTe (XOTb KKOMMYHU3M» U
«MmupoBas pesontouma». — I, .)? N 3To ectecTBeHHO AN Hac...» (c. 420).

Takoe BepoBaHue M fano onopy 6eccTpawHo Bectv ceba CUHABCKOMY: He
npepan oH o6pas boxuit B cebe — u ApyrMm 3akasan. Ho 370 ke fano emy Ty
WMPOTY MOHMMAHWA, YTO MO3BONNAO MNPOAB/ATL BENIMKOAYLWIME K Ha4YaNbCTBY,
asieTb CBOUX MyUUTENE...

A Bbl 06paLLann BHUMaAHME Ha TO, KaK KTO TyWWT nanupocy? Torga BcaywanTech
B Cnefyowmnin ananor acnmpaHta CUHABCKOTO C BE3YLUMM ero B Noesae YNHOM.
«HaknoHMBWKCb KO MHE, Heo406pUTENbHO CO0bLWMA:

— A Bbl — HeXHbIN.

— C Yero Bbl B3A/I1, YTO A HEXHbIN? — yropasanno MeHA BCTYNUTLCA 33
CBOE MY}KCKOe AOCTOMHCTBO C HEKOTOPOW 0301 HEPBO3HOCTMU.

— OpgHa getanb. Kak Bbl bpocaeTte curapeTy B nenenbHuuy, Bbl eé He
6pocaete. Bbl eé Knapéte. He AokypmB A0 KoHua. He noracme ucKpy. Bbl eé
»Kaneete, Aa?.. 3HAUUT, Bbl — HEXHbIN... A BOT A — »ecToKkuin! 1 BOT UTO, BOT UTO
C Helt penato!..

W, BbIxBaTMUB AbIMALLMIACA «Ka3beK» M30 pTa, OH pacTonTan ero nanbLamm,
OH OYKBafIbHO CBEPHY/N LIEH HEeCc4YacTHOMY OKYPKY, HECKONbKO pa3 KpyTo
nosepHys...» (c. 438-439)

3T0 — cueHa-npuTya. M Takmx — poccbinu B pomaHe. Ho ewwé ogHa 0cobeHHOCTb
€ro «nosTMKuM» (NMPOTUBHO MPOU3HOCUTL 3TO 3aMNEBAHHOE YXKE HAyYHUKAMMU
CNOBO, 06513aTeNbHO C NOAYEPKHYTLIM NMPOU3HECEHNEM OKPYrNEHHOTrO «O»; HO
BCE X BCTPOIOCb WM B ANTEPATypPOBEAYECKYIO TYyT WUrpy) — 3TO OTHOCUTENBHO
CaMoCTOATe/IbHble 3MN304bl — KapTWUHbI, Pa3BUTbIE MbICIUIO B HEKME 3CCEe, YTO
CNOCOBHbI ObITb yXKe BbIHYTbIMU U3 CIOXKETa U CYLLECTBOBATb B XPECTOMATUAX
PoaHoro CnoBsa aaxe AeTCKOro (Mnb Tvna «A3byKu» TONCTOBCKOM, UM €ro xe
«Kpyra yteHua»). 3To «AnnogucmeHTbl npurosopy» (c. 20-21), «Oykm» (c. 45),
«KHura, koTopas HanuweTca» (c. 86-88), «Mpeackazanua» (c. 143-144), «Jflec,
Hanonsawwmi Ha Fopy» (c. 145), «CKaska» (c. 273-274), «MamaATb Kak noesg»
(c. 232-233), «Accupuiickuit bapenbed» (c. 339-341), «BceypaBHMUBAIOLLMIN COHY»
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(c. 444), wn T. A. TeKCT HEMNPUHYXKAEHHO BbE3KaeT Ha HUX, B
CaMOpa3BMBAIOLLEMCA pPacCKase, a Korga 3TOT 3NM304-MPUTYa  MPOLUESN,
NPOYUTAB, Yyellb €ro yXe Kak MHKPYCTauMio AparoueHHyo, ocoboi KoHcuc-
TeHUMK... TYT TpaauLmMa PYCCKON NNUTepaTypbl: «ANPUYECKME OTCTYMeHUa» B
«OHermHe», « MEPTBbIX AyLIax» Ha YM NPUXOAAT: MX MOPOXKAAIOLWAA BOAA — NO4
PYKO y CUHABCKOIO M TPYAWUTCA YXKe U HaA HALUMMMU CUTYaLMAMM U ABIEHUAMM.

A ewg — 6yddoHaapl: CUTyaUMOHHblE W CTUAUCTUYECKME, KaK OHWU
0CcBO6OXKAAOT OT CTPALIHOIO — HEe MeHee Yem KpenocTb Bepbl BO baaro!

B notacoske Cneposatena c¢ Mucatenem: «OH: Bbl noyemy Hawemy MyLWwKuUHy
NPUNUCaNM TOHKUE HOMXKKM?.. Bbl 4TO, ¢ HMM B HaHe mblancb?.. Muposoi
MMMNEePUanM3M CNUT U BO CHE BUAMT, Kak Obl BbIOUTb Y HAcC U3-Noa HOT BEMKOe
Hacneaue TywKMHA W NOACTaBUTb BMECTO HEro KaKoW-HUOyAb THUAOM
KOKTEMNb-XO//l, KAKOW-HMOYyAb KOHAH-A0MNb.. «Bcé cmewanocb B pome
O6nomoBblIx...» (c. 74-78).

TyT nNpo TekcT - «Mporynkn c MyLWKUHBIM» — KHWXKA, Y4TO KaK LuammaHcKoe
wmnyyee yaapAeT B FON0BY U KPYKUT — B Temne Basibca U B putme Mepsoi
rnasbl «EBreHna OHernmHa». W Kak B3beneHUnacb Ha 3Ty KHWUTY YepHb, B TOM
yucne U Hay4dyHo-INTepaTypoBeaYeckaa — U y Hac, 1 3a pybexxkom! 3To Npo Hux
MNywKkuH — B «MocnaHnn KasepuHy»:

M yepHuM nNpe3unpaii peBHNBOE PONTaHbE:

OHa He BeaeT, YTO MOXKHO APYXHHO KUTb

C Knudepoi, c NOPTUKOM, U C KHUTON, U ¢ BOKaiom;
YTO YM BbICOKMIH MOXKHO CKPbITb

be3ymHOW WanocT nog, NErKMM NOKPbIBA/IOM.

...Kak-To, B npougecce gymaHua Hag CUHABCKMM M €ro POMaHOM, BKIOYWUA Pagmo
M Hanan Ha YTeHue rnasbl U3 «KpacHoro Kosieca» CokeHuubiHa: M3 Toma « MapT
CemMmHaauaToro». Y» HECKO/IbKO NeT oTTyAa YnTatoT. NoparkaeT KONoCcaNbHbIN
maTepuan UCTopMYecKkunii, 06paboTaHHbIM U BO3KMU3HEHHDIN B MEPCOHAXKEN: B UX
peun, pensvku, a Nog CMM — MOTUBbI, MCUXONOTUA, Bpoae bbl aBTOpY BMAHANA:
LWApHMPbI MOBEAEHUA UCTOPUYECKUX Auy,. Ho npu mM306uanm matepuana —
KaKasi MOHOTOHHOCTb CTUAA, MHTOHaLUMK! CTaHOBMTCA YHbINO, U YHOrO, 1 CKYYHO,
Kak Mpu 4YTeHUM TOPbKOBCKOro «Knuma CamruHa». YBbl, HEBENMK CMEKTP
BO3MOXHbIX CBEPXMAEN N CBEPXLLEHHOCTEN, KAKMMWN PYKOBOACTBOBATLCA MOTYT
N0AN, COTNAaCHO HaeMy rMraHTCKoMy aBTopy.

CuHABCKMI M COMKEHMUbIH — 3TO IcTeTMKa M DTuKa (rpybo ecam pacnpe-
Aenatb). Ho B napafloKkcannsme guanekTMYeckux NpeBpaLleHnin npowatoLLee u
BcenobAllee 3CTeTMYECKOe OTHOLWEHME K AeNCTBUTENBbHOCTWU, K WUCTOPUWN U
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NO4AM OKa3blBAETCA XPUCTUAHCKM-ITUYECKMM, @ CTPOTO MOpaibHOE OCyXaeHune
— HapyweHunem 3anosegm «He cyan!»

Ho TaKkXe o4eBMAHO, YTO HApPOAHO-MACTEPOBOW, MPOPOYECKU-MECCUAH-CKUIA
OTHb, NoJibixatoLwmii B Aywe ConkeHuLbIHa, 4aET eMy CUIbl TPOMO34M1Tb MennoH
Ha Occy B cdepe CnoBa v TBOPUTb KONOCCHI U MMPAMUAbLI CBOMX XYL0KECTBEHHbIX
nuccneposaHuii Uctopuu, obuwectBa M YenoBeka, OH COTBOPSET 3MOMEl0.
CMHABCKUI CO34aN POMaH.

Ecnun pacnpefnenntb nx No KaTeropuam acTeTUKM, TO Ha Aonto ComKeHULpbIHA
BbiNageT Bo3BbilweHHoOe, a Ha oo CuHABCKoro — [peKkpacHoe, OHO — He
rPaHANO3HO, B HEM NpuHLMN Mepbl 1 BKyca.

3nones ConXeHuublHa NPO30P/IMBA, KaK NyceHuMLa: noeaaTb BCE HOBbIN U
HOBbI UCTOPMYECKUI MaTepran — aypHaa 6eckoHeyHoCTb. HeocTaHOBMMA OHa
— K nocemy AunwweHa Gopmbl BHYTPEHHEN: NNLLIb BHELWHAA el byaeT npeaen...

PomaH CuHaBckoro «CnoOKOMHOM HOYM» — 3TO NMTEPaTypPHbI OpraHu3m,
BO3XKM3HEHHbII, Pa3BUTbIN 1 COBEPLUEHHbI BHYTPEHHe. 10 moeMy OLLyLLEeH WO,
3TO — OAHO W3 KNAaCCMUYECKUX NPOU3BEAEHUI PYCCKOW nTepaTypbl XX BeKa.

3mo 6bin0 onybaUKOBAHO 8 Ha4yadse eocembOecsm 0esamoz20, 8 Mepeom Homepe
anemaHaxa «MockoscKuli 8eCMHUK», MPOCyujecmeos8ase2o coscem Hedos20 U HelHe
OMbICKUBAEMOR20 AUWb C U3PAOHLIMU YCUAUAMU, 8 YEM MPUWIOCs MHe y6edumscs.
Asmop pomaHa, noamopa Oecamka sem npebbisaswuli 8 3mMuepayuu, enepsevie
npunemen u3 ®paHyuu 8 Mocksy yxe nocae nybaukayuu. bonbwuHcmao pocculickux
yumameneli ewé He 6bl10 MOAKOM 3HAKOMO C «MAMU30aMOM», MAK YmMO O POMAHe
Abpama Tepya «CriokoliHOU HOYU» OHU MOHAMUA He umenu. He moey ceickame 8
ucmopuu aumepamypel 0py2020 — No00bHo20 — cay4ada. Ymo u nobyduno meHAa
nosmopums nyb6AUKAYUO, NPAKMUYECKU HEeOOCMYIMHYK HbIHEWHUM Yumamesnsam,
XOPOWO 3HAKOMbIM C POMAHOM.

B. lMepenbmymep
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NUnba KpynHuk

Mo3Hakomuaca a n nogpyxunca ¢ AHapeem CUHABCKMM B CaMOM Hadvane 50-ro
roga. Mbl 06a yunamcb Ha pycckom otaeneHun dpuncdaka MY, ToNbKO OH Obin
YK€ acrnMpaHTOM, a A CTYAEHTOM, XOTA Mbl POBECHMKM, A AaKe CTapLle ero Ha
yeTblpe AHA: OH poaunca 8 okTabpsa 1925 roga, a A 4-ro. Mpocto OH
nemobununsosancs B 44-om, a A —yKe Nocsie BOMHbI, NO BbIXOAE M3 FOCMMUTANA.
Ha ¢pundare mbl BCTpeyanmcb B Kopnaopax, 34,0p0BainCk, HO He 6osibLie.

A 3HAaKOMCTBO HacTosAllee — M BoObLLe-TO cpasy Apy*kba — BO3HUKNO,
Korga no npocbbe moero ToBapuLLa no cnyxbe Ha droTe Bo Bpems BonHbl Onera
MpecHakoBa (Mapbs ero ToXKe NOTOM y3Hasa U MOMHMUT), A NpULIEen SOMOW K
AHppeto ¢ npocbboit 6biTb Yy Onera KoHcynbTaHTOM (MpecHAKOB nucan Toraa
aucceptauuio o Maskosckom). O camom Onere MpecHAKOBE: 3TO OH MHE Ha
KaHOHepKe BO BpemMsa 3aTuwbA Aan nountatb Mona Banepwu. MNotom lMNpecHAKOB
cTan npodeccopom NPOBUHLMANIBHOIO MHCTUTYTA, HAanMcan KHury o MoTtebHe,
3aWMTUN AOKTOPCKYH, ymep OH 17 net Hasag.

Tak BOT B noabesae 3acTan A AHApes, KOr4a OH, ObICTPbIN, Kpenkui,
monoaoi, 6es BcAKoW 6bopoapl, 6exan BBepx MO JeCTHUUE M3 noasana-
KabuHeTa B CBOK KBapTUPY Ha MepBOM 3TaXKe. «A, — CKasaj OH, Koraa Mmbl,
y/blbasch, noxumanu pyku. — Unba KpynHuk — acteT. lobpo noxkanosaTb».

Ho TyT, npowy npoLleHus, BbIHYXAEH cAenaTb elWé nosacHeHue-
OTCTYNNEHWE, OHO — AHEKAOTUYHO, MMEEeT OTHOLIEHWE K Hallel TorgaluHem
COBETCKOM U3HWU. Torga B TeaTpax CTaBUAM «3enényto ynuuy» CypoBa, Nbechl
CadppoHoBa — Bo MXATe!, HaBA3bIBanu untatb «aneko ot Mocksbi» AxaeBa u
T.4. A Mbl, CTyA€eHTbI, BblnK cTpoXKanwe 0b6a3aHbl X0AUTb BCE y4ebHOM rpynnoi
B Ky/IbTNOXOAbl, CMOTPETb M UMTATb BCIO 3Ty MypY, a I1aBHOe, NOTOM 06Cy»KAaTb
KOMIIEKTUBHO MO NPUCMOTPOM KypaTopa. M Ha Takom BOT obCyXKAeHuMn A
CKa3as, YTo K XyZL0XKECTBEHHOMY TBOPYECTBY BCE 3TO OTHOLUEHUSA HE UMEET.

M cpasy B KypcoOBOW CTEHraseTe MeHA 3aKNeMUAN «3CTeToM». 3aTem B
obuwedaKynbTeTckoli rasete 6bl1 0630p KypCOBbIX CTeHraseTt, rae 1
dUrypnpoBan BCE TEM Ke «3CTETOM», a 3aTem Obl1l 0630p B YHUBEPCUTETCKOM
MHOTOTUpPaXKKe, rae ToXe KpacoBanock: «KpynHUK — scteT».
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BOT c 3TOM Hawel BCTpeun — BAN3KUX, BbIXOAUT, MO AyXy — W Hadvanacb
Hawa gpy»x6a. B ero noasasne mbl YNTaNU APYr APYry, OH — HEONYBAMKOBAHHOE
n3 babena, K npumepy, cBoto paboty o [llacTepHaKe, A CBOM paccKasbl,
obcyaanu, nNUAM Yaih, WHOW pa3 U [eLWEBbI KCTYAEHYECKUIA» BepmyT,
3aKycbiBain Yem npuaértca. OH npuxogma M K Ham B KypcoBoW nepeynok.
OpHaxkgpbl, Koraa Jlepa 6bi1a Ha paboTe, A UNTaN eMy Ha KyXHe paccKas, 3aKpblB
OBepb, YTOObI CbIH LECTUNETHUI Hac He 6eCNOKOM. 3aKOHYW/I, OTKPbINK ABEPD,
a TaM CTOMT CblH U BCXMMbIBAET. «Tbl Yero?» — cnpawmnsaem. — «Kanko», —
oTBeYaeT. ITO eMy, OKa3blBaeTCA, MaslOCMMMNATUYHOrO B 0OLLEM-TO NEePCOHarKa
ManbTaeBa H6bI10 XanKo. «BOT, 3Haewb, — roBopuT AHApel, — 6biin Bbl y Hac C
TObOW BCeraga YyTkMe Takme yntatenmn».

Korza s nosHakomusca u noapy»uics ¢ AHapeem, Mapba ewweé He 6bina
€ro YeHoM, Xun oH ¢ oTuom [JoHaTom EBreHbeBuYeMm, KOTOPbLIN ToXKe nucan. U
AHApen ogHaXKabl NONPOCKMA MeHs, 4Tobbl A noymTtan pomaH A. E. «Tebs oH
No6UT 1 Tebe NoBepuT. A MeHS, A K YNTAN 3TO, HO...»

AHapen, BoobLWe-To, cMyLanca, 4To oTel, rpadOMaHUT, KaxKeTca, Aarke
CKpbiBan ot Bcex. Hy, A npoyén, sTo 66110 Nonybmorpapuryeckoe couMHeHMe o
lpaxpaHcKol BoliHe, [loHaT EBreHbeBuY 6bin acepom (ero, . E., KctaTu, npm
MHe NoTom nocaamnun). HanvcaHo 6bin10... B 06uiem, Bcé paBHo B lo6om, aaxe
Camom 6ecrnomMoLLHOM, HO UCKPEHHEM COYMHEHUMN MOTYT ObITb YA3a4YHbIE CLLEHKH,
xoTs 6bl ogHa. Hy, caenan A akUEHT Ha TaKUX CLEHaxX, HECKO/IbKO OCTOPOXKHbIX
3amevyaHuii, A Torga BOOOLEe 3aHMMANCA aHA/NM30M PYKOMWUCEN B JINTKOH-
cynbTaumm CM, cTapanca He ObiTb ECTOKMM K COBCEM 6ecnomolLHbIM U
HEeYMeNbIM HAaYMHAKOLWMM, €C/IN 3TO TO/IbKO He CNeKyaauma.

AHApen MHe roBopuA: «fl, Kak Tbl 3Haelb, BOOOLLE 33 AEMOKPATULO, A XK
HE MOHAPXUCT U He TOTANITAPHUK. BOT Mbl ¢ TOGOM pasHbIX KOe Ha YTO B3rNAA08
(A Torpa ewe 6bin B MANO3UKM COUMANM3MA C YEOBEYECKMM JIMLOM, KaK 3TO
NOTOM Ha3blBasoCb), Mbl 6bl ¢ TO6OM NONEMMU3MPOBANN OTKPHLITO, @ BEYEPAMMU
MMWPHO NONMBAAN BOAOUKY. Tbl —XYA0XHUK, a A 6oNbLue, cKopee, Ny6ANUMUCT, HY
M yTON.

Ho 3To X BOBCe He Tak «nyb6amumcT!», mbl BCce 3TO 3Haem Tenepb. Oas
MeHs, Hanpumep, OAHO M3 CaMbIX NOO6UMbIX — «lonoc M3 xopa», U Tam
3ameyvaTenbHaa GposibKkaopHan (M, KarkeTcs, yedyeHckas) noama. Cam nepesén?
Mnu c ronoca 3anucan, obpaboTan, Aa TaK 340pOBO, B TaKOM puTMe. «Boobule,
B 3TOW KHWUre, — s roBOpW/, — Tbl NMOBOPaYMBaAELIbCA camoit fobpoi ceoel
CTOPOHOI».

B 56-om rogy, Korga BepHyncAa A M3 AKYTUM, W3 Te0IorMyYecKkomn
aKkcneanumun, AHgpeit 6bin yxke ¢ 6opogoi, u 6bina yxe Mapba. Torga
XyZleHbKas, XOpOLEeHbKan AeByLUKa. Mbl B nogBane no-npexHemy 6ecegoBanu,
a OHa TUXOHEYKO, CBEPHYBLUMCb KaNaYMKOM Ha KylleTKe pALOM, ApPemana,
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cnywana, mon4vana. Monyana! HaBepHoe, oHa Torga HEMHOFO peBHOBala MeHA
K AHApeto, HO OTHOLLEHUSA Y Hac 6bln xopowwue. B 60-e yxKe gapunu gpyr gpyry
KHUrM: oH «lnkacco» (HanmcaHHoro BmecTte ¢ FosomwTokom). CoxpaHunaco,
BOT OHa: «JJoporomy Nnbe KpynHUKY C eAMHCTBOM U HEXHOM ntobosblo». A B 62-
OM i eMy — MEepBY KHUTY CBOIO KOPOTKMX NOBECcTEN M paccKka3oB « CHEXHbIM
3apaa», C TakoM e Ntob6oBblo. NOMHIO, OHM ¢ Mapbell o 3ToMy MNoBoAy
NMUPLIECTBO Ja¥Ke YyCTPOUIN.

B camom Hauvane ceHTAGPA 65-ro roga A yexan B KOMaHAMPOBKY, U KOraa
apectoBanu AHApesn, a 'y Hac floma 6b11 06bIcK, meHA B MocKBe He 6bin10. Al e3ann
CMOKOMHO, HWYEro He 3HafA, MO MaJIeEHbKUM FOpoJKam LeHTpanbHol Poccuu,
KOoTopble o4yeHb Ntobun. B HOpbese MonbCKOM YK Mog, KOHeu, nyTewecTsma 8
OKTAOPA 3alWén Ha NouyTy OTNPaBUTb AHAPEID KOPOTKYIO Tenerpammy C gHEM
poxaeHua: «lMNosgpasnaw!l» Ho npamo Tam A nonyumn go BocTpeboBaHMA
nucbmo oT Jlepbl, 1 H6bina B nucbMe Takaa ¢pasa: «OcbKuH nana 3abonen, u ero
B3A/11 B 60N1bHULY». W TYT-TO A NOHAN, YTO NAXHET ABHO YEM-TO OYEHb KAPEHbIM.
(Ocbka — 3T0 6bI/1 UX YEPHBIN, 1ACKOBbLIN CNaHuenb). Xopoll 6bl A 6bia co cBoel
Tenerpammoit: «Mosgpasnao!»

Korga AHapei 6bin B narepe, Mol ¢ Jlepolt no-HacToawemy c6amM3mnmch ¢
Mapebei. OHa farke nopyynaa MHe oAHa)Abl OTBE3TU ManeHbKoro Eropa K ero
6abylwkKe, npuxogmna HepeaKo K Ham [AOMOM, JaBana YMTaTb CBOM Nepsble
NUTepaTypHble ONbITbl ANA KypHana «[leKkopaTMBHOE MCKYCCTBO», MOKa3blBasa
3ameuaTesibHble OBE/IMPHbIE YKpalleHUs coObCTBEHHOM paboTbl M UMTana Ham
nucema AHgpea. Takum obpasom Mbl, ObiTb MOXKET, OAHM U3 NepBbiX
NO3HAKOMUANCDH C «[Tporynkamu c MNyWwKnHbIM».

Motom mbl ¢ Mapbeit B 69-m 1 70-m r.r.. e3gunu B narepb (A — Kak
HOCU/IbLUMK CbECTHbIX Mpunacos). XopoLlo NoMHto, 06a pasa, Korga Mbl noabes-
anu Ha noesge K MoTbme, 6bI10 elwé coBcem TemHo. Hago 6bi10 ycneTb 3a
CYUMTaHHblE MWHYTbl A06eaTb [0 AaZbHWUX MyTel, OO0 TaK HasblBaeMoM
TENywKkyn (napoBosa C ABYMS BaroHamwu), MAyLWen BAOAb NarepHbIX 30H.
Tennywka yTpom LWna B fnarepb, a Be4epom obpaTtHo.

Bce 6exanu c proKk3akamu M YemoZaHaMu, U Mbl BeXKanu c proK3akamu.
Ycnenun. Egem. A cnpaBa — cnnowb, CNAOWbL OFHW farepeli Ha 3abopax c
KontouKol. Moabeskaem, yKe CBeTaeT, BCe NPUIMNAN K OKHaM, U BUAHO, KaK 3a
3ab0pom nlarepa CTOAT Ha KPbIWAX 33KW, BCTPeyatoT. «BoH, BOH, AHapein!..»
Buy ero, oH mawet Ham. lycKatoT eH Ha cBMAaHbe He cpasy. MapbAa Beaér
MEHSA K CaMOMY BbICOKOMY AOMY B NOCE/IKe. Beab cama 30Ha Haxo4uMTCA BHYTPU
3TOro XKWAOro NOCéNKa, rae *KUBET obenyra.

34ecb, Ha caMol BepxHel NIeCTHUYHOM NoLWaaKe, Mbl MOXKEM YBUAETb
BHYTPEHHUWI 4BOP 30HbI 33 3TUM LLLENACTbIM AepPeBAHHbIM 3a60POM C KO/TOUKOM.
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Tam XxopAT noaM, ecTb U COBCEM BpOAE CTapble, OAWMH AaxKe Ha KOCTbIIAX.
HaBepHo, 3TO Te, KTO He Ha paboTe B pabouyeit 30He.

3aTem, Korga Mapbto NyCTUAW BHYTPb U A HAAeN Ha Heé CBOM rpoMaHbIi
pIOK3aK, A OCTafncA [0 Beyepa OAMH B nocénke. Yutato Hagnucu: «Etamaaiu!
3anpeTtHoi 30Hac!» (4To no-mopaoscku: «Croi! 3anpetHaa 3oHal»). bpogun,
6poamn. Mumo npoes)Kanu To U Aeno rPy3oBUKKM C 33Kamu. OHWM cupenu B
OTKPbITOM Ky30Be, MATEPUIUCb, @ MPAMO Ha HWUX OblLIO HaueneHo Aayno
nyneméTa, 3To K 3afHel CTeHKe KabuHbl npugenaHa b6bina gepesaHHan byaka,
rae cuaen nyneméeTymk.

Hy»KHO 6bIN0 [OXMAATLCA BEYEPHEN TEMYLIKW, HAWEN KaKyl-TO AMY,
3ase3 Tyga M nepekycun Tem, yYto 6bl10 y MeHA B noseBol cymke. [Motom
NPOAO/IKAN XOANTb A0 TEX NOP, MOKA HE OKNMKHYN MEHA NarepHblii onep, 3aBen
B CBOO KOHTOpY, noTpebosan nacnopT. A BbITALLUA €ro, OH CNPOCKA, OT KOro A
3aecb. fl otBeTMA, 4TO M3 Coto3a nucatenei. «A yto TyT genaete?» fl emy: «Ecau
6bl BaC NONPOCKA ¥KEHLLMHA MOMOYb OTBE3TU MY}KY Ha CBUAAHbE efy, Bbl pa3se
OTKa3anucb 6b1?» U TyT BO3HMKAA, YTO Ha3bIBaeTCA, Hemas cLeHa.

Al BblWeN, @ MUMO MeHA — A CTOAN TYT OAMH, bonblie He 6biN0 HUKOTO
PALOM — Y¥Ke Lua KOJIOHHA 39K0B 13 pabouyeit B uayto 3oHy. OAUH B KOJIOHHE
¢ 6opogoit. «AHapein!» N oH nomaxan mMHe, U s NOAHAN, NPUBETCTBYA, PYKY.
(MpaBaa, Mapbs NOTOM CKasana, 4YTo 3T0 6bin He AHApPEN, OH B A€Hb CBMAAHbA
He xoaun Ha paboTty. [Ja BCE paBHO: NPUATHO, YTO XOTb KTO-TO NPUBETCTBYET
YesIoBEKa, U, MO /1LY, NO BbIPAXKEHWUIO 1ML, 3TO Bbl1 BOBCE HE YrONI0BHUK).

Mopgowna, HaKoHeL, Be4yepHAA TenayLwkKa, n noexan A 8 [loTbmy, untaa no
popore KHury. 31o Mapba, npeanonaras, Y4To TaKyld KHUTY He MpOonycrAaT,
nepenana eé mHe. To 66110 3anagHoe usgaHue. BoT Tak A M exan MmO narepe,
yntaa «B Kpyre nepsom». B Tpetuin pas, Korga Hago 6bi10 ONATL HaM exaTb B
Motbmy, Mapbs ckasana: «Tenepb A noegy ogHa v 6e3 rpysa, U Npueaem Mbl

y»Ke BmecTe ¢ CUHABCKMM. BOT Tak».
2001

A nosHakomusnca ¢ Wnvéli Haymosuyem e cepeduHe wecmudecamsix. Hepedko
scmpeyanca ¢ HUmM y AnekcaHOpa Pesuva, ¢ KOmopeiM OH Opyxcun. [Mpu4yém
pPoUCX00Us0 3MO UMEHHO 8 me 200bl, 0 KOMOPbLIX PeYb 8 KDAMKOM €20 MEMYAPHOM
ouyepKe. Paza dsa 6bi8an u y He2o 8 20cmsx. B moeli 6ubnuomexke ecmos €20 KHUMXKU C
UHcKpunmamu. O ez2o Opyxbe ¢ CUHABCKUM A He 3HAsA — 8 Heyacmeblx becedax Hawux
3MO UMS, HACKOIbKO MOMHIO, He YOMUHAA0Cb. Ha e2o 80CMIOMUHAHUA MeHA Hasena
Jlroomuna leopeuesHa Cepeeesa. Eli e npuHadaexum Kpamkas CHOCKA K meKkcmy:

«f mosbko 0obasnto, noyemy UmMeHHO y Unbu Haymosuyva 6bia 06bick. Cpasy. E2o He
66110 doma, Ho 0bbIcK bbin. [leso 8 mom, Ymo um yxe bbino uzsecmHo, ymo Hukonatii
Apxcak u Abpam Tepu, — 0soe, Ho ecmb ewe mpemuil.

Y Hux e npamosuHeliHoe co3HaHue: pa3 YneH Coto3a nucamesel, Mo, Ha8epHoe, OH
u ecmb mpemuti. Ho Unbsa Haymosu4y mpemosum He bbin».

B. lMepenbmymep
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BNAIMMMUP BbICOLLKUIA

BoT 1 KoHuMsICA npouecc,
He cnbixaTb oBauuio —
Be3 oBauwuit BCE 1 6e3
MpaBa Ha Kaccaumio.

Mo napagHbIM, MO yrnam

YyTb NOBONLHOAYMCTBYIOT:

«CHOBa — K CTapbiM BpemeHaMm...»
— W onAaTtb nonayT B yioT.

A l'ypeBunY roBopUT:

«HenoHATHO, KTO XUTpen,
KaK e OH — aHTUcemur,
Ecnv gpyr ero — eBpeii?

M3pyranu B nyx 1 npax, —
W cTaTtbA yoobHasn:

C noparkeHuem B npaBax
N Tomy nogobHoe.
Mo3KeT 6bITb, OH AaxKe 6bin
MyecTBa Hemanoro!
LLIBepyb0oBUY-TO CMEHUA
Mma Ha Kauanosa...»

MocmoTpeTb NpoayKLumio,
Y710 B HEM Tam 3a TpeLMHa,
KoHTp- n pesontoums,
AHTWU- NN COBETYMHA,

Ecau 3710, TaK CKasaTb,
«3n06HbIE NAapoaAnN», —
Mouemy 6bl He U3aaTb
Mx y Hac Ha PoguHe?

Ho ckasanu tBépao: «Her!
Y106 HU rpamma rnacHocTm!»
Cam Bcé 3HaeT KomuteTt
Hawe# BesonacHocTw.

M Ha Tom nocTasbTe KpecT!
MNwb, ymbl KonbiwyTcaA!

B narepsix ceob6ogHbIX mecT
MNounckaTb — oTblWyTCA.

KTo KpnuuT: «Hy TOT-TO *Ke!
Nopenom, HaxnebHuKn!
Tak-To, nepeBépTbiwn!
3AaK-To, HacNebHUKu!»
Ectb CoBEeT — OHU CUAAT, —
Y106 «cmaenm» c Nnonb3oto,
Ha cueTy y HUX nexat
CyMmbl rpaHAMO3HbIE,

«HKunm, — ckaxyTt, — Tatamu!
CKoNbKO 310601 B 6ecTuax!»
MpouunTtas c uuTatamu

[Be ctaTbu B «M3BECTMAXY.
MycTb OHW NoslyyaT Bpas —
KpynHbIli Kyw obnomuTcs,
M BaNtoTHbIM Haw 3anac
O4YeHHO NOMONHUTCA.

A KTO KMHEeT BTUXapAa
Knwny npo KoHcTUTyLMIO,
Y70 XK, — ApYy3bAM WenHET, — 3a3pA
Mép3nu B pesoatoumio?!...
<1966, 14 ¢pespana>
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CTuxoTBopeHue Bbicoukoro 1966 r. — HamMcaHHOe — W MpPoYUTaHHoe y Po3aHoBoW
cpasy nocne npouecca.

M3 nucbma Boicoukoro Uropto KoxaHoBckomy oT 20 aekabps 1965 r.  «MomMHULWb, Y
MeHs 6bin Takoi negaror — CuHABCKMI AHgpelt [loHaToBuy? C 6oposaoi, y Hero ewwé
»KeHa Mauwa. Tak BOT yKe YyeTbipe MecsiLa, Kak pasroBopamu o HEM KMBET BcA MocCKBa
1 BCA 3arpaHuLia. 31o cobbiTe Homep oauH... Mpu obbicKe y Hero 3abpanu Bce NAEHKK
C MOMMMU MECHAMM U elé Koe C Yem MoxJielle — C pacckasamu u Tak panee. lMoka
HWKaKMX penpeccuii He MOC/MeAOBano, U CIEXKU 3a coboi He 3ameuvato, XoTA —
HafeX bl He TepAo».

M3 nHTepsbio A. [, CUHABCKOIO B Ha4asle AeBAHOCTLIX: «Y)Ke K KOHLY cieacTBuA (aeno
npovcxoauno B /lehopToBo) BAPYT MEHA K BEYEpY BbITAaLWLMAW. fl ;yman, YTo Ha J0npoc,
HO MOBE/IM KyAa-To B Apyroi KabuHeT. Korga meHs npusenu, s yausuacsa — 6bi1o oveHb
MHOrO Hapoay, Bce B opme rebelHMKK. MHe ckasanu: "CaguTecs”, u BAPYr, HUYEro He
06bACHAA, BKAOYMAM MArHUTOPOH M yaca fBa MrPanuM BOT ITU MAEHKW. MMNEHKM,
KOTOpble, KaK A A0ragancsa, U3batbl npu obbicke y meHs. Cnaolb NecHU M pacckasbl
Bbicoukoro.

fl He Mmor cHayana NoHATb, 3a4em 370 6bl10 cAeNaHo, A NPOCTO HaCcAAXKAA/ICA ABa Yaca.
3aberas Bnepésa, CKay, YTo 3To 6blLIO CAeNAHO ANA YCTpaLleHus, 4Tobbl A cornacuacs
NIMKBUAMPOBATbL 3TU NAEHKW. A 1e/10 B TOM, YTO — €CTECTBEHHO, 3TO OT MEHA CKPbIBaK,
— MO# KeHa TpeboBana Bo3BpaTa 3TUX NAEHOK. Hy M NOCKONbKY He BblN0 Yy HUX TaKoro
onpefeneHuns, 4To 3TO KPUMUHaA/bHBIM A0 KOHLA MaTepuasn, OHU MPOCTO Aymann Tak
YWCTO MCUXONOMMYECKM MOB/MATL, YTOBbI A CKasas, YTo AaBaiTe NUKBUAMPYEM WAU
3abepuTe 3TU NNEHKM. Al KaK pa3 3TOro He CKasar, a ckasan: "Kakue npekpacHble necHn".

Cnywas, s 32 HUMK cnegun. Tam, rae a ynblbancs, y HUX He Bbl10 HU OLHOM YNbIGKK.
Hy oHM xopowwme akTépbl. OHU CAYLWIAAN C TAKMM MPaYHbIM, 3BEPCKUM BbIPayKeHUeMm Ha
JMUAX, U Camble CMeLUHble MeCHU He BO3OYKAanW Yy HUX HUKAKOW ynbloku. OHu
€034,aBasnv Takyto aTmochepy — Kakoe, feckaTb, 6e3obpasune, KaKkoi yKac To, YTO NOETCA.
A A CcKaszan Kak pas: "Kakue 3ameyatenbHble necHU". OHM rosopAT: "Ho 370 e noytu
aHTucoBeTuMHa". A rosopto: "Mouyemy? [lo-moemy, 3TM NECHW HagZo no paguo
nepenasatb. ITO NAaTPUOTUYECKME NecHn".

TyT y Hac BO3HUK NErKUIA cnop. B KauecTse npumepa NaTpMoTUYECKOM NeCHU A Kak pas
NPUBEN NECHIO, KOTOPYHO, KaK MHE Ka3asiocb, MOXKHO bbl/10 cpasy nepegasaTtb Mo paauo,
— "HbIHYe Bce cpoKa 3aKOHYEHbI, @ Y JIarepHbIX BOPOT, YTO KPECT-HAaKPecCT 3aKO/N0UeHbI
Hagnucb "Bce ywnun Ha GpoHT"". A rosopto: "ITO Ke naTpuoTMyeckas necHs", Ha 4To
6bIN10 CKa3aHO, A 3TO 3aNOMHUA: "Hy KaK e NaTpuoT1YecKasn necHs, a KOHYaeTcs e 3Ta
necHa: "M ppyrue 3aknOYEHHbIE MPOYMTAIOT Yy BOPOT Hally MamsATb 3aCTEKNEHHYIO,
Hagnucb "Bce ywnu Ha dpoHT"". YTo Ke nonyyaetca? [pyrue 3akntouéHHble? Slarepa?"
Al roBopto: "A Kyza Bbl MeHA oTnpaBaseTe? YTo X — narepsa ucyesnu, yto nu? Jlareps
OCTanucb, a MecHA naTpuoTuyeckas, BoeHHasa". Unaum papyraa — "Mayt wrtpadHble
6aTanboHbI", A oueHb N6 eé. JTlobun n nbto necHio "LLTpadHble 6aTanboHbI"»...

B cepegunHe okTabpsa 1968 roaa, Korga Mapba BacunbeBHa Bo3BpaTUaach M3 nareps
CO CBMAAHbA C MyXeM, B MUX KBapTupe B XnebHom nepeynke cobpanucb Apysba —
OTMeTUTb AeHb poxaeHua AHapes [oHaToBuya. M Tam BbICOUKMI cnen TONbKO YTO
HanucaHHyo «OXOTy Ha BOJIKOBY.

B. MepenbmyTtep
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WrOPb MOMEPAHLIEB
MPEOATE/Tb CBOEIO NMOKOJIEHUA

AHapei CuHasckuii poannca B 1925 rogy. Ero cBepCcTHMKM Bblnn, MHe KaxkeTcs,
CaMbIM HEeCYaCTHbIM NMOKOJIEHWEM COBETCKUX Ntogei. OHM faxke Kpaem rnasa He
3arNAHYIN B OOCOBETCKYIO KWM3Hb, HE YYMUNUCb B MOArOTOBUTE/NIbHOM Kiacce
rTMMHa3nMW, HUKOrAa He BMAeNAW ropogoBoro. B TpuauaTble, COpOKOBble,
NATUAECATbIE BCE CWMAblI 3TOFO MOKOJIEHUA YWAW Ha BbiXKMBaHWe: du3nyeckoe,
ncuxmyeckoe, yMmcTBeEHHoe. HekoTopble M3 HUX, Te, YTO BbINKMAMU, 3aKaNUIUCD,
CTa/IM OTBAXKHbIMW aHTUCOBETYMKAMM, HO... HACNAXKAATLCA UM He foBenoch. f
UMeto B BUAY TO 0coboe HacnaxaeHue - 6e3 BCAKOro NoIMTUYECKOTO MU UHOTFO
NPWBKYCA, - KOTOPOE UCMbITbIBAET YEI0BEK, CYLLIAIOLMIA MY3bIKY MU YATAOLMIA
CTMXM. B aTom cmbicie CMHABCKUI 6bin "npegatenem”, "ypogom", "Abpamom":
OH MOKJIOHANCA C/I0BY, €ro KpacoTe, ero NAacTMYHOCTU. U3 cTaplumx nucatenein-
coBpeMeHHUKOB OH Bonblie Bcex nobun MactepHaka, U 3TO ero Nae4yo Hecno
rpo6 noata Ha NnepeaenkMHCKOM Knagbuuie B 1960 roay.

Mporynku AHapesa CuHABCKoro ¢ forosem, MywKuHbIM, Po3aHoBbIM Bbian
nporyakamu cyrybo nutepaTypHbIMKU, NO3TUYECKUMU. KHury o MylwKuHe OH
HanuWcan B farepe, U TeM [OKasaj, YTO MO33MA AN HEro BaHee ObiTa.
CMHABCKUI He pa3 KNANCA B BEPHOCTU BbICOKOMY MCKYCCTBY, MOJIeMUYECKU
NPOTUBONOCTAB/IAA €ro Npo3e XU3HW. B cBOMX KHUrax OH OCTaBancA BepeH 3TUM
KNATBAM, U B UICTOPUM COBETCKOM nTepaTypbl Abpam Tepl, HaBcerga ocTaHeTca
Hecrnbaembim mogepHUCTOM. YTo Ke Ao AHapesa CWMHABCKOro, TO CO CBOUM
NOKOJIEHWEM OH He MOpbIBaN A0 CaMOr0 KOHLL: OH XOTeN HPaBWUTbCA CBOWUM,
XOTeN UX NPU3HAHMA, N NOTOMY NY6IMYHO pyran CTapyto 1 HOBYHO BNACTb, CMOPUA
C ypa-naTpmMoTamu, Apa3HUA AeMOKpPaToB. Xop Yya, YTo rosioc CUHABCKOTO NOET
He B YHWUCOH, M MNOTOMYy He Abun ero. Tenepb 3TOT ronoc csBoboaeH.
Mpucnywaemca K Hemy.
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HO/INA PAXAEBA
MOW CUHABCKUI

K ToMy MOMEHTY, Kak Mo Xxopolumii 3Hakombli Cawa LWaTanos npuHéc B MK (s
6blla B TO BpemMs 3aBOTAE/IOM Ky/bTypbl, CMEHMB Ha 3TOM nocTy HaTtanbio
JapaplkuHy) uHTepBblo ¢ CUHABCKMMM, MOAFOTOBAEHHOE €ro TOoraawHUm
npuatenem Cnasoit MoryTuHbIM, A, €C/IM YECTHO, 3Hana 06 AHapee [loHaToBUYe
COBCEM HEMHOTO. Hy TO ecTb, KOHEYHO, N04,03PpeBana (B OTIMYME OT MHOTUX), YTO
CMHABCKUIA 1 [JaHW3Nb —3TO ABa pa3HbIX YenoBeKa. 3Hana, 4to CUHABCKUM cngen
(a 3a yto — HeT), a NoTom yexan B amurpaumto. He rycto. Ho nHTepBblo 6bI1O
KJ1aCCHbIM, @ BpeMs Ans Hero — 6osiee Yem NOAXOAALWMM, Ha4ano AEBAHOCTbIX,
camoe oHo. MNocne Tol Ny6AnKauumn B peaKkLmio NPULLIO KaKoe-TO KONMYeCTBO
nucem. B 04HO 13 HUX BbIIO BAOXKEHO IMYHOE NocnaHme AHapeto CUHABCKOMY.
Al Hawna cnocob nepenatb ero agpecaty. llocne 4ero MHe HECKOJIbKO YeNoBeK
nepefanu npmset oT camoro CMHABCKOrO M ero »eHbl — He To Mapbu, He To
Maiim, rosopuan u TaK, U 3aak. Co MHOM XOTenn No3HaKoMUTbCA. Tak A
OKa3a/sacb B KBapTupe BAoBbl HOnuna JaHuana — UpuHbl NaBnoBHbI YBapoBoWy,
roe Torga octaHasnmBanucb CMHABCKME, Hae3aa B MoCKBYy.

K MomeHTy nepBoro BusuTa A y»ke 3Hana o CMHABCKOM ropaszgo 6onblue.
YT10-TO MpouynTana o HEm, OCBOM/IA KaKue-TO HebonbliMe ero NpPousBeaeHUs.
YyTb M He B TOT CaMblii MepBbIA pa3 MHe NOAAPWAN MPEKPaACHO U3L4aHHbIN
pomaH «CnoKOMHOM HoUM!».

Al cTana 6bIBaTb B TOM AOMe BCAKMI pas, Koraa CUHABCKME NpUesKanu B
Mocksy. Tam cobupanuch ntoan, C KOTOPbIMU A MOTOM NOAPYHKMAACH, — KOFO-TO
M3 HUX YXKE HET, @ C KEM-TO APYKY A0 cux nop. NMoTtom 6bin gom Aabl n Onera
lfop6aueBbix. A Korga AHapes [JoHaToBM4Ya He cTano, Mapus BacunbeBHa
oCTaHaBaMBanach y Kpbimosblix, MapuHbix, /llogmunsl Cepreesoit...

MouTn cpasy nocne NepBoro 3HaKOMCTBA BO3HWK Pa3roBOp O Moesfke K
CuHaABCcKUM BO ®paHumto. boxke moit! To, o 4ém uutana y [ioma, Banbsaka,
®nobepa, Joae, 3019, MHOTUX APYrUX — CBOMMM rnasamm!!!

KarkeTca, Torga eweé 6bi1a HyXKHa Bble3gHas BU3a. 3arpaHnacnopT, NOyYeHHbI
ona noesgku Bo BobeTHam (MK 6bin nepBoit raseTol, KOTopas cTana AaBaTtb
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peknamy, B TOM 4ucie, Hapoxaatowmxca Typodupm, a Te no HGapTtepy BO3mau
COTPYAHMKOB B CTPaHbl, C KOTOPbIMU COTPYAHWUYANMU), MO KAKOW-TO NPUYUHE He
rogunca. Beca ata uctopma 3aTAHyNACh, HO B KOHLE KOHLOB BCE HbINO ynaxeHo.
BoT TonbKo paboTana A Torga yxe B ypHane «Hosoe Bpema». Kakum-to
obpazom yaanocb opopmuTb NOE3AKY Kak KOMaHAMPOBKY. To ecTb pefakuus
onnatuna mHe pgopory. A BOT XuTb npeactoano y CUMHABCKUX, B WX
noTpAcatowem, U3BecTHOM MHorum gome B PoHTeHe-0-Po3 nog Mapuxkem. A
npuexana TyAa B Hauyane aAekabpsa 1993-ro roga. CToAanu Takme moposbl (B
NMOHMMaHWM Napu¥KaH), 4To y CMHABCKWMX B Npyay 3amep3na Boja BMecCTe C
30/10TbIMM pblOKamM.

KoHeuHo, A Torga ropasfno TecHee obuwganacb ¢ Mapueit BacunbesHom.
MMeHHO OHa meHA BOAMNA B POCKOLHbIE MAPUMKCKME MarasuHbl U ManeHbKue,
HO YeM-TO MHTepecHble 1aBKK, B 3abaBHble My3eun, KOTOPbIX BblN0 He CbiCKaTb B
nyTeBoAMTENAX, MWAble WANW He O4YeHb npuandHble Kadewku.. Takoe,
ecTecTBeHHO, cbnumkaet. Mpu 3TOM B OAMH U3 MEPBbIX BEYEPOB Yy HACc U C
AHapeem [loHaToBMYEM MOABMAACL O6LAA ManeHbKaa TaliHa. Y Hero cuiabHO
6onena ronosa, a paHUY3CKOe /IeKapCcTBO MoYemy-To He nomorano. f
npeanoXuna UWTPaMoH, M OH NOAEeNCTBOBanA MNOYTU MOMeHTanbHo. Ho
CuHABCKUI nonpocun Mapbe HUYero He roBOPWUTb...

K moemy npuesay CUHABCKUe B3AAN bUneTbl Ha KoHLepT Mapcena Mapco

8 Icnac KapaeH Ha Enuceiickux Monax. Mbl npuexanu B LEHTP CUAbHO 3apaHee
— C npuuenom noobenaTb, HO NOYEMY-TO HUKAK HE MOFU 3TO caenatb. bbino
y)Xe TEMHO, HO B MOMaZaBLUMXCA HaM pecTopaHax obepeHHoe BpemMs elwé He
HacTynuno. B utore mbl noenu B Kakom-To Agparctope. W nownu rynatb.
Jorynann po Toprosoro goma «lepmec». N mbl, 4€BOYKMK, NPOCTO NPUAUNAN K
TaMOLIHWUM BUTPUHAM C POCKOLWHLIMW U MPU 3TOM M3bICKAHHbIMMW MAATKaMMU.
AHppei [JoHaTOBUY CMOTPEN-CMOTPE/ Ha Hal aXMOoTaK, a NOTOM B cepAuax
cKaszan: «Y, HacnapeHku!». MNMOMHIO M C/N0BO, U OCOBEHHYH CWHABCKYHO
WHTOHaUMIo.
Mocne Hepenu (MoKeT, 4yTb 60/blLE), NPOBEAEHHO BMECTe, MHE NPEeACTOAN0
OCTaTbCA B WCTOPUYECKOM JAOMe OAHOM, YTO Ha3blBaeTCA, Ha XO3AMNCTBe.
MpUHMMaTL AOMPabOTHULY-NOPTYraaky W npuBevyaTb rocteit, byae Takue
cay4yarces.

Jo otbesna CuHasckux B CLUA, rae 8 yHuBepcuteTe wrata OperoH y HMUX
6b11n aena, cBA3aHHbIe C apxMBoM, Mbl ¢ Mapuei BacunbeBHOWM HECKO/IbKO pas3
BCTpeyanu AHgpes [oHaToBuya c nekumit B CopboHHe, KoTopble OH Toraa
novyemy-to ymtan B Ntu Mane (KaxeTcs, B OCHOBHOM 34aHUN BblN PEMOHT).

BoT A Hanucana: mbl BCTpevanm CuHABCKoro us CopboHHbI Nocae NeKumii.
Kak 0 4ém-To 0bbl4HOM. HO MeHs npu 3Tom pasbupano AobonbITCTBO: YeM 3TOT
TUXWUI YeNI0BEK, COBEPLUEHHO, B MOEM NPeACTaBEHMM, He OPaTop, K TOMY Ke He
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BNAfEOWNIA A3bIKaMK (KaK Bbl CKasanu cerogHs, oT CA0Ba COBCEM) MOXKET
yAepXuBaTb BHUMaHUe ctygeHTos? OTBET NpuWEN ganeko He cpasy. Kakoe-To
BpemMA Ccnycta A nonana Ha Jfekuuio o MasKoBCKOM, KoTopyt AHapei
JoHaToBMY 4nTan noyemy-To B pamKax MocKoBcKoro MexayHapoaHoro
KuHodectnsans. M ato 6bin wok! TyT 66110 BCE: NOMMMO 3HaAHMA NpeameTa,
CTPaCTb K IIOOMMOMY NO3TY, APKOCTb U3N0XKeHUA, Bieck ocTpoymusa 1, Boxke
MOW, Kakas xapuama! OTKypa, Kak rosopwutca, yto B3anocb! Mano Toro: 1,
HaKkoHeu, noHAna Mapuio BacunbeBHy, KOTOpaa B CBOe Bpema YyBena
C/MHABCKOro OT eHbl M NOTOM yXe He pgasana ero ysect Hu CBeTnaHe
CTanvHOM, HUKOMY Zpyromy.

A v3 TOl Noe3aKu A NpuBesNa Kydy MaTepuanoB: HECKO/IbKO MHTEPBbLIO,
penopTaxku... Ho camoe rnaBHoe — yepe3 KaKkoe-TO Bpems, YXKe nocse cynos
CuHABCKUX ¢ Bnagumupom MakcumoBbiM U ero «KOHTMHEHTOM», NoTOM C
MOCKOBCKMM HacnegHUKom MakcmmoBa Ha 3Tom nocty Mropem BuHorpagosbim
A Hanucana 6Gonbwon matepuan nog HassaHuem «KarabaHwaga AHppes
CuHasckoro». lpo BCO 3Ty UCTOPUIO C OTHOWEHUAMMU — He OTHOLUEHUAMM
CMHABCKUX C OpraHamu, B KOTOPON HeAOCTOMHO MOYy4yacTBOBasO HEMaso
[OCTOMHbIX Ntogen. NMomHo, Kak mbl ¢ CMHABCKMMM M aaBokaTom [eHpwu
Pe3HnKoM, a TaK}Ke NpoTUBHaA cTopoHa — Uropb BuHorpaaos cuaenu Ha toraa
ewé BoBCclo paboTaBwem [naBnoyTamTe M KAanuM KOro-TO M3 TaMOLLHEro
HayanbcTBa. TOT AO/IKEH 6bln HaM 06BACHUTL, Novyemy B «KOHTUHEHTE» He
nosyyMnu NOBECTKY B cyA. A BOT eCNM Y HWUX B KHUre cToAna noanucb
MONYYMBLLErO NMOBECTKY /INLA, MPULWLAOCL Bbl 06BACHATHCA HecyacTHoMy Uropto
MBaHOBMYY, KOTOPbIN, NOXOKe, BbiN y¥Ke He pas, YTO BBA3AJICA B 3Ty UCTOPUIO.
B oguH 13 Bu3antos CUHABCKMX B MOCKBY OHW NPUTIacUIN MEHSA C CbIHOM B LIMPK
Ha LiBeTHOM 6ynbBape. Y:e nocne Toro, Kak NpeacTaBleHWe OKOHYMAIOCH,
Mapua BacunbeBHa xoTena MNPMBbIYHBIM MKECTOM OCTaHOBUTb Takcu. Ho A
CKasana: a AaBaiTe noefem Ha MeTpo? XoTb Ha 0BblYHbIX toaei nocmoTpuTe!
3awnun B BecTnblonb ctaHumm «LiBeTHoW BynbBap», U TyT Mapua BacunbesHa
CTafna nepexuBaTtb, YTO OHW He pas3bepyTcA B Halwel cucteme npoxoga, — B
Mapuke-To OHa KyTKO 3anyTaHHasA. TyT CuHABCKMI w rosopuT: Mapbd, A
CAblWan, y HUX TyT No 6bopoae nyckatoT. M TOYHO, ABYX MOXKMABIX, NYCTb HA BUA, U
BECbMa 3KCTpaBaraHTHbIX Ntogel nponyctuam 6e3 manenwero 3syka!

Kyaa TonbKo HW 3aBoauna meHa papyxba c CuHaBcKMmMM! OpHaxAabl
3aBesia B peaaKkumio rasetobl «3aBTpa». Mapua BacunbesHa u AHgpeit [loHaToBMY
6bI1M XOpPOLWO 3HAKOMbI C eé rnaspegom Bnagumupom BoHAapeHKko. A OH
nbiTanca NpUysapuTb 3a MHOW — B LWYTKY, KOHe4yHo. Ho CuHABCKMIA 3aBénca
BCepbE3. M 6e3 TeHU yablbKK BbiroBopua Bonoae, Ytobbl TOT AEpiKaNCA OT MeHS
noganble. «Hawa KOneyka — BepHan KeHa», — 3TO A0NOA/IMHHbIe cioBa AHApesA
[oHaToBKua.
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Korga B some y Aapl n Onera Nopbayésbix 0TMEYaIM CEMUAECATUNETHUN
tobuneii CMHABCKOro, OCTPO BCTan Bonpoc nogapka. Cob6cTBEHHO, OH BCTan
nepesg BCEMM, KOMYy noc4actTameBunocb HbiTb B TOT AeHb roctem tobunsapa.
Yrogutb TOHKOMY CTUAUCTY W €ro KeHe, WCKYCCTBOBeAy W lOBeaunpy,
NpeAcTaBAANOCb  AENOM  MNOYTU  HEBO3MOXHbIM. Mbl  6binM B uucne
BbIKpyTUBWKMXCA. Ouma KpbimoB caenan u3 pepesa CKynbntypy AHApeA
JoHaToBMYa, BOAPY3MB Ha [AEpeBAHHbIN HOC KPYrAble OYKU B TOHKOM
MeTaNIn4YecKol onpase U caenas U3 He NoMK Yero 6opoay u NpUYECKY. A Mbl
npuayManu BoT YTo. Y Hac B loMe Bbll HOBEHbKMIA BaTHWUK — My»K-reos1or npuBee3
13 nons. Jlouka ckonupoBana 060Ky «[porynok ¢ MyWKMHbIM» Ha KyCOK
6e/10/i TKaHW, KOTOPbIA Mbl MOTOM MPULIMAW Ha NEBYHD (KaKeTcA) CTOPOHY
BaTHMKa. NNogapoK noHpasuaca. U MHOro net mexay sataxamum goma CUHABCKUX
B PoHTeHe-0-P03 cToAN AepeBAHHbIN AHApel [loHaTOBMY B 04OYKax, KOTOPOro
corpeBas Hall BaTHUK C KAPTUHKOM.

2025

®omo H. Anosepm
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AMWUTPUINA KPbIMOB
Ob AHAPEE AOHATOBMYE NN MAPbE BACUJTIbEBHE

MepBbili pas A yBUAeN ux, Korga oHu npuexanu 8 Mocksy nocsie cmeptu KOnua
Mapkosuya [daHuena B Hadane 1989 roga. Ha NOXOPOHbI MX He NycTUaw,
nepecTpoiKa ewé He Habpana o60poTbl U Npuess ux 6bin o6cTaBNEH MHOTMMMA
CNIOXKHOCTAMM, TaK YTO MPUEXANN OHW TOJIbKO Ha CleayroLnin AeHb. 3To bbin KX
nepBblii Npuess nocae SMUrpaLumn.

MpuHa [laBnoBHa YBapoBa, KeHa, a Tenepb yxe BAosa [aHuens,
nonpocuaa MeHs BCTPETUTb MX B a3pOMOPTy M MPUBECTU K HeEW [LOMON:
CMHABCKME OCTaHOBMAUCH TOrAa y Heé. fl ckasan: «KoHeuyHo!» U mbl noexanu. 3a
HaMW cnefoBana Kakasa-To «Bonray.

Mo gopore s BCMOMHWA, YTO B CyeTe U HepBax 3abbla CYMKY € NpaBaMu U
[OKYMEHTaMM HA MalLMHY y Heé foma. MipuHa MaBnoBHa, NOHWMMas CUTyaLMIO U
[EeNVKATHOCTb CBOEW Npocbbbl B AaHHOM ciyyae, 6aaropofHO cKasana: «Hy,
MOXKET ObITb, Mbl TOraa camu? Bosbmem Takcu...» f, KoHeuyHo, 6ogpPOo CKasan:
«Her, HeT, 4To BbI!» U Mbl NPOAOKNAN €XaTb.

Hazo ckasaTb, 4TO NpaBas ABEPb Y MOEi MaLUUHbI HEKOTOPOE BPEMSA YiKe
He paboTana — He OTKpbIBasacb, a MawwuHa 6bina “Murynu”, Bocbmépka,
OBYXZBEPHAA, TaK YTO BCE NACCAXKMUPbI, EC/IN A BE3 KOFO-HUOYAb, A0NKHbI Oblan
3as1e3aTb Yepe3 Mok Agepb. ITo BCE A coobpasun no gopore, Habnwaaa B
3epKasio NaBHO caeaytoLyo 3a Hamu “Bonry”.

A 4yepTbIXHYNCA A, Korga npuneteswana MapbAa BacunbeBHa, oaetaa B
KaKoe-To BOJilLebHOe NanbTo, NoAoWAa K MOei MallMHE 1 8 MOHAA, YTO, YTObbI
3an1e3Tb, el Hago ByaeT npoaenaTb Kakue-To akpobatuyeckue usrnbol Tesiom,
Hanopobue ynparkHeHW Ha wecte. OHa MNOJO3PUTENBHO, W, KaK MHe
NMoKasanocb, C MPUMECbIO HEKOTOPOro WMHTepeca, NOCMOTPesa Ha MeHA WU
nonesna. Kak 3abupanca AHgpeit JoHaToOBUY Ha 3agHee CUAEHMNE A HE NMOMHIO
— MPOCKONb3HY/, HAaBEPHOE, KaK-TO He3aMeTHO MO /IarepHoM MpuBbIYKE: OH
YAMBUTENIbHO YME/I, KaK Al MOHAN no3aHee, ObiTb HeE3aMeTHbIM. TaKol CTapUYOK
¢ 6opogoii. CTapuyoK — 1 BCE. A Ha caMoM aesle — HUHA3A, MHOTO J1IeT BOAALLMIA

219



Dominante 2024/2025

3a Hoc KIB, 3HaTHbIM cuaenel, KPynHEWWWN PYCcCKUMIM nucaTtenb, Bceraa
npoxoAawmii B ABepu nocneaHnm. «Takaa MpPMBbIYKA», — KaK-TO cKasan. fl
noYemy-To Cpasy A0ragasics, YTo NPMBbIYKA «OTTyAa.

Bcerpga rosopuna oHa. OH mon4yan. Kak-to B8 LeHTpanbHom [ome
JInTepaTopoB OHM BbILAN Ha CLEHY, MOMEeT BbiTb, 3TO 6bl/I0 B TOT 3Ke MepBbIi
npvesa, u To 1M 6blAM 3aNMUCKM C BOMPOCAMM, TO IM KTO-TO CMPOCKUA YTO-TO
CuHABCKoro us 3ana, Ho Mapba BacunbeBHa Havyana. FloBopwaa, Kak M nucana,
OHA KNAacCHO — fCHO, X/1IeCTKO U YyMHO. OgeTa bblna BCeraa B CBOM KO3bIpHble
naatba ¢ 60NbWNMM KapMaHaMu, r1a3a Xy/IUraHCK1e, 3aroBopLIMYeckme, Kak bbl
rosopsAwme: «fA Bam celiyac Takoe CKay, 4yero Bbl U He 3HaeTe!..» U roBopuna
TO, YTO Mbl He 3HanW. M BOT roBopuaa OHa, FOBOpPM/IA M, HAKOHEL, 3aKOHYMNa.
Bblna ero oyepeap. Bce, KOHEUYHO, K43N, UTO CKAXKET OH. A OH KaK-TO, KOCACb,
604KOM, Bbilles K MUKPODOHY 1 TUXO cKaslan: «Hy, Koraa y Teba ectb cobaka,
3a4em NaAaTb camomy?» fl He MOMHIO, YTO FOBOPWU/Ia OHa, HaBepHoe, 3TO 6blNo
NPeKpacHo 1 OHa Lapuaa, Ho B 3TUX ero C10Bax U B 3TON MHTOHaL MK 6blna TaKan
N060Bb M TaKasi CAMOMPOHUSA, UTO NOHATHO BbINO, YTO OH - Koposb. OHa Bbina
KoponeBoi, a oH 6611 Koponem.

OaHaxkapl Bo Bpems nytya 1991 roga (Mbl C }KEHOW XUAW Y HUX AOMa B
doHTeHe-0-Po3 B 3TM AHK), TenedoH He ymonkKan, n Mapba BacunbeBHa rpoMKo
BblABMrasna BCEM 3BOHSALLMM CBOM TEOPUM — KTO BMHOBAT M 4YTO Aenatb. Hago
CKa3aTb, YTO A0/IFr0e Halle 3HAaKOMCTBO U, CME0 CKasaTb, ApyKba nokasana, uto
npasa Mapba BacunbeBHa 6bina noytu BCeraa, a He npasa 6bina Ypes3BblvaHO
pefKo. 3TO Kacanocb BCEro Ha cBeTe — OT NOJITUKM A0 €€ MHEHUI O pasHbiX
NoAAX U nx nponssegeHunax. Ho B TOT AeHb, B TO YyTPO CAYUYUACA MMEHHO TOT
penKkuii cnydat — oHa bblna He npasa. Bo Bcakom caiyyae, AHapeto [JoHaToBuyy
TaK Ka3anocb. M OH 4TO-TO TUXO, OYEHb TUXO el cKazan. CKasan B MOMEHT, Koraa
OHa rosopwna, pasorpesas TenedoHHyt0 TPYOKYy Tak ,4To WEn apim. Y10 OH
CKasas, A He yC/bllWa, HO YBUAEN, YTO yC/blllana oHa. 31o 6bin Takoi pokyc —
TUXO-TUXO CKa3aHHOe CNOBO W BCE nepeBepHysnocb. Bepcus M.B. 6bina
oTbpoLlIeHa B CEKYHAY, HMKAKMX PAa3roBOPOB Ha 3Ty Temy He 6bino. A Tak —
TUXUR-TUXUIN CTAapUYOK, OOMH M3 JIyYlIMX PYCCKMX nucaTener XX Beka U
[ob6necTHbIN yenosek AHapen [loHaToBMY CUHABCKUIA.

Y HUX OblN KAKOW-TO TalHbIN, BO BCAKOM C/ly4ae, CKPbITbI OT YyXKUX 1a3,
crosop. CroBop Ha BEpPHOCTb M HAa mpaeanbl. bbiTb MOXET, OH Hayanca Toraa,
KOrJa AaBHbIM-43aBHO, eLLé 40 BCAKOW }KeHUTbObI, OH paccKasan e, Kak YeCTHbIN
YyesioBeK, YeM 3aHMMaeTcsa — nevyaTaeTca Ha 3anaje noj NceBAOHNUMOM, TO eCTb,
3aHMMaETCA Yro/IoBLWMHOM. M YTo 3TO paHO MAM NO3LHO OyAET OTKPLITO U ero
nocagAaTt. M oHa ckasana: «Hy, 4To e, 3HauuT, CKy4HO He byaeT». U OHM
NOXEHWUNUCD.
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MNo-moemy, oH eé noliman «Ha MHTepec». Ha nHTepec K }XusHu. OHa bbina
HepeanbHO Nt0b6oNbITHA. W TYT OHWM HaWKM Apyr Apyra — OH el NpeaoCcTaBun
MOpe BO3MOXHOCTEW YyAO0BAETBOPATbL CBOE ntobonbiTcTBo. MoAKMAbIBAA 3TK
BO3MOMHOCTM B €€ MKaXKAYLLYI NPUKAOYEHU aywy. WM oKasanoch, 4To Jaxke
OTHowWeHMA ¢ KI'b moryT cTaTb a3apTHOM Urpon, rae cTaBka — KU3Hb. Ml OHa-oHM
3Ty Urpy BbIUTPaNu.

«WMBaH ga Mapba» — TaK OHa xoTeia Ha3BaTb KHUIY CBOWMX BOCMOMMUHAHUN,
KOTOPYI0, K COXaNeHUIO, He 3aKOHYMNa.

OHM OblNN BENUKME WIPOKM — HanmajaloWwuili u BpaTapb, NPUYEM,
NMOCTOAHHO MEHAACb MEeCTaMW, OHW CO343aNUN  YAMBUTENBbHO CNAXKEHHYIo
KOMaHAy, KOTopas n3AaBana XKypHan «CMHTaKcUc», Yntana nekummn 8 CopboHHe,
nucana CTaTbW, BbICTyMasa MO BCEM Ba*KHbIM Ob6LLECTBEHHbIM COBBITUAM,
cBA3aHHbIM ¢ Urpoli. A Urpa sTa 6bina Poccusa, pycckasa KynbTypa, UX pogHoM
Aom, punnanom KOTOporo cTan ux cTapbin fom B PoHTeHe nog Mapukem. A ewwé
3Ta KKOMaHA4a» Wuia noTpAcaloWwme NaAaTba C OrPOMHBIMM KapMaHaMM, OYEHb
BKYCHO rotoBwna, obnafjana BbiCOYAWWMM JapOM FOCTENPUMMCTBA U
No6OoNbITCTBA K KaXKAOMY 3allefLeMy UK 3aexaBLuemy CTPaHHUKY.

A KaK OHa xogmna Ha pblHOK! A Kak oHa Boanna Tebs B 06yBHOM marasumH!
A Kak OoHa BblbMpana bymary ana Toro, YTobbl HanevyaTaTb TBOK KHMXKKY! A Kak,
cobCTBEHHO, OHa eé cama M nevaTasna, genas no 12 nporoHoB LBETOM Ha CBOEM
CTaHKe, KOTOPbIN He NpeAHa3Havanca A4 LBETHON NevyaTM — OHa nevyaTtana Ha
HEM TO/IbKO BYKBbI: TEKCTbI AnA cBoero «CMHTaKcmcar. focnoam — a tosenmpkal
He napom ¥eHLWuHbI, KoTopble He MOrAun 3abepemeHeTb, NoJly4Yas B NOAAPOK eé
KOAbLO, TyT XKe bepemeHenun. Bcé cTaHOBMNOCH NOXOAOM B AXKYHI/IN C IYKOM U
cTpenamm — ntobonbITHO, aBaHTIOPHO, PUCKOBAHHO. «A aaBaliTe MPUroTOBUM
6apaHbio Hory!» — u HauuHanoce! Kpyrom uHaenupl, a Tbl, 61eaHOANLbIN
WHTENNINTEHT, naellb, pa3aBuras pykamu 3apocau. M HU4ero, 4Tto nyK AEeTCKUMA,
a CTpenbl WyToYHble — nobena byaet 3a Hamu!

A no3BOHWUN el B AeHb cmepTn AHgpes JoHaTtoBuuya. OHa B3Ana TPY6OKYy:
«Bbl 3HaeTe, — roBOpUT, — A HalLia AOMa NUPATCKYL NOBA3KY, KOTOPYIO Mbl
KYNWUAW MHOTO NeT Hasag B AucHei-NleHae. Ogena eé emy Ha OAMH rnas (3To oHa
rosopuna npo AHapes [JoHaToBUYA, KOTOPbIN SIeXKa Ha CTOJie B 3TOW KOMHaTe),
BOT XOXY M roBopto: “Huyero, AHAptoLwa, Mbl elle nosotoem!”».

M oHa BoeBana eLle MHOTO JIeT MOC/E Er0 CMEPTHU.

BotoeT 1 ceityac.

EcTb ntoam, KOTOpbIe HE YMUPAIOT.

Hoto Miopk, 2025
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Bagum MNEPE/IbMYTEP
FONTANEY-AUX-ROSANOVA

®dparmeHTbl 0 CUHABCKUX
«Wcmopus pacnasieaemcs 3a Hawel crnuHol u
cmaHosumcs pacrisneigyamoti, 6yomo eé u Hem
u He 66110 HUKo20a»

Abpam Tepu,

B 1991 rogy napukckoe wusgatenbctso «Verdier» Hayano nepeBoguUTb-
BbINycKaTb cobpaHue coumHeHuit CurmamyHaa Kp»kuxkaHosckoro. A coctaBnan
3TN KHUTU M KOHCYNbTUPOBAN NepeBOAYMKOB — 4epe3 cBOHOAHO BnajesLUyto
pycckum dneH LatneH, Befwyto B M34aTeNbCTBE HayaTyl TakMm obpasom
«pYCCKyto ceputo». [1Ba roga cnycTa, Korga Bbilaa No-GpaHLy3CKU yKe TpeTba
KHUXKKa KpXKUKAHOBCKOrO, M3[aTeNbCTBO NPEASIOKWUAO MHe npuexatb — C
YKEHOW — OCeHbI0, HAa HECKONbKO MecAaLes, B Mapuk. Noobuiatbea ¢ nsgatenem
W nepeBOAYMKAMM, NOY4YaCTBOBATb, TaK CKasaTb, B MOMNynApusauum 3TOro
HEeBeAOMOro A0 Havyana AeBAHOCTbIX FOA0B He TO/IbKO BO PpaHLmMK, HO 1y ceba
Ha poauHe nucatens...

Mpwu3Hatocb, B NpeaBKyLWEHUWN 3TOM Os1UHHOU Noe3aKku A cpasy, NycTb He
OYeHb BHATHO, YNOBWU/J  BO3MOXHOCTb MNO3HAaKOMWTHLCA-NOOOLWATLCA C
CuHABCKMMU. Ho TyT Ke, B Hayane neTa, NpuATeb coobLWmMA MHe, YTO ero Apyr,
MOJI040WN KMHooNepaTop, NeTuT B MapuiK, byaet BcTpeyaTbca ¢ CUHABCKUMU W,
€CAN XO4y, MOMXET MM OT MeHA 4YTo-HMbyab nepegatb. Hy, A v nepegan,
HaZnucan, TONbKO YTO BblWeAWY MHOTOCTPAAA/NbHYIO MOK  KHUXKKY O
Bazemckom...

MbI ¢ Onbroti ynetanu us Mocksbl TPeTbero, T0o i YHeTBEPTOro, He MOMHIO
TOYHO, OKTAGpPs. To HGUWb B camblil pasrap OypHbIX TOrZAWHUX COBbLITUM, C
obctpenom benoro goma, co cTpenbboi, AOHOCUBLUEWCA OO OKOH Hallen
KBapTupbl. BcTpetmBluaa Hac dneH cpasy oueHMNa Hale, Tak CKasatb,
cocTosiHue. U Yyepes napy AHel oTnpasuaa Hac, 4abbl OTAbIWAANCH, NPULLAN B
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cebna, Ha aBe Hepenu, cnepsa B CeBeHHbl, MOTOM — K Mopto, B Mapcessb.
Bopotuanch B nATHMLY — ewg ABa AHA OTAblxa nepeg Havyanom paboTbl. A B
cyb660Ty NnoyTpy A CNpoCcKn y d1eH — He 3HaeT /i OHa TenepoHa CMHABCKUX? OHa
TYT K€ KHUXKKY 3aMWCHYIO pacKpblia U NpoAMKTOBana.

bnnxe K Beyepy no3soHun. [logowna PosaHosa. [lo3goposanca,
Ha3BaJicA, CKasan, 4YTo mbl B NMapuke. «Banaiite K Ham! — npurnacuna. — Y Hac
TyT 3actonbe. BrycHoe!» B Tpybke To 3actonbe 6bl10 XOPOLWO CAbIWHO. «A
3aBTpa, — CNPOCUA, — Yy Bac KTo-HMOyab Bypet?» — «He oxupaetca». — «A
MOMKHO Mbl 3aBTpa npuesem?» — «JJOroBopuAnCb. 3anucbiBaliTe — Kak
nobpatbea». U npoguKktoBana nogpobHo...

Tak  HaYanuUcb — W NpPOA/MAWNCHE A0 KOHUA fAekabpsa, o Hawero
BO3BpaweHna B MOCKBY, — 3TM BOCKpPeCeHbA, 3TW «AHW MOBbIWEHHOM
[YXOBHOCTUY», KakK noumeHoBanu ux ¢ Onbroit — no accoumauumn c ntobumsim
HaWwMm MynbTMKOM MBaHa MakcumoBa «bonepo», B TUTpax 0603HAYEHHbIM:
«®dUAbM NOBbLIWEHHON AYXOBHOCTMY» (HblHYE 3TOT GUAbM MOXKHO 3anpocTo
cbicKaTb B MIHTepHeTe, a Toraa — B OAWH U3 CleyoLWMX Be4epOB — Mbl €50, KaK
MOT/N, U3/10XUsU, MOHPABUIOCD).

Pacnopagok 6bin npoct. AHém — JlyBp, TOraa nNo BbIxoAHbIM 6ecnnaTtHbIn
(He 3HalO, Kak ceMyac), meaNeHHO, BCEro HECKO/IbKO 3as0B, TO W [Aeno
BO3BPALLAACH K TOMY, YTO He Cpa3y y/aBasoCb XOPOLWO ygudems B MHOTONOAbM
ny6anku. Motom nporynateca. U ¢ Hayanom cymepek — K CUHABCKUM.

Bosspawatocb K nepeomy Beuepy. K pasroBopam 3a yKMHOM 1 yaem. U
nocne. K pacckasy PosaHoBoi o nepsoi nekumm CUHABCKOrO B 3MUrpauuu, B
KeHeBcKOM yHUBepcUTETE.

OHM npubbinv B MapuK B Hayane OCEHU ceMbAecAaT TpeTbero. N3pagHo
BbIMOTaHHble HeaenAMU npefoTbesgHbix 3abot. U npodeccop CopbOHHbLI
Muwenb OKyTIOPbe, MUX BCTPETUBLUMIA, Yepe3 HECKONbKO AHel ycagun ux B
MaLLMHY 1 YBE3 — OTAOXHYTb — B CBOM a/IbMUNCKMIA fomuKK. Kyaa BCcKope aBuca
BbI3BaHHbIM Mo TenedpoHy 13 *KeHesbl Npodeccop HKopx Huea (0b6a npodeccopa,
ewé Oyayyn BO BTOPOW MOJIOBMHE MATUAECATbIX, B MOPY XPYLLEBCKOM
«oTrenenn», cmaxépamu B8  MIY, NO3HAaKOMUAUCL-NOAPYXKUAUCL C
CuHaBckumuM). W napy gHew cnycta oTNpaBMANCL OHU BCe BMecTe B KeHeBy, rae
Nekuma yxe bbina obbaABneHa. U oo Heé — Hepens.

Bcto aTy Hegento Mapba BacunbeBHa, Muwenb n *opX rynanm no ropoay
M OKPECTHOCTAM, Bbl€3}Ka/IN B TOPbI, KaTa/JIMCb Ha KaTepe Mo *KeHeBCcKoMy 03epy,
B 0obLem, No eé c/oBy, «NPOXKUIanu KusHb». CUHABCKUA C yTpa 4O Beyepa
cupen, obnoKMBLUMCL KHUraMu 1 Bymaramm — roTOBUICA.

N BoT — nekuua. My6anKM — NONHLIA YHUBEPCUTETCKUIM 3an. Mpuuém
Mmonofaple, CTyAeHYecKue nuua — Hanepeyét. MenbKaloT-TepAalTca B rylue
CTAapWMX MU CUAbHO CTapLUMX PYCCKMX 3MUIPAHTOB, obuTaTenen LBeiLLlapcKom
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cTonnubl. Po3aHoBa ycTpounachk ¢ Kpato, pagy B CebMOM-BOCbMOM, Kak ntobuna
Ha NnoaobHbIX aelcTBax, 4To6bl HabAAATL CTONBKO 32 BbICTYMAIOLMM, CKObKO
3a peakumen nybanKkM Ha aelncTeo.

M CuHasckui 3arosopua. O MaskoBCKOM M GyTypuctax, 06 aBaHrapaHom
PYCCKOM N033UKN HaYana ABaALATOro BeKa. [POMKO 1 TeMNepameHTHO, TO U 4eNo
OEeKNamupya uspagHble GparmeHTbl CTUXOB, PE3KMMW XKecTaMu oyepyuBasn
aKUeHTbl U yaapeHusa. «A a, — BcnomuHana Mapba BacunbeBHa, — cmoTpena Ha
nybnuky n Bugena: 1o, 4To roBopuUT CMHABCKWUI, CAbILWAT BCE, HO MNOHUMAIOT...
ToNbKO Tpoe: HopK, Muwenb 1 A»... YTo BNpoYem He NOBAUANO Ha YCNex 1eKuuu
— cyas no 6ypHbIM annogmMcmeHTam B duHane.

JononHun-3asepwmnn eé pacckas AHapel [loHaToBu4y. [0 OKOHYAHWUK
NIeKUMM  YacTb COOpPaBLUMXCA, BMeCTe C JIEKTOPOM UM €ero CnyTHUKaMM,

nepemectTuiiacb B pPecTOpaHYMK — 4epes JA0Opory OT YyHUBepcuTeTa.
TpaAMUMOHHDBIN B TaKMUX cnydasax ¢ypueT. Pasbuanco, oxXnBnéHHo beceaya Ha
rpynnkn. A CUHABCKMI NPUCTPOMUACS 3@ CTOJIMKOM — BbIMWUTb-3aKYCUTD,

nepeaoxHyTb. M NoAXoAMT K HEMY CyXOHbKaa cedas [ama, /ieT 3a CeMbAEecAT.
Bnarogapurt 3a nekuumio. U cnpawmusaet: «AHapeit [loHaToBuy, a Bbl B MOCKBE B
LepKBu 6bIBann?» — «BbblBan, KOHeYHO». OHa, MOHWU3UB rON0C, e/1€ CAIWHO: «A
Halnx Tam Buaenm?» OH He NOHAN BOMpPOcCa, AaxKe pacTepanca cnerka: «Kakux
— Hawux?» — «Hy... 6enbix...» OH MArKO OTBETW/I, YTO He pas3rnAAbIBan
MOJIALLMXCA, HUYETO CKa3aTb He MoxeT. OH KuBHyna. Mpoctnaack 1 ywna...

HuKkorga He BEN gHeBHMKA. TONIbKO B 3aNMUCHYHO KHUXKY KPaTKO 3aHOCUA
TO, Yero He XOTefoCb 3anamAToBaTb. [MOTOMY 34eCb HET XPOHOA02UU HALLUX
b paHLLY3CKMX PAa3rOBOPOB, UCKIOYEHUA — NepBas U NOCNEAHAS BCTPEUMU.

Pacckas CMHABCKOrOo O TOM, Kak B narepb K Hemy Mpuexan HOBbIW,
HEe3aZ0Nro nepen TeM Ha3HaYyeHHbIM HavYanbHUK CneactBeHHoro otaena Kb m
npueés c cobolo cnepoBatens, KOTOpbIA BEN-JOBOAMA A0 Cyda «Aeno
C/HABCKOro», Tak M He A0bMBLWNCL OT NOACNEACTBEHHOMO «MNPU3HAHUA BUHbI».
Buanmo, pewnn nokasatb eMy — KaK HaZo paboTaTb C UHTeNAnreHTamu. YaobHo
YCTPOMAUCH 33 CTO/IOM B H60/bLLON CBETNOM KOMHaTe. Yai, neveHbe, B 0bLwem,
noyTn no-gomatuHemy. M ctan 6eceoBaTb HaYaNbHUK C 3€KOM — O INTepPaType,
06 naeonormm, 06 Mx B3aMMOOTHOLLEHUAX U CTONIKHOBEHMAX, O MOJAUTUYECKUX
NnocneacTBMAX 3TUX CAaMbIX CTOJIKHOBEHWM, A1s roCygapcTsa, MATKO rosops,
HerkenaTenbHbiX. CUHABCKUI CNyLan, KMBas, BPOAE CO BCeM cornawasce. Hy, Tot
1 noeénca: «Tak Bbl NpM3HAETE CBOO BUHY?» — «HeT».

M Bcé cHavana. M Tak Heckonbko pas. bonblwe aAByx Yacos. HakoHel, Ha
oyepegHoe «HeT», B3opBasca: «Hy, 3HaeTe! Y Bac coBcem HeT coBecTu!» U ywén,
BropA4Yax 3abblB, OCTaBMB Ha HECKOAbKO MMUHYT CUAETb, CMYTHUKA,
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nogyunMHéHHoro csoero. W  CuHABCKUIA, o06MeHsBLIUCL B3rMAJaMU  CO
cneposaTtesniem CBOUM, YBUAEN, MOHAA: TOT UM O0BOJIEH...

Bckope nocne mx nepeesga — TenePoHHbI 3BOHOK. CUHABCKUI CHAN
TPYOKY. U HEKMNIA SMUrPaHT-coOTEYECTBEHHUK (pamunnto AHapel JoHaToBUY He
3anoMHuA) npeanaraet: «AHgpen [oHatosuu! [aaiTte napTvio cosgaaum. -
«3auyem,» — «Hy, Kak — 3auem? [eHbrn gaaym. W ctan ybexaatb, yrosapmsaTtb
YMOpPHO, NOKa, HakoHel, CMHABCKOMY He YAanocb BKAMHUTbCA: «3ayem?». ToT
CMOTKHY/ICA Ha MONYyCN0Be, pacTepancd, a MOTOM — TPOMKO, BHATHO, KakK
HepasymHomy: «Kak 3auem? [leHbrn aaayt!» Tak v He pogunacb NapTuA...

CManM B KOMHaTe, YTOo pALOM C KyxHel. Mapba BacunbeBHa nokasbiBaeT
KHUXKKW, u3faHHble eto B Syntaxis'e, npeanaraet BbibpaTb — 4YTO XOTUM.
O6HapyxuBato cpegn Hux «Moapoctok CaBeHKo» M «Monogon HerogAam».
Bnepsble BUXKY ux. «He 3Han, 4yto Bbl M3gaBanu JiumoHoBa». OHa ynbibaeTca:
«370 Mot enfant terrible!».

Bbibupato HeckosbKo HoMepoB «Syntaxis»a. «MHe, — roBopto, — O4YeHb
no aywe 37oT Baw Almanaher». Eit noHpaBunoce...

B ToW e KomHaTe BABOEM ¢ AHApeem [loHaTOBMYEM, HEAENIO, TO N [iBE
cnycta. Mapbs BacunbeBHa yBena Onbry K cebe. «MowenTatbcA», — cKasana.
MallWHaNbHO CKONbXKY B3MNAAOM MO KHUMKHbIM NoaKam. M obHapyKuMBato Tam
«cuHero» [MacTtepHaka, To 6uWwb Tom U3 «bnbanotekn MNosTa», BbllWeAWNA B
wecTbaecAT NAaTom, «Korga oH K Bam nonan,» — cnpawwusat. «Hesagonro go
apecta». — «A 3HaeTe — noyemy? OH BeAb AO0/KEH Obl MOABUTLCA MO3MXKe,
nocsne oHoro». — «He 3Hato».

N a pacckasan.

B Hayane BocbmuaecaTbix 6611 A B roctax y JibBa Agonbdposmnya O3eposa.
N OH noKasan MHe, [an B PYKW, BKIEEHHbIN MeXAy OOEPHYTbIMU TKAHbIO
NPAMOYroNIbHUKAMM KapTOHa NepenieTéHHbIN — 6e3 06710XKKN — TOM «KCUHEro»
MactepHaka. A pacKkpbl — Ha TUTYIBHOM JIUCTE HECKOJ/IbKO — B CTONBUK, eaBa
pa3bopumBbIx nognucen n gata — 26 masa 1965 roga. M O3epoB pacckasan mHe
WCTOPUIO 3TOTO papumema.

OH npuexan B JIEHWHrpaa, pacniaBneHHbl PeAKOCTHbIM AN KOHLA Mas
3HoeM. M oTnpasumaca B MecTHOe oTaeneHune «CoBETCKOro nucatensy», rae rogom
6e3 masnoro paHble 6bln cAaH B HAabOp COCTaBNEHHbIM MM U MPONYLLEHHbIM
yepes CUTO pPa3HOOOPa3HbIX pPefAKUMOHHBIX CTPAaxoB M  YKacoB TOM
Hobenesckoro naypeaTa-oTKasHWKa. [loAroToBKa 3TOM KHWUIKM, MO C/0Bam
O3epoBa, CTana YyTb He NepBoON siuMepamypHoli peakyueli Ha CHATUE XpyLLeBa
— W yNOBaHWEM Ha HOBYHO «OTTENeNb».

B pesaKkumMm — OAMH-e4MHCTBEHHbIN, TOMALWMINCA AYXOTOM U Be3aenbem
COTPYAHMK, 4@ WU BO BCEM M34aTe/IbCTBE €ro Koaaer — no najabLam COCYMTaTb,
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OCTa/ibHble Ha Jayax WM Ha tore.. Ha BONpoC — TKHyA Nanblem B Nanku c
KoppeKTypoil. Habop, HaKoHel, rOTOB, Ja)ke BbiNpasaeH. Tonbko BOT
«TNABHOrO» HeTy, a 6e3 Hero — KTO PUCKHET CBA3bIBATLCA C LEeH3Ypoil...

O3epoB TyT e NPefnoXun Ha 3Ty ponb ceba. Pepaktop oxusuaca: a
noyemy 6bl M HeT! — He NPOCTO «COCTaBUTE/IbY, HO U YNEH PEAKONNErUU CEPUM,
M3BECTHbIM NO3T, npodeccop JIMTUHCTUTYTA 1 Npoyan. Coberan pegakTop K Komy-
TO, 3aMeHsBLUEMY «BCE Haya/bCTBO», NO3BOHUAN B LEH3YPY, TaM He MPOTUB.

O3epoB Manku B CYMKM — MoBE3. I — Ta }Ke KapTWHa: NYyCTbIHHO, OAMH
MOMI0A0OWN, TPUALATM HeT, LeH30op maeTtca 6e3paboTmuei. [Mocetutento
obpagosanca: MacTepHak, roBOPUT, IOOUMBbIM NO3T, KHUIA CO2/10CO8AHA, KaKkme
npo6aembl?! Monucrato Yacok, a Bbl NoobenainTe noka, gymato, ycneto. Tak u
BbILLNO.

C LEH30pPCKMM LITAaMMOM U NoANUCbl0 — 06paTHO B U3AaTENbCTBO: YTO
panbwe? MoxHo v B TUNorpaduto — nevataTb. Mpasaa, HEM3BECTHO — BO3bMYT
MM cpasy, He 3aBaneHbl M paboton? Hago Obl  NO3BOHWUTL...

A TMnorpadcKkuin HavanbHUK TOXKe MOKNAZUCT — HApPAL roTOB BbINUCaTb,
TO/IbKO BOT C MeTpaHnaxem un pabouymmmn camu goroBapuBaiTecs.

Heckonbko 6yTbINIOK BOAKK, NOPTHenb 3aKyCKON HAabUT, Nankn NoaMbILLKY
— u B TMnorpaduio. MeTpaHnax ynbibaeTca: ceiyac Kak pas BTOpas CMeHa B
pa3rape, C HUMU FOBOPUTb HET CMbICAA, @ BOT €C/IM MOMNO03XKe, MOXKET bbITb, Te,
KTO B HOYHYIO BbIMAYT, BbI30BYTCA, Y HWUX cerogHAa aen Herycto. Cnosom,
COMNacMANCh MEYaTHWKU OXOTHO, NpeABKYLIAA BO3Harpa*kAeHwe-Bo3NuAHME.
Cpean Houn O3epoB NPUKOPHY/ B KAKOM-TO KabuUHeTUKe Ha aMBaHe. A 4acos B
cemb 6ygAT — MOKas3blBAlOT 3TOT CaMbli 610K, TOTOBYHD KHUMKKY, TOJIbKO
nepensiectT, K COXaleHWto, He MOTyT: NepensiéTHbIN Lex HoYbto He paboTaer,
oneyaTaH, eC/Nu K Beyepy 3araaHeT, NoAyyuT B aydwem suae. OH BMeCTo 3TOro 1
COTBOPWA papumem: 3acTaBui BCeEX, KTO paboTanu, pacnucatbCa Ha TUTyne,
YACNO NPOCTAaBUA M — KHUXKKY B CYMKY. BbimMn € HMMW cnerka, octasun
NMpPoBaTb, @ CaM — B FTOCTUHULLY.

N okono «EBponenckoi» B BOCEMb YTpa BCTPETWA... [aNnYa, TONbKO YTO
BblleAWero oT Apy3en, Y KOTOpbIX 3aHo4YeBas. Ay KHUIY pacKkpbla, K auuy
nogHec, TMNorpadCKyto Kpacky noHtoxan: «Hago 6bl BbINUTL MO TaKOMY Caydato
3a bopuca NleoHngosurual» Tak U caenanm — B rocTUHUYHOM BydeTe, Kak pas K
OTKPbITUIO Nogocnenu.

B aBrycrte TMpaxk 0AHOTOMHMKA Pacnb/INACA NO MarasuHaMm ¥ MIHOBEHHO
6bln1 packynneH. B ceHTAGpe apectoBasM aBTOpa NPeAMCNOBUA, TOYHee —
nepsoro o MNacTtepHake oyepka-moHorpadun. Tak 4to, Kabbl He O3epoB 1 He Ta
Lenoyka cnyvyariHocTeli-coBnaeHuii, CKopei Bcero, nexaTtb 6bl Habopy Bce nNeTo
6e3aBUKHO. U cyabba KHUMM Bblia Bbl MHOM...
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O3epoB roBOpUA MHe, 4To o4epK CUHABCKOTO — flyyllee, YTO YUTAHO UM O
MacTepHake.

AHapeto [loHaTOBMYY UCTOPMA MOHpaBuaacb. «BepHétecb B MockBy —
nonpocun, — nobnarogapute JibBa AgonbdoBMYa OT MEHAN.

A 7 pobasun, 4TO BbIYMTAN rae-To «odpuuManbHoe» BpaHbE, byaTo M3-3a
apecTa aBTopa npeancnoBme HbiN0 BbIPE3aHO M3 BCEro TMpaa. KHMKKA-TO «co
CBMCTOM» pa3olunacb cpasy nocne usgaHua. o apecta. A n B 6bubnunotekax
ny6AMYHbIX BUAbIBAN €€ HETPOHYTOM HOXKHULAMMU.

Hy, u, HakoHeL, noxsacTasncA Tem, Kak cTan obnagatenem 3Toro Toma.
KynuTb ero, ectecTBeHHO, He CMOT, HepeanbHO 3To Hbino. Ho Bocemb neT cnycTa,
To 6UWb NpuMmepHO Toraa, Korga CMHABCKME OTObINK BO PpaHumio, yBUAEN ero
Ha CTenfa)ke B KBapTMpe... 3aMecTUTeNA HayasbHUKa [naBnonutynpasneHus
CoBeTckot ApMmun, € MnaLel o4epbio KOTOPOro Toraa npuaTenbcTeoBan. U
NONbIXHYN 3aBWUCTbIO. M [OYKa Ta CTbIpUaa KHUMKKY C OTLLOBCKOM MOMKU U
nozapwunaa, HaanNncas, MHE — KO AHI0 POXAEHMA.

Takow dmHan CMHABCKOro o4YeHb pa3Becenul...

lfoBopunu o «lMporynkax c MywKUHbIM».

«Bac pyratoT KaK NyLWKUHNCTA, KOTOPbIM Bbl HU CHOM, HU AYXOM HWUKOrAa
He B6bian». — «A Kem?» — «Bcé ke oyeHb NoHATHO. Oauncceit cuauT B narepe.
Bokpyr MeHenonbl BblOTCA }KeHUXU. OH HMYEro He MOXKET C 3TUM noaenatb. M oH
nuLweT el NMCbMa: NOCMOTPU, Befb Tebe HU C KeM He ByaeT Tak MHTepecHo, KaK
CO MHOW. A Kpome TOro, TaM A BCE BpPems YyBCTBYIO C/0M, KOTOPbIN He mory
KOHLA YNOBUTb WU MOHATb, U HUKTO HE CMOXeT NoHATb. [MoTomy 4TO Tam ecTb
pa3Hble YPOBHM TEKCTAa — U cMbicna. OauH, A 6bl CKasan, npo3payeH, NOHATEH
nobomy 3aMHTepecoBaHHOMY u4uTaTento. BTopoi nocnoxHel, 3amennset
yTeHne — AymaHuem. TpeTuit — A/1A NOCBALWEHHbIX, ANA TeX, KTO YNTA TO e
camoe, YTo 1 aBTop. HakoHeLl, ecTb M TaKOW, KOTOPbI HEMOHATEH HUKOMY, KpOMe
eMHCTBEHHOro, Kpome agpecarta nucem. 370 Bedb nNpuayman MywKNH — Kak
neyataTtb Ny6/JMYHO TO, YTO AAPECOBAHO OLHOMY YENOBEKY. U BOT 3TOT C/10M He
MOMKeT BbITb «AeNPPOBAH» OCTaZIbHbIMU YNTATENAMM, MOTOMY UYTO Y HUX HET
Koga. OH ocTaétca mexay Bamu Asyma. M ecam Bbl — unm Mapba BacunbeBHa —
He 3aXO0TUTe ero pacKpblTb, TO €ro He y3HaeT HUKTO U HUKoraa. Tak 4To, no-
Moemy, MpousoLLNa yauBUTeNbHan Bellb. Bbl HanMcaan camyro YTo HU Ha ecTb
MYWKUHCKYIO KHUXKKY, [aXe, PUCKHY CKa3aTb, MOUAPMUAHCKOU Nérkoctu. A eé
NPWUHANN 32 NYWKUHUCMCKYIO, YyTb 1M HA 32 aKaZeMU4ecKkuin onyc, To buib 3a
HEeYTO NPOTUBOMOONKHOE. Hy, M BypHbIe BO/IHbI BO3MYLLEHWA NOKAaTUAUCLY». OH
XMbIKHYN U yNbIGHYNCA: «YAUBUTENbHOE A0, KaK 3TO HUKTO He coobpasun» ...

(A Toraa ke, no Bo3BpaleHMM OT CUHABCKUX B MapuxK, TOT pas3roBop
3anucas, NoToMy U MOFy Ternepb BOCNPOU3BECTM NMOYTU LOCIOBHO.)
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M nocnepgHaa BcTpeya B Fontaney. 3a Tpu AHA 00 BO3BpalieHuAa B Mocksy.
Hepenen paHbwe Mmbl  npuBe3nn
CMHABCKMM [ABEe KHUMKW, TONIbKO 4TO
nepecfiaHHble MHe C OKasuel u3
MockBbl. KHUXKYy 0O BaAsemckom, o
KOTOPOM OHW NpPW MepBON BCTPeEUU
roBOpUAM  XOopoliMe  C/oBa, HO
NoO*KaNoBaNNCh, YTO NPU YTeHUU, rpybo
cOpoLWoPOBaHHbIM M NOCAXKEHHbIN Ha,
MSATKO rosops, He cambli
KaQuYeCTBEHHbIN KNel 3K3eMniAap noytu
paccbinanca  MOCTPAHWYHO U K
JanbHewemy — nNO KenaHuw —
ynoTpebaeHNIo NPaKTUYECKN He TOAEH.
®omo H. Anosepm M KHUMXKY CTUXOB MOMUX.

M Tenepb, Korga AHApen [JoHaTOBUY CTUXM NMPOYUTAN U, CKaXKy KpaTKo, 0406pwu,
A coobWwmn emy, YTO y €ro COYMHEHWN U MOMUX CTUXOB Dbl HEKOraa, MATKO
BbIpaKasncb, «OOLWMNIN KPUTUKY.

OMuTpuin  EpémuH, aBTop onybAMKOBaHHOW TPWHAALATOTO AHBAPSA
LecTbAeCAT WecToro roga B «M3sectuax», npeasapasa «npouecc CUHABCKOTO U
HdaHnana», ctatby «MepeBEpTbilM», OTKPbIBLUEN OFONTENYIO NeYaTHYo TPaBio
NoACYAUMBIX. JINYHOCTb, HblHE COBepLlUeHHO 3abbiTas, HO B Oblible BpemeHa
BECbMa npumeyaTenbHan. ABTop onybaMKOBAHHOIO B NATbAECAT NEPBOM pPOMa-
Ha «lpo3a Hag Pumom» (B TOM e rogy ygocToeHHoro CTasMHCKON npemuuy,
npaBga, He NepBOW, a TPETbel cTeneHu).

PomaH TOT ApocTHO 06auyan BaTuKaH 3a 6s1020cn08eHUe dpawmsma u
coTpygHuyectso ¢ MycconuHu. B Utanmum, npasaa, aBTop He HbiBan, HO KHUMKKA
€ro U TamM npocnasuaa. BaTMkaHcKuii exxeHeaeNnbHUK Ny6aMKOBaAN U3 HOMepa B
Homep nepesog, — 6e3 KoMMmeHTapueB. 3HAaKOMas WTa/lbAHKa-CAAaBUCTKA
pacckasbiBasia MHe, 4YTO MTaNbAHLbI XOXOTanAW, HeTepnenvBo OXuAan
NPOAO/KEHNI, BYATO HMYEro CMellHee OTPOAACb He YWUTbIBaNW. Tak uTo
06anunTens «nepesépTbilein» 6bia BbibpaH 6e3 npomaxa...

OH U CTUXM NKUCaN, Ha TPU KHUKKKU Habpanocb. Jo YMHa B NpaBaeHUM
Coto3a nucatenein AOCAYKUACA. M B KauyecTBe TaKOBOro AeCATb NeT ChycTs
«3apybun» B M34aTeNbCTBE KHUXKKY aBTOpa, npebbiBalowero «Ha nosuumax,
OABHO Y)Ke MpPeofoNEHHbIX MHOFOHaLMOHaNAbHOW COBETCKOW Mo33Mein Ha
LIeCcTMAECATOM roay COBETCKOTO COLMANUCTUYECKOTO CTPOUTENbCTBAY (LMTaTa U3
€ro HayaIbCTBEHHOTO 0T3bIBa, KOTOPbIN A BepexkHO XpaHio).

Pacckasan A Bcé 310 CMHABCKOMY — W OH MEHSl MONpPaBUA: He «0bLmi
KPUTUKY», @ «OBLLMIN KPECTHBINY...
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B TOT e Beuep A B3A1CA 06BACHUTb, TaK CKa3aTb, MPUpPody OTHOLWEHMUA K
Mapbe BacunbesHe B U3PAAHOM YacTU TOM MAPUIKCKOM PYCCKOM 3IMUTpaLmK, C
KOTOpPOW Mbl noobwannce. OaMH M3 HawKux cobecefHMKOB Obla McHepnbiBatoLLe
KpaToK: «CMHABCKNIN — eLLé HMYero, Ho Po3aHoBa — Begbmal»

Cnpocun eé: «XoTuTe, paccKaxKy, 3a YTO BaC B SMUTPaALMKN He NobAT?» —
«Xouy!» — «3a 10, Kak Bbl o6MBaeTeCh, YTOObI K CUHABCKOMY He NpucTaBanu,
He Mewann emy paboTaTb. XapakTepom cBoum naoxum!l» —  «Kak
poraganucb?..» — «[a W ragatb He npuwaocb. [powe Tak M HasBaTb
oropoxeHHoe Bamu aas CUMHABCKOro MpocTpaHcTBo: Fontaney-aux-Rosanova».
OHa ougeHunna. OH KMBHyI...

Mexay Tem, Mapba BacunbesHa Torga 6bi1a — M3 04eHb HEMHOTUX, KTO
nomoranu npuesaswmnm ns Poccumn He 6ONTOBHEN, HO AenoMm: cenvna y cebs,
KOpMWAa, e3amnia € HAMM MO MarasMHam — KynuTb Heobxoaumoe, Korga B
Poccun He 6bI10 HU-Ye-To...

Mbl B TOT Beyep 3acCMAENUCb Y HUX Aono3gHa. [oTom [Aonro »Kpanu
aBTobyca. M noytu He pasroBapuBanu. PasBe 4YTo, MOMHMUTCA, OTMETU/M, YTO,
noXKanyih He ciydalHo TyT, paaom ¢ gJoMoM CUHABCKUX, Yepes JOPOry OT Hero,
—  paspucoBaHHbIN  ¢parmeHTamn HaceH BeAMKOro caTvpuka «Jom
NadoHTeHa».

Mo3e s BblACHWUA, YTO JlTadoHTeH B Fontaney HUKOrAa He XKWJ...

MoTom Mbl BcTpeyvanmcb ¢ CUHABCKMMUM BCAKMI pa3 BO BPEMS UX BU3UTOB
B Mocksy. He cTaHy gake nblTaTbCA BOCNPOM3BECTU MHOTO/IMKOE Pa3HOroaoche
Tex BcTpey. Kpome nocnenHelrt — B mae AeBAHOCTO LIECTOrO.

Korga mbl cobupannck Ha Ty BcTpeyy, Onibra ynpeKkHy/ia MeHs 3a To, YTo y
HaC HeT HW OAHOM KHUMCKU om CUHABCKO20, TO BULLIb C MHCKPUMTOM.

MpunynHa 6blna NpocToit. [leno B TOM, YTO OAHaXKAbl, KOraa Mbl C AHApeem
JoHatosnyem cupenun-pasrosapusanun B Fontaney, oH — B nayse — BcTan,
OTKpPbIN ABepLy CTOALLEro B MPaBoM yray WKada 1 CNPOCK, KaKoN ero KHUMKKK
Y Hac HeT. Tam, Ha NoJIKe, HEGObLUMMM CTOMKAMM NexKan BECb M0 KTaMU3aT»,
¢ «®daHTacTUYECKMUX MoBecTel» HaumHasa. M BCE 3To y Hac yxe 6bi1o. Hy, s n
CKasas, 4To BCE ecTb, A06aBUA, YTO Y HETO, BMXKY, KHUKEK HEMHOIO OCTas0Ch,
NPUrogATcA — TeM, Y KOro MX HeT, KOMy Hy»XHO byaeT — M He xBatuT. OH
YNbIOHYCA, KUBHYN U 3aKpbIA WKad...

Ho 1yt — papyroi cnyyait. UM nepepn Tem, Kak OTNPaBUTbCA K HUM Ha
JIEHVUHCKMIA MPOCMEKT, A CYHYN B CYMKY, pelimnTenbHo Bblbpas, «[porynku c
MyWwKrHBbIMY.

CMHABCKUI Hanucan HECKONbKO CTPOK, pacnucanca — «Abpam Tepuy.
Mopowna Po3aHoBa, 3arnaHyna emy yepes3 naeydyo. N Ko mHe: «lNoyemy 3Ty
Bblbpann?» — «lMoTtoMy 4TO oYeHb Nobao». — «OHa U moA Nbuman. Toxke
xouy». MpuAaBMHyNa K cebe M No AMaroHaAn B HUXKHEN YacTu ncTa n3obpasuna
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nepom cBon pMPMeHHbIM LBETOK, U N0 CTOPOHAM CTebn1sa, pacnmcanacb KpynHo:
«M. R.»...

Torpa e pacckasan emy, YTo C/aywan HEeCKO/NbKO MecAueB Hasaf Ha
«CBoboge» ero nHTepBbio CaBuLKOMY. M NpOCTO HE MOT He cpearMpoBaTb Ha
04MH 13 GparMeHTOB — O HblHELHEN ero Xu3Hu Ha 3anade. OTbiCKan cenyac B
MHTepHeTe TO ero BbICKa3blBaHWe, BOCNPOU3BOXKY AOC/NOBHO: ««3anag — 370 TO
MeCTO, rae A MOTY XWUTb U NUCaTb. ITO TaKON MO HeoburTaembli OCTpOoB. A cTan
no-Apyromy faxe CTuab BOCMPUHUMATb. ITO JOBO/IbHO C/IOXKHO 0O6BACHUTDL, HO
A HEMHOXKO CTWNb BOCNPUHMMAKD MNPOCTPAHCTBEHHO, M 3anaf, xota A
TEOpEeTMYeCcKM A0 OTbe3ga 3Haj, YTO 3TO TaKoe, HO MPAKTMYECKU 3To Apyras
reorpacdus. Bo-nepsbix, HET HUKAKOrO eAMHOro 3anaja, ecTb pasHble CTPaHbl...»

N coobwun a AHgpeto [oOHATOBMYY, YTO Yrogmn OH 3TUM CBOUM
BbICKa3bIBaHWMEM B HEM/OXYIO, TaK CKaXKeMm, KOMNaHuto. MoYTn NnonyTopa BeKamm
paHee BAzemcKui, ocnapuBan BbiICKazaHHOE KeM-TO MHeHUe, ByATO MaTemMaTHK,
OYYTMBLLMCb Ha HEOBMTaeMOM OCTPOBE, MPECMNOKOMHO NPOAOAXKaN Obl BbIBOAUTb
JIMHUK, YIAbl U YUCAA, @ NOST NepecTan bbl CTUXM COYUHATD, MOTOMY YTO UMTATb
ux 66110 6bl HEKOMY. U cocnanca Bazemckuii Ha AHTMOXa KaHTeMumpa, KOTOpPbIW,
6yayymn Ha AMNNOMaTMYECKOM cnyxkbe Bo OpaHLMKM, NPECNOKOMHO NPOAOAXKaN
COYMHATb CBOM CaTUPbI, XOTA YMTaTb UX Tam 6bl1o Hekomy. [a wn y camoro
Bsazemckoro, 3a nontopa fecatunetma nocne rnbenu MNylwKnHa esfBa He BOBce
nepecTtaBLIero CTUXM COYMHATb, MEPBbIA B3PbIB €r0 3aMeyvaTeNlbHOM No3aHeMN
JNIMPUKM NPOM3OLLEN B Te NOATOPA rofa, KoTopble OH NPOoXua B BeHeuun, oHa u
cTana ANA Hero TakMm BOT HEObUMaeMbIM OCMPOBOM...

CMHABCKOMY KOMNaHMA O4eHb NOHpaBUaach.

Jlvwb pas nocne 3Toro pasrosapuean ¢ AHgpeem [JoHaToBMYEM NO
TenedpoHy. Mo3BOHUA eMy N1ETOM, COOBLLMA, YTO NOAYYUAN Mbl ¢ Onbroli Bymary
M3 repMaHCKOro NoconbeTea. M oceHbto byayLiero roaa yeskaem B MioHxeH. OH
obpagosancaA. Ckazan, uto Nt06UT MIOHXEH M YTO HEMPEMEHHO NpUeaeT, BeAb OH
Tam He YyKoW, yneH baBapckoi AKagemmnm, u Tam KUBET ero Nyyluan HemeLKan
nepesoaYMLa, NO3HAKOMMUT, CIOBOM, MOMOKET 060CHOBATLCSA...

He npuexan. Ymep...

Ensa obyctpouBlunce B MioHXeHe, Mbl BO30OHOBMAM MNOCTOSIHHOE
nepesBaHMBaHue ¢ Mapbeli BacunibeBHON. A MOCKONbKY COTPYAHUYECTBO MOE C
«Verdier» geAatenbHO NPOAONKANOCH, KaK TOBOPUTCA, KKHWUrA 32 KHUTOW», TO U
e3aMTb B Mapuk CTain BECbMA PEryasapHO, TO BABOEM, TO A B oanHoYecTBe. U,
ecTecTBeHHO, BO306HOBMAUCH BeYepa y Po3aHOBOM. ..

M3 3TOro perynsapHoro, Tak CKasaTb, BU3yaNbHOrO — U TenepoHHOro —
0b6LeHns B ABa AECATKA NIeT BbI6MPato NLWb HECKO/IbKO Hanbonee — gna MeHs
— noapo6bHO-NamMATHbIX GParMeHTOB.
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OceHblo [eBAHOCTO BOCbMOrO 3BOHWUT MHe w3 leiaenbbepra Mwuxaun
Be3pogHbii. W pacckasbiBaeT O HECKO/IbKO MUHYT Ha3aj, 3aBepLlumMBLUMMCA
TenepoHHOM pasroBope ¢ Po3aHoBOM. HeoxnaaHHOM pasroBope — OHU Befp
paHblue He obwanucb. Coobwmna emy Mapbsa BacunbesHa, 4yto «HoBas raseta»
HamepeHa npucyauts be3pogHomy coBmecTHO ¢ Hew, PosaHoBoW,
yupexxaeHHyto, exerogHyto lMpemuto AHapea CUMHABCKOrO — 3a Bbllealwyo
HECKO/IbKO MecsLeB Hasaz KHUry «KoHel, unTaTbi». M obpaTtunack pegakuma K
Hel — 3a cornacvem. Uy Heé K Hemy BOMpPOC: KOraa OH 3aBeplumn paboTy Hag,
3TOM KHUIOM? «B Hayane AeBAHOCTA WeCToro», — oTeeYaeT beapoaHbli. «3HAUUT
TaK, — pearupyeT Po3aHoBa, — A um coobluato, 4TOo OBHapyKMna B apxuse
CMHABCKOr0 MalLUMHOMNMUCH 3TOM KHUMW. U Tam, Ha NONAX, MHOXKECTBO ero NOMeTOK
W 3anucei, N3 KOTopbIX BUAHO, YTO KHUIa eMy NoHpaBuaacb». Muwa pearvpyet
MFHOBEHHO (MCTOPUK nTepaTypbl BCé-Takn!): «Mapbs BacunbesHa! Ho Beab 310
e muctudukaumal» U nonyyaeT cTonb Ke MrHOBEHHbIM oTBeT: «Mwuxamn
BnagvmupoBsuy, Bbl BCEpPbE3 AymaeTe, YTO MCTOPUA NUTepaTypbl AenaeTtca
MHaye?»

TyT e no3BoHWn P03aHOBOW, paccka3an O BOCTOPXKEHHO-BECENOW
peakuun Muwwm Ha 370 obweHune ¢ Helh. OHa OTKAMKHYNacb KpaTKo: «Ewe 6bi1!»

M ctan Muxann bespogHoblit naypeatom MNMpemnn CUHABCKOTO.

[006aBNt0, UTO KHUMKKY 3Ty O4eHb N1t06A10...

loay, ecnv BepHO NOMHIO, B ABYXTbICAYHOM, NEPEeYnTbIBAN A KaK-TO CTaTblo
CuHsaBcKoro o MacTepHake, HaNMCaHHYO M ONy6/MKOBaHHYO B AE€BAHOCTOM, K
CTONETUIO CO AHA POXKAEHUA NoaTa. M Ha ogHOM M3 ab3aLeB BAPYr OCTAHOBWJICS,
nepeynTan... U No3BoHMn Mapbe BacunbesBHe. « CUHABCKMI CTUXM NUCan?» —
cnpawwusato. MNaysa. MNoTtom: «Kak goraganunce?» OTBETWU, YTO NMPOYMUTAHHbIE
TONbKO 4YTO CTPOYKM CUMHABCKOrO O CTMXax TaKOBbl, YTO, NO-MOEeMy, TOJIbKO
MULWYLMIA CTUXM CNOCOBEH MX NOPoAUTb. «lnucan, — roBoOpuT. — TOJIbKO BCeraa
6bl1 UMW HEAOBOJIEH, HUKOMY He MOKa3biBasjl, HE YNOMWHANA, HU C KeM He
roBOpW/ 0 HUX». A A B OTBET, MaluMHanbHO: «Hy, npamo Kak boHau!» — «3T0
nouemy?»

Hy, n pacckasan ei, uto Cepreit Muxannosmny boHaAN KaK—TO 06pPOHUA,
YTO XOPOLWO, TO OMLIb TONKOBO NMMCATb O CTUXAX MOXKET JINLLb TOT, KTO CaM NULIeT
CTUXM, MYCTb, MATKO TFOBOPSA, HEeCcoBeplUeHHble (M MOHMMaeT 3To). UHave,
po6asnsan boHAM, XOPOWMM CTUXOBEAOM He cTaTb. [0y B BOCbMWAECATOM
EBreHunit XpamoB, C KOTOpbIM Mbl Torga pabotanu B «JlutepaTypHoOl yuyébey,
nokasbiBan MHe ctuxu Ceprea Muxaiinosuya (nNo-moemy, NOCPeACTBEHHbIE) U
Jaxe XOTen Hane4yaTaTb B XKYpPHase, HO aBTOP KaTeropmyeckun BOCNPOTUBMUAICA...

PemMuHucLEHUMN M3 CTUXOB, M3[ABHA 3HAEMbIX HaAW3yCTb, BO3HWUKAOT
Bpems oT BpemeHu n 'y CuHABCcKoro, u y Tepua.
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A npucTasbHble 3aHATUA CTUXamu JsuTepatyposega CMHSABCKOrO
CKa3blBalOTCA M B TOM, YTO 1080 B npo3e Tepua o4eHb BAU3KO K TOMY, KaKOBO
OHO Y MO3TOB — B CTMXaX.

[a Beab M camo MMs aBTopa 3TOM NPO3bl B3ATO U3 TEKCTAa CTUXOTBOPHOTO,
MeceHHOoro...

B Tom e rogy, B Hayane oceHu, nossBoHwna Mapba BacuabeBHa.
HeoxunpgaHHo — cpegb 6ena AHA, OObIKHOBEHHO Mbl MEPEKNMKANUCL MO
Beyepam. CKkasana, 4yto B MioHxeH Ha gHAX nepeexan dpHecT KoraH, aaBoKaT
«nepeépTbiwa» CMHABCKOrO TPUALATb NATb €T Ha3aA, C eHoW MapuHoi, u
nonpocuna, xots 6bl Ha NepPBbIX, CAMbIX TPYAHbIX NMOpPax B3ATb MX NOA OMEKY,
NMOMOUYb, KaK OHa BblpPa3naacb, aKKAMMATUINPOBATLCA B MIOHXEHCKOM KMU3HU. U
npoAnKToBana TenedoH.

A1 TYyT Xe Habpan Homep, NpeacTaBwscsa, neperoBopuaun. M yepes napy
YacoB BCTPETUAUCH B AHIJIMIACKOM MapKe — eAMHCTBEHHbIN MapLUPYT, KOTOPbIN
OHU yXKe yCrnenm ycBouTb.

Bpemsi OT BpemMeHW HaBeLlann Mbl UX B OOLLEXUTMM, NOYTU Ha APYrom
KOHUe ropoga. OQHaKO HECKO/IbKO MecALeB CMYCTA nepeexany OHW B KBapTUpy,
[0 KOTOPOM OT Hac — YeTBepTb Yaca XxoAbbbl. M 0bLieHMe CTano YacTbiM.

Bo3MOXHOCTbIO NOBOAbLLIE pa3y3HaTb-NMOHATb O TOM cyAebHOM npouecce
u3Hympu rpex bbls10 He Bocnosib3oBaTbeA. Mo cyacTblo, IpMK cpasy cornacuacs
pasroBapuBaTh NPO TO «MNoA AUKTOGOH». M fIerko mory Tenepb BOCNpPOU3BECTU
HeKoTopble Haubonee, no-moemy, WUHTEpPECHble  pparmeHTbl ero
NoBeCTBOBaHUMN...

«MoHavany CWHABCKOrO HamepeBasacA  Oblno  3aWwmwatb  cam
npeacejatens  npesvauyma  Konnermu  agBokatoB  CamcoHoB.  Ho,
03HAaKOMMBLUWCH C A€/1I0M, NO3Ba MEHA — U Nepesan ero MHe...

YuTan A razeTHble OTYETHI O NpoLecce. Tam eCTb BeLLM, KOTOPbIX A HAKOTAA
He roBopwu...

Mpountas geno, A BO3HaMepuaCs NpuaaTb emy Apyroh Bua. A Hanucan
NMMCbMO MO NMOBOAY TOFO, YTO 3TO ByAET OYeHb TAXKENON OWMOKOW, 3TOT NpoLecc,
YTO ero He Hago Aenatb, YTO 3TO OyAeT TAMKENO B CMbIC/e MOCNeACTBUA —
O6LLECTBEHHbIX M MOAUTUYECKMX. He oTnpaBnsn 3TOoro nMmMcbma, NMOTOMY YTO
AyMan, 4to 310 byaeT MOE BMeLIAaTeNbCTBO — HE3aKOHHOE — B MOJIMTUYECKUIA
npouecc. A Bctpetunca ¢ CamcoHOBbIM, CKasas emy O nucbme. “U Bbl ero

otnpasuan?” — “AOa”. benoe nnuo abcontoTHO MEPTBOro 4YyesoBeKa. “Bbl 3TO
caenann?” — “Het, a3TOro He caenan, Ho A1 3T0  Xouy caenatb”. — “Cnasa 6ory!
Cnasa 6ory!”.

A nopBan 3To0 NMCbMO, B 06LLEM, HAaBEPHO, He Hado 6blao 3Toro AenaTb.
Ho A B TOT MOMEHT He UMeN MOJIHOTO NpeAcTaBaeHMa o npoucxogsawem. O Tom,
4TO 3a KyMcamu npouecca bywesana 6aHauTCKas rebelwHasa Koana...
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OAHa U3 MOMX 3aWUTUTENbHbIA NO3NUMNA — CUHABCKUN He rofeH Aans
aHTMCOBETCKOM NponaraHAapbl U aruTalmum, 3ToT A3bIK He roAeH AN aHUTUCOBET-
CKOW npomnaraHAbl W aruTaumMu, 3TO He A3bIK MOJUTUYECKOro aeAaTens,
BbICTYMAMOLLEro C TON UAN MHOM NO3ULMUK... YETKUI OTBET OOBMHEHMIO: 3TO — He
nponaraHga v aruTaums.

A NTOHMMALO, YTO NPOBEN NPOLLECC HeAOCTATOUYHO YbeanTeNbHO, HO 6bin He
roTOB K Pa3roBOpY O xydoxecmseHHoOCMU.

lnaBHoe — peanbHoe 0OBMHEHME — 3TO nepefava COYMHEHMUI 3a
rpaHuuy... Mos 3aWwnuTnTebHas No3numa: 3TO XyA0XKeCTBEHHOE NPOU3BEAEHME,
W CYLWTb aBTOPA 3a ero repoes, 3a TO, YTO OHM FOBOPAT, HENb3A...

Ho A He mor cKasaTb HM c10Ba 06 onpaBAaHUK. ITO 03HaYano Hbl KOHeLl,
MOEel afBOKaTCKOM paboTbl (Hy, A3, “LIKYpHble MHTEpPecbl”, MOMHO W TakK
0603BaTh) ...

A npeaynpexaan Mapbto, Kakoin byaeT Mmos 3almTUTeIbHan peyvb. M oHa
NOHMManNa, YTo Kakon Obl Ta pedb HU OblNa, HUYErO U3MEHUTL HE CMOXKeT. Bcé
pelweHo 3apaHee — W “npaBocyaue” He Npu Yém, ero NPocTo HeT U bbiTb He
MOET...

M no BHYTPEHHEMY OLLYLIEHUIO — 3TO OAHO M3 CaMbIX HEeyAaUHbIX, eCiu
oueHMBaTb NpodeccMoHanbHO, Ae, B KOTOPbIX A y4aCTBOBA»...

KoHeYHo, cnpocun ero n o TOM, Kak OH OTHECCA K HanMCaHHOMY O HEM
Abpamom Tepuem nontopa AecATka feT cnycTa.

«OH NuLeT 0 Hawux BCcTpeyax B “CnokoiHom Houn” — B cTune Tepua. MHe,
KOHEYHO, 3TO Obl/I0 B KAKOW-TO cTeneHn obuaHO, HO — TakoM CTUAb... N mHe,
KOHEYHO, 6b1/10 OYeHb NO AyLue, Koraa Ko MHe 06paTUINCh, MO-MOEMY, 3TO Bbin
yrKe 89-11 roa, ¢ npocbboi 3aHATLCA ero peabunutaumei. NMonyynn 4OKYMEHTbI
ANA peabunutaumu, Hanucan Kanoby HaA30pHYy, C 3TUM odopmaeHuem,
KCTaTW, CBA3aHa aBTop «lMoACTpOYHMKa», 3ToO Mama MNaww JlyHrMHa... Mapbs e
nopy4una...

M oyeHb A HeJOBONEH TEM, YTO NPOYEN y BopoHenb — no nosogy Toro, 4To
“Mapbsa B oyepenHoi pa3 cobupana AeHbrM Ha afBoKaTa”. Tak He Obl1o U He
MO0 6bITb, MOTOMY YTO HUKOTAA C HUX HUKAKUX OEHENKEK, KpOME TeX, KoTopble
6bI1M BHECEHDbI B KAacCy KOHCYNbTaLUMM U COOTBETCTBOBA/IM TaKce, He Bblnio... i u
nogymaTtb He Mor, Yto no aeny CUMHABCKOTO MOryT ObiTb KakKue-TO AeHbrn —
NMOMMMO TaKCblIY...

Mo3xe A gan npocnywaTb 3TM mowu 3anmcu Mapbe BacunbesHe. Hu ogHoro
3ameyvaHus. Bcé Tak v bbino...

Mpo TO, uTO, 6bIBAs B Mapuke, Mbl ¢ Onbroit KMBém y dneH Latnen,
KOTOpas BeAET B M34aTeNbCTBE pPYCcCKyro ceputo, Mapba BacunbeBHa 3Hana ¢
nepsBoi Hawel BcTpeun. Cnpocuna — A OTBETU/1 — OHA KUBHY/A, MOJI, 3HaeT
Takyto. U BCé.
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MouTn pecaTuneTue cnycTs, B ABe TbiCAYM BTOPOM, YKMHaA y Po3aHosoi,
A CKasas He4yTo NOYTW BOCTOP)KEHHOE — O 3aMeyaTeNbHOM «AepeBEeHCKOM»
camoBape, HEM3MEHHO MPUCYTCTBOBaBLUEM MPU HaLIMX Tpanesax Ha coceaHem
CO CTO/IOM MOJIKe. «BOT 13-3a Hero Mbl M NOCCOPUNUCH € neH LLlaTheH mHoro net
Hazag». — «Moyemy?»

M oHa pacckazana. OHM NO3HAaKOMWAUCL MOYTU Cpasy Mo npuesae BO
®paHumio. dneH, poamsluasaca B bproccene n Bbipocwas Bo PpaHuMM [0Yb
SMUrpaHTOB U3 Poccuu, aHEpPrMyHo onekana HeosmurpaHtos m3 CCCP. K Toi
rnope OHa, HAaYMHaBLLAA KWHOAPTUCTKON — M BECbMA YCMELUHO, Y¥Ke [aBHO, TaK
CKa3aTb, MepPeKYnIach Ha APYroM XaHp, CTana KMHOLOKYMEHTANIUCTKON, U
TOXKe ycnewHo. Hy, 1, Kak ynomuHan yxe, B usgatenncrse «Verdier» nepesosbl
C PYCCKOTO BbIXOAMWAW MOA, €€ OneKomn.

OHM vacTo ApyKecku obwanuce. U B cepeamHe ceMmaecaTbix rogos dneH
pacckasana CUHABCKMM, 4TO €€ papyr-Kosnera-ucnaHeu, [OrOBOPWUACA C
bpaHLy3CKUM TeneBnaeHMEM O TOM, YTO CHUMET AOKYMEHTaNbHbI dunbm 06
AHppee [JoHaTOBMYE — M HAMEPEH 3aHATLCA 3TUM BMECTE C Helo.

B duHane Tex CbEMOK OHM U NOCCOPUNUCL. dNEH Npegaarana — u gaxe
HacTamMBasna — 4TobObl B KOHUe ¢uabma Po3aHoBa M CUHABCKMIA MWUAW Yal y
camoBapa Ha cBoeM KyxHe. Y cebsa doma, B Fontaney. CnoBom, «y camoBapa A u
moa Mawa». OHM 1 BbicMeAnn e€, NofobHbIX MAcTEPOB CEro »KaHpa BCTpeyan
HeMHOro. dneH obuaenach, HO NPOAOANKANA HAacTanBaTb, B 06LEM, paspyraanch
BAPLI3I. B dunbme Takol cueHbl, pasymeetcs, He 6b110. Ho u obweHune ¢ IneH
y>Ke He BO306HOBMNOCD.

®unbm 6bin 3aBepWwEH WM MNOKa3aH MO TeNeBUAEHUIO B CeMbaecAT
ceabmomM. Ho Konua — 13-3a 1ol ccopbl — A0 CUHABCKMX TaK U He goLna.

M ckasana mHe Mapba BacunbeBHa, YTO oYeHb XoTena 6bl UMeTb TaKyto
Konuto. He norosopto n ¢ dneH?..

Morosopwun. B TOT e Beuep. OHa OTBETUAA, YTO Yy HEE KOMWUWU HEeT, YTo,
KOHEeYHO, MoXeT nonpoboBaTh €€ CbiCKaTb, HO LWAHCOB Maso, eCNK OHW BoObLLe
ecTb. MoTomy 4TO AOrOBOPMBLUMICA O PUIbME U CHUMABLLUI €r0 BMECTE C Heto
Kapnoc ae JlTaHoc BCKOpe nocae 3Toro otnpasuaca B MeKCcuMKy — cHUMaTb Guabm
npo oyepesHble TAMOLIHWE KPEBOIOLMOHHbIE CODLITUA», U C TEX MOP O HEM
HWYero He U3BeCTHO. Ho OHa nonbiTaeTcA, — BbITb MOXKET, XOTb U COMHUTENIbHO,
[0bepéTca Ao apxvBa TefleKaHana — 3aKasuuka Guabma, U Tam 0BHapyXKUTCA
Konwa...

Ha Tom u nopewwnn. U noytu rog cnycts, Npyv O4YepesHOM MOEM
nosiBNeHnM, IneH coobLmnaa, YTo NomnbITKA Nposanuaacb. OHa BbIACHWAA, YTO
BPEMEHM MNpOoLWO MHOroBaTo, M TOT Te/leKaHa/ HECKOAbKO pa3 MEeHAN
BNaZeNIbLeB M YTO NP0 apXUBbl MPEXKHMX XO3A€B HUKTO HUYETrO He 3HaerT.
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Mbl nuan Kode u gonro monyanu. MoKa He MOCTy4yanacb BAPYr U He
npuvlaa B roNoBy [LOBO/MbHO BANAA MbIC/Ib. A UYTO, €CIM He apXMB MCKaTb, a
nonbITaTbCA HalTK Yenoseka? OnepaTtopa, KOTOPbIA TOT GUAbM CHUMAN. Beab
6biBaeT, 06Lanca Korga-To ¢ TakMmm npodeccmoHanamm, KOTopble XPaHAT Konuu
COeNaHHoro. XoTs, KOHEYHO, NMOUCK COBCEM HEMPOCT, A3 U HEU3BECTHO — KUB
/1, YeTBepPTL-TO BEKA CMYCTA...

3neH OTBETUIA, YTO TaKOe MOI/I0 NPUATU Ha YM UL TOMY, KTO HUKOrAa
He umen gena ¢ GPaHLy3CKUMU KUHOLHMKAMU-TENEBU3UOHLUMKAMM, HO OHa
BCE-TaKM NnonpobyeT, nonbiTaeTcs.

HecKkonbKo mecAueB ChycTs, yXe B ABe TbiCAYM 4YeTBEPTOM, B Havane
¢deBpans, no3soHWIa — Haweéncsa punbm! MUMeHHO TaK, KaK Mbl NPegnonoKuIn.
M bygeT nokasaH gesaTHaguatoro despans Ha KuHo-week-end’e BmecTe ¢ ¢
dunbmamn eé u apyra-konnern Mocuda MactepHaka. A NpoucxoguTb 3TO
nencrtso byaer B Hebonbwom KMHOKNybe 6am3 Mep-/lawes. Mpasga, 3abbina
YyNOMAHYTb, 4YTO npeacTaBnatb éunbm “Siniavsky, Une voix dans le Caeur”
nybnvke 6yay A. O6 3Tom y3Han NuWwb nepes Havyanom nokasa. Mybauka,
NPenMyLLECTBEHHO, MOHATHO, SMUTIPAHTCKU-PYCCKAA NOYTU 3aM0NHMAA KNYOHbIN
3puUTeNbHbIN 3an. Mo MHeHUo PO3aHOBOM, CO CBOMM 3aZ,aHMEM i CMPABUACA.

B LOBONBHO f0/MrOM NepepbiBe Mexay puibmamu, Ham — C NOMOLLbIO
dneH — ypanocb fobuUTbCA TOro, YTobbl MOIOAOM ANPEKTOP KAyHa U3roTOBUA U
Bpy4Ynn Po3aHOBOM Konuto GuabMa (MHe TaKyto KOMUIO No3Ke dNeH Npucaana B
MioHXeH).

C Tem ¥ ywau mbl. A NOMHTEPECOBANCA — KaK ell MOHPaBWACA B 3TOM
cuUTyaummn «eé bynbaor». OHa oteBeTuna: «HeT. i npom3BoXKy Bac B “6aTasiboH
BTP”».

KcTtatu, BCe cnepytowime AHW OHM € INeH — Yepes MeHA — obMeHUBanuch
npvseTamu. Momupuaunce...

C Toi nopsbl, 6bIBaa Bo PpaHuuK, A BCAKWUKA pa3 xun B Fontaney. Ha
TpeTbeM 3Ta)ke, B «Yronke Hekpacosa».

OfHa)kapl pacckasblBana MHe O JeTctBe B Butebeke, y 6abyLiku,
Opy}KuBWEN ¢ nereHgapHbim tOgenem MsHom, yumtenem Larana v MHOrmx
APpYrMx BUTEOCKUX XYLOMKHMKOB. M nokasana, gana noauctate ABe C AeTCTBa
NOBUMbIX KHWMKKWU, CKPaZeHHbIX U3 LWKOJbHOW 6ubnnotekn. BepecaescKyto
«TYLWKWH B }XKU3HM» U DpeHbyprosckyto « Mo Mapuxk».

MepByto N3 HUX — B LIECTbAECAT NATOM, MO NPOCbOE APECTOBAHHOTO MY*Ka,
nepegana emy «Ha JlybaHKy». Tak Hayanucb ero «Mporyaku ¢ MNywKuHbIM». A
BTOpPY'O, cnan B gome 6113 MNapuka, 1 KOMMEHTMPOBATb HE3AYEM...

OKTABpPb ABEe TbICAYM MATOTO — BOCEMbAECAT NIET CO AHA POXKAEHMA
CuHsasckoro. Cnywato «Cobogy».
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Hekaa gama, «faBHAs fo6pas 3Hakomasa CUHABCKUX» (Tak 06o3HayeHa
ANA  cnywaTteneil) A0BEPUTENbHO-APYKECKM pPacCKasbliBaeT O HuX. M, B
YyacTHocTK, coobuwaeT, 4To CUHABCKWIA NepenpaBial CBOU COYMHEHMA 3a FPaHNULLY
«4yepes ogHoro mogenbepa». Mmes Benay, pasymeetca, npodpeccopa CopbOHHbI
Mwuwena OkyTiOpbe

3BOHt0 Po3aHoBoO. Ha3biBato pamunuto gambl. OHa Ty pammamnto Bnepsble
C/bILWMNT...

Hepenun gge cnycta — y Mapbu BacmnbeBHbl. PacckasbiBato, YTO YMTan
HeZaBHO nekumm B CBO60AHOM yHUBepcUTETE MMeHUM CaxapoBa, KOTOPbIW Toraa
pa3 B rof, M HEHAZO/ro, Ha NAapy HeAeNb, CObUpan NPUBLIBLLMX U3 Pa3HbIX CTPaH
cnywaTenel n NeKTopos B 6aBapCcKom ropoake JInxteHdpenbce, Y4To B Nape 4acos
Ha noe3ge oT MioHxeHa. U oaHaxabl Be4EPOM CUAMM NOCAE YKMHA 33 Yaem U
Kode — HEeCKONbKO TaKMUX e, aNn30a1M4eCKUX NpenoaaBaTtenei, Kak s, u pektop
TOrZaLlWHWIM 3TOro yHUBEpcUTeTa BuoneTra MiBepHu, noatecca, 3a TpU AecATKa neT
[0 3Toro nepebpaswasnca u3 JleHnHrpaga B Mapuk. M ynomaHyn A B pasrosope
AHppea CuHABCKOro. BuoneTtta meHa nepebuna, npsamo-Takm B3opsanacb. U
MbIJIKO NOBEAANa O AaBHEM CBOel «CMepTesibHOM ccope» ¢ CUHABCKUMM.

CnyXuna oHa TOrga OTBETCTBEHHbIM CEKpeTapém B «KOHTUHeHTe», y
MakcnumoBa, HeKorga ApyXKeckue OTHOWEHMA KOToporo ¢ CUMHABCKMM Obiau
[ABHO Y¥Ke pasopBaHbl. M no3Ban oH KaKk-To Buonetty u gan eih 3agaHue. OHa
Beab ¢ CuHAaBckuMM obuwiaetcs, 6biBaeT y HWUX 3anpocTto, ¢ Po3aHOBOW, BOT,
HefaBHO Ha «CBoboae BbicTynana. Tak 4YTO MoexaTb K HUM B FOCTM — He
npobnema. A 3agava eé TakoBa.

Emy, MakcumoBy, coobwmnm, yto CMHABCKNIM Hanucan ana «Frankfurter
Allgemeine Zeitung», nonynapHenwen HemeuUKoM raseTbl, 60/bLUYIO CTAaTblO O
PYCCKOM 3MUTpaLLMm 1 O cepbE3HbIX KOHONNKTAX BHYTPM OHOM. U oHa, BuoneTtTa,
[OJKHA, BO-NEPBbIX, Y3HATb-yTOYHUTb — TaK /M 3TO, @ BO-BTOPbIX, €C/U TaK,
y6eaunTb CUHABCKOrO TaKyto CTaTbio He Ny6/IMKoBaTb, M6O 3TO OYEHb BpeAHO ANs
MXHero «obuiero genay».

Hy, n noexana oHa, CO3BOHMBLUNCb MPeLBapUTE/IbHO, C APYKECKUM,
€CTeCTBEHHO, BM3UTOM. M 33 Yaem — Kak Obl HEB3Ha4all — crnpocuna y AHapes
JoHaToBMYa O CTaTbe « /1A HEMUEBY, MOJI, C/Iy4aliHO OT KOro-To ycablwana. OH
CW/IbHO YAMBWJICA M OTBETW, YTO Cam BNepBble 06 3TOM C/bILNT — KaKan-Takas
CTaTbsA, Y HEro APYrux Aen HEBMNPOBOPOT, HE A0 «cTaTel»...

OHa, BOpPOTUBLUMCb, MaKCMMOBA M YCNOKOWAA: CYXH, HUYero bonee.

A HayTpo MaKcMmoB el 3BOHUT: «lMpuesrkaii B pegakumio!» M nokasbiBaet
CBeXUIi Homep raseTbl — C 60nbLWON cTaTbEM CUHABCKOTO...

C NbIIKMM BO3MYLLEHMEM paccKasana Ham Brvonetra o Tom, B CyLLHOCTH,
KaK.. CUHABCKUI e&é asblyucaun MFHOBEHHO W Mepeurpan 3acnaHKy
MaKCMMOBCKYt0. U 3aBeplumnia pacckas coobLieHnem, YTo € TeX NOP OHA CTana
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cumtatb  CMHABCOrO  KHEPYKOMOXaTHbIM».  YTO,  no-moemy, 0cobo
npumeyaTensHo...

MepeckasbiBan 3T0 Po3aHOBOM «MNoO cBeXemy cieay», NPaKTUYEeCKn
[0CN0BHO, NpoumuTMpoBan: «fA ero cnpawusato — AHApen...», — Po3aHoBa
nepebuna: «3710 oHa TaK K CMHABCKOMY obpalanack? a HuKorgal..» A B KOHLe
pacckasa ynblbHynacb: « Mbl, KOra oHa yexana, MOBEeCeNUINCHY...

BosBpawasacb K Tomy Bedepy B JluxteHbenbce, f06aBNO TONABKO, YTO
NPUCYTCTBOBABLUAA TaM Mapa PYCCKMX amurpaHTtoB — w3 bageH-bageHa —
ropavyo noggepkana Buonetrty. A mHe NoACHMAM AyaTOM: «Mbl — 13 NnapTumn
MakcumoBsa!» Takoe BOT C/Iy4MN0Ch X0 AaBHErO pacckasa CMHABCKOTO, Kak emy
npeanaraay co3gatb NapTUIO.

OcTaétca gob6aBuTb, YTO eLé 3a AHOXKMHY NIeT 40 TOro, 0 YEM paccKasar,
CMHABCKMA M MaKCMMOB He TO/MIbKO MOMMPUAUCH, HO M cooblua B nevyaTu
BbICTYMaANM...

Mocne Tol ncropun BuonetTa nepecraszia MeHA 3BaTb B nMXTeHd)EIIbC...

AHBapb ABe TbicAYM gecAatoro. dneH LatneH, mHoro paboTtaBwas ¢
MONIOAbIMM  aPTUCTaMM MOATOTOBMAA C HUMM LENyl cepuio HebonbLlumx
cneKktaknen no d¢aHTacmaropuyeckmm Hosennam CurmamyHga KpKukaHos-
CKOro. W, ecTecTBEHHO, NpUINacuia Ha 3TN AeNCTBa MeHA.

MoapobHelt 0 TOM — KaK-HMOyAb B gpyroi pas. [oka — Anb NOACHSALO,
noyemy npoxun Toraa B Fontaney aBe Hepenw, fonblue, 4em OBbIKHOBEHHO
6biBano.

M Beuyepamu, nocne yKuHa M 3aCTO/IbHbIX PA3rOBOPOB C XO3ANKOW JOMA,
HeToponAuBO uuTan «y ceba» HaBepxy TOACTYHO MAYKy CTpaHuL —
BOCMOMMHaHUI «Abpam aa Mapba»...

Jountan. Mapba BacunbeBHa, eCTeCTBEHHO, MOWHTepecoBasacb
BnevatneHnem. OTBETUA, YTO ABe TPETU OYeHb HPABATCA, HO NOCNeAHAA, MO-
MOEeMy, el 3aMeTHO HYXKAAeTCA B TWATe/IbHOM pefaKTUPOBaHMM U, NOXKaNyW,
HeKoTopbIX AononHeHuAX. OHa cornacunacb, Cama, AecKaTb, BUXKY, CUMbI YKe He
Te, BMepBble TO/IKOBbIA pefakTop noHagzobunca. Hy, s M npegnoxun csou
ycnyru: npuegy cneumanbHo, nocmaum-nososmmca. OTKasanacb, CKasana, yto
yXe [orosopuiacb 0 nomowm. Tak M He 3Hal — 4YTO U MoYemy TaM «He
cpocnocb». Ho octanmcb BOCMOMUHAHUA Te He3aBePLUEHHbIMM...
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®omo B. lMepensmymepa

Cemb net cnycta. [lNocnepgHAaa BcTpedva. [puneten Ha NapuKCKU
«KHUXKHBIMA CanoH» — npeacTaBnATb TaM TOAbKO YTO M3daHHy B Mockse
KHUKKY KpxukaHosckoro «lUtemnenb: MockBa». A PosaHoBoW npuBés
BblLleALWY NOYTU OAHOBPEMEHHOW C TOK KHUXKKOM — cBOO — «3anucku Hes
KomMmeHTapueB». MoceaLwéHHyo AHgpeto CuHABCKOMY U ABpamy Tepuy.

Mapba BacunbeBHa 6blna cnaba UM NpuBeTAMBA. 33 KHUNKKY
nobnarogapuna — u TonbKo. Ho Beuepom, Korga BepHynca w3 [lapuKa,
nopo3Bana K cebe ... B4pyr coBepLieHHO NpodeccnoHanbHo, noapobHO U YETKO
OLEHWMNa — KaK caenaHa, cnaxeHa, opopmaeHa KHUKKa. BbicOKo oueHuna...

A HayTpO HEOXMAAHHO BblIlWIA, ONUPAACH Ha TENIEXKY-PONANATOP KO MHe
Ha KyxHto, cena kode NuTb. M KHNKKY C TeNIEXKKM CHANA, PACKpblaa U... MOBTOPUIA
MOYTM C/I0BO B C/I0BO TO, YTO rOBOPUAA BYEPA. M TUTY/IbHBI INCT C NOCBALLEHNEM
pyKotlo nornaguna...

Takan BOT y Heé bbina 6onesHo...

A 6narogapeH cyapbbe — 3a CUMHABCKMUX. 3a 3TOT €€ NoJapoK MHe —
LLeAPOCTbIO B YETBEPTb BEKA...

MioHxeH, 2025

-

®omo O. lNepensmymep
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E®UM BEPLLUH

YUCTbIN AHTEN
Mamamu Mapuu BacunveeHbl Po3aHogoli

lfoBoputb no cmaptdoHy ¢ PosaHoBoli B nocnegHee Bpema Obl10 MOYTH
HEBO3MOXHO, OHa €ro Aep:kana rae-To y KoneH u bonbwe monyana. Tonbko
cnywana. Moatomy A 380HUA Jleline, dunonory u3 Purun, Kotopaa B nocnegHue
rogpl nomorasna PosaHoBoW uTb. M oHa pacckasana, yto Mapba BacunbesHa
yXxogmna TUXO, CMOKOWHO, M BOOOLWEe B nocneaHue Monroda, Korga yxe He
BCTaBasa, BeNa ceba Kak UMCTbIN aHren, ynbibanacb M roBOPUAA, UTO BCEX HOOUT
— u ee, /leliny, u BoobLue BCex.

— [la oHa yK, HaBepHO, B TaKOM COCTOAHMM HE NOMHWA, KTO A TakoM, -
3acoMHeBanca A.

— Her, Korga s roBopuna eli o Bac, OHa cpa3sy HauuHana ynblbaTbes,
roBopwuna, 4YTo 1 Bac NobuT.

PosaHoBa — uucTbiit aHren. Hy, aa. Ceprei [loBnatoB B KHure «Mapuw
OZIMHOKMX» BCMOMHWA O CBOEM 3HAaKOMCTBE C YeToW CMHABCKUX Ha KaKOW-TO
KOHpepeHuumn: «FoBOpAT, ero KeHa bonblas cTepsa. B Mapuke pacckasbiBatoT
TaKoW aHeKkAoT. CMHABCKaA NOKynaeT MeT/y B X03AWCTBEHHOM NaBKe. Mpoaasey,
cnpalmBaerT:

— Bam 3aBepHyTb MK cpasy nonetute?..

KaxeTca, aHekgoT npuagymana cama Mapba BacunbesHa. AnelkoBCKui
KNAAHeTCA, 4YTo He OH. A 6osbwe Hekomy... Kopoye, oHa MHe MOHpaBuaach.
PasymeeTcs, y Hee ecTb YTO-TO My}KCKOe B XapakTepe. EcCTb 3amMeTHasA roTOBHOCTb
K oTnopy. EcTb capKkacTuyeckoe octpoymue. bes 3toro B smurpaumm He
NPO’KMBELLb — 3arpbI3yT».

Al ToXKe He 3Halo, KTO NpuAyMan 3TOT aHeKAoT, Ho Mapba BacunbesHa ero
C YA0BONbCTBMEM MOBTOPANA, CNOBHO Npeaynpexaad: OCTOPOXKHO, MOry u
B3neTeTb. OHa, KCTaTK, HAaNOMWHaNa NOPOM 3aTBepAeBLNiA noneT. K cTapocTn ee
NamsaTb COXPaHW/A TO/IbKO «MNOJIETHblE» 3NU304bl KW3HW, U Po3aHoBa B
pa3roBopax U pPasNnYHbIX MHTEPBbLIO MX BeCKOHeYHO nosTopaaa. OcTanbHOe Kak
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6bl NPOX0OAMA0 MUMO. A 3TV 3NN304bI, 3TU TOUKU COCTABAANM NPAMYIO, @, TOUHEE,
KPUBYIO ee ¥U3HW ¢ CUMHABCKWM, BbICTpaMBanu Hekuii obpa3 He TO/IbKO ee
CaMoW, HO 1 camoro goma B PoHTeHe-0-Po3, B npeamecTbe Mapuka. U gom atoT
ycunuamu  Po3aHOBOW TOXe MHOrga obpeTan Hekyl MOTYCTOPOHHOCTb,
MeTapU3nYecKyto TanHCTBEHHOCTb. Kopoye roBops, Heunctaa Tam 6bitosana. a
1 CUHABCKWI BpemeHamu noapirpbisan. Koraa s nogapun eMy CBOK TOHEHbBKYHO
KHUXKKY CTMXOB, OH BAPYr OCTQHOBW/CA MOCpPeaM CKpUnyvyein necTHUUBI,
BeAyllei Ha BTOPOW 3Ta)K, M Nonpocun ewe oaHy. MoTom BepHy/aca u — elue
OfHY.

— 3auyem Bam CTo/IbKO, AHApen [loHaToBNY?

— A 3atem (NoNyLWEenoToM, KOCA r1a3amu U 03Mpascb NO CTOPOHAM), YTo
Mapbs npAYeT Bce KHUXKKK 3a AMBaH.

— 3auem npsaver?

CUHABCKUIA TONbKO YAbIOHYACA CTPaHHOM yAblbKOM W nonnencs no
NeCcTHULE BBEPX.

Boobue-To Mapbs BacunbeBHa, KaxkeTcs, CTapanacb He 4YMTaTb CTUXM
[are 6AU3KMX gpy3ent.

— lNoHumaeTe, bepwuH (a HasbiBana oHa MeHA TONbKO Mo damuauu),
npoyTelwb — HAJO0 YTO-TO FOBOPUTL aBTOPY. A BAPYr CTUXM nioxue? Yenosek
Xopowwui, a ctuxu nnoxme. N yto aenatb? Jinwartbca xopowux apysein? Her,
Nyyle A He byay ynTaThb.

Boobuue Po3aHoBa ntobuna Tex, Koro ntobuna. Ecaum yx ntobuna, To He octaBnsAna
CBOMM BHMMaHWEM W BCerga crapanacb YeM-HUbyab o4apuTb. A eciu yx He
nobwuna, To BCepbE3 U HafoNro. A3BUTENBHO He Ntobuna n becnowaaHo. MHe,
KarKeTcs, noBesso. K Tomy e y MeHS COXPaHMUAUCh ee NOLAPKU, KOTOPbIE Y MEHS
Ternepb BbIMNPAWMBAOT B HEAABHO CO34aHHbIA My3eil nuTepaTypHbIX
apTedakToB. HO Ty KpacuByto KUNETKY, KOTOPY OHU C CUHABCKMM MpPUHECan
MHE Ha AEeHb POXKAEHMA MPAMO B MOW KabuHeT B «JIMTepaTypHOW rasete», s
HUKOMY He oTaam. Camomy Hy»KHa. Ho aaxke u He B XuneTke geno. Po3aHosa
yB/IeYEeHHO Aapuia mHe MNapu.

B Mapwurke ¢ HOABPS HAUMHAIOT BUTPUHDBI YKpaLaTb. BoT meHa Po3aHoBa m
Boauna. CuHasckoro B CopboHHY cnnaBasafna, Ha cemuHap. A mMeHA BoAuna
rNALETb Ha BUTPUHBI. M - o marasmHam. U Bce pasgparkanacb, YTO S HUYEro He
CMbIC/IIO HU B TKAHAX, HU B rafaHTepee, HW B buxkyTepun. lypak aypakom. Hy, s
Y}Ke nucan, 4To oHa Boobule NoaToB He Ntobuna. Apysel nobuna, a NO3ToB He
oyeHb. W npasBunbHO genana. Mo3Tbl BeAb He Ao4M, a TaK - ApMapka
60/1€3HEHHOrO TLecNaBuA, Kopabnb NpoKaxeHHbIX. [a ele n Aypak Ha Aypake.
M BOT 3aBesia OHa MeHA KaK-TO B MarasuH, a Tam - wapdbl aHrAnMcKme, wapobl
dpaHuy3cKue, wapdbl UTanbaHcKMe. CMOTPUT - a A C ro/101 Ween.

— HpasuTca? — cnpalwmsaert.
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— HpaswuTca.

A pa3 HpasBuTCcA - AaBall BblbMpaTb. Bbibpana oOHa KpacHo-3eneHbli
QHIMMNCKMA Wwapd M Ha meHAa HamoTana. Magem no yauue - WTaHbl NOMATbIE,
KPOCCOBKM ApaHble M Wapd — POCKOLWHbIA. Hy NpAMO KaK HacToawmi ppaHLys.
Ons dpaHuUy3a Beapb, M3BECTHOE Aeno, Wwapd - r1aBHbIM NpeameT ogexapl. bes
wapda dpaHLUy3, MOXKHO CKa3aTb, roNbli. TO eCTb, OH MOXKET ObITb U rO/blN, HO
ob6asaTtenbHo ¢ wapdom. PpaHuys 6e3 wapda - To Ke camoe, YTO TaAKUK be3
TiobeTelikn unu espeit 6e3 neicos. MoXHO AaxKe CMeNo CKasaTb, YTo Wapd —
3TO nelicbl ppaHuUy3a.

Po3aHoBa — 4enoBEK-KOHOAMKT. ITO COBCEM HE 3HAUYUT, YTO OHA KOHOIMUKTHI
BblAyMbIBa/sia WM KAK-TO CheumanbHO npoBouupoBana. Het. lpocto oHa
OCTPbIM KPUTMYECKMM B3MNSAOM BbIYKMBANA M3 OKPY)KAKOLWEN KU3HW Bce
HeyBsA3KM, I0XKb, FYNOCTb, NOAJI0CTb U HEMeZ/1eEHHO BCTynana B 60i. Mpu aTom
el coepleHHO 6e3pas3inyHO 6blNo, YTO 3a NHOAM Nepes, Hell U KaKas y HUX
NO/SIMTUYECKAs, KaK Celyac BbIpaXKkaloTcs, opueHTauua. Tam Obinv apyrue
Kputepuu.

Kctatn, morkeTe 3abpocatb MeHs KaMHAMM, HO A PUCKHY YTBEPXKAaTb, YTO
HW CUHABCKWUI, HYM PO3aHOBa He bbln AUCCUAEHTAMU B 0OLLLENPUHATOM CMbIC/IEe
3TOro cnoBa. To eCTb MHAKOMbBICAALWMMM MO OTHOLUEHUIO K BNACTU. HeT, oHU
6bl M HE MHaKOo, a NPOCTO MbICAAWMMKU. CaMOCTOATENBHO MblcasawmmM. MNo-
MOEMY, 3TOr0 He MOHMMANWU HU CaMW AUCCUAEHTbI, HU YMHOBHWUKM n3 KIB.
MosTomy HMKTO, Kpome Po3aHOBOM, He NOHAAN 3TUX cnoB CUMHABCKOro: «Bpems,
nposeAéHHOe B narepe, ObINO Nyyllee Bpema B MOEN XU3HU». O yem-To
MOXOXeM A MOTOM BbluMTan U y Mpuropma MomepaHua B «3anuckax ragKoro
YTEHKa», KOTOPbIA HaAMWCcas, 4YTO HWKOrAa He YyBCTBOBas cebsA TaKum
cBob0AHbIM, KaK B flarepe nepefn otboem, KOrga Ha Mopo3e NPOory/sIMBasCA Co
CBOMM JlarepHbiM ApYrom, pasroBapusas o antepatype u ¢unocodun. MHoruve
OMCCUAEHTbI HE NOHANM TaKKe c/1oB CMHABCKOTO Ha CyZe, Koraa OH 3asaBWJI, YTO
C COBETCKOM BNACTbO Y HErO CTUAUCTUYECKME pasHoriacua. U s yxe ¢ ero c/ios
MOHA, YTO CTUJIMCTUKA — 3TO M eCTb Camoe r/aBHoe. MMEeHHO CTUANCTUKA U
nobuna coseTcKkyto BaacTb. Eule M3 nepBoro pasroBopa BbIACHUIOCH, YTO Mbl
6b111 B MOpA0BMM NOYTM O4HOBPEMEHHO: OH TaM AocukuBan B [lybposnare, a
A OOCNYXXMBA/ KOMaHAMPOM OTAENEHUA CBA3M B KENEe3HOLOPOKHOM
6aTanboHe. Tak BOT: CTU/IUCTUKA U iIeKcuKa B [lybpoBsnare v B )kengopbate bbisia
noyTM OAMHaKOBOW. [la M caM KOHTMHIEHT, U CamMu MOPSAAKM He OYeHb
OT/IMYaNNUCb. MMEHHO CTUIMCTMKA BO MHOTOM AeprKasia Ha cebe TorgawHow
COBETCKYH CTpaHy.

M Boobue y Po3aHOBOM BbinM CBOM KpUTEPUWU NMpPU OLEHKE COBbITUIN U
nogeit. OHa 6blna o4yeHb NMOOONbITHA U ee TAHY/IO K PasHbIM MOAUTUYECKMU
OPMEHTUPOBAHHBIM NEPCOHAXKaAM — OT IMOBEPANOB U AEMOKPATOB A0 HALLb010B.
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MNMoTomy 4To MHTepecHOo. [NaBHOe —4TOObl MHTEPECHO bbino. YTobbI YenoBek bbin
HeCTaHAAPTHbIM U YMEN YTO-TO TaKoe, Yero Apyrue He ymetoT. MMOMHIO, KaK OHa
MHe pacxBanuBana 3dayapfZa JlumoHoBa. [lymaeTe, 3a ero KHUMM Wau
NONUTUYECKYIO AEATENbHOCTL? HerT.

— lMoHumaeTe, BeplwnH, — BOCTOPYKEHHO MOBECTBOBANA OHa, - Y MEHA B
nogsane Tpyby npopsano. Yto genatb? Tunorpaduio xe cnacatb Hago. U TyT
npuwen JiumoHoB. Cpa3y 3aKaTan WTaHbl, CXBAaTUA TPANKY U BeAPO U NPUHANCA
OTKauMBaTb BoAy. Mpuyem Aenan oH 3TO COBEPLUEHHO OPUrMHAIbHO, MO CBOEM
MeToAMKe.

Y MeHA cnoXunnoch BneyatneHune, 4to Mapba BacmnbesHa BocnpuHumana
CBOI KM3Hb C CUHABCKMM, Kak OoAHO 60/sblioe pacTAHYTOE Ha AecATUIeTUs
npuKAoYeHre. He cnyyaliHO Ha BOMpoOC, MoYemy oHa Bblbpana cebe B My¥ba
umeHHO AHapes [loHaToBMYa, OTBEYana: MOHAMA, YTO C HUM ByAEeT He CKyYHO.
ByaeT uHTepecHo. M CKy4YHO el AelCTBUTEeNbHO He bbiio. K ToMy ke yxke B
CaMOM ee xapakTepe bblna 3a/10’KeHa roTOBHOCTb KO BCAKOro poaa 6opbbe. U
6e3 6opbbbl, 63 KOHPNMKTa ee U NpeacTaBUTb HEBO3MOXKHO. A cama 3noxa,
camu 0bCToATeNbCTBA C/IOBHO MOMOFA/IM PACKPbITUIO 3TOFO XapakTepa.

OceHbto 1993 roga, y*Ke nocse U3BECTHbIX MOCKOBCKMX COBbITUM, KOraa TaHKM
TamMaHCKOM AMBM3MM NOA, KOMaHZoBaHMeM reHepan-maiiopa EBHeBuua
pacctpenveann BepxosHbit CoBeT (KcTath, ¢ EBHEBMYEM MHe [0OBENOCb
061WwaTbCs ele BO Bpems BOMHbI B [puaHecTpoBbe, Koraa oH KomaHaosan 14-i
apmuen), MHoronetTHue Bparn — PosaHoBa ¢ CMHABCKMM C O4HOW CTOPOHbI U
Bnagmumunp MaKcMMOoB ¢ gpyroi — BAPYr OKasasincb No oaHy CTOPoHy bappuKaa.
Y)KacHyBWKCbL Npomsolweawemy B MOCKBE, OHM, KaK CaMOCTOATENbHO
MbICAfILLME AEMOKpaTbl, NocYMTanu pacctpen «benoro [loma» — paccTpesom
POCCUICKOM AEeMOKpaTUM WM napiameHTapusma. [la u ¢paHuyscKasa npecca
6onbluen yacTbio 6blna Bo3myLleHa. MomHo 6obluyto poTorpaduio ropALLero
BepxoBHoro CoBeTa Ha nepsoi nosoce «Purapo» u OrpomMHbIM WPUGTOM
HabpaHHbI BONpoc, 06paLleHHbIN K EnbumHy: «focnoanH npesnaeHT, 3TO
M eCTb 4eMOKPaTUA»?

Ha stom ¢oHe Makcumos, CuHsaBckuii u Metp AbosuH-Ermpec (no
WHUUMaTMBe A6oBUHa-Ervanca v npu npuM akTMBHOM y4yacTum Po3aHOBOW)
BbICTYNWIN C OTKPbLITbIM MUCbMOM, B KOTOPOM, B YacCTHOCTM, OblNO CKa3aHO:
«CerogHa B CTpaHe CAYYMNOCH CTPALLUHOE: TaHKM, NYWKK, cTpenbba, KepTsbl,
nobeantenun n nobexkaeHHble. FaseTbl NOAHbI 61aropogHoMn ApocTU. Pawmnsm He
npoiget! dawucTtbl - 3TN, ecTecTBeHHO, NobexaeHHble. A nobeauTensb - Hal
nobumbii BoxAb W Mpe3snpgeHT. Ypa. Moytm eaAnHOAYWHO pPOCCUIACKan
WHTeNNeKTYaNbHasA 31UTa noaaeprkana EnbLmHa, M HUKTO He cKasan: «focnoamH
MNpe3ngenT! Mouemy Bbl cTpensanu B cBon HapoAa? BepxoBHbili COBET NNOXON?
Tak 3710 Baw BepxoBHbI CoBeT, 3TO nNapsaameHT Bawero Hapoga, u gpyroro
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Hapopa y Bac He 6yaeT. MoTtomy 4To Bac Bbibpanu MpesmaeHTom Bces Pycuy, a He
TONbKO cBoer KomaHapl. FocnoauH MMpesngeHT! B Bawem KOHOAUKTE C
BepxoBHbiM COBETOM BMHOBATbl KaK MUHUMYM 06€ CTOPOHbI, U, MOXeT ObiTb,
60/blle BUHOBAT TOT, Y KOro 60/blie BAacTu».

MnUcbMo 3TO BbI3BANO LEeNyto Byplo Kak B IMUIPAHTCKOWN cpene, Tak U B
cpede pPOCCUMIACKON WHTennureHumn. W PosaHoBa, npuexaB ¢ CUMHABCKMM B
MOCKBY TOW e 0CeHblo, HeEMeaIeHHO OpPraHM30Bana AMUCKYCCUIO, B KOTOPOI U
MHe [,0BeJioCb y4acTBOBaTb. [TomMHI0, Aeno 6bi10 B KBapTUpe UpurHbl YBapoBoi
(sooBbl HOnuna faHuans), Kyaa Mapba BacunbeBHa cobpana nutepaTypHoe U
OoKosloNnTepaTypHoe coobliectBo. Kak UM cnegoBano  oxuaaTb, Bce
nepepyraauco. Ho Toraa euwe He 6blNnO BHYTPM 3TOro coobuiecTBa TakoM
HEHABWUCTW M TAaKOTFO PaCKoJa, Kakne Mmbl BUAUM cerogHa. MoaTomy pasownmncb
MUpPHO. Ho Po3aHOBa, KOHEYHO, onpeaennnacb OKOHYATE/IbHO: €€ HOBbIM
Bparom ctana enbUMHCKAA BNACTb, KOTOPYK OHa A3BUTE/IbHO MOHOCKJIA BCHO
OCTaBLUYHOCA KU3Hb. [1pU 3TOM PUCKHY 3aMeTUTb, YTO OT pPeanbHOMN MOJUTUKU
OHa 6bina, B 06lWEM-TO, [afieka M He O4yeHb B Hel pasbupanacb. 3aTo
PYKOBOACTBOBANACL B CBOUX OLLEHKAX NPUHUMMAMMU 3TUKU, CNPaBesaMBOCTU U
[aXKe 3CTeTUKKU. Hy, He HpaBUAKUCH el HOBble NpaBuTeNn. Y4CTO 3CTETUYECKU He
Hpasuaucb. WM 4yto TYyT nogenaewb? [Oa M  CUHABCKUI cuMTan, u4To
nosgHecoBeTCcKaa BAaCTb Oblna ropasgo rymaHHee Mo OTHOLWEHMUIO K NI0AAM,
yem HOBas, eNbLUMHCKan. B pesynbtaTe Ha Bbibopax B [ocyaapcTBeHHyo Aymy
CnHABCKUI 1 Po3aHOBa NPOrosocoBasiv 3a KOMMYHMCTOB, @ Ha NPE3NLEHTCKUX
Bbibopax 1996 roga — 3a Mwuxawmna lopbauyeBa, XOTa 6blIO MOHATHO, YTO
fopbayeB He HabepeT M OAHOrO NPOLLEHTA rON0COB. TaK U CIY4MNOCH.

Tolt e oceHbto 1993-ro A 6bl1 NpUrNaleH NPOYECTb HECKOJIbKO JIEKLUA B
FepmaHun — B lambypre u bepnuHe. Kakum-To o6pasom, 4yepes moto
npuAaTenbHULY Po3aHOBa OTbICKana MeHA M TaM M KaTeropuyecku npukasana
exaTb B lNapw. MNpuwnock exatb.

B 0AWH 13 gHel, ycTas 6poAnTb MO NPOMOKLLMM NAPUKCKMM BynbBapam,
A MO3BOHW/A W3 KaKOro-To Y/AMYHOrO aBTOMaTa Ha CeH-Mwuwenb, 4TO6bLI
npeaynpeguTb, 4YTO BO3BpaLAlOCb AoMoN. OKas3anocCb, YTO O4YEeHb BOBPEMS
No3BOHW/. B3BO/IHOBAHHbIM r0/I0OCOM (4TO C Heli HBbIBaIo HEYACTO) OHa Benena
CpOYHO BO3BpawaTbcs B PoHTeHe-0-PO3, MOTOMY 4TO YyXKe COBCEM CKOPO
npeacTouT Takoe!.. YTo MMeHHO NpeacTonT, OHa He CKasana.

— Mpuepete —- y3HaeTe. — bpocuna oHa B CBOEW MaHepe M nosecuna
TPYOKYy.

B obwem, BepHyBLUMCL B POHTEHe-0-P03, A 06HapyXua B3BOJIHOBAHHOIO
CMHABCKOrO, KOTOPbIM HEPBHO XOAWA MO AOMY, Aep¥Ka PYKW 33 CNUHOW, U
NMOBTOPAN OAHY U Ty Ke dpasy:

— Mocne Bcero, 4to 6bISIO 3@ 3TN FrOAbI, A EMY PYKU HE MOZAM.
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— He nogaean. — Ycnokamsana ero Mapba. — lpocTo nocaywaem, 4to
CKaerT.

OkKasblBaeTcA, B roCTM A0/KeH Bbln npuexatb nucatenb U 3HAMEHUTbIN
pepaktop «KoHTMHeHTa» Bnagumup Makcumos. [encTButenbHo, cobbiTue.
OcobeHHO ec/in y4ecTb, YTO OHU AeBATHAALLATb 1eT BPAXKA0BaNM, HEOAHOKPATHO
CYAWNNCb M NOAMBANU APYTr Apyra CaMbIMU M3bICKAHHbIMU BbIPAXKEHUAMMU KaK
YCTHO, TaK M NeYaTHo, XoTA «KOHTMHEHT» Korga-To HauMHaAu U3[aBaTtb BMeCTe.

Yto Tam npowusowso, A Toraa ewé noHuman naoxo. Ho CuHABCKMIA C
Mapbei 13 KypHaia ywau u cTaau m3gasatb cBoi «CMHTaKcmce». Heckonbko
nos)ke, MO HaBOAKE HeKoero CcTykadya no damuaumn XmenbHUUKKUIA,
MaKCMMOBCKaA KomMnaHwa o06BuMHMNA ObiBwero 33ka CuHABCKOMO B
coTpygHuyectse ¢ KI'b. Bo3myLlleHHbIM Apy3bAM, KOTOpble YTBEPXKAANMU, 4YTO
Makcnmos - nogneu, Mapba, Kak NpaBuio, Bo3parkana:

— Her, oH He nogneu, oH — cBOM0Yb. A 3TO COBCEM Apyraa npodeccus.

A TyT, nocne yxe onyb/AMKOBaHHOrO COBMECTHOrMO MWUCbMA, OHU MO
UHuumatnee Mapbu BacunbeBHbl, BUAMMO, Pelnan, HakoHel, BCTPeTUTbCA,
NOroBOPMUTL U OKOHYATE/IbHO 33aBEPLUNTL MHOTONIETHIO BOWHY.

MakcumoB He npuexan B CeMb, NOTOMY YTO 3abayaunca u yexan He B Ty
CTOPOHY. Y HUX TaM XUTPOCTb TaKadA: ec/v BblAelb U3 MeTPO HaNeBo M cafellb
B HYXHbI aBTObYyC, TO f06epélwbca NPAMO A0 KpalleHblX BOPOT Ha yauue
Bopuca Bunge, 3a KotopbiMu bacceliH ¢ KpacHbIMU pbl6Kamn U CUHABCKUIA C
OuYKamu Ha bopoge. A ecnv Bbllifelb HaNPaBo U CAAELLb B TOT e aBTobyc, To
yeaelwb Ha3aa K LeHTpy. MaKcMmoB BbllLen HanpaBo U yexan K ueHTpy. [Moatomy
B CeMb OH He npuwen. OH npuwen oKONo AEeBATH.

Paccenucb oHu B orpomHoM MapbuMHOM KabuHeTe. Po3aHOBa B 0fHOM
yrny, CUHABCKUI - B gpyrom, a MaKcMmoB B TpeTbeM. A TOXKe NPUTYAnCA rae-To
nobauke K BbixoAy. PacCTosHWe MeXAYy HAMWU He MeHee NATU MeTPoB. banxke
He npuasuratoTca. PasroBapmBaTb HEBO3MOXHO, TONbKO KpMyaTb. HO OHU 1 He
Kpu4at, cuaaTt monya. Po3aHoBa - BbiXKMAaTenbHo, CUHABCKMIA - HAaCYyMUBLLMCD,
MakcnmoB - HenoBKo ep3an. Monyat. JenaTtb Heyero - 3aBOXy pasroBop nNpo
norogy. MakcumoB noagakHyn - noroga, Aeckatb, HUMKakaa. M B Mockse,
rosopto, He nyyuwe. [la-ga, B8 MoCKBe TOXe naoxo. A A Bac, KCTaTU, NOMHIO, Mbl
BalM CTMXM neyaTanu. Ewe 6bI! MHe Torga Mapba Takoe yYMHWAG, YTO A He
obpagoBanca u Tem gBycTtam dpaHKam, KOTopble MHe nepeganu us MNapwuka B
KayecTse roHopapa.

Mpo noroay, B 06wem, ncyepnanu. A s cebs, Hago CKasaTb, TOXKE NOraHo
yyscTBYylO. [pAMO Kak TonctoBckana AHHa MNasnosHa Lepep - 3aBOXKYy BepeTeHO
pa3roBopa. M Toraa meHA OCEHMNO: HAAO0 WMX KaK-TO NpuABMHYTbL. Mowen Ha
KYXHIO, BCKMMATUA YalHWK, HA Y3KOM KYXOHHOM CTONE PacCTaBUA YallKW,
BEPHY/ICA B KABUHET 1 06bABMUA:
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— locnopa! YaMHuMK nogaHo!

M cmblnca HaBepx.

BbIiA Ha KyXHIO M YCEBLUWCb PAABILIKOM 3a CTO/IMK, OHM, HaKoHel,
c6m3mnmce. O YeM KOHKPETHO OHW B TOT BeYep rOBOPMAM, A TOYHO He 3Halo,
noTomy 4to 61aropas3ymHo B UX Pa3roBOp BMELIMBATLCA HE CTasl U OCTaBWUA UX 33
CTONOM BTPOEM. XOTA HE C/I0XKHO A0rafaThCsA, YTO roBopuan oln o Poccumn u o
npowusowealwmx Tam cobbiTmax. Mocne sToi BCTpeun oHKU cTanm obwaTbea Yalue
n Bpoae 6bl Honblue yKe He pasnyvyanmcb 4o camoi cmepTu Makcumosa.

A TOrga, B yXKe HacTynmBLUEN HOYM, A NPOBOXKaN ero Ao aBTobyca. Menkui
XONOAHbIV [OXAb OCTYXKa/ 30/710TYI0 MAPUMIKCKYIO oceHb. OT Kade Ha yray naxio
JelleBblM KpacHbIM BUHOM. Y3KWe KpUBbIE Y/I04KM CNaiu, ONyCTUB Xantosun. Um
He BblJ10 HUKAKOro feNla HU A0 3aralouHOoM U cTpalwHoi Poccuun, HU Ao cyabbbl
ee nocTapeBWWX repoesB. PAsom lwen 3HaMeHUTbI peaaKkTop, BAaAblKa
3MUIPaALMOHHON AuTepaTypbl M NybAMUMCTMKKM Bnagumup EmenbaHoBMY
MaKcMmoB - NPOMOKLLMIA 60/1IbHOM CTapMK, KOTOPbIM BCIO A0OPOTY KanoBancsa Ha
U3Hb, HAa Bone3HK, Ha Yyxyto HebnarogapHOCTb. M CTpallHO nepexusan 3a
cyabby cBoeit Janekow CyMUMAHOM CTpaHbl, KOTOPas K TOMY BPEMEHU YiKe
NMOKOHYMNA }KM3Hb camoybuicTBom 1 6ecnomoLLHO BanANachk Ha NepekpecTke
nctopum.

®apbl nogjowepwero astobyca BbIXBAaTWAM €ro MNocnegHuii pas w3
TEMHOTbI M YHECAU K LeHTpy Mapuka. bonble a ero He Bugen.

Mucate o Po3aHoBOl B oTpbiBe OT CUHABCKOrO MPaKTUYECKU HEBO3MOMKHO.
MoToMy OHa 1 BblLUNA 3@ HEFO 3aMY*K, «4TOObI He HbIN0 CKy4HO». fOBOpPMAA OHA
3TO HEOAHOKPATHO M MHe, U Apyrum nwoaam. A B uHTepBbto Jlune [MaHH
cbopmynmpoBana: «..a MOHAMA, YTO 3TO U eCTb A1 MeHA eANHCTBEHHbIN
HaZEXHbI M 3aMaHuYMBbI/ BapUaHT: HM 3a BaHio, HU 3a MeTto, HX 3a Hopy, HM 3a
KeHto, a ToNbKo ¢ CUHABCKUM, U HAZ0 CAENATb BCE, YTOObI BbIMTY 33 HEFO 3aMY3K
n obecneuntb cebe TEM CamMbiM MHTEPECHENWY KU3Hb. Mbl ¢ CUHABCKUM
KPYTUM MHOTOMIETHUN MNPOU3BOACTBEHHbIN POMaH, paccy)Khas O CBOWX
NINTEPATYPHO-U34ATENbCKUX TallKax M 3a YTPEHHWMM Kode, M Ha narepHom
CBMAAHWUU, U Ha NOAHOXKKE TpamBas... Ty camyto paboTy, KOTopyto NPOU3BOAAT B
KOWMKe, o4eHb MOXKeT bbITb Hall ABOPHUK AAAA BacA genaeT yylie Hac, HO 0 Yém
e c aagen Bacei ytpom pasroBapuBatb»? CBOK KM3Hb ¢ CMHABCKMM OHa
Ha3blBaNa «MNPOU3BOACTBEHHbIM POMAHOM» U YTBEPKAANA, YTO TO/IbKO TaKoM
pOMaH cnocobeH noaaepXuBaTb Nt060Bb. MNpuyem, Aarke Ha paccToAHUKU. O YEm
cBuaeTenbcTByeT KHura «127 nucem o nwbeu», cobpaHHas, KaxeTca, ¢
nomolubto Hatanbm PybuHWTENH M3 nepenuckn Po3aHoBoW ¢ CUHABCKUM, Koraa
AHgpei [loHaToBMY Haxo4wW/IcA B larepe.

Ha atom «npousBoactee» 6bln0 4ETKOe pasgeneHue cdep 3aHATOCTU.
CuHABCKUI Nucan — Po3aHoBa u3aasana. CUHABCKMI cuaen B narepe —Po3aHoBa

245



Dominante 2024/2025

BoeBana ¢ KIb. CuHasckuit npenogasan B CopboHHe — Po3aHoBa oTBevasa 3a
X03AMUCTBO M 33 «CuHTakcuc». CMHABCKUIM roBopun HemHoro, 3aTo Po3aHoBa
rosopuna 3a Hero. Ha Bpy4yeHun npemumn «HesaBnUcMMomM raseTbl» «AHTUOYKep»
OHM BMecCTe MOAHANNCb Ha CLEHY, HO, B OCHOBHOM, rosopuna PosaHoBa. A
CMHABCKUI Ha Npocbby BbICKA3aTbCsA, OTMETWU/ICA PENJIMKOM NPUMEPHO TAKOro
COLEPIKAHMNA: 3a4eM YesIoBEKY NasTb, eCN Yy Hero ecTb cobaka? 3an B3opBasnca
OT cmexa.

B oblwem, HMKaK ux He oTopBaTb Apyr OoT gpyra. Ho o CuHABCKOM
HanMCcaHbl KNMAOMETPbl TEKCTa, U MOBTOPATbCA COBCEM He XOYeTcA, XOTA OH
NPUCYTCTBOBAN HEOTCTYMHO B €€ XM3HM AaxKe nocne ceoen cmepti B 1997 roay.

[a, y»xe nocne cmepT CUHABCKOTO Mbl KaK-TO CObpanncb OTMeYaTb ero AeHb
poxaeHus. BepHee, 3To He mbl, @ Po3aHoBa cobpana apyseit B KBapTUpe HblHe
XOpOLWO  WM3BECTHOro TeaTpasbHOro  pexuccepa Amutpma  Kpbimosa.
EctectBeHHO, BbINUAW. MOTOM KOHbSAK KOHYMACcA. KTO-To npeasioxun cberatb B
MarasuMH 3a HOBOM nopuueit, HO Po3aHOBa OCTaHOBW/A: He Hajdo, cewnyvac
npueesyT. U 3arafoyHo ynbibHynacb. Yepe3 HeKoTopoe Bpems B [ABEPb
NMO3BOHW/AW, W Ha Mopore BbLIPOC Y/blbalOWMNCA NepBbldi UM MNOCAEOHWUIN
npesungeHT Cosetckoro Coto3a Mwuxaun Cepreesnd lopbaués. C KaKoW-To
[0poron ByTbIIKOM TO /I UTANbAHCKOTO, TO /1M el KaKOro KOHbAKA. YKe He
NMOMH}I0.

loe v Korga OHW MO3HAaKOMMUAUCL, A TOYHO He 3Hat. Ho oTHoweHuA
MeXAY HUMU Bbln camble npocTeukune. OH eé HasbiBaa NpocTo Malei, a oHa
€ro — UckatounTeibHo Muwenem. U Ha «Tbi». YTO Aarke CTpaHHO, MOTOMY YTO U
KO MHe, Y MOYTU KO BCEM APYrMM M LWMM APY3bAM OHa 06pallianach Ha «Bbl».

MoMHI0, Kak Mbl paccenncb. PosaHoBa 1 Nopbaués — pagpiwkom. A cugen
NPAMO HanpoTMB HUX — INLO B AMLO. A B TOpLEe CTOM1a B Kpecse nosygpemana
Napuca NocnudposHa Boropas — 3HameHUTas NPaBO3alMUTHULA, Bbileawasn 25
asrycta 1968 roga Ha AeMOHCTPaLMIO B 3HaK NpoTecTa NPOTMB BBOAA BOWCK B
YexocnoBaKkuio, 3a 4TO W MOAyYMna 4YeTblpe roga CCbiIKU. KcTatv, MMeHHO
Boropas (TorgawHas oduumanbHas xeHa KOnua JaHuana) smecte ¢ PosaHoBol
Be/1a CTEHOIrPaMmMy 3HAMEHUTOTO MPOLLECCA, KOTOPbI MHOTUE CYUTAOT HAYaIOM
aucenaeHTckoro asuxeHna B CCCP.

Buanmo, Napuca MocnudosHa ceba y:ke He o4YeHb XOPOLIO YyBCTBOBA/A,
noaTomy ¥ noJsiyapemana 3a CTOJIOM, MPUKPbIB rnasa. A 6biBWMIA FeHepasbHbIn
cekpetapb LUK KMNCC, nonas B He COBCEM MPUBbLIYHYIO ONA HEro KOMMAHWIO,
nbiTancAa 6anaryputb, HO Noj, A3BUTENbHbIM B3rnsAom Mapbu BbIXOAUAO He
Oo4YeHb cMewHo. U TyT BApyr ObiBWAas AUCCUAEHTKA, NPUOTKPbIB OAWH [/1as3,
noowputenbHoO obpaTtnaach K bbiBliemy FeHepanbHOMY CEKpeTapto:

— Mwuxaun CepreeBud, Aa Bbl MeHA He 6oMTech.
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MpucyTcTBYIOLIME, KOHEYHO, HE yAepKaaucb W NpbICHYAU. 3To 6blno,
OeucTBuTeNbHO, CMelHo. Bpaa v Nopbaves 6osanca, yto nonyuut ot boropas
yeTblpe TroJa CCbINKKM, HO pennuka Jlapucbl MocudosHbl ero Bapyr
packpenocTtuna.

— Cnywai, Mawa, — obpatuica oH K Po3aHoBon. — Mbl Tenepb co3gaém
HOBYIO COLlMANUCTUYECKYIO napTuto. Jasan, BcTynan K Ham. C To60oM Mbl TOYHO
no6egnm Ha Bbibopax.

Po3aHoBa, noytn He 3agymbiBadcb: — HeT, Muwenb, He BcTynaw. — W,
KMBHYB Ha MeHA: — Mbl BOT ¢ bepLlWKWHbIM CO34a4UM CBOHO MApPTUIO.

N TyT Topbaués ABUN OTTOYEHHbIN AECATUNETUAMM MAPTUMHOM pPaboTbl
napTuiiHbIi tomop: — Moaymai, Malua, 3a4em Ham B CTPaHe Lenbix ABe NapTumn?

Po3saHoBa 6bln1a 6e3ycnoBHOM KOMaHAMPLLEN BE3 e, BCErAa U CO BCEMU, C
Kem obuanack. KomaHaosana no-pasHomy. C Kem-To 1aCKOBO M 06X0AUTENBHO,
C KEM-TO }KECTKO 1 A3BUTENbHO. Ho €€ ymeHue cobunpaTtb BOKpyr cebs abcontoTHO
pasHbIX toAel UCKAYano nobble cepbé3Hble KOHPAWMKTbL. [loTomy u4TO
LeHTpOM Be3ae 1 Bcerga bbiia oHa.

B nom Po3aHoBoW B PoHTEHE i NpMe3Kaa HECKOJIbKO pas, a O4HAXKAbl MPOXUA
TamM UenblX TpM MecAua. B KaKOM-TO MOMEHT MHe, NO3Ty, BAPYr OYeHb
3aX0TeNI0Cb HAaNMcaTb KHUrY. B npo3e. 3Ta KHMra NpPoCTo BbIKMMAna U3 MeHs, HO
He HaxoAu/ia BbIXOAa: MPOCTO Herae OblI0 CECTb U MWUCaTb. TaK CAOXKWUIUCH
obcToATENLCTBA. A MbITANCA NOAYUYUTb FPAHT, MHE 06eLLanm, Ho Tak U He ganu. B
ceHTAbpe 2004 roga, Koraa Mapbs BacunbeBHa 6bia B MockBe, s MpocTo
yNnoMaHyn 06 3TOM B pas3roBope, Korga, Kak ceilyac MOMHI0, Mbl CUAENU B
Kadewwke Ha YucTbix Mpyaax.

— bepwwuH! — BocknnkHyna Po3aHoBa. — 3ayem Bam rpaHT? A cama Bam
Aam rpaHT. Mpuesxkalite B NapuiK. B Bawem pacnopsyKeHumn byaeT Becb TpeTUM
3TaXK A4OMa U 60/bLLOI XON0AUNBHUK C ea0l. Bbl ByaeTe nucaTb CBOIO KHUTY, a A
— CBOIO.

Po3aHOBa K TOMY BPEMEHM YKe HECKObKO JIET NbITa/laCb HANMUCATb KHUTY
BOCMOMMHaHUI nof Ha3BaHMem «Abpam ga Mapba». OTAeNbHbIE KYCKU U3 Heé
ycunusmu Butanus TpeTbskoBa M BuKktopum LoxuHOM 6blin yxKe paxke
onyb/aMKoBaHbI B TorgalwHel « Hesasucnumor rasete». Ho KHUrY, yBbl, OHA TaK U
He gonucana. A cuyuTato, YTO BO BCEM BMHOBAT HAaCTyMMBLIMK B €€ gome
KOMMbIOTEPHbIN BEK. TO €CTb Ka0e YTPO OHa CaZMnach K KOMMbIOTEPY C Le/IbHo
NpPOAO/IKUTb PaboTy W... UTPasa B KaKylo-TO KOMMbIOTEPHYIO Urpy. ITa 3apasa
NPWAMNAA K Hell HaKpenko. M cTaHOBUIOCb MOHATHO, YTO KHUTY OHA He AOMNULLET,
NPOCTO NMMCaTb Ha 3TOW 3/IEKTPOHHOM LWITYKOBUHE OHA He npucnocobsieHa. Tem
6onee, YTO 1 cam eé KOMNbIOTEP BPEMA OT BPEMEHM BbINWUCHIBAJI HEOMUCYEMbIE
KpeHzensa. OaHaxabl NPUWEN Bbi3BaHHbIM macTep. C Buay Tpessbiit. Mbl ero
OCTaBWN B KabMHeTe OANH HA OA4MH C KOMMbIOTEPOM M MOLLN HA KYXHIO FTOHATb
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Yaun c BKYCHbIM cbipoM. Korga yepes HeKOTopoe Bpemsa BEPHY/IUCL B KaOUHET,
OKa3a/siocb, YTO pas3roBapuBaTb He € Kem. MacTep OKasanca HapKOMaHOM M
NbAHWLLEN OAHOBPEMEHHO, U CXOAMU/ C YMa NPAMO Ha Hawwux rnasax. Mbl ero ¢
TPYAOM BbIABOPUAM C MNOMOLbIO CPOYHO npuexaswero Mwuwwn [paHa,
XYZOXHMKa U 67M3Koro poacTBeHHUKa Mapbu. A MOTOM NOSIHOYM BO3UAU
HapKomaHa no MapuxKy, NOTOMY YTO OH 3abblin, rae *KMBET. MPULWNOCH BbICAAUTb
€ro Ha KaKoMn-To NAoLWaAMW, NOTOMY UYTO YKe HU TeEPMEeHUA, HA CUA HE OCTaBaNoCh.

Tem He meHee Po3aHoBa He 3abbiBana NMHTEPECOBATLCA MOEIN KHUFOW.

— beplwuH, Bbl e yXe camMn He MOHUMaeTe, yTo nuwete. Pa3se B
KOMMbIOTEPE MOKHO YTO-TO NOHATL? Hafo BCE pacneyaTaTb, BCe KYCKM Bbipe3aTb
HOXXHULAMU U CKNenTb. Toraa MoXHO byaeT untaTb.

N oHa cama BbiBesa MOM TeKCT Ha MNpWHTepe, Bblpesana, cKkaewna wu
NPWHANACL YMTaTb. A NPOYMUTAB HECKOJIbKO CTPaHUL, BbICKa3anach:

- Bbl meHA pa3oyapoBsbiBaeTe.

- Mouemy?

- NoTomy uTO y Bac BOObLLE HET ONMCAHMA NPUPOLAbI. A 3TO OUYEHb BaXKHO.
B ntoboi npo3anyeckoit KHUre foKHO 6bITb ONMCAHME NPUPOAbI.

Al knaTBeHHO noobewan AobaBuTb OnNMcaHMe MPUPOAbI, HO TaK U He
pobaswun. MoTomy 4TO A BCE-TaKM He Npo3auk. MNpupoay mory onmncbiBaTb TONbKO
B TOM, CAy4yae, ecnv OHa Yy MeHA nepea rnasamu. A y meHA nepeg rnasamu B
®oHTeHe-0-Po3 OblIM TONIBKO KOMMbIOTEP, Aa eLé KYCOK OKHa, 3a KOTOpbIM
BMAHENaCb CTeHa cocefHero AomMa.

KoHeuHo, KOHQAMKTbI, HeckoHYaemas 6opbba cTpaHHbIM 06pasom
noanuTbiBanu Po3aHoBY, NpoasieBann eé akTUBHYIO W3Hb. B oauMH 13 ceomx
npuesgos Mapba ycTpouna npecc-KoHbEepPeHUMio, Ha KOTOpY Npuraacuna He
TO/IbKO KYPHANUCTOB U Apy3ei, HO U BbiBwero cneposatensa KIb, KoTopbli B
cBOé Bpems BEén geno CuHABCKoro n daHuans. Kaxetcs, pamunma y Hero 6bina
MBaHoB. A moxeT, lMNeTpos unm CnOopoBs. YKe He BaXKHO. Ba)KHoO, 4YTO 3TOT
6bIBLLIKI cnegoBaTeNb AABHO ye paboTtan B cucteme 6€30NacHOCTM OQHOTO M3
CaMbIX U3BECTHbIX «AeMOKpaTUiYeckmx» 6aHKoB, 06pa3oBaBLLIero B TOM Yucie 1
3HaMeHUTYy0 meauaumneputo. Kpome Toro, Koraa CUHABCKUE YXKe KWK BO
®paHumm, 3TOT cnegoBaTenb npuesxkan B [lapuK, 3BOHWMA U3 YAUYHbBIX
aBTomaToB PO3aHOBOM M NbiTancA JOroBOpUTLCA O BCTpeye. Bo BcTpeye 6biio
OTKa3aHoO, OAHAKO BO3HMKAO NPeanoNnOXeHWe, 4YTo MpuesXKan OH C BNOaHe
onpefenéHHon Uenblto: BOWUTL KAMH Mexay CUHABCKMMW W OCTaNbHOM
amurpaumen. To ecTb AuckpeguTuposaTb Po3aHoBY u CUMHABCKOrO B r/1asax
pycckow amurpaumm. Mosxke Po3aHOBOW yaanocb nony4mtb B [pe3naeHTCKoOM
apxuBe BbINUCKY M3 KypHana nnaHos 5-ro ynpasneHua KI'b CCCP Ha 1976 roa, n
OOKYMEHT 3TOT rnacun: «..MpoaoaKuTb MeponpuATMA MO KOoMNpomeTauuu
06beKTa (T. e. CUHABCKOr0) U €ro eHbl Nepes, OKPYKEeHWEM U1 OCTaBLUIMMUCA B
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Cosetckom Colo3e cBA3AMM, KakK Aul, NOAAEPKMBAKOWMX HernacHbole
oTHoweHuA ¢ KIb... CpoK ncnonHeHma — B TedeHue roga. OTBETCTBEHHbIN — TOB.
MBaHoB E. ®.». Tak BOT: MapbAa npespatMna npecc-koHdepeHuuto B M3aeBa-
TENbCTBO HaZ NpULLEALLIMM reHepasiom. MBaHOB, He 0XUAABLUNIA TaKOro pa3Bo-
pOTa, NbITa/ICA Ka3aTbCA HEBO3MYTUMbIM, HO Ha HEro BbI10 KaNKo CMOTpPETb.

Al npekpacHo noHMman Po3aHosy. [poCTO B TOT AeHb NoA PYKy nonanca
Tonbko MBaHoB. XoTA eé rHeB Obln obpalleH Ha BCHO AMCCUAEHTCKYHO U
3MUTPAHTCKYIO cpeay, rae A0Nroe Bpemsa pacnpocTpaHAANCh CAYXM O TOM, YTO
CuHaBckuit cotpyaHuyan c KIb. Bonpoc, 3auem ana coTpyaHuyectsa ¢ KIb
HY)XHO 6bln0 NPONTUM uYepe3 cyl, apecT U CTO/IbKO NeT OTCUAETb B narepe,
06BUHUTENIN He 3a4aBann.

MoskHo cebe npeacTaBuTb, YTO TBOPUAOCH B Aye Mapbu BacunbesHbl BO
BpemA 3TOM TPaB/M, Pa3BA3AHHOW IMUIPAHTCKUMMU U3JaHMAMM, B TOM yucne
MaKCMMOBCKMM KYpHanom «KOHTUHEHT» W raseTtoit «Pycckaa Mmblc/ib». Ho
Po3saHoBa He 6blna 6bl Po3aHoBOM, ecnn 6bl 3Ty TpaBAlO NPOUTHOPMPOBaa.
Mopas B cya Ha «KOHTUHEHT», OHa 3TOT CyA BbIMrpana v BbiHyanMNa Makcumosa
npuHecTn Nyb6anYHOE U3BUMHEHME Ha CTPaHULAX ero e KypHana.

Po3aHOBa KaK-TO OTYEKaHMNA: IMUTPaALLUA — 3TO Kanasa KPOBU HaLMK, B3ATAA HA
aHanms. MNo-moemy, e camoi 3Ta popmyaa NoHpPaBuaAaCb, MOTOMY YTO OHa eé
NoBTOpPAA HEOAHOKPATHO. O TOM, YTO Npoucxoano ¢ PozaHoBoi 1 CUHABCKMM
B8 CoBeTckom Coto3e, HaMMCaHO OYE€Hb MHOTO, ¥ MOBTOPATLCA HE UMEET CMbIC/Ia.
[opa3ao nHTepecHee TO, C YeM OHW CTOIKHY/IUCb B SMUTpaLLmn. A yxke roBopun,
4YTO MO NpeanoxKeHuto Bnagumupa MakcumoBa CUMHABCKME BOLWJW B COCTaB
pegKkonnernm « KOHTUHEHTa» U CTa/In U34aBaTb KypHan BMecTe. Mpogonxanocb
3TO MO y*Ke 03HAYEHHbIM MHOM NpUYnHam Hegonro. N Torga Po3aHoBa pewunna
M34aBaTb CBOM KypHan, KOTOPbIM HasBana B NamMATb CaMM3AAaTCKOro
NnoaTMYeckoro anbmaHaxa «CMHTaKcuc», KoTopblit B 1959-1960 rogax ocHOBan U
nspasan AnekcaHap MHsbypr. Toraa, no apecta N'MH36ypra, BbIW/I0 TO/ILKO TPU
HOMepa, Noc/ie 4Yero asbmaHax nepectan BbixoguTb. W BOT Po3aHoBa ero
Bo3poauna. EctecTBeHHO, B Apyrom Buae W C apyroi, 6osee LWMPOKOM
TemaTukon. bonee Toro, B noaBasne cobcTBeHHOro Aoma B PoHTOHe-0-Po3 oHa
coopyauaa HacToALLy TUnorpaduio.

— Ecnn CuHaBCcKoro He xoTAT nevataTb HKM B CCCP, HM 3aecb, — pewunna
Mapbsi, — A cama 6yay u3gaBaTb €ro KHUMM U KypHan. Mpu 3Tom OHa
ynpasaHuna peaKonernio, 3aaBums, YTO «PeAKONNErna HYXKHa TONbKO A8 TOro,
YTObbI U3 HEE BLIXOAWTL B 3HAK NPOTECTa».

To ecTb OHa cTasa He3aBMCUMOW. He3aBMCMMOW OT COBETCKOM BNAcTU U
HEe3aBUCUMOM OT 3MUFPAHTCKOro coobuiectsa. HO CTa/iMHCKO-TOPbKOBCKYHO
GOopMYyNy HUKTO HE OTMEHSAJ: KTO He C HaMW, TOT NpoTuB Hac. CeBobogombicive
W cerofHa He npuBeTcTByeTcs Hurae. Bce notoT xopom. Henb3s BbiMagato,
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Henb3s NeTb He B TaKT co Bcemu. He cnyyaiiHo Begb CUHABCKWIA Ha3Ba/l CBOO
KHUry «lonoc 13 xopa». To ecTb OH, KOTOPbI 6bl1 CBO6OAEH B CBOMX MbIC/AX
[a)Ke B narepe, ABHO BbIOMACA M3 XOpa MNOJUTUYECKUX W NUTEpPaTYPHbIX
3MUIPaHTOB. A Hawa ¢ HUM beceaa gns «J/iutepatypHou raseTobl» B anpene 1992
roga soobuie 6biTa Ha3BaHa A0BOJILHO Bbi3biBaloLle: «B Tynukax cBobogbi».
Bble3xas 13 Cosetckoro Coto3a Ha 3anap 3a cBob6oa0i, MHOTMe B 3ToM cBoboae
He TO 4ToObl 3abnyannnCb — OHWM ObINM K HEW COBEPLUEHHO He roTosbl. W
cB06OAHBIMW TaK M He CTasKn, No-moemy, A0 cux nop. B obuem, coobuiectso
[,0BO/IbHO ObICTPO OTpearnpoBano Ha nosefaeHWe OYHTOBLUMKOB, KOTOpPble He
NoXKenanamn B SMUrpaLLMm K1Tb «MNo NpaBuaam» U AyMaTb «KaK Bce». CUHABCKMIM
6bl21 3TUM He TO YTOObI YAMBAEH, HO, KaXKeTCA, OH BCe-TaKM He OXWAan Takoro
noBopoTa.

3aTo Po3aHOBa MoOJlyYnsia BO3SMOMHOCTb OKYHYTbCS B /IOOMMYIO CTUXMIO: B
60pbby. Ha aToT pa3 He c KIBb 1 coseTckoi Bnactblo. Mnu, ecnm TouHee, C
COBETCKOM BNACTblO M COBETCKMM MbILUNEHUEM, MEpPeECeNUBLIMMCA 33 PybeEX.
Eweé B 1983 roay B UHTepBbio [KoHYy MN3ay oHa BCé cdopmynmpoBana B CBOel
pe3Koi MmaHepe: «Mbl 6bICTPO OpPraHM30BaNM COHBCTBEHHbIE KY/bTbl IMYHOCTU —
ConKeHuublHa, MaKcMMoBa, M ganblie Hayanu paboTaTb TOYHO TaK Ke, KaK
paboTann Ha KynbT AnMYHOCTM B Poccuun. Bnagumump EmenbsHoBnd Makcumos
o4yeHb He Nbut Anekcanapa Mcaesnya ConkeHULbIHA, U Kak NUcaTens, U Kak
oblecTBeHHoro peatena. Ho nwboe BbICTyNAeHWE HAYMHAET C uuTaTbl M3
ConKeHunupbIHa — NOTOMY YTO «TaK Hago». «Tak Hafgo» 3TO KaHOH COBETCKOro
noBeAEeHWA, KOTOPbIA Mbl BbIBE3/IM C cOboM». A aanblue ewe pesye: «CBeTNOM
PYCCKOWM 3MUIpaLmMmn Ha camMom fene HeT. YTo Takoe pyccKkas smurpaumsa? 31o
Knagbuuwe. Yto nponcxoamT Ha 1t060Mm Knaabuuie? KTo-To TUXO CAIUT B MOTWJIKE,
a KTO TaK TUXO CMaTb HE MOXKET M HAYMHAET KWUTb Bamnupom. U pycckas
3MUrPaLUs COCTOMT B OCHOBHOM M3 BaMNMPOB. BHelwHe Bpoae 6bl XuBble Ntoau.
B Ty MMHyYTY, Koraa Bamnup HabpacbiBaeTca Ha Bac M BbINMMBAET Bally KPOBb, OH
BeAb Bac He ybMBa€eT, OH He XO4eT NPUYMHUTDL BaM 3710 — OH NpubanKaeT Bac K
cebe. Bbl TOXe cTaHOBUTECH BamnUpPoOM. BOT YTO Takoe pycckas smurpaums.
MpueskaeT YeNOBEK, a YePE3 HEKOTOPOE BPEMSA UAET Y¥Ke «MOACOCAHHbINY.

KoHeuHo, cKasaHO pes3Ko. Tem b6osee, YTO B cpefe 3MWUIPAHTOB Yy
Po3aHoBOI 6blnK 1 NobUMble Apy3ba. MNepeuncnsatb He byay — UX AOBObHO
MHoro. Ho 370 661K, Kak NpaBuio, AloaAn CamocTosTesIbHble, Halweawune cebs
33 rpaHuUen M TEeCHO He CBfA3aHHble C 3MUIPaHTCKMUM coobuiectsom. A
QHTAaroHU3M MeXay 3TMm cooblectBOM M P03aHOBOM MOYTM He OCTaBAAN
BO3MOKHOCTEWN ANA NPUMUPEHUSA.

No3aHMe oOTHoWweHMA ¢ MaKcumoBbIM — UCKAoYeHue. [loytn nwboe
ynomMuHaHMe o0 «KOHTUMHEHTe» Trpo3uao0 BbiNNeckom OypHbix 3mouuni. K
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COXKaJIeHMIO, 3TO NPOAOJIKANOCH AAXKe U TOrAa, KOraa NapuKCcKnili KKOHTUHEHT»
6b11 nepesaH MakcumosbiMm B MockBy Uropto BuHorpagosy. «Pycckaa mbicib»
B L0BOJIbHO YHOrom Buae BO BTOPOM NOMIOBUHE AEeBAHOCTbIX eLwé ocTaBanach B
Mapurke, HO Koraa mbl ¢ ®nopoit Mapkus (KeHOl M3BECTHOro MCKYCCTBOBeAa
Mrops FoNoMLITOKA) noexanu TyAa 3a FOHOPApOoM, A NPEANOYEN B pefaKkumio He
BXOANUTb.

Y10 maenatb? KTO He ¢ HaMK — TOT NPOTMB Hac. A s 6bin apyrom PosaHosoi. U o
CBOMX MAPUKCKMX BCTpeyax ¢ HaTanbei NopbaHeBcKol A Mapbe BacunbeBHe
TOXe He paccKasbiBan, NOTOMy 4YTo HaTalwa fonrve roabl B COBETCKME BpeMeHa
6bina 3amectutenem MakcrmoBa No « KOHTUHEHTY», @ 3a04HO U COTPYAHULEN
«Pycckoi mbicnn». YecTHo rosops, PosaHoBa B [Mapuke npebbiBana TOMbKO
¢u3nyeckn. To ecTb Tam OHa Tynsna, XoAWAa No MarasmHam M Ha Ntbumbli
pblHOK B PoOHTeHe, rae y Heé 6binn NtobuMble Ke «PbIBHUK» U KMACHUKY,
KOTOpble PaZOCTHO eé NPMBETCTBOBA/IM, BblAABa/M JydLUME KYCKU U NMOHMUMANIN
6e3 cnos (ppaHLy3CKMIM OHa TaK U He Bblydnia). Mbicnsimu M BCEMU Ae/laMM OHa
octaBanacb B Poccuun. 3aechb b6biiv nydwne apysba ewé ¢ AeTcTBa U HOHOCTY,
3/ecb Ke OblIM M34aTeNbCTBA M KYPHabl, KOTOPble, KOr4a CTano MOXKHO,
Hanepebolt cTtanu u3gaBaTb KHUMM CUHsABCKOro. 1 6bla MepBblM, KTO none
OrpomHoOro nepepsbiBa Haneyatan CuHaBckoro B Cosetckom Coto3e — cTaTbio
«YT0 TaKoe coLManncTUYecKnin peannsm». Ml o4eHb 3TUM FOpP>KYCb.

B obwem, Bcemun cBOMMU AelaMun OHa BepHynacb B Poccuio. M noka 6binin
CUNbI NpUe3Kana Clo4a eXxeroaHo, MHOr4a 1 no Asa-Tpu pas3a. CooTBEeTCTBEHHO,
CBA3b C IMUrpaLment Tasna.

C Napwkem cBA3bIBAA CbiH, ¢paHUY3CKMiM nucatenb Erop [paH, wu
nobumble BHYYKM. [Odom. Moruna CuHsasckoro. Hebosblwoe Kosimyectso
ocTaBwwuxca apysen. B Mockse nocne eé cmeptu B Xpame MyueHuuUbl TaTnaHbl
npun MockoBcKkom yHuBepcuteTe 6amskuii apyr Mapum Po3aHoBoW npoTtonepeit
Bnagmumup BUrMNAHCKUIA OTCAYKMA NaHUxmuAy. Ha naHuxuge npucytcTBoBanu
LIecTb YenoBek.

HemHornm 6osbLe 66110 M Ha oTneBaHUN B PoHTEH3-0-P0o3.
Tam pycckyto npaBoc/iaBHyto Po3aHOBY OTNeBasn B KaTO/NMYECKOW LiepKBM Ha
dpaHLy3CKOM A3bIKe.

Bcé.
2023
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N
NOAMMUNA CEPTEEBA
N3 KHUMM «KOPOTKUE UCTOPUM ASIUHHOW KU3HW»

...C yxogom Mapun BacunbesHbl A coBcem ocmpoTena. [lyxoBHasa CBA3b Kpenye
KPOBHOM, yunT Hac EBaHrenne. Yto A morna caenatb 8 MOCKBe 15 YNOKOEHUsA
Oywn  Moel KpecTHOM? A MNO3BOHW/AA HacTOATENO0 Xpama  CBATbIX
b6eccpebpeHnKoB Kocmbl n JamunaHa B LLy6uHe, paHblue cama noceliana sty
LEepKOoBb, a Ternepb He BbIXOXY M3 AOMa. 3ameuvaTtesibHblii oTel, AnekcaHap
COBEpLUN B 3TOM Xpame 33a04HOe OTneBaHWe HoBonpecTaBneHHoW Mapuu. U
[04b AHs, No moeli npocbbe, B LepKBM Ha NoBapCKoW 3aKasasia COPOKOYCT Mo
Moel KpécTHol. LlepkoBb MOYTM CMOTPUT Ha ABOP W MNOAbE3A, TAe KUK
CuHABCKWE B XNeOHOM nepeynke, a BXOA B 3TOT JOXOAHbIW A0PEBONOLNOHHbIN
OOM C ynuubl BopoBckoro, Tak TenepelHAa [loBapckaa HasbiBanacb npwu
CMHABCKUX, NPWU COBETCKOM BNACTMU.

1 HMKorga He 3abyay, uTo Mapua BacunbeBHa 6blnia nepsBol, KTO
NPUMYANCA NOCMOTPETb HA TO/IbKO YTO POAMBLUYIOCA MOK A0Yb AHt. Maputo
BacunbeBHy o4yeHb oropumnn Haw paspbie ¢ AHapeem CepreesbiM Kak pas nocne
poxaeHua govepu. N noytn nonroga oHa 3BOHMAA MHE C O4HMUM BOMPOCOM:
«Kak Bbl, JTloaouka? Kak AHtoTa?». M nocne oteeTa: «Bce xopowo, cnacmbo».
OHa ogobpsatouwe: «Monogeu! depxuteck!». TenedoHa B XnebHom nepeynke y
CUHABCKUX He Bbl1o. M MobunbHbIX ewe B 1969 rogy Toxe He bbiio. Mapus
BacunbeBHa 3BOHWNA MHE eXefHeBHO U3 byaku TenedpoHa-aBTomaTa, KOTOPbIM
CTOAN Ha yray yauupl Boposckoro u Apbatckoit naowaamn. bavxke - He 6bino.

MHe TpyaHo ceiyac nucatb 0 Mapuu BacunbesHe Po3aHOBO He TO/IbKO MO
NpUYNHEe eé CMepTH, HO MOTOMY eLlLE, YTO He XO4eTca MoBTOpATbCA: 60nbLan
YacTb Moel KHUrM «XU3Hb OKasanacb AJIMHHOM» MOCBALWEHaA Ccynpyram
CUHABCKUM.

3ameuaTenbHbIl  UCKYCCTBOBEZ, M MNpPEKpacHbld 4YenoBek, OCMentocb
cKasaTb, Mo gpyr, Jléna MypuHa, ogobpnasluas BCe MOU BOCMOMMUHAHWSA, BCE-
Taku 3ameTmaa: «Y Bac 0 CUHABCKOM HaNMUCaHO AaXKe MEHbLLE, YEM O €50 XKeHe».
Ho Beab CMHABCKOro COBETCKan BNACTb M3bsAIA U3 CEMbM M 06LLECTBA Ha LWECTb
NIeT BCEro nwb 3a Ny6AMKauMio CBOMX KHUT 3a rpaHuueit. A Mapus BacunbesHa
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ocTanacb ¢ 8-mecayHbim Eropom ogHa. Kak 6b110 eii He nomoub! U TyT-TO Mbl
cTanu BuaeTbca ¢ Mapweli BacunbeBHOM 04eHb YacTo, Yepes AeHb — TOYHO.

Al Tenepb Bce Bpema Aymaro o CUMHABCKMX, O HalWMX He3abbiBaeMbix
BCTpeyax-obweHnax B Mockee u B Mapuke, Aa M KMU3Hb NOAKWUAbIBAET CBOU
ctopnpu3bl. He3aponro fo KoHYMHbI Mapun BacunbeBHbl, Ha pacceeTe, OKOA0 5
yTpa, BCTaBas C Noctenu, A ynana. ABHO HUYEro He C/IOMana, U MHe 6blNo aaxe
He 60/1bHO, HO NOAHATBLCA M CECTb HA MOCTe/b A cama He cmorna. Mpuwnock
6yanTb AOYKY AHIO, HO M OHa OHa MEHA NOAHATb He MOXKeT. AHA NO3BOHMAA MO
Homepy 112, 310 coumanbHaa cayxb6a MYC. 3TM gobpble Atogu yKe ABaKabl
npuesKanun Ko MHe, Koraa A Nagana, K cyacTblo, HM4Yero He ciomas. OHU C ABYX
CTOpOH BepyT YenoBeKa 3a T/, U Tbl MTHOBEHHO YK€ Ha Horax.

Ha aTtoT pa3 mawuHa MYC npuexana ocobeHHO BbICTPO — paHHee yTpo U
poporu ceoboaHbl. OHM Bceraa npueskatoT BasoemM. Cenyvac H6olan monogon
napeHb M ero HamapHWK, 6ObLIOI BbICOKUIA MYXKYMHA C CeablMU BUCKaMK U
NPUATHBIM MLOM. EMy 6bl10 ABHO 6amKe K 50-TW. MOAHANM OHM MEeHA NPOCTO
33 MONCEKYHAbl M Mnocaguan Ha noctenb. Monoaon 4yenosek ¢ AHen 3a
NMUCbMEHHbBIM CTONOM O0DOPMAAN HY)KHble UM AaHHble 060 MHe (3Ta cayxba
npuesKaeT 1 BbIpy4aeT coBepLueHHO becniaTHo!). A cTaplinii ero TosapuLy, cTan
CMOTPETb Ha MOW KHWXKHble MOJIKM (y MeHs BCe CTeHbl, KPOMe TOW, rae mos
NexkaHKa) B KHurax. M sapyr aToT MYC-HUMK € ceapimMmmn BUCKaMM NPOU3HOCUT: «O,
y Bac TyT CMHABCKUI CTOUT. A Bbl, MOXET, 3HaNN CUHABCKOro?». — «He ToNbKO
3Ha/sa, HO y4YMnachb y Hero, a NOTOM ApPYKuaa A0 camol ero cmepTny». MYC-HuK
naeT fanblue M roBopuT: «A BoT M AHHa AHApeeBHa. CKAXKeTe, YTO U ee 3HaNN?».
— «[MpepcTaBbTe cebe, 4To M ¢ AXxmaToBoi Bblna 3Hakoma». OH He yauBnseTcs, a
cneauT rnasamu 3a cieayowen noskon. A Tam y meHa pasmepom A3 ctouT
6uorpadusa LieTaeBoli u3gaTenbcTBa «ApAMc», U Ha BClO OO/MOKKY eé
doTorpadma. «Hy, yk c MapuHoi MBaHOBHOM-TO He Bblan 3HaKOMbI». — «[a, C
MapuHoi MBaHOBHOM He bblna 3HaKoMma, A bblna pebeHKoM, Korga 3Ta beaa B
Enabyre eé Hacturna. O6 aTom A y3Hana TONbKO CTYAEHTKOM, KOraa caywana B
MY nekuuun CuHasckoro». — «[la, B Enabyre», - Kak-To rpyCcTHO M pa3gymMynso
NPOU3HEC OH.

W BApyr MHe MoYyauNoCh, YTO A TOBOPIO C YE/IOBEKOM, KOTOPbIN XOPOLUIO
3HaeT BCex Hawwux rnasHbix NoaToB XX Beka. M A emy: «Y Bcex HalmxX YyeTblipex
noaTnuyeckux reHmes XX Beka cyapbbl 6binm - He gai bor HMKomy. Hu ogHy He
3axoyelwb npumepuTb Ha cebAa. Ho cTpawHee cyabbbl MapuHbl MBaHOBHbI
LiBeTaeBOM M npuaymaTb Henb3Aa. M Bpary He noxenaewb». — «3TO Bbl
npasuabHO roBopuTe. Hy, He nagaiite 6onblue». M oHM ywnu, AHA 3aKpblia 3a
HUMW aBepb. A Koraa AHA BEPHYach, A ee cnpalumnsato: «41o 3To 6b110? 3TO MHe
noyYyguMnocb WAM 3TO MOM rannouuHaumm — o CUHABCKOM, AXMaTOBOM,
LiBeTaeBon?». AHA oTBeyvaeT: «HeT, 3To 6bI10 BCE Ha camom gene. A cama
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obangena OT 3TUX BOMNPOCOB My}KUMHbI M3 MYC». — «HO Ham Ke HUKTO He
NnoBepwuT, Y4TO 3TOT pa3rosop b6bin B genicTtBUTENbHOCTU € paboTHMKom MYC B
MpckBe Ha pacceeTe B AeKkabpe 2023 roga. A HaxoanNacb B TaKOM CTYNope, YTo
He cnpocuna, OTKyAa WM novyemMy OH 3HaeT 06 3TUX 3HAMEHMUTbIX PYCCKUX
nucaTtenax, a 3to 6blI0 O6bl camoe MHTepecHoe. A Mbl ¢ To6ol ynycTuam
BO3MOXHOCTb Y3HATb O HEOXMAAHHOM cyabbe». JIMWHMI pas a ybegmnach, 4To
HeobbI4YHOTO M 3HAKOLWEro TOJ/IK B INTepaType YeN0BEKA MOMKHO BCTPETUTb rae
yrogHo, faxe B MYC. 310 — KM3Hb. A ee He nepenrpaeLlb HUKAKUMKU CaMbiMK
HEOXMAAHHbIMWN GAHTA3UAMM U HE NepexmTpuULLb.

Korpa a snepsble npuexana 8 1978 rogy B ®oHTeHe-0-P0O3, A yBugena 8
KyxHe CMHABCKMX OYeHb KPacWBYHO LBETHYIO TapesnKy Ha cTteHe. «KpacoTta-To
Kakasa! OTKyga 310?». Al noyemy-To NnoAymana, 4to Tapesika u3 MicnaHum, B aToi
CTpaHe A caMa HWKoraa He 6biBana. Mapwua BacunbesHa ckaszana: «O, y aToM
Tapesnku HenpocTtaa uctopmax». M nowen ee pacckas. CUHABCKOro Npuraacuam
npoYMTaTh KYpPC NEKLMA MO PYyCCKOW nutepaTtype B BONOHCKMI yHUBepcUTeT,
nepBblil yHMBEPCUTET, BO3HMKWNI B EBpone. Mocne OKOHYaHUA nekuuin yeTe
CUHABCKUX NOBE3HO NPEANOXKUAN NOe3aUTb MO 3HAMEHWUTbIM UTaNbAHCKUM
ropogam. Ho Heanonb He HasBann. A Mapwuu BacunbesBHe 6onblie Bcero
XOoTesocb MNOCMOTPeTb WMMeHHO Heanonb. Ee npeaynpeaunn, 4to Tam
Hebe3onacHo, Tam madua. JeHbrn U JOKYMEHTbI HYXXHO XPaHWUTb MYyXK4YMHe B
rny6oKOM BHYTPEHHEM KapMaHe, a XKeHLLMHe — ydle Bcero B brocTranbTepe.
Ho HuM B Koem cnyyae He B CyMOUKe, BecALLei Ha naeye — HeNnpemeHHO YKpaayT,
M OXHYTb He ycneerTe.

Mpwu keHe Mawe CUHABCKUIA HUKOT4A HE HOCKMA HW B KaKUX KapMaHax Hu
OEeHbrM, HU JOKYMEHTbI — C PafoCTbio BCe 3TO npenopyyan Mapwun BacunbesHe.
A cam 6bin cBoboaeH oT 6biTa. Mapusa BacunbeBHa Bcerga rosopuna: «Y Hac €
CUHABCKUM BCE B ¥XM3HU YETKO nofenieHo —y Hero — Heb6o, y MeHs - 3emnsa».

Conpa c noesga B Heanone, Mapua BacunbeBHa yBuaena Henoganeky ot
BOK3a/la N1aBOYKY C NOBMMbIMW €10 «Pa3HOLBETHbIMW UrpylUKamu» (eé
BbIPa*KEHME), TaM OHa Cpa3y MOJMIOXKWAA FNa3 Ha 3Ty KPacWBYO Tapesiky, HO
pewunna Kynutb eé Ha obpaTtHom nyTu. He Bne3aTb e NPUAOAHO B r1y6oKMiA
Bblpe3 CBOEro nnaTthA, Aa M HOCUTb B PYKax MOKYMKY TOXe HU K yemy. Heanonb
MM 060MM OYEeHb MOHPABWACA, OUBHAA apPXUTEKTYpa CBOEOOPA3HOro HXKHOro
ropoga. Hukakux madmosu OHM He BCTPETUAWM, BOKPYr 6blAn OBbIYHbIE
UTanbAHUpI, Kak Besge. OHM BKycHO noobenanu B pectopaHe. Mm nopa 6bi10 B
0b6paTHbIi NyTb, Ha BOK3an. Mapua BacunbeBHa NOMHMAA O KpacMBOM Tapesike,
BOJIHOBA/Nacb, YTOObI KTO-TO He Kynua g0 Heé. A MOCKO/IbKY OHU Oblan yiKe
pPALOM C BOK3a/10M — U itobMMasn Tapesika B pyKax, B 3TOT CHaCTAUBbII MOMEHT
060 Bcex NpenocTopoXKHOCTAX Mapwua BacunbeBHa 3abblna. Bapyr pagom c
HUMK NPOMYANICA MONOAOM MapeHb, NeT 16-TW, U CYMOYKM Ha MNJeYe KaK HU
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6biBano. U Mapusa BacunbeBHa C A0cCafon, TPOMKO, HEOXWOAHHO AnA cebn
Camol KpuKHyna opHo cnoso: «Impotentol». U napeHb Bapyr co 3nocTu
WBbIPHY/N €e CYMOYKY Ha 3eM/l0 U ymuyanca ganbwe. Buaumo, monopoit
madno3n He mor cTepneTb Takoe ockopbneHue! Kto 6bl ewé, Kpome Mapuu
BacunbeBHbI, TakK N10OBKO HALWENCA B 3TON TPyAHOM cuTyauuu!

A CKOJIbKO MWU/IbIX MPOTY/IOK U NpuKntodeHnii B 1978 rogy B Mapuke 6bino
y Hac ¢ Mapueit BacunbeBHoi! OHa BogmMna NokasbiBaTb MHe CBOU Nt0HUMBble
mecTa 3Toro ropoga. OfHaxKAbl, HAaryNABLIMCb, Mbl CEAN C HEW HA OTKPbITOM
Teppace pectopaHa Ha Envceickux nonax. A nonro yrosapusana ee He aenatb
3TOro — Tam e cymacwegwwue ueHbl. OHa otBeTuna: «Mbl bygem ¢ Bamu,
Ntog04Ka, MUTb TONBKO Yai. ITOT Yail TOro CTOUT: Bbl 3aTO YBUANUTE Ny4LlUNI TeaTp
8 Mapuke. PasBopaymBaliTe CBOM CTYN U CMOTPUTE Ha GAaHMPYIOLLNX Nt04en No
Enuncelickum nonam. Takoro Bbl HUKOTAA HUTAE He yBUAUTEY.

370 1 BNpaBAy OKa3anocb HeBUAAHHOE 3penuLie: HabnaaTh 32 TEMU, KTO
MeZ/IeHHO MPOry/NMBAeTCA U NPOXOAUT MMMO Hac. Monogble TyT He rynanu,
passe 4To M3pesKa npoberanu, a NPOryaMBaAUCL HECMELWHO 34eCb TONbKO Te,
KTO XO4eT MoKa3aTb ceba Ha CTapocTM feT B 6necke OGPUNINAHTOB U
HEMbICAIMMbIX TyaneToB. BOT NpoxoaMT HEMONOAOM rOCNOAMH C TPeMA TaKcamm
Ha NOBOAKE, Mafo TOro, YTO 3TU TaKCbl PA3PAMKEHbl, KaK KyK/bl, OH U cam B
KNneTyaToM TPOMKE U KOTe/Ke, @ Ha yauLe XapKo. BoT naet gama B AeKonbTe,
ML HabeneHo, rybbl APKO HaKpalleHbl — Kak B LUMPKe: CNMHA ObHaxKeHa Ao
NnoAca, HO KO¥a CTapas, XOTA U 3aropesnas, a rMaBHOe — CNuHA e€é UCKpUBAEeHa U
HanomuHaeT Koneco. [ama B ApKO 6MPIO30BOM NaaTbe C  AJAMHHBIMM
6pUNNNAHTOBBIMM CEpPbramu, KOTOpPble MNepenvBaltoTCA B COMHEYHbIX Jy4vax.
Jamy Ben€t 6epe)kHO nog PYKy O4YeHb CMA3/IMBbIN MOJIOAOM 4YenoBeK C
HaNnoMaXKeHHbIMM BOJIOCaMU. «ITO CyTeHep, a Aama o4yeHb boraTa, el naesatb
Ha Bo3pacT», — noAacHAeT Mapwua BacunbesHa. MNpocnaenn mbl TyT 33 CBOUM
Yaem (KcTaTW, O4YeHb AOPOrMM), KOTOPbIM MNOAANN B YalHWKE, HAKPbITbIM
KONMNakom, 4Tobbl Yai A0NT0 He OCTbIBaA, Yaca ABa. ITM KapTUHbI ¢ Eauncelickmx
noJsiei ¢ TaKUMM NepPCoHaXkKamu 3ane4vaTieNIMCb Ha BCIO MO K U3Hb.

MoTom Kak-To Mapua BacnnbeBHa MHe nokasana marasuH «lepmec», sTo
MY}KCKOM MarasuH «Ana cymaclegwnx Muaavapaepos», — ckasana Mapws
BacunbeBHa. B 3TOM MmarasmHe MYyXKCKOW LIEMHbIA LBETHOM MNAaTOK py4yHOM
paboTbl CTOMA CTONBbKO KE, CKOJIbKO aBTOMObWNb «LleBpone», KOTOPbIN Mbl
BMAENN B BUTPUHE MarasuHa Ha Enucelickmnx nonax. M Takoil marasuH, U Takoi
aBTOMOOWb A BUNKY BMEPBbIE B KU3HMU.

Ewé Kak-To mbl 3awnm ¢ Mapwuei BacunbeBHol B marasuH «Me CeH-
JNlopaH». HeCKONBbKO YXOXEHHbIX U CTPOr0 OZETbIX KEHLMH cpa3y bpocnnmncst K
Ham. Erop Bblyumn meHs no-ppaHuyscku dpase: «M3BMHUTE, Mbl XOTUM TO/IBKO
nocMoTpeTb». ITU cnoBa no-ppaHLy3cku aelicTBoBanM He 6onee, yem Ha
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MWHYTY — AaMbl ONATb NPeaJiarajn Ham CBOM ycayru. f, Kak NpoCToi COBETCKUM
Yyenosek, cKaszana bbl, YTO 3TO OblN CAMIIKOM HABA34YMBbLIA CEpPBUC, NPaBAa,
KpOMe Hac, HUKOro B 3TOM OPOroM mMarasuHe u He 6b110. Mapua BacunbeBHa
nosena MeHA K MoAWyMy, Ha KOTOPOM MaHeKeHbl AeMOHCTPUPOBaNAN Moy
BTOpOW NosoBuHbl 80-x rogos. Tam A obpaTiaa BHUMaHMeE Ha NaaLy UAn NanbTo
YEpPHOrO LBETA, NPOCTEraHHOE, KaK 04eAN0, NoAKNAAKa Bblna ApKO KpacHOM, HO
3TOT nAaw, TO AM NanbTO He 3acTerMBasoCb HW HA YTO, €ro HyXHo 6biio
noAnoAcbIBaTb YEPHbLIM MOACOM, KaK Kyllakom. i BO3MYLLLEHHO CKasana: «M 3a
TaKoe fepbMo OHM npepnaratoT HelleHyo ueHy. 3To e npocTo wnadpok!».
Mapuna BacunbeBHa MHe: «Jll0OA0O4YKA, KaKoe cYyacTbe, 4YTO OHW HAc He
NOHMUMALIOT».

A Korga npuexana u3 KenbHa Bepa [paBuy noBuaatbca co mHon, Mapusa
BacunbeBHa noBena Hac Ha «BNOLWKNHBIA PbIHOK». Yero Tam To/bKo He 6bino — oT
pKaBblIx reo3ael o mebenn spemet MNasna MNepsoro. Mbl Tam ¢ Bepolt nspagHo
yamBnanuce M yctann. U Torga Mapusa BacunbeBHa cKasana: «A cenuac,
[AEBYOHKM, Mbl NOWAEM eCTb, A BAaC yAMBAIO eWwé 6onblie —eaol u mecTom». Mol
NPULWAN B KaKYI-TO Xap4yeBHIO: MO/ TaM 3eMJIAHON, CTEHbl yBellaHbl YepHO-
6enbimn doTtorpaduamu aesuu, nerkoro noseneHua. [JanHHbIe AepeBAHHble
CTO/Ibl M CKAaMbM K HUM MOKpaLleHbl rpybon KopuuHeBoMn Kpackoh. OduumaHT
O/leT B Te/IbHALLKY, a CBEPXY He 04YeHb YncTan 6enas KypToyka. Tyanet TOYHO,
Kak B punbme «CKaHAan B Knowmepne», 1 HAXOAUTCA OH HEAANIEKO OT Halero
cTona. [lge NONIOBUHKKN AEepeBAHHbIX ABEpeN TyasneTa HUKaK He 3anupatoTca, ux
NPOCTO TO/IKAOT pyKoi. HN3 1 Bepx 3TUX ABeperi Bbipe3aHbl MONYKPYrom, TaK YTo
BMAHbI 32 ABEPbMM HOMM M rosioBa nocetutena. [bipka B nony. Bce, Kak npwu
COBETCKOM BNacTv, Aaxe B HeJaNEKoi NpoBUHUMK, Hanpumep B CeprueBom
Mocage. 34eCb TONbKO YMCTO, U ecTb bBymara Ha rsosge. «Bbl UTo, pewnam Ham
MoKasaTb POAUHY rae-HMbyab B rnybuHKe? fl TaKOro MHOro HaBMAanNacb Ha
nanuHbIX pygHUKax». — «Jllogoyka, a 3aTo Kak Bce cTunbHo! Ho ceitvac A ewe
yanBAto Bac egoin». Mapua BacunbeBHa Kak-To € rpexom nononam obbAcHuna
obULMaHTY, 4TO Ham npuHecTn. Mbl BCe roBOpWAM NO-PYCcCKU, @ GpaHLy3CcKoro
He 3HanKn. Ha mow aHrInncKMi B Mapuske NPoOCTO HUKTO HE pearnpoBsan.

CHauvana npuHecnn canat U3 KpPeBeTOK, a Koraa noganu sTopoe, Mapus
BacunbeBHa ckasana: «Bbl ceiyac Bce axHeTe, HO 3TO, MpaBAa, BKYCHO». Bepa ot
HEOXWUAAHHOCTM [aXKe BCKPWMKHYNA, @ A HUYYTb He yauBuaach. Takoe 600
nogasann B Kade «HepuHra», B BunbHioce, Tam 3TO Ha3blBaeTCA «TOTOPHD
6uBLWITEKCACY (TAaTapCKUI BULUTEKC): M3 XOPOLLEro MSCA C COJIbIO U Creumnamm
Aenanca cbipoit BudLITEKE, 3aNUTbIA CBEPXY CbIpPbIM ANLOM. fl CKasana, YTo s
Takoe efana B Jintee. ITo Ha camom fene BKYCHO. HO y MeHA OnbIT C FOHOCTH, A
Ha KOMMYHaNnbHOM KyXHe, rge BCe COCeAKM KPyTUAM MACOPYOKM n penanu
KOTneTbl, MoTom dapw coamam u nepynnun, a nonpobosBaTb, BCEro /M
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[OCTaTO4YHO, HUKTO He MOT. 3BasiM MeHA, U U3 KaXKAO0M MUCKM U KacTplonu A
npo6osana ux ¢apw. Tak 4YTO 3TOT Cblpon 6udWTEKC C HEOObIKHOBEHHOM
npunpasoit A cbena ¢ yaosonbcTBuem. A Bepa — He cmorna, yroBoputb eé
nonpo6osaTb 6blO HEBO3MOXKHO. A BOT Kode B 3TOM 3aberanoBke Obin
BesMKoNenHblh. Mapua BacuibeBHa Oropumnacb, YT0 MeHA el He y[anocb
yamsuTtb. «Hy BoT, Jllogo4Kka, ucnoptnam necHio!». Mapua BacunbesHa ntobuna
yAMBNATb, 3a4aBaTb 3arafKku 1 Bcerga Bbivrpbieath! LeapocTtb eé noparkana:
OHa NnatTuaa B 3TOM 3/1a4HOM MECTe, Kak Bcerga, 3a Bcex. A UeHbl TyT 6biaun
O4YeHb BbICOKMe.

B KoHUe Tpane3bl OOGWUMAHT CAPOCU/A, Ha KaKOM A3blKe T[OBOPAT
o4yapoBaTesnbHble Aambl. «Ha pycckom?», — yamsuaca oH. OH NoyTu Kectamu
n306pasus, 4To OOMH Pa3 C/AyLWan PYCCKYld My3blKy, U AupuKep Obin TOXe
pyccKkuit — Po-cTpo-no-Buy. 3T0 MMA OH npousHec no cnoram. OH cnpocun, Bce
v mbl U3 Poccnn. Mapua BacunbeBHa, MOKa3aB Ha MeHSA, CKa3ana, YTo TONIbKO
3Ta magam n3 Mocksbl. OPULMAHT B OTBET C TPeBOrom: «M Bbl BO3BpaLLLaeTech?».
— «[la, y MeHA TaM [04b U poanTenn». — «A Myx?». — «Myxa HeT». — «Torga
BbIXOAMTE 32 MEHSA 3aMYK U ocTaBalTech B Mapuke». — «Cnacmbo, HO He Mory».
OH, 6yayun obdMUMAHTOM, YTO-TO MOHMMAN MNO-aHIIUACKK, BCTaBAAN C
YYOOBULLHBIM  MPOU3HOLWEHWEM aHI/IMACKME CNOBa B CBOK  KPacuBylo
bpaHLy3CKylo peyb, Tak A ¢ HUM obwanack. Yxoaa, Mapusa BacunbeBHa ckaszana:
«YAnBAEeHWe OT MecTa U eapl BblN Y BCEX MOUX rocTel, 6e3 UCKAYEHUSA, KOTo
A ctoga npusogmna. Ho npeanoxkeHue pyku u cepaua HUKTO He Noay4asn, Kpome
Bac, /llogouKa». Kak e mbl Toraa cmesnncb 6ecneyHo, 4acTo BeceInamnCh, Bce
6b111 ewé BnoaHe MONOAbI, 340P0BbI U KUBbI.

Mapusa BacnnbeBHa He A0Xuna NATHAAUATUM AHeN ao cBoero 94-xnetma. A
6onee nonyBeka No3apasasna eé c AHEM poxKaeHus 27 aekabps, n 8 Mockse, 1
B Mapuke. B Mockee gapwna 4To-HMbyAb HeobbluHOE, HO NepeLLeronaTb eé
HUKorga He morna. A oT Mapuu BacunbeBHbl Y MEHA COXPaHWIUCL MOAAPKM
HacToALWEN KpacoTbl, BbiIbpaHHbIE €0 CO BKYCOM B KOMWCCMOHKE: TOHYauLwero
dapodopa ase KodeliHble Yaweukn KysHeuoBa € pUCyHKOM nog lMapaHepa u
aHruiickan 6onbluan, He cynoBas, Tapesika HacToalwero Begkeyaa. Tenepb 060
BCEM, 4TO cBA3aHO ¢ Mapwelt BacunbeBHOM, NPUATHO M B TO e BPeMA rpycTHO
BCMOMMHATbL — BCE B NPOLUIOM. «TaK M XKU3Hb NPONAET, Kak npownm A3opckue
ocTpoBa». U Tonbko 6narogapHaa namaTb 0 CUHABCKMX CO MHOW HaBceraa.

Jleiina pacckasana MHe, 4To Ha oTneBaHuM Mapumn BacunbeBHbl B Xxpame B
®PoHTOHe-0-PO3 BHYYKM rOBOPMAM KpPaAcMBO MNO-PPaHLY3CKM, NPOLAACL C
6abyLIKON. A Ha Knagbulle MPEeKpPacHy pevb Ha M3bICKAHHOM dpaHLy3CKoM
npousHec Erop, OH Beab M3BeCTHbIM GpaHUy3ckMit nucatens. Mapuio
BacunbeBHy nonoxunu npamo B moruny AHgpea [oHaTtoBmya CMHABCKOrO.
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Tenepb OHW ONATb BMecTe. Jlydwero ¢puHana nx 3eMHON XKU3HU M NPUAYMaTb
Henb3a! MoKoiTecb C MMPOM, MOM /IlOBUMbIE AparoLeHHble Apy3ba!

A He 661 3Hakom c¢ JTlodmunoli leopeuesHoli Cepeeesoll, Xoma MHO20 — U OM MHO2UX
— cnelwan o Hell. B yacmHocmu, om CUHABCKUX, OpPYyXUBWUX C Hew co emopoli
nosa08UHbI nAMudecAmMsix 20008. [aa Hux oHa 6bina «/Trodoykoli». Yuman u eé
80CNOMUHAHUA 0 CUHABCKUX — U O Opyxcbe ¢ HUMU — 8 MeMyapHoU KHuze «Mu3Hb
oKa3asnace 0auHHoli». EcmecmeeHHO, Ymo, y3Has om Osnvau JladoxuHol, ymo oHa
peaynapHo 6eieaem y J/lloOmunsi [eopauesHsl, coscem yxce caaboli (deeamo decamkos
s1em), HoO 3ame4yamesbHo ACHO mbicaaweli u 2o8opawell, A MOMPOcuUs c8A3AMb MEHS C
Heto Mo mesnegoHy. Mol d8axcObi nodosnzy becedosanu. M dozosopunuct eué 06 00Hol
becede — nod AukmogoH, o becede, us Komopoli A nocmaparoce coenams ewé o0uH
pazmeHm eé socrnomuHaHull. Yebl, Ha caedyowuli 0eHb A y3Hasa, Ymo Jlroomusnsi
leopauesHbl He cmasno... O0HaKo Oo4b JlloOMunel [eopzuesHbl AHHG AHOpeesHa
paspewuna mMHe 8bl6pamb 014 nybaukauyuu @paemeHm u3 HeonybauKo8aHHOU

(Hadetocb — noka) emopol KHuzau socrnomuHaHul mamel — «Kopomkue ucmopuu
ONUHHOU MU3HU» — U npucaana MHe mekcm 3moli KHueu. 3a 4ymo oyeHb eli
61az200apeH.

U ewé. A nonpocun Onvey J/Ia0oXuHy HANUCaMb HECKO/bKO CMpaHuy, o eé becedax ¢
Jlrodmusnoli leopeuesHoli — 0 MOM, KaKytO pOsb 8 €€ HU3HU Cbl2pasno 3HAKOMCMEO U
Opyrc6a c CuHAscKUMU. Bom samu cmpaHuypbl.

B. lMepenemymep

OJIblrA NAAOXMNHA

Korga /ltogmuna leoprMeBHa HauyMHana nucaTb MeMyapbl, OHa 3apyyunacb
6narocnoseHnem Mapun BacmunbeBHbl Po3aHOBOW pacckasatb 06 ux fonroi u
cyactamBon apybe, Kotopasa bblna ans Hee cBeTom B OKHe. [lepBoe moe
csugaHue c¢ Jliogmunoi FeoprneBHol B ee KBapTUpe OblO BOJHWUTE/IbHBIM,
pPAZOM CO MHOM Bbl — YENOBEK SHUMKAONEANYECKUX 3HAHMI U OAHOBPEMEHHO
NPOCTON N Yepes HECKO/IbKO YacoB Ye POAHOM. Ha KHWMXKHbIX NOJIKax CToAT
KHUMM, pudmytowmecs ¢ moen 6MbanoTekon, NI6MMbIN TPEXTOMHUK «AHAPEN
CuHABCKUI. 127 nucem o n06BU» CTan NpesMeToM NepBOro Halero pasroBopa
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O NuTepartype. YMTaTtb UCTOPMUIO MUX 3HAKOoMCTBa € AHZpeem [loHaToBMyeMm, a
NOTOM C KOMMEHTapMAMM YCAblWATb OT CamMoro asTopa — 3To 6bino
norpy*eHnem B COBEPLUEHHO APYryHO 3MOXy.

NMogmuna leoprnesHa CepreeBa BCHO M3Hb cuuTana cebs yyeHuuUen,
ydyeHuueit [lyBakMHa M CWMHABCKOro, OHa ymesia YyumTbCA, MPUKOBAHHaA K
nocrtesn, C yTpa OTKPbIBasNa KHUTY, M [AeHb HA4YMHA/NCA C 3ayyMBaHMA
CTUXOTBOPEHMN AHHblI AHApeeBHbl AxmaToBol. B KHUre «MusHb oKasanacb
O/VMHHOM» OHA paccKasbiBaeT, KaK M3 PyK NOOMMOro y4vyeHuKa [lyBaKuHa,
AHgpea CuHaBcKoro, nosyduna ctmxu N'ymunésa, nepenncaHHble UM CaMUM.
NMiogmune TleoprmeBHe MNOCHACTAMBUAOCL ObiTb CAyWaATeNbHULEN NeKuui
C/HABCKOro, oHa Ntobuna pacckasbiBaTb, KaK HErPOMKO 3By4asl ero rosoc B
abCcoNOTHOM ayAUTOPHOW TULIMHE, N 3TO OblIN He TeopeTUYECKME BbIKNALKM, a
NnosTUYECKMEe TEeKCTbl, OH 3apaxan ayauTopuio CcTuxamu MaAaKoBCKOro,
XnebHuKoBa, l'ymunéea, AxmatoBoi.... Jloamuna leoprvesHa ToXKe YMTana Ham
CTUXM Pa3HbIX LWKOJI, KOrA4a Mbl NPUXOANAN CO CTYAEHTAMM, BCEraa PacckasbiBas
NUCTOPWMN, CBA3AHHbIE TO ¢ [lyBakMHbIM, TO ¢ CMHABCKMM. Caman 3anoMUHatoLWan
ucropma — BbicTynneHne CUMHABCKOTO Ha 3awuTe aunaoma Jllogmunbl
[eoprueBHbl, BbICOKAA OUEHKe, OT3blB O HEM OHa XpaHwWaa BCH XMU3Hb WU
LMTUPOBANa Ham.

Korza no MoBapckol naem co ctyaeHTamu B myseit MapuHbl LiBeTaeson,
npeacrasnnto, 4to 3geckb Cepreesbl ¢ CUHABCKMM, MPOBOXKAA ero  AOMOW nocne
CeMMHapa, roBOpwuaM O nuTepaType, Tak B becegax poOXAanocb COBETCKOE
nactepHakosegeHue. Camas ntobunmasn KHUra y Jlioamnabl FeoprmesHbl — TOMUK
CTMXoTBOpeHM [lacTepHaka C nNpeaucnoBMem M AAapCTBEHHOM HAAMMUCbIO
AHgpea [oHaTtoBuuya. OHa AOpPOXKWAA BCEM, YTO CBA3AHO C CUHABCKMMM, MX
OparoueHHOe KayecTBO — YMeHWe pacno3HaBaTb B y4YeHWMKax CnocobHOCTH,
KOTOpble Hago pa3sumeaTb. Haa ansaHom B gome CepreeBol BUCUT KapTUHA
AneKkcaHgpa MNeTpoBa, Ha KOTOPOW M306parKEH MYMKUUYOK, OYEHDb MOXOXKWUIN Ha
CuHABCKOro, OH Bcerga b6bin cBuaetenem Hawux becen ¢ Jliogmunoit
leopruesHoll. B nocnegHue roabl OHa nepeynTbiBafa npo3y AHapes
[JoHaTtoBM4ya, pana coBeT M CO CTYAEHTAMM UMTaTb €ro XyAOXKeCTBEeHHble
npoun3BeseHNA, a MHe BCerga XoTenocb NOCBATUTbL MOUX YYEHUKOB B UCTOPULO
Ye/IOBEYECKMX OTHOLWEHUN mexay ©Guaoaorammn, CnacaBWMMM  PYCCKYHO
nutepatypy. U npenogasaTtb nutepatypy nocne «[porynok ¢ TMyWKUHbIM»
HEBO3MOXHO MHaYe, TONbKO, Kak 06bACHeHWe B Nt06BM, Jlloamuna MNeopruesHa
NoBTOPA/A, YTO 3TO «Camaa CBETNAA, UCKPALLAACA, BeCenasa U HeoXunaaHHasA
KHura CuHsBcKoro-Tepu, o nto6Bu». B KHUre «KM3Hb OKaszanacb AJIMHHOW»
camas IMpUYHan rnaea — 310 o Apy*Kbe CepreeBbix-CUHABCKUX, MOW MPOTY/KM C
Nogmunnoii FeoprmeBHOM NO KBApPTUPE AaBa/M CUAbI XKUTb, BEPUTb, €€ rosoc,
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TUXMIA U HEXHbIM, rOJ1I0C U3 XOpa, He CNyTaTb HM C KakKMM gpyrom, o6 atom s
npoyna v B nucoMe Eropa, cbiHa CUHABCKMX:

«fl BCcerga o4eHb eé nobun, XoTa 3HaN eé coBcem HEMHOro. Tem He MeHee
eé ronoc v eé yamsutenbHaa gobpoTa HaBceraa octanmcb co MHol. OHa bbina
HaCTOALWMM XpPamMoM 61aroXenaTesibHOCTM U BHYTPEHHero Tensa. 3T0 OYeHb
NoOMOrano MaseHbKOMY Masib4UKy, KOTOPbIM A 6bl/1, C NANoW B 1arepe U Mamowu,
neperpy*KeHHon 3abotamu. E€ apyxba ¢ mommm pogutenamum 6bina 4em-To
0COBEeHHbIM M AparoueHHbIM. fl 0COBeHHO MOMHIO, Kak B nocnegHue rogpl
KMU3HW MOEeW MaMbl, Korga 6onesHb nyTtana gas Heé nwogen u avua, oHa Bcé
paBHO Bcerfa ysHasasna ronoc Jliogmunbl FeoprueBHbl No TenedoHy — U
yAblbanacb. 3To 6b1710 YygoMm».

KHura «¥n3Hb oKasanacb AAMHHONY» — 3TO rYBOKUI U NPOHUKHOBEHHbI
anokpud dunonory, cymesluemy npoHectTu ntoboBb K nutepaType, «06HOBUTb
eé, 0boratmTb M pacuncTUTb NyTb Apyrom astopam». A.[. CUHABCKMI Haaeanca
TO/IbKO Ha IUTepaTypy, 3TO NPUHLMN KU3HU HacTosLero unonora, UCKYcCTBO —
BCEraa Hagexaa.

Bce Ha cBeTe nepenHaynsanu.

TOCKOBANN O }XU3HU NpaBeaHON,
Tonkosanu o bnoke, HapbyTe.

Paccykpanu Bokpyr aa okono,

TemHOTa pasmblWwieHbAM cnocobcTeoBana.
A noTom goporamu pasHbimu

Pasownuck, pasbpenuncb, pacToKaauch Mbl,
Pa3sownunce, pacwenuamncs Ha atomel,

A Torpa-To, Torga-To, Torga-To Mbl —

MbI c4acTIMBbIMU BbIIN, YMHBIMU,

Hawa }u3Hb npoLuna nepeyakamu.

CtnxoTBopeHune AHapen CepreeBa «0 BpeMeHU M 0 cebex», Kak memyapbl
NMoagmunbl FeoprueBHbl, XO4ETCA BCEX COEAMHUTbL U HE OTMNYCKaTb, MMEHHO 3TK
NN NONbITaAUCh BOCCOEAMHWUTL «PacrnaBLUYIOCA CBA3b BPEMEH», cAenanu
PbIBOK K MpaBae v ceobose.
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DABUA GENbAMAH
NMPABOHAPYLLUUTENN
3HameHUTanA cTaTbA

Kak mn3BecTHO, B ceHTAbpe 1965 roga apectoBaHbl A.[l. CuMHABCKMA 1 HO.M.
OaHnanb. Oboum npenbsBieHO OBBMHEHWE B COOTBETCTBUWM CO cTaTbelt 70
YronosHoro kogekca PCOCP.

Mo Tak HasbiBaemomy peny CuHasckoro u [daHuana cnepcreue
pykosoactesoBanocb YK PCOCP B pegakumn 1960 roga. Cratba 70 —4yacTb nepsas
— rnacuna: «AruTauusa MAM nponaraHga, NPoBOAMMAR B LENAX NoApbiBa MU
ocnabneHna CoBeTCKOM BNacTv b0 coBepLIeHUs OTAE/bHbIX 0CO60 OMacHbIX
rocyfapCTBEHHbIX MPECTYNJeHU, pacnpocTpaHeHMe B Tex e uenax
KNEeBETHUYECKMX W3MbIWNEHMI, NOPOYALLMX COBETCKUIN roCyAapCTBEHHbIN U
00L,EeCcTBEHHbIN CTPOM, a PaBHO pacnpocTpaHeHue nMbo M3roToBiEeHME WU
XPaHEeHUe B TeX XKe LeNax IMTepaTypbl TAKOrO e COAePKAHUA ... ».

MepeyncneHHble AeAHUA OTHOCUIUCH K MPECAOBYTbIM «FOCYAAaPCTBEHHbIM
npectynaeHuam». B cootsetcTBuMm co cTatbelt 70 HaKa3blBa/IUCb «IULIEHUEM
cB0ob0o/bl Ha CPOK OT LWECTN MECALLEB L0 CEMW NET UM CCbIIKOW Ha CPOK OT ABYX
[0 NATU NeT».

370 6blNa NepBas rpajgauna HakasaHun. CPoKK «vLWeHusa cBoboabl» oT
TpEX [0 [ecATM neT npenycmMaTpuBasuCb, €CAN MNepeyvucNeHHble AeAHus
COBepLUEHbI «JIMLOM, paHee oCyKAEHHbIM 32 0C060 ONacHbIe rocyAapCTBEHHbIE
NpecTynieHuns, a PaBHO COBEPLUEHHbIE B BOEHHOE BpPeMA ...».

O6a apectaHTa He OTHOCU/IUCH K «paHee OCYKAEHHbIM 33 0c060 onacHble
rocyfapcTBeHHble npecTynaeHna». [la u Bpems, Koraa OHU COBepLUANN AeAHNA,
KBaMPpUUMPOBAHHbIE B KAYECTBE NPECTYMHbIX, Obl10 NOCNEBOEHHOE.

CVHABCKUI ewwé co BTOpoM nonoBuHbl 1950-x rogoB TaiHO nNepesasan 3a
rPaHMUy CBOM PYKOMMCK, NevaTancs Kak Npo3auk u autepartyposes. Mpu ero
nocpegHuyectee M [laHuanb onybAMKOBan HECKO/IbKO XYAOMKECTBEHHbIX
npoussegeHuii. Oba nucaTens MCNoONb30BaAWM MNceBAOHWMbI, HO KI6 CCCP
YCTaHOBMWA aBTOPCTBO, Aasiee — apecT U cneacTeue.
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KaK 13BeCcTHO, KamnaHuWA Mo 3alLuUTe apecToBaHHbIX NMUcaTenen Havanacb
B8 CCCP un 3a rpaHuMueinn BcKope nocne wux apecta. C ToOM pasHuUUeRn, 4To
WMHOCTPaHLbl MOF/IM BblPa3uTb CBOE MHeHWe B nedvatu. Ho obuiee TpebosaHue
WMHOCTPaHHbIX U OTEYECTBEHHbIX 3aLLUTHUKOB CUHABCKOrO 1 [laHM3A — racHbIi
cya. Oeno paccmatpmsan MocKoBcKuit obnactHon cya. lNpouecc Havanca B
deBpane 1966 roga, n noacyammble He NPpU3HaBanm ceba BUHOBHbIMM.

Ecnn 661 npu3Hanu, oa eweé n Nnokaanuch, To cya nmen 6ol BO3MOXKHOCTb
CHU3UTb HaKan MeXAyHapOAHOro CKaHAana, OrpaHWYMBLLUCL, Hanpumep,
ccbinkoi. Ho noacyaumble oTBEPI/IN TaKOM BapUaHT.

Pasymeetca, CUHABCKMIA M [aHW3anb He oTpuuanu, 4to 6blan aBTopamm
nybavKaumii, KoTopble NepedYncnanucb B LOKYMEHTax cneactsuaA. 3ato
KaTeropuMyecknm OTpMLANM, 4YTO CTaBUAW «LENAW noapbiBa MAM ocnabnieHus

CoBeTckol BN1ACTU». AHanornyHo oTpnuUaancCb MHTEepnpeTaunn
XyAOXeCTBEHHOToO WUAU XKe /NUTepaTypHO-KpPpUTUYECKOro npounsseaeHnA B
KayecTtee «KneBeTHUYeCKnx MU3MbILWAEHUN, nopoYyauwmnx COBETCKMI

rocyapCTBEHHbIW W OBLLECTBEHHbIN CTPOM», paBHbIM 06pPa3om, NPU3sbIBbLI K
coBepLUEHMIO «0COD0 OMACHbIX FOCYAAPCTBEHHbIX MPECTYNAEHUMNY.

Bmecto pgokaszatenbcTB cTopoHa O06BMHEHMA npegbAaBuaa  cyay
3aK/II04EHMA HECKONIbKUX aHIaXMpPOBaHHbIX InTepaTypoBeoB. Kak cBoero poaa
NPOTUBOBEC MHEHMAM 3aLLMTHUKOB apecToBaHHbIX nucatenein 6Obina B
OTeYeCTBEHHOM NepuoanKe opraHMsoBaHa ByKBasibHO UCTEPUYECKAn KaMNaHUs
Tpasau. Utor — cemb net narepeit CuHABCKOMY U NATb JaHuanto.

Tak  HasbiBaemoe pgeno  CuHABCKOrOo WM [aHuWanAa  HagoAnro
OMCKPeanTMPOBaNo COBETCKOE NPaBuTebCTBO. OCOHBEHHO Ke — 0Te4eCcTBEHHYHO
NpPaBOOXPaHUTE/NIbHYIO CUCTEMY.

BbiAM  MOMbITKM  KOMMEHCMPOBATb  MMWUOKEBbIA  yuep6. Mpwu
HedOpManbHOM 3anpeTe SMUrpaLMM COBETCKUX rpaxkaaH CuHABCKOMY nocne
narepA paspewunn BblexaTb 3a rpaHuuy, a [JaHuanio, He noxenaswemy
3MUIPUPOBATb, MO3BOIUAN AAXKe NevaTaTbCA Kak NepeBoaYMKyY, HO TOIbKO Moj,
nceBAoHMMOM. Bnpouyem, HernacHble yCTynKM OOGLLECTBEHHOMY MHEHWID —
WHOCTPAHHOMY — HE MEHAIN HUYETO B OCMbICIEHUM CKaHAAbHO-MPOBAJIbHOMO
cyaebHoro npouecca.

OAHAKo HauMHasa co BTOPOM nosoBMHbI 1980-x rogoB MnoaAMTUYEcKas
cutyauma B CCCP 6bicTpo meHAnacb. bnarogapa vM3meHeHMAM 3HTY3MACTbI
noatanHo gobusanmce NnybamMKaumm HanucaHHoro CUHABCKUM 1 JaHuanem.

3awmuasLumne Mx No-nNPeXXHemy HacTamBasiM, YTO OCYKAEHHbIE NUcaTenu
6b111 NOANBHBIMM COBETCKMMM TPaKAaHaMM, a OCYAUAN UX HE3AKOHHO, TaK KaK
cnepcTBUeE U cyg He NOHMMANW cneundmKky GaHTacTMKKM 1 rpoTecka. B 1989 roay
6bin U3gaH COOPHUMK, Kyaa BowaM npousBeseHus [aHuana u CUHABCKOTO,
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OTHOCMBLUMECA K cyaebHOMY npoueccy, a TakXe nucbma B 3awuTy oboux
apecrtaHToB. Madoc oTpasmno 3arnasune KHuru: «LleHa metadopbi».

Janbwe — 6onblue. NeHepanbHbIn Npokypop CCCP oceHbto 1991 roaa oba
npUroBopa onpoTecToBasl, Nocae Yero nx oTmeHmn BepxosHbii cyg PCOCP,

310 6bIN KOMNpOMMCC. YCTynNKa obuecTtBeHHoMy mMHeHuto B CCCP u 3a
rpaHuuen, obycnoBneHHaa MHOTOKPATHO [eK1apuUpOBaHHbIM CTpemMieHnem
NapTUHOro PYKOBOACTBA CO34aTb HOBbIA MMWUAXK rocyapcTBa.

[eno, pasymeetca, pasHee. [lpo danbcubumKauum, cosgaHHble
paccnefoBaBWMMU, CYAMBLUMMM, aHANOTUYHO U COCTaBAABLUMMU 3aKIHOHEHUA
ONA CneactsBuMA U Cyfa, TOXKEe [aBHO M MHOFO CKasaHo. OfHaKo yMecTHO
paccmoTpeTb ABa BoNpoca.

MepBbli — Ha KaKMX OPULOMYECKUX OCHOBAHUAX OBBWHUTENbHbIE
npurosopbl CuHABCKOMY M [aHM3Al0 MOXKHO 6Oblio B 1966 rogay npusHaTb
33aKOHHbIMW, @ 4eTBepTb BeKa cnycTA o06bABUTL HenpaBoOCYAHbIMWU. 3TO
NOCTO/IbKY BaXHO, MOCKOJIbKY YrON0BHOE 3aKOHOAAaTe/IbCTBO HE MEHANOCD.

Btopoit — O npuunMHe, B Ccuay KOTOPOW MNapTUMHOE PYKOBOACTBO
WHULUMMPOBAJIO BbiAB/IEHME U YTOIOBHOE Npec/iefoBaHNe aBTOPOB 3arpaHNYHbIX
nybavKaumiti. 37O NOCTO/IbKY BaHO, MOCKO/IbKY COBETCKUM rpaKAaHam
odMUMaNbHO He 3anpeLanocb NeYaTaTbCA 3a rPAHNLEN, 3 UMUAKEBBIN YLLEpb B
pe3ynbTate «gena CuHABCKOro M [aHuWanA» BNOAHE NPOrHO3MPOBanCA Ha
Ka*KAOoM 3Tane cieAcTBUA U cyaa.

3aKoH 1 npaBonopAA0K

B MnpoBOM OpPUANYECKON NPAKTUKE TPAAULMOHHO CUMTAETCS NPEecTynieHnem
HapyweHne 3akoHa. KogmduumpoBaHHOM HOPMbI NpPaBa, 3anpeLatowen nam
npeanucbiBatoLLLet KOHKPETHO XapaKTepu3yemble AesHUS.

3pecb BCé sicHo. K npumepy, 3anpewaeTca TallHOE MOXULLEHME YYXKOro
MMyLLLECTBA, OOUUMANBHO MMEHYEeMOe KparKel, a npeanucbiBaeTcs ynnaTta
Ha/soros.

Yto po YK PCOCP B pegakumm 1960 roga, TO OH — TPAAWULMOHHO —
copjepan pgBe uvactn: O6wyio u OcobeHHyto. [MepBasa oTBOAMNACE ANA
TEOPETUYECKUX MONOXKEHWUI, BTOPAA — ONUCAHWUA NPaBOHAPYLUEHNA.

B Teopuun pasHMUA 3arpaHMYHOrO WU COBETCKOro onpeaeneHuii 6asoBoro
TepMunHa 6blna, Kasanocb Obl, HenpuHUMNManbHOW. Tak, cTaTba 7 raacuna:
«[pectynneHnem npusHaetca npeaycmotpeHHoe OcobeHHOM  4yacTbio
HacToAwero KoaeKkca o6uiecTBeHHO onacHoe JesHue (4eicTBue  Mau
6espelicTeme), nocaratouiee Ha COBETCKUM 06LecTBeHHbIN nnu
rocyAapcTBeHHbIM cTpon, COUMANNUCTUYECKYD  CUCTEMY  XO3AMCTBa,
COLMAZIMCTUYECKYIO COOCTBEHHOCTb, JIMYHOCTb, MOJIUTUYECKUE, TPYLOBbIE,
MMYLLLECTBEHHbIE U ApYyrMe MNpaBa rpa)kgaH, a paBHO MHOe, Nocsrawoliee Ha
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COUMANUCTMYECKMI  MpaBomnopAafoK  obWwecTBEHHO  OMacHoe  AesAHue,
npegycmoTtpeHHoe OcobeHHOM YacTbio HacToAlero Koaekca.

BOT TONbKO OCTaNOCb HEACHBIM, MPU YeM TyT «0b6LLECTBEHHO OMacHoe».
Cam TepmMunH HedyHKUMOHANeH. JInbo HapyweH 3aKoH, nAnbo Het. Ecau
3anpeleHbl  XapakTepusyemble 3apaHee AelcTBMe uAu bHesgencrene B
KOHKPETHOM CUTyaL MK, TaK NPOUYME XapaKTEPUCTUKUN U3NNLLHMU.

OgHako 3TO — nposABNeHMe cBOero poga uHepuuu. Hacneaue
npeawecTeyrowmnx pegakumnii YK PCOCP.

Tak, nepsbiit YK PCOCP B pegakummn 1922 roga NpUHUMNMANBHO MHaye
onpepnensan 6asoBoe MoOHATME yrosoBHoro npasa. Cratba 6 rnacuna:
«lpecTynneHnem npusHaeTca BCAKOe 0obLEecTBEHHO-OMAcHOe AelcTeve wUau
6e3pelicTBue, yrpoxatowee OCHOBAM COBETCKOro CTPOA W MPaBOMNOPAAKY,
YCTaHOBNEHHOMY paboye-KpecTbAHCKOW  BAACTblO Ha  MNepexofHblil K
KOMMYHUCTUYECKOMY CTPOLO Nepmnos BpeMeHn».

TepMWH «0bLLECTBEHHO OMnacHoe» 34ecb ecTb. B ctaTbe 7 — nosicHeHue:
«OnacHoCTb Mua OBHApY)XUBAeTCA COBEpLUEHWEM AEUCTBUMN, BPeAHbIX ANs
oblecTBa, WAN OeATeNbHOCTbIO, CBUAETE/NbCTBYIOWEN O Cepbe3HOn yrpose
ob6LlwecTBeHHOMY NPaBOMNOPAAKY».

He ctano AcHee. Camo noACHeHMe [aHO NOCPeACTBOM CCbIIKM Ha
noacHaemoe. Ocobo e npumeyaTesIbHO, YTO C/I0BO «3aKOH» HE COAEPKMUTCA B
onpeaeneHnn Takoro NOHATUA, KaK «NpecTynieHme».

3T0 He owunbKa, a nNpoAyMaHHas HEBHATHOCTb. 3akoHopaTenu
dopmynmpoBann 6a3oByto CTaTbio TaK, YUTOObI MPaBONPUMEHNTENEN He CTECHATb
B MHTepnpeTaumax. Cheacteune u cya no cobcTBeHHOMY NPOM3BOAY peLlanu, YTo
e cyecTb NpecTynieHnem.

XapakTepHo TakKe, yto OcobeHHasa 4yacTb B 1922 rogy HayMHanacb
CTaTbén 57. OHa rnacuna: «KOHTPPEBOMOUMOHHBIM MNPU3HAETCA BCAKOE
OeWcTBMe, HanpaBNeHHOe Ha CBep)KeHWe 3aBOEBAaHHOM MpPOAEeTapCKoM
peBontounert Bnactu paboue-kpecTbAHCKMX COBETOB M CyLECTBYHOLWEro Ha
ocHoBaHun KoHctuTyumum PCPCP Pabouye-KpecTbAHCKOrO MNpaBuTeNbCTBa, a
TaK¥Xe [OeWCcTBMA B HanpaBNeHUMM MOMOLWM TOM YacTU MeXAYyHapOoAHOM
6yprKyasnun, KoTopas He NPW3HA&T paBHONPaBMA MPUXOAAWEN HA CMEHY
Kanutasinama KOMMYHUCTUYECKOW CUCTEMbI COBCTBEHHOCTU U CTPEMMUTCA K €é
CBEPXKEHUIO MYTEM MHTEpPBEHUMMN Unn BNoKagbl, WNUOHAXKa, GMHAHCMPOBaAHUA
npeccbl U T.N. cpeacTBamm».

B oaHHOM cnyyae onpeaeneHue Toxe HeBHATHOe. MpaBonpumeHuTenemn
He cTecHsaBLlee. Hy a cTtaTba 69 oTHOoCcUANacb U K autepatopam: «lMponaraHaa m
arnTauma, BbIpaXatloLWAACA B NPU3biBE K CBepXeHuto Bnactn CoseToB NyTém
HaCU/IbCTBEHHbIX WU U3MEHHWYECKUX AEeNCTBUA WAN NyTeM aKTUBHOTO WM
naccMBHOTO npoTMBoAelcTBus Paboue-KpecTbAHCKOMY [MpaBUTENbCTBY, WM
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MacCcoBOTrO HEBbIMOJIHEHWA BO3/1araeMblX Ha rpaxaaH BOMHCKOM MW HAOTOBbIX
NOBUHHOCTEW ...».

NMobble xypoxecTBeHHble U NUTEPATYPHO-KPUTUYECKUE NPOU3BEAEHMUA
MOFIM  NPaBOMPUMEHUTENN KBaANMGUUMPOBATL B KayecTBe «MAaCCUBHOIO
npoTMBoAeNCcTBMA». BnonHe Npo3payHbiii HAMEK.

MNpoaymMaHHO HeBHATHbIM 6bin 1 YK PCOCP B pegakumnmn 1926 roga. Tak, B
cTaTbe 1 NOCTYNMPOBANOCh: «YronoBHoe 3akoHozaTenbctBo PCPCP ummeer
334a4eil OxpaHy COLMANUCTUYECKOrO rocyAapcTBa paboumx M KpecTbAH W
YCTaHOBNEHHOrO B HEM nNpaBonopAAKa OT obLWEecTBEHHO OMacHbIX AeNcTBUiA
(npectynnenni) ...».

Takum obpasom 1 bbin onpesenéH TepmuH «npectynieHme». OnsaTtb 6es
cnoBa «3aKoH». [lpu 3TOoM cTaTha 6 rnacuna: «OBWECTBEHHO OMAacHbIM
npu3HaéTcAa BCAKoe paelicTBue unan 6espeinicTeue, HanpaBieHHOe MpoTUB
CoBeTCKOro CTpoA MAK Hapyllatoliee NpaBonopAAoK, YCTaHOBAEHHbIN Paboye-
KPECTbAHCKOM BNACTbIO HA MNEePexoHbI K KOMMYHUCTUYECKOMY CTPOIO Nepuos,
BPEMEHUY.

OnpegeneHne NOHATUA KKOHTPPEBOJTIOLMOHHOE NPECTYNAEHUAY B NYHKTE
1 ctatbu 58 c HecyLWwecTBEHHBIMW U3MEHEHUAMM BOCMPOM3BOANO NPEXHee, U3
npegpiaywero YK PCOCP. Tpaguuma coopmupoBanacb. «Arutaums w
nponaraHga» — HeCaHKLMOHNPOBAHHbIE — XapaKTepPMU30BaUCh TOXKe No 06pa3Ly
npeALecTByoLWeMmy.

CmepTb WU.B. CTanunHa, Kak U3BECTHO, 06YCNOBUIA USMEHEHNA B MONUTUKE
— BHewHel n BHyTpeHHen. H.C. Xpywés cTaBua 3adady CO3[3aHUA HOBOrO
ummaxka CCCP. BoT M yronoBHoe 3aKOHOZATENbCTBO peleHo 6biio
pedopmunpoBsaTb. Mo KpalHeN mepe — KOCMETUYECKU.

N3meHeHus BHecAU U B popmMynnpoBKy 6a3oBoro noHATUA. MoTomy 4To

[ONA MHOCTPAHHbBIX OPUCTOB PACCYKAEHWUA O NPECTYN/IEHUN BHE CBA3W C 3aKOHOM
— HOHCeHC.
B HoBoe onpepeneHne po6aBuan ccbiNKy Ha cTtatbM OcobeHHon 4vactu YK
PC®CP. Ho ecnv B Havane 1920-x rofoB NnpaBoBeabl 4OCOBETCKOMN BblyYKU yMeENHN
dopmynnpoBaTb NPOAYMAHHO HEBHATHO, TO MOYTU TPU AECATUNETUA ChycTa
3aKOHOZATeNIn yXKe He BAaJeAn pPUTOPUYECKMMM Hasblkamu. [lonpocTy
KOCHOS3bIYHbIMW OKa3a/IMCb: NPO «OOLLECTBEHHO OMACHOE» FrOBOPWUIM UM CO
CTYAEHYECKMX NIeT, BOT U cpaboTana nHepums.

Echm 6b1 He pedopmupoBaHMe YroNOBHOFO 3aKOHOAATENbCTBA, He
notpeboBanocb Obl CneacTBUMIO M CyAy MUCKaTb [AOKasaTenbCTBa B «Aese
CuHasckoro n [aHuana». MNpexge mornv cneposaTenn M CyabWu pewaTtb Mo
cobCcTBEHHOMY NPOU3BOJY, COBEPLLEHbI /1M «0BLLECTBEHHO-0NACHbIE AENCTBUAY.
3aT0 nocne pedopmbl CNEACTBUIO U CYAY NPULLAOCH A0KA3bIBATb, YTO CUHABCKUIA
1 JaHuanb Hapywanu 3akoH. KOHKpeTHyl0 HopMy npaBa, GUKCUPOBAHHYHO B
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OcobeHHol yactn YK PCOCP. Tam egmMHCTBEHHOM noaxoasuleit bbiia ctatba 70
— «AHTMCOBETCKAA arnTauma u nponaraHaa».

OpfHako TpeboBanocb HanTn OCHOBaHWA, nossosABLUME
KBanuduumposaTb nybavkaumm CuHABCKOro W [laHManNA Kak npwu3biBbl K
coBepleHnio «ocobo OMacHbIX roCyAapCTBEHHbIX NPECTYNAeHU», a ecim He
NoNyYnTCca, TaK XOTA Obl XapaKTepu3oBaTb B KayecTBe «K/JEeBETHUYECKMUX
MU3MbILW/IEHUN, MOPOYALLMX COBETCKMI TOCYyAapCTBEHHbIM M 0OLWeCTBEHHbIN
CcTpon». Ons 3Toro 1 NoHazoouAncb oPpuLManbHO YyTBEPKAEHHbIE 3aKA0YeHUA
aHraXXMPOBaHHbIX INTEPATYPOBEOB.

Pasymeetca, 3akntouveHua nogobHoro posa  Henb3Aa  NPU3HaTb
3KCcnepTn3on B cob6CTBEHHOM 3HAYeHMU CNOBa, T.e. aHANM30M OOBEKTMBHLIM,
pe3ynbTaTbl KOTOPOro BOCNPOU3BOAMMBI 0ObIM  MccnepoBaTenem, Kak,
Hanpumep, onpegeneHve rpynnbl Kposu. Ho cyg B8 CCCP umen npaso
3anpawmBaTh U y4UTbIBATb YbU-IMOO MHEHMA MO CBOEMY YCMOTPEHMIO.

leHepanbHbiM npokypop CCCP 4yeTBepTb BEKa CNyCTA He paccmaTpuBan
3aK/II0YEHUA aHTaXKMPOBaHHbIX MTepaTypoBenoB. MpuroBopbl onpoTecToBan,
Npu3HaB HefoKa3aHHbIM, YTO CUHABCKMI U [laHW3aNb NeyvaTanuch 3a rpaHuLein
«B LenAax noapbia unm ocnabneHnsa CoBeTcKom BNacTu».

BepxoBHbii cya PCOPCP TOKe He paccmaTpuBas W 3aKJto4YeHUuA
aHTAXXMPOBaHHbIX IMTEPaTYPOBEAOB, U NPUYUHbBI CO3L4aHUA TAKUX LOKYMEHTOB.
Monyynnocs, yto B 1965—-1966 roaax danbcmdurKaumii He 66110, a BCErO-HaBCErO
[onyuieHa ownbka npu oueHKe Lenenosiaraimsa CUHABCKOro 1 [JaHuans.

Cneuuduka npaBa u npaBoHapyLIeHUA

leHepanbHbI Npokypop CCCP Becbma M3ALWHO pewnn 33434y HecKaHAanbHOM
OTMeHbI ABYX CKaHZa/bHbIX NPUroBopoBs. K Tomy e odpuuManbHO BbiBea 3a
PaMKM  BO3MOMKHOIO  OOCYy)XAEHMA BOMpoca O pPeanbHOM NpUYMHe,
obycnosuBLIeil yronoBHoe npecsienoBaHne CMHABCKOro 1 [laHnana.

Becbma cyuiectBeHHOM 6bina npuunHa. CooTHocunacb oHa ¢ 6asoBoit
YCTAaHOBKOWM COBETCKOro npaBuTenbCTBa B 06/1aCcTM  cpeacts  Maccosoi
MHbOopMaUUK.

Kak nssecTtHo, B CCCP Ha ncxoae 1920-x roaoBs yKe He 0CTanoChb CpeacTs
MaccoBoil MHOGOPMALMK, HEe KOHTPOAMPYEMbIX NPaBUTENbCTBOM (GUHAHCOBO.
OHu Bce, No cyTH, HbINM rocyaapCcTBEHHBIMW, BHE 3aBUCMMOCTU OT GOPMabHO
06bABNEHHOTO aAMUHUCTPATMBHOIO MNOAYMHEHMA, U GUHAHCUPOBANUCL W3
6logyKkeTa rocyaapcTea.

MpaBWUTENBLCTBO CTaI0 MOHOMO/IMCTOM B Ka4ecTBe He TO/IbKO U3gaTtensd, Ho
M ONTOBOTrO NokynaTena. KHuromsgatenbcTea M NepuoanYeckne U3gaHna yxe He
3aBuCenun oT ynutaTenen. Tupaxu noamrpaduyecknx eguHuUL, LLeHTPaIn30BaHo
CKynanu rocyAapcTBEHHble oOpraHu3auMu, nocsie 4ero ToBap noctynan B
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PO3HWMYHYIO NpoAaxy, HO eé& pe3ynbTaTbl HE MMeNU CKo/bKo-HUbyab
CylLLecTBEHHOro 3HayeHuA. MapTuitHoe pykoBoACTBO npeHebperan ybbiTKamum
pafu coxpaHeHUa MHGOPMALMOHHON MOHONOANN.

CoOTBETCTBEHHO, NUTEPaTOpP MOJNHOCTbIO 3aBUCEN OT MPaBUTENbCTBA
¢uHaHcoBo. TOHOpapbl MOr MoAy4aTb TONBKO B KOHTPOJAMPYEMbIX
NpaBUTeNbCTBOM OpraHM3aumax. Kaxpgaa nybavKauua KoOHTposvMpoBanacb
pefaKTopamM, Ha KOTOPbIX M BO31araancb GyHKLMM NEPBUYHbIX LEH30POB.

JTa cucTeMa ynpaB/ieHUA JNMTepaTypHbIM NPOLECCOM  WCKAKYana
HEeCaHKUMOHUPOBAHHbIE 3arpaHnyHble NybanKaLmMm Kak MCTOYHUKN GUHAHCOBOM
HEe3aBMCUMOCTM MUcaTenen OT COBETCKOro npaBuTenbcTBa. HernacHblv 3anpet
BrnepBble 6bl1 0603HAYEH CKaHAANbHOW NPONaraHAMCTCKOM KamnaHuen B CBA3MU
C TaK Ha3blBaeMbIM «4enoMm MunbHAKA M 3amMATUHAY.

OHa Hayanacb B nepuogmKke netom 1929 roaa. Peub waa o ny6aunkaumm 3a
rpaHuuen nosectu bB.A. MuabHAKa «KpacHoe aepeso» u pomaHa E.N. 3amaTtnHa
«Mbl». ABTOPbl MHOFOYMUC/EHHbIX cTaTeil TpeboBanu, 4TOoObI BCE COBETCKME
nuTepatopbl NyGAMYHO WM MeyvyaTHO OCyAMAU KOAMEer, COTPYAHWYaBLUMX C
3arpaHUYHbIMKU U3JaTENAMM.

PopmanbHO 3arpaHnyHble NyHANKaLMM COBETCKMX NUcaTeNel — Aaxe 1 B
SMUIPAHTCKMX U3aAaTeNbCTBAX — He 6blv 3anpelleHbl. ABTopam He TpeboBanoch
npesBapuTesibHOE paspelleHne  KaKux-A1Mbo  WMHCTaHUMI  Ha  poAauHe:
NONIMTUYECKAA OLLeHKA HaneyaTaHHOro 3aBMCesa OT COAEPMKAHWUA B KaXKAOM
cnyvae.

MexayHapoaHble KOHBEHLMM O 3aluTe aBTOPCKOro npaBa COBETCKOe
NpaBUTENbCTBO WUIHOPMPOBANO, OOHAKO 3arpaHuWyHble U3JaTenbCcTBa, Aarke
3MUrPaHTCKMe, 06bI4HO M3beranmn HapyLeHWn U roHopapbl NAATUAN UCIPABHO.
Penytauua gopo:xe.

MHOCTpaHHbIX aBTOpOB ToxKe neyaTann B CCCP 6e3 orpaHuyeHuin. Ho
roHopapHble Npobaembl pewanncb No n3aaTesbCKoMy NPoun3Boy.

CoBeTckMe nucatenn K NPeAOKEHUAM 3arpaHU4YHbIX uM3gaTenedn
OTHOCMAIUCb KpaWHe OocCTOpOoXHO. [MamATHa 6bina cneundurKa yronoBHOro
3aKoHOoAaTeNbCTBa.

Ho nponaraHAMCTCKOW KamnaHueh B cBA3WM C «Aenom [unbHAKa u
3amATMHaA» 6bin BBEAEH HOBbIVM KpUTEPUI. 3aBELOMO aHTUCOBETCKOMN 06bABUAU
Torga by HecaHKUMOHMpPOoBaHHYyto B CCCP 3arpaHumyHyto nybankaumio. Konb
TaK, NepcneKkTMBa yroJ0BHOM OTBETCTBEHHOCTM aBTOpPa NoApasymMeBasach cama
coboit. MnabHAK BCKOpe 3afBU O CBOEM pacKasaHuW. [lo nopbl Hbin NPOLLEH.
3aMATUH KaATbCA He XKenan, U B UTore emy paspewnavm smmrpmposaTtb. Hy a Bce
OCTa/fibHble NMCaTENIN HOBOE NPAaBWUO0 YACHUAW: 33 FPaHuLIel NeYaTaTbCA MOXKHO
TO/IbKO C pa3peLleHnsa COOTBETCTBYIOLMX MHCTAHLMIA Ha POAUHE.
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LLiokoBoro addekTa Hagonro xsatmao. NpPUBEPKEHHOCTb e COBETCKOro
NpPaBUTENbCTBA K NPUHLMMNY MHGOPMALMOHHOM MOHOMNOUM B MOC/NECTaIMHCKYHO
3MOXy 03HAMEeHOBa/0 TaK Ha3biBaemoe aeno MactepHaka.

Kak wu3BectHo, bB.J/1. lacTepHak He TOAbKO nepegan MHOCTPaHUAM
pykonucn pomaHa «Jloktop *uBaro», MHUUMMPOBAB HECAHKLMOHUPOBAHHbIE
3arpaHunyHble nybamkaumm. OH ewé u nonyumn B 1958 roay Hobenesckyto
npemuio.

MHPOpMaLMOHHAA MOHOMOAMA NpaBUTeNbCTBA Oblna HapyweHa, WU
HapywuTenb CcTan O6bBEKTOM  CKaHAa/NbHOW TpaBAM B MNEpPUOAMKe.
MHKpMKUHMpoBanu emy KneseTy Ha COBETCKylO BAacCTb, T.e. aHTUCOBETCKYIO
nponaraHay.

CKaHAan BCKope CTan mexayHapogHbiM. HobeneBckuit naypeat 6bin 13
Coto3a COBETCKMX MucaTeNei WCKAYEH, a NpPaBUTENbCTBO BbIHYAWAO
MacTepHaKka oTKasaTbCcA OT NpeMnn, Aa elwé 1 KaaTbCA B MevaTu.

3aBegOMO HenpoAyKTMBHbI  CMNOPbl O MOJUTUYECKUX WHTEeHLMAX
MacTtepHaKa, 0TpaxKEHHbIX ero nocneaHel KHUro. YUnMTbiBaa COBETCKME peanmu,
cnepyet npu3HaTb: pomaH 6bin AHTUCOBETCKUM no dakTy
HECaHKUMOHUPOBAHHOM 3arpaHnyHon nybaumkaumm. CopepiaHue K TaKoM
OLEeHKe He TaK YK MHoro gobasnano.

HobeneBckoro naypeata He pPWCKHYAM MpuB/AEeYb K  YrOJIOBHOW
OTBETCTBEHHOCTW. ITO MPOTMBOPEUYMNO aKTyaNnbHbIM TOrAa BHELWHENONU-
TUYECKMM ycTaHOBKaM. Ho xBaTnno u ockopbaeHunin. Utor — cmepTb MacTepHaka
B8 1960 rogy. Ha NOXOpOHbI €ro npuexanum TbiCAYM uYMTaTenen, BKAOYasA
CuHAaBcKoro v flaHnana.

Cnopbl 0 uenenonaraHun CuHABCKOro U [laHManA 3aBegomo
HenpoAyKTUBHbl. Ecnn ke yuuTbiBaTb NOSIMTMYECKUI KOHTEKCT, creayet
Npu3HaTb, YTO UX 3arpaHWyHble Nyb6/AWKauMu BNOoAHe 0BOCHOBAHHO
gocnpuHumanmce UK KMNCC n KIb CCCP Kak aHTucoBeTckue. Mpu4ém BHe
33aBMCUMOCTM OT COAEPIKAHUA KaXKAO0MN.

CUHABCKUA U [JaHW3Nb HapyLMAM NPaBO COBETCKOrO MpaBUTENbCTBA Ha
TOTa/IbHbI KOHTPO/Ib NUTEPATYPHOro npouecca. HapylweHue 6bi10 BbISBNEHO,
Korga mMuHyno 6osee nATM neT nocne «aena MactepHaka». ApecT He 3anyran
HapylwuTenen, KaATbCA OHW He CTanuM, BOT W NPUWIIOCH NapTUAHOMY
PYKOBOACTBY MCNO/Mb30BaTb Mepbl ycTpaweHua, coobpasHOo yrosoBHOMY
3aKoHoAaTenbCTByY. [larke n npeHebperaa nmmaxesbim ylepbom 3a rpaHuLeit.
LleHa moHononuu.

2025
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BUKTOP HEKPACOB
O «MPOTYNIKAX C NYWKWUHBIM»

C HeKOTOpbIM 3aMo34aHMem npoymTan B «Pycckon Mbicamn» ctaTbio HO. MNaBnos-
ckoro o «[Mporynkax ¢ MNywKnHbIM» CUHABCKOTO. MpoYnTan 1, XOTs CYMTalo, YTO
CUHABCKUI He HY)KAAETCA HM B KaKOW 3aLyuTe (XOTA CaM OH 3TOTrO, KaXKeTca, He
CYMTAET), XOUy CKa3aTb MO NOBOAY 3TOr0 HECKOJIbKO C/I0B, HE KacasCb, BMIPOYEM,
CaMOW CTaTbM — OHA He 3aC/yKMBAET TOro, YTo6bl O Hel NucaThb.

KHury Cunsasckoro o MyLwKuHe a yntan asaxabl. MNepsbiit pas, eweé pyko-
nucb, B 60nbHMLE, C TPYAOM NMEepeBOpayvMBas CTPaHWULbI, BTOPOM pa3 ceiuyac,
nocsne ctatbu MNaBaoBCKOro. 3Toro, NpaBaa, MOXHO b6bl10 U He AenaTb, BCE elué
CBEXO B NaMATU, HO BCE e cAenan — a BAPYr A YTO-TO He TaK B KHuUre CUHSAB-
CKOTO MOHA, MOXKET, OH AeMUCTBUTE/IbHO rae-To 0ocKkopbun, obugen, HeAONOHAN
MywkurHa. MoxeT, 1t1o60Bb K camomy CUHABCKOMY 33aC/IOHU/1A BO MHE, HY U T. A...

Tak BOT, nepeynTan.. N ¢ Kakmm HacnaxgeHvem. byapb xue lNyWwKUH 1
6yab Y MeHA K HemMy NyTH, Aan bbl 1 emy 3Ty KHUTY. M ¢ Kaknm a3apTom oH bbl eé,
He COMHEBAIOCh, MPOYEN, KaK 3aropenuncs bbl, a rae-To 3aTyMmaHUAUCh bbl Yy Hero
rnasa, U Kak ckasan 6bl OH mHe noTom: «Mo3Hakomb!»

He npoluy Non0XeHHOro NPOLLEHUs y YMTaTeNlelt 338 JOMNYCKaeMoe MHOW
naHnbpaTcTBo c MyLWKMHbIM B 3TOM Boobpaxkaemoit BcTpede. HeT, He npowy. U
He NaHMbpaTCcTBO 3T0. A MeuTa ¢ AeTcTBa. KTo B 4eTCTBE, OTpOYECTBE He MeyTas...
BoT ¢ MywHbIm 6bl... C TONCTbIM CTPaLWHO, ¢ JocToeBckMM 6053HO, ¢ ECeHMHbIM
nepenuacs 6bl, a BOT C MNyLWKMHbIM... (TOe MOKHO 6b110 6bl, HO Tam 6oAbLue BCé
LamnaHckoe.)

Borke, ckonbKo o MylwKnHe nucanoce. U 3a, n Npotus, 1 No Nosoay, u B
CBA3W, U N06A, U KPUTUKYA, U pa3pe3as NEHTOYKM Yy NaMATHUKA, U Ha TaKuXx
MOZHbIX celyac pageHuax B cene MuxallJlOBCKOM, BCEMW MapKOBbIMWU U
MWXaNIKOBbIMU, KOTOPbIE HE MOMHIO, Tl U KOrAa, HO HE MOT/IN He BbICTYNaTb, HY,
KaK ynycTUTb TaKOM cayyai, 4Tob npnobwmTbes... U A He ocy»Kaato Ux — TONbKO
6€3MO03r/1bIi AypaK U Tynuua He XxoTen 6bl XOTb Pas B KU3HU, XOTb KaK-TO Npu-
061WMTbCA, BO CHE /N, B CNOPE, 33 CTaKaHOM /11 BUHA UK Yero-HMbyab nokpenye
(a mapKOBbIM M MUXaNKOBbIM C TPMOYHbI, UM TaK MONOMKEHO, U NO Bymarkke)
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NPUOBLNTLCA K CAMOMY CBET/IOMY, PaZOCTHOMY, IEFKOMY M BAOXHOBEHHOMY B
Hawewn nuTepaTtype...

Y Kaxaoro ato no-csoemy. A y CUHABCKOrO 3TO TaK MO-MYLWKUHCKN — TaK
Nerko, Tak Aep3KOo M TaK HEOXKMOAHHO, YTO r4e-TO AaXKe NyraewbCa, HO C TAaKUM
3HaHMEeM O YEM OH FrOBOPUT, U C Takol NtoboBblo. C Takon ntobosbto! Moayép-
KMBalo — C 1to60BbI0! — BOBCE He NbITaACb 3TUM OMNPaBAATb KAKUE-TO, CKaXKeM,
puCKoBaHHble naccaxkm CnHAaBCcKoro. Ero He Hago onpasabiBaTh, OH He HYXKAa-
eTcA B 3ToM. Ero Hago npocto untatb. U noHMmaTh.

Kak? U BbI? — cAbllwy A yXKe HeA0oyMeHHble BO3r/1acbl N0 CBOEMY afpecy.
Hey»enu u Bbl He BUAUTE, YTo CUHABCKUIA... MbiTaeTcA, OTBarKMBaeTcA, TWMTCA,
3aMaxuBaeTcs, nossonset cebe... Het, He Buxy! U BTopoe. A cuntato, uto CUHAB-
CKUA MMeeT NpPaBo Ha MHoroe. He BCAKOMY 3TO NpaBo AaHo, a emy gaHo. AnAa
MEHA OH OAHO M3 CaMbIX APKUX, CAMODObITHbIX ABMEHMIA HAlen COBPEMEHHOM
nutepatypobl. 1 MbICAW Y HEro Bcerga CBoW, He Moxokme Ha apyrve. U b6ecko-
HEYHO MHEe MHTEepecHble — U He MOTOMY, YTO OHM 06nYeHbl B 6aUCTATENbHYIO
dopmy, a NOTOMY YTO OHM — MbICAU. U He TaK 4acTo C STUM CTaNIKMBaEeLW bCcA — B
cTaTbe NaBNOBCKOro A C HUMM, BO BCAKOM Cay4ae, He CTONIKHYACA.

N mbicam 3t pogmanct y CUHABCKOrO He 33 MMCbMEHHbIM CTO/IOM B YIOT-
HOM KabuHeTe, a B bapaKe, B farepe... [Jo 4ero e 31o camo no cebe 3ameva-
TenbHo. M BoT 06 3tom-To aBNOBCKMI No3BOAMA cebe HanmmcaTb, roBopsA O
CuHABCKOM: «OH e€ (KHUry) Hanucan B OKPYKEHUU Xy/IMTaHoB...» N He CTbliAHO
Bam 6bin0 Takoe nucatb, rocnoauH MaBaoBCKUIA, 3TO YTO e, BaneHTMH Mopo3s
xynuraH? C HUM BmecTe, B O4HOM narepe cuaen CUHABCKMK. U co MHOrMmu
APYTUMU NONUTUHECKMMM, KOTOPLIMU Mbl TONBKO ropAanmca. [la 3a Takue cnosa,
NPOCTUTE MEHSA, MOXHO 1 N0 GU3MOHOMMUM CXNONOTATb, PUCKYA AaxKe wTpadom.
YBblI, Ayanen Tenepb HeT. A HACYET MOMOLLM, KOTOPYIO Bbl pewnan npeanoxuto
B BUAe CBOel cTaTbh CUMHABCKOMY, TaK, BO-NEPBbIX, OH B HEM He Hy)KAaeTcs, a
BO-BTOPbIX, YTO6 pasroBapumBaTb C HWM, HaAO ObiTb €C/IU YK HE Ha OAHOM
YPOBHE, TO XOTb HA NOATONOBbLI HUXKeE. TaK YTo /iydlue He NpoboBaTh.

BOT 1 BC&, 4TO A XOTeN CKa3zaTb. YTO XKe KacaeTca MeHA CamMoro, TO A NOYén
6bl 32 BE/IMKYIO YecTb, ecin 6 rynstolme, Kak M306paXKeHo Ha «u3geBaTenb-
CKOI» 06N0XKKe, OAMH B UMANHAPE, C TPOCTOUKOM U BakeHbapaamu, a Apyrom ¢
60poaol U NOYEMY-TO B PyKaBULLAX U B BasIEHKAX, NPUHANU Bbl MEHS B CBOIO
KomnaHuto. M yK HaBepHAKA O cTaTbe MaBA0BCKOro HUKTO Obl U HE BCMOMHMA.

TwiemHo A neimasnca Ymo-aubo evisicHUMb 06 ynomuHaemom 30ecs HO. lNasnosckom. A
8e0b He bydb e2o, moxem Obimb, Mbl MAK U He y3Hanu b6bl O 3amevyamesnbHOM
npoymeHuu «[l1poaynok ¢ MywkKuHsiM» Bukmopom Hekcpacosvim. OnybauxkosaH 6bin

celi mekcm 8 utone 1976 200a 8 «Pycckoli mbicau.
B. Mepenbmymep
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NA3APb ®NEALLMAH

U3 6ecedbl npogeccopa CmaHpopdckozo yHusepcumema Jlazapa GAEVLLIMAHA ¢
compydHuKom Pycckolii caymbbl BBC Hamanveii PYSUHLLITEVH

N. ®. A 6otocb, YTO MO paccKas NOKaXKeTCA HEMOMPABMMO NMPOBUHUMANBHBIM,
6yaeT UMeTb NPOBUHLMANbHBIN HANéT, nepedepuiiHbiii oTbneck. Ho TyT BC&-Taku
[eno He B MPOBUHLUN.

A »un Toraa B Pure n yumnca, kak 1 moun apysba, *eHa Togaec, PomaH
TumeHunk, bopuc PasguH, B JIaTBUIACKOM yHMBEPCUTETE, Ha BTOPOM Kypce
dunonormnyeckoro dakynbreta. Pycckasa nutepaTtypa npenogaBanacb y Hac no
HEBO3MOXHO KECTKOM nporpamme. U 1o, 4To Bo/blUE BCEro HAaC BONHOBANO U
33aBOPaAXKMBAO, Pycckas noasma XX Beka (MasKkoBcKuii u XnebHuKoB, MacTepHak,
MaHgzenbwTam, Axmatosa, KyamuH) 1mbo BoBce He BXOAMO B Nporpammy, 1nbo
KaK-TO He TaK.

M Bapyr B Hosbpe 62-ro roaa npuesskaeT roctb n3 Mocksbl. Ha Hegento. U
KaXabl OeHb 4uTaeT no fnekumm o6 aBTopax, KoTopble 6biiM Kak bObl
nonynoAnonbHbIMK, MO KpalHeih mepe, B YHMBEPCUMTETCKMX CTeHax. U BcA
Ky/ZIbTypa pyCCKOro MoAepHM3Ma COBEPLLEHHO 3acBEPKana B 3TUX YAUBUTENbHbIX
NeKuMAX, rae pedb Waa He 06 MAEO0/NIOrMYECKMX KaKUX-TO CxXemax, a o
NopasuTeENbHOM CTUAUCTUYECKOM, XY4OXeCcTBeHHOM 60raTtcTBe BCEro 3TOro
nepuoaa.

Hawe yHWBepCUTETCKOE Ha4a/nbCTBO, KOTOPOE KaK-TO HEOCTOPOXKHO W
NIerKOMbIC/IEHHO NPUIIACKUNO0 rocTA 13 MOCKBbI, MOBUHYACH CAyXam, YTO BOT eCTb
TANAHTIMBbIN MOJIOLOM KPWUTUK W YYéHbI, M3 «HoBOro mwupa», BOT Hale
YHUBEPCUTETCKOE HAYaNbCTBO, MO-BUAMMOMY, [aKe MNO-HACTOALWEeMYy WU He
NMOHWMMANOo, KOTO OHO MPUIIACUIO U, HAaBEPHOE, AO/IKHO OblIO COXKaNeTb, YTo
3aTesAs1o 3Ty MCTOPUIO. YTelaTb OHO MO0 cebs, No-BUAUMOMY, TOJIbKO TEM, YTO
Torga, B KOHUe 62-ro rofa, Wwna BonHa nanbepanmnsaumm, a CUHABCKUIA, rocTb U3
MockKBbl, b6bin npeacTaButTenem «HoBoro mupa», TOro KypHania, KOTOpbIi, Kak
Ka3asocb, BbIPaXKa/i CUAbHee BCEro 3Ty MnoafepXMBaemMylt MNpaBUTENbCTBOM
BOJIHY Mbepannsaumu.
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Ha nekuusax CuHABCKoro 6b110 6UTKOM HabuTo. Ayantopus, 3a, 3To bbina
ocobasa ayautopusa, A MOMHIO, U BECb 3a1 OblN MPOCTO HA3NEKTPU30BAH 3TUM
MOJI0AbIM NEKTOPOM, MMA KOTOPOTO NPAKTUYECKM He Bbl10 HUKOMY Toraa B Pure
W3BECTHO.

M cpasy e, Kak ToNbKo Havyan CUHABCKUIA BbICTYNaTb, CTAa0 MOHATHO, YTO
Mbl  MMeeM Jeno ¢ bonablimMm  cobbiTuem. ITO CTano ACHO BCeEM
NPMUCYTCTBOBABLUMM Ha NEKLMUAX, 3TO HE TO/IbKO MOM BNeYaTaeHus.

HeckonbKko neT TomMy Haszag wuaun paxe yxe B KoHue 80-x, B pUMKCKON
ne4yaTy NOABUINCH BOCMOMMUHAHWA 06 3TUX CaMbIX IEKLMAX Pa3HbIX CayLwaTenei
W cnywaTesibHUL, KOTOpble NoaTBepauan cobbitue. M, KOHEYHO, KOHTpAcT co
BCEM, YTO TOrAa 06bIYHO CAbIWANOCH, YATANOCh, NPOU3HOCKAOCL B Pure, aa u
TOMY, YTO NOABAANOCH Ha CTPAHMLLAX COBETCKOW nevaTu, 6bin nopasuTeneH.

Ho yem ocobeHHO nopasun CUHABCKUIA MEHA M MOUX APY3€eit, 3TO NOHbIM
6e3pasnmuvem, KasaBWMMCA KaKMM-TO AEeMOHCTPaTUBHbIM, K npodeccype, K
yHUBEpCUTEeTCKOMY ucTeBnMwMeHTy. OH cpa3y MOWEN K Ham, K CTyAeHTam.
MomHlo, Kak OH ckasan: «Hy, uTo, 6paTubl, Nohaém norynsaem?..» U 3To
obpaueHne «b6paTubl» C KaKMM-TO HEMHOKKO 3aroBOPLUMYECKMM BUAOM He
dbopmanbHOe, paxke MUHTUMHOE, Cpasy pPacrnoNoXWAO K HeMy M co3Aano
coBepLleHHo ocobyto aTmocoepy.

BoT Korga mbl C HAM rynaan no Pure, NnOMHIO, 0 YEM OH rosopun. Bo-
nepsblX, KOHEYHO, 4YTo cbAM3MNO Hac, 3TO KyabT [MacTepHaka MW, € Apyroi
CTOpOHbl, Po3aHoBa. fl HanomHio, 4To [lacTepHak B 3TO Bpemsa 6bin ewgé
nonypaspelleHHon ¢urypon n ewé paxke nossvA ero He 6blaa NOAHOCTbIO
peabunmtnposaHa, a o «JJoktope Kmparo» Henb3a HbI10 yNOMUHATL Boob L. A
MOMHIO, 4YTO BO Bpema TorgawHux nporynok CUMHABCKMI pacckasan o
npeacrosuier nybankaumm «OgHoro aHa MeaHa [leHncosuya» ConkeHuupiHa. O
nosect CMHABCKUI 3HAN MO PYKONWUCW, NOCTYNUBLUEN B XKypHan, a o Puru
KYpHan eweé He JoLweén.

CMHABCKUI, HAaCKO/IbKO A 3HA0, PeAKo Bble3kan n3 MOoCKBbI C NeKUUAMU.
M Hackonbko A MOr cyguTb, ANA Hero camoro 3Ta noesgka B Pury 6bina
WMHTEPECHOMN N BaXXHOW, MOXET BbiTb, MOTOMY YTO 34€ecCb, BAA/IM OT MOCKBbI, OH
BKYCWM/1 KAKOI-TO MOMEHT cBo60Abl. Ho Ans Hac, puyKaH, ero nosaBaeHWe, ero Kypc
NIeKUMI coBepLIEHHO Hen3rnaanumoe BOCNOMUHaHMe.

Torpa e OH HacToATEeNbHO NpUrnalan meHa K cebe B roctu, B Mocksy. U
3TUM NPUINALLIEHMEM A KaK-TO JIETKOMbIC/IEHHO He NMPEeMWHYN BOCN0/1b30BaTbCA
Cpasy e B NepBble YHNBEPCUTETCKUE KAHUKYbI.

CuHABCKUIM yexan u3 Puru 30 Hoabps 62-ro roga, a nepBoro gekabps bbiio
Hawymesllee BbiCTynneHMe Xpywesa Ha BbictaBke MOCXa, BCTpeya, Tak
Ha3blBaemMas, ¢ NpeacTaBUTENSIMU TBOPUECKON UHTENUTEHLUN. ITO OblN OYeHb
KPYTOM MOBOPOT B Ky/NbTYPHOW monuTtvke. M B MOCKBY A npuexan Kak 6bl B
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COBEepLUEHHO APYrylo, YemM Ta, KOTOPOW OHa MHe Kasajiacb BO Bpemsa npuessa
CuHaBckoro B Pury, ga u paHbwe. A yX B camom gome CUMHABCKOIO MeHA
nopasunia coseplueHHaa ceoboaa, NoNHasA HE3AaBUCUMOCTb OT Kakux Bbl TO HU
6bl10 KyNbTYpPHbIX WTamnos... Hy, Aeno pa)ke He B 3ToMm... Boobuwe 6bina
abcontoTHO HecoBeTCKas aTMocdepa, To ecTb He Hbl/I0 Pa3roBopa O TOM, YTO OH
npeacrasuTenb AMbepanbHoro « HoBoro mmnpa» v Tak ganee...

CMHABCKUI NOMECTUA MeHsA B noggasnbymnke. Y Hero bbl1a 04AHOKOMHaTHaA
KBapTMpa M NoABaNbyuk B Aome Ha XnebHom, 9. M OH npocTo 3acbinan MeHs
NUTEpaTypon, B TOM YMcae Tem, O YEM A He MOr M meuyTaTtb B Pure. «JokTop
Muearo» A npouyén tam, «daHTacTMYecKne nosecTu» Tepua OH MPUHEC, He
packpbiBaa aBtopctBa. OrpomHoe Ko/AM4ecTBO camusgaTa: LiBeTaesa,
MaHgenbwTtam, 063pnyThl... Bcé 310 6bI/1, NOBTOPALO, KOHEL, 62-ro — Havano 63-
ro fa; To, YTO ceiyac XOpoLWo W3BECTHO, TOrAa esie-ene NpocayvMBanochb B
obwecTBo. M BOT 3Ta 06CTaHOBKA MNONHOM MHTENNEKTYabHON HE3AaBUCMMOCTU U
cB0b60Abl 6€30THOCUTENBHO K KAKMM-TO 3Mr3aram, XoTb KPEM/IEBCKON COBETCKOM
NOJITUKK, XOTb AnbBepasnbHbIX HACTPOEHWUI, BOT YTO MOPA3UIO MeEHS Torga, U
Jaxke celiyac nopaxaer.

A1 He npeacTasnsto cebe, yem 6ol A cTan, ecnn Bbl KaKMM-TO 06pa3om He
OKasanca B gome y AHgpes [JoHaTtoBmya u Mapbu BacunbesHbl.

H.P.: BoT oH gan Bam nountatb «®PaHTacTMyeckne nosectu» Abpama
Tepua, He packpbiBas UMeHU aBTopa. M 4To Bbl eMy cKa3anu Toraa’?

N.®.: [ainTe-Ka A HEMHOXKO nogymato... «PaHTacTMYecKMe MnoBecTu»
TOr4a Ha MeHA He NPOU3BEeM CUAbHOTO BrneYvatneHuna. M a ckazan CMHABCKOMY,
XOTA MOHWUMa/, YTO OH C KaKMM-TO OCOBEHHbIM WHTEPECOM c/iegua 3a MoeW
peakuunen. MHe NoKasanocb KOe-4To B HUX CAMLLUKOM PaLMOHAIMCTUHECKUM, a
MOXeT OblITb, C APYroi CTOPOHbI, BO MHe roBopuaa U 0bblYHan CBOWCTBEHHas
MHEe OTYYXXAEHHOCTb OT ... MOXET ObITb, Ja)Ke W HEnpoCTUTe/sIbHasA chnecb Mo
OTHOLUEHUIO K YeMY-TO CO34aBaemMoOMy NPAMO pPAAOM, ceinyac, o4HOBPEMEHHO
CO MHOM...

Al y)Ke TOrAa UCKan Kakom-TO UCTOPUYECKON AUCTAHLMM NO OTHOLLEHUIO K
TOMY, YTO CTAHOBW/IOCb MOUM YTeHuem. Ho B ntobom ciyyae, He3aBUCMMO OT
TOrO, YTO MOE MHEHWE, MOKET ObITb, OblI0 HENECTHBIM... Y}Ke HEe TOBOPA O TOM,
YTO He 6bl/10 BNOAHE NPOAYMAHHbLIM U IYBOKMUM... OHO HUCKONBKO HE OTAANNNO
n He otaenmno CMHABCKOro OT MeHA. Ml OH HMYeM HUMKOrga HW [0 apecTa, HU
nocne apecta, Koraa MMA aBTopa 3STUX NPOU3BEAEHNIA CTaN0 U3BECTHO BCEM, A He
TO/IbKO MHE, HUKOr4a He ynomsaHyn ob sTom.

H.P.: A Kak Tenepb Bbl cMOTpUTE HA 3TW NOBECTH, Y)Ke C HAKOMUBLLUENCA
NCTOPUYECKON ANCTAHLMMN?

N.®.: MHe KaxKeTcA, 4TO MOXKHO CeMyac y»Ke nocTapaTbCA NpeacTaBUTb
cebe ¢eHomeH Abpama Tepua B TaKol bosnee LWMPOKON UCTOPUYECKOMN
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nepcnektnse. He npocto cyauTtb 06 OTAENbHbIX AOCTOMHCTBAX, O HEAOCTATKAX,
06 OTAeNbHbIX NPOM3BEAEHUAX, CO3MAHHbLIX WM, XYAOMKECTBEHHbIX WU
NIUTEPATYPHO-KPUTUYECKUX, HO MOXKHO CKa3aTb, C 60NbLIONM A030M YBEPEHHOCTH,
4YTO emMy yAanocb co3aaTb LUenblit naacT AutepaTypbl, MNAACT, KOTOPbIN Obln
[EMOHCTPaTUBHbBIM BbI3OBOM M CYLLECTBOBABLUEN COBETCKOW nuTepaType U, B
obuem, yBagasluelt SMUrPaHTCKOM nTepaType.

Koraa CuHaBCKMI npuexan Tyaa B 1973 roay, aMMUrpaHTCKas KyabTypa
HaxoAmnacb... Kak 6bl Bbigpixanacb. M Te cTuamcTuyeckme pasHoriacua, o
KOTOPbIX NO3}Ke B NOSIEMUYECKOM NJIaHe roBOpMAK U cam CUHABCKWUIA, n Mapba
BacunbeBHa, OKa3a/inCb OYeHb MOLWHbIM (AKTOPOM, KOTOPbIA Kak Obl
3HEePru3npoBan M SMUrPAHTCKYIO KYNbTYPY, U COBETCKYIO KYNbTypYy.

B obwem TaK: 6pocas B3rag peTPOaKTUBHBIN Ha TBOPYECTBO CUHABCKOTO,
MOHO CKa3aTb, 4YTO 3T0 6Oblna TpaHchopmauma onbiTa AUTEPATYPHOro
MoZepHU3Ma Havana XX BeKa, BO MHOTOM YHWKasbHasd...  oHa noarotosuna Tot
B3pbIB  XYAOXECTBEHHOMO  3IKCMEPUMEHTUPOBAHMUA, KOTOPbIM  OTMEYEHbI
nocneaHne AecaTb-NATHAALATL NET B PYCCKOM nuTepaType. U Hapaay ¢ nMHuein
ConKeHNUbIHA, C AepeBEeHCKOM NPO30WM, 3TO OYEHb CWU/bHBIN, OY4EeHb MOLLHbIN
baKTop B cerogHALIHen pycckor nutepaType, bonblue ckasaTb KynbType, OAuH
U3 I1aBHbIX €€ 3CTEeTUYECKMX UCTOYHUKOB.

Oxkmabps 2000

CUHABCKW B PUTE. MO/, 1962

B 0syxmoicayHOM 200y, Mo ecmb Yemeepmb 8eKa momy Ha3ao, 8 Puze, 8 xcypHane
«/[Jayaasa» (Ne 5, 20002.), ommemusnu cembOecam NAmMes sem co OHA poxcdeHus AHOpes
CUHABCKO20 — BOCMOMUHAHUAMU O €20 npue30a 8 Puay 8 KOHYe uiecmb0ecam 8mopozo,
0 €20 neKYuUAx, Mpo4yumaHHeix 6 Jlameulickom yHueepcumeme, u obujeHuu co
cmydeHmamu. M1 0 mom, KaKyro posneb 8 danbHeliwux cyObbax HeKomopwsix Ux mex
cmydeHmos cbl2pan mom eu3um CUHABCKO20 8 cmonauyy Jlameuu.

B. lMepensmymep
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EJIEHA IABAHAH
O «CMHTAKCUCE» U HE TONBKO...

MNepeexas B Mapuk 13 Nepycanmma netom 1980 roga ¢ 4ecATUMECAYHOM A0UKOM
Nnsoi, s octaHoBMnack y HaTawm NlopbaHeBCcKOM, € KOTOPOW Hblsia 3HaKOMa eLué
no Mockse. OHa Toraa *una Ha yauue lFeli-Jltoccaka, pagom ¢ Jllokcembyprckum
cafiom. HyxHo 6bln0 cpoyHO 3apabaTbiBaTb AEHbIM Ha KWM3Hb, YTO OblNO
HenpocTto Bo PpaHuUMM C M3pauabCKMM nacnopTom. Ho A 6bina oTAnYHOM
MaLUMHUCTKOM, B TO Bpems 3To Hbls1o BocTpeboBaHHOM npodeccuelt, n Bpemsa oT
BPEMEHMW YAaBaNOCb HAaWTU HebBONbLUYIO XanTypy — neranbHo paboTaTtbh A He
umena npasa.

B oauH npekpacHbllt aeHb K FopbaHeBcKkol 3awna eé 6amM3Kkaa noapyra
Hatawa [toxkeBa, 3amecTutesib rMaBHOro peAakTopa raseTbl «Pycckaa mbicab»
NpuHbl Mnosalicko. Mbl NO3HAaKOMMUAUCL, CUAENUN U TOBOPUIN HU O YEM, U
BAPYr OHa cnpocuna: «JleHa, Beab Bam Hy)KHa pabota. A Mapbs BacunbesHa
CuHABCKaA nwweT Haboplmuy ana mx ¢ CUHABCKUM KypHana «CMHTaKcucy. Bbl
ymeeTe 06paLaTbca C KOMMOKapTOM?» (3To 6blia 4OBOILHO PACcCNPOCTPaAHEHHAA
B TO BpemA HabopHasa mawwuHa IBM co cMeHHbIMU WPUHTOBLIMU LLAPUKAMK U
MarHMTHbIMM KapTamu.) A ymena, Tak Kak B W3paune HECKONAbKO neT
npopaboTana B YacTHOM NepeBOAYECKON GUPME MMEHHO Ha TaKON MalLuUHe.
«OTAnYHO, — cKasana HaTawa, obpawancb K FopbaHEeBCKOM, — MOXHO CKasaTb
Mapbe BacunbeBHe, 4Tobbl OHa Tebe N03BOHMANA?»

TyT HafO YNOMAHYTb, 4TO B TO BpemaA B lMapuke LWna 0XKecToueHHana BOMHa
meXay  ABymMA  rPynnuMpoBKaMm  —  CTOPOHHUKamMu  COomKeHWUbIHA,
06beAMHUBLLMMUCA BOKPYT KypHana «KOHTUHEHT» U raseTbl «Pycckas mbicnb»,
M egUHOMbIWAEHHUKAMKN CUHABCKMX, COOPABLUMMUCA BOKPYr KypHana
«CUHTaKcMC». XOTA M3Ha4vanbHO, B CEMbAECAT YETBEPTOM, TO €CTb Yepes roj,
nocne amurpaumm CuHABCKUX Bo PpaHumio, byayuime NpOTUBHUKKU CO34aBanu
«KOHTUHEHT» coobwa. Bnagmmmp MaKCMMOB CTan NaBHbIM PEAAKTOPOM,
CUHABCKMI 1M Po3aHOBa — YneHamu peakonneruu, a 6amskuin apyr CUHABCKUX
Nropb MONOMLUTOK — OTBETCTBEHHbLIM CEKPETAPEM.
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Ho ouyeHb CKOpo, MoytTu cpasy, B «KOHTMHEHTE» HayaNM BO3HMKaTb
pa3Hornacua, npespaTMBLUMECH, MOBTOPK, B HACTOALLYIO BOMHY. B nepsom
Homepe «KoHTMHeHTa» CUHABCKMI onybanKkoBan, nog ncesgoHMmom Abpam
Tepu, cTaTbio «J/IUTepaTypHbIN npouecc B Poccum», B KOTOpOM 60oblioe MecTo
3aHANA TeMa eBpencKor amurpaumm. CUHABCKUIA YTBEPKAAN: «...ITO HE NPOCTO
nepeceneHve HapoZa Ha CBOK WCTOPUYECKYH POAMHY, a Mpexae BCero u
rnasHbiM obpasom — 6erctBo u3 Poccun. 3HAUYUT, NPULLINOCL CONOHO. 3HAUUT —
[oneknu. Koe-KTo cxoAuMT € yMa, BbIpBaBLUMCH Ha Bot0. KTo-To BeacTBYyeT, UlerT,
K 4yemy 6bl pycCKOMY MPUCNOHUTBCA B 3TOM pPa3fo/ibHOM, 6e3BO3AyLIHOM,
yy:kesemHom mope. Ho Bcé beryT, 6eryt. Poccua — Matb, Poccua — Cyka, Tbl
OTBETWLUb M 33 3TO O4YepesHOe, BCKOPMAEHHOE TO60t M BbIBpOLEHHOE NOTOM
Ha NOMOIKY, c no3opom — autal..» («kKoHTUHeHT», 1974, Ne 1)

31y «CyKy» emy He NPOCTUAM HUKOrAa.

Kpome TOro, AHgpeit CUHABCKUIA Obll 3CTETOM W 3SHUMKAOMNEANYECKU
06pa30BaHHbIM Fpa*KAaHUHOM MUPA, B TO BpemMa Kak Bnagmmup Makcmumos, no
YKM3HEHHbIM 06CTOATENbCTBAM 3aKOHUMBLUMI BCEro YeTbipe Kaacca LIKOAbl U
nposeawnini 6ecnpu3opHy0 HOHOCTb B AETNPUEMHUKAX U KOMOHUAX, Bbln emy
NOIHOM MPOTMBOMNONOXKHOCTBIO. Be3ycnoBHO oAapéHHbIM NUcaTenb-CaMoy4Ka,
OH 6bln ApPbIM aHTUKOMMYHUCTOM, TYOOKO BEPYIOWUM XPUCTUAHUHOM, U NpU
M3HU B [Mapurke Bce ero Nombicabl 6b1M ycTpemneHbl B Poccuto.

Korga AHppeit CUMHABCKMI Npo4YMTan nepBble «KOJIOHKW peaakTopa»
MaKcuMMOBa, OH YXKaCHY/ICA UX KpallHe pe3Komy, MHoraa Ao rpyboctu, ToHy, U
BbILLEN U3 COCTaBa pefaKLuMK, HaNMcaB OYEHb BEXINBOE NMUCbMO...

Bnpouem, 06 aTom KOHGAMKTE NMcanu MHorne aBTopbl. A Haunbonee
noapobHO M BHATHO y3HaTb O HEM MOXHO B MeMyapHOW KHUre ObiBLIEro B
ueHTpe cobbiTuii FoNoMLITOKA — «3aHATUE A/18 CTaporo ropoAoBOro».

Ho A xo4y npuBecTM cnyyvai, UANIOCTPUPYIOLLMIA aTMOChEPY TOrO BPEMEHW.
OaHUM U3 coTpyaHMYaBWMKX C «KOHTMHEHTOM» nucaTenen-smurpaHTos 6bin
Bnagnmunp MapamsuH. Kak-To, Korga A y)ke no3Hakomunacb ¢ CMHABCKUMMN,
Mapba BacunbeBHa pacckasana MmHe, Kak. Makcumos ¢ Mapam3nHbim npuexanm
K HUM B DoHTeHe-0-Po3 ana ovepeaHbix pazbopok. Cnoso 3a cnoBo, pasropenca
CKaHZan, n Mapam3nH, OT/IMYABLUMINCA XONIEPUYECKUM TeMMepameHToM,
cXxBaTWA TabypeTKy n nowen Ha Mapbio BacunbeBHy. Xunbii CUHABCKKUI BCTan
MeX4y HUMMK, 3alMLLana CBOK MNpeKpacHyo gamy. A Mapba BacunbesHa
CKaszana: «Jlyywe 6bl Bbl HAa CBOEM NpoLecce CKaMbeil MoACYAUMbIX BOT TaK
pa3maxusanu, Y4em B MOEM floMe Moel TabypeTKoi» (B cBoe Bpems Mapam3unHa
apecToBann 3a y4acTue B COCTAaB/EHUM MALIMHOMUCHOTO CO6PaHUA COYUHEHUN
Mocuda Bpoackoro, oH NpusHaa CBO BUHY, NEPEYUCTIUN MMEBLLUX OTHOLLEHWE
K 3TOM paboTe, H6bl1 OCBOOOXKAEH B 3a/€e cyda U Aaxke, No yTeepxaeHuo M.B.,
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noLenoBan pyky NpoKypopy — Npu 3TOM OHa yTouHwuna: «lpaBaa, NpoKypop
6blna KeHWwmHa»).

OfHaKo nopa BepHyTbCA K HabopHOM MalumnHe. HaTawa MopbaHesckas (B TO
BpemA oHa bblaia OTBETCTBEHHbLIM CeKpeTapem «KOHTUHEHTa», TO ecTb. B CTaHe
NPOTMBHMKA) cKasana [ioxkesoi: «AdoHe (3T0 Moe Npo3BULLE C AeTCTBA, M3-3a
nesudbeit dammnmm AdaHacbeBa) Hago nomoub. A paspeward Mapbe
BacunbeBHe NO3BOHUTb B MOWM AOM, HO 4TODbl OHa MO MMEHM KO MHE He
obpalanacb, a ckazana: «MoxHo JleHy K TenedoHy, noxanyihcra?» Ha atom
BE/IMKOAYLIHOM pa3peLleHnn 1 OCTaHOBUUCD.

Ha cnepylowmii aeHb pasgancs 3BOHOK, M HaTtawa nosBana MeHa K
TenedoHy — 310 6bln1a Mapba BacunbeBHa Po3aHoBa-CuHABCKasa. OHa 3agana
MHe HeCKO/IbKO BOMPOCOB M MOMpoOCKaa npuexaTb K HUM ANA 3HAKOMCTBA,
06bACHMB, Kak aobupatbca B PoHTeHe-0-Po3, 1 coobwms (c ene ynoBumoin
ropZoCTblo), YTO 3TO — COBCTBEHHbIM AOM. fl mocaguia [OYKY B KOMACKY M
oTnpasunack B NyTb. OTKPbIB METa//IMYECKYIO CTBOPKY BOpoT goma Ne 8 Ha
yavue Bopuca Bunbae, A ysugena Hebonbloi ABOP € KPyribiM GOHTAHUYMKOM
nocepeauHe, B KOTOPOM M1aBasu 3010Tble PbIGKK, JOM C KpacuBbiM dacasom,
YBUTBIM  POCKOLWHOW T[AUUMHWUEN, BbLICOKOE KpblibLo C 6antoctpagoin,
YKpaleHHOW KamMeHHbIM BAa30OHOM, W BXOAHOW [Bepblo, YBEHYAHHOW
3aCTeKNeHHbIM KO3bIpbKOM-MApPKN30M. Ha KpblinbLie CTOANA KpacuBasa KeHLWUHa
C TNafKO 3ayecaHHbIMWM BONOCAaMM, CODOPaHHbIMW B MY4YOK, B OYKaX, feT
NATUAECATU, B 3/E€raHTHOM AOMalHeM nnaTtbe (NOTOM fA y3Hana, YTo CBOM
TyaneTbl OHa 4acTo wwuna cama). MosgopoBanucb, 3awnum B Aom. Mapba
BacunbeBHa nokasana mHe pabouyto KomHaTy (cKopee Hebonbluoi 3an), Bce
CTeHbl KOTOPOWM OblNM yCTaBNeHbl CTeAna)aMu C KHUFamMu, a B Yry Ha
NMUCbMEHHOM CTOoNe KpacoBasacb HabopHas mawuHa. M.B. nonpocuna mens
YTO-HMOYAb HaneyaTaTb, U A cena 6apabaHnTb No Knasuwam. OHa HaxMypuaach:
«fl npocmna Bac neyaTatb, @ He UrpaTb». fl NPOTAHYNA eli BbIHYTbIN U3 MaLUUHBI
JINCT, OHa BHMMATENbHO NPOYIa TEKCT U cnpocuna: «Koraa Bbl MOXKeTe HavaTb
paboTatb y Hac?» A oTBeTMna: «[la XOTb 3aBTpa». — «A rae Bbl XKMBETE?» — «Y
HaTawwu FopbaHeBcKol». — «M Ha Kakoe Bpems OHa Bac K cebe nyctuna?» —
«loka e€ mnaawnin cbiH B NeTHeM farepe, A 3aHUMAl0 ero KoOMHaTy». — «A
notom?» — «Mapba BacunbeBHa, notom 6yaeT cyn € KOTOM, YTO-HMOYAb
npuaymatoo». — «JleHa, Bbl MOXKeTe OCTaHOBMTbCA Yy Hac, AoM 6onblown, Ha
TpeTbem 3Taxe ecTb rocTeBas KomHaTta. M mHe 6bino 6b1 yaobHo, 4TO6bI BbI
nepeexanu 3aBTpa».

TaK Havanucb roapl moe Apyxo6bl ¢ cemencTBoM CUHABCKUX.

B oTnvMume oT «KOHTMHEHTa», KOTOopbli (GMHAHCUPOBAN HeMeLKui
meamamarHaTt Akcenb LUnpuHrep, KypHan «CMHTaKCUC» CyLLECTBOBaAN Ha
3apnnaty AHgpes [loHaToBMYa, CAYKMBLWEro NPOpeccopom  PyccKoW
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nutepatypbl B yHuBepcuteTe «Mapuk-IV — CopboHHa». [leno B Tom, 4To €ero
KHura «Mporynku c MywknHbim», cobpaHHaa n3 GparmeHTOB NUcem XeHe 13
nareps, Bbi3Bana OypHYIO peakumio B IMUrpaHTCKoM cpeae. Kak ToNbKo ero He
063biBanun! WM3BecTHbIt PomaH [ynb, rNaBHbIM pPeaaKToOp PYCCKOA3bIYHOIO
3MUIpaHTCKOro «HOBOro ypHana», Bbixoauswero B Hblo-Mopke, 3assu:
«CuHABCKU — 310 BTOpOi [aHTec!» OcobeHHO KpUTUKOB BO3MyTWO: «Ha
TOHEHbKUX 3POTUYECKUX HOMKKax BbOexkan [MywkuH B 6O/bLUYIO NO33UID U
NPOU3BEN NEPEnonox».

3HameHuTaa ¢pasa CUMHABCKOTO «Y MEHA C COBETCKOM BAACTblO YUCTO
CTUIUCTMYECKME pa3Hornacua» (3a KoTopble emy BNasan ceMb IeT narepen no
NONUTUYECKOM CTaTbe) MOMYYMNa MNPOLO/IKEHWE — OKas3anocb, YTO Yy Hero
CTUANCTUYECKME PA3HOINACKA U C APbIMU aHTUCOBETYMKAMMU, U € pycodunamu B
amurpauuun. B A0OBONBLHO 3aTX/I0N cpefe MHOTOYUCAEHHbIX MOKNOHHUKOB U
CTOpPOHHUKOB  ConKeHuublHA, O Kotopom A.[l. roBOpwa, 4TO OH
«3BOJIIOLMOHUPYET, HO He 06A3aTeNIbHO MO HanpasaeHuto K Heby», CUHABCKOMY,
KOHeYHOo, He 6bino Mmecta. B 3TOM KOHPAMKTE KOHCcepBaTOpOB nareps
MakcnmoBa-ConxeHuupiHa M gemokpatoB CMHABCKOrO OH OKa3ancA U3roem,
OKPYXEHHbIM ~ HEMHOTOYUCAEHHbIMU €4MHOMbILNEHHUKaMW. Pycckue
SMWUIPAHTCKME KYpPHanbl OTKaszanucb nybanvKosaTb matepuasbl 33 NOAMMUCHIO
Abpama Tepua. M Mapbsa BacunbeBHa pelunna, Yto, pas ero HUrge He neyartaor,
aT0 byaeT Aenatb OHa.

Tak B 1978 roay poannca xypHan «CUMHTaKcuc: nybAnUMCTUKE, KPUTKKA,
nonemuka» (HassaHue nozapun Anuk MMH36ypr). CHavana Hag HUM paboTan
KONNEKTUB peaaKTopos, B TOM 4Yucie cam CuHABCKMI, a ¢ 11 Homepa (1983 r.)
OH BbIXOAUA UCKAOUNTENBbHO Noa pedakumein Mapum PosaHoBsol (CUHABCKOM).
B BocbmupgecaTble rogpl KypHan BEN pes3Kyl nonemuky ¢ «KOHTUHEHTOM»
MakcumoBa, KOTOpbIi B CBOK oO4yepefab MNOCTOAHHO MYyCCMPOBan Temy
«CuHABCKMI — areHT KIB, 3acnaHHbIA Ha 3anag», YTo, KOHEYHO, OTPABAANO
*U3Hb AHgpeto [loHaToBMuy.

M Hayanacb MOSl KM3Hb B TECHOM KOHTAKTe C 3TOW CeMbE — B NepByio
ouyepefb, KOHeYHO, c Mapbeli BacnnbeBHOW, KOTOpas ynpasasna CBOMM JOMOM,
YTO Ha3blBaeTcA, }KenesHol pykon. CbiH Erop 6bin B TO BpemaA LWKONIbHUKOM, U
rMomoran maTtepu, Korga oHa 3aBesia NeYaTHbIM CTaHOK.

TyT cnepyet cpenatb oTcTtynneHue. M3HavanbHo B gome B PoHTeHe
BbINOJIHA/ICA TO/IbKO Habop, ocTanbHOE — NevaTb U Nepenér — oTAaBaNoCh Ha
CTOpOHYy. M Kak-To M.B. noexana B ouepegHyto Tunorpaduio. U BorT,
paccKa3blBana OHa MHe, K HEW BbILLEN a/XKMpeLw, B pPBaHbIX ranoluax Ha 6ocy Hory
W npuHAn 3aka3. OHa nogymana — eCnvM OH MOXKET, TO Y A-TO HaBepHAKa
cnpasntocb. MNoexana, Kynuna neyaTHbIM CTaHOK, HAayYnnacb Aenatb nevaTHble
dopmbl (TyT M npurogunace nomolb Eropa), BbiKNeMBaTb MakeTbl ByayLwmx
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KHUT. BnocneacTBMM Mbl C HEWN CbE3AUAN U KYNUAKN GanbLeBaNbHYO MaLLUHY, U
OT[aBa/i Ha CTOPOHY TOJIbKO B NepenéT.

AHapei JoHaTOBUY BbIXOAMN M3 CBOMX KOMHAT OYEHb peaKo, 06blYHO K
3aBTpaKy, 0besy, YKUHY, UK BbIrynaTb nygena Motio. Cuaa Ha HU3KOM TaxTe,
CNYXKMBLUEN €My KPOBaTblo, MO BCEM M3BECTHbIM KOBPOM C M306pakeHuem
TMrpa, OH MMCan CBOM POMaHbl M 3cce OT PYKM (Hayymnca neyaTaTb Ha
KomnbloTepe yxKe 6yayunm cmepTesibHO 60nbHbIM). A [ 6blna Habopwmuei,
nomorana Ha KyxHe (y M.B. 6bin obbluaii npurnawatb K obeay Bcex, KTO B 3TO
BPEMA HaXo4WACA B AOME), CAYXKWAa nepeBoauyuuen, Korga K AHppeto
JoHaToBMYy NpUXoauan 3a MHTepBblo dpaHLy3ckue xKypHanuctbl. Korga-to B
[eTcTBE OH y4nn GPaHLY3CKUM A3bIK U, XOTA HE TOBOPWA U HE NUCaN Ha HEM, BCe-
TakKM HeMHoro noHuman. [locnywas BhepsBble MOW NepesBoj BOMPOCOB
o4YepesiHOro XKypPHaINCTa U CBOMX OTBETOB, OH NMPOHUKCA KO MHE J0BEPUEM, U C
Tex nop s, Npu Heob6xo4MMOCTH, 6blna NPU HEM TOZIMAYOM.

Mo3HaKOMMBLUUCL C cembelrt CMHABCKMX, A BbITAHY/AA CYaCT/IMBbLIN bunert.
Mos KM3Hb cnoxKunacb bbl No-apyromy, ecnv 6ol A He NpoBena MHoOro net (c
nepepbiBaMu) B UX SOME, YacTO OCTaBasCb TaM XWTb, MHOrga nogonry. Koro
TO/MIbKO A HW BCTpevana Tam 3a obeseHHbIM cTonom — Eduma 3TkMHAQR, OuHy
KamuHckyto, AHatonma KpacHoBa-/leBuTuHa, Muwena OKyTiopbe, CTenaHa
Tatuwesa, AnekcaHapa [anuana, Metpa Ernaeca, Uropa NlonomwToka, Hatawy
Py6buHwTeH, KOnnto BuwHescKyto, MNo3enb AManbpuk U MHOFUX, MHOTUX APYTUX
— BCeX He nepeyecTb. ITO Obll OTKPbLITLIA M TOCTENPUUMHbBIA AOM, a YK
pa3roBopbl 3a CTO/IOM OblIM TakMe, YTO MHe OCTaBajsoCb TONbKO CUAETL U
cnywaTb, pa3uHyB porT.

Mos pabota Habopwwuubl 6blNa  YUCTBIM  YAOBONBCTBMEM — B
«CuHTaKcmce» nybankosanuch Bblgatolwmeca astopbl. Kpome Toro, s nevatana
ana Uropsa LLIenKoBCKOro NoYTH BCe HOMEpPa ero 3ameyaTesIbHOro KypHana «A-
fl», rge MHe nocyacTiMBuAOCb HabwupaTb paHHME pacckasbl Bnagumupa
CopokMHa. Kak A xoxoTana, neyatad ero MOCTMOAEPHUCTCKUA pomaH
«Ouepeapb»! U B nepsyto ouyepeab A HabmMpana pomaHbl U 3cce camoro AHgpes
[oHaTtoBunya.

B KaKoOW-TO MOMEHT feHer CTafio He XBaTaTb (KaK y¥Ke YNOMWHANoch,
«CMHTaKcKC» n3gaBanca Ha cobCcTBEHHble CpeacTBa, TO ecTb Ha 3apnaaty A.[.).
Mapbsa BacunbeBHa 6blna Aama pewmTenbHas M pelwmvna H6paTb 3aKasbl Ha
neyataHme KHUr — KW paboTa 3akunena. OHa Opana BCE, Aaxe oONychbl
rpapomaHoB, 3asBnsAA: «MoI neyaTHbI CTAHOK 4YMTaTb He ymeeT». U
«CUHTAKcKC» NPOAOAKaN CYLLEeCcTBOBATD...

LWnu rogpl, B CoBeTckom Cotoze cayunnachb nepectpoika, 6biam oTKpbITbI
apxusbl KI'b. N aBuacAa Ha cBeT LMPKYNApP, B KOTOPOM JaBasiaCb peKomeHaauua
BCAYECKM AMCKpeanTMpoBaTb CMHABCKOTO B 3MUIPAHTCKOM cpefe, pacnyckas
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CNYX, YTO OH AKOObI ABAAETCA areHTOM 3TOM OpraHW3auuu, YTO MHOro fieT
yTBepxaan Makcumos. U, Kaxetca B 1993 rogy, A cTana cBuAeTenbHUUEN
YANBUTENbHOMN CLEHDbI.

Mbl ¢ Mapbelr BacunbeBHOM cuaenu B paboyelr KOMHATe M 4YTO-TO
obcyxkpanu. Bapyr s BMXY — OTKpbIBaeTca BXoAHas Agepb (gom 3anupancs
TO/IbKO Ha HOYb) 1 BXOAMT Bnagummp MakcMmoB ¢ 601bWwnm BYKeTOM KpacHbIX
po3. Moaxoaut wu rosopuT: «MapbAa BacunbeBHa, A npuexan npocUTb
npouweHua». A YyTb CO CTyNA He ynana, He BepsA CBOMM r1a3am.

B 1995 roay Makcumos 3abosien u Bckope ymep.

B Hauane 1996 roga y AHapes [oHaToBMYa CAYYMUSICA MUKPOWMHOAPKT,
BpayuM 3anpeTunmn emy Kyputb (a oH 6bin 3aanblli KypUabLWKK). B aBrycte mHe
no3sBoHWna Mapba BacunbeBHa 1 nonpocuaa cpoyHo npuexaTb. Y CMHABCKOro
CAy4UACA NPUNaZoK, OH ynan, u ux Hesectke KaTe yaanocb Ao06UTbCA cBMAAHUA
C HEBPOMATOJ/IOFOM, YTO B NeTHee BpeMsA B [Mapuke — HacToAlwmMIiA noasur. U mbl
noexanu K Bpavy — Mapba BacunbeBHa, AHgpeit [oHaToBMdy, poantenn Katm
Mwuwa n AneHa 'paH, 1 A B KayecTse nepesoaumubl. [lepes ocmoTpom mbl ¢ M.B.
Monpocuan Bpaya He MPOM3HOCUTb TPEBOMXHbIX C/N0B, YTOObI He MCMyraTb
nauuneHTa, 061a4atoLero YyTKUM CIyXOM U MOHMMALOLWLEro CNO0Ba C NATUHCKUMM
KOPHAMMU.

MoTtom Bpay npuraacun Mapbto BacunbeBHY MU MeHA U 06BABMA, YTO Y
AHppea [loHaToBM4Ya paK C meTacTasaMu B MO3F, YTO M ABUIOCb MPUYUHOWN
npunagka. A noctapanacb B 3TO Bpems 3araylwatb cBoei 601TOBHel poKoBble
CNOBa, YTO, MHE Ka)KeTcA, yaanocb. Bpay ckasan, yto TpebyeTca cpouyHas
onepauua, uHavye AHapesa [loHaToBMYa napanusyeT B HauKavwee Bpemsa, u
NpeanoXun Bbi3BaTb CKOpyt nomouwpb. Mapba BacuibeBHa KaTeropuyecku
OTKa3anacb U Mbl, COBEPLUIEHHO yOUTbIE, Noexaan JOMOM.

EMy caenanum peHTreH NErkux, U Bpay nokasan mHe 60/bluoe YEpHOe NATHO
Y Hero B rpyau — aTo 6bin pak nérknx. Mapba BacunbeBHa pewmnna, 4to He gact
pe3aTtb My»a, U bpocuna Bce CU/bl HAa NOUCKKU aNbTEPHATUBHOIO NedYeHua. Mol
cbe3amnm B FoONNaHAMIO K 3amevaTeslbHOMY Bpayvy-TPaBHWKY, KOTOPbIA AnA
Hayana npeanucan KEcCTKyl AMeTy M TpasAHble oTBapbl. OAHOBpPEMEHHO
HalWweénca Bpay, NOCOBETOBABLUMIA NMPUHUMATL aKYAUIA XPALW, U MOLLHble A03bl
BuTammHa C. Bbino ewé ovyeHb MHOrO PasHbiX MeAMKAaMEHTOB, WM A 4acTo
BCMOMMHAtO Mapbto BacunbesHy, cuasawyto 3a paboumm crtonom nepeg,
60/1bLWOM NNOCKOM KOPOOKOM, pa3aenéHHOoM Ha AYerKK. B Kaxxaol M3 HUX bbina
MasnieHbKas 6aHOYKa C NUAKAAMMU, @ PAJOM cToAN ByaunbHUK. M.B. nocTosHHO
3aBoAWNa ero, YTobbl He NPONYCTUTb Bpems NpUéma ouepeaHblx TabaeTok.

AHapeit [JOHAaTOBMY TaK M He y3Han, 4To y Hero 6bln pak — Mapba
BacunbeBHa ckasana emy, 4TO 3TO anuaencua, U OoH bbln JOBONEH — KaK Y
Joctoesckoro! Bblno BCAKOe — 1 Nepuos ero KOPMIEHUA C IOXKKKU, U PaaocCTb,
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KOrga B CBOM NOCNEAHWUIA AeHb POXKAEHWUA OH CaM CMYCTU/ICA BHU3, CEN C HAMM
3a CTON M Aaxe BbINMA 60Kan BUHa U3 ByTbINKK, YTO A eMy NoAapuia, CKasas Npu
3TOM: «BOT JleHOYKa BCceraga ymeer yroamtb!»

Emy nokasanu pesynbtat YU, n oH ycnen yeuaeTb 6yayLyto BHY4YKY, 404Yb
cbiHa Eropa v HeBecTKku KaTtu.

Ero BO3MAKM Ha ceaHCbl peHTreHoTepanun, OH BbIrAAEeN A0BObHO 6oapo.
A notom BpauM 3ayem-To pewnan caenatb emy MPT c KOHTpacTom, 4Tobbl
NoOCMOTpPEeTb COCTOAHME meTacTas. OH CNyCTUAICA NO NECTHULLE CaM, ero yBe3nun B
KapeTe ckopoli nomowm. bonble oH He BcTaBan.

B nocnegHue gHn Mapba BacunbesHa v cbiH Erop He oTxogunu ot Hero. A
npueskana nouTn Kaxabli aeHb, u 24 despans 1997 roga mbl 4OrOBOPUIIUCS,
YTO A NpMeay 3aBTpa M NPUBE3Y CYXOW LWAMMYHb, YTOObI OCBEKMUTb MY BOOCHI.

Ha cnepytouiee yTpo A yexana Ha paboTy. B nonosuHe AecATOro y MeHs Ha
cTone 3a3BoHUA TenedoH — 310 Hbin NpoxogHoe paboyee MecTo, U HOMep 3HaNU
TONbKO camble 6aM3KMe. «3apaBCTBYMTE, C BaMM TOBOPUT KOPPECMOHAEHT
razetbl «Koppbepe genna Cepa». YTo Bbl MOXKeTe CKaszaTb NO NOBOAY KOHYMHDI
AHpgpen CuHaBcKoro?» Al 6pocuna TpybKy 1 cTana 3BoHUTL Mapbe BacunbesHe —
HoMep 6bl1 NOCTOAHHO 3aHAT. TYT A NOHANA, YTO 3TO NpaBAa.

Motom 6bina Macca Hapoay, npuexasluas MpPOCTUTBCA M MNOAAEPKATb
BAOBY. Hy»KHO 6bl/10 BCEX PAa3MECTUTb — LO0M XOTb M 60/1bLLOM, HO HE Pe3MHOBbLIN,
A oberana Bce 6au3nexaliMe ManeHbKME TOCTUHWULbI, W BCEX YAANOChb
pacnuxaTb. Kaxabli Beuep CAYKWAM NaHMXMAbl, @ NOTOM BblM MNOXOPOHbI —
CHa4yana oTneBaHWe B NapuKCKom xpame CeprveBcKOro nogBOpbA, NOTOM
WHIYMaUMA Ha ropoAacKkom Knagbuue ®@PoHTeHe-o-Po3, npubbin  gaxe
POCCUICKMI nocon, peun, peun. AHapein BosHeCeHCKMA npuexan C NakeTom, B
KOTOpom 6Oblfia ropcTb 3eMan ¢ Morubl lMactepHaka, U 6pocun eé Ha rpob
(okasblBaeTcsA, OH YacTo Aenan 3TO Ha MOXOPOHaX AUTEPATOPOB, TYT Ke BCe
3allyLIyKanCb, YTO CKOPO Y MacTepHaka coBCEM He OCTaHeTcA 3emn). B KoHue
KOHL0B Mapba BacunbeBHa ckasana: «Bbl e NOMHUTE, 4TO OH Bbla He ToNbKO
AHgpen CuHABCKUI, HO U ABpam Tepu, NO6MA XOPOLIYI LWYTKY, aHEKAOT.
MoaTtomy faBaiTe ceiyac NOMAEM K HaM AOMOM 1 Byaem ero NOMMHaTbY.

Bblnn MHOroNOAHBbIE MOMUHKM, NOTroga — HECMOTPA Ha deBpanb — Ténnas,
NoAM TOANWUAKCH rNaBHbIM 0bpasom B cagy. OAMH U3 rocTei Aae 3anes Ha
nepeso u TpeboBan nepenatb emy TyAa BOAKM.

OyeHb 6blnKn oropyeHbl Bnagensubl 6ansnexawmx kape — CUHABCKME Tam
4acCTo YXMHAAU U OAHW, U C rocTamu, a AHApen [JoHaToBuy, rynsa ¢ Moten,
MHOTAa 3aX0AU Ha PHOMOYKY.

CerogHs Ha 3TOM Knagbuie B damMuUAbHOM ckaene nexut u Mapbs

BacunbesHa PosaHosa.
Mapux, 2025
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HUHA ANTOBEPT

CuHABCKME XMBYT B BoswebHOM mecTe, HasbiBaemom &doHTaHOM Po3. B
CaloBOM BOZOEMe M/IaBaeT OAMHOKAA 30/10Tan pblbKa MU — KaK yTBepXKaaeT
Mapua BacunbeBHa — pfake pa3sMHOMKMANacb. 3a AOMOM LBeTeT MarHoaus,
BULUHA; U3 cocefHero caja ceewmsaeTca cmpeHb. Mapua BacmnbesHa Po3aHoBa
n AHgpei [oHaToBMY CUHABCKMI, KOTOPbIX A CHAMAlO B cady, HanoMMUHalT
noael, 4aBHO ylealero rnoKoseHUs, YeXOBCKUX repoes...JloM MOIOH KHUT...
3TOMY A 3aBUA0BAJIA BO BCEX AOMAX PYCCKOM amurpaumm B Mapuske. Fae 6bl 8 HA
KWUNa, HUKaKOMW AOM He CTaHeT A/IA MeHA CBOMM, NOKA A He BOCCTAHOB/IO
yTpayeHHyto 6ubauomexy...

Mapua BacunbeBHa MHe O4YeHb NMOHPABMAACH, 060 TaKUX KEHLIMWH, B
KOTOPbIX IMYHOCTb BpocaeTca B rnasa. Mapusa BacunbeBHa faXke BoAWIa MeHs
B NOABa/IbHOE MOMELLEHME, TAe CTOAN NeYaTHbIM CTaHOK: CUHABCKWE M34aBanu
KypHan «CUHTaKcuc». M TemnepameHTHO M 3a40pPHO NOBECTBOBana O CBOEM
BOWHe ¢ Bnagummnpom MaKcumosbim. FoBopuaa o Hekpacose ¢ nt060Bbto, «HO
3ayeM OH ApYXuUT ¢ Makcumosbim!» Korga a gorosapusanach no tenedoHy o
BCTpEYE, MHe MPULWIOCh 3BOHUTb ABaXAbl, YTOObl HA3HAYEHHYI BCTpeuy
nepeHectn. «J/lagHo, — Beceno oto3Banacb Po3aHoBa, — npuxoguTe 3aBTpar.
«Mapwa BacunbeBHa, Bbl —aHren!» «BoT! U ckaxkute 3To BCeM, KTO rOBOPUT, YTO

A —Beabmal A, MoxeT bbiTb, M BeAbMa, HO Ha MEHCUUY.
Hoto Mopk, 1980

®omo H. Anosepm
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AHAPENA HUKUTUH-NMEPEHCKUMN
B AOME CUHABCKUX

3HakomcTBOM ¢ Mapbeit BacunbeBHolW PosaHoBoW s 6narogapeH Bagumy
MNepenbmyTtepy. A NPOU30LLNO 3TO TaK.

B ntoHe 2005 roga Bagum npeanoxun mHe NonoAHUTb MO0 31EKTPOHHYIO
61bAnoTERY KypHanom «CUHTAKcUC». A yAMBUACA: MOCKOBCKMIA CUHMAKcUC,
KOTOPbIN n3pasan AnekcaHap MH36ypr, MHe 6bln U3BECTEH, HO A 3Ha, YTO OH
PYKOMWUCHBbI K, MOCEMY, He HaCTO/NbKO AOCTyneH, a BOT O MapPUKCKOM
CuHTaKcuce A coBcem Huyero He 3Han. CnpawmBeaio:

— A 4TO 370 3a }KypHan? EcTb I OH B BymarkHOM Buge?

Bagum TyT e nNOAOWEN K NOMKE W [O0CTan HECKO/IbKO HOMEpOB.
OdopmaeHne oKasanocb HeODObIKHOBEHHO TpPOraTesibHbIM, MO-LOMALUHEMY
TENAbIM. YKe Camo 3TO BbI3BaJ10 Yy MEHA MaCCy NPUATHbLIX IMOLMIA.

— A CvHABCKOrO Bbl 3HaeTe? — cnpocun Bagum.

A1 ero 3Ha/n XOpoLWO MO MepecTpoeyHbiM Nybankaumam. K coxkaneHuio,
yBUAETb AN ycnbiwaTb AHApea JoHaTOBMYa MHe TaK U He J0BesIoCb — A 3Haf,
YTO OH YKe ymep.

— A B Mapwuske Bbl 6bIBaAN? — NPOAOMKUA Bagnm.
Al nokayan rosoBou:
— Her, He 6biA.

OH TyT e npu MHe Habpan Homep Mapbu BacunbeBHbl Po3aHoBoi. A
cnblwan eé ronoc B TpybKke — cnosa 6biAKn pasnnMumMmbl. Ho s ewé He 3Han, KTo
aTo!

Bagum ckasan ei:

— EcTb yenoBek, KOTopbIi xoTen 6bl OTCKaHMPOBaTb « CUHMAKCUC» N BbINOXNUTb
ero B cBOOOAHbIN AOCTYNn B WMHTepHeT. Hu pasy B Mapuke He 6bin, HO C
yZfoBonbcTBMEM Bbl Noexan.

OHa TonbKo cnpocuna:

— Korpaa oH cmoxkeT npuexaTb?
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A 06BACHWA, UYTO 1 HE OZIMH — CO MHOM YKEHa U CblH.
— bes3 npobnem, — ckasana Mapus BacunbesHa. — Korga npuegete?

A otBeTun:
— [a xoTb 3aBTpa.

KaK pa3 HauMHanUCb LWKONbHbIE KaHWUKYbI, U Mbl AENCTBUTENIBHO MOTN
Ha clefyoLWLN e AeHb CecTb B MalUMHY U noexaTb. OHAa TONbKO yTOYHUAA:

— lMpueskante nocnesasBTpa.

Tak A BnepBble okasanca B gome AHapesa [JoHaTtoBuya CUMHABCKOro u
Mapbu BacunbeBHbl Po3aHoBol B PoHTeHe-0-P0o3, nog Mapukem.

06 3ToM goMe HanncaHo Hemano. M pacckasaHo ToxKe. 3aecb bbiBain pasHblie
NOAN: KTO-TO KUA AHAMM, KTO-TO HeAensmu, a KTo-To mecsuamu. [om
npuTarMBan K cebe maccy nogeit — NPUXoANIM B TOCTU, OCTaBaINCb HA Bpems,
BO3BpaLLanncb cHoBa. Ocobbim boxecTBEHHbIM Aapom Mapbu BacunbeBHbl
ABNANCA ee HeOObIKHOBEHHbIN MHTEPEC K COBECEAHMKY, K €0 IMYHOCTU, KU3HMU,
ero npobnemam u 3abotam. lNosTomy beceapl C HeEW OTAMYANUCL OCOBOM
TENNOTOM, N06OBLIO... OLLYLLEHWEM, YTO Thbl PAa3roBapmBaellb C CaMbiM 6JU3KMM
YeNOBEKOM.

Mapbsa BacunbeBHa nocenunsia Hac B TaK HasblBaeMOM Yeosike Hekpacoea.
370 6blla KOMHATa Ha TPETbEM 3TAXKe, FAe HECKOJIbKO MECALLEB KOTAA-TO KW
BukTOp HekpacoB — nucaTesib, KHUIM KOTOPOTO Al 3HaN U Il0bUAn eLwé ¢ rHOCTU
— €ero COYMHEHMA CTOANM Ha MOJKe NobUMbIX KHUI moero gena Anekces
Ocunosunya HUKNTUHA. Y20s10K HeKpacosa — KOMHaTa C KpOBaTbo U KHUMKHbIMU
CTeN1a}kaMm BO BCE CTEHbl OT N0/ A0 NOTOJIKaA. ..

[JOoM CHapy»KM HanomMuHan Hebo/bWOW CTaPUHHBLIN ABopel,. 3To M 6bin

[OM BTOPOM NonoBMHbI XIX BEKa, B KOTOPOM KOTr4a-To WA nucatenb MNoncmaHc.
Ho BHYTpKM AOM 6bi/1 }KMBON BUBNNOTEKOM U }KUBLIM apXMBOM. KHUTK, KYPHanbI,
rasetbl, oTorpacdum, BbIPE3KMN U3 FA3ET U KYPHAJIOB, 3aNNCK, aPXMUBHbIE ManKu
C HagNUcAMM 1 Nanku 6es... Ha Kaxkaom aTaxke. B Kaxkgoi KomHarte.
Ocoboe mecTo 3aHMManu nanku ¢ nometkon «A.C.» — AHgpeit CUHABCKUM.
Mocne u3gaHuA TpexToMHMKa «127 nucem o nwbBM» Mapbsa BacunbeBHa
paboTana Hag KHUro «Abpam aa Mapbsa» 40 CamMOro CBOero KoHua. Bce aecaTtb
JIeT Halero akTMBHOTO 3HAaKOMCTBA A BWAE/N, KaK OHa bepexHo cobupaer,
cucTemaTtusupyeT, nepebupaet bymaru, nepeynTbiBaeT ux.

A nomoran ei. HemHoro — uyem mor. CopTupoBas, pasbupan KHUrK,
KOTOpble MO AOMy OTOMpanu Ha YTEHME M OCTaBAAIM CTOMKAMMU Ha JecTHULE
MHOFOYUCNEHHbIE FOCTU. MpnBOAMA B NOPALOK BUHBANOTEKY, KOTOPaAs y¥Ke U TaK
6bl/1a XOpOLIO OpraHM3oBaHa No Temam. Ho CTOMNKKW HOBbIX M CTapbIX KHUT BCeraa
NosiBASIMCb BHOBb. M Tak A NpMobLwanca K 3ToM OrpoOMHOM, }K1BOM bubnnoteke.
3pecb A BhepBble yBuAen 60/bWON NAACT 3MUIPAHTCKOW NuUTepaTypbl, O
KOTOPOM paHbLUe AaXKe U He nofo3peBan. 34eCh Ke poaniach naes — caenatb
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OTAE/IbHYI 3/IeKTPOHHYIO 6MBNMOTEKY TONBKO ANA  3IMUTPAHTUKKM, ANA
HarnAgHOCTM, YTO 3TO — OTAe/IbHaA, BTOpaA, AMTepaTtypa U KynbTypa. Yutas
CuHABCKOro, A 06paTvn BHUMAHME UMEHHO Ha 3TU CN10Ba: «BTopas nuTepaTypanr.
06 3TOM siBNEHUU cocToANachb Lenas KoHdpepeHuma B HKeHese B 1978 roay, B
Tunorpadum Mapbu BacunbeBHbl Bbllwaa KHUra no 3tol KoHdepeHuun: «OaHa
WUAN ABe PYCCKUX nnuTepaTypbl?» MHeHUA nccneposateneit pasaennamnch: ogHuU
CYMTaNW, 4YTO NUTepaTypa 3MMUIPaHTOB [JAOMOJHAET Ky/nbTypy MeTponoauu,
OpYyrue, K KoTopbiM A 0THOLWY 1 CUHABCKOTO, CYUTANM, YTO Ky/bTypa B 3apyberkbe
HensbexxXHO MyTUPYET U TEKCTbl, HaNUCcaHHble B SMUIpaLLUN — He BNMUBAlOTCA B
KYNbTYpY METPOMNO/NU, MHOTUE U3 HUX HE MOFAK BbITb HanucaHbl B COBETCKOM
coto3e, gaxe B cton. Tenepb, nocne noytv 30 1eT Moeit KnU3Hu B FepmaHum npum
OTHOCUTENIbHOM OTKPLITOCTU FPAHUL, M NOCTOAHHOrO obmeHa uHPopmaumen, a
OTYETNIMBO BUKY, YTO NinTepaTtypa B Poccum apyras, yem Ta, YTO NULIETCA B
amurpauuu. K Tomy ke ctépTble, 6b110, rpaHMLbl CEFOAHA CO34at0TCA BHOBb U
ne4yaTHoe €080 HensbekHO 0AHO M3 NepBbIX NoANaAaeT NoA LeH3YpY.

B 2010 roay A OTKpbIA BTOPYIO 3/IEKTPOHHYIO BUBMOTEKY, Ha3BaB eé «BTopas
NMTepaTtypar, a CNycTa HECKONbKO NeT, Koraa bubanoTteka paspociach U B Heé
[06aBUAMUCE M CKaHbl  AOKYMEHTOB W pYyKONWUCel, A nepermeHoBan
noA3aro/soBoK «BTopoit AuTepaTtypbl» B «DAEKTPOHHbIN apxus 3apybexbs
mmeHn Angpea CuHAsckoro». [pepBaputenbHo, A NO3BOHMA  Mapbe
BacunbeBHe M cnpocun, He GyaeT NM OHa NPOTUB, €CAU i UCMOJ/Ib3YI0 MMA
CuHasckoro. OHa ¢ yA0BO/IbCTBMEM COT/IacuUIach.

Kctatn, B AomaluHel 6ubnvoteke CUHABCKMX 6blna ofHa BaKHas
0cobeHHOCTb. OHM cobupanum He TONbKO TO, YTO CYMTAZIN  BAXKHbIM,
3HAUYUTESIbHBIM M CXOXMM NO AyXy. bonbludn YyacTb KHUT B 6MbanoTeke — Bblan
KHUTW BParos M OMMNOHEHTOB. ITO TOXKE CTas10 U LIKOJIOM ANA MEHS U MPUHLUMOM
AR MOEero 3NeKTPOHHOro cobmnpaTtenbcTsa. Hy»KHO 3HaTb OYEHb XOPOLLO TPYAbI
TeX, C KeM Tbl HE COrNaceH, a, COOTBETCTBEHHO, OHU AONXKHbI b6bITb B TBOEM
6ubnunoteke. Takolh npuHUMN A nponosBeayld ocobeHHO BO Bmopol
numepamype. ECTb Macca neyvyaTHbIX U3AaHUM, KOTOpPble MHE COBEPLUEHHO He
CMMMNAaTUYHbI, HO B NYBNMYHON BUBAMOTEKE OHU AO0MKHbI BbITb, AOCTYN K HUM
[OJIKEH ObITb OTKPbITbIM.

A npuesxan kK Mapum BacmnbeBHe No BO3MOXKHOCTU U B 3aBUCMMOCTH OT
€e CaMoYyBCTBMA MO ABa pa3a B rog. O6bluHO — Ha Hepento. U 6biBanu Hegenw,
KOrga A M3 AOMA He BbIXOAW/, Pa3Be YTO Mbl BMECTE XO4MAU B BAMMKaANLWINA
MarasuH, UK, Kak OHa Ha3blBana, «B IABKY» M Ha PbIHOK.

Bcé Bpemsa A HacnaxpancAa AOMOM, XOAUN U3 KOMHaTbl B KOMHATy, U
KaXKabl pa3 OTKPbIBaA HOBbIN NAACT MHPOPMALUU.

Cam gom — 370 6bI10 HE NPOCTO XKuauwe. ITo bbin KnBoh opraHnsm. C
noggana Ao Yepfaka — KHUMM. B nopBane, Kpome apxuBa M34aTenbCTBa
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CuHTaKcUc, KypHanbl. Ha nepBom aTaxke: aHUuKnoneama bpokraysa u EdpoHa,
nspanua Academia, ctapuHHble nsganma XVIIl Beka — Hanpumep, «[ylieHbKa»
BoraaHoBuya. 3aech ke, B WKadunKke BO3Ne BXOAa B KyxHO — eé nobumbliin
OBYXTOMHMK «[yWKKH B XM3HM» Bepecaesa. B KabnHeTe Mapun BacunbesHbl
3[eCb e, Ha NepBOM 3Taxe — nanku ¢ Hagnucbto «A.C.», KHUrM o CUHABCKOM,
Konuu apxusa Abpama Tepua.

Ha BTOpom 23Ta)ke cnpaBa KOMHaTa C KHUramuM MemMyapoB W
BOCNOMMUHAHWN, fanee — crnanbHA Mapun BacuabeBHbl, B rybuHe — KOMHaTa
C PYKOMUCHbIMW KHUTamu, CTapUHHbIMMK, ewwé po-nedaTHbimu. N cnegom —
KOMHATKa C rasetamu: CTOMKW raseT, akKypaTHO pa3noXeHHble no rogam. Ha
nosike, pASOM C ABEpblo B CMasbHIO, HA CAMOM Bepxy — u4eTbipe TOMa U3
cobpaHusa coumHeHwi [epKaBuHA, U3ZaHHOrO FPOTOM, KOTOpble A, KCTaTw,
OTCKaHupoBan ana 6ubnuotekn. U pagom, BNeBo OT NeCTHULDbI, ABE KOMHaTbI
coeauHEHHble B 0gHY — KOMHaTa CMHABCKOro — ero mup.

TyT CTOAAN KHUTUM NO3TOB U nucateneir CepebpAHOro BeKa, KOMMAEKT
XypHana «CUHTaKcUC» U Nojapok Mapuu BacunbeBHbl: nonHoe cobpaHue
COYMHeHn MNyWwKnHa B AEBATU MasleHbKMX TOMUKaX, nsgaTtenoctsa Academia.
TyT e — cTapeHbKMii MakuHTOW, Ha KoTopom AHApelt [loHaTosuy paboTan.
370, Ha MO B3rNAA, TOXKE BaXKHbl/ NMOKa3aTenb TOr0, HACKO/IbKO B 3TOM AoMe
LEeHWUNOCb BCE HOBOe W nonesHoe. AHApeit [JOHAaTOBMY OCBOMUA KOMMbIOTEP C
MOMEHTa ero NoAB/JEHMA B MPOAAXKe U NOJIb30BAJICA UM A0 NocaegHux aHen. A
ero BKAtoYan. OH bbin1 B pabouem cocTosiHMM. TeKCTbI OTTYAA, NPaBAa, YKe A4aBHO
6b111 pacneyaTaHbl U pa3NoXKeHbl N0 Nankam.

PaboTtan AHgpew JoHaTOBUY, KCTaTK, HE 3@ CTONIOM, @ CUAA Ha OUBAHYMKE.
Mo narepHol NpuBbIYKE — Ha KOJMIEHAX KAapTOHKa, bymara, KapaHgaw. B narepe
pa3peLanochb NMcaTb TOIbKO MUCbMa XKeHe, B KOTOPble OH BKAOYaN YacTu CBOUX
6yAyLWUX KHUT.

Ha TpeTbem ataxke — KomHaTa Yronok HekpacoBa, 3aHATaA nMTepaTypon
COBETCKOM U 9IMUIPaHTCKOM, No33umei. TyT e nof NOTOIKOM Ha NOJIKax CTOANU
nanku c apxmesom Paguo Ceoboaa: BUAMMO CKpUNTbI Nepeaady, 3anncv apupos.
B cocepHMX KOMHaTax — AeTcKas cbiHa Eropa, ¢ nonkoin antepatypbl o MNyLWwKuHe
WM NUTepaTypoi MYLWKWHCKOTO BpPeMeHM, B cocegHel KOMHaTe — KHWUIM no
McKycctBy. Ha NecTHMYHbIX nNponétax CTOANM MOJMKM C  WHOCTPAHHOM
NINTEPATYpPOIt Ha PYCCKOM A3bIKE — HEMELKOM, aHFIMNCKOM, PpPaHLLy3CKOM U
cnoBapu.

B nogBane CTOANM CTENNAXKM C KYPHANAMMU, MHOXKECTBO HEPA30OPaHHbIX KHUT,
wnn oybnein, pesak ana bymaru u, Kak A yxe nucan — navyky KHUT, U34AHHbIX
«CHMHTaKcucom».,

TakK Bbirnagen sTot gom. N Tak A ero 3anomHun.
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Mapbs BacunbeBHa o4veHb Atobuna noboe NposBieHUE pemeceHHUYeCKoro
uckycctea. OHa Bocxuwanach nekapem bepxke (3Ta BynoyHas ewé ecTb, HO
CMEeHWNa CBOEro B/aZe/iblia U CTaNa COBCEM APYro MO KayecTsy), AeNatowmum
HEOObIYHbIN BKYCHbIM Xxneb W yamBuTenbHble KpyaccaHbl. E€ npusnekanu
TOProBUpbl OBOWAMM WUAWN PblOON, TeM, KaK OHM OpraHM3yloT cBot paboTy u
oT6bMpaloT TOBap A4NA NPOAAXKM.

OHa ouyeHb nobuna nobble Bewwy, B KOTOPbIX YyBCTBOBANacb pyKa
macTepa u ero naesa, HeobbluHoe BonoWeHWe Ntoboin naen, xoTa, BCE e, el
Ba)kHa 6blna M npakTMyHocTb Bewwu. OHa MHTepecoBanacb W NOAbMMU,
OAEPKMMbIMU KaKOW-TO HEOObIYHOW AeATeNbHOCTbIO.

A eé 3auMHTepecoBa/l MMEHHO MOEN OOEepPKMMOCTbIO B CO34aHWUU
3/1EKTPOHHOWM 6ubnnotekn. CobCTBEHHO, OHa CaMa B CBOE BpeMs cAenana CBoko
61MbMOTEKY HE TOMIbKO A/1A AOMa M CEMbW, HO M CBOIO MeyaTHyto BUBANOTEKY
ONA Bcex Kenatowmx. MeyaTHOro cTaHKa B AOMe yXe He b6blio — Bpemsa ero
MWHOBanNo. Ho NnamATb 0 HEM OCTaBanacb: B N0ABasNe XPaHUAUCH CTONKK Bymaru,
NPo6HblIE OTTUCKM, TUPAXKM KYPHAZIOB W KHWUF, KOTopble u3gana Mapus
BacunbeBHa. U3patenbctBo CuHTaKcMC BbinycTuao 37 HOMEPOB XKypHana
CuHTakcuc n 43 KHurn. Kaxpasa KHMra — Kak MasieHbKoe npouv3sBegeHue
noaurpaduyeckoro UcKycctea. PasHole no ¢opmaty, obopmneHunto, 0610xKKam.
K Kapgoi 6bin npoaymaH cBOW CTuAb, CBOE nnuo. M 3T u3gaHua Obinm He
TO/IbKO NPOAB/JIEHUEM KHWUMKHOIO UCKYCCTBA, HO U NMPOCBETUTENLCKON MUCCUEN.
Mapbs BacunbeBHa oTbupana aBTOpoB AnsA Nyb6aukaumum. M3bpaHHble, MK
Nlyylle CKasaTb, cneuunanbHO oTobpaHHble NPOU3BEeAEHUA ANA YnTaTena-apyra.
Y Hee nony4ynnoce.

KTO-TO M3 rocTteit 4oMa COCTaBWUA KapTOTeUYKy M3haHHbIX Mapbelt BacuabeBHOM
KHUr. BOT OHa, A eé nepeHabpan Ha KOMMbIOTEP M PACMONOMMA NO rodam
PEVLERTZER

1. Po3aHoB, Bacunuit Bacunbesuy. YeguHeHHoe. 1916. PenpuHTHOE M3aaHue.
1980. 160 c.

2. Abpam Tepu, Kpowka Llopec. 1980. 112 c.

3. Abpam Tepu, B TeHun lorons. 1981. 552 c.

4. 3oweHkKo, Muxaun. O yuem nen conoseii. CEHTUMEHTabHbIE NOBECTY.
PenpuHT usganmna 1927 roga. 1981. 192 c.

5. Alirn, FeHHaauii. OTme4veHHas 3uma. CobpaHue CTUXOTBOPEHMI B 2-X YACTSX.
1982. 624 c.

6. KosoBo#, Bagum. Mpoyb oT xonma. PucyHkn AHpu Muwo. 1982. 204 c.

7. CuHaBckui, AHgpeit. «Onaslwme anctba» B. B. Po3aHoBsa. 1982. 340 c.

8. /lIumoHos, 3ayapa. Noapoctok CaBeHKo. O6i0KKa ToscToro. 1983. 264 c.
9. 3uHuMK, 3MHOBMIA. Pycckan cnykba. 1983. 206 c.
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10. Abpam Tepu,. CNoKolHON HoUuM. PomaH. PucyHkn M. B. PosaHoBsoli. 1984.
448 c.

11. baxuaHsaH, Barpuu. JosnaTos, Cepreit. Caranosckuit, Haym. Jemapu
3HTy3mnacToB. C6opHMK. 1985. 160 c.

12. XBocTeHKo, Anekceit. Moama anurpados. 1985. 56 c.

13. XBocTeHKo, Anekceit. Mogosputenn. 1985. 56 c.

14. TemKunHa, MapuHa. Yactn yactb. Ctuxu. Xya. C. batomumH. 1985. 112 c.

15. CopokuH, Bnagumup. Ouepeapb. PomaH. Puc. A. M. I'paH. 1985. 240 c.

16. 3UHUK, 3nHOBMI. HUwa B naHTeoHe. PomaH. 1985. 262 c.

17. lumoHos, dayapa. Monogoi Herogai. O6n0xkKa E. M. IpaH. 1986. 272 c.
18. baxuaHsaH, Barpuy. Ctuxm pasHbix net. 1986. 20 c.

19. baxyaHsaH, Barpuy. CuHbAK nog rnasom. 1986. 24 c.

20. baxyaHsH, Barpuy. Hu aHA 6e3 cTpouku (rogosoi oTtyeT). 1986. 32 c.

21. HoBenwmnit camblii NOAHBIN M NOAPOOHbLIN MMCbMOBHUK MAK Bceobnit
ceKpeTapb. 1822. Penp. n3ga. 1986. 486 c.

22. Pacckasbl 6abyLWwKM U3 BOCMOMUHAHWIA NATK NokoneHunn. 1885. Penp. nsa,.
1986. 498 c.

23. CaBuugui, Amutpuis. Banbc ana K. 1987. 160 c.

24. Abpam TepL,. YTo TaKoe coumanmncTmyeckunin peanmnsm. 1988. 64 c.

25. Wsenuep, Buktopua. bbiT 1 6b1Te MapuHbl LieTaesoin. 1988. 540 c.

26. 323 snurpammsl. CocT., npea. 1 npmum. E. 9TkMHAaa. 1988. 176 c.

27. KosoBso#, Bagum. MonmeHHoe. 1988. 116 c.

28. Nabpuraase, Pe3o. MNywKMH 3a rpaHnuei. Boin. 1. MywkuH B Ucnanun. MNpega,
A. butosa. 1989. 12 c.

29. MuTbKK: Bnagmummp LLnHkapes. Conoseit 1 ctago. bacHa. Puc. Bacmunui
lony6es. /1., 1988. CuHTakcmc. 1989. 8 c.

30. Mpowic, bopuc. iHeBHUK punocoda. 1989. 236 c.

31. Abpam Tepu,. Mporynku ¢ MNywkuHbim. 06a. M. LemsaknHa. 1989. 208 c.
32. TémKkMHa, MapuHa. B o6paTHom HanpasaeHuu. CTuxotTsoperus. O6..
Mwuwenb HKepap. 1989. 100 c.

33. NpokoobeBs, Cepren. [JHeBHMK-27. 06A. u npea. Onera MNpokodbesa. 1990.
179 c.

34. Kpbimos, OmuTtpuii. banaraH. PucyHku o Teatpe. 1990. 24 c.

35. Kpbimos, Amutpuii. Poccus 1946. PucyHkmn Amutpua KpbimoBa No cTapbim
doTtorpadpuam. 12 nucros. 1990. 28 c.

36. Kpbimos, Amutpuii. Pum. Anbbom no nosectu Forons. 1990. 18 c.

37. BonoxoHckuin, AHpu. N3BecTb. MakeT A. XBocTeHKo. 1990. 96 c.

38. CuHaBckui, AHapeit. MBaH-gypak. OuepK pycckon HapoaHon Bepbl. 1991.
424 c.
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39. BonoxoHckuin, AHpw. MosecTb 0 BesInKOM ntobeu JlaHbl n Tapbaratasn. 1991.
208 c.

40. YepHos, AHgpeit. CM6, nan Hexkmnol ¢oHa. KHura ctmxos. PucyHkm Cawm
Pycakosoi. 1991. 84 c.

41. lWteiHbepr, AapoH. Jpy3bsa moux paHHUX net (1911—1928). Moar. TeKcTa,
npea. u npum. XK. Huea. 1991. 288 c.

42, Kntoksa. Beinyck 1. Puc. b. MeTtpywaHckoro. 1991. 28 c.

43. Kntokea. Boinyck 2. Puc. b. MeTtpywaHckoro. 1992. 28 c.

34ecb BUAHO, YTO M34aTeNbCTBO Npocylectsosano ¢ 1980 no 1992 rog,. HKypHan
CuHTakcuc Bbixoaun ¢ 1978 no 2001 roa (nocnesHve ABa HOMepa BbiWAM Nocae
cmepTu AHapes CUHABCKOrO).

Mapua BacunbeBHa paccKkasbiBasia MHOTO O MOCKOBCKMUX M NMapUMKCKUX rogax, o
BpeMeHM, 0 NtoaaX. TN paccKasbl ObINN HACTOALLEN WKONOW KU3HU. OHa yuuna
He Ha3naaTesIbHO, A KaK-TO MeXay Aenom. [oKasbiBana, Kak Hago NocTynathb,
KaK AeprKaTbCA, KaK pa3roBapuBaTh C 0AbMM, KaK peLlaTb camble 0bblAeHHble
6bITOBbIE NPOGAEMBI — pacnpeaensaTb Aena, CTaBUTb NpuopuTteTsl. Ee coBeTamm
A NONb3YOCh 10 CMX NOP, AyMato, Kak 6bl OHa NOCTyNMIa B TOM MW MHOM C/yYae.
fl oTHIOAb He Bcerga COrialanca ¢ ee MHeHMeM, HO BCeraa BuAesn, 4to 3To
MHEeHWe YenoBeka, NpolueLlero MHOroe, BbICTpaAaBLUEero CBOK MyApOCTb.

OHa paccKasbiBasia BCAyX F[N1aBbl CBOeN Oyaylien KHUru «Abpam ga
Mapba». U a 6bin pag aTomy. Pacckasbl 6bl1M HACTONbKO MHTEPECHBI, MOYyYK-
TENbHbl U APKMK, YTO 3aNOMMHANINCL HE TONbKO CoAeprKaHWem, HO M ocobow
WHTOHauwuel eé ronoca. lMepBbIM BOMPOCOM, KOTOpbI Mapbsa BacunbeBHa
33/aBasia Bnepsble NpuexasWnm K Hel, 6bia: «YTo Bbl XOTUTE NMOCMOTPETb B
Mapwuke?» Ecnuv Bbl oTBEYanu: JlyBp, TO OHa TOPXKECTBYIOLWE NPOU3HOCUAA, YTO B
JNlyBp xoauTb He obAsaTenbHO. MHe yAanocb HEMHOTO PeabunnTMpoBaThbCs,
Korga A CcKasan, 4yto o4veHb nwbnao Crapyto MuHakoTeky B MioHxeHe. OHa
oTBeTMNA, YTO [MHAKOTEeKa — 3TO COBCEM Apyroe Aeno. 3To mysel ¢ Hebonb-
LIOM, OTOOPAHHON KONNEKLMEeN, ero MOXKHO CMOKOMHO 06OMTU 33 OAUH AEHb.
OTHIOAb He BCE, YTO TaM BbICTAaB/IEHO — LWeAEeBPbl, HO BCE KapTUHbI HEOObIYHbI
W XapaKTepHbl, NOYTU KarKAaa — 3anomuHaeTtca. A B J/lyspe — OYeHb MHOrO
npoxoAHoro, He o06a3aTenbHOro. CAUMWKOM MHOrO BbICTaBJEHO NpPeaMeToB
WUCKYCCTBA, TaK, YTO HEBO3MOXHO OXBaTUTb 3TO BCE [Aa*Ke HEeCKOJbKMMMU
noceLLeHNAMM, U 33 3TUM 0b6uAnem TepsaeTcAa camoe rnaBHoe — n3bpaHHOCTD,
OTOBPaHHOCTb CaMbIX XapaKTepPHbIX ANA TOrO BPEMEHM 3KCMOHATOB U
Hanpas/iieHUi B UcKkyccTBe. Mapba BacuabeBHa He ntobuna BCesfAHOCTb U OYEHb
LeHnNa n3bpaHHOCTb. TaKMMUK BbINN @aBTOPbI KHUT, KOTOPbIE OHa U3ana, TaKUMK
6bInn €€ Apy3bA M XopoLme 3HaKOMble. K Hel MPUXOAMAMN U OCTaBaICb Ha BCIO
YKM3Hb 04N OHOIO CYLLEeCTBa C HeW.
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B MOEm cnyyae oHa yBMaena ¢ O4HOW CTOPOHbI 04EPHKUMOCTb Maeek, ¢
APYroit CTOPOHbI TEXHUYECKYIO NOArOTOBAEHHOCTb M HEKOTOPYIO CMOCOBHOCTH
npuAaymaTtb, co34aTb, NOYMHUTL. Mapbe BacunbeBHe BblI0 MHTEPECHO MOCAY-
LWaTb MOW PaccKasbl O TEXHUYECKOW OCHOBE HOBOW /1A HEE PeaNbHOCTH, O KOTO-
poWi, A yBEpPEH, OHa OYeHb MeYTaNa y¥Ke B OHOCTM — BO3MOXKHOCTU pac-npocT-
paHATb TEKCTbI MO BCEMY MUPY C MMHUMA/IbHbIMM 3aTPAaTaMM U MAKCUMA/TbHOM
AOCTYNHOCTb0. Begb 60/1bLWYIO YacTb KHUT, KOTOPbIE OHA M34a-N1a, OHa Aapuia
noaam. Kak e 6b110 1Ierko M MPOCTO MHE — BbICTABAAELb KHUTY B UHTEPHET U
eé cpasy CKaumBaeT 060N Kenawwmii ns nobon ToukM mupa. Mapba
BacunbeBa 6e3ycnoBHa Oblna paga, Korga A Hadvan cobupaTb no gomy eé
M34aHWA B OAHY CTOMKY, YTOBbl MX OTCKAHMPOBATb M BbIJIOKUTb B OTKPbITHIN
poctyn. PaboTa 3Ta, KcTaTu, 3aTaHynack. [eno B TOM, YTO HEKOTOPbIE U3AaHUA
Mapbsa BacunbeBHa yKe pasfana Apy3bam v 3HAKOMbIM. fl HaLWEN NoYTH BCE, HO
OAHY KHUIY HAalTK He mor. 3To bbian «Onaslwme Anctba» B. B. Po3aHoBa — eé
nepsas KHWUra v 04Ha 13 N0OUMbIX KHUT CUHABCKOTO, PENPUHT KOTOPOI caenana
Mapbsa BacunbesHa. M Toraa oHa nossana meHs B €€ KOMHATY, r4e Ha OfHOMN n3
BEPXHUX KHUKHBIX MOJIOK TaK, YTO OHa HE MOr/1a cama AOTAHYTbCSA, SIeXKanu Tpu
9K3emnasapa KHUrM Po3aHoBa — BCE, UTO OCTaNoCh U3 TUpaxka. OHa MHe Bpyunna
OAMH 3K3EMNAAP U KONNEKLUMA KHUT CUHTaKCMCa B MOMX PyKax CTana NosHOM.

Bce 3TM KHUTU A NOTOM OTCKAHMPOBAA U BbIIOXKWUA B OTKPbITbIM AOCTYN B
CeTb. E€ 6ubnnoTeka nsbpaHHoro ansa n3bpaHHbix 6blna U3gaHa, KHUMM MOXKHO
6b1210, 4TO AN HEE BblNO OYEHb BAXKHO, NMOAEPNKATL B PYKAX U OLLYTUTb UX SHEp-
reTMKy — KaXkaas CcTpaHuua bblna NnpoBepeHa Bpy4Hyto. Ho u apyras eé muccun
— NPOCBETUTENbCKAA, KOTOpas npeanosiaraeT MakCMMaibHOE pacnpocTpaHe-
HWe — AOCTYN BCEX YKeNAKLWMX K TEKCTY KHUIM — TOXKe bblaa BbIMOSIHEHA C No-
MOLLLbIO HOBbIX TEXHOIOTUIA, KOTOPbIE €€ BOCXULWANN U PafoBau.

Al cyacTaums, uto Bor Nogapwn MHe BCTpeYy C TakMM YeIoBEKOM, KaK Mapba
BacunbesHa Po3aHoBa. E€ TennoTa 1 3a60Ta corpeBatoT MeHs U CEroAHs.

®omo A. HukumuHa-lepeHckoz2o

MioHxeH, 2025
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ABPAM TEPL,
ron0C 13 XOPA

Moeli #eHe Mapuu noceawato smy KHuay,
coCmassneHHyto e08a /U He MoAHOCMbIO
U3 MOUX rucem K Heli 3a 200b! 3GK/0YEeHUA.

1966—1971

...KHUra, KoTtopas xoguT Bhnepes M Hasaa, HacTynaeT WM OTCTynaeTt, TO
NpUABMraeTca BMIOTHYIO K YuTaTento, To yberaet oT Hero M TeyeT, KaK peka,
OMbIBasi HOBble CTPaHbl, TaK YTO, KOF4a Mbl MO Hel NAblBeM, Y Hac HaunHaeT
KPYKUTbCA T0/I0Ba OT M36bITKA Bre4yaTNeHui, KoTopble Npu BCemM TOM TeKyT
[OCTaTOYHO MeaNleHHO, NPeAoCTaBAAsA CMOKOWHYH BO3MOXHOCTb 0603peBaTh
WX M MPOBOXKATb FNa3aMu, KHUrA, MMeloLw,as MHOXECTBO CIOXETOB NP 04HOM
CTBO/MIE, KOTOpaa pacTeT, Kak AepeBo, 0bHMMas MPOCTPAHCTBO LENOCTHOM
Maccoi NIMCTBbI M BO3AyXa, — KaK ferkue msobparkatloT coboli nepesepHyTyto
dopmy pepeBa — cnocobHas AblwaTtb, Pa3faBasack BLMPbL MOYTU A0
6ECKOHEYHOCTU U TYT 3Ke CHHMMAACH 40 TOUYKM, CMbIC/1 KOTOPOW HEMOCTUXUM, KaK
Aywa B ee nocnegHem 3epHe.

|
— Al 6yay roBopuTb NPAMO, NOTOMY YTO }MW3Hb KOPOTKA.

...BooblLe MHTEpPECHO, KaK Ye/I0BEK ULLET Na3elKy, YTobbl cylLecTBoBaThb.
M cTaBuT cebe BOMpOC: a 4TO ecan NonpoboBaTb *KUTb OT NPOTUBHOIO? Korga
HeB0o3MOXHO? Koraa camas MbiCib racuTCA YCTaNoCTbio M PaBHOAYLWIMEM KO
Bcemy? M BOT TyT-TO, Ha 3TOM roJioi TOYKe, BCTaTb M HayaTb!

3pecb BCE HemMHOro ¢aHTaCTM4HO — WM JiMua, U Bewwn. Bcé HemHoro
«BOObBparkaembli mup». TOKM OXUAAHWA (KOHUA — CPOKa, W3HW, CBeTa)
coobwatoT menbyanwmnm gpaktam HeobbluHYH BO3OYKAEHHOCTb. COMHUE HU3KO
Haf, TOPU30HTOM, 1 NO3TOMY TEHU AJ/INHHEE.

A Bapyr ybeannca, Kakylo posib ANA XyLOXKHWKA UrpaeT »KuBaa HaTypa,
[OKOJIe OHA He MPOCTO 0O6bEeKT M3obparkeHua, HO meTadopa U ApiXxaHMe ero
BHYTPEHHEro mupa. [ns XyLoXHWKa BENMKOe AeN0 HalTh cBoto HaTypy. Emy
BCErAa He XBaTaeT AeMCTBMTE/NIbHOCTU, U OH BbIHY}KAEH BblAYyMbIBaTb. Koraa e
BOJIEM C/ydasn U cunom cyabbbl emy NoaBepTbiBAaETCA KU3Hb, OTBEYAtOLWan ero
MbIC/IIM, OH c4YacTIMB. OH CMOTPUT Ha 3Ty CTPaHYy M TOBOPUT KMOA», TOYHO OHA
npegHasHayeHa egMHCTBEHHO A/A ero cosepuaHusa. CMOTpeTb Ha Hee U
pagoBaTbCcA MNpPUMeETam, POACTBEHHbIM €ro pPacnpocTepTol, pByLieica
HaBCTpeyy Aylle, AOCTABAAET TaKOe XKe NOSHOe HacNaXKAeHMe, KaK COUYMHEeHne
TOOOW e 3anpoeKTUPOBAHHOM KapTHHbI. Tbl y3Haelb ceba B OKpy}Katowem 1
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YyBCTBYELb, KaK B 3TW MMWHYTbl KWU3Hb [OCTUrAeT CWUbl U HACbIWEHHOCTH
UCKyccTBa. M HeT HyAbl — Cymeellb N Tbl BOMJIOTUTb CBOE OTKpbITME. OHO
paHo Tebe Bo BnafeHue, U 3TOro AoCTaTo4HO. Tak MyWwKWH Bnepsble BCTpeTMACA
¢ beccapabueli 1 Habnogan ewe He HANUCAHHbBIX, HO YXKe roTOBbIX LblraH. Tak
JlepmoHTOB 3aCTblN Ha BeKa nepeg naHopamoli KasKasa.

...Bbbln 1 HeTy TebA. Tbl ToNbKo dopma. CogepikaHne — He Tbl, He TBOeE.
3anomHM, Tbl TONbKO popmal

OHM He KUBYT — OHU 3K3UCTUPYIOT.
(3akntoueHHble B narepe)

— CMOTpK: N1yHa B OKHe — Kak ueas!

Ecnan Xu3Hb NycTa u CKyaHa, ogexaa cepa, TO HAa 3TOM 6eCKpacqu0M
d)OHe gy npegocrtaBneHo npaso NoBbILLIEHHOM M306pa3VITEI'IbHOCTM. Emy
oTBOAUTCA MEeCTO — BOCMOJIHUTbL HegocCTawuime 3BeHbA U OTBETCTBOBATb 34
yenoseka. M BOT NNLO CTAaHOBUTCA OTKPOBEHHO YTPUPOBaHHbLIM. [loyemy y
ropoackux, y npunnyHbixX B O6UJ,EN\-TO N, NOABNAETCA HEBHATHOCTbL? KoHTypbI
3aTepTbl, CTyweBaHbl Heonpeae/leHHbIM XUPKOM — MPU HaIMYUN XapPaKTepa,
KOCTIOM2 M NOJIOXeHuA. Ho B CTapocTW mam B TIOpbMe, Tam, r4e HWYero He
OCTaB/IeHO, CTpadaHWe npope3ano uvua, U OHU BbICYHYTbl Ha 3puUTena: HOC
TOPYUT, KaK KOMbe, U rnasa MeuyTt 6MCEp, M POT OCKa/sieH, 3a HeEUMeHUnem
CTaH,D,apTHOl‘;i yan6KM, B HECKprBaEMOﬁ agHOCTU — 6bITb. J/IMLLO HeceT YyecTb
nocneaHero npeacrtaBuUTenbCTsa.

CTapuK 4uTaeT CMpaBOYHWMK MO 3NeMeHTapHO MmaTemaTuke. CbIHOK
npucnan coceay. Huuero He noHMMaeT. Kakme-To CMHYCbI-KOCUHYCbI. Bce paBHO
yuTaeT. OT KOPKM A0 KOPKK: CbIHOK npucaan!

(3to — K aywe Bewei. Ecam 6bl Tbl cloga Komy-Hubyab npucnana
3aa4HNK NO reoMeTpuu, A, HaBepHoe, He yTepnen 6bl U TOXKe B3AN —
nocmoTpeTb. CONPUKOCHOBEHME C IMLOM BaXKHEE COAEPSKUMOTO KHUTN.)

— B Hawen Tenno KOMMNaHUM KaxAabli OCTaNCA XKUB YNCTO C/Iy4alHO U
MOMHM NOTOM 06 3TOM U paccKasbiBai 06 STOM BCHO }KU3Hb.

— KTO }KpeT, a KTO CNUT — Yy KaXA,0ro cBoA CNocobHOCTb.
— Hac 6b110 wecTb Kamep — youiiw,

— Ecnu cnpocut Nocnoab, YTo camoe xyguee-nydwee 6bl10 B KU3HW.
Xyalwee — Bblbepy yeTbipe ann304a. A nydliee — CKaxKy: aHalla.
— BOT 3TO Hac M rybuT, YTO Mbl ZYMAEM, YTO YAAEM.
(O npectynneHusx)
— Bpema auranocok K onpaske.
(3noc)
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— BOHbI CMeLLA C PYCbKOro Yonoseka!
— Y MeHs opraHu3m aTpopupoBaH.

— CvewbTe KOHdeTY, UTobbl CNagKo 66110 BO PTY.

...Y MeHs BCe WMHTepecHoe, YTO MPOUCXOAUT BHYTPWU U BOKPYr, MmeeT
TalHYO CHOCKY paccKasaTb Tebe, U A HACTONbKO MPMBbLIK BCE 3TO CHOCUTbL C
T06010, YTO TaKoe HanpasseHWe NPegMeToB K Tebe 1 AaeT UM CMbICA.

Korga meHs cnpalumnBatoT, YTO TaKOe UCKYCCTBO, A HaUYMHa0 TUXO CMEeATbCA
OT yAMBEHUA Nepes ero HeNnoMepPHOCTbHO 1 CBOe HecnoCcoBbHOCTbIO BbIPa3uTb,
B UEM 3Ke 3aK/lvyaeTca BCe-TakKM ero HemnpectaHHO MeHsolleeca U
npuTArMBalolLlee, Kak CBeT, codepaHue. Focnogu, BCIO XU3Hb A MOTPaTUA
TO/IbKO Ha TO, YTO6bl PACKYCUTb €ro CMbIC/, U BOT B UTOre HUYErO HE YMEK U He
3Halo, Kak 06 3TOM CKaszaTb. fl rOBOPIO: «BO3MOXHO», «HaBepHoe», «byaem
HaAEeATbCA», KHE eCTb JIN OHO TO WM TO», U TOTYAC TEPAIOCH B HEpa3raJaHHOCTK
3agauun. MosTomy TaK yb61BaloT onpeaeieHMs NPUCAXKHbIX 3CTETUKOB, B TOYHOCTH
3HaOLWMX, YTO OHO TaKoe (KaK byaTo 3To KOMy-HMBYAb yAaBanoCh, Kak 6yaTo 3To
MOXHO Yy3HaTb!). WckycctBo Bceraa 6onee-meHee WMMNPOBU3MPOBaHHASA
monunTea. MNonpobyiite NOMMaTb 3TOT AbIM.

Bce BpeMA KaXeTcCA, YTO €CTb Ha CBETE KaKaA-TO KHUra, KOTOPYyK Haao
HenpemeHHO npo4yecTb, a TO/NIbKO BCe€ HUKAK He HaVI,D,y — KaKanA?..

OT4yero 4enoBsek UCNbITbIBAET y,ﬂ,OBOI'IbCTBVIE?

3anopoLUEeHHbIN Mbl/IbIO JOPOXKHOLO,
Al BepHYCb Ha ceba He NOXOoX...

C Kakoi cTpactblio 310 noetca! ToyHO Ham xovetca ObiTb Ha cebs
HENoXoXMMKM M y3HaTb — XoTa B6bl Tak — 4ygo MNpeobpaxkeHun. Becb TeaTp
oTCl0a, BCe HAapAabl: @ A — He A.

XoueTcs ToKe 6bITb HECYACTHBIM.

Ay Hac HU POAHbIX, HUA 3HAKOMbIX,
M NOCbINKM HaM HEKOMY CNaTb...

[a n B3ATb U3BECTHYO MecHio: «Tenepb A rOPbKUIM cMpPOTUHa». OH He
TPOMKOW TEWNACA, @ TEM, YTO — CMPOTHHA.
MpunATHO cTpalwHoe.
— W ympy A CTpalwHOM cMepTbio — OT OFHA...
370 cka3zaHo ¢ nadocom. C ApoXKblo B ronoce oT 6naroroBeHusa nepep,
TOPKECTBEHHOCTbIO B3ATON HOTbI, 06€TOBaHHOM cyabObl...
MHe }UTb 0CTanocb Mano —
YeTbipHagLaTb 4acos.
X0y N0 oANHOuKe,
XoxKy A B3ag-Bnepega,
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M BOT BCTaeT 13 Mpaka
Ntobumasn mos —

Bcs 61y3Ka oKpoBaB/ieHa
M 3anax KpoBAHON.

— CKaXkn MHe, geTKa cnaBHas,
CKakM MHe, 4To € ToboI?

— CKopei, He KAu NOoroHu,
Mpuwna A 3a Toboun!

Tam 3a CTeHamu KOHU

M cympak ronybon.

370 Kak B 6bannagax HKyKkoBcKkoro. A noyemy-To BCNOMHUA «JleHopy».

He rpyctu, munas. Bonei cyabbbl Mbl NnepeHeceHbl B TOT CBET/I03e/1EHBIN,
POMAHTUYECKUI Nepuoa HOHOCTU, Korga OOBACHAKTCA B YyBCTBAX MbIIKUMMU
NMUCbMaMM, KNAHYTCA B APY*KOe HAaBEKW, AeNATCS NNaHAMM KU3HU U B34bIXAtOT
Hag doTorpadpmamu. Y Hac He ObINO 3TOM YBEPTIOPBI, U BOT OHa CbirpaHa rae-To
B CepeavHe [AEeWCTBUA, HEMHOro HeBMomajg, Ha CTapoctm netr — pans
BOCNONHeHWA nponycka. OHa nNo3BondeT BCe HayaTb CHayana MU C TOJIKOM C
pacCTaHOBKOW MpPOMTM 3TWM MepBble LWarn, Kotopble 0bbl4HO MpoberatoT, He
OornAAbIBaAACh, He AyMasa O NpowWNom. A y Hac eCTb Ha YTO OFNAHYTbLCA U Ha KOro
nocmoTpetb, npubaBMB K MNpoWIOMY TPeEneTHy Hazexay u pobocTb
6eccTblAHO, HaB3pbla NPOU3HECEHHOIO NEPBOro c/10Ba: — BosntobieHHas!

6 mas 1966.

BocnomuHaHue. Bo upeBe KMToBOM. JIeCTHULbI, CHAacTU, MadTbl, naayba
Kopabns, noyvyemy-To BHYTPUM KOpabnsa, KenesHbl TPIOM, KenesHble
BHYTPEHHOCTM, MONYTbMA, KaXKyLaacAa MPaKoM B MepBbli MOMEHT, MaMATb:
«rge-To B KMHO BWAAN», pacCTaBfieHHble HOMM Ha nanybe, BbITAHYTaA,
HaCTOpPOXKEeHHAA Wes, B3Max PyKu, npoxoamTe, a3byka »KecTos, 3amMeHAoLLan
rosioca, TULWIMHA, TOPXKECTBEHHOE CMOKOWCTBUE KAMHUKK, BONbHULbI, Meaun-
LMHCKasA YyacTb — NosTomy TuwKHa. Manarta. NpuemHbii Nokol. Pasgesalica. B
TULLIMHE HEHATypanbHoe, LoKatolee WwebeTaHue NTULL,.

CHacTu. Ctponuna. MnoByunin Lom oTabixa. JlybsHCKas TopbMa.

YenoBeK nonagaeT B «CUTyaLMIO UCKYCCTBA» NOAOOHO TOMY, KaK, poasAcCh,
noNagatoT B «CUTYALMIO XKU3HWM». TOrga ANA Hero BCé — UCKYCCTBO, N0, KaXKAbIM
JINCTKOM — UM Jom M cTon. FoBopAT: «— OH 4TO-TO BMAUT» (MOTOMY 4TO —
XYO0XHUK). A 4To OH BUAMT? TONbKO OA4HO: YTO BCE NOJIHO UCKYCCTBOM.

A oAMH Kpyrom Ha cserTe,
be3 noanopok 1 KopHeMn,

bes poaHbix cectep u 6paTbes,
bes oTuLOB 1 MaTepei.
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TyT BCA CMa BO MHOMECTBEHHOM uucsie. be3arpamoTHOCTb MU HENpPaBUAbHOCTb
peun, OTK/NIOHEHWA B XAProH, B AMANEKT CMELLAloT CI0BO — B MOAe Cayxa.
Cnyuaetcs, u 6ecnpusopHas CKasKa 3BYYMT peanbHO, HECMOTPA Ha 3ae3XKuii
CHOXKET 3710 Mayexu MAKM YyKoro otua. BocbMuneTHUiA pebeHoK CAbIWNT, Kak
OTYMM — MaTepU:

— Nnnm oH — nan a!

— He 6ecnokoiica, CTena, Yepes HeAENO Mbl €70 MOXOPOHMUM.

Torga oH yb6eraeT M3 goMy, M HauMHaeTcA XU3Hb. «Habnogaetca
coumanbHaa 3anyweHHOCTb M MNaTONOTMYECKOe pasBUTUE JIMYHOCTUY (K3
NCUXMATPUYECKOWN IKCMepTUsbl).

Korga Huuyero ppyroro HeT Noj pPyKamu, WCKYCCTBO HauyuHaeT
pacckasbiBaTb O cebe M Ha 3TOM CloKeTe pa3BA3biBaeT A3blK. CyllecTBOBaAM
Mo3Tbl TONbKO O TOM M NUCABLUMNE, YTO OHWM — MO3Tbl. MCKYCCTBO, KaK KEHLLMHa,
BEPTUTCA Nepes, 3epKasiom U CMOTPUTCA Ha cebs B OXUAAHUW rocTs. bbiBaer,
BECb BEK OHO TaK U CUAMUT — B AEBKAX, HO 3TO Y)Ke HE MMEET 3HAUYEeHUs.

Xopowo, Korga B NecHe C/10BO TAHET C/IOBO U CHOXKET cpabaTbiBaeT, Kak
YCNOBHbIN pedneKc.

...Kakue TonbKo GOoKyCbl HM BbIKMAbIBAET MCKYCCTBO U, NMLIa 060 BCemM Ha
cBeTe, NMLWET TO/NbKO O TOM, KAKOBO OHO U3 cebs, u ntobyetca aBTONOPTPETOM.
Tonbko nM? B KOHEYHOM cuyeTe OHO, B CamMOM Jefie, TBEPAWUT AWllb O
co6CcTBEHHOM HEO6BACHMMOM MPUCYTCTBMM, pacUBETe, BO3HUKHOBEHUM U,
TepAAcb B OEWCTBUTENIbHOCTM, HE WMMeloWle K Hemy OTHOLWeHuA, Ntobyto
rAyNnocTb rOTOBO BblAaTb 3a GaKT cBOEro mecTonpebbiBaHWUA B MUPE, CTOMT TOMY
efiBa noleBeNnTb NanbLUaMu. B MOTEHUMU BCAKOE C/0BO XYAOXMECTBEHHO.
Mpon3HecuTe CNOBO C aKLEHTOM, C Ha*kMMOM, U OHO 3aropuTcAa U MOTAHET B
Mo33uto, Ybl PUTMbI U PUGMbI NNLLL CPEACTBA W NPU3HAKM aKLLEHTMPOBAHHOMo
NPOMU3HOLLIEHUS.

BcAkas peyb HamesHa, CO3BYYHa, M AOCTAaTOYHO el YyTb-4YyTb MPEB30ITH
ypoBeHb o0blieynoTpebutenbHoOW, cpeaHer PUTMUYHOCTM, Kak OHa CTaHeT
3aMeTHON — necHell. 9To KaK Mope, MoKpbiBaloweeca 6apalikamu, HUKOMY
HEHY}KHbIMU, B340PHbIMM, HO COOBLIAOWMMM yaapeHue «MOpto», nepesoan
ero B NnpeameT U3yMneHusa M noBepras Hac B Co3epLaHue yXKe He NycToi BoAabl,
HO MOpA B MO/JIHOMNPABHOM CMbIC/Ie MOPCKOro, KOTOPOE LUYMUT U BOJHYyeTcs,
KOTOpoe — Hanuuo. M BOT UCKYCCTBO Yy¥Ke He MyCTAK, HO — MeyaTb CyLLecTBO-
BaHMA, ABNEHHOCTb (nenoTa) bbiTuA...

...Ovyepeab 3a obesom — Kak MoaKa C KHuramu. W Bapyr cpeam
paBHOMEPHO MOTPEenaHHbIX TOMOB KaKan-HWbyaAb Na4alasn nosecTb...
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He ycneBato UMTaTb KHUIU, HO IyMato O HUX HEMPEeCTaHHO, C yANBAEHUEM
n 6narogapHoCTbiO. M He nepecTato yaAMBAATLCA CNOCOBHOCTU KHUIM BOMPATb U
BblaBaTb NO 3aKa3y 60/1bLWOM BUAUMBIA MUP. B aeTcTBe KHUra 6bl1a NOXoxa Ha
pasaBuKHy0 WwWupmy. M3-noa cepoi, HenpurnagHoi obepTkU neset Ha Tebs
BOPOX 3Bepei 1 pacTeHuin. 3aKpbll — M BCE MCYe3/10. B KHUre ecTb 4To-TO OT
LIANKMU-HEBUAMMKM, OT CKaTePTU-CaMObBpaHKK. DTO CBOMCTBO NMOHMMANM CTapble
Kannurpadbl, 4YyBCTBUTENbHblIE K MNOTpebHOCTM cnoBa pacuBectM B o6pas,
NnpeBpaTUTbCA B KyApsABOE AEPEBO, YBELaHHOE UrpylwiKkamu. M3 npopocliero
TEeKCTa — Ha KpacHO Tpone BbICKaKMBanAW pbliKatowme 6yKBbl, U Kak MeaIeHHO,
C KakKMMM MpeKpacHbIMM Nay3amu MpouYUTbiBasacb KHWUra. McKyccTBo
KannurpadoB HeBOCCTAaHOBMMO. HO Mbl  MOXEM MNOMOYb W3BEYHOMY
CTPEMNEHMIO KHUTU K COKPOBEHHOM KOMMaKTHOCTM M CXKaTb €€ C/IOBECHYIO Maccy
TaK, 4Tobbl OHA NPYXWUHWUAA M TpeneTana Nog B3rna40M YMTaTeNs, U OH, 3aTan
OblXaHuve, BuUAen 6bl, KaK Ha CTPaHULYy — M3-NMOJ YEepHbIX, ropesnbix MHek
TMnorpadckoro sieca — Bbi6GeraoT 3e/1eHble NCTUKM U CMa3/INBble MOPAOYKM
KPACHbIX JIMCEHAT.

Mucbmamun B TIopbMe MeHA oropunn Yexos n nopagosan A. K. Tonctoii. Yexos
Oropymn/a NOTOMY, 4YTO MpPU BCEM €ro yme, TOHKOCTU, 06aAHNN OH B NMUCbMaAX, B
oblem, TonopeH, 1 co3gaeTca BnevaTsieHne, 4To eMy BOOBLLE CKYYHO XKUWA0Chb U1
OH 3anoJ/IHAN MNYCTOTy AeNoBbiMU 3a60TaMu U HATYKAUBLIM TMMHA3UYECKUM
tomopom. [laxke 3anagHaa EBpona B ero MMcbmMax M3-3a rpaHuubl npeacraeT
JIVLLIEHHOM Yero 6bl TO HX BbIN0, 3aCNYKMBAKOLLETO BHUMAHNUA. MOXKeT bbITb, 3TO
06DBACHANOCH TEM, YTO YexoB, Kak 60/IbLLUMHCTBO ero COBPEMEHHMUKOB, Hbln YyK A,
n306pasnTeNbHOMY WMCKYCCTBY M MOHUMAN KynbTypy rnaBHbIM 06pasom Kak
npocseleHme. OH Bbln «AUTEPATOPOM» C HOT A0 FO/IOBbl U 3eBan, rAAA Ha
HUKYEeMHble cobopbl, My3eu, W, KaK TMMHA3UCTa, ero TaHyno B AdpuKy, B
AMepuKy, XOTA C TaMOLUHElN 3K30TUKOWM emy, KaK Xy[AOXHWKY, Heuyero 6blno
penatb. Yero ctomna ero noesaka Ha LlelinoH, Takas e Henenas, Kak BbIXOOKM
LWapnoTTbl u ENnxoaoBa, Kak pammama Yumuwa-r’mmanainckmn y Kakoro-To us ero
nepcoHaxen! Koraa 6 oH xoTb B 3TMX 3abaBax Haxoawmn BKyc! A TO *Kanko u
06uaHO [0 cnes, Koraa obHapyKMBaellb, YTO AaXKe MMcaTeNbCTBO 3acTaBA/Io
€ro cMepTesibHO CKy4aTb: «MHe onpoTMBeIO NMUCaTb, U A He 3Hato, YTo AenaTb. A
OXOTHO Obl 3aHANCA MeMUMHOW, B3 Obl Kakoe-HMbyAb MecTo, HO yXKe He
xBaTaeT puanyeckor rmbkoctn. Koraa a Tenepb Nuly, uam Aymaro 0 TOM, 4TO
HY}KHO MncaTb, TO Yy MEHA TaKoe OTBpaLleHue, Kak ByaTo A em LK, U3 KOTopbIX
BbIHY/IM TapaKaHa, — NPOCTUTe 3a cpaBHeHue» (25 uona 1898 r.). KoHeuyHo, He
06s3aTeNbHO NUcaTento bbiTb MHTEPECHBIM B NUCbMax. HO XUTb eMy Bce-Taku
nosaaraeTca uHTepecHo. A YexoB BOCMPUHUMAN AUTEPaATYpy NPenmyLLecTBEHHO
KaK YMCTBEHHbIN TPYA M MeyTan o NPa3AHOCTM KakK 0 NpasgHuKe, He BUAA HUYero
deepunyeckoro B cBoel HeB3pPa4YHOM Npodeccuu, 1 3To CTPALLHO...
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KHUIM NOX0XM Ha OKHA, KOTZa BEYEPOM 3aXKUratoT OFOHb W OH TEMJIUTCA B
BO34yxe, NobaeckMBas 3010TbIMW KapTUHKaMMK CTEKOJ, 3aHaBecoK, 060eB U
KaKoro-To  HEeBMAMMOIO  CHapy»XW, 3anpATaHHOrO B CyMpakK YIOTa,
COCTaBAAIOLLErO TaliHy ero obutateneil. OcobeHHO Korga Ha yaumLe X0N04HO Unu
CHer (Nyywe BCero — €eC/NM CHEr) — KaKeTca: Tam, B 3TaXkax, Nog, CeHbto
pacnucHbix abarKypoB MrpaeT menoAnyYHaa My3blKa U PacxaKMBAKT UHTENN-
reHTHole ¢en. C geTcTBa 3T0 OAyKAAHUE NO yAANEHHbIM B HOYHOE OKHam
conpsoxganocb ¢aHTasMaMmmn ob oTaenbHON KBapTUpPe M3 Tpex KOMHAT, npo
KOTOPYIO TaK CTPACTHO PaccKa3biBala Mama, Urpas BMECTE CO MHOIO B TY }KU3Hb,
Korga s BblpacTy M Kynato (Anbo Bapyr Mbl Ha 06aurauMio BbiMrpaem) 3Ty
TPEXKOMHATHYI0 KBapTupy, BUCALLYyto B Hebe, Kak cagpl Cemupammabl. Mbl Tak 1
roBOpPU/N: «Nongem NOCMOTPUM Hally KBapTMPy», OTNPABAAACL TYNATb nepej,
CHOM B 3aBblOXKEHHbIE Nepey/Ku, rae UMenu Ha npumeTte TpU-4eTbipe OKHa Ha
BblI6op. OHM MEHANUCH B 33aBUCMMOCTM OT BO3pacTa U OCBELLEHMA.

3agaya unncTpauum (4yTb He BbIPBasoCb — WAIIOMUHALMMK) COCTOUT B
noanep*KaHnUM CcBeTa, UCTOYAEMOro HEenpoYUTaHHOM KHUron. beccunbHan
UMUTUPOBATb TEKCT, HEHYXHaA B BWAE XPOMOro WCTOJIKOBaTeNA CNoB,
CKa3aHHbIX MNPAMO, WANIOCTPALMA NpU3BaHa BO3BECTUTb O MpPas3gHUKe, C
KOTOPbIM AIBNAETCA KHWUra B HaLly KU3Hb. OHA 6MKe K t0BENMPHOMY Aeny, Yem
K PUCYHKY M }KUBOMWUCH.

3TO MNOHWMMANM CcTapble MepenneTynkm, MUHUATIOPUCTbI W MPOCTO
usgaTtenun, oAeBaBLIME KHUTY TaK, YTO MPU BCTpPeYe C HE Mbl 3aMUpaem.
MckyccTBO TBOPUTb MpeBKylleHWe, 3aMaHMBaTb B T[OCTM, CHapAXaTb B
nyTelwecTsue no YyaHolM ByKBam. Befb KAaPTUHKM Mbl CMOTPUM, ELLE HE YuTan
KHUTU, NNLLIb NPUTNALBIBAACH K TOMY, KaK OHa MmepLaer.

Ja 6yab Tpya nucaTens cambiM  HebnaroZapHbiM  3aHATUEM,
BbITATMBAIOLLMM XUbl M UCCYLLAIOWMM Aylly, OH — B Uaee — pasB/eyeHune,
BpEMANPENpPOBOXAeHME Noa abarKypom, CPOAHM TeaTpy W KapHasany. 3To
3a6binn ®nobep 1 Yexos, M3HbIBaBLUWE NOA bpemeHem nuTepaTypHoro aena. C
Tex Nnop NoBesiocb: «Tpya», «paboTa». Hy u uto X, uyto TpyaHo? TpyaHo — Aa
cnagko. He aposa rpysuTb: Canambo, KawTtaHka. OHM 3a6binv, YTO KHUra Bcerga
C KapTMHKaMW.

...lMankn Hap necom — Kak XN10nbA CaXKu.

MICKYCCTBO M KM3Hb? A MOMET, U HET HUKAKOW KWU3HW, a eCcTb OAHO
MCKYCCTBO?..

...[NNopo# mHe 6bIBaeT cTpalHO Beceso, NpUTom 6e3 0cobbix NpuumH. Mos
3BYKM PafMO XMBY, KaK B KMHemaTorpade. M 3To moa ¥u3Hb MHe 6yaTo 6bl
CMeeTCs C 3KpaHa.
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Bce ke nMepekntodeHMEe BpemeHW UM MPOCTPAHCTBA BHOCUT B
CYLEeCTBOBaHWE HenepenaBaemblit OTTEHOK — HOBOE WM3MeEpPeHMWE, 4TO /n,
Aenatoliee BOSMOXKHbBIM Ha BCE MOCMOTPETb C BbICOTbI, Kak ByATO CMOTPULb
HEMHOro MOTYCTOPOHHWM OKOM. He ACHO: J0/r0 I — KOPOTKO /M, Mano —
BEJIMKO, XOPOLWO — MJIOXO, — WCMNbITbIBAA XONOAHOE YYBCTBO OTTOPXEHHOrO
YyAMBNEHWUA.

Moyemy K npoTonony ABBaKymy B OAHY AMY BMECTUAOCh Tak MHOTo? He
NoTOMYy /i1, YTo — AMa, Ablpa? M yem oHa meHbLle, TeCHee, TeM bosblue B Hee
BnasuT. MHaye He OOBACHWUTL MOABMEHWE MaHOPaMbl, AOTO/NE He W3BECTHOM
MKoHorpadum lpesHei Pycu.

YenoBek TONbKO M [enaeT, 4YTo M3kuBaeT cebsa, a AymaeT — AOTAHY,
3aXKMBY.

MHTEpecHO NOCMOTPETb: YTO OCTAHETCA OT Ye/I0BEKA NOC/Ie PaspyLleHus?
Jonyctum, nonan B narepb, U, NOKa Tam BapaxTascs, }KeHa BbIXOAMUT 3aMyK, U
Apy3bs 3a6bIBAOT, U BECb HACUMKEHHbIW, Ka3aBWMWNACA TaKUM HEMOLBUMKHbIM,
6bIT  BAPYr npoBanMBaeTcA B MNyYMHy, OOHAPYXEHHYI0 Ha MmecTe
OeNCTBUTENbHOCTM, — CMpaLlIMBaeTCA, Kak OH ByAeT XuUTb U YTO AenaTtb nocne
3TOro OGHapY!KEeHWsA, U 3anbeT /M, WAM CRAATAT C yMa, WAM MPOCTO CTaHeT
6pro3XKalLMM Ha Becb CBET CTapuMKom? CTapuK, BbIGPOLIEHHbI Ha OCTPOB
KOMHaTbl, HauMHAET CHOCUTb CYBEHMPbI, CNACLIMECA CAy4alHO U MaMATHble
cKopee cnejamu  MHoroneTHero 6eactsus, W ynblbaTbea MNyTelecTButo,
npeanpuHATOMY AaBHO, 0e3 pacueTa BCeX BETPOB U TEUSHHH, BHIOPOCHBIIHX
OCTAaTOK Ha TaKyI0 OIMPOTY-IOITOTY, KyJla OH U He AyMall 1o0paThCsl.

OTKyZa 4to bepeTcA? BepoATHO BCe A0 B MPOCTPaHcTBe. YesnoBek,
OTKPbLITbIM MPOCTPAHCTBY, BCe Bpems CTpemMuTcs Bhanb. OH obwwuTeneH u
arpeccuseH, emy bbl BCE HOBble M HOBble CNAcTW, BNeYaTaeHus, uHTepecol. Ho
€C/IN ero CxKaTb, JOBECTU A0 KOHAWULMMK, A0 MUHUMYMA, Ayla, IMLIEHHasA neca
W NoAf, BOCCTAHAB/AMBAET NaHAWAdT U3 COBCTBEHHbIX HEM3MEPUMbIX 3aMacoB.

3TMm nonb3oBanucb MoHaxu. Paspalt umeHuwe cBoe — He cbpacbiBaHbe u
6annacta?
He oTBep)KeHHble, a — nNOrpyeHHble. He 3aKnOYeHHble, a —

norpy»keHHole. Bogoemol. He ntogn — konoaubl. O3epa cmbicna.

MUWHUMaNbHaA Kamepa — KaK pa3 no pasmepam Tena — A3eTca BO CHe, U
Mbl BbICKaKnBaem — Kyga? Mbl UCNyCKaem ZiyX, YAANASACb, O4HAKO, HE B CTOPOHY
npoub, a B ceba. Mbl UCTanBaem BO CHE W, HUYEM HE OBpeMeHeHHble, Nerko
nepenabiBaem Ha gpyron beper peku.

3arHaHHOM B K/IeTKY Aylle He OCTAaeTCs HUYEero ApPYroro, Kak BbIMTU Ha
NPOCTOPbI BCENEHHOM C YePHOro Xo4a. Ho ana 3Toro npesiBapmuTeNbHO ee HYKHO
XOPOLIO 3aTPaBuTb.
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B «lFonybuHoit KHure» obiaka nponcxogsaT U3 mblcsielt: «byliHble BeTpPbI
— TO AbixaHue BoXue; Tyuu rposHble — aAymbl Boxum». TakkKe, cornacHo
«3ane», Korga 60rv TBOPMAM MUP U3 TeNla BeIMKaHa Mmupa, — us yepena 6bi10
caenaHo Hebo, n3 mosros — obnaka. M rae-to ewe Bctpeyan nogobHoe.

O6nakKa, obnaka, netatowme ocTposa. MbICc/IM — KaK HanabiB 06/1aK0B, Kak
npoHocALlmeca, NoNHble BAaru, Knybbl Bo3ayxa...

B JlepoptoBe A nonbiTaAcAd BOCCTAHOBWUTb MO MaMATU 3HAYEHUe
HECKO/IbKMX KHUT, YUUTaHHbIX elle B AeTcTee. MblCceHHO nepebupan pomaHbl 0
NyTeLecTBUAX, A BbIHYKAEH Obl NPU3HATb, YTO TArYalLWemMy — Mo BCEM CTaTbAM
— UCMbITaHUIO NoABepr Yenoseka CendT.

...3ametTm: CBUPT ONUCHIBAET COAEP)KMMOE HalMX KAapMaHOB KakK
YAMBUTENbHbIN GEHOMEH MK TpebyoLlwmii JoKa3aTeNbCTBa Kasyc. Y Mynnusepa
Yyacbl — He yvacbl, rpebeHKka — He rpebeHKa, NNaToK — He NJIaToK, a HeYTo, Ha
B3rN1A4 NMMANNYTOB, HEBOOOPA3NMOe, He NOAAAIOLLEECA MOCTUNKEHUIO U NOTOMY
pacTaHyBlIeecA CTpaHMUAMKM yBaekaTenbHoli ¢abynbl. OTKpbiTMe CBUOTA,
NPUHLUMNWANABHOE AN WCKYCCTBA, 3aKNOYaNoCb B TOM, YTO Ha CBeTe HeT
HEUHTEPEeCHbIX NPeaMeTOB, AOKO/E CYLLECTBYET XyAOXKHMK, BO BCE BNEPAIOLLMI
B30P C HEMOHUMaHMEM Tynuubl. «MOHATHO! AaBHO NOHATHO!» — paspgatoTcs
BOKPYr rosioca.— « JTO e NPOCTO HOXHMULbI! Yyero TyT paccyconmsaTb?» Ho
XYLOMKHUK HE MOXKET U He [O/IKEeH HUYero NoHMmaTb. HasBaHMe KHOMKHUUbI»
emy HeusBecTHo. OTCTynAa Ha napy LWaroB M NPOAO/KAA YAUBNATLCA, OH
NPUHMUMAETCA MX OMWCbIBATb B BMAE 3arafku: «[lBa KoHUA, ABa KoJsbua, a
nocepeauHe reo3guky». Bs3ameH NOHMMaHUA, BMECTO OTBETOB — OH npea/iaraet
nsobpaxeHne. OHO — 3arafouHo.

Ho 3apaBas 3aragku, CBUOT coOXxpaHAET KUCIYI0 MUHY B OXKULAHUK, KOTAa
OHM 3ax/1I0MHYTCA, KaK KankaHbl. B nepeaenky um 6blin NyLLEHbl HE YAaCKKK C
rpebelwkom, HO YenoBEK KaK TaKOBOW C €ro WCKOHHbIMW cBOMcTBaMu. Bce
nonasno noz yaap nepemMeHHbIX USMePEHUN, Nog, rybutenbHble yun Ton Teopum
OTHOCUTENIbHOCTM, YTO BAOXHOBM/IA HALLErO NAacTopa Ha AeP3KYH BUBUCEKLMIO U
He OCTaBM/la KaMHA Ha KamMHe OT MOZONbITHOrO KPOJ/IMKA (ele Toraa, elle Ha
3ape CoBpPeMeHHOW LuuMBMAU3aUMK...). Pabne Bo3asur, coopyamn Yyenoseka Ao
o06n1akoB — CBUPT, UAA cnefom, YHeNoBEKa PaspyLLmn.

B Hem cKasanca ecTecTBOMUCNbITaTENb, C aKALEMUYECKMM BecKkopbicTEM
pacceKalowWmin NATYWKY W KPbICY, TAHIMMU KOPOAA U MOLUOHKY BUCENbHUKA.
Hepapom cBudTOBCKas NpoHMLATeNbHOCTb NpeaBapuaa yvyeHue [apBuHa o
yenoseke 13 06e3bsiHbl, UCKYCCTBEHHbIE CMYTHUKWU N KMBEPHETUYECKUI CTynop.
B ero capkasmax Hag, y4yeHbiMu (pa3ayBaHue cobaku 1 npoyee) CKBO3UT BbICOKas
Hentob6oBb NpodeccroHana K Hegoydkam. M3 nucaTenen BpAA M KTO CPaBHUTCA
C HAM B Hay4YHOM aHanu3e, a NeaHTU3M B NOCTAHOBKE OMbITa AOCTUrAET Yy Hero
bapmauesTnyeckon auctuanaumm. CeudT NOACYMTbIBAET U BbIMEPAET C
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TOYHOCTbIO [0 AloiiMa, A0 YHUMW, M3ToTOBAAA npenapat AJAWHHOHOroro
nvnaunnyTa. (Emy 6 romyHKyntoca BbIBOAWUTb, emy Bbl Ny3bipyn BUoXMmum...)

Pagom ¢ Apyrumu nepcoHaxkamu Mynnmsep becxapaktepeH. OH nydwe
NpPoYMX NOAX04MUT Noj, pybpuKy YenoseKka Boobluue. YTo cKaxkelb 0 HeM, Kpome
TOoro, Yto 310 Homosapiens, AUWb NO-pasHOMY OB/NYYEHHbIN KpUTepUAMM
cpenbl? Ho Te ke nepemeHbl B MpeanaraemMblX YCAOBMAX OMbITa NMLLAIOT
F'ynnnsepa HafeXHOCTU U NOCTOAHCTBA. OH Man Mo CPaBHEHUIO, OH BEAUK MO
CPaBHEHMIO, OH YMCT MO CPABHEHUIO U HE YMCT NO CPABHEHMUIO, OH YeNoBEK MO
CPaBHEHMWIO M HeYyenoBeK No cpaBHeHUo. Cpean NUAUNYTOB BENIMKAH, cpeau
BE/IMKAHOB IMANNYT, CPeam r'yUrnrMmos 3Bepb, Cpeamn N04el Nowaab.

YTO coxpaHWUTCA B MUTOre 3TWMX Onepauuii Ha OrpoMHOM [MpPOKpPYCTOBOM
NI0XKe BCeNIeHHOW? KaKue elle BepoBaHWA, 3aKOHbI, NPMBbLIYKKM, CTaTyTbl? [axke
MeuTa 0 beccmepTm obepHynack No3opom. [laxke TOCKa NO poAuHe, BneYeHne
K cebe nofobHbIM NobeXKaeHbl U paccesaHbl HECKPbIBAEMbIM OTBpaLLeHMEM. YTO
yTepan, Koro 3abbin yenosek, ctaB [ynnmeepom, Kyaa 6exaTb emy, Ha 4To
HageATbca nog s3rnagom CeudTa? ToT U3 Nynnusepa caenan BbiBOA: YENOBEK —
buKLUMA, YenoBeK — MHUMOCTD...

Ho Takoro ke [ynnuBsepa, cnacas OT TPEeBONHEHMI cBoboabl, [JaHuenb
Jedo nocagnn Ha Heobutaembln octpos. [edo BO3BpaTU/I 4YenoBeka K
cpefHeMy poOCTy, K CYWeEeCTBOBaHWIO o6biBaTess, BEPHY/N emy pPaccyaok,
CEMENCTBEHHOCTb, cob6CTBEHHOCTb, 6naronosnyyve,  yTpayeHHble B
NPUKAOYEHMUAX C APYrMMKM aBTopamu. OH BbIHYAMWA €ro K HopMaibHOMY 06pasy
KU3HM NYyTEM KECTOKMX OrpaHWYeHWi, NULLIMB 4YesOBEeKa BO3MOXKHOCTEN
BbICKOUMTb M3 cebn, cberaTb OT HEOBXOAMMOCTU XUTb «KaK BCE», «KaK /toam
»uByT». OH cocnan ero B cobcTBeHHOE 06LLecTBO.

KopabnekpyweHue y edo urpaer posnb notona (To e — COTBOPEHUE
MWPa): rONbl YeNIOBEK OCTAeTCA Ha rosoi 3emne. U uto Ke? Cnerka noniakas,
y3HUK PobuMH30H Kpy3o Havan obpactatb Kanutanom. MepBobbITHAA MyCTbIHA
npespaTMnack B foxoaHyto ¢epmy, Bubana — B HacToNbHOE PYKOBOACTBO Ha
nonbsy byaywmm dopaam, KOTopble BeAb TOXKE Ha4uMHaAN He ¢ HebocKpeba, a ¢
KaKoro-Hubyab 3aBansfBLIeroca noj NoAxkAagKon 3epHa.

Ecnu 6bl BMecCTO npupyyeHus MATHULbI, YBOAALLETO HEMHOFO B CTOPOHY
MOZHOM TOrZa KO/MIOHWaNbHOW NONMUTUKKU, POBUMH30H NOBCTPEYan NoKAAANUCTYIO
Nof0eaKy, OHM Bbl OCHOBA/IM Ha OCTPOBE AHMANIO, M BO3BPALLATLCA AOMOM He
umeno 6bl cmbicna. OfHAKO M HaNMYHbIe AaHHbIE TOBOPAT, YTO HaW AJam HU Ha
MW HE MOKMAAN LMBUIN30BAHHOE OTEYECTBO (0AMH YeNoBeK 34eCb 06LWeCcTBO
B €r0 XM3HECTPOUTENbHO M GYHKLMUM), YTO KaXKAblM NaBOYHUK, KNEPK, MONIOYHUK,
pyaokon u ¢abpukaHT BnpaBe cumTaTb ceba Po6UH30HOM. TO Ke 4yBCTBO
A0CTyNHO NtoboMy 13 Hac, 3anepToMy Ha HEOBUTaEMOM OCTPOBE CBOEN paboThl,
cembW, ronoga, 6onesHu, 6oratctBa, — CNOBOM, HE WMMEIOLLEMY Ny4lUero
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BbIXOJa, YEeM CMacuUTesbHbI 3rOM3M, YEM MWHCTUHKT CaMOCOXPaHeHwus,
3aCTaBNAOLWMIN CPAXKATLCA 32 PAa3BMTME HALLEW JIMYHOCTM B Npeaenax Kamepsbl 1
MWPO34aHUA.

lepos [edo npepoxpaHAeT OT MOWAOCTW, @3 POMAH €ro OT CKYKM —
aNbTePHATMBA KMU3HWM W CMEPTU, NPOU3BOAMUTENbLHOCTU U OOUYAHUA, MEXKAY
KOTOpbIMK Konebnetca cygbba PobuH3oHa. C Apyroro KoHua, Hexenn Ceuodr,
Jedo nepepnBuHyn WKany MHTEPECHOro B cpedy O6blAEHHbIX NPeaMeToB U
LEeNCTBUIM, 3aHMMATE/IbHbIX NUWb B pe3ynbTaTe U3OPaHHON aBTOPOM TOYKMU
3peHnA — HeobbIYHON TEXHWUYECKOWN TPYAHOCTU UX UCNONHEHUA, U3TOTOBNEHMA.
OH noKasan, 4To pa3BoamUTb OFrOpPOoA, LWKUTb OAEXKAY, CTPOUTb CTON — B BbiCLUEN
CTeneHn yauBUTENbHOE U OTBETCTBEHHOE 3aHATUE, UCMOIHEHHOE NPENATCTBUMN,
NIOBYLUEK U XUTPOYMHbIX NPEOA0NEHWN, HANPATAIOLWMX CyXONapoe TeNo CloXKeTa.
Korpa Ha xnebHoe 3epHbIWKO, KaK Ha KapTy, NOCTaB/IeHa }KM3Hb, Npon3pacTaHue
HEeCYaCTHOrO 3/1aKa AOCTUIHET OCTPOTbI AETEKTUBA...

KHUIM Hac maHAT K cBoboae, 30BYyT B MyTb. HO Kak Ham nocTapatbcA
BbXKWUTb, HUKyZAa He ynnbiBad, He CX0A4A C MecCTa, B KNeTKe, — 3TOMY yyuT
«PobMH30H Kpy30», cambllii NONE3HbIN U KU3HEPAAOCTHbIN, Camblii J0BPbIT
pOMaH Ha cseTe.

...ToYHOe CNOBO B COBPEMEHHO M033MM — OCTAaTOYHan Marus: Tpebyerca
MMA BbI3HATb W 3aKNACTb MM KOT0-TO, YTO6bI NoABKUACA NpeameT. TOUHbIN 3MuTeT,
KaK WCKPa, POXAaeT BCMbIWKY MbIC/Iei; B ero o3apeHun nosasnasetca obpas,
BbI3BaHHbIM M3 Npaxa K TpeneTHOMy ObITMIO, COCTA3AOWMICA C NPUPOZOWA
APKOCTbIO, TO €CTb CMOCOBHOCTLIO YKOPEHATLCA M KMUTb B CO3HAHWUM TaK Ke
OUTEIbHO, KaK CYLLECTBYIOT UCTUHHbIE NLA, COBbLITUA, @ TO U fOoJbLE. ..

Y MeHs BCce BpeMsA Takoe YyBCTBO K NPUPOAE — K BO3AYXY, INCTbAM, LOXKAI0, —
TOYHO OHA BCE BMAMT, MOHUMAET M XOUET MHE MOMOYb, OYEHb XOUYET, HO TOJ/IbKO

He MOXeT.
9 ceHmsabpsa 1966.

...JlarepHas Ku3Hb B MCUXOJOrMYECKOM OTHOLIEHMM MOXOXKa Ha BaroH
JanbHero cnefoBaHuA. Ponb noesaa UCNoJHAET X0O4, BPeMeHU, KOTOPOe OAHUM
CBOVMM [BWXXEHMEM CO343eT WAI03MI0 OCMbICIEHHOCTU M HACbIWEHHOCTH
MycToro cylecTBoBaHUsA. Yem Bbl Tbl HM 3aHUMANCA — «CPOK BCE PAaBHO UAETY,
W, 3HAYMT, AHM NPOXOAAT HELAPOM, Lie/IeHanpaBAeHHO M Kak bbl paboTaloT Ha
TebA M Ha ByayLiee 1 ysKe 3a CYET 3TOr0 HaAMOJIHAKOTCA CoAepsKaHuem. U Kak B
noesge — Nacca)Mpbl He OYeHb CKAOHHbI 3aHMMATLCA MONE3HbIM TPYAOM,
MOCKO/bKY MX NpebblBaHNE OMPaBAAHO Y¥Ke HEYKNOHHbIM, XOTb U MeA/1IeHHbIM
NPUBAUKEHMEM K CTAHLMM HazHaYeHWA. OHU MOTYT NO3BOAUTL cebe KUTb B CBOE
YA0BO/IbCTBUE, HACKOJbKO 3TO AOCTYMHO, — WrpaTb B AOMMWHO, C/IOHATLCA,
60aTaTb, HE yrpbl3ascb pacTpaToil: OT6blBaHWE CPOKa BO BCE BHOCWUT A03Y
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NPeKpacHoM nonesHocTn. 1 TMxo 6elycb, Cblwa MOCTOAHHbIE: «Aa KyAa Bbl
TOPONUTECH?», Ky HAC TaK MHOTO BPEeMeHW — CKOJIbKO /IeT Bnepeaun!», «noyemy
Bbl HE XOTUTE Pa3BaeYbcA?» MUTb Ha MKAMBEHUM y Byaylero He xodetca. Ho
[eN0 He BO MHe, a B CTPAHHOCTM BCEM CUTYaLMM, BOCMO/HAIOLWEN OTCYTCTBUE
CMBIC/1A }KM3HM OCMbIC/IEHHOCTbLIO €€ U3XKMBaHMA. MHOT4A KaKeTcA, YTO B TaKOM
COCTOAIHWM, MOAMKMAANA, KOTAA KOHYMTCA CPOK, NtoaM MOryT 6biTb cyacTiveee,
Yyem B YCNOBUAX CBOBOAbI, HO TONILKO HE BMOJIHE OCO3HAAN 3TY BO3MOMKHOCTb.

— B TemHOTe, A 3ameTnn, NnaxHeT cuibHee.

3/4ecb XOpoLIOo, YTO YeNoBeK 34eCh ollyLaeTt ceba ronoi aywon.

...Kak ntoau, Bbixoasa Ha ceoboay, 61eaHeroT a4nA Hac! — KOHEeYHOo, TONIbKO
ONA Hac, He anAa ceba — ana ceba OHW HAaNONHAKTCA XKU3HbIO, ANA HAC IMHALOT,
cTMpatoTca. He 10, 4TO6bl OHM CTAHOBUINCH YYXKMMU, HO Y3Ke He3aelHWe KaK bbl
yconuiune, 1 ecnun Takas besgennua B pasgesieHnMm NpoCcTPaHCTBa BANAET, TO YTO
YKe roBOPUTb O APYrMX NAaHeTax u 3eMaax?..

MosTomy, HaBepHOe, HeTY 3aBUCTM K ye3Katowmm. OHU CULWKOM [aNeKn
N KaXKyTCA HeAeNCTBUTENbHbIMU.

MpocTpaHcTBO — 3acacbiBaeT. Mimeto B BUAY HE KaKne-TO cneunduryeckmne
MECTHbIE MHTEPECHI U He MPUBbIYKY K onpeseneHHoOMy 06pasy XU3HU, a HeYTo,
He nozgatolieeca HOpMaibHOMY OBBACHEHUIO, JIOTMKE, — YYBCTBO pacTyLueM
OTOPBAHHOCTM M OTPELLIEHHOCTM.

He Ha 3Toli M reomeTpuMM OCHOBbIBAZIMCb MOHACTbipM? [loCTaTouyHO
04YepTUTb YesI0BEKA KPYTOM, U OH YIAET B 3Ty AblPYy-BOPOHKY.

ABRAM TERZ
EINE STIMME IM CHOR

Ubersetzung von S. Geier
Ich widme dieses Buch meiner Frau Maria.
Es besteht fast zur Gdnze aus den Briefen,
die ich in den Jahren meiner Haft
- 1966 bis 1971 - an sie gesandt habe.
... ein Buch, das vor- und zurlickschwingt, das naher kommt und sich wieder
zurickzieht, dicht an den Leser riickt, wieder zuriickweicht und weiterstromt, wie
ein FluB, immer neue Lander umspiilend, bis uns, die wir auf diesem Fluf® fahren,
vor dieser Fille von Eindriicken schwindelt, obwohl sie ziemlich langsam
voriiberziehen und uns die Gelegenheit geben, sie in aller Ruhe zu betrachten
und mit dem Blick zu verfolgen. Ein Buch, das eine Unzahl von Sujets an einem
Stamm tragt und wie ein Baum wachst, der den Raum zu einer homogenen
Masse von Laub und Luft zusammenschlieRt. Ein Buch, das atmet - die Lunge hat
Gbrigens die Form eines auf den Kopf gestellten Baumes -, sich nahezu unendlich
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ausdehnt, um sich gleich darauf zu einem Punkt zusammenzuziehen, dessen Sinn
letztlich unbegreiflich ist wie der Seele letztes Korn.

|
Ich werde ohne Umschweife sprechen, denn das Leben ist kurz.

... Esist Gberhaupt interessant, wie der Mensch sich eine Ausflucht sucht, nur
um zu existieren. Und sich fragt: kdnnte man nicht auch aus dem Gegensatz
leben? Dann, wenn es eigentlich nicht mehr geht? Wenn sogar die Gedanken von
Mudigkeit und Gleichgltigkeit allem gegeniiber ausgeléscht werden? Konnte
man nicht gerade da, auf diesem kahlen Punkt, sich erheben und neu beginnen?

Hier ist alles ein wenig phantastisch: die Menschen und die Dinge. Alles gleicht
ein wenig einer »erdachten Welt«. Stréme von Erwartungen (eines Endes: der
Haft, des Lebens, der Welt) machen die geringste Tatsache ungeheuer erregend.
Die Sonne steht tief Uber dem Horizont, und die Schatten sind lang.

Ich habe plotzlich begriffen, welche Rolle die lebendige Natur fir den Kiinstler
spielt, soweit sie nicht blo Objekt der Darstellung, sondern Metapher und Atem
seiner inneren Welt ist. Flr den Kinstler ist es von grofRter Wichtigkeit, seine
Natur zu finden. Er vermiRt die Wirklichkeit sténdig, und er ist gezwungen, zu
phantasieren. Wenn aber die Laune des Zufalls oder die Macht des Schicksals
ihm ein Leben beschert, das seinen Vorstellungen entspricht, dann ist er
gliicklich. Er schaut auf dieses Land und sagt: »Mein Land, als wére es allein fiir
sein Auge geschaffen worden. Es anzuschauen und an den Zeichen sich zu
freuen, die der eigenen, weit offenen, ihnen entgegenfliegenden Seele verwandt
sind, bereitet ihm die gleiche ungeteilte Lust wie die Vollendung eines Bildes, das
er selbst entworfen hat. Man erkennt sich pl6tzlich in seiner Umgebung wieder
und fihlt, daB in diesem Augenblick das Leben die Kraft und die Dichte der Kunst
erreicht hat. Und es kommt auch gar nicht darauf an, ob man seine Entdeckung
verkorpern kann oder nicht. Sie ist dir zu eigen geworden, und das gentigt. So
hat Puschkin zum ersten Mal Bessarabien erlebt und dort die noch nicht
geschriebenen, aber schon fertigen Zigeuner beobachtet. So steht Lermontow
fiir alle Zeiten wie gebannt vor dem Panorama des Kaukasus.

... Du warst und bist nicht mehr. Du bist bloRe Form. Der Inhalt - der gehort
nicht dir, das bist nicht du. VergiR nicht: du bist bloBe Form!

Sie leben nicht - sie existieren. (Die Gefangenen im Lager)
»Guck dir den Mond im Fenster an - er lebt!«

Wenn das Leben 6de und karg, wenn die Kleidung grau ist, dann steht dem
Gesicht vor diesem farblosen Hintergrund das Recht auf starkeren Ausdruck zu.
Es erhdlt die Aufgabe, die fehlenden Glieder der Kette zu ersetzen und die
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Verantwortung fiir den Menschen voll zu tGbernehmen. Dadurch wird das
Gesicht Ubertrieben deutlich. Wie kommt es, dall die im allgemeinen recht
anstandigen Gesichter in der Stadt plotzlich verschwommen wirken? Die
Konturen sind verwischt, ausgeldscht unter einer undefinierbaren, leichten
Fettschicht - trotz vorhandenem Charakter, Anzug und Stellung. Aber im Alter
und im Gefangnis, da, wo nichts mehr Ubrigbleibt, da schédlt das Leiden das
Gesicht heraus, und es reckt sich dem Betrachter entgegen: die Nase ragt vor
wie ein Speer, der Blick ist scharf, die Zahne gefletscht (da das Lacheln fehlt), aus
unverhohlener Gier zu sein. Dem Gesicht kommt die Ehre der letzten
Reprdsentation zu.

Der Alte liest in einem Handbuch der Elementarmathematik. Sein Sohn hatte es
dem Nachbarn geschickt. Er versteht kein einziges Wort. Immer irgend so ein
Sinus - Kosinus. Aber er liest es trotzdem weiter. Von Deckel zu Deckel: das
S6hnchen hat es geschickt!

(Dies zur Seele der Dinge. Wenn du ein Geometrie-Aufgabenbuch fir
jemanden hier geschickt hattest, konnte ich mich bestimmt nicht beherrschen
und wirde das Buch ganz genauso nehmen und lesen. Die Beriihrung mit der
Person ist wichtiger als der Inhalt eines Buches.)

»Jeder einzelne aus unserem Freundeskreis blieb absolut zufallig am Leben und
wuBte und sagte das auch sein ganzes Leben lang.«

»Der eine frilt, der andere pennt - jeder nach seinem Talent.«
»Bei uns gab es sechs Morderzellen.«

»Wenn unser Herrgott mich einmal nach dem Besten und Schlimmsten im Leben
fragt, dann suche ich mir als Schlimmstes vier ganz bestimmte Geschichten aus.
Und das Beste - da sage ich: Stoff.«

»Das ist unser Verderben, dal® wir immer glauben, wir wiirden davonkommen.«
(Uber Verbrechen)

»Die Zeit naherte sich dem Austreten.« (Epos)
»Mein ganzer Organismus ist vollig atrophiert.«

»Essen Sie ein Bonbon, damit Sie zumindest im Mund einen stiRen Geschmack
bekommen!«

... Alles Interessante, was innen und auflen sich ereignet, hat einen geheimen
Bezug zu Dir, und ich habe mich so gewo6hnt, alles auf Dich zu beziehen und Dir
zu erzdhlen, daR der tiefere Sinn der Dinge durch ihre Orientierung nach Dir
bestimmt wird.

304



Dominante 2024/2025

Wenn ich gefragt werde, was Kunst eigentlich sei, dann muf ich leise lachen -
vor Staunen {ber ihr UbermaR und meine eigene Unfihigkeit, ihr Wesen
einzufangen, das sich ja standig verandert und uns anzieht, wie das Licht. Mein
Gott, ich habe mein ganzes Leben lang nichts anderes getan als nach ihrem Sinn
gefragt, und jetzt, als Resultat, vermag ich eigentlich nichts, und ich weiR auch
nicht, wie man das in Worte fassen soll. Ich sage: »moglicherweise«, »vielleicht«,
»wir wollen hoffen«, »unter gewissen Umstanden kénnte sie das eine oder das
andere sein« und verliere angesichts der Unlésbarkeit des Problems den Faden.
Deshalb wirken die Definitionen von Berufsadsthetikern, die Gber die Kunst zu
Gericht sitzen und genau wissen, was sie ist (als wére es je gelungen, als ware es
Uberhaupt moglich, das zu wissen!) nahezu todlich. Die Kunst istimmer ein mehr
oder weniger improvisiertes Gebet. Versuchen Sie mal, diesen Rauch
einzufangen.

Die ganze Zeit habe ich das Gefiihl, es misse ein Buch auf der Welt geben, das
ich unbedingt lesen sollte, aber ich kann nicht herauskriegen, welches . . .!

Was bereitet dem Menschen das meiste Vergniigen?
Bedeckt mit dem Staub vieler Strafsen
Komm ich, ein anderer, wieder heim . . .
Mit welcher Hingabe wird das gesungen! Als waren wir gern ein »anderer«, um
wenigstens auf diese Weise das Wunder der Verklarung zu erfahren. Das ganze
Theater, das Verkleiden kommt daher: ich bin nicht ich.
Wir sind auch gern ungliicklich:
Wir haben weder Eltern noch Freunde,
Wir kriegen kein Péickchen geschickt . . .
Oder das bekannte Lied: »Nun bin ich einsam und verwaist.« Er hat seinen SpaR
nicht an dem Dreigespann, sondern an dem Umstand, dal} er ein »Waisenkind«
ist.
Angenehm ist auch das Schreckliche.
»lch werde einen schrecklichen Tod sterben - im Feuer . . .«
Das ist mit Pathos gesagt. Mit einem Beben in der Stimme, in Ehrfurcht vor der
Feierlichkeit des angeschlagenen Tons, des verheiflenen Schicksals . . .
Ich hab nicht mehr lange zu leben,
Nicht Iénger als vierzehn Stunden,

Und laufe in meiner Zelle,
Ich laufe auf und ab.

Da taucht aus tiefem Dunkel
Mein Liebchen vor mir auf

- In blutdurchtrénkter Bluse,
Und alles riecht nach Blut.

»Sag mir, mein liebes Mddchen,
Sag mir, was ist geschehn?«
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»Auf, jetzt wird uns keiner folgen.
Ich hol dich raus. Geschwind!

Vor den Mauern warten Pferde
Und blaues Ddmmerlicht. «

Das ist wie eine Schukowski-Ballade. Mir fiel aus irgendeinem Grunde seine
»Lenora« ein.

Sei nicht traurig, Liebste. Dem Schicksal hat es gefallen, uns in jene zartgriine,
romantische Jugendzeit zuriickzuversetzen, in der man in leidenschaftlichen
Briefen sich seiner Gefiihle versichert, ewige Freundschaft schwort, gemeinsame
Lebensplane schmiedet und tGber Photographien seufzt. Diese Ouvertire hat uns
gefehlt, und nun wird sie mitten im Stiick nachgespielt, etwas unpassend, auf
unsere alten Tage, um das Ausgefallene nachzuholen. Es ermdglicht uns, alles
von vorne anzufangen, und diese ersten Schritte, die gewdhnlich im Eiltempo
zuriickgelegt werden, ohne einen Blick zuriick, ohne der Vergangenheit zu
gedenken, jetzt langsam und mit Bedacht zu tun. Wir haben manches hinter uns,
wir haben jemanden, dem man ins Gesicht blicken kann, und verbinden die
Vergangenheit mit der zitternden Hoffnung, mit der Schiichternheit des
schamlos, wie ein Schluchzen sich uns entringenden ersten Wortes: - Geliebte!

6. Mai 1966
Eine Erinnerung. Der Bauch des Walfisches. Treppen, Takelwerk, Masten, das
Deck komischerweise im Inneren des Schiffes, der Kielraum, alles aus Eisen,
eiserne Eingeweide, Halbdunkel, das im ersten Moment stockfinster ist, der
Gedanke: »lch habe das alles schon einmal im Kino gesehen«, auf dem Deck
breitgespreizte Beine, ein wachsam gesteifter Nak- ken, eine Handbewegung,
weitergehen! Das Abc von Gesten, die die Stimme ersetzen. Die Stille des
Krankenreviers. Krankensaal. Sprechzimmer. Ausziehen. Und mitten in dieser
Stille unnatirliches, schallendes Vogelgezwitscher. Takelwerk. Dachsparren.
Schwimmendes Sanatorium. Gefangnis. Lubjanka.

Der Mensch gerat in die »Situation Kunst«, ahnlich wie er durch die Geburt in die
»Situation Leben« gerat. Dann ist flir ihn alles Kunst, unter jedem Blatt findet er
Tisch und Bett. Man pflegt zu sagen, er »sehe etwas« (weil er eben Kiinstler sei).
Aber was sieht er eigentlich? Immer dasselbe: daR alles Kunst ist.

Mutterseelenallein bin ich,

Ohne Stiitzen und Wurzeln,

Ohne leibliche Schwestern und Briider,

Ohne Viter und Miitter.
Der ganze Reiz liegt hier in dem Gebrauch des Plurals. Grammatische
Unregelmafigkeiten und Fehler im  Sprachgebrauch, mundartliche
Abweichungen, der Dialekt, verlegen das Wort in den Bereich des Horens. So
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kommt es, daR ein Marchen von einem Besprizornyj realistisch klingt,
unbeschadet der Schablone von der bésen Stiefmutter oder dem fremden Vater.
Ein Achtjahriger hort, wie der Stiefvater zur Stiefmutter sagt:

»Entweder ich - oder erl«

»Reg dich nicht auf, Stjepa, in acht Tagen haben wir ihn unter der Erde.«
Daraufhin lauft er aus dem Haus, und das Leben beginnt. »Soziale Verwahrlosung
und pathologische Fehlentwicklung der Persénlichkeit« (Aus einem
psychiatrischen Gutachten).

Findet sich nichts anderes in ihrer Reichweite, verfallt die Kunst darauf, Gber sich
selbst zu sprechen, und dieses Sujet I6st ihr die Zunge. Es gab Dichter, die nur
dariber geschrieben haben, daB sie Dichter sind. Die Kunst wendet sich vor dem
Spiegel hin und her wie eine Frau und betrachtet sich in Erwartung des Gastes.
Es kommt vor, dal} sie dabei sitzenbleibt, eine alte Jungfer, aber das fillt nicht
ins Gewicht.

Es ist gut, wenn im Lied ein Wort das andere nachzieht und das Sujet wie einen
bedingten Reflex hervorbringt.

... Welch einen Hokuspokus treibt die Kunst, Gber alles auf der Welt schreibend,
wahrend sie eigentlich nur liber sich selbst schreibt - darliber, wie sie ist - und in
die Betrachtung des Selbstportrats versinkt. Wirklich? Im Endeffekt spricht sie
immer von der eigenen unergriindlichen Gegenwart, Blite, Entstehung, und ist
bereit - in der Wirklichkeit, mit der sie nichts gemein hat, sich verlierend -, jede
Albernheit fiir ihren tatsdchlichen Wohnsitz in der Welt zu erkldaren, wenn diese
ihr nur mit dem kleinen Finger winkt. Potentiell ist jedes Wort Kunst. Man
braucht ein Wort lediglich mit einer besonderen Betonung, einem eigenen
Akzent auszusprechen, und schon fangt es Feuer und will zur Poesie, deren
Rhythmen und Reime nur Mittel und Zeichen akzentuierten Sprechens sind.

Alles Sprechen ist melodisch und harmonisch; es braucht den Pegel des
gebrduchlichen, durchschnittlichen Sprach- rhythmus nur um Haaresbreite zu
Ubersteigen, und schon ist es ein Lied. Es ist wie das Meer, wenn es sich mit
Schaum- kronchen bedeckt, die, nichtern betrachtet, unnitz und albern sind,
die aber dem »Meer« das Gewicht verleihen, es in den Gegenstand unseres
Staunens verwandeln und uns nicht eine 6de Wasserflache, sondern das Meer
in seiner Meerhaf- tigkeit erblicken lassen, rauschend, bewegt - gegenwartig.
Und in diesem Sinne ist die Kunst nicht mehr Spielerei, sondern das Siegel des
Daseins, eine nicht machbare Erscheinung (die Zier) des Seins . . .

. . . Die Schlange bei der Essensausgabe, wie ein Regal voll Blicher. Zwischen

gleichmalig abgegriffenen Banden plotzlich eine vollig zerfledderte Erzahlung.

Ich komme nicht dazu, Blicher zu lesen, aber ich denke unaufhorlich an sie, mit

Staunen und Dankbarkeit. Ich werde nicht miide, Gber ihre Fahigkeit zu staunen,
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die groRe sichtbare Welt in sich aufzunehmen und auf Verlangen weiterzugeben.
In seiner Kindheit war das Buch wie eine spanische Wand: Du schlagst den
grauen, tristen Deckel auf - und ein Schwarm von Tieren und Pflanzen quillt dir
entgegen. Du klappst ihn zu - und alles ist verschwunden. Das Buch hatte etwas
von Tischlein-deck-dich und Wunschhiitchen. Von dieser Eigenschaft wuflten die
alten Kalligraphen mit ihrem Sinn flir das Bedirfnis des Wortes, in einem Bild
aufzublihen oder sich in ein spielzeugbehdngtes, duftiges Baumchen zu
verwandeln. Aus dem sprossenden Text sprangen brillende Buchstaben auf den
roten Trampelpfaden - und wie langsam, mit welch késtlichen Pausen wurde das
Buch gelesen! Die Kunst der Kalligraphen ist unwiederbringlich verloren. Aber
wir kénnen dem uralten Drang des Buches nach innerer Kompaktheit
entgegenkommen und seine Wortmasse komprimieren, bis sie federt und unter
dem Blick des Lesers schwingt, wahrend er mit angehaltenem Atem sieht, wie
die Seite - unter den schwarzen, verkohlten Baumstiimpfen des typographischen
Waldes - sich mit kleinen griinen Blattern und den niedlichen Schnauzchen roter
Fuchs jungen bedeckt.

Im Gefangnis hatte ich Kummer mit den Briefen von Tschechow und groRe
Freude an den Briefen von A. K. Tolstoi. Tschechow machte mir Kummer, weil er
- bei all seinem Verstand, seiner Feinheit und allem Charme - in seinen Briefen
im allgemeinen schwerfallig ist und den Eindruck erweckt, als mache ihm das
Leben keinen SpaR und als wolle er die allgemeine Leere mit Geschaftigkeit und
angestrengtem Gymnasiasten-Humor ausfillen. Sogar in Westeuropa fehlt,
seinen Briefen aus dem Ausland zufolge, auch das mindeste, was seine
Aufmerksamkeit verdienen kénnte. Das ist vielleicht dadurch zu erklaren, dal
Tschechow, wie die Mehrzahl seiner Zeitgenossen, kein Verhaltnis zur bildenden
Kunst hatte und unter Kultur im groen und ganzen die Aufklarung verstand. Er
war ein »literat« vom Scheitel bis zur Sohle und gdhnte beim Anblick der
unnitzen Museen und Kirchen; hingegen ware er, wie ein Schuljunge, brennend
gern nach Afrika oder Amerika gegangen, obwohl er als Kiinstler dort nichts zu
suchen gehabt hatte. Wie teuer kam ihm seine Ceylon-Reise zu stehen, die
ebenso absurd war wie das Benehmen von Char- lotta oder Epichodow, oder wie
der Familienname Tschimscha-Flimalajski, den eine seiner Figuren tragt! Wenn
ihm wenigstens diese Scherze ein bikchen Vergniigen bereitet hatten! Denn man
ist betroffen und den Tranen nahe, wenn man entdeckt, daR sogar die
Schriftstellerei ihn tédlich langweilte: »Das Schreiben ekelt mich an, und ich weil}
nicht, was ich da tun soll. Ich wiirde mich gerne wieder mit der Medizin
beschéaftigen und irgendwo praktizieren, aber mir fehlt bereits die physische
Anpassungsfahigkeit. Wenn ich jetzt schreibe oder wenn ich mir vorstelle, dal§
ich schreiben muR, dann Gberkommt mich ein Widerwillen, als miite ich eine
Kohlsuppe essen, aus der man soeben eine Kichenschabe gefischt hat -
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verzeihen Sie diesen Vergleich.« (25. juii 1898) Natirlich braucht ein Schriftsteller in
seinen Briefen nicht besonders interessant zu sein. Aber er sollte zumindest mit
Interesse leben. Tschechow dagegen falte die Literatur vorwiegend als eine
intellektuelle Arbeit auf und traumte von MuRe wie von einem Feiertag, weil er
seinem unscheinbaren Metier nicht den geringsten Glanz abgewinnen konnte,
und das ist erschreckend . ..

Blicher sind wie Fenster, wenn abends das Licht angeht, das in der Luft
schimmert und auf den goldenen Bildern von Fensterscheiben, Gardinen,
Tapeten und in der von aullen unsichtbaren, in Ddmmerung eingehillten
Behaglichkeit, dem Geheimnis ihrer Bewohner, spielt. Man glaubt, besonders,
wenn es drauen kalt ist oder schneit (vor allem, wenn es schneit): dort, in den
verschiedenen Stockwerken, unter den bunten Lampenschirmen, erklingt
melodische Musik, bewegt sich eine Gesellschaft gebildeter Feen. Von Kindheit
an verband sich dieses Durchwandern ferner néachtlicher Fenster mit den
Trdumen von einer eigenen Dreizimmerwohnung, von der meine Mutter
leidenschaftlich schwarmte. Oft spielten wir das Spiel: wenn ich groR bin, kaufe
ich diese Dreizimmerwohnung (vielleicht wiirden wir auch in der Staatsanleihe
das GroRe Los ziehen), die im Himmel schwebte wie die Hingenden Garten der
Semiramis. Wir sagten einfach: »Komm, wir wollen uns unsere Wohnung
ansehen«, wenn wir vor dem Schlafengehen einen Spaziergang durch die
verschneiten Gassen machten, wo wir drei oder vier Fenster in die engere Wahl
gezogen hatten. Sie wechselten je nach Beleuchtung und Alter.

Die Aufgabe der lllustration (beinahe hatte ich gesagt: Illumination)
besteht im Erhalten jenes Lichts, das ein noch nicht gelesenes Buch verstromt.
Kraftlos bei dem Versuch, den Text zu imitieren, Uberflissig als hinkende
Interpretin direkt gesprochener Worte, ist die lllustration berufen, das Fest zu
verkiinden, mit dem das Buch in unser Leben einzieht. Sie steht der
Goldschmiedekunst nadher als der Graphik und Malerei.

Die alten Buchbinder, Miniaturmaler und auch die Verleger wuliten das
und zogen das Buch an wie eine Frau, so daB uns bei einer Begegnung mit ihm
der Atem stockt. Es geht um die Kunst, ein Vorgefiuhl zu erwecken, Gaste
anzulocken, sie auf die Reise durch wundervolle Buchstaben zu schicken. Denn
wir betrachten die Bilder, bevor wir das Buch lesen, wir sehen zuerst nur seinen
Schimmer.

Mag die Arbeit des Schriftstellers auch die undankbarste Beschéaftigung
sein, mag sie die ganze Lebenskraft kosten und die Seele austrocknen, dennoch
ist sie - ihrer ldee nach - ein Vergniigen, ein Zeitvertreib unter dem
Lampenschirm, verwandt dem Theater und dem Karneval. Das vergalien Flau-
bert und Tschechow, die unter der Biirde des literarischen Geschéfts dchzten.
Seit ihrer Zeit heilt es: »Werk«, »Arbeit«. Was macht es schon aus, dal8 es
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»schwer« ist. Schwer, aber stiR. Etwas anderes als Flolz verladen - Salambo,
Kaschtanka. Sie haben vergessen, dal} ein Buch immer voller Bilder ist.

... Krédhen Gber dem Wald wie RuRflocken.

Kunst und Leben? Vielleicht gibt es tiberhaupt kein Leben, vielleicht gibt es nur
die Kunst?..

...Manchmal bin ich schrecklich lustig, ohne besonderen AnlaRR. Bei Radiomusik
lebe ich wie in einem Film. Und mein Leben lachelt mir gleichsam von der
Leinwand zu.

Die Umstellung von Raum und Zeit bringt die Existenz in eine kaum zu
definierende Stimmung - eine Art neuer Dimension, die es uns ermdglicht, alles
von einer gewissen Fl6he aus zu Uberschauen, mit einem ein wenig jenseitigen
Blick. Man weil} nicht recht: ist es lang oder kurz, wenig oder viel, gut oder bése;
und man empfindet kiihles, distanziertes Staunen.

Wie kommt es, da so vieles beim Protopopen Awwakum in einer Grube
Platz finden konnte? Vielleicht, weil es eine Grube, ein Loch ist? Je enger, je
kleiner, desto mehr paft hinein. Es gibt keine andere Erklarung fir die
Entstehung des Panoramas, das bis dahin in der Ikonographie des alten RuBland
unbekannt war.

Der Mensch tut nichts anderes, als sich verausgaben. Dabei denkt er: wenn alles
vorbei ist, dann fangt das Leben erst an.

Interessante Frage: was bleibt von einem Menschen nach der Zerstorung?
Nehmen wir an, er kommt ins Lager, und wahrend er dort zappelt, heiratet seine
Frau, seine Freunde vergessen ihn, und die gesamte vertraute, unverriickbar
scheinende Lebensform stiirzt pl6tzlich in einen Abgrund, der sich an der Stelle
der Wirklichkeit auftut; wir fragen uns, wie er nach dieser Entdeckung weiterlebt
und was er dann macht, ob er zu trinken oder zu spinnen anféngt, oder ob er
einfach ein murrischer, mit der Welt zerfallener Greis wird? Der Alte, auf der
Zimmer-Insel gestrandet, beginnt, Souvenirs, die zufdllig alles Uberstanden
haben und ihre Bedeutung vor allem den Spuren langjahrigen Elends verdanken,
zusammenzutragen und die Reise zu belacheln, die er vor langem angetreten
hatte, ohne alle Winde und Stromungen zu bedenken, die dieses Bruchstlick jetzt
auf eine Lange und Breite verschlagen haben, die er sich nicht hatte traumen
lassen. ..

Woher kommt das alles? Wahrscheinlich ist es ein Problem des Raumes. Der
Mensch, fiir den Raum offen, strebt immer in die Ferne. Er ist mitteilsam und
aggressiv, er mochte standig neues und neuestes Naschwerk, Impressionen,
Interessen. Preft man ihn jedoch zusammen, bringt man ihn auf ein Minimum,
dann baut die Seele, die auf Walder und Felder verzichten muf3, eine Landschaft
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aus den eigenen unermeRlichen Vorrdten auf. Die Mdnche praktizieren das.
Verteile dein Eigentum — wirfst du dann nicht Ballast ab?

Nicht AusgestoRene — sondern Eingetauchte. Nicht Gefangene - sondern
Eingetauchte. Reservoire. Nicht Menschen — sondern Brunnen. Ganze Seen voll
Sinn.

Die kleinste Zelle - genau nach KérpermaR - umschlieRt uns im Schlaf, und
wir treten aus ihr heraus - wohin? Wir trennen uns fur eine kurze Frist von
unserem Geist und entfernen uns, aber nicht zur Peripherie hin, sondern in unser
Innerstes. Wir tauen im Schlaf auf und schwimmen, ohne jede Bilirde, miihelos
tber den Fluf zum anderen Ufer.

Der in den Kafig gestoBenen Seele bleibt nichts anderes Ubrig, als die
Weite des Weltalls Giber die Hintertir zu betreten. Aber vorher muR sie gehorig
in die Enge getrieben werden.

Nach dem »Taubenbuch« sind die Wolken aus Gedanken entstanden:
»Stiirmische Winde - das ist der Atem Gottes; gewitterdrohende Wolken - das
sind die Gedanken Gottes.« Ebenso wird in der Edda, wo die Gotter die Welt aus
dem Leib des Riesen Ymir schufen, der Schiadel zum Himmel, das Gehirn zu
Wolken. Und auch anderswo habe ich dhnliches gelesen.

Wolken, Wolken, schwebende Inseln. Die Gedanken als wallende Wolken,
als ziehende, wassergetrankte Ballen aus Luft. ..

In Lefortowo habe ich versucht, tiber die Bedeutung einiger Biicher, die ich als
Kind gelesen hatte, Klarheit zu gewinnen. Als ich in meiner Erinnerung
verschiedene Reiseromane durchging, muBte ich feststellen, dalR der Mensch bei
Swift den grofSten Belastungen - in jeder Hinsicht - ausgesetzt ist.

... Man achte darauf: Swift beschreibt den Inhalt unserer Taschen, als wére er
ein erstaunliches Phdnomen oder ein erlauterungsbedirftiger Kasus. Gullivers
Uhr ist keine Uhr, sein Kamm ist kein Kamm, sein Schnupftuch kein Schnupftuch,
sondern ein Etwas, das vom Gesichtspunkt der Liliputaner aus unvorstellbar,
unbegreiflich ist und sich deshalb als spannende Fabel liber Seiten ausbreitet.
Die Entdeckung Swifts (eine fur die Kunst fundamentale) besteht darin, daR es
auf der Welt keine uninteressanten Gegenstdnde gibt, solange der Kinstler
existiert, der die Dinge mit dem verstandnislosen Blick des Toren anstarrt. »Das
ist doch selbstverstandlich! Das ist schon lange selbstverstdndlichl« heiflt es.
»Das ist doch eine Schere! Was gibt es dariber zu sagen?« Aber der Kiinstler
kann nichts begreifen und darf nichts begreifen. Der Begriff »Schere« ist ihm
unbekannt. Er tritt einige Schritte zurtick, und, immer noch staunend, macht er
sich daran, sie zu beschreiben, in der Form eines Réatsels: »Zwei Spitzen, zwei
Ringe, in der Mitte ein Stift.« Statt des Begreifens, statt einer Antwort bietet er
die Darstellung an. Und sie ist ein Ratsel.
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Aber wahrend er seine Ratsel aufgibt, macht Swift eine verdrossene
Miene, weil er weil, dal’ sie zuschnappen wie Fallen. Er experimentiert nicht nur
mit Taschenuhr und Kamm, sondern auch mit dem Menschen und seinen
ureigensten Eigenschaften. Alles gerat in das Wechselfeld sich verschiebender
Dimensionen, unter die vernichtenden Strahlen jener Relativitatstheorie, die
unseren Pastor zu seiner kiuhnen Vivisektion inspirierte und vom
Versuchskaninchen nichts GbriglieB (schon damals, in der Morgenstunde der
modernen Zivilisation . . .). Rabelais baute, tirmte den Menschen himmelhoch
auf, und Swift, der ihm folgte, baute den Menschen ab.

Mit ihm trat der Naturforscher auf, der mit akademischer Selbstlosigkeit
den Frosch und die Ratte, das Ganglion eines Konigs und die Hoden eines
Gehenkten seziert. Nicht von ungefahr hat Swift scharfsinnig die Lehre Darwins
von dem zum Menschen werdenden Affen, kinstliche Satelliten und die
informationeile Systemtheorie vorweggenommen. In seinen sarkastischen
Seitenhieben gegen die Gelehrten (das Aufblasen eines Hundes) verrat sich die
duBerste Antipathie des Professionals gegenliber dem Dilettanten. Es gibt kaum
einen anderen Schriftsteller, der sich mit ihm in der Prazision der
wissenschaftlichen Analyse messen kdnnte, und seine Pedanterie bei der
Versuchsanordnung ist die reinste pharmazeutische Destillation. Swift rechnet
und mit auf den Zoll, auf die Unze genau, wenn es ihm um das Praparat des
langbeinigen Liliputaners zu tun ist (er konnte beim Homunkulus, er kénnte in
den Retorten der Biochemie mitmischen . . .).

Verglichen mit den anderen Figuren ist Gulliver blaR. Er pallt besser als
irgend jemand anders in die Gruppe »der gewohnliche Mensch«. Was la3t sich
sonst liber ihn sagen, als daR es sich um einen Homo sapiens in unterschiedlichen
Umweltsbedingungen handelt? Aber just diese Anderungen der gegebenen
Versuchsbedingungen kosten Gulliver seine Zuverldssigkeit und Kontinuitat. Er
ist relativ klein, er ist relativ groR, er ist relativ rein und relativ schmuddelig, er
ist relativ Mensch und relativ Unmensch. Ein Riese unter Liliputanern, ein
Liliputaner unter Riesen, ein Tier unter Houyhnhnm und ein Pferd unter
Menschen.

Was ist das Resultat dieser Operationen auf dem Uberdimensionalen
Prokrustesbett des Alls? Gibt es da noch Glauben, Gesetz, Gewohnheit, Statut?
Selbst der Traum von der Unsterblichkeit wird zu einem Skandal. Selbst das
Heimweh und die Zuneigung zu seinesgleichen werden von unverhohlenem Ekel
besiegt und vertrieben. Was hat der Mensch, der Gulliver wurde, verloren, wen
hat er vergessen, wohin konnte er vor den Blicken Swifts fliehen, worauf noch
hoffen? Swift macht Gulliver zum Beweis: der Mensch ist eine Fiktion, der
Mensch ist eine imaginare GroRe . . .
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Den gleichen Gulliver setzte Daniel Defoe, um ihn aus den Wirren der
Freiheit zu retten, auf einer menschenleeren Insel aus. Defoe fiihrte den
Menschen auf das MittelmalR zurlick, in die birgerliche Existenz, gab ihm
Verstand und Familiensinn wieder, Eigentum und Wohlstand, die er in den
Abenteuern mit anderen Autoren verloren hatte. Er zwang ihm die normale
Lebensweise auf, indem er ihm harte Einschrankungen auferlegte und die
Moglichkeit entzog, Giber den eigenen Schatten zu springen und der Nétigung zu
entfliehen, »wie alle«, »wie Ublich« zu leben. Er verbannte ihn in seine eigene
Gesellschaft.

Der Schiffbruch bei Defoe entspricht der Sintflut (gleichbedeutend mit der
Erschaffung der Welt): der nackte Mensch Uberlebt auf der nackten Erde. Und
weiter? Nach einigem Klagen beginnt Robinson Crusoe Kapital anzusetzen. Die
Urwiiste verwandelt sich in eine eintragliche Farm. Die Bibel in ein Handbuch mit
Instruktionen fiir kiinftige Fords, die ja ebenfalls nicht mit einem Wolkenkratzer
anfingen, sondern mit einem im Saum des Rockfutters hangengebliebenen Korn.
Hatte Robinson, statt Freitag zu domestizieren (was ein bifchen in die Richtung
der damals aktuellen Kolonialpolitik ablenkt), eine handfeste Kannibalin
gefunden, dann hatten die beiden auf dieser Insel ein England gegriindet, und
eine Heimkehr ware Uberfllssig geworden. Aber auch schon die vorliegenden
Tatsachen machen klar, dall unser Adam sich nicht eine einzige Meile von der
zivilisierten Gesellschaft (der eine Mensch steht hier fur die Gesellschaft in ihrer
lebensaufbauenden Funktion) entfernt hat, und dal jeder Handler, Milchmann,
Angestellter, Bergarbeiter und Fabrikant sich mit Recht als Robinson fiihlen
kann. Dasselbe Gefiihl kennen wir alle, die wir auf die menschenleere Insel
unserer Arbeit, Familie, Krankheit, des Hungers oder des Reichtums verbannt
sind, ohne einen besseren Ausweg als, um es kurz zu sagen, den rettenden
Egoismus, den Selbsterhaltungstrieb, der uns fir den Kampf um die Entwicklung
unserer Personlichkeit in den Grenzen einer Gefdngniszelle oder des Weltalls
mobilisiert.

Defoes Held wird durch die Alternative Leben oder Tod, Produktivitdt und
Verwilderung, zwischen denen das Schicksal Robinsons schwankt, vor der
Banalitdt, und der Roman selbst vor der Langeweile gerettet. Im Gegensatz zu
Swift rickt Defoe das Interessante auf die Ebene der alltaglichen
Verhaltensweisen und Gegenstande, die nur durch den Blickwinkel des Autors
spannend werden - die aullergewohnlichen technischen Schwierigkeiten bei
ihrer Herstellung und Ausfliihrung. Er zeigt, daR das Anlegen eines
Gemdisegartens, das Nahen von Kleidung, das Zimmern eines Tisches eine
schlechterdings bewundernswiirdige und verantwortungsvolle Tatigkeit ist,
voller Hindernisse, Fallen und scharfsinniger Einfélle, die den diirren Leib des
Sujets unter Spannung setzen. Wenn auf ein einziges Kérnchen Getreide, wie auf
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eine Karte, das Leben gesetzt ist, wird das Gedeihen eines dirftigen Halms zu
einem Kriminalfall . . .

Die Biicher locken uns in die Freiheit, rufen uns zur Wanderschaft auf. Aber
die Technik des Uberlebens - ohne Schiffsreise, immer auf dem gleichen Fleck, in
einem Kafig - bringt uns »Robinson Crusoe« bei, der ntzlichste und
optimistischste, der wohlwollendste Roman der Welt.

... Das exakte Wort in der modernen Dichtung - rudimentdre Magie: es gilt, den
Namen zu erfahren und etwas zu beschworen, auf dafl der Gegenstand
erscheine. Das exakte Epitheton a3t - wie ein Funke - die Gedanken Feuer
fangen: in seinem Licht taucht das Bild auf, aus dem Staub zum zitternden Dasein
gerufen, mit der Natur um die Pragnanz wetteifernd, also um die Fahigkeit, im
BewuBtsein Wurzel zu schlagen und weiterzuleben, ebenso lange wie wirkliche
Personen und Ereignisse, oder sogar noch langer . . .

...Ich habe die ganze Zeit ein bestimmtes Gefilihl gegeniiber der Natur - der Luft,
dem Laub, dem Regen -, als sdhe sie alles, verstiinde alles und wolle mir helfen;
sie will es wohl gerne, aber sie kann es nicht.

9. September 1966
... Das Leben im Lager erinnert in psychologischer Hinsicht an einen Waggon im
Fernverkehrszug. Die Rolle des Zuges kommt dem FluR der Zeit zu, dessen
Bewegung eine lllusion von Sinn und Fille in einem leeren Dasein schafft. Was
man auch tut - »die Frist lduft sowieso ab«, und die Tage verstreichen nicht
vergeblich, sondern zielgerichtet, sie arbeiten gewissermalien fiir dich und fir
die Zukunft und fillen sich schon allein dadurch mit einem Inhalt. Und wie in
einem Zug sind die Reisenden selten geneigt, einer nitzlichen Beschaftigung
nachzugehen, da ihr Dortsein bereits durch das unaufhaltsame, wenn auch
langsame Vorriicken in Richtung Zielbahnhof gerechtfertigt ist. Sie kbnnen es
sich erlauben, draufloszuleben, im Rahmen des Maoglichen: sie spielen Domino,
schlendern umher, schwatzen, ohne ein schlechtes Gewissen ob solcher
Verschwendung zu haben: das Absitzen der Frist fligt allem eine Dosis
wohltuender ZweckmaRigkeit bei. Ich bin witend, wenn ich stdndig hore:
»Warum beeilen Sie sich?«, »Wir haben ja eine Menge Zeit - so viele Jahre vor
uns!«, »Warum gonnen Sie sich nicht eine Pause?« Ich mochte nicht auf Kosten
der Zukunft leben. Aber es geht nicht um mich, sondern um die spezifische
Situation, die das Leben sinnlos, den LebensprozeR hingegen - als Kompensation
- sinnvoll macht. Manchmal glaubt man, daR Menschen in diesem Zustand, mit
dem Blick auf die ablaufende Haftfrist, glicklicher hatten sein kdnnen als unter
den Bedingungen draulRen, daR sie sich aber dieser Moglichkeit nicht so recht
bewullt werden.

»In der Dunkelheit, hab’ ich bemerkt, riecht alles starker.«
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Es ist gut, dal® der Mensch sich hier als nackte Seele fiihlt.

... Wie schnell verblassen fiir uns die Menschen, die in die Freiheit entlassen
werden! Selbstverstandlich bloR fur uns, nicht an sich; an sich fillen sie sich
wieder mit Leben. Fiir uns bleichen sie aus und verschwinden. Nicht, daR sie
fremd werden, aber sie werden allmahlich jenseitig, wie die Toten, und wenn
schon eine solche geringe rdumliche Verschiebung so einschneidend ist, was soll
man da erst Uber andere Planeten und Erdteile sagen? . ..

Deshalb vermutlich werden die Abreisenden nicht beneidet. Sie sind zu
weit entriickt und haben etwas Unwirkliches an sich.

Der Raum verschlingt. Ich denke dabei nicht an irgendwelche spezifischen
lokalen Interessen und auch nicht an bestimmte Lebensgewohnheiten, sondern
an ein Etwas, das ich nicht richtig fassen, nicht logisch erkldaren kann - ein Gefiihl
wachsender Abgeschiedenheit.

Lag nicht diese Art Geometrie der Idee des Klosters zugrunde? Man
braucht bloB einen Kreis um den Menschen zu ziehen, und er versinkt in einen
hohlen Trichter.

AHAPEA CUHABCKUN

TEATP FTAJIMYA

Koponb — ymep!
Ja 30pascmesyem Koposns!
O necHax annMya MOXKHO roOBOPUTb KaK O MeCHAX conpoTusaeHusa. MoxHo
roBoputb 06 3TUX MECHAX M B CBA3WM C LIMPOKOW BOJIHOW MNUCaTE/IbCKOro
«Ccamu3zaTa», B KOPOTKUI CPOK 3ax1IeCTHYBLUEro MblcasLLyto Poccuio. Cam »KaHp
NecHW, COYMHAEMOW BOMPEKU LapsLieMy MOYAHUIO, CTPAxy U PaBHOAYLIMIO,
BOMPEKN Ka3éHHOM ¢pase n Ka3EHHOM My3blKe, NeCcHW, C MOMOLLbIO TMTapbl U
MarHMTopoHa pPacnpoCTPaHAEeMOlM C ObICTPOTOI MNOXKapa M MPOHMUKAIOLWEN B
noboi gom, B Ntobyto cpeay, ewé HyKaaeTcs B 0CO3HaHMKU. Mbl cToum nepeg,
$aKTOM, KOTOPbIV OYEBUAEH KaXKAOMY M3 Hac, KOTOPbIM JaBHO Y¥Ke caenasncs
HalWMM JOCTOSIHMEM, BbITOM M KOTOPbIM NPU BCEM TOM He BMOJIHE MOHATEH KaK
XYL,0MKECTBEeHHbI ¢eHomeH. Mouyemy, AOMNYCTUMO CMPOCUTb, UMEHHO TrUTapa
NPONOXKMAA NYTb K MUIJIMOHHOMY C/yLIATeNto U oBnagena obwectsom? U rae
34ecb  KoHYaeTca  QONbKAOp M HayMHaeTcs npodeccnoHanbHoe,
WHOMBUAYaNbHOE UCKYCCTBO? WM KaKas CBA3b Y 3TOM HOBOOOPETEHHOM NecHU C
ONbKNOPHBIMM  UCTOKaMKU? [OA0OHbIX BOMPOCOB MOMET BO3HWKHYTb W
BO3HWKAET Be/IMKOe MHOXecTBOo. M B 3Tom cBeTe [anny cO CBOMMM MeCHAMMU
Wb O4HO W3 MOATBEPXKAEHWUIM KaKOW-TO 0b6Lieli 3aKOHOMEpPHOCTH, obuiero
npouecca, MycKam M oYeHb APKOE, HO BCE Ke «O A H O U 3» ABAEHWUN, NPU BCEN
cBoei M3bpaHHOCTH, TUNOBOE M POAOBOE.
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Ho BO3MOHa M Apyras MOCTAHOBKA BOMPOCA, KOTOPOM A MOMbITaloCh
BOCMO/Ib30BATLCA, APYrol nogxoa K [anuuy, B3ATOMY KaK CamoCTOATe/bHas
BE/IMYMHA, KaK 3aMKHYTas B cebe NoaTMYecKas NMYHOCTb, BHE OKPYKatOLLEN ero
MEeCeHHOW CTUXWMU. ITOT Y3KO-HaMpaB/ieHHbIM B3MNAL He ymanset apyrue
aBTOCKME WUHAMBUAYANbHOCTU, MO-CBOEMY MOPOIO HE MEHee UHTEPECHbIe, U He
CHMMaeT npobnembl O6LWIEPOAOBbLIX, TaK CKa3aTb, KOPHEW Yy PasnYHbIX NO
OKpacKe M TOHa/NIbHOCTU CO3AaTesIeil COBPEMEHHOW HELeH3ypOBaHHOMN MeCHMW.
Ho oH nNo3BosseT CNpocUTb — Yem e 0COBEHHO TaNaHTIMB W TapoBsaT fanuny u
KaKoBa NepcoHasibHas TOCKA-KPYUMHA, TONKHYBLLAA Ero, YKe 3peNoro Yes10BeKa,
[ABHO MULIYLLEro CTUXM U Nbecbl, PaboTaBLIEro B KMHO, K COYMHEHMUIO MECEH,
KOTOpble NPEBPATUIUCDH B INIABHOE N0 €ro KU3HWU?

TakoW «AMYHOM NpuuMHOI», nobyamsliei Maanya uckaTb cebs B HOBOM
)aHpe, NPeACTaBNAeTCA MHE He TO/IbKO NeceHHoe Havano camo no cebe, Bapyr
NPOCHyBLIeecA W 3a3ByyaBllee B HEM, HO M — YTO ropasfo BaxKHee ANA
BbIICHEHWUA €ro WMHAMBMAYAaNbHOM NpUpPOAbl M MaHepbl — CTUXMA TeaTpa,
Hen3bbIBHOW TeaTpanbHOCTU. MMEHHO NOTPebHOCTb B TeATpe, B € B 0 & M TeaTpe,
roe OH W aBTOP, U WCMONHWUTE/Ib, U MY3bIKAHT, U PEXKUCCEP, U, €CNIN YroAHO,
AVPEKTOP, HM OT KOro He 3aBUCALLUIA, MOBNAEKNA €70 K MEeCHAM M BO MHOIOM
OTpa3uiacb Ha UX xapaktepe W cTpoe. MpUYém 3TOT POAHUK TeaTPasbHOCTH,
3abuBwKit B necHax lannya wubye, Yem y KaKoro-HMbyab Apyroro nosaTa-
NMeceHHWKa Halwero BPeMeHW, npoaswuacs B obcToaTenbctBax aTtasbHOrO
OCKyZeHus TeaTpa, B YCNOBUAX AYXOBHOMO rono4a, ronosa, B ToM 4ucie, U no
TeaTpy. Mponasuaca, BbiTb MOXET, KaK TOCKIMBOE BOCMOMMHAHME O TOM, YEM
Poccusa cnasunacb M Kpacunacb KoOrga-To, MepeXuBas B Havane CToNetus
HebblBasblii Pa3vMB TeaTPaibHOCTU B CAMbIX OC/IENUTE/IbHBIX U Pa3HOO0BPa3HbIX
BapuaHTax. Torga-To, B Hayane BeKa, M 3apoamnaacb uaes, Kotopas Tenepb, Ha
¢boHe 310BeLLEro UCYE3HOBEHUA TeaTPasibHOCTW, CTONb YAQYHO JIOKMTCA Ha
npusBaHue anunya, 4To, KaxkeTcs, n 6bina oA Hero cnewmanbHo NpuaymaHa, —
TeaTp OLHOrO aKTépa.

Teopus 1 NpakTMKa NogobHOro TeaTpa — TeaTpa O4HOro akTépa — B CBOE
BpeMs BO3HUKNA, HaBePHOE, OT Npen3bbiTKa cui, oT beleHoro pasbera NnoMcKos
W OTKPbLITUI, KOTOPBIMU XUAK TeaTpbl. K pasnnBaHHOMY MOPIO TeaTPaabHOCTH,
OPbI3KYLLEN 3aMbIC/IaMU OOMH CMenee Apyroro, NnpubaBunack ewe ogHa uaen
— camoueHHOoro AKTEpa, KOTopbIi H6bl cam cebe CTan 1 TeaTpoMm, U AeKopaLmen,
W ApamaTtyprom-umnposmsatopom. CIOBOM — CUHTE3 B ogHOM fuvue. Uaes
OEp3Kaa U, MOXKeT bbiTb, He BMOJIHE B HAalW AHWU OcylecTBUMas... U Bapyr oHa
OCyLlecTBMAACh, 3Ta CTPaHHas TeaTpasbHaa ytonua. O4HAKO — He TaK, Kak
rpesnnocb BHayane, — He Ha NoabEéme, He BO C/laBe, a YyTb AN He Mpu
nocnegHem nafeHuy HeKoraa BbICOKOro TeaTpa. Korga noyutu Bcé BbiMapaHo Ha
PYCCKOM cueHe M OT Oblnoi POCKOWM BaNAKTCA BOKPYr o6yraeHHble
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NnoxosoAeslIMe TONOBelKU. He OT npeBoCXoACTBa CMA, a 338 HEMMeHUem
CpeacTs, OT CMepPTU, OT HULIETbl, ABM/ICA K HaM TeaTp OAHOro akTepa. Ha
Bblpyb/IEHHOE W BbIKKEHHOE MEeCTO NPUWEN OAMHOKWUIA NO3T, 3aTelHUK, C
obLWapnaHHOM rMTapol B pyKax, TAXKENO MepecTasass HOrM, 3agbixadacb, —
npuweén, 4tobbl BOCNONHUTL Npoben U AoKasaTb CBOMM MOABNEHUEM, UYTO HU
My3blKa, HW M033UA, HN CLEHa elWé He UCCAKNM OKOHYaTe/IbHO, MOKYA0Ba UB
yesnoBek... [annMy y Hac He NPOAONKEHME, 3 BO3MELLEHME TeaTpa.

BHellHe OH NOX0X Ha COBEHKa, Ha 60bLIOro, B3pOC/IOro, COCTapuBLLIErocs
B MOMCKaxX C/NIOBECHOM NULIM COBEHKa. MMo-AepeBeHCKM — COBUYMK. [loimatoT
TaKOro COBYMKA PEeBATULIKM, NPUTALLYT KOMY-HMBYAb Ha Aadvy — nNpoaaTtb, a ToT
FNAANT, He MUras, Ayman O YEM-TO CBOEM, [la BAPYT KaK K/OHET: MACO ydyan. A
CaM HecYacTHbIW, HaXOX/IEHHbIN, NOTPYKEHHbIN B cebs. Y 3Bepei, Bbl 3HaeTe, y
NTUL, Y KaXXgoh TBapu — CBOA HEOOCTUXMMAnA KM3Hb. Ho coBa uan duaunH
KaXkyTCcA Ham BABOMHE TaMHCTBEHHbIMU, YyAECHbIMM CyLEeCTBaMM — U CBOMM
HOYHbIM MPOUCXOXKAEHMEM, M MATKOM, HECNbIWHOM MOBAAKOM, W KAKMM-TO
3arago4YHbIM COeAMHEHUEM KOLWIKW M NTULbl B 0OgHOM 06/1uKe. B oTanume ot
dunmnHa, Tanny BCE NpeKpacHO Pas/NMYaeT He TONbKO HOYbIO, HO U OHEM, —
CBOMMW OKpyrbiMn, 6poBacTbiMM 3paykamu. OAHAKO OT HOYM Yy Hero
HaxoxNeHHasa cropbneHHoCTb M GapxaTUCTbIA NONET, OT HOYM U 3Ta CKAa304YHas,
TparMKoMmM4yeckaa Macka-1Muo, KOTopas TaK MoparkaeT Hac B HEeBO3MYTMMOM
coBuHol nopoge. Kopoye roeops, B HaType Mannya, Kak U B €ro NecHAX, S BUKY
npeobnagaHue TeaTpanM3oBaHHbIX GOPM BOCNIPUATUSA U NPETBOPEHUSA KUSHU.

CBA3b C TEAaTPOM MPOCNEKNBAETCA B €70 NECHAX BECbMa U BECbMa AaNeKO.
M He NoTOMy TO/NIbKO, YTO BCE €ro NepCOoHa*KM Pas3roBapuBaloT CBOMM, KON0OPUT-
HbIM A3bIKOM, KaK 3T0, I0NYCTUM, Mbl Habtoaaem B nbecax OCTPOBCKOrO, TO eCTb
MMEIoT, TOBOPS Hay4yHO, APKO BbIPAXKEHHYIO PEYEBYIO XapaKTePUCTUKY. U daxe
He TO/IbKO NOTOMY (XOTA 3TO OYEHb MHOFOE, U K 3TOMY eLLE CTOUT BEPHYTbCA), 4TO,
OKYHYBLUMCb B NecHu Mannya, mbl BAPYr NOYYBCTBOBA/IM, YTO C HALUMX YCT COp-
BaHa NoBA3Ka W Mbl, 1041, BO3POCLUME B HEMOTE, BAPYr 3aroBOPW/IM, 3aKyaax-
Tanu, 3awebetanm Ha pasHble ronoca, KOTOpbIE YKE He YHATb, KoTopble NpeKkpa-
TATCA, 3ar/TOXHYT BMecTe ¢ Hamu. O4HO 3TO MOXKHO Ha3BaTb YXKe NpobyKaeHnem
n npoboBaHMeM ronoca B COBPEMEHHOW PYCCKOM CNOBECHOCTU M 0bpalleHnem
6onee-meHee MOHOTOHHOW MeNoAUKW, KOTOPY Mbl MHOro feT Ayaenu, B
3BOHKOE MHOTrOro/0Cue fieca, rae Kaxkablid 3a/MBaeTcs, YTo TBOW CONoBeN,
06pasya B LENoM NOHATME O A3bIKOBOM MEPEenoHEHUN U A3bIKOBOM bBapbepe,
[ApPOBaHHbIX HAaM 3MOXOA...

Ho s celtuac He 06 3Tom. M03BOIO NOCTAaBUTL YMUCTO GOPMasIbHYIO 3a4a4Y:
yTo coboli NpeacTaBnsAeT necHa Mannya, B3ATasA B OTAENbHOCTM, KaK C/IOBECHbIN
opraHu3m, KaKk 0cobb, B OT/IMYME OT APYIUX NPOU3BOAHbIX NECEHHOTO KaHpa? Ha
3TO NPUAETCA OTBETUTD, YTO, U paccyKaas GopmasibHO, NecHs MamMya Yalle Bcero
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ynoaobnaetca MUHUATIOPHOW, 3aMKHYTOIN B cebe apame (Tparegmu UM Kome-
ann), roe Kaxgas ctpoda cnocobHa CNyKUTb OYepesHbIM aKTOM B CreKTak/e
(kak, Hanpumep, B «bannage o NpMbaBOUYHOM CTOMMOCTUY» UK B «Becénom pas-
ropope» — Mpo Kaccupuly) U rae — YTo eLlé CywecTBeHHee — Mbl NOCTOAHHO
OlLyLLLaEM BOJIHEHUE W Kap 3PUTENBHOIO 33013, KOTOPbI CMOTPUT Ha TO, O Yem
NOETcA Nepes Hamu.

M Bce Byxune nponetapum,

Bce TyHeaaubl 1 KyNbE,

Kak Ha nnaHeTty B nnaHeTapum,
nagenwn, cyku, Ha Heeé...

3an — BHYTPU Apambl. 3pUTeNbHbINA 33, FONOCYOLWMIA HOraMM, YrposKato-
WMii BTOpKEHMeM B gencteume (— A Beab 310, 6paTubl, Npo Hac!l). 3an — BHyTpK
NIMPUYECKOro HaneBa, B OTBET Ha MOABNEHWE TOTO0 WM 3TOr0 MepcoHaka Ha
oblLLel cLueHe, rae BCe Mbl TOXKE repou, a He CTaTUCTbI...

M oTcloaa, oT TeaTpa, B Npou3BeaeHuMsAX [ainya YETKoe oLLyLLIeHWe XaHpa
— 3aHaBeca, 3aAHWKa, Kyauc, npocueHuyma, cybnépckoit byaku (rae cuaut
ABTOP) ¥ pasbirpaHHbIX NapanienbHO UM NOCNeA0oBaTENbHO MU3aHCLUEH (KaK B
"ABe Mapua") OTcioga npocTpaHCTBEHHas ¢Gopma 3penuwia, TeaTpasibHOro
CMNEKTaKNA, BHECEHHAA BO BPEMEHHOE MCKYCCTBO My3blKM U AnpukKM. OTcroaa
cama My3blKa NepeHMMaeT, B UCNONAHEHUM Tannya, KOHCTPYKTUBHYIO QYHKLMIO,
TaK YTO ero CTUXu, nepesedEHHbIe B MECHI0, BHe3anHo obpeTaloT TpexmepHyo
€MKOCTb — CLeHbl. M 3TO He OTTOro, YTO My3blKa TaK XOPOLUa, «Moj aKKoM-
NaHeMEeHT KOTOPOM Xo4eTcA...» M npoyee. A NOTOMY, YTO My3blka (bonee yem
CKPOMHas) BBOAMT 3a COBOIO NPOCTPAHCTBO B IMPUYECKME KOMNO3nLMK fannya
N obpallaeT CAbILMMOE YXOM B BMAMMOE rnasamu, B MOAMOCTKM, KOTOpble
CpeAcTBaMM TOM e My3blkM — nepebosmmn puTma, BTOP>KEHNEM HOBOTO rosioca,
NOAro/I0CKa, Xopa MM BCEM 3HAKOMOTO OT POXAeHMA mMoTuBa («Ha conkax
MaHuYKypUmn», A0NYCTUM) — MOIYYaOT KOHTYPHOCTb, NPOTAKEHHOCTb, CHATYHO
CO CLEHbI M NepecaxeHHyo 3aTeM Ha pa3go/iba UCTOPUM U reorpadum.

M notom noA MysbiKy, Mbl 3ameyaem, CTUX Yy lannya HaumHaet
NPUTaHLOBbIBATb, KECTUKyAMpoBaTb. CTUXM He MpPOCTO MOHTCA, TO ecTb
pacTArnBatoTcs, Kak 31o bbiBaeT 06bIKHOBEHHO B pOMaHce, Ho — nepebupatoT
HOraMu, UrpaltoT BCEM TE/NIOM, YMNPAXKHATCA U YKOPEHATCA B PUTME U B
MummKe. CTUXK, NepeBegEHHbIE B NECHIO, — NULEOENACTBYIOT.

M Bce Byxune nponetapun,
Bce TyHeagubl N KyNbE....

OT necHW ocTaeTcsa BnevyatieHne naHopambl (Npu Bcelt BbITOBOW CyKeH-
HOCTM NoAYac NPOUCXOAALLEr0), TaK YTO A,Ba Mansapa, NOCTUILNE 3aKOHbI PU3UKM
(«packpyTvnm WwapuKk HaobopOT»), AEUCTBYIOT Y¥Ke He B npedenax KoTenbHOMW,
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KyZa OHU Nnepuogmyecku, cneaya dabyne, cnyckatoTca 3a UAEMHO M NOAAEPHKKON,
HO — B MmacwTabax 3emHoro LLapa, noTepnesLero KpyweHue. MNog Anpunyeckmi
3BOH rMTapbl Mbl BUANMM — Poccuio, Cnbupb, Konbimy, nona nog Hapsow, Monb-
wy, EBpony... U 3aechk e, B 3TOM NPOCTPAHCTBEHHOCTU (TeaTpa), 3a/10XKEHO YC0-
BME KOMMO3ULMOHHOW CNAaXKEHHOCTU M 3aBEPLUEHHOCTM ero neceHHbix 6annag u
pacckasos. MNecHA B YNCTOM, NepBOOBLITHOM BUAE, B MPUHLUMUNE, HE UMEET KOHUaA:
TAHeTCA U TAHeTcA, BoeT u BoeT! Hosennuctnyeckan, ¢pabynbHan, ciosecHas,
HAKOHeL, LenocTHOCTb ManmMya — onATb-TaKM OT TeaTpa. Ha TeaTpe, 3HaeTe, He
pasrynseTecb, A4eCATb METPOB, MATb MUHYT, U 3TO HE HAPOYHO MPUAYMAHO, HO
CYLLECTBYET KenesHbl 3aKOH CUeHbl, YTobObl SO0 He MPOXNaXKAaAuCb, HO,
NPOU3Hecs NONOXKEHHbIE PENIMKKN B TeMNe, NPoBaIMBaINCL Obl B /IIOK, yKpenass
0CO3HaHMe ALMKA, Kyaa BCE yKNaAbIBAaeTCA, CLEHUYECKON NAOLAAKK, NyCKal u
pa3sbexasluenca (durypanbHo) Ha NoJCBETa, HO BCE-TAKM — N /1 O W, @ A K U,
NPOCTPAHCTBA, KOTOPOE TO/IbKO MNOTOMY Mbl W BOCNPU-HUMAEM, 4YTO OHO
N3MepAETCA rPaHMLAMM, CTEHAMU, CTO1I6aMK, TOUYHBIM HaYyasloM U 6e3yCI0BHbIM
KOHLLOM MHCLEHWPOBAHHOM Ha NOAMOCTKaX, B TPEX U3MEPEHUAX, NECEHKM...

N paxe pudmbl Manmya, ero cTpacTb BbIHOCUTb B OKOHYaHME CTPOK
6blowme, apTUKYNALMOHHO-NOAYEPKHYTbIE (WKona MasKosckoro u MacTep-
HaKa), PpU3MoNornmyeckn-oyTMmble pPUPMbI, Kakoe-HMbyab PeAKOCTHOEe MK
YKAProHHOe C/I0BLO, el He Y3aKOHeHHOe B CTUXe, KOTOPbIN, OAHAKO, 3aluén-
KMBaeTcsa, NogobHO 3aTBOPY, Ha 3TOM, elé He UCMPOBOBAHHOM, HO YyiKe 3aKy-
LIEHHOM, B3AITOM 33 FOP/1I0 C/I0Be, — BCE 3TO, A NoAarato, TOXKe B KAaKON-TO mepe
WAET Yy HEro OT TeaTPasibHO M KOMMNO3MLLMK, OT 3aMKHYTOFO CTPOTMM 3aKOHOM CLie-
HWUYECKOro eaMHCTBA, 03a60YEHHOIO MbIC/IbIO, MPENKAE YEM YTO-TO HAYaTb, A YEM
3TO 3aBA3aBLUEECs, Ne3yLUee Ha POXKOH Hauyano Mbl Pa3BAXKEM U 3aX/IONHEM?..

He mory oTaenutb OT CUEHbI, OT 3alBeTalowmx noberos TeaTpaabHOCTH
(nepeweplueit B No3y 1 B noaBur ogHoro AKTepa) u Ty Bcerga Tpenewyuyo B
necHax. fannya cTpyHy, KOTOPYL npaBu/ibHee BCEro, BepOoATHO, 0603HAYUTb
CNOBOM — M P OH MU A. TonbKO NpoLly He NyTaTb 3TO MBOE, BOJIbHOE, COBMa-
Jatolee ¢ NpUpPoaoi UCKYcCcTBA — M B 0COOEHHOCTU TeaTpa — ABUXKEHUE AyLin
(noguac ropbkoe, 6onesHeHHoeE), UMeHyemoe npoHuel (no bnoky), — c tomo-
PUCTUYECKMMM CLEHKaMM, Ha KOTOpble Mbl 34eCb HaTalKMBAEMCA M KOTopble
COCTaBNAIOT NMWb BHELWHWI, NOBEPXHOCTHbIA CNOM. B gaHHOM cayyae nog,
«MPOHMEN» NMeeTCA B BMAY YYBCTBO TOHKOE W Bceobbemnioulee, Hanogobue
3dUpPHOro ceeTa, 0 KOTOPOM OAHaXKAbl ObINO CKAa3aHO, YTO He WM3BECTHO, rae
KOHYaeTca MPOHUA U rae HauyMHaeTcs Hebo...

Y Hac, Ha Pycu, Ha MPOHMUIO MEpPUOANYECKM OMONYAIDTCA NNLA BeCbMa
connaHble, cepbEsHble, 3HaloWMe — «K a K Hago!» («OH BpéT! OH He 3HaeT —
KaK Hago!» — lanny) n B 4ém COCPelOTOYEHO — TOXKE OYEHb Cepbé3Hoe —
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Ha3Ha4yeHuWe nucaTena. Ho aTo apyras Tema, Apyras cTaTbd — UPOHUA UCKYCCTBa
1 BeYHbI Jobpontobos, Npowweawmnii U rpagyLumin, He yMetoLwmin CMeaTbes. ..

MecHK, 0 KOTOpbIX peyb, NecHu MANYa — 1 B 3TOM UX NPENEecTb, U CONb, U,
ecnu yrogHo, nobpoTta, — Kak u nopobaeT MCKYCCTBY, HAaCKBO3b WUPOHWYHBI.
MPOHUYHbI He OAHW KOomUYecKkue nepcoHaxku (Bpoge K. M. Konomuiiuesa mnau
rpaskaaHky NMapamoHOBOM), MPOHWYHA BCA CUTYALMA KMU3HWU, B KOTOPYIO OHU —
W BCE Mbl BMECTe C HAMU — nonann. MpoHMYHbI — 1 NO3TOMY NPOH3UTENbHbI —
W TpaypHbIn Banbc «Ha conkax MaHuxypun» B MHTepnpeTauum lanunya, u
NepeocMbIC/IEHHbIE CTPOUYKM AHHbI AXMaTOBOM «fl Ha TBOEM MULLY YEPHOBUKEY,
n rmbenb Xapmca, U HagpyraTenbCcTBO Hag MNactepHakom...

Koraa npoHus — He Kakon-HMbyab CMeLHOM 3nM304, HO BCE, BCE MarHuT-
HOe noJie, NOBOpaYMBatoLLee aBTopa B CTOPOHY TeaTpa, KaK CTPesiky Komnaca —
K nostocy. U B aTom none — B Nose MPOHWUU — BAPYF CTAHOBUTCA OYEBUAHbBIM,
YTO MEeCHW, Ka3aBLUMEeCcA HaM BHa4vase, C NepBOro B3rnAaAa, 3apMCOBKaMM C HaTy-
pbl, KONuen aencTBuTenbHOCTU (TyT Tebe n GU3MKK, M anKallm, 1 Kaccuplua, 1
AHHa AXMaTOBa, ¥ 33KM, U HAYaNbHUKN — C/IOBOM, MO/IHbIW 0630p), COBCEM He
pPOMaH B CTUXax, 0TOBPArKaOLLMIA HaLLly SMOXY OT... U A0... (xoTa bernoe Bnevatne-
HWe OT 3TUX NeCeH HanpallMBaAeTCA Ha 3MUYECKME CPaBHEHMA), HO, CKopee, —
pydyeli. MeceHHbIt pyyen, nepembiBatowMii Nopogy HbliHewHel Poccun, eé
noysy, NECOK — C Tem, YTOObl 30/10TO HALLNOCh HE B KAYecTBe 3aKa3aHHOro,
OTMbITOrO CTapaTeNAMM «30/10TOr0 GOHAAY, NEXKALLEro «FAe-TO TaM», 33 Fopamu,
33 4ONamK, HO 34eCb, MOBCIOAY, B BUAE OTAE/NbHON NECUYMHKU, Kpynuupl, a UMA
Kpynuuam — TbMbl U TbMbl, 1ernoH. Bel aymaeTte, Knum MeTtposuy Konomuiives,
KaK MaTb U KaK KeHLLMHA» NPOM3HOCALLMIA, MO 0BKOMOBCKOM NnoacKkaske, bec-
CMbIC/IEHHbIE PEYN U BAXKYLLMIA KONHOUYYHO MPOBOJIOKY BO C/1aBy KOMMYHM3Ma, ANA
6yayLLMx narepeit 1 3anpeTokK, NPOCTO «PYCCKUIA AypPaK», U HUYEro He MOHUMAET,
W He TopUT UCKPOW BbiCLIEN, BCEMUPHOM cnpaseanmBoctu?! BoT 3To 1 ecTb Mpo-
HWA, NepeBOpPaAYMBaIOLLAA 310 Ha A40OPO N — OQHOBPEMEHHO — B C/IULLKOM CUA-
Te/IbHOM, BbICOKOMApHOM Aobpe Hay4yatoLwan pas3inMyaTth 3/1ble CKPbITble CUAbI.

He uckntoyeHo, 4To OT HblHewHel Poccun, rae paboTatoT AHEM C OTHEM
TbICAYM cTapaTenen, CrneumanbHO OMMAYEHHbIX W HaLE/NeHHbIX Ha MOWUCKM
«MONIOXKUTENBHOTO repos» U BOObLLE «BCETrO CBET/IONO B HALLEN KU3HWUY, B UTOTE,
B MUCTOPUM, KOTOpPAA BCE CMOET, OCTAaHEeTCA ropCTKa NeceH, No KOTOPbIM yYEHble
NonbITalOTCA BOCCTAaHOBUTL U NPEACTaBUTb BEJINKYHO CTPaHy». M Mbl CKaxkem —
¢ 601blo 1 TOPAOCTHIO: BOT 3TO — Mbl... BCE, YTO OCTaNOCh...

3TN necHn — necHu lannya v ero gpysel n conepHUKOB-COpeBHOBaTeNelN
Nno nNeceHHOMy Japy — Mbl He Noém. Mbl OXKMBaem nog, 3TV NecHU U B 3TUX
necHax. bonblioe cuyacTbe, 4YTO NeCHA BepHylacb K Ham — He B BuAe
MY3bIKa/lbHOTO COMNPOBOXAEHMA, aKKOMNAHEMeEHTa Halleh KM3HW, HO KaKk eé
€CTeCTBEHHOE BblpaKeHue 1 onpasaaHue. YTo necHA cTana BO34YXOM, KOTOPbIM
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Mbl AblUMM. [leCHA — B 3TOM CMbIC/Ie — He OMbIT TBOPYECTBA, HO COTBOPEHUe
aTMocoepbl, KOTOpaa MPUHAANENKUT yKe He OAHOMY neBLly, HO — Hapoay u
obwectBy. Mbl MCMbITbIBAEM peaKoe ANA COBpemMeHHoCTU XX BeKa 4yBCTBO
COMPMYACTHOCTM K TOMY, Y4TO NOET NO3T, C/IOBHO 3TO HE OH, @ Mbl CAMW COYUHAEM
ero necHu. NMpu ocTpon UHAMBUAYANLHOCTM [ANNY CYMEN NOrPy3UTb HaC B XKUBYIO
Kynenb $onbKAOpPa, KOTOPbIN HEM3BECTHO, HEMOHATHO OTKyAa bepéTca, a BOT,
noaute X, bepétca, K oblwemy yamBaeHuo, U3 HAacC CaMMX, COBMAZAA C HaWMM
AbixaHnem u cepguebreHmem.

Al Kak-To cnpocun y Nannya:

— OTKyaa (M3 HMYero — noAapasymeBasioch) y Bac Takoe nonépno?

M OH cKasan, cam ygmBnAAch:

— [a BOT, HEOXKMAAHHO KaK-TO TaK, Cam He 3Halo... — Pa3BogA pyKamu
BOKpPYr GU3MOHOMWMK, MOXOXWUIN Ha CBETNOro cbi4a... — BoT Tak nonépno.
Nonépno — nBCé...

Tuxo BOKpyr,
BeTep TymaH yHEc...

3amonyanu WAKXK C anKalamm,
ToNbKO MyXM Nankamu WypLUanm...
Crano noyemy-To O4eHb TUXO,
Hactynuna ctpaHHaa muHyTa —
HenoHATHOE, Yyxoe nmxo —

CTtano obwmm Anxom, noyemy-To!
Ha conkax MaHuXypuu BOUHbI CNAT,

M pyCCKUX He CAbIWHO CNés...
1977

3moli cmambu CUHABCKO20 A HE 3HAs 8 80CbMUOGECAMOM, Ko20a — focae cMmepmu
Bbicoyko2o — 0yman u nucan (me ompbi8OYHbIE 3aMUCKU COXPAHUAMUCS) O Bbicoykom u
lanuve. U, 8 YacmHOCMU O «NYWKUHCKOM» XaHpe [anu4ya — 0 e20 «MaseHbKUX
mpazeousx».

Tym cmoum, no-moemy, HanomHums, ymo [aau4 poc 8 Mockee 8 beigwem dome
BeHesumuHosa, mom camom, 20e 8 1826 200y bbin enepsbie nybaAu4HO NpoYuUMaH
asmopom «bopuc odyHos». Tom 3as, 20e yuman [MywkKuH, meneps bbian Pa32opoHeH
HO ManeHbKUe «KOMMYHQA/bHbIE» KOMHAMbl, 8 O00HOU U3 KOmMOpbIX toMmusaca ¢
podumenamu maneHokuli Cawa, a COCEOHIO 3aHUMAA CeMbA €20 0A0U, U38eCMHO20
nywkuHucma Jlesa Camolinosuya uH36ypea. M 8 1926 200y socemunemHuli Cawa
npucymcmeosasn Ha 0p2aHU308aHHOM 0s0eli 8 amom dome cmosnemuu mozo cobeimus
— yumeke «lodyHosa» apmucmamu MXT... Tok Ymo K NywKuHcKol dpamamypauu OH
bbin MpUObWEH, MaK ckasame, ¢ Masonemcmaea...

Jlobassnto, Ymo cnekKmakab U3 HEKOMopo2o Kosauyecmea rneceH [aau4ya — UMEHHO 8
JHAHpe «ManeHbKux mpazeduli» — 6 Ha4yasne 0esAHOCMbIX M0CMasusa 8 C80EM
«Ipmumarxce» Muxaun JlesumuH. TaK ux ycaelwan — u npovyuman...

B. Mepensmymep
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AHPEN CUHABCKUN

BENBIN 2N0C
O nazepHobix pucyHKax bopuca CeewHuKosa

Mamamu H. Kuwunoea*

BblN0 TEMHO, 1 [0 NOAbEMA OCTaBa/I0Ch MUHYT COPOK, KOTAA Mbl BCE, KaK
No KOMaHZEe, MPOCHYAUCb WM BONblUe Y¥Ke He MOF/M YCHYTb, CKOJIbKO He
BOPOYANNCL, U NEXKA TPENUCL U NMPUCAYLIMBANNCD KO BCEMY, YTO AENaeTcs B
CEKUMN U Janblue, ec/i BO3MOXKHO, — MO BCeM 30He. bblI0 TEMHO, HO HUKTO He
CMan, v TONbKO 3TO, COBCTBEHHO, BbINO HaM B HOBOCTb, YTO HUKTO He CAMUT, HO
BCAKWUM, 3aTan AblXaHWeE, CAYLIAET, KaK He CNAT Apyrue, U TePAETCs B CTPAaHHOCTU
Hawero npobyxaeHus. OHM BopBasuch B 6bapak, Tonas HoraMu, Kak KOHU, U He
yCcneno eue 3aroBopuUTb paamo, Kak BaHbka BanaHauH, no npo3Buly
«bananga», caenan obvABneHUe:

— A 3HaerTe, H6paTubl, — CKa3asa OH, CTAaBA C FPOXOTOM MOJIHbIM 6a4YOK Ha
NaBKy, — B 30He-To cHer! CHer — BbINaa — HoYblo — B 30He!..

Co cHera B 30He — HauyuHaeTca CeBewWwHMKOB. [Jo cHera — narepb, TIOPbMa,
6uorpacus, a co CHerom — Bech CBeT.

et T

«XOpOBO,q» XopoBop. 1949 (chparmeHT)

PucyHkn Bopuca CBewHMKOBA 6bliM caenaHbl B Jlarepe, OaBHO, elle npwu
CranuHe, rge CBeWHMKOB Npocuaen OKO0 AecATH NerT.

Mo pacckasam, emy NOCYaCTAMBUAOCH: OAHO BPeMA OH paboTan HOYHbIM
CTOPOXEM, U HoYamu pucosan. A yto B utore? — Moyt Huyero: 6esnoe none.
Benoe none — u Heyero (HaKOHeL-TO) Ha HEM HayepTUTb, HanucaTb. benoe
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nosie, BO3bMU Hac, ybein, HO TaK M OCTaHbCA Ha BEKM BeYHble — BenbiM Nnosiem,
6ymaron. YTobbl HUKTO He NpoYen, He Hacnegun...

MoxosKee YyBCTBO MO BPEMEHAM UCMbITbIBAET NUcaTeb. Koraa oH YepHbIM
nepom BbIBOAMT TO4YHble OYKBbI MO YWUCTOM, elle He TPOHYTOW CTpaHuue.
HeBonbHO xoueTca, YTobbl Bymara — 6enbim Nosfiem, NOKPOBOM — AOBeNa Haz,
TEKCTOM. Kaneelb, CTbIAULLCA, YTO TaK MHOTO Hanucan. He nyywe N ocTaBuUTb
nocne ceba — YncTbl ANCT? MOXKET BbITb, TONIBKO C KpaeLlKa, As PasbACHEHUS
06CTaHOBKM, NPUNUCATb HECKO/IbKO €/I0B. OCTanbHOE, Camoe rNaBHOe, CKaXeT
b6ymara, nemsax.

Y pucyHKkoB CBelHMKOBa 06paTMMbI cmbica. KTO He 3HaeT, YTo 3To npo
flarepb v B 1Iarepe HapucoBaHO, Tak U He goragaetca. Myckai. MycTb Tak n byaer.

MycTb OCTaHETCA — Hey3HAHHbIM. 3TO IyYLLe: UCKYCCTBO. 3HAIOWMIA (A YyTb
6bIN0 He CKasan — MOCBALWEHHbIN), NMPUCMOTPEBLUNCL, PA3IMYUT Koe-rae
YaCcTOKOA, NOMOWKY, BapaKu, TIOPbMY: KTO-TO YK€ NMOBECWU/ICA, @ KTO-TO NPOCTO
CUONT U KAET CBOEro cpoka. ITWUX JIOKaNbHbIX (narepHblx) accounaumin no
CTPAaHHOCTM Mano. He 3apuCOBKM C HaTypbl, a CHOBUAEHWA BEYHOCTH,
CKO/Ib3fILLME MO CTEKNY NPUPOAbI UNU UCTOPUN. ManeHbKUI narepb, MaseHbKUMI
3Tan. A MUp rpomageH u 6essawwmTeH. Mbl cyamnun ob sTom no BoLapuBLLeicA
TULIWHE U MO NIeTKOMY YyBCTBY NPUCYTCTBUA KAaKOM-TO TPEBOMM B BO34yXe, XOTA,
rosopsa No npaBAe, ONAacCHOCTbIO W He Maxno, U 3TO BCENANO CKOpee TeHb
HagexAabl Ha nepemeHbl K nydwemy. Kak ecaim Bbl KTO-TO yMep B CEKLMU CEroaHaA
HOUYbIO M Ero NIerkKNi KoHew, cyaun Ham n3basneHue, NycKal B TOT rog, HUKTO U3
NopsAAOYHbIX, U3 OCHOBATE/IbHbIX PeBAT 06 aMHUCTUM He ragan v He gyman. A
BCE K& KaKafA-To Lie/b Npopes3anacb B 3TOT MOMEHT, YTO-TO BCMOMHWIOCh UM
NMOMEPELLMNOCH KaXKAOMY, U CamMW Mbl NMOTOM MHOFO HaZ 3TUM CMEAMUCH.
MoKeT, BO CHe, BCEM OAHOBPEMEHHO, MPUrPesnnacb, 3aBJafEeB Cepauem,
0oAMHaKoBasA GaHTa3uA, U He KeNas HU NPOroHATb, HWU PasrnallaTh CHOBUAEHME,
Mbl 1IEXKANN U HEXMUIUCH HAa HALLUX KeNe3HbIX KOMKaX, MOKa He HacTalo Bpems
MATK 33 KUNATKOM...

PucyHKM CBELWHMKOBA, BOCNPOW3BEAEHHbIE B YMEHbLUIEHHOM BUAE, MHOTO
TepAlT. Ho TepAloT 6onblue, MHe KaxkeTcs, B pasmepax 6enoro nons, yem B
cnabbix, BCe eLlé BbIOWMXCA, Kap/JMKOBbIX AepeBLax, B NOTEKax Mo CTeHe, B
Y30pHOM BbIWKMBKE rPA3M, OTTEHAKOWMX 3TO Ke 6enoe M HepocTaToyHoe
NPOCTpaHCcTBO Bymarn. MOXKHO, B3fB YBEJNUUTENBHOE CTEKNO, PACCMOTPETL U
BbILUMBKMW, U 3aBUTKW: A3, Narepb. TOYHee CKasaTb, nNarepb Aan CBELHNKOBY He
TaK CBOW KOHKpETHble NPUMETbI, KaK B3rNs/4 Ha BelM, Ha YyesoBeKa BoobLle.
CBELWHMKOB NOBECTBYET B CBOMX PUCYHKax He 06 y3KOM CBOEM, cneLmaNbHOM
onbITe, HO O Ye/I0BEYECKOM WCTOPUM MHOMMX BEKOB M HApogoB, O MuUpe,
PacKMHYBLIEMCA MO Ty U NO 3Ty CTOPOHY 30HblI — MO BCEM M3MEPEHUAM /IUCTA.
Narepb — KypATHUK, 6abyLWIKMHA N30YLIKa HA KypbUX HOXKaX, MO CPAaBHEHUIO C
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3TUM BOJIbHbIM, LUMPOKUM 3acTeHKOM. BnauvaTtca gporu. Besyt, ogpbl. Kakas
pa3Huua — 4To M Kyaa? Tpynbl, myKy? Koro roHAT — 3tan? U Bcé-To cyetatca
MWIble MypaBbW, Me/IbTellaT, Talla TyAa U CloAa KU3HEHHYIO KNafb, YyMUpasa Ha
noABopbAX, B KapLepe, rypTOM U B PO3HULLY, CMOTbIKAACH, TaHLLYA, NpeAaBanch
Nt0OOBHLIM yTEXaM, — BCe OAHO nepeg, NMuom Heba, cMepTM M CHera u
obpeTeHHbIM Tam, B narepe, rpycTHbIM 4YyBCTBOM CBO6OAbI W CBETAOMO
OAMHOYECTBA, KOTOPOE, MOMKET OblTb, TONBKO U HYXKHO XYAOMHUKY. Munble,
Hec4acTHble, 3anyTaHHble ntoan!

loBopAT, ecnnm cmoTpeTb € H0/bLWON BbICOTbI, CaMble CTpALUHblE FPexu
BHYLUAIOT »KanocTb. Hy oanH youn gpyroro, agpyron ykpan. Tpetnin nosecuncs.
YeTBepTble coBOKynAsAtoTcA. begHble, beaHble.

CBeLHWKOB yauBuUTENbHO rpaduyeH. ITO HeNeno CKasaHo «rpaduyeH»,
NPUMEHUTENBHO K rpadmKe. A Kakon M ObITb el ele, exenn He rpaduyHom.
OpaHako A ynotpebnsAio 370 cnoBo B 60nee nepeHOCHOM U meTadu3nyeckom,
cmbicne. FpadmyHOCTb B CMbIC1E 03HAaYEHHOCTU, O4EPUYEHHOCTM, MOYEpPKaA CaMoi
npupoabl. Kak TEMHbIM LITPUXOM NIOXKUTCA KaMeHb Ha 3eMJIl0, KaK TpaBKa
Kyp4yasutca. KypyaBocTb TpaBKU U ecTb rpaduyHOCTb.

TaKXKe Kyp4yaBOCTb [epeBbeB, 3EeMHbIX TOPW3OHTOB, XOAMOB, Heba.
lpadnuHOCTL — KaK NPU3HAK }KM3HW, KaK NnepBoe ee nNposAsaeHue. YT1o-To eLle
LeBennTCA, NpoaupaeTcs, KapabaeTca TaM — Ha CHery, U3-Moj CHera.

3aHecem B CMWUCOK: rPaduUYHOCTb.

KaKne-To Kap/IMKn ¢ 0TOpBaHHbIMM KOHEYHOCTAMM BCe eLle Mo/3atoT Mo
obuwen Kamepe. 3HauunT, ewé AblwaT, eweé *KnBbl, Nagabl? — FpadrUYHOCTDL.

KTo-To ymep, ymUpaeT, HO eLle WweBenutca — rpadpukal
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3aBUTKM ABUKEHWI, pPOCTa, YracaHwa, CamoyZaB/MBAHWUA, MbIC/eN,
6e3yMHbIX MbIC/1elt — Yem 3TO Nnepeallb, eC/IN HET NoA PyKaMu rpadmkn?

Korpga 6bl KTO-TO ymen nucatb CTUXaMu U NPO30 — BAO/b U NMONEpPEK, Tak,
4yTObObI BCAKaA OykBa 6munacb U TpeneTana, U3BMBASICb NOKAAHHOM, cTensAweincs
no cTpaHuue 3meén, NMbo B3pbiBasicb 6abOYKON, COrHaHHOM CO LUBETKa, Toraa,
6bITb MOXKeT, Mbl 6bl M 06OWAUCL... A MHAYe — KakK, ecan yxe unepornnd
«KU3HbY» B PYCCKOM HAaNUCaHUU 3MEUCT U, 3HAYUUT, rpaduueH?!..

BrobaBok rpadmka — He Xyxe KMBOMUCU — yaep:KuBaeT B cebe,
akkymynupyet Bpema. To, 4YTO HapUCOBAHO, — [AAUTE/NIbHO CYLLECTBYeT,
Heun3bbIBHO, 6eccpoyHo. U gporu, BreKkomble ABYMA O4PaMM, TaK U ByayT BEYHO
non3Tn, Habupaacb cUNbl U AANTENBHOCTU. ITO He 3a/71eeHEBLUNIA KMOMEHTY,
BbIPBAHHbIN M3 BPEMEHHOIO NOTOKA M MPUKOOTbIN XYAOKHUKOM KK MecTy», a
cama HapacTatoLwaa NPoTAXKEHHOCTb ObITMA, NO3BONAIOWAA KAPTUHE, PUCYHKY
BMNUTbIBATb oAbl U roApl, KOTOPbIE UCTEKAN CO BPEMEHWU UX HAYepTaHWA A0 TOM
MWHYTbI, KOTAa, BOMAA, Mbl CMOTPMM Ha 3T 06pasbl. M mbl yiigem u yeaem, a
OHW OCTaHyTCA, 06paTACH B 3aMNaCHUKM BPEMEHM, KAKMMU TaK OTPaLHbl My3en —
He npowejlero, McyesHyBlWwero, a Boobue Bcero BpemeHu, Anaweroca Ao
HaluMX BpeMeH 1 ganblie n cobpaHHOro 34ecb, Ha AneTe, B OAHOW KapTUHe.

[JonHO 6bITb, 3Has 32 UCKYCCTBOM 3TO CTPaHHOe M 61arogaTtHoe CBOMCTBO
— 3axBaTblBaTb M HaKanameaTb Bpems, CBELWHMKOB B flarepHbix paboTax cBén
BOEAMHO (KaKas pasHuMLa, eCNn peKa He NpepbiBaeTcA?) CTapuHy C HbIHELWHUM
YacoMm, PYCCKYKO BaxTy M KaTopry ¢ HoswecTBamu Kanno, Batto, Bpelirens,
[Jiopepa, loWn, co3gas B uTOre AJMHHENWLWYO NO BPEMEHHOM OKPYXKHOCTU
cepuio.

MonoeHHble Ha MAPTUTYPY UCTOPUN, Ha aNO3MM MUPOBOTO UCKYCCTBA,
€ro PUCYHKM pacTarneatoTca, a rpadmka — B CUAY OTNYLLEHHbIX €1 OT NpUpoabl
cnocobHocTet — BCé paBHAeT. benbim nonem. TeMmHbIM WTPUXOM. PaBeHCTBO —
370, 3HaeTe, B CaMOM XapakTepe rpaduku.

Korpa ato 66110, HApMCOBaHHOE 34ecb? — TPUCTA, YeTblpecTa NeT Ha3ag,
nunu ceityac? N torga, u ceityac. bbino n 6yaet. M oT 3To, HEAOCTYNHOM Hawwemy
0CA3aHUIO, AAaBHOCTU — NIIOAM, AeNCTBYIOWME HA N306pakeHnax CBELIHMKOBA,
yXKe He Ntoau, a AyXu NoLen, Tak XKe Kak Ayxu MecTHOCTH, Ayxu naHawadTos,
NPoOCTPaHCTBA, B nepeBofe Ha Oyma)KHOe nosie, CTaBLWIEro BMECTUIULEM
BpEeMeHM.

3T0 paccKkas 060 BCEM Ha CBETE M HM O HEM B YaCTHOCTW.

CyliecTBa, *KMBYLIME HA PUCYHKaX, CHATCA camu cebe. B KoTopbili pa3
CHATCA.

3Tn 3ameTkM o CBeWHMKOBE A XO4y 3aKOHYUTb Habpockom oaHOro
[aBHero 3amblicna, Tak U He ocyLwecTBieHHoro. HeT, He o narepe. Hu 0 4em. MHe
BCerAa XoTen0Cb HanNMcaTb POMaH HU O YEM.
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3T0 paccKkas 060 BCEM Ha CBETE M HM O HEM B YAaCTHOCTW.

«[lopora» 1948

CywecTBa, XUBYLLME Ha PUCYHKaX, CHATCA camu cebe. B KoTopbin pa3s
cHATCA.

3TM 3ameTKM o CBeLHMKOBE S XO4y 3aKOHUMTb Habpockom oaHoro
LaBHEro 3amMbIC/1a, TaK U He oCyLecTBeHHOro. HeT, He o narepe. H1 o yem. MHe
BCErga X0TeNoCb HanmMcaTb POMAH HU O YEM.

CecTb 6bl 32 MMCbMEHHbIM CTON U C MecTa B Kapbep noexaTb, KyJa rnasa
rnagAaT, Kyaa Makap TeNaT He roHAN, Ha BCe YeTblpe CTOPOHbI. MncaTtb 0 TOM, YTO
BOT, KaK 3TO HU AMKO, HU YOMUBUTENIbHO, CUXKY U MULIY, HUKOFO He TPOras, HU O
YEM He MOMbIWANAA, He CchnpaluBas, BCTPAXMBAACb Ha Yyxabax CAULIKOM
O/IMHHOTO, 3aTAHYBLUEroCA He B Mepy Nepuoaa, NpocbiNasacb U BHOBb 3acbinas
Hagd, 4YMCTOM CTpaHMUEN, KOTopas, Mexay Tem, He crewa 3anosiHsaeTcA
peneHbKMM TEKCTOM C JIOXMATbIMW TEHAMU BCTPEYUHbIX MY}KUKOB, bpeayLumx, He
3aMeyasl MeHA, B ylaHKax M nonywybkax, No MpPOCEeNoYHON Jopore, nog,
BeyeperLmnm HeboMm, YKpbIB, KaK MNageHLEeB, 3a Na3yXxol HOBEHbKWNE, NeasHble
nonnutpsl. Mo bymare, roToBOM pa3bexaTbCA CHEXHbIM JIECOM, TEMHbIM MOJIEM,
nocpeaun KOTOPOro, HX C TOTO HU C CEro, BAPYr BO3bMET 1 paccbinieTcs ropoa, B
3aMOPOXKEHHbIX KMOCKax, B aBTOOycax, C KOOMEepaTUMBHbIMU KBaApTUPaMW, C
YaxOTOYHbIMW, UCCAKAIOWMMM B 3yBOBHOM MIACKE OrHAMM, UWINM — TO CHOBa,
6bITb MOKET, 3HaKOMble 3anpeTKka M NPOBOJIOKA, 3aTOYEHHbIe 40 CBMHLLOBOIO
61ecKa YepHble KOJiba OCTPOra, a TaM ONATb Y3KOKOJIeliKa, MPOCENOK, noJsiocartasn
pyKa wnarbayma, un 3a wnarbaymom onaTb MNOTAHY/UCH POBHbIE NMOAA U Neca,
NbIXHET NAPOBMYOK, M CHOBA NOIOCATbIE /1IeCa U NOASA...
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Het, Bcero nnwb TekcT. KHUra, He nmetowwan H1 pabynbl, HU HA3BaHUA, HU
Jaxe, ec/iv BCMOTPeTbCs — repoes, 6e3 popmbl, BHE coaepikaHnsa, — nonpobyit
NPOMTU MEeWwKOM MO 3TON PbIXJON pPaBHWHE U rae-HUMOyAb Ha MOYCTaHKe,
n33A6HYB, CecTb B Noe3s M TPOHYTbCA CHOBA, HUYEro He BWAA, HEe MOMHS,
YCTaBMBLUUCb XOI0AHbIM 160M B XONI04HYHO MI/1y 33 OKOLIKOM, NPOCAYLUMBasA, C
XONOA0M B cepfiLie, NepecTyKnBaHbe Koec:
— He poepaem — He poegem — He foegem — He goesem — He foe... Boibbemca
— Bblbbemcsi — Bblbbemcss — Bblbbemcss — Bbl... CMepTM nogobHa — cmepTn
nogobHa — cmepT nofobHa — HalWa — Halla — Hala — Hawa — Hawa —
Hawa — Aaywa.. CBoboga — cBobosa — cBoboga — cBoboga — cBobosa
Hapoga — 6e3 poga — 6e3 pog,.. Mw-w-w...

MNap sbinyckatoT. Mpuexann. OcTaHOBKA. A Noes3a yKe NoLwWwén 1 Nowen.

lapux, 1976

5 noubpa 1947 ropo »

HADWCOREN CHON SCEIPT § COKDNOR CHRGAS ¥ MOCMARO Biw.
Hatvanere, FOTrva ave e

«ABTOMOPTPET» 1947
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* Hukonali bopucosuy Kuwunoe (1934-1973) — uckyccmeosed, pecmaspamop,
paboman 8 6pueade pecmaspamopos8 Mockosckozo Kpemsas, 8 pecmaspayuoHHoU
macmepckoli  Tpemosakosckol eanepeu. 3Hakomcmeo Kuwunosa ¢ CUHABCKUM
cocmosAsnock baazodaps ezo Konneze o « Tpemesakoske», buskomy opyey CUHABCKO20

— u coaemopy no KHuee «[llukacco» — uckyccmeosedy M. H. [0n0MWMOKY.
MpecnedosaHus [onoMwmMoKa — 3a 8bicmyreHuUe 8 Ka4ecmae «ceudemess 3aWumsl»
8 cyde Ha0 CuHAsckum u [JlaHusnem, — 8bIHyOUBWUE €20 3MU2puposams,

pacnpocmpaHuauce u Ha Kuwusnosa, noddepxcusaswiezo 6au3Kue OMHOWEHUA CO
MHO2UMU «HecoanacHbimu». BecHoli 1973 200a oH amuepuposan 8o ®paHuyuro, 20e
OCEeHbI0 MO20 XHe 200a yMep, 8Ce20 HECKO/bKUX MecAyes He 0oxcus do npue3da 8 my
He cmpaHy smuepaHma CuHABcKozo. [locsAujeHue o4yepka o sazepHol epaguxe
CeewHUKOBA  MAMAMU MOKOUHO20 Opy2a ecmecmeeHHO U f102UYHO — UMEHHO
Kuwunos, Kak eoeopumcs, eoduswuli Opy#by ¢ npedcmasumenamu
«HeoguyuanbHo20 UCKyccmea», Mo3HaKomun AHOpesa [loHamosu4a ¢ 3amumu
pabomamu. «Kpye meceH» u «caoli moHoK». M cyObbbl podcmeeHHbl. Kuwunos 6bin
XOpOWO 3HAKOM C 1Mo3mom u XxyQoxHUKkom Apkaduem LlmeliH6epzom, e nemHue
MEeCAYbl OHU XUAU — 0 POCCUliCKUM npedcmasneHusM, — MOMHO CKA3admb, o
cocedcmsy: mexudy OepesHamuU KpacHaa [opka u [po3uHo, 20e oba noymu
00HOoBpemMeHHO 063a8e1ucb OOMAMU, — 8Ce20 OKO/10 Yaca X00bbbl, MAK 4Mo Xaxueanu
Opye K Opyay 8 2ocmu. A LLimeliH6epe 8 1949 200y, 6ydy4u henvowiepom-«3eKa» 8
nazepe BemaocsAH, cnac #u3sHe nozubaswemy Ha a1ecornosasne HOHOMY XyOOHCHUKY,
nodse4us e2o U MpUCMpPouUsa HOYHbIM CMOPOXEM Npu aAazepHoli cmososgoli. Bo epems
3MuX HOYHbIX «Oexcypcme» u bblaa co30aHa NPaKMuYecku 8ca epaguka, o komopoli
udém peys. Yeswaa eo ®paHyuro, ceoli dom e KpacHoli Nopke Kuwunos ocmasun
CeewHuUKosy.

B. Mepenbemymep
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AUTOREN / ABTOPbI

David — Konig von Juda und Israel, soll um 1000 v. Chr. gelebt haben und gilt als Verfasser zahlreicher Psalmen, der
Davidpsalmen. ZJlasud — yapb Uydeu, npednonoxiumesnsHo xuswuli npumepHo 1000 nem 8o H. 3. u c030a8WuUll HECKOMbKO
KHue lNcanmos.

Sebastian Brand (1458-1521) — deutscher Humanist, Dichter, Jurist. Ce6acmuaH BpaHO — Hemeuykuli 2ymaHucm, noam,
topucm.

Frangois Rabelais (1494-1553) — franzésischer Humanist, Schriftsteller, rémisch-katholischer Weltpriester, Arzt. ®paHcya
Pabine — hpaHuy3cKuli 2ymaHucm nucamens, C8AUEHHUK, 8paY.

Martin Opitz (1597-1639) — deutscher Barockdichter und Versreformer, Diplomat und Gelehrter. Mapmun Onitz — Hemeuykuli
noam, cozdamens nepeoli MO3MUKU HA HEMEYKOM A3bIKe, Quraomam.

Bukrop Buanbun (1859-1908) — pycckuit nposauk, apamatypr, xypHamuct. Wiktor Bilibin — russischer Schriftsteller,
Dramatiker, Journalist.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) — Osterreichischer Lyriker, Schriftsteller, Essayist, Ubersetzer. Paiinep Mapus Punske —
Ascmpudickuli nosm, nucamese, 3cceucm, nepesoo4Uux.

Anekceit Pemusos (1877 — 1957) — pycckuii nucatens. Alexei Remisow — rusischer Schriftsteller.

AHppeit Benbiii (1880-1934) — pycckuii NosT, Npo3aunk, TeopeTuk cumsonusma. Andrei Bely - Russischer Dichter, Prosaiker,
Theoretiker des Symbolismus.

Fanz Kafka (1883 — 1924) — ein deutschsprahige Schriftsteller judischer Abstammung. ®paHy Kaghka — HemeykoA3bI4HbIl
nucamene espelicko20 MPOUCXoHAeHUA.

CurmsmyHp, KpxkuxkaHoBcKuiA (1887-1950) — nucaTenb, NepeBOAYMK, KUHOCLEHAPWUCT, WUCTOPUK Teatpa. Sigismund
Krschischanowski — Schriftsteller, Philosoph, Ubersetzer, Theaterwissenschaftler.

Par Lagerkvist (1891-1974) - Schwedischer Schriftsteller und Dichter. Nobel-Preistrager. fep /lazepkeucm — weedckuli
nucamene u noam. Jlaypeam Hobenesckol npemuu.

Aannun Xapmc (1905 — 1942) — pyccKuii, COBETCKMIA nucaTensb v noaT. Daniil Harms — russischer Dichter und Schriftsteller.

Dino Buzzati (1906 — 1972) — italienischer Schriftsteller, Journalist, Maler und Redakteur. uHo Byyyamu — umaneaHckul
nucamess, #ypHaaucm, XyooxHux, pedakmop.

Julio Cortdzar (1914 — 1984) — argentinisch-franzésischer Schriftsteller, Dichter, Ubersetzer, Padogoge. Xysauo Kopmacap —
ap2eHMUHCKO-paHyy3ckuli nucamess, Noam, nepesodyuk, nedazoea.

Ernst Jandl (1925 — 2000) - 6sterreichischer Dichter und Schriftsteller.

Joseph Ribas (1932-2025) — Padagoge, Schriftsteller, Pirenaist, Chronist, Zeichner. ,,Dominante-Preistrager”. Hose¢ Pubac —
hpaHuy3cKuli nedazoe, MUcamess, CCEUC, XPOHUKED, XyOOoxHUK. Jlaypeam lpemuu «JoMuHaHMa»

Enena Kaugo6a (1946-2020) noaT, 3CCEMUCT, KYPHAAUCT, PeAAKTOp, apT-au3saiiHep. OfHa U3 OCHOBATE/IbHUL, NO3TUYECKOrO
obbeanHenns «J00C», pegakTop «KypHana NMOsToB». Co3aatenbHULA Nepsbix «MannHAPOMUYECKUX CNOBapel PycCcKoro
A3blka». JlaypeaT MHOMMX NUTepaTypHbIX Npemuii (B Tom uncne ,Dominante-Preis). Elena Kazuba — Dichterin, Essayistin,
Journalistin, Herausgeberin und Grafikdesignerin. Mitbegriinderin des Dichtervereins ,DO0S” und Herausgeberin der
,Poetenzeitschrift”. Schépferin der ersten ,Palindrom-Wérterbiicher der russischen Sprache”. Trdgerin zahlreicher
Literaturpreise (darunter des Dominante-Preises).

KoHctaHtMH KegpoB (1942-2025) — noat, apamatypr, ¢éunocod, acceuct. Joktop dunocodun. MpesmaeHT pycckoi
accoumauum noatoB nog 3aruaoit FIPA (HOHecko). Lled-pesaktop «¥ypHana [MO3ToB». JlaypeaT MHOTOUUCAEHHbIX
NUTepaTypHbIX npemuit (B Tom uucne ,Dominante-Preis”). OcHoBaTenb No3TUuYecKoi wWKonbl «MeTameTapopa» u
obvegunHeHus «J00C». Konstantin Kedrov — Dichter, Dramatiker, Philosoph, Essayist. Doktor der Philosophie. Président des
Russischen Dichterverbandes unter der Schirmherrschaft der FIPA (UNESCO). Chefredakteur der ,Poetenzeitschrift”. Trdger
zahlreicher Literaturpreise (darunter des ,Dominante-Preises”). Grinder der Dichterschule ,Meta-Metaphora” und des
Dichtervereins ,,DO0OS”.

Hukonaii Wamc (1949-2025) — nost, ny6amupmcT, caTUpuK, nepeBoayvk. Jlypeat MHOMUX INTEPaTYpHbIX Npemuii (B Tom yncne
Dominante-Preis). Nikolai Schams - Dichter, Publizist, Satiriker, Ubersetzer. Gewinner zahlreicher Literaturpreise (darunter
des Dominanta-Preises).

PoauoH LLieapuH (1932-2025) — COBETCKMIA M POCCUIACKIMIA KOMMO3MTOP, laypeaT MHOTMX FOCYAapPCTBEHHbIX U MY3bIKa/IbHbIX
npemuii n npemuit 8 061actv mysbiku. Bosrnasnsn Cotos komnosutopos Poccuu. Rodion Schtschedrin — war ein sowjetischer
und russischer Komponist, Trager staatlicher Preise und Musikauszeichnungen. Er leitete den Verband der Komponisten
Russlands.
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Graziano Moretto — italienischer Lyriker, Musikprofessor. Autor von Biichern und Publikationen. Mehrfach wurde er mit
Literaturpreisen ausgezeichnet. Lebt in Antwerpen und Milano.

Dominik Preil — Komponist, Lyriker. Lebt in Miinchen. Zomunuk fpoiicc — komno3umop, aumepamop. *ueém 8 MioHxeHe.

Axel Sanjosé — Lyriker, Ubersetzer, Komparatistiker. Autor von mehreren Biichern und Publikationen in verschiedenen
Landern. Doktor der Philologie. Mehrfach wurde er mit Literaturpreisen ausgezeichnet (u.a. ,Dominante-Preis”). Lebt in
Miinchen. Akceab CaHxo3e — 103m, nepegod4uk, ucciedosamens 8 0671aCMU CPABHUMENLHO2O AUMEPAMypPO8edeHUA.
Aokmop unonozuu. Aemop MHoxecmea KHu2 u nybaukayuli e pasHeix cmparax. /laypeam aumepamypHsix npemuii (8
mom 4ucne «Dominante-Preis»).

Bnagumup BoitHoBuu (1932-2018) — poccuitckii nncatenb, caTupuk, apamarypr, acceuct. Wiadimir Woinowitsch — ist ein
russischer Schriftsteller, Satiriker, Dramatiker und Essayist.

Olga Tokarczuk — polnische Schriftstellerin, Nobel-Preistragerin. Onbaa Tokapuyk — noseckaa nucamesneHuya, naypeam
Hobenesckol npemuu.

Mahesh Motiramani (1954-2008) — deutsch-indischer Schriftsteller, Literaturwissenschaftler, Padagoge. Maxew
MomupamaHru — Hemeyko-uHoulckuli nucamens, Aumepamyposed, nedazoa.

Knum HemoB — pycCKOA3bIMHBIN M3PaUNbCKUIA MUCATENb U YUYEHBINA, AOKTOP BUOXMMUYECKMX HayK. JlaypeaT MTepaTypHbIX
npemuii. usét B Xaiida. Klim Nemov — ist ein russischsprachiger israelischer Schriftsteller und Wissenschaftler mit einem
Doktortitel in Biochemie. Mehrfach wurde er mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Er lebt in Haifa.

CeméH lypapuii — nucaTesib, My3blKaHT. ABTOpP KHWUT M Ny6/iMKauuii B pas/inMyHbIX CTpaHax. PefakTop asbmaHaxa
«[lomuHaHTa». KUBET B MioHxeHe. Simon Gourari — Schriftsteller, Musiker. Autor von Biichern und Publikationen in
verschiedenen Lindern. Redakteur des Almanachs ,Dominante”. Lebt in Miinchen.

Julien Hebenstreit — Drehbuchautor, Erzahler, Musiker. Autor von mehreren Dokumentarfilmen. Lebt in Germering.
Jonven XebeHwmpaiim — rpo3auk, cueHapucm, My3bIKaGHM. Aemop MHO2ux OOKyMeHMasbHbIX gunbmos. Hueém e
lepmepuHee.

Gerhard Bachleitner — Schriftsteller, Publizist, Philosoph, Essayist, Redakteur, Musiker. Autor von mehreren Buchern und
Publikationen in Anthologien, Lexikons und Zeitschriften. Doktor der Philologie. ,Dominante-Preistrager”. Lebt in Minchen.
lepxapd baxnalimuep —nosm, MPO3auK, UCMOPUK /IUMePamypbl, 3CCEUCM, #YPHAAUCM, KOMM03umop. Jokmop ¢usoao2uu.
Jlaypeam Mpemuu «fJomuHaHma». Kueém e MroHxeHe.

Bagum lepenbmyTep — nosT, UCTOPUK NTEPATYpPbl, 3CCEUCT, XYAOKHUK-TpaduK, usaatens. [Joktop punocopumn. Astop
MHOXECTBa KHUT U My6nKaLmii B pasHbix cTpaHax. OCHoBaTe/lb U peaKTop MHTepHeT-XypHana , Toronto Slavic Quaterly”.
Jlaypeat MHOMUX IMTepaTypHbIX Npemuii (B8 Tom uncne «Dominante-Preis»). MO4YETHbIN YneH AKagemMuil U3sLLHBIX UCKYCCTB B
CLUA 1 U3panne. Xusét 8 MioHxeHe. Vadim Perelmuter — Dichter, Essayist, Literaturhistoriker, Ubersetzer, Maler-Graficker,
Herausgeber. Doktor der Philosophie. Autor von mehreren Biichern und Publikationen in verschiedenen Léndern. Griinder
und Redakteur Internet-Journal ,Toronto Slavic Quaterly” Mehrfach wurde er mit Literaturpreisen ausgezeichnet (u.a.
,Dominante-Preis“). Ehrenmitglied von Akademien der Kunste in verschiedenen Léndern. Lebt in Miinchen.

Ivan Andrusjak — ukrainischer Lyriker, Schriftsteller, Ubersetzer. Mehrfach wurde er mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Lebt
in Beresan. MeaH AHOpPYy3AK — yKpAQUHCKuli mosm, nucamens, Kpumuk, nepesod4uk. MHozoKkpamHeili naypeam
numepamypHsix npemuli. Kueém e bepesaHu.

Abdurehim Otkiir (1923-1995) — was a popular Uyghur author and poet who is considered the "father of modern Uyghur
poetry".

AHnpeii CuHaBcKUI (1925-1997) — pycckuidi NUcaTenb, UCTOPUK MTEPaTypbl, KPUTUK, NOSUTUYECKUIA Y3HUK COBETCKOTO
pexxuma. OcHoBaTeslb U pefaKTop KapHana «CuHTakcuc» B Mapuke. ABTOP MHOMECTBA KHWUT M Ny6aMKaLmMii B pasHbIx
cTpaHax. JlaypeaT JIMTepaTypHbIX NPemMuid, NOYETHBIN Npodeccop MHOMMX YHUBEPCUTETOB M UYneH AKafeMUil UCKYCCTB BO
MHOTUX CTpaHax (B Tom uncne u basapckoit Akagemun). Andrei Sinjawski - russischer Schriftsteller Literaturhistoriker und
Literaturkritiker und in der Sowjetunion politischer Haftling und Disident. Griinder und Redakteur der Zeitschrift ,Syntaxis’.
Autor von mehreren Biichern und Publikationen in verschiedenen Lédndern. Mehrfach wurde er mit Literaturpreisen
ausgezeichnet. Honorarprofessor vieler Universititen. Ehrenmitglied von Akademien der Kunste in verschiedenen Léndern.
(u.a. Bayerische Akademie der Schénen Kiinste*).

Georges Nivat — Franzdsischer Literaturhistoriker, Slawist, Professor an der Universitdt Genf, Mitglied der European Academy
(London), Honorarprofessor vieler europdischer Universitdten, Prdsident der Internationalen Genfer Treffen. Autor von
mehreren Blichern und Publikationen in verschiedenen Léndern. Mehrfach wurde er mit Literaturpreisen ausgezeichnet (u.a.
,Dominante-Preis”). Lebt in Paris. opx HuBa — dpaHLy3CKMIA UCTOPUK AMTEpPaTYpbI, CAaBUCT, Npodeccop HKeHeBCKoro
yHuBepcuteTa (1972—2000), Akagemuk EBponeiickoi akagemuu (JIOHAOH), NOYETHBIA Npodeccop MHOrUX EBPONENCKUX
YHUBEPCUTETOB, NpesnaeHT MeXAyHapOAHbIX KeHEBCKUX BCTPeY. ABMOp MHOMXECmsa KHu2 u nybaukayuli 8 pasHbix
cmpaHax. Jlaypeam aumepamypHelx npemuli (6 mom yucne «Dominante-Preis»). usém e lNapusice

330



Dominante 2024/2025

Buktop Hekpacos (1911-1987) — pycckuit nucatesnb, ApPamaTypr, XYpHaAWUCT, auccuaeHt. YneH Basapckow Akagemuu
M3ALLLHbIX MCKYCCTB. ABTOP MHOXECTBA KHUT U NYB/IMKALLMIA B pasHbIX CTpaHax. Jlaypeat MTepaTypHbIX MPemuit.

Uzopb MomepaHyes — bpumaHcKuli pyccKosA3bIYHbIU nucamess, Opamamype, Mo3m, KUHOOOKYMeHMaAnucm u dcypHaaucm.
ABTOP MHOXECTBA KHWT M Ny6/IMKaLmii B pasHbIx CTpaHax. J/laypeat MTepaTypHbIX Mpemuit.

Nioamuna Cepreesa (1935-2025) — nucarenbHuua, Guaonor, peaakTop, aBTop IMTEPATYPHbIX MEMYapOB.
Onbra JlapoxuHa — GUI0/0r, aBTOP MHOTOUUCAEHHDBIX Ny6anKaumia, npodeccop MITIY, unBéTt 8 Mockee

Bnagumup BbicouKuit (1938-1980) - coBeTcKuMit NOST, akTEép TeaTpa U KMHO, aBTOP-UCNONHUTENb NeceH (6apa), nposauk,
cLeHapucr.

HuHa AnoBept — poccuiickas 1 amepuKaHckan GpoTorpaduH, TeaTpabHbIi KPUTHK M NucaTenbHULa. HuB&T 8 Hbio Mopke.

AHApeit HUKUTUH-TlepeHcKuii — poccuiicko-HemeLkuit 61nbanodun, nHxeHep. OcHosaTeNb MexayHapoAHOMN 31eKTPOHHOM
6ubnunotekn ImWerden. Naypeat iMTepaTypHbIX Npemuii (8 mom yucae « Dominante-Preis»). nsét 8 MioHxeHe.

Wnba KpynHuk (1925-2023) — pycckuit nucatenb, aBToOp AEBATU KHUAT NPO3bl, NOC/Ie BTOPOI U3 HUX Ha fBa AecATKa fieT 6bin
OT/IY4€H OT NeyaTy — 3a BbICTYN/IEHNE B 3aLLMTY apecToBaHHbIX HOnua [aHnana u AHapes CUHABCKOTO.

3MHOBMI 3UHUK — NPO3aUK U 3CCEUCT; amurpuposan u3 Cosetckoro Cotosza B U3paunb B 1975 roay. C 1976 rosa KuBET B
BennkobputaHumn. ABTOP ABYX AECATKOB KHUT HA PYCCKOM W aHIIMMCKOM A3bIKaX.

Feopruii Faues (1929-2008) — cOBETCKUIN U POCCUICKUIA KUNOCOD, KyNbTYpONOr, NUTEpaTypoBes, U 3CTETUK, AOKTOp
dunonornuecknx Hayk.

Edpum BeplunH — pycckuit noaT, Npo3anK 1 XKypHaIUCT.
10nun PaxaeBa — sKyPHANUCT U IMTEPATYPHBINA 0603pesaTeb.

Amutpuiit KpbimoB — poccuiicko-ameprKaHCKuii XyA0KHNK, clieHorpad, TeaTpabHbIil PEXXUCCEP 1 NeAaror; MHOTOKPaTHbIM
naypeart TeaTpanbHAX npemuii. }usét 8 Hoto-Mopke.

Aasua denbamaH — COBETCKUIA U POCCUICKUIA UCTOPUK, AWUTEPATYpOBed, KaHAMAAT GUNONOTMYECKUMX HayK, [OOKTOp
UcTopUYecKkmx Hayk, npopeccop PITY.

Naszapb ®neiluMaH — COBETCKWIA,  U3PaWbCKMIA, aMEepUKaHCKWii  nuTepatypoBes, npodeccop  CraHbopacKoro
YHUBepcuTeTa.

EneHa JlaBaHaH — MHOTONETHAA COTPYAHNLA U3AaTe/bCTBa « CUHTAKCUCY

Hukonaii ApoHHukos (1930-1925) — xusonucey, u rpaduk, CKyNbNTOP, M3A4aTe/b aBTOPCKUX KHUT; ¢ 1972 roaa »ua Bo
®paHumu, cHavana — y CUHABCKMX, NoTom — B Mapuxe.

Bopuc CeelHuKoB (1927-1998) — xuBonucew, rpaduK, KHUKHbIA nantocTparop. Bbin penpeccuposax B 1946 roay, Bocemb
NeT NpoBéN B narepsx, peabunutmposaH 8 1956 rogy.
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