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Даниил ХАРМС 
 

 
*  *  *   

 
I. 

 
 Мы лежали на кровати. Она к стенке на горке лежала, а я к сто-
лику лежал.  Обо мне можно сказать только два слова: торчат уши. 
Она знала всё. 
 
  

II. 
 

Вилка это?  или ангел? или сто рублей? Нона это. Вилка мала. 
Ангел высок. Деньги давно кончились.  А Нона – это она. Она одна 
Нона.  Было шесть Нон, и она одна из них. 
 
 
 

III. 
 
 Подошла собака в маленькой шапочке. Шаги раздавались и ку-
пались. Муха открывала окна. Давайте посмотрим в окно! 
 
 

IV. 
 
 Нам в окне ничего не видать. Тебе что-нибудь видать? Мне ни-
чего не видать, а тебе? Мне видать лыжи. А кто на лыжах? Солдат на 
лыжах, и ремень у него через плечо, а сам он не подпоясан.   
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Daniil CHARMS 
                                       

                                        Übersetzung Jakob Panther 
 

*  *  *   
 

I. 
 

Wir lagen auf dem Bett. Sie lag zur Wand auf einem Hügelchen und 
ich zum Tischchen. Man kann über mich nur zwei Worte sagen: die Ohren 
stehen ab. Sie wusste alles.  
 

 
II. 

 
Ist das eine Gabel? оder ein Engel? oder hundert Rubel? Es ist Nona. 

Die Gabel ist zu klein. Die Angel ist zu hoch. Das Geld ist schon längst 
aus. Nona – es ist sie. Sie ist die einzige Nona. Es waren sechs Nonas, und 
sie war eine von ihnen.   

 
 

III. 
 

Kam zu mir ein Hund mit einer kleinen Mütze. Die Schritte ertönten 
und badeten. Die Fliege öffnete das Fenster. Lassen wir uns ins Fenster 
schauen!  

 
IV. 

 
Wir sehen im Fenster gar nichts. Siehst du was? Ich nicht, und du? 

Ich sehe den Schneeschuh. Wer fährt Schneeschuh? Ein Soldat, und sein 
Gürtel hängt von der Schulter  herunter, und selber ist er nicht umgürtet.  
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 *  *  *   
 

 Как странно, как это невыразимо странно, что за стеной, вот 
этой стеной, на полу сидит человек, вытянув длинные ноги в рыжих 
сапогах, и со злым лицом. 
 Стоит только пробить в стене дырку и посмотреть в неё и сразу 
будет видно, как сидит этот злой человек. 
 Но не надо думать о нём. Что он такое? Не есть ли он частица 
мёртвой жизни, залетевшая к нам из воображаемых пустот? Кто бы 
он ни был, Бог с ним. 

 

 *  *  *   

 

ГОЛУБАЯ ТЕТРАДЬ № 10 

  

Жил один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У 
него не было  и волос, так что рыжим его называли условно.  

Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него 
не было.  

У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спи-
ны у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей 
у него не было. Ничего не было! Так что непонятно, о ком идёт речь. 

Уж лучше мы о нём не будем больше говорить.  

  

*  *  * 

 – Н – да-а! – сказал я ещё раз дрожащим голосом. Крыса накло-
нила голову в другую сторону и всё так же продолжала смотреть на 
меня. 
 – Ну, что тебе нужно? – сказал я в отчаянии. 
 – Ничего! – сказала вдруг крыса громко и отчётливо. 
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  *  *  *   
 

Wie komisch ist es, wie unglaublich komisch es ist, dass hinter der 
Wand, hinter dieser Wand, ein Mensch auf dem Boden sitzt, mit langgezo-
genen Beinen in rötlichen Stiefeln, und mit bösem Gesicht. 

Genug, ein Loch in die Wand zu machen und durch dieses Loch zu 
schauen, und du wirst sofort sehen, wie dieser böse Mensch sitzt.  

Aber man sollte lieber nicht an ihn denken.  Was ist er denn? Viel-
leicht ist er ein Teil von totem Leben, das zu uns hereingeflogen ist aus ei-
ner eingebildeten Leere? Egal wer er ist, Gott ist mit ihm. 

 
 
 
 

 *  *  * 
 
  

BLAUES HEFT  Nr. 10 

  

Es lebte ein rothaariger Mensch, der hatte keine Augen und Ohren. 
Er hatte auch keine Haare, deswegen nannte man ihn rein symbolisch rot-
haarig.  

Er konnte nicht sprechen, weil er keinen Mund hatte.  Die Nase fehl-
te ihm auch. 

Er hatte sogar keine Hände und Füße. Und einen Bauch hatte er 
nicht, und einen Rücken hatte er nicht, und Rippen nicht, und drinnen hatte 
er nichts. Gar nichts! Darum ist es unverständlich, von wem die Rede ist. 

Sprechen wir lieber nicht  mehr über ihn. 

 

*  *  * 

– Na ja - a!   – sagte ich nochmal mit zitternder Stimme. Die Ratte 
neigte den Kopf zur anderen Seite und schaute mir weiter zu.  

– Was willst du? –- sagte ich voll Verzweiflung.   
– Nichts!  – sagte die Ratte plötzlich laut und deutlich. 
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Это было так неожиданно, что у меня прошёл даже всякий 
страх. 

А крыса отошла в сторону и села на пол около самой печки. 
– Я люблю тепло, – сказала крыса, – а у нас в подвале ужасно 

холодно. 
 
 
 

*  *  * 
 

 
 

ЧЕТВЕРОНОГАЯ ВОРОНА 
 

 
Жила была четвероногая ворона. Собственно говоря, у неё было 

пять ног, но об этом говорить не стоит. 
Вот однажды купила себе четвероногая ворона кофе и думает: 

«Ну вот, купила я себе кофе, а что с ним делать?» 
А тут, как на беду, пробегала мимо лиса. Увидала она ворону и 

кричит ей: «Эй, - кричит, - ты, ворона!» 
А ворона лисе кричит: 
«Сама ты ворона!» 
А лиса вороне кричит: 
«А ты, ворона, свинья!» 
Тут ворона от обиды просыпала кофе. А лиса прочь побежала. А 

ворона слезла на землю и пошла на своих четырёх, или, точнее, на 
пяти ногах в свой паршивый дом. 
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Das war so überraschend, dass meine Angst verschwand. 
Die Ratte kam zur Seite und nahm direkt neben dem Ofen Platz.  
– Ich mag die Wärme, – sagte sie – aber bei uns im Keller ist es 

schrecklich kalt.  
 
 
 

 *  *  * 

   

 
DER VIERBEINIGE RABE 

 
 

Es war einmal ein vierbeiniger Rabe. Eigentlich hatte er fünf  Beine, 
aber das ist nicht interessant.  

Eines Tages kaufte der vierbeinige Rabe  Kaffee und dachte: „Na ja, 
ich habe Kaffee gekauft, aber was soll ich mit ihm machen?“ 

Zu seinem Pech lief ein Fuchs vorbei, sah den Raben und schrie: 
„Du, du bist der Rabe!“ 

Der Rabe schrie den Fuchs an: 
„Du bist selber der Rabe!“ 
Der Fuchs schrie den Raben an: 
„Und du, Rabe, bist ein Schwein!“ 
Beleidigt verschüttete der Rabe den Kaffee. Der Fuchs lief. Weg. 
Und der Rabe landete auf der Erde und kam auf seinen vier Beinen, 

oder in Wirklichkeit auf seinen fünf Beinen, zu seinem abscheulichen 
Haus. 
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Machesch MOTIRAMANI 
 
 
 

INTERVIEW MIT DANIIL CHARMS 
 
 
Daniil Charms wurde 1905 geboren und ist 1942 während der Blockade 
Leningrads gestorben. Über sein Leben ist wenig bekannt. Er schrieb Kin-
derbücher und Nonsensgeschichten. Dies ist ein fiktives Gespräch mit ihm. 
 
J (= Journalist): Herr Charms, Sie gehören zu den Schriftstellern, die schon 
sehr lange schreiben, ohne jemals Erfolg gehabt zu haben. Erst in den letz-
ten Jahren finden Ihre Bücher reißenden Absatz. Worauf, meinen Sie, ist 
dieser augenblickliche Erfolg zurückzuführen? 
 
Ch (= Charms): Ach, ich kann es mir nicht erklären. Wissen Sie, ich habe 
mir selbst ein Buch von diesem Charms gekauft und darin gelesen. War 
sehr enttäuscht. (Er holt das Buch aus seiner Tasche und blättert darin.) 
Hören Sie sich das an: „Begegnung. Da ging einmal ein Mann ins Büro 
und traf unterwegs einen anderen, der soeben ein französisches Weißbrot 
gekauft hatte und sich auf dem Heimweg befand. Das ist eigentlich alles.“ 
Was soll das heißen? Wo ist da der Sinn? 
 
J: (hüstelt) Lassen Sie doch diese Faxen, Herr Charms, gerade Sie müssten 
doch am besten wissen, was Sie sich dabei dachten, als Sie diesen Satz 
schrieben. 
 
Ch: Nein, ich kann mich nicht erinnern, so etwas jemals gelesen, ge-
schweige denn geschrieben zu haben. Wenn es stimmt, dass ich diesen 



   Dominante 2007                                                                                                                                                     13

ДДДОООРРРОООГГГИИИ   ПППРРРОООЗЗЗЫЫЫ     Die Wege der PrOsa     ДДДОООРРРОООГГГИИИ   ПППРРРОООЗЗЗЫЫЫ 
 
 
 
 
 
 

Махеш МОТИРАМАНИ 
 

Пер. Oлены Шевченко 
 

ИНТЕРВЬЮ С ДАНИИЛОМ ХАРМСОМ 
 
 
Даниил Хармс родился в 1905 году и умер в 1942 в блокаду Ленингра-
да. О его жизни известно немного. Он писал детские книжки и аб-
сурдные истории. Вот одна вымышленная беседа с ним. 
 
Ж: (Журналист): Господин Хармс, вы принадлежите к тем писате-
лям, которые уже давно сочиняют, не имея какого-либо успеха. Толь-
ко в последние годы Ваши книги пошли нарасхват. Чему обязана, по 
Вашему мнению, эта нынешняя популярность? 
 
Х: (Хармс): Ах, я не могу себе этого объяснить. Знаете ли, я сам ку-
пил книжку этого Хармса и немного ее почитал. Был очень разочаро-
ван. (Достает книгу из кармана и пролистывает). Послушайте, напри-
мер, это: «Встреча. Вот однажды один человек пошел на службу, да 
по дороге встретил другого человека,  который,  купив польский ба-
тон, направлялся к себе восвояси. Вот, собственно и всё». Что это 
должно означать? Где здесь смысл? 
 
Ж (откашливается): Оставьте, всё же, эти дурачества, господин 
Хармс, как раз Вы должны бы лучше всех знать, что при этом дума-
ли, когда писали эти строки. 
 
Х: Нет, не могу вспомнить, чтобы я что-либо подобное читал, не го-
воря уже о том, чтобы писал. Если и правда я написал эти строки, то,   
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Satz geschrieben habe, dann distanziere ich mich erklärtermaßen davon. 
 
J (verwirrt): Nun, Herr Charms, lassen wir das. Ich gebe zu, ich bin kein 
großer Anhänger Ihrer Texte, da ist einfach zu viel Blödsinn drin, aber wir 
müssen nun mal dieses Interview machen. Im Klappentext Ihres Buches 
gibt es keine Informationen über Ihre Person, nicht einmal Ihr Geburtsort 
wird angegeben. Nennen Sie mir doch in wenigen Worten die Stationen 
Ihres Lebens.  
 
Ch: Ist das alles? 
 
J: Fürs Erste ja. 
 
Ch: Gut, dann reden wir lieber nicht darüber. 
 
J: (seufzt) Ich habe mir schon gedacht, dass Sie ein Kauz sind … Versu-
chen wir’s mit konkreten Fragen. Sagen Sie, wo sind Sie geboren? 
 
Ch: In Zaryzyn, 1900. 
 
J: Ich dachte 1905. 
 
Ch: Die Geburt zog sich fünf Jahre hin, ich sprang immer wieder in Mut-
ters Schoß zurück. Mein Vater ist auch in Zaryzyn geboren und meine 
Großmutter ebenfalls, mein Schwager erst recht, und unser Schuldirektor, 
und Lenin ist sogar ganz in der Nähe geboren … 
 
J: Lenin interessiert mich nicht. Sagen Sie, wie verlief Ihre Kindheit? 
 
Ch: Oh, die lief mir immer davon. Aber ich blieb ihr hart auf den Fersen. 
Einmal schnitt ich ihr den Weg ab und packte sie. Wir rollten eng um-
schlungen das Ufer hinunter in den kalten Fluss. Dort ertrank sie und ich 
beinahe auch. 
 
J: Wie soll ich das verstehen? 
 
Ch: Wer sagt Ihnen, dass Sie das verstehen sollen? 
  
J (verunsichert): Niemand. Aber verstehen will doch jeder etwas. Wann  
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ясное дело, не хочу иметь к этому никакого отношения . 
 
Ж (сбит с толку): Ладно, господин Хармс, оставим это. Признаю, я 
не большой поклонник Ваших текстов, в них просто слишком много 
чепухи, но мы всё-таки должны сделать это интервью. В аннотации к 
Вашей книге нет никакой информации о Вашей персоне, не указано 
даже место Вашего рождения. Расскажите мне в нескольких словах о 
вехах своей жизни. 
 
Х: И это всё? 
 
Ж: Для начала, да. 
 
Х: Хорошо, тогда лучше не будем об этом. 
 
Ж (вздыхает): Я, конечно, предполагал, что вы странный субъект... 
Попробуем с конкретными вопросами. Скажите, где Вы родились? 
 
Х: В Царицыне, в 1900 году. 
 
Ж: Я думал, в 1905. 
 
Х: Роды длились пять лет, то и дело я прыгал обратно в материнское 
чрево. Мой отец тоже родился в Царицыне, и моя бабушка тоже, шу-
рин тем более, и наш директор школы, и даже Ленин родился совсем 
неподалёку... 
 
Ж: Ленин меня не интересует. Расскажите, как проходило Ваше детство? 
 
Х: О, оно всё время от меня уходило. Но я твердо преследовал его по 
пятам. Один раз я пересек ему дорогу и схватил его. Тесно сцепив-
шись, мы покатились вниз по откосу в холодную реку. Там оно по-
шло ко дну, да и я тоже чуть не утонул. 
 
Ж: Как это понимать? 
 
Х: Кто Вам сказал, что Вы должны это понимать? 
 
Ж (неуверенно): Никто. Но ведь каждый хочет что-то понимать. Когда  
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haben Sie eigentlich angefangen zu schreiben? 
 
Ch: Irgendwann Weihnachten, im April, als der Weltkrieg noch gar nicht 
angefangen haben konnte, aber schon seine Schatten vorauswarf, nämlich 
auf mein Blatt Papier in Form von Tintenklecksen. Sie wurden sogar in der 
Schülerzeitung abgedruckt. Der Staatssicherheitsdienst vermutete darin ei-
ne konspirative Geheimschrift, obwohl es nur Liebesgedichte an meinen 
Direktor waren. Er hatte ein überaus sympathisches Doppelkinn. Kurz, ich 
wurde von der Schule gejagt und geriet auf Abwege. 
 
J: Fabulieren können Sie. Das streitet niemand ab. Aber der Leser will 
auch die Wahrheit hören. Die Fakten, bitte. 
 
Ch: Keine Sorge. Unterwegs traf ich Maschenka, und mit ihr suhlte ich 
mich im Schlamm. Maschenka war nämlich ein entlaufenes Schwein mit 
Sonnenbrille und einer reizenden Schnauze. Wir beschlossen zu heiraten, 
aber fanden niemanden, der uns trauen wollte – entweder waren die Pries-
ter minderjährig oder konservativ. Jemand sagte, für unseren Fall sei ein 
Schweinepriester zuständig. Da suchten wir in ganz Russland nach einem 
Schweinepriester. Vergebens! Auch in Europa fand sich keiner, und in 
Amerika zu suchen hatten wir keine Lust. Schließlich ließ sich Maschenka 
in einem Textilgeschäft als Kassiererin anstellen … 
 
J (aufgebracht): Hören Sie auf, Herr Charms, das macht einfach keinen Spaß. 
 
Ch: Lassen Sie mich noch zu Ende erzählen. Maschenka verliebte sich in 
den Geschäftsführer und fuhr mit ihm nach Italien. Ich blieb allein, arbei-
tete mal als Friedhofswächter, mal als Souffleur im Theater, mal als fal-
scher Guru, der den Menschen weiszumachen versuchte, dass die Welt ein 
von Gott befruchtetes Ei sei, und wenn dieses Ei platze, das tausendjährige 
Reich beginnen würde. Aber dann wurde ich Filmschauspieler. Einmal 
spielte ich sogar Greta Garbos Klobürste … 
  
J: (lacht höhnisch) Greta Garbos Klobürste! Sehr gut, sehr gut. Allerdings 
habe ich diese wundervolle Frau nicht einmal in der Nähe eines solchen  
ekligen Gegenstandes gesehen. 
 
Ch: Das habe ich dem Regisseur auch gesagt. „Sieh mal“, sagte ich ihm, 
„so eine hübsche Frau kannst du doch nicht mit einer Klobürste auf die  
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Вы, собственно, начали писать? 
 
Х: Когда-то на Рождество, в апреле, когда мировая война еще и в помине не мог-
ла начаться, но уже отбросила свою тень, а именно на мой лист бумаги в виде 
чернильных пятен. Они даже попали в нашу школьную стенгазету. Государст-
венная служба безопасности заподозрила в них секретный шифр, хотя это были 
всего лишь любовные стихи нашему директору: у него был такой чрезвычайно 
симпатичный двойной подбородок. Короче, меня выгнали из школы, и я пошел 
по косой дорожке. 
 
Ж: Сочинять Вы можете, этого никто не оспаривает. Но читатель хо-
чет слышать также правду. Факты, пожалуйста. 
 
Х: О, не беспокойтесь. По дороге я встретил Машеньку, и мы с ней поваля-
лись в грязи.  Машенька была, видите ли, сбежавшая свинья в солнцеза-
щитных очках и с очаровательной мордочкой. Мы решили пожениться, но 
не нашли никого, кто захотел бы нас обвенчать – священники были либо 
несовершеннолетние, либо консервативные. Кто-то сказал, что нашим слу-
чаем должен заниматься свинский священник. Тогда мы стали разыскивать 
его по всей России. Бесполезно! В Европе такого тоже не нашлось, а искать 
в Америке у нас не было охоты. В конце концов, Машенька пошла работать 
в магазин тканей кассиршей . . . 
 
Ж (рассерженно): Прекратите, господин Хармс, это уже не смешно. 
 
Х: Но позвольте мне рассказать до конца. Машенька влюбилась в на-
чальника и уехала с ним в Италию. Я остался один, работал то клад-
бищенским сторожем, то суфлером в театре, то фальшивым гуру, ко-
торый пытался внушить людям, что мир – это оплодотворенное бо-
гом яйцо, и если это яйцо треснет, начнется тысячелетняя империя. 
Но потом я стал киноактером. Однажды я играл унитазную щетку 
Греты Гарбо… 
 
Ж (язвительно смеется): Унитазную щетку Греты Гарбо! Очень хо-
рошо, очень хорошо... Правда, эту необыкновенную женщину я не  
видел ни разу вблизи такого омерзительного предмета. 
 
Х: Я так и сказал режиссеру. «Ну посмотри, - сказал я ему – не мо-
жешь же ты такую красивую женщину показать на киноэкране с уни-  
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Leinwand bringen.“ Lange Zeit debattierten wir darüber, wie der Film mit 
Greta zu drehen sei. Schließlich brachte ich ihn so weit, dass wir beide, der 
Regisseur und ich, unter Gretas Regie „Das doppelte Lottchen“ spielten, 
obwohl wir uns äußerlich in keiner Weise ähnelten. Nur zweierlei hatten 
wir gemein: stark behaarte Waden und unsere Schweizer Armbanduhren. 
Was sagen Sie dazu? Der große Dirigent Karajan hörte von unserem Vor-
haben und war so begeistert, dass er auch eine Rolle haben wollte. Greta 
gab ihm die Rolle der Klobürste … 
 
J: Genug, hören Sie endlich auf mit diesem Unsinn! Das kann sich ja kein 
vernünftiger Mensch mit anhören. Sagen Sie, warum erzählen Sie diesen 
Quatsch? 
 
Ch: Ach, das ist eine lange Geschichte. Sie beginnt mit einem Blitz, der 
sich wünschte, kein Blitz zu sein, sondern … 
 
J: Nein, lassen Sie, ich will davon nichts wissen! Erzählen Sie lieber, ob 
Sie irgendwelche Vorbilder haben. Gibt es Autoren, die Sie bewusst oder 
unbewusst beeinflusst haben? 
 
Ch: Beeinflusst haben mich die Walzer von Johann Strauß, der Fünf-
vierteltakt bei Bartok, die Seitensprünge von Tolstoj, das Zifferblatt 
unserer Standuhr, das Schweigen meiner Großmutter, das Über-Ich 
meiner Katze, die vier Himmelsrichtungen und Kants Kritik der rei-
nen Vernunft. 
 
J: Höre ich recht? Sie lesen Immanuel Kant? Ausgerechnet Sie?! 
 
Ch: Ja, rechnen Sie nach, es kommt genau hin … Damals war ich noch ein 
Kind, und wenn ich nicht einschlafen konnte, kam meine Mutter mit Kants 
Kritik an und las mir daraus vor. Darauf schlief ich prompt ein, wie von 
einem Hammer getroffen.  
 
J (seufzt): Es ist ein Horror mit Ihnen! Ich habe doch gefragt, ob ein Autor 
Sie beeinflusst hat. Ich denke da an Rabelais, Swift, Sterne, Gogol … 
Kennen Sie die nicht? 
 
Ch: Sie war’s, die mein Leben veränderte. Ja, damals im Frühling, mit 
ihr lag ich am Strand unter einem umgekippten Fischerboot, während  
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тазной щеткой». Долгое время мы вели дебаты о том, как нужно сни-
мать фильм с Гретой. Наконец, я довел его до того, что мы оба играли 
под режиссурой Греты «Двойную Лоттхен», хотя были совсем друг 
на друга не похожи. Только две вещи были между нами общие: гус-
тая щетина и швейцарские часы. Что Вы на это скажете? Великий ди-
рижер Караян услыхал о нашем намерении и был так воодушевлен, 
что тоже захотел получить роль. Грета дала ему роль унитазной щет-
ки . . . 
 
Ж: Достаточно! Прекратите, наконец, нести чушь! Этого же не станет 
слушать никакой разумный человек. Скажите, почему Вы рассказы-
ваете всю эту чепуху? 
 
Х: О, это длинная история... Всё началось с одной молнии, которая 
мечтала быть не молнией, а ... 
 
Ж: Нет, хватит, я не хочу ничего этого знать! Лучше расскажите, есть 
ли у Вас образцы для подражания? Существуют ли авторы, которые 
бы оказали на Вас сознательное или бессознательное влияние?  
 
Х: Влияние оказали на меня вальсы Иоганна Штрауса, такт в 
пять четвертых Бартока, любовные интрижки Толстого, цифер-
блат наших напольных часов, молчание моей бабушки, Супер-
Эго моей кошки, четыре стороны света и кантовская «Критика 
чистого разума». 
 
Ж: Что, я не ослышался? Вы читаете Иммануила Канта? Именно Вы?! 
 
Х: Да, можете проверить, всё сходится... Тогда я был еще ребён-
ком. И если я не мог уснуть, приходила моя мать с критикой Кан-
та и читала мне оттуда вслух. После этого я моментально засыпал 
как убитый. 
 
Ж (вздыхает): Это просто ужас с Вами! Я же спросил, оказал ли ка-
кой-нибудь автор на вас влияние. Например, Рабле, Свифт, Стерн, 
Гоголь... Вы их не знаете? 
 
Х: Это была она, которая изменила мою жизнь. Да, тогда, весной, я 
лежал с ней на пляже, под перевернутой рыбацкой лодкой, пока шел  
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es regnete. Ich zählte die Regentropfen, die von der Bootskante in den 
Sand fielen. Es waren 53 in der Minute. Damals war ich glücklich, 
denn sie lag neben mir und rüttelte mich hin und wieder, damit ich end-
lich mit dem Zählen aufhörte. Sie hatte rotes Haar und ganz niedliche 
Füßchen, die sie sich gern von mir kitzeln ließ. Wenn ich sie kitzelte 
und lachen hörte, kamen mir die besten Ideen. Ich gebe zu, sie hat mich 
am meisten beeinflusst. 
 
J (schüttelt den Kopf): Herrje! Ich glaube, es hat keinen Sinn, Sie auch nur 
irgendetwas zu fragen. Was wollen Sie mit Ihren blöden Texten überhaupt 
erreichen? Steckt irgendein Zweck dahinter? Wollen Sie den Leser unter-
halten, aufrütteln oder – was ich persönlich natürlich nicht glaube – über-
haupt etwas vermitteln? (entnervt) Warum, verzeihen Sie, schreiben Sie so 
einen Quatsch? 
 
Ch: Langsam kriege ich Mitleid mit Ihnen. Wissen Sie, früher schrieb ich 
Verse und zeigte sie einem Kritiker. Der aber rümpfte die Nase und sagte, 
es sei schon über alles geschrieben. Ja, dachte ich, wenn schon über alles 
geschrieben worden ist, warum sollte ich dann nicht über nichts schreiben. 
Und so schreibe ich eben über nichts. Meinetwegen Quatsch, aber sehr ge-
ordnet, sozusagen Musik der Gedanken. Sprechen wir doch lieber über 
Musik oder darüber, wie man durchs Hosenbein pinkelt, ohne nass zu 
werden. 
 
J (nickt): Sehr schön. Ich frage mich nur, was ich mit diesem Interview an-
fangen soll. So etwas kann unmöglich gedruckt werden. Nicht ein vernünf-
tiges Wort habe ich gehört. Nur Blödsinn. 
 
Ch: Meine Geliebte kann das auch. Geordneten Blödsinn reden. Gestern 
zum Beispiel rief sie: „Sieh mal, Daniil, der Mann trägt einen Hut.“ Und 
tatsächlich, er trug einen Hut. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.  
 
J (unruhig): Herr Charms, das Gespräch ist beendet, verschonen Sie mich! 
Ich will keinen Blödsinn mehr hören, nein, keinen Blödsinn! 
 
Ch: Wieso Blödsinn? Um Himmels willen, ich wollte Sie doch nicht kränken. Kommen  
 

Sie, gehen wir einen trinken, ich lade Sie zu Wodka und Sardinen ein. Ich trage Sie 
auch. (Dreht sich um) Los, springen Sie auf meinen Rücken! 
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дождь. Я считал дождевые капли, которые падали с края лодки на пе-
сок. Их было пятьдесят три в минуту. Тогда я был счастлив, потому 
что она лежала рядом и то и дело трясла меня, чтобы я, наконец, пре-
кратил считать. У нее были рыжие волосы и хорошенькие ножки, ко-
торые она охотно позволяла мне щекотать. Когда я ее щекотал и 
слышал ее смех, мне в голову приходили самые лучшие идеи. Должен 
признаться, она оказала на меня наибольшее влияние. 
 
Ж (трясет головой): Боже мой! Думаю, нет никакого смысла Вас еще 
о чем-либо спрашивать. Чего Вы вообще хотите добиться этими ду-
рацкими текстами? Кроется ли за этим какая-нибудь цель? Хотите ли 
вы развлечь читателя, встряхнуть его или – во что я лично, конечно, 
не верю – вообще что-либо до него донести? (нервно) Почему, про-
стите, Вы пишете такой вздор? 
 
Х: Постепенно мне становится Вас жаль. Знаете ли, раньше я 
писал стихи и показывал одному критику. Но он морщил нос и 
говорил, что обо всём уже написано. Да, подумал я тогда, если 
уже написано обо всём, почему бы мне не писать ни о чем. Вот 
я как раз и пишу ни о чем. Не возражаю, вздор, но очень упоря-
доченный. Так сказать, музыка мыслей. Поговорим лучше о му-
зыке. Или о том, как помочиться через штанину, оставшись су-
хим. 
 
Ж (кивает): Прекрасно... Я только спрашиваю себя, что мне делать с 
этим интервью. Такое невозможно напечатать. Я не услышал ни од-
ного разумного слова. Только бессмыслицу. 
 
Х: Моя любимая тоже так может. Рассказывать упорядоченную бессмыслицу. 
Вчера например, она воскликнула: «Смотри, Даниил, человек в шляпе». И прав-
да, он был в шляпе. Я видел собственными глазами. 
 
Ж (беспокойно): Господин Хармс, разговор закончен, пощадите меня! 
Я не хочу больше слышать никакой бессмыслицы, да, ни-ка-кой! 
 
Х.: Почему бессмыслица? Ради Бога, я не хотел Вас обидеть. Бросьте,  
пойдемте выпьем, я плачу за водку и сардины. Я Вас и понесу. 
(Поворачивается) Ну, прыгайте мне на спину! 
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J (verlässt den Raum): Pah, da bleibt einem ja die Spucke weg.  
 
Ch. (schaut ihm nach): Wollen Sie meine haben? 
 
J. schlägt die Tür zu. 
 
Ch.: Ach Gott, so ein kluger Mensch und kann keinen kühlen Kopf bewah-
ren. 
  
 
 
 
 

DER STIEßEL 
  
 
 Ich bin ein Stießel, wie er im Buche steht. Es vergeht kein Tag, an 
dem ich nicht gestoßen und geschlagen werde. Leute kommen von weit 
her, um mich zu prügeln, sie hauen mir ins Gesicht, treten mir in den Hin-
tern, rammen mir den Ellbogen in die Seite und ziehen befriedigt ab, natür-
lich nicht ohne ihren Obolus entrichtet zu haben. Ich lebe davon, Schläge 
einzustecken. Als Erster erkannte mein Vater dieses Talent. Du bist ein 
echter Stießel, pflegte er zu sagen. Du wirst Karriere machen. So kam es 
denn auch, ich wurde ein erfolgreicher Stießel.  

  Ich bin kräftig und zäh, kann viel einstecken. Die Schläge tun mir 
nichts, aber um den Leuten Genugtuung und Zufriedenheit zu verschaffen, 
schreie ich , verziehe das Gesicht, täusche Schmerz vor. Manch ein Direk-
tor, der frustriert und mürrisch zu mir kommt, ist voller Heiterkeit und 
Sanftmut, wenn er mich mit drei, vier Schlägen niedergestreckt hat.  

  Neulich kam eine Frau, die unter ihrem Mann zu leiden hatte. Sie 
bohrte mir ihre Nägel ins Fleisch, trat mir mehrmals ins Hinterteil, und bei 
jedem Tritt schrie sie vor Erleichterung, während ich meine übliche Show 
abzog und mich vor Schmerzen krümmte. 

 Meine Stammkundschaft habe ich mir im Laufe von mehreren Jahren 
aufgebaut, ich lebe nicht schlecht davon. Nur wenige Menschen können 
diesen Beruf ausüben. Sie müssen selbstquälerisch veranlagt sein und mit 
ihrem Aussehen zur Gewaltanwendung verleiten. Ich sehe dermaßen stie-
ßelig aus, dass die Leute bei meinem Anblick ganz wild werden.  

Das war schon in der Schule so. Über niemanden wurde so gelästert oder gelacht  
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Ж. (уходит): Уфф, просто нет слов. 
 
Х. (глядит ему вслед): Одолжить Вам свои? 
 
Ж. хлопает дверью. 
 
Х.: Господи, такой умный человек, а не может сохранить голову хо-
лодной.. 
 
 
 
 
 

ПЕНЬ 
  
  

Я - Пень, по всем статьям, как в энциклопедии пишут. И дня не 
проходит без того, чтобы меня не стукнули или не пнули. Поколотить 
меня люди приходят издалека. Они дают мне в морду, пинают в зад, 
засаживают локтями в бок и, внеся свою лепту, уходят, удовлетво-
ренные. Я живу за счет этого – терпеть удары. Первым распознал во 
мне этот талант мой отец. «Ну, ты и пень», – говорил он обыкновен-
но, – «Ты сделаешь карьеру». Так и случилось, я стал преуспеваю-
щим Пнем. 

 Я силен и вынослив, могу многое выдержать. Удары не причиняют мне 
вреда, но, чтобы угодить людям, я кричу, перекашиваю лицо, изображаю боль. 
Порой какой-нибудь директор, пришедший в мрачном и раздраженном распо-
ложении духа, наполняется кротостью и весельем после того, как сразит меня 
тремя-четырьмя оплеухами. 

 Недавно приходила одна женщина, страдающая от своего мужа. 
Она впивалась ногтями мне в тело и пинала меня по мягкому  месту, 
вскрикивая от облегчения при каждом пинке, в то время как я выпол-
нял свое обычное шоу и корчился якобы от боли. 

 За многие годы я обзавелся постоянной клиентурой и на этом 
неплохо зарабатываю. Но мало кому по плечу эта профессия. Нужно 
иметь склонность к самоистязанию и одним своим видом толкать ок-
ружающих на применение насилия. У меня такой пинательный вид, 
что люди, завидя меня, просто звереют.  
 Так было еще в школе. Никого так часто не высмеивали и не поносили,  
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wie über mich. Kein Lehrer, der mir nicht verbal eins auswischte. Frau Hildebrand, un-
sere Mathelehrerin, liebte es, mir mit dem Lineal auf den Handrücken zu schlagen, 
wenn ich mich bei den Hausaufgaben verrechnet hatte. Du Stießel,  Stießel, Stie-
ßel, rief sie im Takt und verpasste mir genau drei Hiebe. 

  Als Jugendlicher erlebte ich es nicht selten, dass mir auf der Straße fremde 
Leute im Vorbeigehen ihren Ellbogen in die Seite drückten. Die wenigen 
Freunde, die ich hatte, wunderten sich nicht. – Bist halt’n Stießel – , sagten sie 
und verpassten mir obendrein eine Kopfnuss. – Hast es nicht anders verdient. 

  Mit den meisten Kunden komme ich gut klar. Sie sind leicht zu-
frieden zu stellen. Ich sehe es den Leuten an, ob sie für mich eine Ge-
fahr darstellen oder nicht. Ungern  bediene ich unbefriedigte, verlas-
sene oder kinderlose Frauen; vor allem jene, die an der Schwelle zum 
Alter stehen und die das Gefühl beschleicht, etwas verpasst zu haben, 
halte ich mir vom Leibe. Die sind brutal. Die schrecken nicht davor 
zurück, mir in die Weichteile zu treten. Männer, die leicht in einen 
Rausch geraten und mich dann töten würden, sind leicht abzuschre-
cken. Ich drücke auf einen Knopf und eine schrille Alarmsirene ertönt.  

  Ich hatte nie die Neigung zurückzuschlagen, habe mich nie gewehrt. 
Nur gewundert. Als ich noch klein war, sagte mein Vater: Wenn du klug 
bist, entwickelst du deine Nehmerqualitäten und verdienst dir damit deinen 
Unterhalt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Hass und Missgunst die 
Menschen in sich tragen. Nutz diese Energie, verwandle sie in Gold. Mein 
Vater war ein kluger Mann. Ich habe seinen Rat befolgt. Niemand weiß, 
dass ich zu Reichtum gekommen bin. Alle halten mich für ein armes 
Schwein.  

  Ein großgewachsener Manager im Nadelstreifenanzug, der mich nie-
dergeprügelt und danach ein Triumphgeschrei angestimmt hatte, begann 
ein wenig später zu schluchzen, streckte mir die Hand entgegen. Mit blu-
tender Nase und blauem Auge drückte ich seine Hand, innerlich gelang-
weilt. Da reichte er mir einen großen Geldschein und verschwand mit hei-
terem Gang. Auch solche Dinge erlebe ich. Mit doppeltem Honorar stand 
ich da und dachte: Wenn der wüsste! 

  Tja, ich bin ein Stießel. Für die Leute ein Stück Dreck. Aber es muss 
auch solche wie mich geben. Gäbe es mehr Leute wie mich, die Welt wäre 
friedlicher. Jungen Männern, die kräftig und robust sind, rate ich, Stießel 
zu werden. Sie verdienen dabei nicht schlecht, wenn sie sich geschickt an-
stellen. 

  Ganz bewußt habe ich keine Familie gegründet. Welche Frau will 
denn schon mit einem Stießel verheiratet sein, welche Kinder wollen einen  
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как меня, ни один учитель не устоял перед соблазном  дать мне нахлобучку. 
Фрау любила бить меня линейкой по рукам, если я ошибался  в домашнем 
задании. «Ты пень, пень,  пень!» – приговаривала она в такт, отвеши-
вая мне ровно три удара. 
 Подростком мне приходилось нередко испытывать, как прохо-
жие толкали меня в бок локтями. Мои немногочисленные друзья это-
му не удивлялись. «Да ты ж и есть пень-пнем», – говорили они и да-
вали мне вдобавок щелчка по лбу. – «Другого ты и не заслужил». 
 С большинством клиентов я справляюсь хорошо, их легко убла-
готворить. По человеку я сразу вижу, представляет он для меня опас-
ность или нет. Например, не люблю обслуживать сексуально неудов-
летворенных, покинутых или бездетных женщин, прежде всего тех, 
которые, стоя на пороге старости, чувствуют, что пропустили что-то 
важное в жизни. От таких я держусь подальше. Они жестоки. Такие 
не побоятся пнуть даже в самое уязвимое место. А вот мужчин, кото-
рые легко входят в раж и готовы убить, напротив, легко напугать. Я 
просто нажимаю на кнопку, и раздается пронзительная сирена. 
 У меня никогда не было желания дать сдачи, я никогда не за-
щищался. Только удивлялся. Когда я еще был маленьким, отец гово-
рил мне: «Если не будешь дураком и разовьешь свою способность 
держать удар, будешь зарабатывать себе этим на хлеб. Ты не пред-
ставляешь себе, сколько ненависти и недоброжелательства носят в 
себе люди. Используй эту энергию, преврати ее в золото». Мой отец 
был умный человек. Я последовал его совету. Все считают меня жал-
кой тварью, но никому невдомек, что я разбогател. 
 Один рослый менеджер в темно-синем костюме с иголочки, из-
бив меня сначала и издав затем вопль триумфа, немного погодя, на-
чал всхлипывать и протягивать мне руку. С кровоточащим носом и 
синяком под глазом и со скукой в душе, я пожал ему руку. Тогда он 
сунул мне крупную купюру и удалился бодрой походкой. Бывает и 
такое... Я стоял с двойным гонораром в кармане и думал: «Если бы он 
знал!» 
 Да уж, я Пень по всем статьям. Для людей кусок дерьма. Но 
должны же быть и такие, как я. Было бы таких побольше, жизнь стала 
бы гораздо более мирной. Крепким и выносливым молодым людям я 
советую становиться Пнями. Они будут неплохо зарабатывать, если 
возьмутся за дело с умом.  

  Совершенно сознательно я не стал заводить семьи. Ну, какая же  
женщина захочет быть замужем за Пнем, какие  дети  захотят  иметь 
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Stießel zum Vater haben. Aber jetzt, an der Schwelle zum fünfzigsten, da 
ich so viel Geld habe, dass ich mich nicht mehr schlagen zu lassen brau-
che, denke ich daran, mich zur Ruhe zu setzen, meine Wunden zu lecken 
und mir eine Frau an die Seite zu holen. Vielleicht finde ich eine, die ich 
selbst einmal schlagen kann. Und sei’s auch nur zur Abwechslung.   

 
 
 
 

DER KUSS 
  
 
Es war einmal ein alter Kuss. Der saß in seiner Stube im Sessel und 

wartete darauf, dass jemand käme, sich von ihm küssen zu lassen. Früher 
kamen viele zum Kuss: Kinder, Frauen, Männer, die wenig geliebt und oft 
von ihren Mitmenschen geschlagen wurden. Alle küsste der Kuss zärtlich 
und mit Hingabe, er gab ihnen etwas Liebe mit auf den Weg, damit sie, 
von seinen Lippen erwärmt, noch ein Stückchen leben konnten. 

Wen hatte er nicht alles geküsst! Handwerker, Marktweiber, Rentner, 
Obdachlose, verwahrloste Kinder, aber auch Leute aus höheren Kreisen – 
Beamte, Lehrer, Direktoren; auf dem Höhepunkt seiner Karriere kamen 
sogar Filmstars, Politiker und Sängerinnen zu ihm. Alle machte er glück-
lich, alle kannten ihn.  

Aber nun war der Kuss selbst alt geworden. Seine Lippen waren nicht 
mehr so frisch und duftig wie in früheren Zeiten, sie waren zu weich und 
zu nass. So kamen immer weniger Kussbedürftige zu ihm, an manchen 
Tagen nicht einmal einer. Sogar die alten Jungfern, die ihn sonst zu jeder 
Jahreszeit häufig besucht hatten, blieben aus. 

Der alte Kuss fühlte sich einsam. Auf seinen Spaziergängen im Garten 
dachte er oft an frühere Tage, da sein Leben noch rege war und er viel in 
der Welt herumkam. Das waren Zeiten! Vorbei, vorbei. Und er dachte 
auch an den einzigen Menschen, der sich gegen seine Küsse verwahrt hat-
te: die Mutter. Nur weil er sie als Kind nicht küssen durfte, hatte er sich 
geschworen, das Küssen zu seinem Lebensinhalt zu machen. 

Er konnte jetzt auf ein reiches und sehr zärtliches Leben zurückblicken. 
Aber dass er im Alter ein einsames Dasein fristen würde, hatte er nicht vo-
rausgesehen. 

Undank ist der Welt Lohn, dachte der Kuss wie so oft auch heute und ging 
in seine Stube zurück. Vielleicht würde der Hund von nebenan kommen.  
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отца-Пня! Но теперь, на пороге пятидесятилетия, когда у меня так много 
денег, что мне больше не нужно подставлять себя по удары, я подумы-
ваю уйти на покой, зализать раны и привлечь на свою сторону какую-
нибудь женщину. Может быть, найдется такая, которую я и сам смогу 
разок-другой поколотить. Да и то, только так, для разнообразия. 
  
 
 
 

ПОЦЕЛУЙ 
 
  

Жил-был однажды старый Поцелуй. Он сидел в своей комнате в 
кресле и ждал, не зайдет ли к нему кто-нибудь за поцелуем. Раньше 
приходили за этим многие – дети, женщины, мужчины, мало люби-
мые и часто битые своими ближними. Всех целовал Поцелуй нежно и 
самоотверженно. Он давал им немного любви в дорогу, чтобы они, 
обогретые его губами, могли прожить еще немного. 

 Кого только он ни целовал! Рабочих, рыночных торговок, пенсионе-
ров, бездомных, беспризорных детей, но также и людей из высших кругов 
– государственных чиновников, учителей, директоров; на вершине его 
карьеры захаживали к нему даже кинозвезды, политики и знаменитые пе-
вицы. Всех он делал счастливыми, все его знали. 

 Но теперь он постарел. Его губы не были больше так свежи и ароматны, 
как в былые времена, они стали слишком мягкими и слишком влажными. Со 
временем приходило все меньше и меньше нуждающихся в поцелуе, в некото-
рые дни и вовсе никого. Даже старые девы, которые, бывало, посещали его  час-
тенько и в любое время года, больше не появлялись. 

 Старый Поцелуй чувствовал себя одиноким. Во время своих прогулок в 
саду он часто думал о прежних днях, когда его жизнь была еще бурной, и он ко-
лесил по всему свету. Ах, что это были за времена! Прошло, прошло... И еще он 
думал о единственном человеке, который избегал его поцелуев: о своей матери. 
Только потому, что в детстве ему не разрешалось ее целовать, поклялся он сде-
лать поцелуй содержанием своей жизни. 

Теперь он мог взглянуть назад на свою богатую и очень нежную 
жизнь. Но того, что ему придется в старости  влачить одинокое суще-
ствование, он не мог предугадать.  
 „Как неблагодарен мир!“ – думал Поцелуй, как обычно в послед-
нее время, и шел назад в свою каморку. Может, забредет соседский  
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Der war in letzter Zeit der Einzige, der sich von ihm küssen ließ. Wenigs-
tens einer.  
 

  
 
 

ARIEL 
  

Heute früh musste ich lange warten, bis Ariel kam. Er hatte sich verspätet. Mit 
gehetztem Blick erschien er im Schlafzimmer, wo ich noch im Bett lag, packte 
mich wie immer mit zwei Fingern an der Nase und zog mich ins Bad. 

 Ich habe mich so sehr an Ariel gewöhnt, dass ich ohne ihn nicht aufstehe. Selbst 
wenn meine Frau mir Vorwürfe macht. – Du alter Oblomov –, ruft sie dann.  – Ich 
mag es nicht, wenn du  faul herumliegst. Steh auf!  

Ariel ist zuverlässig. Tagtäglich hilft er mir, indem er mich an der Nase 
dorthin zieht, wohin ich gehen muss. Jeden Morgen wartet er im Flur, bis ich 
mein Frühstück beendet habe. Kaum habe ich mir den Mantel angezogen, 
greift er zu, und los geht es. An der Nase gezogen erreiche ich meinen Ar-
beitsplatz. Dort verschwindet Ariel mit einer leichten Verbeugung.  

Zum Glück brauche ich nicht pünktlich in meinem Büro zu erscheinen. 
Ich leite eine kleine Sprachenschule in der Innenstadt. Da ich eine tüchtige 
Sekretärin habe, läuft der Laden auch dann, wenn ich mich einmal verspä-
te. 

Als ich klein war, zog mich Ariel jeden Morgen zur Schule; nach dem 
Unterricht wartete er vor dem Klassenraum auf mich. Einmal verspätete er 
sich, ich erinnere mich noch genau. Draußen regnete es und Frau 
Schwenck, meine Klassenlehrerin, sah mich im Gang stehen; sie stellte ih-
re schweinslederne Tasche aufs Fensterbrett und fragte, warum ich nicht 
nach Hause gehen wolle. 

– Ich warte auf einen Freund, er muss gleich kommen –, sagte ich. In 
diesem Moment erschien Ariel. Frau Schwenck zupfte ihr blaues Halstuch 
zurecht.  

– Warte nicht zu lange –, sagte sie nur, nahm ihre Tasche und ging wei-
ter. Sie konnte nicht wahrnehmen, wie ich, an der Nase gezogen, zum Aus-
gang stolperte.    

Außer mir ist niemand in der Lage, Ariel zu sehen. Ich fragte ihn ein-
mal, ob jeder Mensch einen unsichtbaren Helfer habe. Ariel ließ sich viel 
Zeit mit der Antwort.  
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пес. Теперь это было единственное существо, приходившее к нему за 
поцелуем. По крайней мере, хоть кто-то. 
  
 
 
 

АРИЕЛЬ 
  
Нынче утром пришлось подождать. Ариeль опоздал. Запыхав-

шись, он появился в спальне, где я все еще лежал в кровати, ухватил 
меня, как всегда, двумя пальцами за нос и потянул в ванную. 

 Я так привык к Ариэлю, что без него совсем не встаю. Даже, ес-
ли жена ворчит. «Эй ты, Обломов!», – кричит она тогда. – «Не люб-
лю, когда ты вот так валяешься... А ну, вставай!»  

 На Ариeля можно положиться. Он помогает ежедневно: тянет 
меня за нос туда, куда положено направляться.  Каждое утро, пока я 
завтракаю, он ждет в коридоре. Стоит мне только надеть пальто, как 
он крепко цапает – и пошло-поехало... Ведомый за нос, я достигаю 
своего рабочего места. Потом Ариeль исчезает с легким поклоном.  
 К счастью, мне не нужно приходить на работу всегда в срок. Я 
директор маленькой языковой школы в центре города. У меня толко-
вая секретарша, поэтому контора  работает, даже если я иногда опаз-
дываю. 

 Когда я был маленьким, Ариeль тащил меня каждое утро в шко-
лу. После уроков он ждал меня у дверей классной комнаты. Однажды 
он опоздал. Я помню это очень хорошо. На улице шел дождь. Фрау 
Темп, наша учительница, увидела меня стоящим в коридоре. Она 
опустила свою светлую кожаную сумочку на подоконник и спросила, 
почему я не иду домой.  

 – Я жду моего друга, он должен сейчас прийти... – пробормотал 
я. И в этот момент появился Ариeль. Фрау Темп поправила свой го-
лубой шейный платок:  

 – Хорошо. Но не задерживайся долго! – сказала она всего лишь, 
взяла сумку и пошла прочь. Конечно, она не могла видеть, как я, ве-
домый за нос, спешил к выходу. 

 Кроме меня, Ариeля не видит никто. Я как-то спросил его, у каж-
дого ли человека есть такой невидимый помощник. Ариeль  долго тя-
нул с ответом,  
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– Überhaupt redet er nur ungern, – schließlich sagte er, nicht jeder habe 
einen Helfer, denn nicht jeder brauche einen. Nur jene, die keinen Antrieb 
hätten, bekämen einen Geist zugeteilt. 

Das stimmt wohl. Ariel erschien in meinem Leben, nachdem ich im Al-
ter von zehn die Windpocken gehabt hatte. Als Kind war ich immer 
schwach und kränklich gewesen.  

Ich hatte nie Appetit und aß nur wenig.  
Unser Hausarzt Dr. Windbruch kam regelmäßig zu uns. Richtig hart 

trafen mich Scharlach und ein halbes Jahr später die Windpocken. Mehrere 
Wochen lag ich im Bett, ich sah fürchterlich aus mit diesen widerlichen 
Pusteln am ganzen Leib. Sie juckten so entsetzlich, dass ich mich ständig 
kratzen musste. Die Eltern banden mir am Ende die Hände zusammen, 
damit meine Haut, die bereits mehrere offene Wunden hatte, geschont 
wurde.  

Ich wurde zwar gesund, aber es schienen mich alle Kräfte verlassen zu 
haben. Ich verspürte keinen Antrieb mehr aufzustehen. Am liebsten wäre 
ich immerzu im Bett geblieben, das Leben schien mir zu mühsam. Den-
noch schleppte ich mich zur Schule.  

Die Eltern hatten zunächst Verständnis für mich, dann aber, als mein 
Befinden nicht besser wurde, schimpften sie mit mir. Als Anreiz kauften 
sie mir sogar ein Fahrrad. Aber auch das verlockte mich nicht zum Aufste-
hen. Meine beiden älteren Schwestern schauten sich ratlos und ein wenig 
ängstlich an, wenn ich auf dem Sofa lag und zur Decke starrte. Diese Lust-
losigkeit war ihnen fremd. Dr. Windbruch verordnete mir Lebertran und 
Klimawechsel. Die Eltern schickten mich im Sommer in ein Ferienheim an 
die Nordsee und hofften, das Reizklima dort würde mir neue Kräfte verlei-
hen. Doch sie wurden enttäuscht. Ich blieb müde und schlapp, das Leben 
schmeckte mir nicht.  

Und da erschien Ariel.  
Eines Morgens stand er vor mir und packte mich mit zwei Fingern an 

der Nase. Ich flog förmlich aus dem Bett. Seitdem war es leichter. Zwar 
verspürte ich noch immer keinen Antrieb, aber ich hatte ja Ariel, der mir 
treu blieb bis heute. Die ganzen Jahre zog er mich zur Schule, zur Uni, zur 
Arbeit. 

 Jeden Morgen war er zur Stelle. Ich brauchte ihm nie etwas zu sagen, er 
tat alles ganz von selbst. Nur wenn ich unwillig war, griff er mir auch mal 
ans Ohr und zerrte mich durch die Straßen. Das tat weh. Zuweilen erscheint 
Ariel auch im Büro. Wenn ich unendliche Müdigkeit verspüre und mich fra-
ge, was ich hier eigentlich verloren habe, oder wenn ich im stehenden 
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– Oн вообще говорит неохотно.  Наконец, он сказал, что не у каждого есть 
помощник, так как не каждый в нем нуждается. Только тем, у кого нет ника-
ких собственных побуждений, выделяется в помощь специальный дух.   

Похоже, это правда. Ариeль вошел в мою жизнь после того, как я 
в возрасте десяти лет переболел ветрянкой. Вообще, я всегда был 
слабым и болезненным ребенком.  

У меня никогда не было аппетита  и я очень мало ел.  
Наш врач, доктор Штормкрах, посещал нас регулярно. Но по-

настоящему меня прихватило, когда я однажды заболел скарлатиной, 
а через полгода ветрянкой. Несколько недель мне пришлось лежать в 
постели. Я выглядел ужасно с этими отвратительными волдырями по 
всему телу. Они так жутко зудели, что я постоянно чесался. В конце 
концов, родители стали связывать мне руки, чтобы пощадить мою 
кожу, на которой уже появились открытые раны. 

 Хотя я и выздоровел, все силы как будто покинули меня.  Я не 
чувствовал больше никакого желания вставать. Охотнее всего я оста-
вался бы все время в постели, жизнь казалась мне слишком утоми-
тельной. Тем не менее, я тащился в школу.   

Сначала родители относились ко мне с пониманием. Потом, когда 
увидели, что мое настроение не улучшается, стали меня ругать. Это 
не помогло. Тогда они купили мне в качестве стимула велосипед. Но 
и это не соблазняло меня вставать. Обе старшие сестры смотрели рас-
терянно и немного с испугом, когда я лежал на диване и таращился в 
потолок.  Доктор Штормкрах прописал мне рыбий жир и перемену 
климата, и родители послали меня летом в школьный лагерь на Се-
верном море в надежде, что тамошний возбуждающий климат при-
даст мне новые силы. Но они были разочарованы. Я оставался вялым 
и сонным, жизнь для меня потеряла всякий вкус.  

И тогда появился Ариeль.  
Однажды утром он встал передо мной и схватил меня за нос двумя 

пальцами. Я буквально вылетел из постели. С тех пор дело пошло 
легче. Хоть я и дальше не чувствовал никаких желаний, у меня все же 
был Ариэль, который мне оставался верен, – до сегодняшнего дня. 
Все эти годы тащил он меня в школу, в университет, на работу.   

Каждое утро он на месте. Мне не нужно ничего говорить, он все 
делает сам. Только если я сопротивляюсь, он хватает меня за ухо и во-
лочит по улицам. Это больно. Временами появляется Ариeль и у меня 
на работе. Если я чувствую бесконечную усталость и спрашиваю себя, 
что же я здесь, собственно, забыл, или если я в режущем свете 
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Licht der langweiligen Nachmittagssonne über die Vergeblichkeit allen Strebens 
nachdenke, streckt er seinen Kopf aus der Wand heraus und sieht mir eindringlich 
in die Augen, und wenn das nicht genügt, steht er plötzlich hinter mir und verpasst 
mir Nackenschläge.   

Meine Frau ist der einzige Mensch, dem ich von Ariel erzählt habe. Es 
war in der Hochzeitsnacht. – Jetzt verstehe ich, warum du manchmal so 
komisch gehst–, sagte sie und lachte. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mir 
glaubte. Jedenfalls spricht sie nie über Ariel. Bisweilen jedoch, wenn ich 
abends heimkomme, begrüßt sie mich so merkwürdig lächelnd im Flur ... 
Dann denke ich, dass  sie meinen Helfer sieht. 
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послеполуденного солнца думаю о тщетности всех стремлений, вы-
совывает он свою голову из стены и смотрит мне пристально в глаза. 
А если этого оказывается недостаточно, становится вдруг позади ме-
ня и дает мне пару подзатыльников.  

Моя жена - единственный человек, которому я рассказал про Ариeля. Это 
было в первую брачную ночь. «Теперь я понимаю, почему ты иногда так смеш-
но ходишь», - сказала она и засмеялась. Я не уверен, что она приняла все всерьез. 
Во всяком случае, она никогда не говорит об Ариeле. Но все же порой, когда я 
вечером прихожу домой, она встречает меня в коридоре со странной улыбкой. И 
тогда мне кажется, что она видит моего помощника. 
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НЕ СУДЬБА 
 
 

Софье Вульфсон, военврачу фронтового 
госпиталя № 1707 Западного фронта 

 
Мойша Берл Варшавский из местечка Михайловка, что близь Ди-

каньки, слыл вольнодумцем: в синагогу не ходил, набожных соседей 
избегал, с раввином демонстративно не здоровался, да и вообще пре-
зирал всяких святош. Оттого еще до всеобщей паспортизации 1926 
года отправился он в райцентр и потребовал записать его Моисеем 
Борисовичем. А еще презирал Мойша Варшавский тех, кто состоял в 
бундовцах и эсерах. Что до сионистов, то их он ненавидел особой не-
навистью. Ненавидел, так как обожаемый вождь мирового пролета-
риата объявил сионистов прихвостнями еврейской буржуазии и вра-
гами еврейской бедноты. То есть, его личными врагами. Правда, бед-
ным Мойша был по той причине, что не умел заработать своей 
скрипкой на пропитание: играл он плохо, к тому же всюду опаздывал, 
со всеми ссорился, по всякому поводу скандалил. От того в прилич-
ные дома его не приглашали, на богатые свадьбы не звали, играть ему 
выпадало редко, разве что во время большой ярмарки. Сам же Мойша 
не сомневался: причина его неудач - происки местного раввина и его 
приспешников из числа сионистов и бундовцев. Другое дело больше-
вики. Их, защитников бедных и голодных, Мойша любил всей душой 
и прилюдно клялся, что в любую минуту готов положить жизнь на 
алтарь мировой революции.  
       Не судьба!  
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Получилось так, что жизнь его мировой революции не понадоби-
лась. Правда, когда жена родила сына, назвал его Кимом. В честь 
Коммунистического интернационала молодежи.  

В 1924 году Моисея Борисовича постигла тяжелая утрата - умер 
вождь мирового пролетариата. Само собой, когда через неделю роди-
лась дочь, Моисей Борисович назвал ее Лениной.  

Еще через два года началось «великое еврейское переселение»: 
местечковые мастеровые, торговцы, а главным образом – лишние, 
никому не нужные и ничем не занятые люди ринулись в большие го-
рода необъятной страны, чтобы занять места тех, кто из нее был из-
гнан, отправлен в места не столь отдаленные или еще куда подальше. 
Вместе со всеми покинул родное местечко и Моисей Варшавский. 
Добрался он до Москвы, но устроиться на жительство в столице не 
сумел. Обосноваться ему удалось лишь в ветхой хибарке в Кунцево, 
которое в то время Москвой вовсе не считалось. Обосновался Моисей 
Варшавский и решил, что зарабатывать на жизнь будет своей старой 
скрипкой. 

Не судьба!  
Все видели, что играть он толком не умеет, выглядит неопрятно, 

всякий раз начальству перечет и с музыкантами пререкается. Вот его 
никуда и не брали. С трудом устроился Моисей Борисович рабочим 
сцены в театре Советской Армии, ездил на службу долго и тяжело, 
работал неинтересно, а получал и вовсе гроши. Радовали его лишь 
дети. Сын Ким учился прилежно, мечтал поступить в институт, стать 
инженером. Но не просто так - инженером и все тут, а таким инжене-
ром, который мог принести пользу объявленной товарищем Стали-
ным индустриализации. Настоящая удача, однако, выпала на долю 
Моисея Борисовича седьмого ноября 1935 года. В день, когда вся 
страна отмечала восьмую годовщину Великой октябрьской револю-
ции, дочь его Ленину, бойкую, голосистую пионерку-отличницу, 
пригласили на Красную площадь, где она поднялась на трибуну Мав-
золея и вручила цветы самому… Сталину! Счастье Моисея Варшав-
ского сделалось безмерным, тем более, что после такого случая дали 
ему комнату в многонаселенной квартире в центре Москвы! 

Между тем Ленина росла девочкой энергичной, смышленой, а 
вскоре выявились у нее и музыкальные способности; начала она про-
ситься в музыкальную школу. Отец поначалу  противился, – куда те-
бе! - но потом сообразил: пионерке, которая вручала цветы самому 
Сталину, отказать не посмеют. И верно, не посмели. В «Гнесинку» - 
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знаменитое музыкальное училище имени Гнесиных – взяли Ленину 
безо всяких препятствий. Там она училась играть на виолончели, 
училась упорно, неизменно ходила в отличниках и, как положено в ее 
годы, мечтала стать знаменитой. Но не просто так – знаменитой и все 
тут, а такой знаменитой, чтобы привозить родине призы с междуна-
родных конкурсов, как это делал скрипач Давид Ойстрах, слава о ко-
тором гремела по всей стране.  

Не судьба!  
Не довелось маленькой хрупкой девочке с огромными карими 

глазами стать знаменитой виолончелисткой. Началась война, вместе с 
родителями Ленина села в поезд, что увозил семью Моисея Варшав-
ского в Сибирь, в эвакуацию. Однако на первом же полустанке де-
вочка сбежала, оставив отцу записку: «Прости, папа, сейчас нашей 
стране нужна другая музыка». 

В военкомат Дзержинского района города Москвы тянулась 
длинная очередь. Одни - братья и сестры любимого вождя - отклик-
нулись на его призыв встать грудью на защиту отечества, другим не-
стерпима была мысль о том, что поганый немец стоит на подступах к 
древней столице земли русской. И те, и другие дожидались своей 
очереди, чтобы добровольно записаться на фронт. С этой же целью 
отстояла свои три часа и Ленина Варшавская.  

Помощник военкома, худощавый узкогрудый военный с красны-
ми от бессонницы глазами взглянул на девочку и сделал вид, будто 
поверил, что ей перевалило за восемнадцать. А ей, меж тем, и своих 
шестнадцати никто не давал. Поверил военком Ленине Моисеевне, и 
тут же отправил ее, военному делу не обученную и ничего по меди-
цинской части не соображающую, прямо на передовую, в полевой 
госпиталь 40-го минометного полка, что вел бои на Московском на-
правлении. 

Тяжек, ох как тяжек был первый год службы сестры-малютки! 
Оторванные руки и отрезанные ноги, вывороченные кишки и выпав-
шие глаза, кровь, испражнения, блевотина. А еще пронзительный 
свист пуль и уханье снарядов, от которых Ленина теряла слух на час, 
а то и на два. Что уж и говорить о бесформенных сапожищах, о стоп-
танных в кровь ногах, о тяжелой, волочащейся по земле шинели! Что 
и говорить о приставаниях медбратьев из госпиталя, а порой и ране-
ных, тех самых, которых она вытаскивала с поля боя! Иногда Ленине 
казалось, что она вот-вот сойдет с ума, а временами она даже думала, 
что смерть лучше жизни. В такие минуты ей хотелось встать и идти, 
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идти под пули. Под свои ли, под чужие, лишь бы кошмар этот побы-
стрее кончился. 

Но именно в эти минуты перед ее глазами возникало строгое и 
мудрое лицо вождя, а в ушах звучали лично к ней обращенные слова: 
«Братья и сестры! Все на защиту отечества!». Нет, нет, я не предам 
тебя, товарищ Сталин, я выдержу, я обязана выдержать!  

И она выдержала.  
На второй год стало легче. Оторванные руки и отрезанные ноги, 

вывороченные кишки и выпавшие глаза уже не вызывали у нее ужаса 
и приступов рвоты. Ухавшие неподалеку снаряды ее больше не ог-
лушали – она научилась вовремя затыкать уши и широко открывать 
рот. Где-то отыскались сапоги по размеру, где-то нашлась шинель, 
которая не волочилась по земле. Что же до солдатских приставаний, 
то медбратья хорошо усвоили: с этой малолеткой лучше не связы-
ваться – визга будет больше, чем дела. С ранеными же разговор у Ле-
нины стал простым и коротким: при первой же попытке повалить ее 
на землю или сорвать шинель, она выхватывала наган: «Тебя фрицы 
не добили? Хочешь, добьют?». И еще научилась Ленина водить 
пoлуторку, ту самую санитарную машину, в которую положено было 
собирать раненых с поля боя, но для которой в нужным момент нико-
гда не могли отыскать шофера. Долго сомневался начальник госпита-
ля, долго не решался доверить машину сестричке, которую из-за руля 
и видно-то не было, но, наконец, сдался. «Только, смотри мне, будь 
осторожна, под пули не лезь». «Не беспокойтесь, товарищ майор, - 
отвечала Ленина, - я маленькая, меня пуля не найдет!».  

И то верно, пули обходили ее стороной.  
Случилось это 5 августа 1943 года. Минометный полк получил 

приказ выдвинуться в направлении Орла. После ночного марш-
броска минометчики заняли исходные позиции и вступили в бой: 
знаменитые «Катюши» должны были нагнать страху на противника и 
расчистить пехоте дорогу для прорыва в город. Нагоняли «Катюши» 
страха на немцев или не нагоняли, Ленина не знала, зато точно знала, 
что после таких вот минометных атак убитых и раненых бывает осо-
бенно много. И вот когда немцы дрогнули, и полк устремился в про-
рыв, Ленина принялась за привычное дело: отыскивала в ближайшем 
лесу раненых, на ходу помогала тем, кто мог передвигаться самостоя-
тельно, а тех, кто не мог, стаскивала на обочину дороги, чтоб погру-
зить их в свою полуторку и отвезти в госпиталь.  
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Вдруг где-то невдалеке послышалась немецкая речь. Не  испуга-
лась Ленина, вытащила свой наган образца 1915 года и держа его 
двумя руками, стала пробираться в ту сторону, откуда слышны были 
непонятные слова. Пробиралась она, пробиралась и наконец видит 
как один фриц, раненый в ногу, волочет другого, кровью истекающе-
го. Растерялась медсестра: что делать, может быть оказать помощь? А 
вдруг прибьют, - два мужика все же, а она такая маленькая, много ли 
ей нужно! Нет, решила Ленина, помощь можно оказать и позже, а по-
ка что она выскочила из-за кустов, навела на немцев свой наган и как 
закричит: «Хенде хох!». Первый немец тут же подчинился, отпустил 
второго на землю и поднял руки. Ленина показала: тащи, мол, даль-
ше, только не туда, а сюда, в нашу сторону. Немец сопротивляться не 
стал, подхватил товарища и поволок его, куда игрушечная солдатка 
приказала. Позже выяснилось, что оба немца офицерами были, а за 
взятие в плен двух офицеров положен ей был орден Красной звезды.  

Не судьба!  
Наградного листа Ленина так и не дождалась, зато начальник 

госпиталя, относившийся к молоденькой медсестре по-отечески, вы-
бил ей у командования звание старшины медицинской службы.  

Меж тем, минометный полк перебросили на финский фронт. Кое-
то вздохнул с облегчением – воевать, дескать, с финнами будет легче. 
Легче не получилось. Финны держались упорно, прятались умело: 
минометные залпы их не пугали и урона не наносили. И еще очень 
уж метко они стреляли: отгремит бой, примется Ленина собирать ра-
неных, а там одни убитые. Много убитых. Тут бы командирам оста-
новиться, подумать, чтобы бы такое-этакое предпринять, но приказ 
был один – вперед и только вперед! Что тут поделаешь: закапывали 
убитых, где придется и снова в бой.  

Итак, продвигается минометный полк с боями к финской границе, 
тянется у него в хвосте санитарная полуторка, а тут новый приказ: 
развернуться и двинуться на эстонское направление: Москва, дескать, 
требует как можно быстрее освободить Эстонию от немецких захват-
чиков. Приказ есть приказ, полк развернулся и двинулся на Таллин. 
Правда, освобождать его не пришлось, немцы покинули город сами. 
Остановиться бы тут минометчикам, передохнуть да заняться ране-
ными, которых в полуторке Ленины была целая дюжина, в том числе 
один пехотный капитан. Приказ, однако, был другим: привести в по-
рядок себя и технику и пройти парадом через центр города, чтоб на-
селение увидело, - и усвоило! - кто его от немцев освободил.  
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Вот и пошли катюши по узеньким кривым улочкам этого старин-
ного городка, а санитарная машина, само собой, в хвосте. Вдруг, от-
куда ни возьмись, немецкий штурмовик. Летит низко и палит из сво-
их пулеметов. Не растерялась Ленина, взяла круто влево, чтобы от 
пулеметной очереди уйти, да не удержала машину на повороте. Пере-
вернулась ее полуторка и давай кувыркаться на крутом спуске. 
Сколько пируэтов она совершила, никто не считал, только когда на 
дно оврага спустились бойцы-минометчики, никого в живых не на-
шли. 

Случилась это 22 апреля 1944 года. 
В глухую тоску вогнала гибель сестры-малышки всех, кто с ней 

воевал, к ней привык, ее полюбил. А более других – начальника гос-
питаля. «Закапывать где попало, не будем, похороним старшину по-
человечески», - распорядился начальник госпиталя. Где-то раздобыли 
солдаты свинцовый ящик из-под снарядов, уложили туда старшину 
медицинской службы, подняли из оврага и тут же увидели перед со-
бой лютеранскую кирху, а при ней кладбище. «Вот здесь и похоро-
ним», - решил седовласый майор. 

Выбрали солдаты место под большим ветвистым деревом, но 
только принялись рыть могилу, вышел к ним пастор. «Кого хороним, 
добрые люди, может отпеть раба Божьего?». Когда же услышал: 
«Старшину Ленину Моисеевну Варшавскую» тут же сообразил: «Не 
на том кладбище хороните, добрые люди, ей на другом лежать поло-
жено».   

При словах этих почернел майор лицом, вытащил из кобуры пис-
толет и в лоб священника его нацелил: «Не тебе, старая гнида, ре-
шать, где нашей героине лежать. А если вздумаешь тронуть ее моги-
лу, я тебя из-под земли достану и на этом самом дереве повешу». 
Священник задом, задом и назад в церковь, - могилы трогать он вовсе 
не собирался.  

Похоронили боевые товарищи старшину медицинской службы, 
выпили по чарке за упокой ее души и отправились свою часть дого-
нять. А Ленина осталась лежать на маленьком кладбище под при-
смотром лютеранской кирхи. И осталась бы там навсегда, но... 

Не судьба!  
Окончилась война, из Москвы пришел приказ: устроить в городах 

на вновь обретенных землях братские могилы погибших солдат, а 
главное – установить всюду памятники советским воинам-
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освободителям. Чтоб местный люд не забывал, кто его от фашистов 
спас! 

В Таллинне, как только приказ получили, принялись его выпол-
нять. А тут загвоздка - боев-то за город не было! Думали большие на-
чальники, головы свои ломали и уже собрались, было, Москву запро-
сить, как кто-то вспомнил про санитарную машину, что в центре го-
рода перевернулась. Там раненых везли, и все они в аварии погибли. 
Вот их-то и решено было объявить освободителями Таллина и похо-
ронить на центральной площади. А уж над братской могилой водру-
зить памятник воину-освободителю.  

Сказано – сделано. Отыскали яму, в которую тогда, в апреле со-
рок четвертого, погибших солдат побросали, но только принялись 
землю рыть, как объявился лютеранский пастор из соседней кирхи и 
заявил, что, дескать, одну солдатку из тех, кто в машине перевернул-
ся, на кладбище при кирхе похоронили. Стали разбираться и выясни-
ли: было такое! И старшина медицинской службы по имени Ленина 
Моисеевна Варшавская была, и санитарной машиной она в тот день 
управляла, и перевернулась вместе со своими ранеными. С ними же и 
погибла. Стало быть, не на каком-то там лютеранском кладбище ей 
лежать положено, а на центральной площади, как героине-
освободительнице. Не долго думая, раскопали могилу под старым де-
ревом, вытащили оттуда свинцовый ящик и устроили его в братскую 
могилу. А над ней бронзового солдата водрузили. Серьезного мужика 
такого, строгого, с автоматом за спиной. 

Так вот и оказалась Ленина в компании молоденьких солдатиков, 
почти что ровесников. Один с Украины, другой – с Урала, третий – 
вятский. Ребята - ничего себе, поговорить любили, но больше всего - 
послушать. Они-то что – деревенские: родился, крестился, свиней 
пас, подзатыльники от отца получал. Потом в колхозе трудодни зара-
батывал, потом война, пуля, и вся биография. Другое дело - Ленина. 
Городская она. Да не из какого-нибудь города, а из самой Москвы! И 
в трамвае ездила, и в метро, и в музыкальной школе училась. А глав-
ное - самому Сталину цветы вручала! Слушали ее ребята и чудным 
рассказам ее дивились. Только один солдатик не дивился и все время 
норовил медсестру подколоть: что это имя у тебя какое-то непонят-
ное, и отчество вроде не русское. И воевала-то ты где? Небось с сол-
датиками по оврагам барахталась? 

Обижалась Ленина и капитану жаловалась. Капитан был из помо-
ров, мужчина суровый, неразговорчивый. Но когда старшина меди-
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цинской службы ему жаловалась, он брови сводил, глаза хмурил, а 
потом как рявкнет: «Отставить разговорчики!». Солдаты капитана 
боялись, и грубости свои прекращали. 

Месяц шел за месяцем, год - за годом, а наши герои лежали себе в 
тишине и покое, и никто внимания на них не обращал. Вспоминали о 
них лишь дважды в году – на ноябрьские праздники и в День победы. 
В эти дни там, наверху, перед бронзовым монументом маршировали 
солдаты местного гарнизона, а потом демонстрировал возле памятни-
ка воину-освободителю трудовой народ. Трудящиеся несли флаги, 
портреты вождей и кричали «ура», начальники произносили речи, а 
юные пионеры возлагали цветы к бронзовым сапогам. 

Вот тогда-то и охватывало наших героев волнение. Даже капитан 
волновался, и, сдвинув брови, командовал: «Выпрямиться, подтянуть 
животы, лежать смирно!». Солдаты команду тут же выполняли, а Ле-
нина начинала тихонечко слезу пускать, вспоминая, как она девоч-
кой-пионеркой поднималась на трибуну мавзолея и вручала цветы 
вождю и учителю товарищу Сталину. В остальные же дни наши ге-
рои пребывали в тишине и покое. Покой этот обещал стать вечным. 

Не судьба! 
Через полвека после того, как советские солдаты освободили Эс-

тонию от немецких завоевателей, в Москве вдруг вспомнили, что и 
самим освободителям пора восвояси убраться. Вспомнили, и в одно-
часье бросили эту малюсенькую страну на произвол независимости. 
Местные начальники в первый момент растерялись, не зная, что с 
этой независимостью делать. Вскоре, однако, пришли они в себя, 
принялись сжигать партбилеты и удостоверения сотрудников КГБ. И 
еще принялись они бить себя в грудь: мы, дескать, патриоты из пат-
риотов, всю жизнь за независимость боролись и за нее же страдали. 
Очень почетным сделалось слово «патриот», но вместе с ним появи-
лось и другое слово - ругательное - «оккупант». И, само собой, стали 
оккупантов всюду выискивать, вынюхивать и отовсюду изгонять. Из-
гоняли, изгоняли, а когда всех изгнали, спохватились – что же это мы 
такое наделали! С кем же нам теперь воевать, за что бороться?  

Думали эстонские начальники, головы свои ломали и уже собра-
лись, было, Вашингтон запросить, как кто-то вспомнил, что оккупан-
ты-то в самом центре лежат! Не живые, правда, мертвые, но что из 
того: оккупант, он и мертвый - оккупант! Итак, решили эстонские 
патриоты вышвырнуть вон мертвых оккупантов, но тут явился люте-
ранский пастор и говорит, что, мол, негоже мертвецов трогать, лежа-
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ли себе столько лет, пусть и дальше лежат. Патриоты, однако, слу-
шать его не стали, темной ночью своротили они бронзовый мону-
мент, и давай под ним землю рыть. Рыли, рыли и отрыли одиннадцать 
солдат, капитана и старшину медицинской службы.  

И снова незадача: куда их деть? 
На счастье у капитана объявилась дочь, у одного солдата – сест-

ра, у другого брат, у третьего – кузина. Только у Ленины Варшавской 
никого не осталось: в боях под Курском погиб ее брат-танкист, в да-
лекой Сибири скончался от воспаления легких отец, не пережил не-
мецкой оккупации ни один из ее родственников в Михаиловке, что 
близь Диканьки.   

Растерялись патриоты-гробокопатели и совсем уже не знали, что 
делать, как вдруг, откуда ни возьмись, объявился в Таллине странный 
человек с бледным продолговатым лицом, длинной жиденькой боро-
дой и торчащими во все стороны пейсами. Одет он был в черный лап-
сердак, на голове у него была черная же широкополая шляпа, выгля-
дел он так, словно сошел со средневековой гравюры, что изображала 
еврея из Миланского гетто. Что делает здесь этот ряженый? - недо-
умевали эстонские патриоты. Ряженый, однако, предъявил документ 
на имя главного раввина всея Руси и потребовал выдать ему… Лени-
ну Варшавскую. Бородой трясет, руками машет, слюной брызжет: «Я 
все проверил, до десятого колена проверил. Еврейка она, Ленина 
Варшавская, по всем нашим законам – еврейка. Стало быть, и герои-
ня еврейского народа. И не в чужой земле лежать ей положено, а у 
себя на родине, в государстве Израиль. Вот я сейчас ее заберу и в 
Землю Обетованную отвезу». Говорит, а сам все петухом на эстон-
ских патриотов наскакивает. А им-то что, хоть в Израиль, хоть куда, 
лишь бы долой с родной земли. Короче, увез ряженый Ленину Вар-
шавскую прямехонько в Иерусалим.  

Там, на Национальном кладбище, что на горе Герцль, их уже 
ждали. Похороны старшине Советской армии устроили по государст-
венному разряду: собрались министры, депутаты Кнессета и герои-
борцы из Советского Союза. Главный раввин Израиля прочел поми-
нальную молитву, профессиональные борцы выразили уверенность, 
что если бы Ленина не погибла в том, сорок четвертом, то в семиде-
сятые годы непременно стала бы еврейской активисткой, а раввин 
всея Руси брызгая слюной и размахивая руками, клятвенно заверил 
собравшихся, что нет больше на Руси антисемитизма. Нету, и все тут! 
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Герои-борцы при этих словах возроптали: «Как это нет в России ан-
тисемитизма? С кем же нам теперь воевать, с кем бороться?»  

Наконец, ропот утих, солдаты почетного караула пальнули из 
своих ружей, завернутую в саван Ленину опустили в могилу и засы-
пали землей.  

Огляделась Ленина на новом месте, и… чуть не потеряла дар ре-
чи. Еще бы! Рядом с ней великие сионистские деятели, отцы-
основатели государства Израиль, президенты, премьер-министры! 
Свернулась она в клубок, лежит тихонечко, боится слова произнести 
и все слушает, о чем это великие мужи меж собой толкуют. А толко-
вали великие о том, как делали историю, как решали судьбы нации, 
как распоряжались жизнями людей. Но о чем бы не шел разговор, за-
канчивался он всегда спором: кто из них был самым важным, кто 
первым сказал «поехали!». Слушает эти речи Ленина Варшавская и 
думает: «Я-то что таким людям могу сказать? Прожила я на свете 
всего 20 лет, никогда никакой истории не делала и ничьими судьбами 
не распоряжалась».  

И то правда, устроиться бы ей на соседнем воинском кладбище, 
где лежит немало ее сверстников, погибших в многочисленных вой-
нах Израиля. Может быть, с ними Ленина и нашла бы общий язык.  

Не судьба!  
Главный раввин всея Руси клятвенно обещал президенту этой са-

мой Руси похоронить еврейскую девушку – назло эстонскому соседу 
– именно на Национальном кладбище. И не на каком другом.  

Великие же соседи Ленины, всласть наговорившись и до хрипоты 
наспорившись, обратили, наконец, внимание на новую жиличку. Об-
ратили, и давай расспрашивать, кто она, откуда. Когда узнали, что 
родом девушка из городка Диканьки – ну не скажешь же, что ты из 
местечка Михаиловка! – принялись дружно кричать: «Эй, Айзик-
Меир, Айзик-Меир, тут новенькая появилась, землячка твоя, из Ди-
каньки!». Кричали, кричали - Айзик-Меир был очень стареньким и 
тугим на ухо – и докричались. «Из Диканьки, говорите. А отца как 
звали, может, я его знаю? Что? Мойша Бер? Варшавский? Знаю, ко-
нечно. Наш был парень, горячий сионист. Умер, говорите, в Сибири, 
в сорок третьем? Ясное дело, большевики замучили. А ведь как меч-
тал добраться до Палестины, как мечтал!»  

Не судьба! 
 



     2007 Доминанта                    44 

ДДДОООMMM      ДДДРРРАААМММЫЫЫ                                   DOmizil des Dramas 
 
 
 

Kонстантин КЕДРОВ 
 
 

ПРИНОШЕНИЕ ШЕКСПИРУ 
 

УЯРБ 
 

- Все разметала буря, кроме снов, 
да и от снов осталась только буря. 

Корабль куда-то плыл,  
 потом воронка,   

и мы на дне 
бермудской круговерти. 

Но что это,  
дном оказался берег. 

Скорей всего  
мы выплыли  
в тот свет. 

 

- Теперь тот свет - земля,  
а мы на этом свете. 

 

- Какая разница,  
тот или этот свет. 
И здесь, и там  

одно и то же небо  
и хочется поесть. 

А где еда? 
 

- Да вот она,  
с ветвистыми рогами. 
Стреляй, стреляй! 

 

- Нет, порох отсырел. 
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- Не порох отсырел,  
а плоть бесплотна. 

Здесь выстрел - тишина,  
а пуля - пустота. 

Да и олень  
из той матерьи слеплен, 

что наши сны. 
 

- Так значит мы во сне? 
 

- И мы во сне,  
и в нас какой-то сон. 

 

- Я снюсь себе... 
 

- А я себе не снюсь  
и есть хочу. 

 

- Так что тебе мешает?  
Приснись еда! 

 

- Действительно приснилась.  
Но есть не хочется. 

 

- Так в этом все и дело. 
 

- О, Господи,  
тогда приснись любовь. 

 

- Ну что? 
 

- Присниться не приснилась,  
а хочется. 

 

- Наверно, это ад. 
 

- А, может, рай? 
 

- Я разницы не вижу. 
То хочешь есть,  
но нет еды. 
То есть еда,  

но есть уже не хочешь. 
 

- И все же  
вон красотка на песке... 
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- И, кажется, она вполне живая. 
 

- И, кажется, слегка обнажена. 
 

- Так что с того?  
Мы ей окажем помощь. 

 

- Конечно же, окажем.  
Я дыханье 
из уст в уста  
ей передам,  

а ты  
дави на грудь. 

Нет, лучше я на грудь, 
а ты из уст в уста  
гони дыханье. 

 

- О Боже, где я? 
 

- Вы в краю бессмертных,  
куда и мы  

случайно угодили. 
 

- А где мой брат? 
 

- Брат?  
Лучше бы сестра. 

 

- Вы шутите?  
Но я не знаю, кто вы. 

 

- Кто мы?  
Вопрос, конечно, философский. 

Я принцем был,  
а он мой друг и принц. 

 

- Вы принц,  
а я несчастная принцесса. 

Корабль, который вез меня и брата, 
ушел на дно. 

 

- Дном оказался берег другой страны, 
где как-то по-другому. 

 

- Да, по-другому.  
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С вами я болтаю, 
как будто мы  

знакомы тыщу лет. 
А, между тем,  

я вас совсем не знаю. 
 

- Не знаете.  
Моя судьба... 

А, может быть, не надо? 
Священник-океан  
нас обручил, 
а церковь-буря  
нас соединила. 

 

- Нет, это сон. Что ж обручусь во сне. 
 

- А я во сне женюсь на сновиденье 
и, может быть,  

проснусь холостяком. 
 

- Ты будешь нам  
единственный свидетель. 

 

- Единственный,  
а нужно ровно два. 

 

- Второй свидетель - небо. 
 

- Что ж, тогда  
свидетельствую: 
вы жена и муж.  

Отныне 
едины,  

как берег с морем, 
как земля и небо. 

 

- Достаточно.  
Да будет сей обряд  
для нас священен. 

 

- Клянешься? 
 

- Да. На том и этом свете 
отныне эта дева мне жена, 
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а я ее защитник и кормилец 
и главное -  

всегда любовник нежный. 
 

- Муж и жена на острове нездешнем. А я? 
 

- А ты приснись другой принцессе. 
- Смотрите, принц,  
у берега корабль. 

 

- Корабль?  
Мы спасены! 

Спускают шлюпку  
и к нам плывут. 

 

- Смотрите,  
там мой брат! 

 

- Скорей сестра! 
 

- Действительно сестра. 
 

- Она двойник? 
 

- Ну да,  
на этом свете 
прибывшие  

всегда меняют пол. 
 

- Теперь я вспомнила,  
была я братом, 

а он сестрой. Теперь все изменилось. 
 

- Так, стало быть,  
и я принцессой был? 

 

- Какая разница?  
Всех уравняла буря -  
мужчин и женщин,  
принцев и принцесс. 

 

- Две свадьбы справим мы  
и на корабль, 

чтобы опять уплыть  
в страну другую. 
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И если буря  
разметает нас, 

окажемся мы вновь  
на этом свете. 

 

- На этом? Ты хотел сказать -  
на том. 

 

- На том,  
на этом,  

разницы не вижу. 
Везде любовь царит,  

и океан 
мужчин и женщин  
так соединяет, 

что жизнь и смерть  
не может разлучить. 

 

- На этом и закончу  
свой рассказ 
и запишу его  

тростинкой на песке, 
чтобы прибой  
унес мои  
слова 

и растворил  
в безмерном  
океане, 

а буря разметала  
все  

слова. 
Все - книга:  

море, берег и земля. 
Одни читают,  
а другие пишут. 

И я пишу,  
читая и любя. 

  
ИЛИ 

  
Эльсинор 
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- Тише, умоляю, вас, милорд,  
тише.  

Сейчас появится призрак.  
Вот он уже идет,  
как отражение  

в черном зеркале.  
В его доспехах  

не отражается ничего,  
а лицо...  

Вы когда-нибудь  
видели отраженье  

на дне  
чаши  

с допиваемым ядом? 
 

- Вы правы.  
Это он.  

Только он мог  
так свободно  
чувствовать  

себя в доспехах,  
как луна  

в собственном сиянии.  
Только его плащ  
так естественно  
облегает тело,  
словно облако  
обволакивает  

луну.  
Только на его дланях  
железные перчатки  

естественны,  
словно кожа.  
А потом,  

разве вы не узнаете  
эту походку?  

Не он ступает по земле,  
а земля  
время  
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от времени  
целует царственные  

ступни.  
И еще  

только он  
умеет молчать  

так красноречиво.  
Отец!  

Какая тайна вывела тебя  
из еще необжитого склепа?  
Или ты причислен к лику тех,  

кто сразу идет на небо?  
Что бы ни привело тебя сюда снова,  

я счастлив, что тебя вижу.  
Мои глаза давно превратились в слезы,  

и если ты их не видишь,  
виной тому  

не пелена смерти,  
отделяющая живых  

от мертвых.  
Между нами  

никогда не будет такого бельма.  
Только жидкая соль.  

Океан соли.  
Им измеряется  

моя печаль о тебе.  
Пожалуйста, не молчи.  
Если ты не можешь  

говорить,  
дай знак.  

Я всегда понимал тебя  
с полуслова. 

 

- Добрый Гамлет,  
я не могу сказать  
тебе ничего,  
кроме тайны.  
В полдень,  

когда я дремал в саду  
под кустом из роз,  
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сладострастная пчела  
заползла мне в ухо  

и ужалила прямо в мозг.  
Я даже не успел проснуться.  
Мозг, насыщенный ядом,  

превратился в ад.  
Ты читал у Данте?  
Все круги ада  

уместились в моем черепе.  
Знай, эта пчела -  

Гертруда. 
 

- Отец!  
Что я должен сделать,  

чтобы смягчить твои муки?  
Ты лучший  

из всех людей,  
каких я видел,  
и лучший  
из всех,  

кого мне предстоит  
увидеть,  

если даже моя жизнь  
обгонит твою смерть  
через много лет. 

 

- Никогда никому  
не мсти.  

Никого не осуждай.  
И не обнажай клинок  
перед недостойным. 

 

- Отец,  
я не могу понять,  
слышу я тебя  

или мне только кажется,  
что ты говоришь.  
И если бы стража  
не видела тебя  
так же ясно,  

как я,  
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я бы усомнился,  
что действительно  

тебя вижу. 
 

- Ты, как всегда, прав,  
мой любимый Гамлет.  
Там, где нахожусь я,  

нет разницы  
между сном и явью.  
Иногда люди видят  
одни и те же сны,  
и это называется  

жизнью. 
 

- Ты отвечаешь мне  
моими же мыслями,  
и я ловлю себя на том,  
что вижу тебя таким,  

каким хотелось бы видеть  
такого благородного человека,  

как мой отец,  
даже в преисподней.  

А ты,  
хотя и умер без покаяния,  

мог бы пополнить собой созвездия.  
Они так похожи  

на твои черные доспехи,  
словно ты облачился  
в звездное небо. 

 

- Прощай,  
вдумайся в двойной смысл этих слов:  

“Прощай, прощай”.  
И постарайся не забыть самое главное. 

 

- Боже мой,  
уже рассвет,  

и доспехи стали почти прозрачными.  
Я уже не вижу тебя, отец.  

Что самое главное? 
 

- Прощай... 
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- Смотрите, смотрите,  
принц уже разговаривает с пустотой,  

а король исчез так же внезапно, как появился.  
Он сгустился из тьмы  
и растворился в свете.  

Он появился незаметно, как ночь,  
и исчез так же незаметно,  

как возникло утро. 
 

- Что он вам сказал,  
благородный принц? 

 

- Молчите.  
Только молчание  

похоже на смысл того, что он мне сказал.  
Теперь я понимаю,  

почему мертвые не приходят.  
Их отсутствие  

больше говорит о потусторонней жизни,  
чем легион призраков и теней.  

Клянитесь,  
что никто никогда не узнает  

о том, что вы видели  
или слышали. 

 

- Принц,  
клянемся, что мы видели  
не больше, чем слышали. 

 

- А что вы слышали? 
 

- Сначала прожужжала пчела,  
а потом прокричал петух.  

Мы видели, как шевелятся ваши царственные уста,  
но слова рождали только тишину.  

Иногда казалось,  
что стало намного тише,  

чем до того, как вы заговорили.  
Это была тишина в тишине. 

 

- А что вы видели? 
- Мы видели, принц,  
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что вы что-то видели.  
И это что-то  

больше походило на ничто,  
если бы ничто  

имело зримые очертания.  
Некая пустота в пустоте. 

 

- Сейчас, когда стало светло,  
я уже вообще сомневаюсь,  

что что-то было.  
Но с другой стороны,  
день может скрывать  
гораздо больше,  

чем открывает ночь.  
Не так ли, Горацио? 

 

- Кто знает.  
Может быть, слух и зрение  

даны человеку,  
чтобы не видеть  
и не слышать  

что-то самое главное. 
 

- А тело,  
чтобы не чувствовать холод ада. 

 

- Или теплоту рая. 
 

- Я думаю,  
друг Горацио,  

что Рай и Ад находятся на земле,  
а там таятся  

совсем другие сны и иллюзии. 
 

- Не дай Бог  
увидеть их раньше отпущенного нам срока. 

 

- Ты, как всегда, прав,  
друг Горацио.  

Дело на в философии и религии,  
а в элементарном чувстве самосохранения. 

- К сожалению,  
у вас оно полностью отсутствует.  
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Природа не случайно наделила нас страхом,  
а вы, принц,  

во всем идете против природы,  
нарушая все законы,  
которые нам известны. 

 

- Нам ничего не известно, Горацио.  
И в этом главная беда,  
а может быть, счастье.  

Офелия 
 

- Вы так долго отсутствовали в Эльсиноре,  
что королевский замок  

стал для меня монастырем. 
 

- В таком монастыре  
я вполне согласен  

быть скромным служкой. 
 

- Ваша любезность  
достойная соперница вашей пылкости. 

 

- Ты, как всегда, права,  
милейшая из монахинь.  

Хотя ты похожа на монахиню  
не больше, чем белая лилия  

на черный тюльпан.  
Или платье невесты  
на черную сутану.  
Хотя под сутаной  
все лилии белые  
и у каждой есть  
свой тюльпан. 

 

- Вы смеетесь над своей лилией. 
 

- Ты называешь смехом  
то, что другие считают печалью. 

- Разве бывает печаль при встрече?  
Печалятся, когда расстаются. 

- Я никогда не расставался с тобой, Офелия.  
Виттенберг не дальше от Эльсинора,  

чем я от тебя сейчас. 
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- Вы говорите о расстоянии,  
лежа на моих коленях. 

 

- Я говорю о расстоянии  
между коленями,  

которое можно заменить  
только собой. 

 

- Я не понимаю вас, принц. 
 

- Конечно!  
Ведь я говорю по-датски,  
а язык любви должен быть  

хотя бы итальянским  
или, на худой конец, французским. 

 

- Вы сегодня явно не в настроении. 
 

- Конечно,  
мой милый настройщик.  
Клавесин расстроен,  

и только эти нежные руки  
могли бы извлечь из него мелодию,  

достойную твоего слуха. 
 

- Хотите, я спою вашу любимую песню: 
Не тонет лилия в ручье, 
когда плывет к тебе. 

Но тонет голос мой в тебе,  
и мне не по себе. 

Не тонет ива у ручья, когда звенит ручей. 
Она ничья, и я ничья, и ты, мой друг, ничей. 

Весна окутала поля, 
но мне милей всего 

венок. который я сплела 
для друга моего. 

 

- Твои песни всегда напоминают о чем-то самом главном.  
Но о чем именно я не помню. 

 

- Так вспоминайте же скорее. 
Гертруда 
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- Дай я потрогаю губами твой лоб.  
Ну, конечно, у тебя жар.  
Тебе надо вздремнуть.  

Вот твоя любимая шелковая подушка.  
Помнишь, как в детстве ты спал на моих коленях.  

Ложись и сейчас. 
 

- Чтобы пчела ужалила меня в мозг, как отца? 
 

- О Боже, Гамлет, я опасаюсь за твой рассудок.  
Ты слишком много читаешь.  

Прислуга докладывала, что ты всю ночь  
читал Эсхила и Еврипида. 

 

- Значит и ночью за мной следят. 
 

- Ты слишком мнителен, как в детстве.  
Тебе все время казалось,  

что кто-то крадется за тобой с клинком,  
и ты оглядывался  

через каждые десять шагов.  
Мы даже опасались за твой рассудок.  

Клавдий любит тебя.  
Он всегда говорил мне:  

“Гамлет - это высокий ум.  
Его ждет великое будущее”. 

 

- У меня нет будущего.  
Да и что это такое:  

прошлое, будущее, настоящее?  
Воспоминанье, ожиданье, переживанье.  

Я ни о ком не вспоминаю,  
ничего не жду. 

 

- Только переживаешь. 
 

- Пожалуй, уже не переживаю.  
Я становлюсь собственным могильным камнем.  
А женщины кажутся мне ходячими склепами. 

 

- Даже Офелия? 
 

- Если бы Офелия была склепом,  
я давно бы умер,  
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чтобы быть в ней. 
 

- Ты нахватался в Виттенберге  
этих непристойностей?  

Раньше ты был таким чистым мальчиком. 
 

- Каждому из нас нужна хорошая кровавая баня. 
 

- Гамлет, ты никогда не был жестоким.  
Эта новая черта тоже из Виттенберга. 

 

- Конечно, все плохое из Виттенберга.  
Все хорошее в Эльсиноре.  
Если бы мир был так прост,  

я бы поселился  
где-нибудь в третьем месте,  

подальше от  
Виттенберга и Эльсинора. 

 

- Для меня это слишком умно.  
Я всего лишь женщина, Гамлет, и чувствую, что ты  

не любишь даже  
меня. 

 

- О если бы все было так,  
я был бы самым счастливым человеком  

во всей вселенной,  
если во вселенной,  

кроме меня,  
есть какие-то люди. 

 

- Значит ты все-таки  
любишь свою маму? 

 

- Да!  
Так же нежно и горячо, как ты отца.  
То есть я хотел сказать Клавдия. 

- Ты так легко осуждаешь других.  
Неизвестно, как сложится твоя жизнь.  

 

- Жизнь уже сложилась.  
Как ты сложилась с Клавдием.  

Теперь посмотрим,  
как сложится моя смерть.  
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Впрочем, если жизнь  
похожа на смерть,  
можно ожидать,  
что и смерть  

похожа на жизнь  
не более чем Клавдий на моего отца. 

 

Премьера 

 

- Пусть актеры сыграют нам пьесу, в которой убит король. Пусть ко-
роль умрет во сне от серебряной стрелы, пущенной Амуром в ухо из 

золотого колчана. 

- Разве можно ставить такую пьесу после того, как в саду под кустом 
из роз умер наш благородный король. Это похоже на кощунство. 

Ведь еще и сорока дней не прошло. 

- Если сам творец ставит в Эльсиноре такие пьесы, то почему мы, его 
творенья, не можем разыграть нечто в том же духе. За убийство на 
сцене не судят, хотя и убийства в жизни сплошь и рядом остаются не 
отомщенными. Не потому ли все так не ладится в Датском королев-
стве. Восстановим справедливость хотя бы на сцене, если не можем 

восстановить ее в жизни. 

- Какая странная пьеса. Смерть короля от стрелы Амура, пущенной в 
ухо. Никакой правды жизни. Дикие варварские фантазии. А потом. в 
чем мораль? Не можем же мы судить амура за преднамеренное убий-
ство. А как нелеп призрак отца в серебряной стрелой, торчащей из 
обоих ушей. А полуголый амур с женскими грудями, похожий на 
Гермафродита? А сын короля, явно загримированный под Гамлета?  

- Неудивительно, что королеве Гертруде стало дурно во время дурно-
го спектакля. 

- Мне кажется, я понял смысл пьесы. Любовь всегда убивает и всегда 
во сне, потому что сама любовь - это сладкий сон, который прерыва-
ется смертью. Отец что-то хотел мне сказать, но я никогда не узнаю, 
что именно. Впрочем, я догадываюсь, что должен кого-то убить.  
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- Как же я раньше не догадался! Надо убить себя, не дожидаясь, пока 
стрела, пущенная Офелией, прикончит меня во сне, как Приама. Воз-
можно, что жизнь не хуже смерти, а смерть не лучше жизни. Скорей 

всего они равноценны.  

- Нельзя предпочитать жизнь смерти или смерть жизни. Пусть мона-
хи погребают себя при жизни, а мы еще поживем.  

- Кажется, я понял, что хотел сказать мне отец. “Прощай” - надо про-
стить пчелу и Амура. Пчела не собиралась никого жалить. Она искала 
самый прекрасный цветок и нашла его - это мозг отца. А что требо-
вать от слепого Амура с шелковой повязкой на глазах. Его стрелы 
убивают только тех, кто не любит. Иначе жизнь на земле исчезнет, 

прервется человеческий род. Благодарю всех за прекрасную игру. По-
том вы мне расскажете фокус со стрелой. Полная иллюзия, что она 

насквозь пронзила череп и мозг и торчит из обоих ушей. 

Или 
Быть или не быть? 

Самое главное в этой формуле -  
“или”. 

Если я скажу “быть”,  
то уже не смогу задавать вопросов. 

Скажу “не быть”,  
тем более - никаких вопросов. 

“Или” - это свобода. 
Выберем золотую средину. 
Жизнь не лучше смерти. 
Смерть не лучше жизни. 
Найдем в себе смелость  

не подчиняться. 
Или - промежуток между  

вспышкой молнии  
и громом. 

Вон как полыхнуло  
в полнеба -  

или. 
Похоже, что Творец  

все же обнажает шпагу  
перед недостойным. 
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На днях в море убило  
молнией рыбака. 

Почему бы моей шпаге ни стать  
молнией для Клавдия. 
Или пусть остается  

в ножнах. 
Не человеческое это дело -  

выбирать  
быть или не быть  

или обнажать шпагу. 
Все решают боги  

или судьба. 
“Или” - 

Могильщики 
- Гамлет опять вернулся в Эльсинор. 

 

- Спешил на свадьбу, попал на похороны. 
 

- Зато в прошлый раз  
спешил на похороны отца,  

а попал на материнскую свадьбу. 
 

- Странная, однако, смерть.  
Она и не тонула вовсе.  
Просто плавала, и вода  

попала в ухо. 
 

- Разве от этого умирают? 
 

- Вот и доктор говорит, что случай из ряда вон. Хотя умирают от все-
го. Даже от осенней паутинки, если она внезапно опустится на глаза с 
маленьким паучком. Последнее, что видел этот бедняга, был малень-
кий паучок, но он, видимо, казался ему размером со слона. Напугался 

и умер от страха. 
 

- Кого хороните? 
 

- Офелию, добрый принц. 
 

- Когда она умерла? 
 

- Год назад. 
 

- Год назад, а похороны  
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сегодня. 
 

- Да, мой принц. Это не совсем похороны. Скорее перезахоронение. 
Сначала думали, что бедная девушка утопилась от тоски после ваше-
го внезапного отъезда. Но потом консилиум врачей представил про-
токолы, из которых следует, что Офелия умерла от воды, просочив-

шейся через ухо в мозг. 
 

- Разве такое возможно? 
- Все возможно, когда организм ослаблен переживанием. А вы знаете 

Офелию. 
 

- Ужасно, как безжалостна гнилая датская почва. Ее похоронили на 
болотистом месте для самоубийц. И вот теперь мы извлекли только 

череп и кости. 
 

- Дайте мне ее череп. Офелия! Неужели эти исчезнувшие уста покры-
вали меня поцелуями, неужели я целовал тебя в эти пустые глазницы. 
Ты смеешься надо мной, как все черепа. А, может быть, если смот-
реть оттуда, так же смешно и пугающе выглядит живое лицо. Про-
щай, Офелия. Прими мой последний поцелуй в твои пустые уста. 

 

- Осторожнее, принц. Можно заразиться трупным ядом через трещи-
ны на губах. 

 

- В таком случае это самый прекрасный яд. Офелия - единственный 
яд, от которого я хотел бы умереть навсегда. 

Поединок 
 

- Защищайтесь, принц. Вы убили мою сестру. Теперь я убью вас или 
вы меня. 

 

- Поздно, милый Лаэрт. Офелия оказалась очень надежным ядом. 
Всего три дня назад я целовал ее череп, а сегодня на моем теле труп-
ные пятна. Впрочем. если ты хочешь напоить ядом свою рапиру, мое 

тело - самый переполненный кубок. 
 

- Небо отобрало у меня месть. 
 

- Не расстраивайся, Лаэрт. Впереди еще целые горы трупов. Впрочем, 
это уже не для меня. Все-таки приятно умереть от поцелуя Офелии.  

Обо все остальном расскажут пчелы. 
 

- Какие пчелы? Он бредит. 
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- Пчелы, которые жалят мозг через ухо. 
 

- Простите меня, благородный Гамлет. 
 

- Да он и говорил:  
никому не мсти,  
всех прощай,  

не обнажай клинок  
перед недостойным. 

 

- Вы достойны. 
 

- Прощай, Горацио. Отец уже здесь. Сейчас, сейчас я пойду с тобою. 
Возьми мою руку. Помоги мне подняться, отец. Офелия, Стрела, 

Пчела. 
 

- Смотрите, смотрите, три тени. Они удаляются втроем: Гамлет, ко-
роль, Офелия. Они идут по воде прямо в море. Или это игра грозы в 
облаках. Да нет же. нет. Это Гамлет, его царственная походка, такая 
же. как у отца. Только Офелия так легко касалась земли, что казалось, 
вот-вот улетит на небо. Смотрите, они уже в облаках, нет, еще выше. 
Прикажите дать прощальный салют из всех пушек. Нет, не надо ни-
какого салюта. Гроза уже началась. Это сама природа салютует ухо-

дящему Гамлету. 
- Почему уходящему? Приходящему. Гамлет впервые не уходит от 

природы, а идет к ней. 
 

- К ней? Скорее, с ней. 
 

- Что это? Молния. Серебряный клинок. Гамлет обнажил клинок 
только перед достойным.  

 

- Приветствую тебя, Гамлет. 
 

- Вот моя шпага. 
 

- Молния ударила прямо в клинок Лаэрта. Какая благородная смерть. 
Погибнуть в поединке с Гамлетом.  

Я хотел сказать, с грозой.  
Теперь я понимаю,  

что значит гибель Гамлета.  
Конечно.  

Вселенная не может  
быть собой. 



   Dominante 2007                                                                                                                                                     65

РОМЕО – ДЖУЛЬЕТТА 

Джульетта 

- Ромео, что это? Говорят, это имя. Но почему меня пронизывает 
сладкая дрожь, когда я произношу: “Р-р-о-м-е-о”? Я хочу. чтобы это 
имя всегда звучало рядом с моим. Ромео. Джульетта. Нет. Ромео и 

Джульетта. Так лучше. А как он выглядит? 

- Как все веронцы. Губы, волосы, глаза - все на месте. И то, что ниже, 
тоже вполне достойно лица. Говорят, что лицо - зеркало души, а я бы 

сказала, зеркало всего тела. 

- И каково же это зеркало? Надеюсь, венецианского стекла? 

- Да, но не на дамском столике в дорогой оправе, а в глиняном горни-
ле, где его отлили из пламени и оно еще не застыло. 

- Как же смотреть в пламя? 

- Берегись, Джульетта. Ты еще не видела ни лица, ни тела, ни даже 
тени от его гульфика, а уже дрожишь, произнося его имя. 

- А говорят, что в прошлом мы могли быть обручены. Ведь когда- то 
Монтекки и Капулетти роднились в десяти поколениях. Возможно 

даже, он мой дальний кузен. 

- Еще раз берегись, бедная девочка. Твои мысли уводят тебя слишком 
далеко. Видимо, тебе действительно пора обручиться с Парисом. 

- Подумаешь. Что за имя - Парис. Может, мне еще обручиться с ан-
тичной статуей. Ты видела его? 

- Да, и он полностью соответствует своему имени. 

- Вот пусть и обручается Еленой Троянской или кто там у него был. А 
меня зовут Джульетта. Парис и Джульетта - это же смешно. 

- Как молодость в тебе играет  

и шутит опасные шутки  

со своей судьбой.  
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Когда-то как радостно звучало  

сочетанье имен  

Монтекки - Капулетти.  

Как Дафнис и Хлоя.  

Как Рем и Ромул. 

- Как Ромео и Джульетта. 

- Опять за свое. Ну, где это видано, чтобы влюблялись в имя, не видя 
человека. 

- А кто тебе сказал, что я влюбилась? Подумаешь, всего пять букв 
“Ромео”. 

- Так и “Парис” - пять букв. 

- Подумаешь, “Парис”. Но не скажу: подумаешь, “Ромео” 

- Какая же ты дурочка, Джульетта. Как будто только от моей груди 
вчера тебя оторвала. И говорить-то толком не умеешь. А все туда - 

уа-уа - Ромео. 

- Уа-уа - Ромео. Уа-уа-уа-уа-уа. 

Ромео 

- Как счастлив тот балкон,  

который попирают 

ее ступни.  

Хотел бы я губами 

держать карниз  

и целовать ступни, 

которые и впрямь 
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могли бы уместиться  

меж губами. 

- Она из рода Капулетти, а, стало быть,  

не твоего полета. 

- Подумаешь, Монтекки, Капулетти.  

Меня зовут Ромео. Да, Ромео. 

- Зачем кричать? Об этом всем известно. 

- Да, всем. А как зовут ее? 

- Джульетта. 

- Джульетта! Повтори еще - “Джульетта”. 

Ну, как же я не догадался сразу? 

Другое имя просто неприлично. 

Джульетта  

и  

Ромео. 

Друг для друга 

как два крыла д 

ля сокола  

в полете. 

- Послушай, что ты говоришь, Ромео. Сказал же я тебе, она сестра 
Тибальда. 

- О Боже,  

будь проклят тот клинок, 
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которым я убил врага,  

который был мне другом. 

Да, я убил,  

но в честном поединке. 

А, стало быть,  

на мне нет  

черной крови. 

Монтекки, Капулетти -  

все мы братья 

и сестры  

от Адама с Евой. 

И если Каин Авеля убил, 

так что ж,  

их дети не должны  

родниться 

или любить  

друг друга? 

Да так и род  

земной давно б исчез. 

Джульетта, я из рода Капулетти.  

Взгляни сюда,  

я твой жених Ромео 
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- Жених? 

- Ну да,  

ведь мы обручены, 

когда Луна и Солнце обручились, 

когда Адам и Ева  

стали вместе, 

в раю или в аду,  

мне все равно. 

Ведь ад стал раем  

в день, когда Адам 

увидел Еву.  

А я тебя,  

стоящей на балконе. 

- Я так и знала.  

Речь его учтива  

и благородна. 

Он намного лучше,  

чем говорила глупая молва. 

И если бы носил он имя не Ромео,  

а Парис, 

его я все равно бы полюбила. 

А тут Ромео.  
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Боже мой, Ромео. 

- Джульетта,  

я хотел сказать, Луна, 

вернее, я хотел сказать,  

все небо, 

вернее,  

небо пусто без тебя, 

как без Кассиопеи  

Андромеда. 

И всех созвездий,  

вместе взятых,  

звезды - 

всего лишь украшенье для Джульетты. 

Хотя зачем ей эти украшенья? 

Она сама  

небесней всех и звездней. 

- Ромео,  

даже маленькая часть 

твоих речей  

переполняет горло. 

Ведь в каждом слове, 

даже в каждой букве 
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дыхание горячее  

Ромео. 

Теперь я понимаю,  

для чего 

все эти мессы,  

громкие хоралы,  

собор Петра  

и купол выше неба 

Все это для того,  

чтобы вместить 

и передать  

звучание -  

Ромео. 

Сто месс не стоят одного объятья. 

Все небо пусто без тебя,  

Ромео. 

- Хорош, однако,  

он уж на балконе. 

- А где они? 

- Они уже в раю. 

Ну, Ромео -  

ловкий фехтовальщик. 
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Орудует двумя клинками. 

Один вонзил в сестру, 

другой, холодный, в брата. 

Смерть и любовь  

орудуют  

клинками. 

Один горячий,  

а другой холодный. 

Прольется кровь опять,  

теперь Джульетты. 

Та кровь заката,  

эта кровь восхода. 

И жизнь, и смерть  

нам салютуют кровью. 

  

Склеп 

- Фамильный склеп, уютное местечко. 

Здесь спрячемся, Джульетта. навсегда. 

Нам жизни нет в разлуке. 

Так пусть же смерть  

нам дарует  

любовь. 
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- Безумен ты,  

и я с тобой безумна. 

- Безумие помножим  

на безумье. 

- Ромео на Джульетту. 

- Грудь на губы. 

- Вино на чашу. 

- Голову на ноги. 

- Послушай,  

мы забыли  

обручиться. 

- Нет, не забыли,  

ты мое кольцо. 

Надвинь меня! 

- Давно уже надвинул,  

и не сниму, 

хоть будешь умолять. 

- А я и не снимаюсь,  

надеваюсь. 

Теперь возьмем  

одновременно  

чашу в руки 
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и выпьем:  

ты меня,  

а я тебя. 

- Всю до конца,  

всего-всего Ромео. 

- Теперь я пуст. 

- А я тобой полна. 

- Сюда идут.  

Теперь одновременно 

пригубим чашу  

с долгожданным ядом. 

- Как сладок яд  

из уст твоих,  

Ромео. 

- Из уст Джульетты  

яд животворящий. 

— Как странно,  

чаша опустела, 

а жажда усилилась. 

Хочу тебя,  

Джульетта. 

- Так пей меня, Ромео,  
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до конца. 

Глаза мои,  

и губы, и все, что  

не положено  

словами  

обозначать, 

для уст твоих  

Ромео. 

- Мои уста сегодня  
ненасытны  

и переполнены  
тобой,  

Джульетта. 

Яд действует,  

и мы давно  

в раю. 

- В раю.  

Но рай -  

Ромео. 

- Нет - Джульетта. 

- Ромео и Джульетта.  

Рай в раю. 

- Откройте склеп.  

Как проржавел замок. 
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Какое неприличное  

сплетенье 

двух юных  

тел.  

Но как они  

прекрасны. 

Где здесь Ромео? 

Кто из них Джульетта? 

Сплошная  

руконогая  

гора. 

Попробуйте теперь  

определить, 

кто здесь Монтекки,  

кто здесь Капулетти, 

и отделить  

Монтекк  

от  

Капулетт, 

от Леды лебедя,  

Европу от быка. 

У лебедя сто шей,  
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а у быка... 

Не будем говорить,  

чего в нем  

боле. 

Теперь они Ромео  

и Джульетта. 

А мы по-прежнему  

Монтекки - Капулетти. 

Любовь детей вражду  

преобразила, 

и всех соединила  

смерть-любовь. 
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РРРЕЕЕЧЧЧЬЬЬ   ПППОООЭЭЭТТТААА                                       DDDIIICCCHHHTTTEEERRRRRREEEDDDEEE                                       РРРЕЕЕЧЧЧЬЬЬ   ПППОООЭЭЭТТТААА 
 
 
 

Елена КAЦЮБА 
 

МАРТ 
 
Размороженный крик петуха 
прорвался из небесного курятника  
скорлупа снега хрустнула 
цыпленок отряхнулся  
от трех месяцев зимы  
вырос и пошел 
печатая трехгранные следы цепочек 
Он дрался c голубями 
перечил дворникам 
объявлял себя первым министром марта  
преемником прошлогоднего апреля 
провозвестником мая 
 
Март — конверт 
поздравительных посланий 
небесного ящика 
весенней почты 
Адресат неизвестен 
почтальон беспечен 
письмо останется в сумке 
согнутого подковой месяца 
 
Март  — заспанный брат зимы 
обладающий плохой памятью 
играющий апельсинами 
привезенными бог знает откуда — 
с того света 
из того света 
из Нового Света 
из старой тьмы 
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РРРЕЕЕЧЧЧЬЬЬ   ПППОООЭЭЭТТТААА                                       DDDIIICCCHHHTTTEEERRRRRREEEDDDEEE                                       РРРЕЕЕЧЧЧЬЬЬ   ПППОООЭЭЭТТТААА 
 

 
 

Elena KAZJUBA 
 

Übersetzung Bernhard SAMES 
 

MÄRZ 
 
Ein aufgetauter Hahnenschrei 
brach vom Himmelshühnerstall herab  
Schneeschalen rüttelten 
ein Küken schüttelte 
drei Wintermonate von sich ab 
wuchs und ging los 
hinter sich dreigliedrige Zehenabdrücke  
kämpfte mit Tauben 
widersprach Hausmeistern 
erklärte sich zum ersten Minister des März  
zum Nachfolger des vorjährigen April  
zum Vorboten des Mai 
 

März —  ein Kuvert 
des Glückwunschschreibens 
im Himmelskasten 
der Frühlingspost 
Adressat unbekannt 
Postbote unbekümmert 
der Brief wird in der Tasche bleiben 
des gebogenen Hufeisenmondes. 
 
März  — der schläfrige Bruder des Winters  
der ein schlechtes Gedächtnis hat  
spielt mit Orangen 
die Gott weiß woher kamen — 
von einer andere Welt 
aus einer anderen Welt 
aus der Neuen Welt 
aus altem Dunkel 
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A был он прежде  
чернобелый 
пластроннофрачный  
всегда дуэльный 
каминнопламенный 
 
Он накручивал шарфом на шею улицу  
надевал фраком близлежащую площадь 
такую протертую c изнанки 
шинами манишек 
 
Весна была совсем близко 
Она качалась на коромыслах его плеч  
Он собирал ее вздорный плач 
на вереницу электричек 
чиркал зажигалкой  
и скучал... 
 
Если хочешь узнать время 
вычти луну из солнца 
минуты — суета микромира 
a твое время никогда не кончится 
ибо сказано в писании: 
«Не тестируй своего Господа» 
(если, конечно, читать на английском языке)  
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Doch war er früher   
schwarzweiß 
pflasterbefrackt 
immer duellierend 
kaminentflammend 
 
er wickelte die Straße als Schal um den Hals  
streifte den Frack über den nahen Platz  
linksrum abreibend durch  
Bereifung  die Chemisettes   
 
Die Frühlingszeit war gänzlich nahe 
Sie schaukelte auf den Schwengeln seiner Schultern  
Er sammelte ihre nichtigen Tränen 
auf die Züge der S-Bahn  
rieb das Feuerzeug 
und langweilte sich ... 
 
Falls du die Zeit wissen möchtest 
ziehe den Mond von der Sonne ab 
Minuten sind die Hast des Mikrokosmos 
doch deine Zeit  nie enden wird 
denn so steht es in der Bibel: 
„Man soll seinen Herrn nicht testen."  
(natürlich nur, wenn man es in englischer Sprache liest) 
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МАРШ 
 
Истинный музыкант пренебрегает инструментами, 
предназначенными для извлечения музыки из звука.  
Рано или поздно он отталкивает странное сооружение, 
обреченное на зеркальную черноту,  
ввинчивается штопором табурета 
сквозь плафоны потолка и полы паркета 
прямо в штольни Силезии. 
Его замурованному в камне сердцу  
ничто не мешает отзываться 
руладам Рура и басам Донбасса. 
Он выслеживает путь тысячелетней капли 
сквозь миллиарднолетние пласты породы, 
чтобы ударить в лобную кость 
миллионнолетнего черепа. 
Отныне он гражданин 
вольной республики свободных ударов. 
Он бьет камнями по гусеницам танков, 
фотонами по сетчатке глаза,  
улавливает подземные толчки  
сквозь кимберлитовые зрачки 
алмазной Родезии. 
Он изобретает знаки для записи солнечного удара  
на нотно-прокатном стане, 
удара птицы о стекло, 
мотылька о лампу, 
боксерской перчатки о челюсть.  
Отныне его трехногий, звукосыпучий,  
капельноразбегающийся, 
построенный в форме гроба для арфы рояль  
достоин быть разбит, 
чтобы в момент удара перестать  
быть инструментом для добывания 
всего лишь музыки 
из 
звука. 



   Dominante 2007                                                                                                                                                     83

  
 
MARSCH 
 
Ein echter Musiker vernachlässigt Instrumente, 
die zum Zweck der Musik aus Klang erschaffen.  
Früher oder später stößt er ein seltsames Gebilde ab,  
das verfällt zu spiegelnder Schwärze,  
schraubt sich mit dem Korkenzieher des Schemels  
durch Deckenstuck und Parkettboden  
geradewegs bis in Schlesische Stollen.  
Sein in Stein eingemauertes Herz 
reflektiert ungestört 
Rouladen der Ruhr und Bässe von Donbass.  
Er folgt der Spur tausendjähriger Tropfen  
durch milliardenjährige Gesteinsflöze,  
um an den Stirnknochen 
eines millionenjährigen Schädels zu stoßen.  
Von nun an ist er Bürger 
der freien Republik freier Schläge. 
Er haut mit Steinen auf die Panzerketten,   
mit Photonen auf die Netzhaut,  
bemerkt unterirdische Stöße  
durch die Kimberlitpupillen  
des diamantenen Rhodesiens. 
Er entwickelt Zeichen für die Aufzeichnung vom Sonnenausstoß 
auf dem Notenwalzwerk, 
vom Stoß des Vogels an die Scheibe, 
des Falters an die Lampe, 
des Boxhandschuhs an den Kiefer. 
Von nun an ist sein dreibeiniger, tönestreuender,  
tropfenauseinanderjagender, 
in Form eines Sarges für eine Harfe gebauter Flügel  
es wert, zerstört zu werden,  
um im Moment eines Stoßes aufzuhören, 
ein Instrument zu sein für die Gewinnung 
bloßer Musik 
aus 
Klang.   
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AЗБУКА 
 

Розы сами не растут. 
Их создает садовник  — конструктор розы.  
Он     «P» заберет y грома, 
               «О» отдаст рот, 
               «3» закажут замок и загадка,  
               «A» выдыхает май. 
 
РОЗА — 
В ней   «Ра» солнца, 
             «Ор» восторга,  
             «3а» согласия, 
             «Аз» вязи азбуки. 
 
Аз — это A. 
A — каталог интонаций:  
A? А!  А... 
A — это все. 
А — это я. 
Идет алфавит от всего до меня. 
Алая и Белая розы — это А и Б любви. 
Далее: Война Глаз, Дар Евы, Желание, Забвение, 
Искренности Йод, Кошка Ласки, Мед Неведения, 
Опиум Поцелуя, Разорение Сада, Тьма Упрека, 
Фарфор Хрупкости, Церемония Чайная, Шепот и Щека. 
Ы — знак умножения: розЫ — буквЫ. 
Значит переход на ты не сделает тебя одиноким 
в розарии азбуки, 
где Эхо Ютится и в конце всегда Я. 
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ALPHABET 

 
Rosen wachsen nicht allein. 
Es erschafft sie der Gärtner – der Rosenkonstrukteur.  
Er nimmt   das „R“ vom Donner, 
                  das „O“ geben ihm die Ohren, 
                  das „S“ bestellen Schlösser und Rätsel,  
                  das „E“ atmet Mai aus. 
 
ROSE – 
In ihr ist     das „Ra“ der Sonne des Frohsinns,  
                  das „Or“ des Wunder-Ortes, 
                  das „So“, Solo der Versöhnung,  
                  das „Es“ ist Elfe des Alphabets  
 
As – ist ein A. 
A – ein Katalog der Intonationen:  
A? А! A ... 
A – ist alles. 
A – bin ich. 
So geht das Alphabet von allem bis zu mir. 
Aufknospende und blühende Rosen sind das A und B der Liebe. 
Und weiter: das Credo der Dinge, Evas Flamme, der Garten im Herzen, 
Imagination und Jugend, Kuss der Liebe, Magie der Nacht, 
Opium der Passion, Quelle der Ruhe, Stille und Tränen, 
die Union der Vereinigung zum Wir, 
X – das Zeichen der Vermehrung: Rosen – Buchstaben. 
So macht der Übergang zum Du dich nicht einsam 
im Rosarium des Alphabets, 
wo X- und Y-Chromosom zur Zweisamkeit führen. 
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AНТОЛОГИЯ МЁДА 
 
А есть ли пол у пчел? 
Пчела всего лишь соединяет 
растительных Ромео и Джульетту. 
Так был архангел Гавриил 
носителем пыльцы небесной. 
Пчела – учитель липы золотой, 
наставница невинности медовой. 
Она жужжит свою благую весть. 
Ребенок липы в шестигранных яслях 
размножен, 
он в восковых пеленках созревает, 
и все дары волхвов крылатых 
с ним от рождения: 
и золото, и аромат, и сладость. 
В нем утонул безжалостный Египет, 
свой желтый глаз сомкнув в остекленевшем 
песке, 
уснувший в сотах 
своих себя хранилищ – пирамид, 
где сфинкс – пчела, 
и все его загадки – 
всего лишь мед столетий, 
не для ума, 
для губ и языка. 
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ANTHOLOGIE DES HONIGS 
 
Besitzen Bienen ein Geschlecht? 
Die Biene vereint eigentlich nur 
die Romeos und Julias der Flora. 
So war Erzengel Gabriel 
der Träger des himmlischen Pollens. 
Die Biene – Lehrerin der goldnen Linde, 
Erzieherin der honigsüßen Unschuld. 
So summt sie ihre gute Nachricht. 
Das Kind der Linde in der Sechskantwiege 
gezüchtet, 
in Wachswindeln reift es heran, 
die Gaben geflügelter Seher 
schon bei der Geburt: 
das Goldene, das Duftende, das Naschwerk. 
Ertrank in ihm das grausame Ägypten, 
sein gelbes Auge schließt sich in glasiertem 
Sand, 
es schläft in Waben 
ihrer eignen Gruft – die Pyramide 
mit Sphinx als Biene, 
und alle ihre Rätsel – 
nur Honig von Äonen, 
nicht für den Geist – 
für Lippen und für Zungen. 
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ВАРИАНТ 
 
Тогда сотворил Бог зеркало и отразился в нем – 
так Адам создан был 
и Бог его любил 
как самого себя 
Дал Бог Адаму зеркало 
отразился Адам в зеркале – 
так Ева явилась 
и любил ее Адам 
как самого себя 
Посмотрелись Адам и Ева друг в друга 
как в зеркало 
и появились у них дети 
и Ева любила их 
больше самой себя 
оттого дети любили только себя 
и убил Каин Авеля 
В гневе разбил Бог зеркало 
и развеял по свету 
Оттого мы видим мир 
не как создал Бог 
но как отражает зеркальный прах. 
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VARIANTE 
 
Und Gott schuf den Spiegel und sah sich in ihm – 
so wurde Adam erschaffen 
und Gott liebte ihn 
wie sich selbst 
Gott gab Adam den Spiegel 
sah sich Adam im Spiegel – 
so erschien Eva 
und Adam liebte sie 
wie sich selbst 
Es schauten sich Adam und Eva an 
wie im Spiegel 
und sie bekamen Kinder 
und Eva liebte sie 
mehr als sich selbst 
darum liebten die Kinder nur sich selbst 
und es erschlug Kain Abel 
Voll Zorn zerschlug Gott den Spiegel 
und streute ihn über die Welt 
Darum sehen wir die Welt 
nicht wie sie Gott schuf 
sondern wie sie der Spiegelstaub zeigt. 
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Семён ГУРАРИЙ 
 
 
 
 
 
плен  
           пустоты -  
                           тяжёлый 
                                          плеск 
                                          минут, 
                         отравленных 
           покоем, 
tлен 
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Simon GOURARI 
 
 
 
 
 
gefangenschaft  
  der leere –  
    beschwerliches  

plätschern  
der minuten 

                             von der ruhe  
            vergiftet 
moder 
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Сумерки, 
таинственная вязь 
парящего мгновения, 
что слышит, 
как стынет площадь, 
уставая 
копить подробности, 
внезапно и шутя, 
что вырастают из горбатых улиц, 
пронзая взгляд 
созвучием нестройным 
далёких облаков, 
осколков смеха, 
всхлипов тормозов, 
а также зелени,  
что плавясь и вздыхая, 
туманный поворот в себе таит, 
откуда, 
наказанием грозя, 
вот-вот автобус вынырнет 
и увезёт тебя. 
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Dämmerung, 
geheimnisvolle Bindung 
des schwebenden Augenblicks, 
der hört, 
wie der Platz abkühlt, 
ermüdend,  
Kleinigkeiten zu sammeln, 
überraschend und geistreich,  
die auf buckligen Straßen wachsen, 
den Augenblick durchbohrend 
in unharmonischem Einklang 
mit fernen Wolken,  
splitterndem Lachen, 
schluchzenden Bremsen, 
so wie das Grüne, 
das schmilzt und Atem schöpft, 
neblige Abbiegung in der Sicht versteckt, 
von wo  
die Strafe droht, 
und bald taucht der Bus auf 
und bringt dich weg. 
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Манеры невесомости - 
манёвры вальса мерных дятлов, 
что бьются с траурною вестью вглубь вестибюля. 
 
Манёвры вальса - 
окрики окраин о тайном сговоре,  
о лютости прилюдной, о разладе. 
 
Окрики окраин - 
пустыня пустяков. 
 
Пустыня пустяков - 
закопанная в дым окрестность. 
 
Закопанная в дым окрестность - 
круг кроткого единогласного бессилия. 
 
Круг кроткого единогласного бессилия - 
погоня поговорок в передовицах газет 
за славными делами работников погромов. 
 
Погоня поговорок - 
брезгливое благотерпение телезрителей 
к терпкому аромату арестов и убийств. 
 
Брезгливое благотерпение - 
пляшущие пляжи беженцев  
в очередях за питьевой водой... 
 
 
 
 
 
 



   Dominante 2007                                                                                                                                                     95

 
 

 
 
 
Die Manieren der Unwägbarkeit – 
Die Manöver des Walzers der rhythmischen Spechte, 
die mit trauriger Nachricht tief ins Vestibül hinein klopfen. 
 
Die Manöver des Walzers – 
Die Schreie der Randorte über heimliche Abmachung, 
menschliche Grausamkeit, Uneinigkeit. 
 
Geschrei der Randorte – 
Die Wüste der Kleinigkeiten. 
 
Die Wüste der Kleinigkeiten – 
Die in Rauch vergrabene Umgebung. 
 
Die vergrabene Umgebung – 
Kreis der sanftmütigen, einstimmigen Kraftlosigkeit. 
 
Kreis der sanftmütigen, einstimmigen Kraftlosigkeit – 
Die Verfolgung des Sprichwortes in Leitartikeln 
Nach ruhmvollen Taten des schaffenden Pogroms. 
 
Die Verfolgung des Sprichwortes – 
Die widerwillige  Duldsamkeit der Fernsehzuschauer 
des herben Aromas der Arreste und Morde. 
  
Die widerwillige  Duldsamkeit – 
Tanzende Strände der Flüchtlinge 
In Schlangen zu trinkbare Wasser. 
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То был не дождь! 
 

В распахнутые окна 
предчувствие слепяще ворвалось 
и захлестнуло музыку. 
Что звуки фортепиано - 
всего лишь звуки. 
Их нарочитое лукавство, 
столкнувшись 
с саднящим вероломством памяти, 
на полуслове замерло. 
 

То был не дождь? 
 

Зелёное неистовство ветвей 
раскачивало мир 
и в нетерпеньи изнывало, 
чтоб ты вошла 
и примирила музыку с дождём. 
 

То был не дождь... 
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Das war  nicht der Regen! 
 

In aufgerissene Fenster ist 
blendende  Vorahnung eingedrungen 
und hinzugezogen Musik. 
Was sind die Klänge des Klaviers? 
Bloß die Klänge. 
Ihre absichtliche Hinterlistigkeit,   
zusammengestoßen mit 
quellendem, treulosen Andenken, 
auf Halbwort gestockt. 
 

War das nicht der Regen? 
 

Die grüne Raserei der Zweige 
hat die Welt in Schwung gebracht 
und  vergeht  ungeduldig, 
dass du rein kommst 
und  versöhnst 
Musik und Regen. 
 

Das war nicht der Regen … 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 



     2007 Доминанта                    98 

 
Л Е С 
 
Нюансы зелени - 
двуличный гул 
затей игривых, проржавевших спален, 
капкан сочувствия 
где в сотaх горьких грусть грызя, 
топорщятся глухие дерева. 
 
Нюансы зелени - 
затишье междометий, 
среди среды средневековой 
список спин,  
ровесников моих-твоих, 
готовых-не-готовых 
совпасть с наивностью обложки 
под названьем  л е с. 
 
Нюансы зелени - 
рукоплесканий рынок, 
где ходкий хмель, 
стыдясь и суровея, 
остывшее безумное брожение бранит, 
что тщетно двигалось, 
казалось бы вперёд, 
лгало себе,  
себя и предавало, 
и оглянуться не успело, 
как зельем зелени 
опутано, опьянено навек, 
оставив в назиданье нам 
безмолвье, неподвижность 
и нюансы. 
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WALD 

 
 

Nuance  Grünes –  
heuchlerisches Stimmengewirr 
leichtsinniger Einfälle der durchrosteten Schlafzimmer 
die Falle des Mitgefühls, 
wo in Bitterscheiben, knackend vor Schwermut, 

                  die tauben Bäume sich sträuben.  
 
 

Nuance  Grünes – 
Stillstand der Empfindungsworte 
inmitten mittelalterlichem Milieu 
der Rücken Liste, 
unserer Altersgenossen, 
die bereit sind … und nicht bereit 
zusammenzufallen  mit Naivität  
unter dem Titel: Wald.  
 
 

Nuance  Grünes – 
ein Applausmarkt, 
wo gängiger Rausch   
sich schämt und härter wird, 
und die abkühlende, verrückte Gärung schilt, 
die sich umsonst bewegte – scheinbar vorwärts, 
die sich selbst belogen hat 
und selbst verraten, 
und es nicht geschafft hat umzudrehen, 
wie durch Giftkraut, grünes, 
umwickelt, berauscht für immer 
und hinterlassen hat,  lehrhaft für uns,   
Stille, Unbeweglichkeit 
und die Nuance.  
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В Е Н Е Ц И Я 
 

         ...жилец бронхитного купе 
         калякает уныния диктант 
         и тост заученный вполголоса 
         во здравицу святой покорности 
         произнести не смеет 
 
         ...знаток разбойничьих подолов 
         листает нетерпенья каталог 
         и лихо штопает пожары 
         на дряхлом глобусе 
 
         ...ярмарки поющая гравюра, 
         глотающая нечётные числа 
         и пену с очередей 
 
         ...мания надзора теней 
         в прирученных переулках 
 
         ...кружевная помеха 
         разуму 
 
         ...знак тождества 
 
         ...венец Венеры 
  
         ...вены 
 
   ...в 
 
    ... 
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 VENEDIG 
 
… mieter des bronchialen abteils 
schwätzt das diktat der verzagtheit 
und hat keinen mut 
ausgeübten trinkspruch halblaut 
auf  heilige ergebenheit auszubringen 
 
… kenner räuberischer röcke 
blättert katalog der ungeduld um,  
und mit gewandtheit stopft die brandstätte 
den altersschwachen globus 
 
… singende gravur des jahrmarkts, 
der ungerade zahlen schluckt 
und schaum von schlangen 
 
… manie der beaufsichtigung von schatten 
in zähmenden  gassen  
 
… verziertes hindernis der vernunft 
 
… zeichen der identität 
 
… krone der venus  
 
… venen 
 
… v 
 
… 
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Michael KRÜGER 

 

RUSTSCHUK / DONAU 
 
Nach Rustschuk wollten wir fahren, 
das zernagte Städtchen am Fluß, 
um den Mann zu finden, der gesagt hat: 
„Jetzt schneiden wir ihm die Zunge ab.“ 
Aber es ist Winter. In Sofia dämmern  
ungesellige Typen an den Straßenecken, 
von eiskalter Schwermut gebeutelt. 
Ein berauschter Konditor hat im Zentrum 
Eine Kirche vergessen, jetzt wird sie 
Von einem Blanken Knochen bewacht. 
Nur Wärme, sagt die heilige Yvonne, 
hat ein Monopol auf Liebe. 
 

Eben noch sah der Fluß aus wie fließendes Blut, 
das einen Körper mit trüber Haut verlässt, 
dann hatte Schnee die Straße blockiert,  
der Flügel einer weißen Taube wies uns 
den Weg. Angeblich hat Alexander der Große 
hier eine schwarze Hirschkuh erlegt. 
Später kamen die Mönche mit steifen Bärten, 
um von den Bienen die orthodoxe Liturgie  
zu erlernen. Die Kirchen Väter summen 
noch immer unter dem Schnee: jedes Gebet 
klingt wie das Schneiden eines sanften Messers. 
 

Am Rand eine Schneesynagoge, davor schüttelt 
ein Baum seine kyrillschen Äste. 
 

Unter uns soll die Donau fließen. 
Ein lautloses Schiff bringt den Schnee 
Zum Schmelzen ans Schwarze Meer. 
Am Steuer steht Penka, der wortreiche Engel,  
wie Eiszapfen fallen die Worte ihm aus dem Mund. 
Heute noch nicht, morgen, aber wer sagt uns, 
dass die Zeit zurückkriecht in die weiße Uhr. 
Wir beneiden den Schnee um sein Schweigen. 
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Михаэль КРЮГЕР 
 
РУСЧУК  НА  ДУНАЕ 
 

Пер. Ирены ЛЕЙН 
 

На Русчук хотелось нам двинуть, 
в городишко худой на реке, 
чтоб найти человека, сказавшего: 
«Вот теперь мы отрежем ему язык». 
Но зима в округе. По Софии кружат 
нелюдимо тени, подпирают стены 
и исходят тихо ледяной тоскою. 
Там хмельной кондитер бросил 
прямо в центре, позабывши, церковь, 
старый доходяга нынче сторожит. 
А со слов Ивонны, заступницы Ивонны, 
лишь тепло имеет право на любовь. 
 

Но гляделась река, как текучая кровь, 
так она покидает свое серокожее тело, 
и к порогу упал, просто лег поперек снег, 
голубь белым крылом указал нам дорогу. 
Говорят, Александр Великий тут 
наповал завалил черношерстую олениху. 
Говорят, чернецов бородатых – рой пчел 
привечал, обучал православной молитве. 
И сегодня гудит в церкви старый канон, 
хоть под ласковым снежным покровом, 
нежно режет ножом по живому. 
 

А на самом краю синагога в снегу 
и в ознобе трясется кириллица веток. 
 

Из-под ног уплывает Дунай. 
Снег сплавляют на судне безмолвном 
чтоб расплавить его в Черном море. 
Управляет всем Пенка, несмолкающий ангел, 
слова как сосульки сыплет ее неуемный рот. 
Не сейчас, может завтра, да кто его знает, 
обратно в часы белоснежное время вползет. 
Мы завидуем снегу в его умолчанье. 
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РУСЧУК  НА  ДУНАЕ 
 

Пер. Ильи САМОЙЛЕНКО 
 

Хотели мы в Русчук поехать, 
в захудалый речной городишко, 
и найти того, кто сказал: 
«Отрежем язык мы ему». 
Однако, зима. В Софийских закоулках,  
спасаясь от ледяной тоски,  
снуют бродяги в поисках добычи.  
Хмельной кондитер в забытьи 
у кирхи спит: так охраняет 
он собор – своим теплом.  
Словно по заветам святой Ивонны:  
лишь теплота сравни любви. 
 

A тут ещё словно кровоточащая река,  
прорвав оковы смутных берегов,  
заполонила снегом почерневшие дороги.   
Но голубиное крыло  
белеюще указывает путь 
туда, где Александр Великий  
прикончил черношерстного оленя. 
Позднее появились там монахи  
с негнущимися бородами,  
они с пчелиным трудолюбием  
учили православные псалмы. 
Те голоса Святых Отцов 
в соборе зимнем и поныне  
вполголоса звучат: 
и каждая молитва как ножом  
морозный воздух нежно прорезает. 
 

У края снежной синагоги, дерево кириллицы,  
в ознобе ветками трясёт. 
 

Дунай, в стремлении неукротимом  
истаять в Чёрном море,  
несётся молчаливым снежным кораблём на юг.  
Словоохотливая, ангельская  Пенка у руля 
застывшие сосульки слов простужено роняет.  
Нет, не сегодня, и не завтра, и неизвестно,  
кто нам всё расскажет, что время вспять ползёт давно  
И что завидуем мы  снежному безмолвию. 
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РУСЧУК  НА  ДУНАЕ 
 

Пер. E. УЛАНОВА  
 
На Русчук мы хотели поехать, 
в тот израненный  город  речной 
и найти, кто сказал:  
«Мы вырежем этот  язык». 
Но зима. И в сумраках Сóфии 
по углам нелюдимые типы 
трясутся в тоске ледяной. 
И забытую в центре церквушку 
не кондитер хмельной, 
а скелет бережёт.  
Но теплу лишь покойно в любви  
– так сказала святая Ивонна. 

 
Вот только река казалась текущей кровью, 
что с кожей безжизненной  тело теряет,  
как снег всю дорогу засыпал,  
и словно голубиным крылом   
нам путь указал.  
Не здесь ли Александр Великий 
погубил чёрную мать-олéниху. 
А потом и монахи явились с клочками бород 
православным молитвам у пчёл поучиться.  
И поныне  под снегом  
жужжание их слышно:  
Как кинжал рассекает воздух  
звучание их  молитв. 
    
На краю синагога  затерялась в снегах, и трясясь 
тянут деревья к ней ветки кириллицы.  
 
А под нами Дунай протекает. 
И безмолвное судно влачит растопить 
белый снег в Чёрном море. 
У руля стоит Пенка – ангел речистый, 
как сосульки слетают слова с губ. 
Не сегодня, но завтра, кто скажет нам, 
что время отползает в белые Часы. 
Мы завидуем молчанию снега.  
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Àxel SANJOSÈ 
 
 
 
 
 
UNTERM STIEFMOND 
 
Wir hatten ein Heim, doch das Heim war weit, 
wir kannten den Weg, aber es gab davon zwei, 
wir sahen die Dörfer (es war nur der Rauch), 
wir luden zum Tanz, und die Tänzer waren taub, 
wir schmiedeten Gold, übern Marktplatz kam Sand, 
wir hielten uns Rinder, die fraßen Aas, 
wir fanden Steine, sie ergaben keinen Kreis, 
wir wussten die Farben, doch das Licht war zu schwach, 
wir sprachen die Worte, doch die Dinge waren falsch, 
wir hatten den Winter, und Winter war bald. 
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Аксель САНХОЗЕ 
 
 
ПОД НЕРОДНОЙ ЛУНОЙ  
 

Пер. Ирены ЛЕЙН 
 

У нас был дом, но дом был там, 
мы знали путь, но их стало два, 
мы видели села (но это шел дым), 
мы звали в круг, да танцор был глух, 
мы ковали металл, рассыпалось в пух, 
мы держали скот, только он жрал прах, 
мы видали камни, да вот не в кругах, 
мы знали о красках, но свет не нашли, 
мы играли в слова, да дела не шли, 
мы ждали зиму, и зима была вот. 

 
 

 
ПОД ЧУЖОЙ ЛУНОЙ  
 

Пер. Ильи САМОЙЛЕНКО 
 

Мы имели дом, да далеко, 
мы знали, куда держать путь, да дорог было две, 
мы видели жилища (да лишь следы дыма), 
мы приглашали на танец, да глухих, 
мы ковали золото, да продавали песок, 
мы держали скот, да жрал он падаль, 
мы находили камни, да они не соединялись в круг, 
мы различали краски, да свет был слабоват, 
мы громыхали словами, да были неверны в делах, 
мы жили зимой, от зимы к зиме. 
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ПОД ФАЛЬШИВОЙ ЛУНОЙ 
 

Пер. E. УЛАНОВА 
 

Мы имели дом, да был он вдали, 
Мы знали путь, но найти не могли, 
Мы видели сёла (но это был дым), 
Мы шли танцевать, но только с глухим, 
Мы золото лили, но всё в песок, 
Мы скот держали, да шло не впрок, 
Мы камни собрали, но круг не смыкался, 
Мы знали все краски, но свет слабым остался, 
Мы искали слова, только вещи нам лгали, 
Мы были в зиме, и зиму не ждали. 
 
 

 
 
ПОД МАЧЕХОЙ-ЛУНОЙ 
 

Пер. Р. ВАЙНЕРА  
 

Мы помнили дом, но далёк был дом, 
мы знали свой путь, но два пути дано в нём, 
мы видели сёла (это был только дым), 
мы звали плясать, к танцорам взывали глухим, 
мы злато ковали, что дешевле песка, 
мы скот содержали, что падаль стал жрать, 
мы камни нашли, из них круга не собрать, 
мы краски узнали, зато свет был так слаб, 
мы жили словами, но в делах была лишь фальшь, 
мы про́жили зиму, вновь вскоре зима. 
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[...] 
 
 
Kam die Beschriftung der Dinge. 
Aus Stahl schlugen wir Schilder mit Nägeln 
den Bäumen an, den Brücken, den Büchern, 
brannten den Tieren die Namen ein. 
 
Konnten sie später nicht mehr entziffern, 
versuchten mit Gesten, 
mit Hochziehn der Brauen daran zu erinnern, 
gaben auch dies auf. 
 
Haben dann in höchster Willkür gesammelt, 
getürmt zu Halden, was wir fanden, 
immer vereinzelter aber,  
immer ungelenker unseren Nachlass besorgt. 
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Пер. E. УЛАНОВА 

 
Обозначили вещи. 
Таблички стальные прибили гвоздями 
к деревьям, мостам, даже к книгам, 
животным прижгли маркировки. 
 
Но позже названия вдруг позабыли, 
пытались руками, 
бровями, высоко их поднимая, чтоб вспомнить, 
но  всё без успеха. 
 
Тогда, что нашли, в беспорядке собрали, 
и взгромоздили  в высокие кучи, 
но как всегда одиночки, 
всегда простаки нас сберегут от ошибок. 
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Пер. Ирены ЛЕЙН 
 

Всему дали названья. 
Прибили бляхи из стали гвоздями 
к деревьям, к мостам и книгам, 
клеймом прижигали каждого зверя. 
 
После сами же смысл потеряли, 
объяснялись на пальцах, 
вспоминали, сердитую бровь задирая, 
не смогли разобраться. 
 
А теперь уже без разбора сгребаем, 
гребем до кучи, что обнаружим, 
поодиночке все чаще, все неуклюжей 
наше наследство мучим. 
 
 
 
Пер. Р. ВАЙНЕРА 
 

Были вещи помечены. 
Из стали выбили бирки 
деревьям, на мосты, и на книги,  
выжгли клеймом имена зверя́м. 
 
Позже их уже не расшифровать,  
жестикулируя,  
высоко вскинув брови, пытались вспомнить,  
но оставили это. 
 
Затем дикий произвол разыгрался,  
что находили, шло в отвалы,  
но, как всегда, самый отверженный, неуклюжий 
наше наследство хранит. 
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DACHAU 
 
Malerisch, der Raureif. 
Abends auch (hinterm Moor) 
der Sonnenuntergang. 
Montags geschlossen. 
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ДАХАУ  
 

Пер. Ирены  ЛЕЙН 

 
Красочно и благодать. 
Вечерами (за болотом) 
солнце гаснет как всегда. 
Понедельник – выходной. 
 
 
ДАХАУ 

 

Пер. Ильи САМОЙЛЕНКО 
 
Живописно, пепел изморози. 
Вечерами за болотом 
солнечный закат.  
Кроме понедельника. 
 
 
ДАХАУ  
 

Пер. Р. ВАЙНЕРА 
 
Красиво, всё в инее. 
Вечерами (за топями)  
лишь солнечный закат. 
В понед. закрыто. 

 
 

ДАХАУ  
 

Пер. E. УЛАНОВА 
 
Искрится изморозь. 
А за болотом 
Заката жар. 
Только не в понедельник. 
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BRUNNEN IM KREUZGANG 
 
Schaut jemand hinab, 
schaut jemand vielleicht hinab und wirft 
und wirft einen Kiesel, 
zwei, und gedenkt, oh gedenkt da des Lärms, 
kein Echo, nein, nein, 
Verdammnis, nein, 
der Sphärenklang, ein Folterschrei, 
nein, tausend mal tausendmal, 
Phräsensklang, klang klang klang. 
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КОЛОДЕЦ В МОНАСТЫРЕ 
 

Пер. Ирены  ЛЕЙН 

 
Бросит взгляд вглубь, 
бросит кто-нибудь взгляд вглубь и метнет, 
и метнет круглый камень 
или два, памятуя о всплеске, ожидая ответа. 
Но нет эха, нет, нету, 
проклятие, нет, 
там лишь музыка сфер как пыточный вопль, 
нет, лишь тысячи тысяч и миллион, 
фрез фраз лязг звук звон звон. 

 
 
 
 
 
 
КОЛОДЕЦ В КРЕСТОВОМ ПОХОДЕ 
 

Пер. E. УЛАНОВА 
 
Взглянет кто-то  вниз, 
взглянет возможно кто-то вниз и бросит 
и бросит булыжник, 
два, и напомнит, о напомнит здесь шум, 
не эхо, нет, нет, 
проклятье, нет, 
небесную музыку, пыточный крик, 
нет, тысячу раз тысячу раз, 
фрезы визг, визг визг визг. 
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Die Zeit, heißt es, 
aber es ist nur 
der Wechsel des Lichts. 
 
Einmal sahen wir Möwen: 
Wir stellten uns das Meer vor. 
Einmal sahen wir keine Möwen: 
Wir stellten uns das Meer vor. 
 
Gelassenheit 
ist das Gegenteil 
von Zeit. 
 
Behandle das wie frischen 
Rosmarin. 
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     Пер. Ирены  ЛЕЙН 
 

Времени нет, 
есть всего лишь 
изменившийся свет. 
 

Раз увидев чаек, 
мы представили море себе. 
Не увидев чаек, 
мы представили море себе. 
 

Лишь спокойствие  
противостоит 
времени. 
 

Так цеди его, как пряный 
розмарин. 
 

 
 
 
Пер. Ильи САМОЙЛЕНКО 
 
Мы называем - время, 
а это лишь 
измененье света. 
 

Увидев чаек, 
мы воображали море себе. 
Но и без чаек  
мы воображали море себе. 
 

Противоположность  
времени –  
невозмутимость. 
 

Вдыхай её,  
как свежий розмарин. 
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Пер. E. УЛАНОВА  

                                              
Что временем зовём, 
то это только 
простая смена света. 
 
Однажды чаек увидав, 
мы живо представляем море, 
однажды чаек не увидев, 
мы живо представляем море. 
 
Невозмутимость 
есть времени 
соперник. 
 
Цени её как свежий 
Розмарин. 
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РЕПОРТАЖ            REport        РЕПОРТАЖ     REport 

 

Александр АНДРЕЕВ 

 
 

МИФЫ АМАЗОНКИ 
 
 
 

Дорог здесь нет, и не будет никогда. Есть только эта длинная, 
самая длинная в мире, река. По ее неспешным водам с каждой милей 
проваливаешься все глубже в брешь цивилизации. 
Амазонка... Река-мистификатор. Огромная, неприветливая, мутная... 

Поражаясь ее ширине, в голову и прийти не может, что берега ее 
- вовсе не берега, а острова. За ними, если заглянуть внутрь джунг-
лей, опять та же река с брегами, а за ними опять река. И так до ста 
километров в период высоких вод.  

Называемая индейцами „Королевой рек“ (Парана Тинго), река 
получила сегодняшнее имя из-за отчаянно сопротивлявшихся конки-
стадорам местных женщин, напомнившим цивилизованным завоева-
телям греческий миф. 
 

Наше судно уже третий день таранит течение своим безупреч-
ным профилем, поднимая волну, которая забирается далеко на низкий 
берег, теребит тонкие стволы деревьев и белой пеной прокатывается 
под редкими домишками на сваях. Местные жители, вышедшие на 
мостки, безучастно смотрят на наш белоснежный лайнер. Вместо 
приветственных жестов – поднятые в нашу сторону кулаки: мы бога-
тые - они бедные. И наше судно - напоминание этого несправедливо-
го приговора судьбы. Там, в сколоченых из фанеры халупах, люди 
могут позволить себе немного мяса только на праздники. А в наших 
бортовых ресторанах каждый прием пищи заканчивается тем, что не-
съеденные бифштексы, фрикадели, креветки, филе окуня, и прочие 
деликатесы - выбрасываются за борт, предварительно пройдя через 
дорогущую установку по измельчению продуктов.  



     2007 Доминанта                    120 

 Вообще-то, бортовые лекторы, артисты, фотографы или журна-
листы обычно обедают в лидо на восьмой палубе. Здесь не обяза-
тельно втискивать себя в пиджак и душиться галстуком, особенно в 
эту тридцатиградусную жару.  Но главное – свобода выбора: буфет, 
из которого можно взять то, что приглянется, а не блуждать взглядом 
по страницам меню. Здесь можно громче смеяться, к чему распола-
гают шутки артистической братии, снимающихся в мыльной опере 
„Корабль мечты“ („Traumschiff“). А мне предстоит запечатлеть ее 
незабываемые моменты. 
  Снимают „мыло“ обычно в студии, и уже наш первый съемоч-
ный день показал правильность такого недорогого варианта.  
 

Ночью прошел ливень, и утреннее солнце купалось в густом ту-
мане, поднимавшимся с поверхности реки. Не знаю, что показывали 
приборы влажности, но на наших лбах собрались тяжелые капли по-
та, будто мы парились  в турецкой бане, и я боялся, что мой Canon не 
выдержит этого испытания.  Еще хуже обстояло дело с актерами, на 
чьи лица грим упорно не ложился, а костюмы тут же становились 
мокрыми и прилипали к телу. 
 

Пока на берегу ставили штативы для камер, расставляли плете-
ные стулья и белые пластиковые столы, мы сидели на песке в тени 
деревьев, поглядывая на лагуну – а не прыгнуть ли в воду?  
Наш бразильский гид что-то сказал о желтой лихорадке, и желание 
освежиться тут же пропало.  

Гид был очень серьезным человеком со смуглой кожей и смеш-
ным именем: Дойдой (Doidoi). Поначалу я и не знал насколько оно 
смешное, но вечером в баре Дойдой перевел мне его смысл и впервые 
улыбнулся.  
 

Дойдой означало „ой-ой“. Оказывается, в Бразилии нет ограни-
чения в выборе имен. Здесь ребенка могут назвать “Борода Иисуса“, 
„Ведро цемента“ или более грозно: „Ствол ружья“.  Дойдой уверял, 
что в Бразилии имя может быть целым предложением, например: 
„Проходящая мимо поющая Мария“; или еще хлеще: „Иосиф, кото-
рый женился в коротких штанах“.   
  Имя в Бразилии играет большую роль, чем фамилия. Но самое 
главное, имя, данное при рождении уже нельзя изменить, ни под ка-
ким предлогом. Чуть ли не единственным исключением стал молодой 
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бразилец, которому суд разрешил изменить имя Гитлер на не менее 
запоминающееся Адольфо. 
  
 После этого экскурса в обычаи бразильцев,  я начал спрашивать 
при встречах с местными жителями их имена и был глубоко разоча-
рован ответами: Антонио, Хосе, Паоло...  

Дня через два, когда  „Европа“ встала на якорь, чтобы устроить 
охоту на крокодилов, мы с Дойдой на резиновой лодке отправились 
фотографировать обезьян, чьи крики по ночам вносили в нашу жизнь 
ноту тревожного романтизма. Ведь вне нашего корабля, этого сталь-
ного щита, наша жизнь здесь не стоила бы и цента. И об этом нам на-
поминал отчаянный крик из темноты. Он несся с пятидесятиметро-
вых деревьев, где  проходила другая жизнь, никак с нами не связан-
ная, не регистрируемая нашим слабым зрением, поэтому называемая - 
кромешным мраком. 

В этой невидимой жизни зверей, бабочек, растений была любовь 
и ненависть, те страсти, права на которые человек незаконно всегда 
хотел монополизировать. Ночные уханья, жужжания и свист был от-
ветом на полную несостоятельность наших притязаний. Да, есть дру-
гой закон, справедливо называемый законом джунглей. 
 

Преодолев первый  „берег“ Амазонки, мы вылетели в широкую 
протоку, заросшую лиановыми зарослями. Мощный мотор нес нас 
мимо причудливых деревьев, но мне было не до красот Амазонии. 
Меня пронизывал холод. До костей! Я и не предполагал такой нагло-
сти от природы: практически экватор, а в футболке можно дать дуба! 

Наконец обороты мотора упали, и он завыл на низких нотах. 
Однако ожидаемого берега видно не было. Вместо него было беспре-
дельное болото, и все, что видел глаз – была вода, залившая казалось 
весь земной шар. В воде стояли деревья, дома, черные с длинными 
рогами коровы, и даже птицы, не найдя суши, устроились на коровь-
их хребтах. Где она была Земля обетованная, не знаю, потому что да-
же место для ночевки скота было поднято над водой на сваи. Пересе-
кая нам дорогу, прошел небольшой катерок с человеком и двумя бы-
ками на борту.  

 
Следующий день принес сюрприз. По громкой связи объявили о 

том, что будет организована рыбалка, а желающие искупаться могут 
лезть в воду на приготовленном пляже. Место было замечательным. 
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Туристы разбрелись по песчаному берегу, но все же не так далеко от 
барбикю. Я тоже нашел симпатичную заводь, и вошел в ее прохлад-
ные воды, млея от счастья купаться в этой великой, самой большой 
на земле реке.  

– Эй, Александер! – это был голос Дойдой, котрый подходил ко 
мне на резиновом „зодиаке“ с десятком туристов на борту. –
Осторожно! Тебе придется перейти на другое место.  Здесь за-
планирована рыбалка. 
– Правда? – мне не хотелось выходить из воды, – а что, тут есть 
рыба? 
– Да, разумеется. Пираньи! 
Только тут я заметил, что общество в зодиаке действительно 

было оснащено удочками, и все смотрели на мою торчащую из воды 
голову-поплавок, как на наживку для безжалостных рыб. 

Я попятился к берегу и был несказанно удивлен, что тут же на 
моих глазах была вытащена первая блестящая красивая рыбка с вы-
ступающими вперед зубками. Так рухнул миф о кровожадности пи-
раний,  способных съесть за пару минут целую корову. Пираньи на-
падают на крупных животных только в период низких вод, когда они 
„звереют“ от голода.   

Второй миф о кровавых амазонских крокодилах рухнул в тот же 
вечер. Когда стемнело, а ночь на экваторе спускается с небес с быст-
ротой молнии, мы, взяв ручные фонари, отправились на охоту. Глав-
ным охотником был европеец по имени Готтфрид, проживший на 
Амазонке двадцать лет. Он сидел на носу „зодиака“ и светил фонари-
ком вперед по ходу движения. Честно говоря, мне было страшно за 
него, поскольку он почти свисал с носа и мог в темноте налететь пря-
мо на морду крокодила. Готтфрид относился к числу тех смельчаков, 
которые пренебрегают оружием, рассчитывая только на свою лов-
кость. Фонарик был ему нужен, чтобы ослепить животное, едва вы-
ступающее из воды. Но как он собирался его поймать, было для меня 
совершенно невероятным делом.  

Через час блуждания по ночному болоту, мы потеряли надежду 
и повернули к судну. И именно на развороте Готтфрид вдруг встре-
пенулся, что-то крикнул на непонятном мне языке и из черной воды 
потянул на себя невидимое существо. Все в лодке автоматически 
плюхнулись с бортов на дно, заслоняя от меня ловца. Я был сбит с 
толку: где же крокодил? Наконец, я разглядел его. Крокодил висел в 
вытянутой вперед руке „укротителя“ и походил на акселерата- ля-
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гушку. Нос его был крепко сжат ладонью Готтфрида, так что бояться 
за жизнь бывшего европейца не стоило. Скорее крокодилы, называе-
мые сдесь кайманами, могли бояться встречи с этим человеком.  

С того вечера мое преклонение перед охотниками за дикими ор-
хидеями слегка поутихло; особенно в его голливудском варианте, ко-
гда каждый шаг охотника на экране сопровождается убийственно-
циничным взглядом шестиметрового крокодила.  
 

Наконец, настал день великого преображения. Я считал, что чем 
дальше мы уходили от океана в тропические леса, тем дремучее они 
будут. Но ошибся. На середине пути к нашей конечной цели - Икито-
су, вдруг из джунглей возник настоящий город: с большими дорога-
ми, светофорами, парками, стадионами...Манаус был построен в пору 
нового клондайка, когда автомобили только-только примеряли по-
следнее изобретение человечества - резиновые колеса. Точнее колеса 
из каучука. Так заштатный городишко превратился во второй по ве-
личине город Бразилии, в оазис роскоши новых фазендейров. В этом 
можно было бы сомневаться, если бы не вещественное доказательст-
во, стоящее как монастырь на самом высоком холме – пестрый как 
наряд индейца, городской оперный театр.  

Как ни прекрасно строение этого очага культуры, оно все же 
разрушило мой последний миф о девственности лесов Амазонки.  

Когда послеобеденное раскаленное солнце чуть спускалось к го-
ризонту, мы с друзьями брали лодку с моторами Honda и выезжали 
осматривать джунгли в поисках ленивцев, обезьян или редких дико-
винных птиц. Но все же больше всего меня удивляли люди. Обычные 
люди, живущие в месте слияния Амазонки и Рио Негро, воды кото-
рых не смешиваются.  

Как-то мы остановились у домика на сваях, в который я обяза-
тельно хотел заглянуть. Как живут здесь люди?  

Жилище оказалось совсем небольшим, состоящим только из 
двух крошечных комнат, в которых жила семья: двое взрослых и двое 
детей. Из мебели были только три гамака. Все! Ни стола, ни стульев, 
ни стекол в окнах. Зато рядом с домиком росли стройные растения 
какао.  

– Попробуй, – сказал Дойдой, разрезая плод.  
Я вывернул зеленый бутон и зубами сорвал несколько белых 

шариков. Они были покрыты нежным пушком, растаявшим на языке.  
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Девочка лет семи, стоящяя рядом, с любопытством следила за моей 
мимикой. 

– Ты когда-нибудь шоколад ела? – спросил я ее через переводчи-
ка. 
– Нет, – ответила она смущаясь. Я достал горсть небольших шо-
коладок, которые каждый вечер моя кабинная  стюардесса клала 
на белоснежные наволочки пухлых подушек, и положил на ла-
дони моей амазонки.  
– Как тебя зовут? – спросил я. 

Aspirina, - ответила девочка и засмеялась, поглядывая на отца - автора 
столь оригинального имени. 
 
 

  
 
 

Из Манауса часть туристов отправлялась самолетом в Европу, и 
на борту царил прощальный беспорядок. Люди пожимали друг другу 
руки, обменивались визитными карточками, чтобы никогда ими не 
воспользоваться. Для меня было самой большой потерей отъезд ак-
трисы, игравшей в мыльной опере богатую и несчастную даму. В 
жизни она была совсем другой: куда более интересной, интеллигент-
ной, тонкой собеседницей, способной, однако, услышав любимую 
музыку, вдруг круто повернуться и сказать: давай потанцуем.  На 
всех стоянках она собирала какие-то листья, ракушки, цветы; и мне 
было обидно, что я не мог из-за моей работы безмятежно валяться с 
ней на золотом песке. 
 В последний вечер она просила меня написать ей письмо с рассказом  
о том, как выглядят настоящие индейцы. Ей казалось, что там, в пе-
руанской Амазонии все должно быть иначе, совсем как в рассказах 
Киплинга. 
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МММИИИзансцены    MIse en scéne           МММИИИзансцены    MIse en scéne    
 

Aлла КИГЕЛЬ 
 

«ГАМЛЕТ» 
                                      
                                         Беседа с Вл. Горенштейном 
 
А.К. Фактор времени играет особую роль. Иногда я задаю вопрос в конце 

репетиции (или занятий) «на ночь», чтобы они ночью об этом не то чтобы ду-
мали, а чтобы ночью это «варилось» в них. Володя, вот если вы ждете меня и 
знаете, что я иду с чем-то к вам, а вам надо перехватить это, а Гертруде надо 
перехватить Гамлета, что она должна для этого делать? 

В.Г. ... м..м..м.. удивить его? Поразить? 
А.К. Чем? 
В.Г. Красотой... 
А.К. Красотой она его не удивит... 
В.Г. Величием... 
А.К. Величием – это ближе к делу. А еще чем? 
В.Г. Гневом. 
А.К. ... гневом. А в чем это может выражаться? 
В.Г. Отстраниться от него.  
А.К. А куда там отстраняться? Кстати, где это все происходит? 
В.Г. В спальне у королевы. 
А.К. Представляете себе это пространство? 
В.Г. ... ну, комната, зал... 
А.К. Вы так видите?  
В.Г. (кивает).  
А.Г. А что написано в тексте? 
В.Г. (смотрит в текст) ... в комнате... 
А.К. Чей это перевод? 
В.Г. Пастернака. 
А.К. А в переводе Лозинского? 
В.Г. (смотрит) ... тоже... 
А.К. А ведь направленность переводов разная. 
А.К. Володя, а как в оригинале? 
В.Г. Английском? 
А.К. Староанглийском. 
В.Г. Я не смотрел... 
А.К. Почему? 
В.Г. Ну... черт его знает... дурак. 
А.К. Нет, Володенька, вам просто не пришло в голову, потому что... вы под 

властью стереотипов, что действие происходит в роскошных  покоях королевы 
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(как в фильме Кенета Браны), а на самом деле, в оригинале in Queen’s closet – в 
шкафу, в кладовке. 

В.Г. В гардеробной? 
А.К. Вот вы из небольшого анализа обнаружили пространственное решение 

сцены. Плюс живописное. Ведь чем заполнено это пространство? 
В.Г. Это же определяет мизансцена! Потрясающе! (вскакивает). 
А.К. Володя, Володя, подождите, подумайте, как можно использовать нали-

чие на сцене огромного количества костюмов? 
В.Г. О, господи! 
А.К. Кажется, у вас рождается образ не только сцены, но и всего спектакля. 
В.Г. Алгригорьевна, у меня прямо все внутри разрывается... 
А.К. Ну вот, на этом взлете и пошли дальше. Итак, чтобы перебить Гамлета, 

надо его поразить. Вы сказали гневом. В чем может выразиться гнев? Через что 
его можно вызвать? 

В.Г. Может быть показать, что он выше, встать на табурет? 
А.К. ??? 
В.Г. Ну, может, как-то сделать лицо? Показать лицом? 
А.К. Как это? (показывает гримасы гнева). Так, что ли? Я говорю: «Ты во-

обще соображаешь, что ты делаешь?» - и все мое лицо где? Что ты должен сде-
лать, чтобы мою инициативу перехватить? (Пауза) 

В.Г. Одеть на себя что-нибудь такое, чтобы... 
А.К. Например? 
В.Г. Обратить на себя внимание и... 
А.К. Например? 
В.Г. Корону. 
А.К. Так. Это уже хорошо. Это уже лучше. Только... Когда ее надеть? Когда 

говорит: «Ступайте прочь»... или когда шаги дошли до двери? 
В.Г. (громко) Когда шаги дошли до двери. 
А.К. Правильно! Вы начинаете чувствовать атмосферу? 
В.Г. Да-а... 
А.К. Напряжение, да? Почему не чуть раньше, а именно тогда, когда шаги у 

двери? Почему не за минуту раньше? (Пауза) 
В.Г. Потому, что одевание короны для меня – сосредоточение…  
А.К. Куда вы ушли, в теорию какую-то? У вас возникло ощущение... Вы 

слышите, вот он идет, идет и... Надели корону, а до этого не надевали? 
В.Г. Потому, что я специально защищаюсь от него этой короной. 
А.К. Это уже очень близко. Но это означает (я сейчас очень забегаю вперед), 

что вы спокойны и не смятены.   (Большая пауза) 
В.Г. Я не улавливаю связи. 
А.К. Смотрите. Она говорит Полонию: «Ступайте прочь», и даже при нем 

еще надевает корону. Это более или менее спокойное действие? 
В.Г. Да. 
А.К. А если она ее в последнюю секунду надевает, это спокойное действие? 

(Большая пауза). 
В.Г. Могу себе представить: она настолько собрана и спокойна, что... 
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А.К.Она раньше ее надела. Когда были вы во власти непосредственного 
ощущения, что в последнюю минуту... (Очень большая пауза) 

А.К. Она растеряна тем, что произошло несколько минут назад в «Мыше-
ловке»? 

В.Г. Да! (очень уверенно). 
А.К. А почему она не с королем, а у себя? Вот смотрите. Король встает. 
В.Г. Огня, огня! – Он пошел. Видимо, все за ним. Остаются только Гамлет и 

Горацио. Почему Гертруда не  с королем, а у себя в шкафу? 
В.Г. Это понятно. Потому, что «Мышеловка» стала, как клин между ними.  
А.К. То есть, произошло что-то такое... Нет, не разрыв, но... Она хотела быть 

с ним рядом или нет? 
В.Г. С королем? 
А.К. Да. 
В.Г. После «Мышеловки»? 
А.К. Да. (Пауза) 
А.К. Вот после их ухода ничего не написано у Шекспира – король встает, 

уходит, все за ним. 
Офелия: Король встает! 
Гамлет: Испугался хлопушки? 
Королева: Что с его величество? 
Полоний: Прекратите пьесу! 
Король: Посветите мне. Прочь отсюда!  
Все: Огня, огня, огня! 
Уходят все, кроме Гамлета и Горацио. (Перевод Пастернака). 
A.K. Что было дальше? 
В.Г. Дальше... (смотрит в текст). Возвращаются Розенкранц и Гильден-

стерн и передают Гамлету, что мать «в крайнем удручении» посылает их за 
ним, и что король «удалился к себе и чувствует себя очень скверно». Далее сле-
дует знаменитая сцена с флейтой: «Вы можете расстроить меня, но играть на 
мне нельзя». Следом появляется Полоний: «Королева желает поговорить с вами 
и немедленно!» - «О! Уже не мать, а королева!» 

А.К. Очень хорошо подметили. А Клавдий? 
В.Г. Он говорит Розенкранцу и Гильденстерну что...  
А.К. Клавдий один? Без Гертруды? 
В.Г. Да. Сообщает, что решил отправить Гамлета в Англию, и поручает им 

сопровождать его туда. Приходит Полоний и сообщает Клавдию, что Гамлет 
пошел к матери, и что он, Полоний, пойдет подслушать разговор. «Ваша прав-
да: мать не судья. Она лицеприятна». 

В.Г. Клавдий остается один и молится, нет, пытается молиться. За молитвой 
его застает Гамлет, идущий к матери... 

А.К. Где? Что это за место? Подумайте... 
В.Г.... и решает не убивать Клавдия, чтобы он не попал в рай, в отличие от 

брата. После этого сцена Гамлета с матерью. 
А.К. Хорошо. А зачем вам понадобился текст? 
В.Г. Я не помнил. 
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А.К. Несмотря на то, что перед нашей встречей прочитали? А что вам дал 
вопрос? 

В.Г. Ну, это я вообще прочитал не под вопросом. Мне в голову никогда не 
приходило – действительно, почему они не вместе. 

А.К. А это важно? 
В.Г. Очень. От этого же все зависит дальше. 
А.К. А сейчас вы поняли почему? 
В.Г. Нет. Но я теперь буду искать ответ. 
А.К. Замечательно. Вот вы сами вышли на то, как важен вопрос. Теперь и я 

могу сказать, что вопрос и есть изначальный корень анализа. И мне не придется 
вас в этом убеждать. Но вы назвали еще одно ключевое слово.  

В.Г. Какое? 
А.К. А вы сами себя не услышали? 
В.Г. Не-е знаю... 
А.К. Ну подумайте. Вы же сами произнесли его самым естественным обра-

зом. Пауза 
А.К. Ну, в чем смысл вопроса? Не только этого, а вопроса вообще, как тако-

вого? Что он требует? 
В.Г. Ответа. 
А.К. А если вы не можете ответить? 
В.Г. Буду искать, мучиться. 
А.К. Ну вот, вы опять произнесли это слово...  
В.Г. Мучение?! 
А.К. Искать!!! Поиск!!! Вы сами не заметили, что это сказали, потому что 

это очень естественно: как дыхание, когда вы замечаете только перебои и за-
труднения, то, что вы не замечали этого раньше. Мы с вами проговорили всего 
шесть минут, и за это время под самыми естественными, почти бытовыми «не-
винными» вопросами, вы обнаружили не только логику, но почувствовали ат-
мосферу, увидели пространство (это я подсказала вам текст оригинала по не-
достатку времени, а так бы вы сами это нашли), у вас возникло видение образа 
и даже зачатки жанра, пластики и мизансцен. У вас заработал весь организм, 
вспыхнуло воображение и фантазия. И, заметьте, все это рождалось вами. Сила 
вопроса в том и состоит, что он провоцирует процесс поиска ответа, и чем точ-
нее, честнее и подробнее идет этот процесс, чем больше вопросов возникает по 
ходу поиска ответа, тем активнее работает фантазия и открываются все слож-
ные внутренние связи и обстоятельства. 

В.Г. Алла Григорьевна, я это почувствовал, но мы сейчас взяли два крошеч-
ных момента, а как удержать в памяти все это в масштабах целой пьесы? 

А.К. Все дело в том, Володя, что запоминать ничего не надо. Вижу твое 
изумление, но давай вернемся к этому чуть позже, а сейчас продолжим, пока ты 
не остыл. Итак, мы остановились на том, что Клавдий и Гертруда из зала после 
«Мышеловки» вышли вместе, а потом мы их видим врозь. Вопрос: почему и 
как это произошло? Шекспиром ничего не сказано, не определено. Что вам 
подсказывает воображение? 

В.Г. Ну, она не хотела с ним идти... 
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А.К. Почему?   
В.Г. (Слегка раздраженно). Она могла бы пойти, если бы захотела. 
А.К. Вы уверены? А может он не захотел? (Пауза) 
А.К. Какая первая реплика у нее в сцене с Гамлетом? Что она первое гово-

рит, когда он входит? (Пауза) 
В.Г. Не помню. 
А.К. Это называется - пьесу не читали. Вот тут она и начинается. Какая реп-

лика? (Вот она, работа с текстом). Но кто-то... говорит: «Зачем отца ты оскорб-
ляешь, Гамлет?» Откуда может родиться такая реплика? И когда она родилась? 
(Очень большая пауза). 

(На лице смена выражений, руки впиваются в волосы. Это уже не «голов-
ной» быстрый ответ: «она хотела». Это уже сомнение и начало поиска. Вклю-
чилось чувство). 

А.К. Вот с этим уже очень хорошо пойти спать. Такого рода вопрос я обыч-
но оставляю к концу репетиции, чтобы не было соблазна скорее ответить, но, 
понятно, что пока не найдешь ответа, дальше двинуться нельзя. И все – пошли 
домой под этим вопросом. Действительно, как родилась такая реплика? Чем он 
оскорбил Клавдия? 

В.Г. Этим спектаклем? 
А.К.? Он рассказывал о смерти Гонзаго. (Пауза.) Что означает эта реплика? 
В.Г. Она означает: «я поняла твой намек». 
А.К. А еще что? 
В.Г. И ты не смеешь так намекать? 
А.К. Почему? 
В.Г. Потому, что он как бы твой отец... 
А.К. Нет, он мой дядя.  
В.Г. Но она же говорит: «Зачем отца ты...»  (Пауза.) 
А.К. Что вложено в эти слова? Какие отношения, чувства, мысли... Он же 

дядя, она говорит «отец». Здесь есть конфликт? В самом заявлении: «Зачем от-
ца ты оскорбляешь, Гамлет?» 

В.Г. (Уверенно) Да. 
А.К. Да?  
В.Г. Да! 
А.К. «Зачем  отца ты оскорбляешь, Гамлет?» А чем я его оскорбил? Актеры 

изображали «Смерть Гонзаго...» Да?  (Пауза.) В этой реплике ужасно много 
всего. Она могла возникнуть, эта реплика, между «Мышеловкой» и входом 
Гамлета. Да? Что произошло за это время?  

В.Г. Ее разговор с Гильденстерном и Розенкранцем, потом встреча с Поло-
нием... 

А.К. И?  
В.Г. Все... 
А.К. И ее расставание с Королем, причины которого мы пока не знаем. 
В.Г. О, да! 
А.К. Так вот, когда она, по вашим ощущениям (а не соображениям!!!), 

сформулировала эти слова? (Пауза.) О-о-о, брови-то сошлись совсем. Правиль-
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но, это вопрос трудный. Совершенно справедливо. Это очень трудный вопрос. 
Его просто так не решить. Это правда, потому, что в этом вопросе очень многое 
сошлось. И если вы попробуете прямо сейчас попытаться ответить, то я буду 
комментировать, что происходит с вашим лицом. Нет, тут нужен художник. 
Вас этот вопрос озадачил, да? Вас раньше когда-нибудь эта реплика озадачива-
ла? Вы обращали на нее внимание? 

В.Г. Никогда. 
А.К. Правильно. Это я и называю «читать пьесу». Как справедливо утвер-

ждал Чехов: «там же все написано!» Но современные режиссеры, за редким ис-
ключением, не утруждают себя этим. У них «видение!?» «Видение» пьесы.  

В.Г. Воцарившееся неуважение к литературной основе - от произвольного 
перекраивания до отрицания смысла слова и смысла вообще, вошло в моду и 
стало повальным. Все это визуально-шумовое «оригинальное прочтение» уже 
стало банальным и вторичным (если не третичным) и, зачастую, ничего кроме 
оглушения и отупения зрителя в себе не содержит. 

А.К. Вообще, честно говоря, режиссёры меня изумляют. Быть представите-
лями потрясающей молодой профессии, за какие-то несколько десятилетий во-
бравшей в себя весь комплекс идей, знаний, таланта, власти, наконец, - и про-
менять все это на временное, убогое, жалкое «обслуживание» - не умаление ли 
это себя и профессии? И этим занимаются явно одаренные от природы люди. 
Обидно, что они добровольно отказываются от личной индивидуальности. Если 
вы переставите на афишах фамилии К. Серебрянникова, Ю. Бутусова и, к при-
меру, Е. Писарева - то ничего не заподозрите. Одна стилистика, одни приемы, 
одни трюки. Я с радостью ухватываюсь за индивидуальный, яркий выплеск Бу-
тусова в «Гамлете» - вместо тела Полония Гамлет уволакивает ковер - это заме-
чательно точно и театрально, так же, как великолепна последняя дуэль - не со 
шпагами, а за столом. С радостной надеждой я слышу слова Серебрянникова, 
сказанные в частной короткой беседе: «Трюковой театр исчерпаем». Но смотрю 
«Подушку», и надежда гаснет. И все-таки я надеюсь. 

В.Г. На что? 
А.К. На то, что уверенность в себе, уважение к профессии, пересилят страх 

паузы, рабскую зависимость от успеха, и талантливые люди уйдут с поверхно-
сти в глубину и поведут за собой зрителя. 

В.Г. Ну, Ал Григорьевна, вы романтик. Это уже чистые стихи.  
А.К. Нет, Володя, это не такая уж иллюзия. Просто Театр – это открытая 

коммуникативная система (в самых разных формах), выходящая за рамки сию-
минутных впечатлений и продолжающаяся в поствосприятии. В отличие от 
show, смысл которого в производимом впечатлении только в ограниченном 
времени его осуществления, поэтому, чем оглушительней и безостановочней, 
тем лучше. Это разные виды искусства. Ну, ладно, отвлеклись. Пошли дальше. 

В.Г. Нет, подождите, Алла Григорьевна. Вот вы сейчас сказали «перекраи-
вание». Вы что, считаете, что пьесу вообще нельзя трогать? Это что, «священ-
ная корова»? Не может быть «сценического варианта»? Режиссер тогда не тво-
рец? И не может быть интерпретации, трактовки?  
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А.К. Володя, меня радует ваша страсть. Но вы, видимо, не услышали – я 
сказала «произвольное перекраивание». Кстати, зачастую, в угоду того самого 
«видения» и, если хотите, трактовки. То, что вы сейчас обнаружили, открыли 
для себя в зачатке анализа – это и есть зародыш трактовки. И не придуманной 
извне, а рожденной из пьесы. Человек вообще склонен держаться за полюбив-
шуюся ему идею и подыскивать аргументы для ее утверждения. Если он не до-
пускает себя до сомнений в ее справедливости, то часто становится ее рабом и 
готов отмахнуться и закрывать глаза на, мягко говоря, нестыковки. Мы еще 
вернемся к разговору об изменениях в пьесе. Конечно, это не «священная коро-
ва». А сейчас попробуем продолжить. 

Будем дальше «читать», т. е. открывать связи. Мы остановились на первой 
реплике королевы: «Зачем отца ты оскорбляешь, Гамлет?» Когда эти слова 
пришли Гертруде в голову и сформулировались именно так? (Пауза.) Хорошо. 
Представьте себе, все пошли за королем. Королева что, идет за свитой сзади? 

В.Г. Нет. 
А.К. Она же за ним следом идет. Он в ужасном состоянии – он же потом мо-

литься! Куда он идет? 
В.Г. Ну, вероятно, в свои покои, на свою половину – тогда же были... 
А.К. Теперь представьте себе чисто чувственно: вот она у его плеча позади. 

Она что, в этот момент разворачивается и уходит? (Пауза.) Может такое быть? 
В.Г. Она, мне кажется, вынуждена была отстать от него. 
А.К. Что значит, «вынуждена»? 
В.Г. Потому, что она увидела, что она не может сохранить его... что он ухо-

дит, и чтобы сохранить.... 
А.К. О! Он от нее уходит. Ему не до нее. Притом, что... опять целиком надо 

взять! Что за отношения между Клавдием и Гертрудой? Это что, брак по расче-
ту? Как все говорили: Клинтон и Хиллари разведутся, как только кончится пре-
зидентский срок. А они не разводятся. Просто не хотели видеть, что они друг 
друга любят, а что  между ними происходило, никого не касается. Люди вооб-
ще больше хотят верить в плохое. Хотя всегда безошибочно угадывается – лю-
бят люди друг друга, или нет. Так что, у Клавдия и Гертруды деловой брак? 

В.Г. Нет. 
А.К. Почему вам так кажется? 
В.Г. Я чувствую. 
А.К. А прямых доказательств нет? 
(В.Г. смотрит в текст) 
А.К. Что говорит Клавдий во время молитвы. Кстати, это, пожалуй, единст-

венное, когда он не лжет. Ему и Гамлет поверил. 
В.Г.... о! «При мне все то, зачем я убивал. Моя корона, край и королева». 
А.К. Он ее ставит в ряд! Ну, мы может тут додумывать: это любовь началась 

при жизни Гамлета-старшего и, может быть, желание владеть королевой было 
одним из мощных стимулов, но это надо проверить, не противоречит ли это то-
му, что известно точно – мы имеем право (и должны) фантазировать, не опро-
кидывая пьесу. Если я увижу что противоречит, значит, я ошиблась и тогда я, 
пардон, откажусь. Итак: «моя корона, край и королева». Какое же потрясение 
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он должен испытывать, чтобы вообще ее не заметить, а, может быть, он не хо-
чет, чтобы она видела, а, может быть, что она его спросит... Вообще, знает ли 
Гертруда, что Клавдий убил мужа?! 

В.Г. Не знает. 
А.К. Тоже не такой простой ответ. Вот это из области того, что хочется сра-

зу ответить. И освободится от вопроса. Потому, что вопрос беспокоит.  
Сейчас, за недостатком времени... Я вам просто расскажу.  
Вот студенты мои, после долгих попыток это понять, пришли к такому вы-

воду, что до какого-то момента – до какого, вы мне потом скажите, она может 
себе позволить не знать. 

Это так часто с людьми бывает, это такое типичное человеческое проявле-
ние... И наступает какой-то момент, когда она больше не может не знать. Для 
нее – переломный момент. Когда она вначале говорит принцу «не заставляй 
меня молить напрасно, останься здесь, не езди в Вютенберг» – она может «не 
знать». 

А когда он говорит:  
– Меня шлют в Англию. Вы знаете? 
– Да, я забыла, – она уже не может «не знать». Забегая вперед можно ска-

зать, что  Гертруда – самая трагическая фигура в этой истории. Потому что, с 
одной стороны, муж, которого она любит – Гамлет призывает ее сравнить 
(портреты?), тут надо еще разобраться, в каком возрасте, и во многих других 
вещах. Кстати, в английской истории есть пример Марии Стюарт, которая, бу-
дучи уже замужем, была изнасилована лордом Ботвелом и испытала сексуаль-
ное потрясение, которое осталось в ней на всю жизнь. Конечно, Стефан Цвейг 
сделал это литературой, но литературой высочайшего не только художествен-
ного, но и психологического уровня, я бы даже сказала, психоаналитического, 
впрочем, как все произведения Стефана Цвейга. Произошло нечто, что также 
могло произойти с Гертрудой (и Клавдием). Но это я сейчас очень вперед забе-
гаю, потому что извлекается из пьесы, что и сделали мои студенты (если я эти 
записи найду, я вам их дам). 

И в ту минуту, когда она слышит шаги Гамлета, что она... что она ищет в 
этот момент? Конкретно? Запонку? Или жезл? Или корону, которую вы увиде-
ли совершенно справедливо,– которую она надевает в последний момент, как 
защиту. Но если как защиту, значит, она в этот момент растеряна, а если расте-
ряна,  то что она в этот момент ищет? (Пауза.) 

Чтобы вы сейчас искали, если бы я находилась на пороге, а вам надо было 
перехватить инициативу? Вот я уже на пороге.  

Володя, к сожалению, мы ограничены во времени, а то бы вы сами нашли 
ответ. Когда я репетировала с актерами, актриса, заметавшись, нашла его до-
вольно быстро. Но вы сейчас, естественно, не в столь чувственном состоянии, и 
не женщина. Поэтому я вам скажу. Она ищет слова. 

В. Г. Слова? 
А.К. Слова. 
В.Г. А как она их может искать? 
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А.К. А как же? ... вот так я скажу первую фразу... или так... нужно найти 
первую фразу. Володя, когда вы готовитесь к встрече, вы не знаете, как она 
произойдет, но первую фразу вы можете не произнести, вас могут перебить, вы 
можете ее испугаться, вы можете сказать что-то совсем другое; больше того, вы 
можете ее сказать, и тут же увидеть, что не это надо было сказать, но вы ее го-
товите. Первые слова вы готовите. А времени – секунды... 

В.Г. Вот эти самые слова: «Зачем отца ты....» 
А.К. Конечно. Почему я говорю, что в этих словах сосредоточено... Она глу-

па? 
В.Г. О, нет. 
А.К. Эти три слова вмещают все.  (Пауза.) Это, действительно, трудно. Сей-

час я вам многое говорю, но вы более или менее готовы. Но я не говорю этого 
актерам. Я продолжаю задавать вопросы: оттуда, отсюда, с конца, чтобы возни-
кал вот этот живой комплекс. И в какой-то момент актриса: «господи, что же 
сказать ему?!» - почти про себя. Такое смятение видно в пластике, в руках, по-
воротах... 

В.Г. Когда вы задаете эти вопросы и, допустим, мне недостаточно времени – 
вы прекращаете репетировать? 

А.К. Я предполагаю вопрос, на котором произойдет стопор, и если это идет 
уже к концу репетиции, то я стараюсь чуть затормозить, сохранить этот уро-
вень, чтобы оставить, «повесить» его. Актер не должен чувствовать себя дура-
ком, который не может ответить. Я вообще не понимаю, какой смысл, кроме 
собственного самоутверждения, вкладывают режиссеры в унижение, оскорбле-
ние актеров. Это же замыкает природу, а не открывает ее. 

В.Г. Т. е., вопрос, на который вы предполагаете задержку, вы задаете к кон-
цу репетиции. 

А.К. Стараюсь. Это не всегда получается, не всегда.... 
В.Г. Если вы задали вопрос, а я должен это обдумать, вы прекращаете репе-

тиции? 
А.К. Да. 
В.Г. Вы не задаете другой вопрос? 
А.К. Могу другой, желательно кому-то другому. Но самое главное, что бук-

вально на 2-4 день они сами начинают задавать вопросы. Я тогда только слежу 
за вектором, чтобы не перебить живой процесс. Тоже через вопрос. Никто не 
уходит с репетиции. Все тут. Идет другой разговор, он вроде не участвует, не 
слышит, и вдруг что-то услышит «ну-ну-ну – не то», но остановки  нет, он 
ищет, и я в какой-то момент могу сказать:   

– С ней происходит то же самое, что и с вами.  
– А что с вами происходит? 
– Ну, я не знаю, как это сказать. 
– И она не знает. – Ааааа... 
В.Г. А что, если бы я сказал: «она ищет возможность продолжить не заме-

чать»? Она ищет слова, чтобы закрыться... 
А.К. Это значит, что она уже знает. Это уже хитрость. 
В.Г. Почему? Она может чувствовать. 
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А.К. Нет, нет, у нее может там сидеть что-то в спинном мозге, но она ис-
кренне не знает. Это не то, что она знает, а сама себе говорит: «я не знаю, я не 
знаю». 

Т.е. Володя, вы вправе решить, что она действительно знает, если это не 
противоречит ее поведению, но это совсем другое дело и совсем другой спек-
такль, но опять про Гертруду. Но если мы идем сейчас по нашему ходу, то во-
прос: «в какой момент она больше не может не знать? Где это случается?» 
(Пауза.)Что вам сейчас для этого надо? 

В.Г. Текст. Перечитать. 
А.К. Не просто перечитать. А как вы уже знаете, перечитать под знаком это-

го вопроса. 
В.Г. Ага... Это не нарочно, это так получается. Вот я говорила вам, какая 

разница в переводах: у Пастернака Клавдий «коварным даром хитрости и лес-
ти» - это один человек, а у Лозинского: «Волшбой ума, коварства черным да-
ром» – это другой человек. И так же в разбираемой сцене: 

Пастернак: «И с криком крысы, крысы, 
                 Убил стоящего в засаде старика». 
Лозинский: «И с криком «крыса, крыса» - в своем бреду, не видя, убивает 

беднягу-старика! 
Это же разные вещи. И когда вот так начинаешь сравнивать в поиске «ответа 

на вопрос, то все «клубится» и сохраняется объем, а не логически-линейная 
структура.  Все, Володя, перерыв. Пойдем чаю попьем. 

 

За чаем 
 

В.Г. Алгригорьевна, вот когда мы занимались с вами в прошлом году, ребята 
были в каком-то... ну, в некотором обалдении, что ли, а мне казалось все понят-
ным. Я был в какой-то эйфории. Но сейчас я слушаю, как будто ничего до этого 
не знал. Не могу войти в эту систему вопросов, и ни на один не могу ответить. 

А.К. Володя, вы забыли, я ведь предупреждала вас, что понять вы можете с 
первого раза  просто потому, что это соответствует нормальной психике, а ов-
ладеть этим – надо какое-то время и, главное, терпение. Вас сейчас расстроило 
и уязвило, что вы не можете сразу ответить. А вы и не должны. Чем дальше вы 
будете подвергать сомнению свой быстрый ответ, тем большим «мясом» и свя-
зями будут обрастать обстоятельства. 

А.К. А разве это не затуманит кардинальную линию? 
В.Г. Ну... это... основная идея... ясность трактовки... 
А.К. Ну все, приехали. Что такое трактовка? (Пауза) 
А.К. Володя, прежде чем мы попробуем разобраться в этом вопросе, я вам 

прочитаю маленький кусочек из мыслей по поводу «генеральной линии» одно-
го из самых замечательных русских актеров Николая Николаевича Волкова, 
светлая ему память. Вот что он сказал: 

«Обывательская точка зрения имеет превратные понятия о том, что такое ак-
терство. Это, прежде всего, много мимики, много пластики, много чего-то тако-
го декоративного, и тогда это удостоверение в этом, что вы хороший актер. В 
наше время требуются не какие-то там новшества, нововведения, а работа из-
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нутри. И если притупились мои чувства, значит, надо их освежить, освежить... 
Каждая роль имеет свою доминанту, как бы, основополагающую черту, и когда 
в репетиции мы ее находим, то выделяем, а все остальное – не пускаем сюда. 
Вот это вот ужасная ошибка». 

Это действительно ужасная ошибка, которая лишает роль объема, жизни; 
делает ее грубой, плоской, лишенной смысла, художественного очарования, 
тайны и магии. Это и есть отличие между show и театром. Ну что, не убедили 
мы вас насчет «доминанты»? 

В.Г. Да, пожалуй, что да... 
А.К. Ну, тогда убирайте чашки и вернемся к Гамлету. Мне хочется, чтобы 

вы вошли в эту плоть конкретно. 
В.Г. А к трактовке?.. 
А.К. Потом вернемся. 
 

*** 
В.Г. Я не смог ответить на вопрос, «до какого момента Гертруда еще может 

«не знать», что Клавдий убийца ее мужа? 
А.К. А сейчас можете? 
В.Г. Что-то крутится, но... 
А.К. Вот и пусть крутится дальше, а мы попробуем все-таки разобраться в 

этой первой реплике: «Зачем отца ты оскорбляешь, Гамлет?» 
Не вздыхайте. Вам бы хотелось проскочить это на «авось»? Ага, это нельзя. 

Театр очень точен, больше, чем математика. Там можно вернуться и найти 
ошибку, а у нас проскочишь – и все, а потом концы с концами не сходятся.. 
(Пауза) Не расстраивайтесь, Володя. Дело в том, конечно, что вы режиссер, а 
не актер. Кроме того, мы сидим один на один, без партнеров, когда все влияют 
друг на друга, и возникает общая энергетика. Поэтому неизбежны потери. Но 
вы, насколько я поняла, хотите уловить сам способ, принцип. И это происходит 
с вами не через легкость – как тогда, на занятиях с партнерами, а через трудно-
сти, которые могут дать больше, ибо вы почувствуете через что проходит актер, 
и не будете раздражаться и торопить его. Это ведь ошибочно кажется (именно в 
силу раздражения), что все очень долго. На самом деле – это много быстрее, 
чем при обычном ходе репетиции, а плюс - еще в процессе анализа и текст вы-
учивается сам собой. 

Теперь, смотрите, возникает еще один вопрос: я пока только на этой сцене, 
сейчас – люди монографии триста лет пишут – я просто принцип хочу показать. 

Если Гертруда сказала: «Ступайте прочь», а за «ковром» раздается голос, 
что она может подумать? 

В.Г.... Ну, что там кто-то есть... 
А.К. Кто там может быть? 
В.Г. Клавдий может быть... 
А.К. Это ее первая мысль? Почему? 
В.Г. Ну, потому, что он все время у нее в голове... 
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А.К. Хорошо. У нее времени нет, чтобы подумать и предположить еще что-
то – это первая ее спонтанная мысль. Что может Гамлет подумать – кто там? 
Гамлет про Полония вообще ничего не знает. 

В.Г. Гамлет уверен, что это Клавдий. 
А.К. Клавдий, да? Значит, когда он протыкает его шпагой («держу пари, го-

тово!»), что он делает? 
В.Г. Он совершает действие, которое все время откладывал... 
А.К. То есть, он делает... что? 
В.Г. Он убивает Клавдия. 
А.К. Он убивает Клавдия, правильно? 
В.Г. Да. 
А.К. Поэтому правомочен ли вопрос: «Почему Гамлет медлит?» 
В.Г. До этого? 
А.К. Володя, триста лет пишут вот такие тома, смысл которых все с одним и 

тем же вопросом: «Почему Гамлет медлил?» Он нерешителен, то, се... 
В.Г. Да, у Самойлова есть такие строчки: «врут про Гамлета, что он нереши-

телен». 
А.К. Конечно. Давид Самойлов своим провидением поэта это услышал: 
- Гамлет убивает Клавдия, но это оказывается Полоний. Но он-то это дей-

ствие совершает сразу, без размышлений, когда он может его совершить. Без 
всяких раздумий, без всякой «нерешительности», без ничего (пауза). А ты го-
воришь «трактовка». Я сейчас скажу ересь – трактовка не первична. Трактовка 
возникает из анализа – мгновенного у гениев, или просто очень  быстрого, как у 
нас с тобой сейчас. Процесс анализа может быть короче или дольше, но он не 
произволен (как т.н. «разбор»). Он зависит от поиска ответа на взволновавший 
тебя вопрос. 

М.О. Кнебель, безусловно, сделала открытие, назвав исследование событий-
ного ряда «действенным анализом», и обратив на это пристальное внимание. 
Но, мне кажется, может быть это не скромно, и даже кощунственно, что М.О. и 
ее последователи совершали колоссальную ошибку. 

Ошибка заключается в том, что справедливо указав на исходное событие, 
т.е. на причину того, из-за чего вся каша закрутилась (при том, что оно может 
быть крошечным, или даже для нас несущественным). Все дело в том, что по 
школе действенного анализа надо предположить это событие, и в процессе по-
следовательного разбора с начала до конца проверять, действительно ли оно 
(исходное) соответствует событиям пьесы (или другой литературной основы). 
Эмпирическим путем проверяется, действительно ли исходное событие отра-
жается во всех событиях данного материала. И если оно где-то не сходится, 
значит, оно неправильно предположено. 

Но все дело в том, что мы с вами можем предположить сколь угодно много 
исходных событий – 5, 10, 15, а истинным окажется неугаданное. То, что тебе 
сейчас скажу, очень важно. В классике действенного анализа исходное событие 
определяется режиссером (иногда совместно с актерами), но оно именно опре-
деляется, и может быть определено (зачастую так и бывает) произвольно. 
Собственно, здесь и лежит основа замысла, или трактовка.  
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В.Г. Но тогда получается, что трактовка может идти вразрез с автором?  
А.К. Конечно. 
В.Г. Алла Григорьевна, я не понимаю, вы хотите лишить режиссера права на 

свое видение, на фантазию, на придумку?! 
А.К. Совсем наоборот. Я хочу освободить, раскрыть его фантазию, именно 

фантазию, а не самоцельную «придумку». 
Вот, смотри, Володя. Психика так устроена, что человеку очень трудно отка-

заться от того, что он себе уже определил. Ему это нравится, он в себе это уже 
лелеет. И если этому что-то противоречит, он готов это «что-то» игнорировать, 
даже если это игнорировать вовсе нельзя. Более того, человек (и режиссер) час-
то даже совершенно невольно начинает подбивать все под то, что он раньше 
себе уже определил. 

В.Г. То есть, он что, делается необъективным? Но разве художник должен 
быть объективным? Разве смысл искусства не в субъективности? 

А.К. Ты тысячу раз прав. Но что такое субъективный взгляд? Что такое 
субъективно в отличие от самоцели? Даже каприз художника субъективен. А 
самоцель не художественна? 

Поэтому процесс анализа, повторяю – мгновенный у гениев, более или ме-
нее длительный, в зависимости от таланта и сложности материала у остальных, 
оберегает от произвола и сохраняет субъективность. Что вообще такое – субъ-
ективность? 

В.Г. Ну, это личный взгляд... 
А.К. На что? 
В.Г. На людей... события... слова... поступки... ситуации... отношения... ну, 

качество... что еще? 
А.К. Замечательно. Ты сейчас называл совершенно реально существующие 

вещи, некие факты, существующие безотносительно к тебе. Это т.н. объектив-
ная реальность. А твой личный взгляд, твоя оценка – это субъективность. В ка-
ких случаях она возникает? Отчего? 

В.Г. Ну... если меня... это... как-то... задевает, что ли... 
А.К. Володя, я тебе сейчас дам посмотреть запись занятий со студентами... 

Сейчас мы занимались, никто никуда не торопился... вот с чего ты начинаешь 
разбор? 

В.Г. С события пьесы. 
А.К. А как его определить? 
В.Г. Событие затрагивает почти всех персонажей пьесы. 
А.К. Дело в том, что, конечно, событие является центром, поскольку в собы-

тии сталкиваются взаимоотношения, но природа события... Когда говорят со-
бытие – это касается всех. Что-нибудь вам говорит это? Только честно? 

В.Г. Ничего не говорит. 
А.К. Ну, допустим, грянул гром. Это всех нас касается? Это будет событие? 

Нет. А если у вас дача сгорела? Тогда что? 
В.Г. Тогда это событие. 
А.К. Когда оно сделалось событием? А вы сидите и продолжаете разговари-

вать. Когда для вас это стало событием? Когда вы об этом узнаете! То есть, 
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смотрите, произошел реальный факт: гроза и молния, да? Она к нам ко всем 
имела отношение. Но только у одного человека сгорела дача. Пока этот человек 
не знает, у нас равные взаимоотношения с этим человеком? Да. С тех пор, как 
он, а потом и мы узнаем, что сгорела дача, значит, в момент, когда нам сооб-
щили, в смысле взаимоотношений, что произошло? Переоценка всех взаимоот-
ношений. 

В.Г. Изменяется поведение внутри... 
А.К. Вот есть факт, да? Гроза была. Это от кого-нибудь зависит? Это объек-

тивно существующая реальность. Я шла по улице и промочила ноги, - ну, как 
промочила, так и промочила. Но если у меня расклеились туфли единствен-
ные... Это уже другая ситуация, и склеить их не удастся. Это еще усугубляется. 
Узнала я об этом утром потому, что когда я пришла домой, то напихала в туфли 
бумагу, а утром стала ее вынимать и вижу, что туфли у меня расклеились. Зна-
чит, что со мной произошло? Вчера была гроза. Факт произошел в свой день и 
час, а событие для нас, для человека, случилось когда? Когда мы с ним столк-
нулись. 

Допустим, мы с Филиппом идем по улице, встречаем кого-то, ну попался 
нам человек на глаза. Приходим, я рассказываю, какого человека мы видели. 
Обращаюсь к Филиппу: «Ведь так, Филипп?» А Филипп говорит: «Какого?» Я 
говорю: «Ну, такого, голова еще как-то так... Человек-то шел. Он реально шел, 
но я почему-то обратила на него внимание, и мне это запомнилось, а для друго-
го он прошел по касательной, да?» Я буду говорить: «Ну, он проходил мимо, ты 
в это время нагнулся и завязывал шнурок!» Он говорит: «А какая-то нога 
странная около меня остановилась». В принципе, для него это не стало событи-
ем, да? А для меня стало. Почему? 

В.Г. Потому, что у вас появилась какая-то личная заинтересованность... 
А.К. Значит, тут уже вступает моя личность, да? Субъективная. Я с этом 

фактом столкнулась. Столкновение Человека с Фактом – в этом и заключает-
ся природа события. 

В.Г. Подождите, Алла Григорьевна. Я тут что-то не понимаю. Вот мы с вами 
разбирали сцену из «Гамлета», и получается, что только так можно - тогда у 
всех будет всегда одинаково. Где же здесь индивидуальность? Многообразие? 

А.К. Но ты же сам на это вышел? 
В.Г. С вашей помощью. 
А.К. С моей. Но «гардеробную» увидел ты. Лично. И дальше начинает раз-

виваться твоя фантазия. Мне это не пришло в голову. Я только понимала, что 
«некий зал», кровать или что-то в этом роде неверно, и не может решить сцену, 
а, соответственно, и весь спектакль. Кто-то еще мог бы увидеть (я пока не гово-
рю о художнике) нечто... вроде будуара, кто-то – туалетную комнату, кто-то – 
кабинет и т.д. И все это ведет к разному образному ряду и жанровому решению, 
а следовательно, и к разной манере актерской игры. Это будут разные спектак-
ли. И зависит это от личности режиссера: степени и склонности его таланта, его 
чувства времени, его темперамента, направленности его послания, его здоровья 
и возраста, наконец. И тысячи других причин, включая его мужество. 

В.Г. Возраста или зрелости? 



   Dominante 2007                                                                                                                                                     139

А.К. Это очень хороший вопрос. Ты прав: возраст и зрелость не всегда сов-
падают. Даже часто могут не совпадать. Зрелось – это глубина. Это способ-
ность (и желание) видеть взаимозависимости. Возьмем для примера Питера 
Брука. Он ставил того же «Гамлета» не один раз. Я видела первого с Полом 
Скофилдом, и последнего – с интернациональной труппой. Талант Брука был 
зрелым по определению с самого начала.  Но с возрастом менялось его отноше-
ние к происходящему. И его послания окрашивались по-разному. И если у 
Скофилдовского Гамлета был выбор – горький, но Его, то последний (сего-
дняшний) Гамлет в исполнении тончайшего английского чернокожего актера 
выбора не имел и становился заложником. Он с самого начала оплакивал свою 
необходимость стать убийцей – и становился им. Это был Брук, на зрелось ко-
торого накладывался возраст и то время, в которое он сегодня живет. Это ощу-
щение всеобщего заложничества было для меня (для меня!) настолько силь-
ным, что я начала видеть признаки этого во многих проявлениях. Эта было мое 
событие.  

В.Г. Но другие могли этого не заметить? 
А.К. Теоретически – да, могли. И, вероятно, такие были. Но судя по реакции 

зала заметили все, а вот как к этому отнеслись, совсем другое дело. Это уже все 
по-разному. Согласно своей индивидуальности. 

В.Г. То есть, кто-то мог почесть за благо «не заметить», а кто-то, вроде вас, 
уперся? 

А.К. Вот, точно, я «уперлась». Может быть, эти ощущения были во мне 
раньше, но у меня не хватало бесстрашия допустить до себя это понимание, а 
после спектакля Брука я уже не могла не видеть этого. 

В.Г. Это получается как Гертруда – до какого-то момента она еще может «не 
знать», а потом  уже больше не может. 

А.К. Потрясающе! Ты сам вернулся к этому вопросу! 
В.Г. Алгриг, он у меня где-то в мозжечке все время, пока мы говорили, кру-

тился. А тут – прямо выскочил. 
А.К. То есть, жил... 
В.Г. Я прямо на вас сейчас почувствовал это состояние Гертруды, эту зыб-

кость. Про это нельзя сказать – знала или не знала. И то, и другое будет невер-
но. 

А.К. Ну, Володя, ты мне просто подарок сделал. 
В.Г. Я не знаю, как сказать - похожесть, что ли, меня прямо толкнула... 
А.К.  Ты сейчас понимаешь, что в этом случае происходит с актером? 
В.Г. Да, да. 
А.К.  Понимаешь, что значит «работа с актером»? Много времени на это 

ушло? 
В.Г. Да просто... 
А.К. ... просто включился ассоциативный  ряд. 
В.Г. Да, прямо забурлило как-то... Тут еще вокруг... сказать не могу... 
А.К. И не надо. Ты сейчас словами это живое «бурление» умертвить мо-

жешь. Ты знаешь, у меня актриса, американка, а ты знаешь, как американцы 
слова любят. Когда до нее дошло, что она сказала Гамлету в этой самой сцене: 
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«Зачем отца ты оскорбляешь, Гамлет», - да-да, не вскидывайся, - она просто все 
белая стала, и у нее руки похолодели. Самое интересное, что для нее, персона-
жа, как откровение открылось все что было, и как для актрисы – куда это пой-
дет. А открылось это за чуть большее время, учитывая разность языков. 

В.Г. И так всегда случается? Люди-то разные... 
А.К. Пока не было ни одного исключения. Конечно, есть небольшая разница 

во времени, в реактивности, в проводимости нервной системы, в стереотипах 
(«я исполнитель: вы мне скажите что делать – я сделаю!»), в степени открыто-
сти и т.д. Но совместная с партнерами работа создает общую ауру, которая рез-
ко усиливает творческое возбуждение и открывает клапаны, иногда до того на-
мертво закрытые настолько, что актер и не подозревал об их существовании. 
Причем, это зачастую случается с превосходными и опытными актерами. 

В.Г. Вот, я тоже достаточно опытный, учился, и кое-что умею. Но сейчас 
чувствую себя совершенно растерянным и даже потерянным. Разве это хоро-
шо? 

А.К. Очень хорошо. Это значит, что ты готов сейчас к тому, что называется 
«свежим восприятием». Ты не можешь ухватиться за привычные слова, дейст-
вия, мысли. Эта «растерянность» и есть освобождение. А свобода радостна, но 
трудна. Ты устал? 

В.Г. Я устал, но как-то... возбужден, что ли... 
А.К. Прервемся? 
В.Г. Нет, нет. 
А.К. О, завелся. Ну тогда, пока ты растерян и открыт, вернемся к Гамлету. 

Мы остановились на том, что Гамлет убивает Клавдия без всяких сомнений и 
размышлений, и оба – Гамлет и Гертруда - уверенны именно в этом. Вот Гамлет 
его проткнул шпагой и... что? Как дальше развивается сцена? Продолжается та 
же, или начинается другая? (Огромная пауза, глубокий вздох). 

В.Г. (почти шёпотом)... меняется... 
А.К. Вот он вынимает шпагу (это особый разговор по темпу, пластике, вре-

мени и т.д.) и падает... Полоний. Ошибка! Для обоих. Но реакция и оценка раз-
ные. 

В.Г. Да. Но должно ведь это читаться... 
А.К. Читаться должно сразу!, что Гамлет убил Клавдия, но это оказался 

Полоний, и все, что происходит дальше, происходит в свете этой ошибки. 
В.Г. Алгригорьевна, меня что-то гложет. Мы сейчас исходим из того, что 

Гертруда уверена, что там прячется не Полоний и, тогда, действительно, никто 
кроме Клавдия ей в голову не приходит. Но как можно быть уверенным, что мы 
правы? 

 
*** 

А.К. Хорошо, молодец. Ты уже не принимаешь на веру, ставишь под сомне-
ние. Замечательно, прямо подарок за подарком. Давай вернемся к началу сце-
ны: как Полоний оказался за ковром в сцене Гамлета с матерью? 

В.Г. В каком смысле? 
А.К. В прямом. 
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В.Г. Он там спрятался. 
А.К. Зачем? 
В.Г. Подслушивать... 
А.К. Кого?  
В.Г. Гамлета... С Гертрудой. 
А.К. А они кто? 
В.Г. Королева и принц. 
А.К. А Полоний? 
В.Г. Что-то вроде канцлера... 
А.К. И он решился прятаться в комнате королевы и подслушивать?! 
В.Г. Нет, она его попросила. 
А.К. Вы уверены? 
В.Г. Конечно. Она говорит: «Он, кажется, идет. Вам надо скрыться». 
А.К. Это чей перевод? 
В.Г. Бориса Пастернака. 
А.К. А другие переводы смотрел? 
В.Г. Нет... 
А.К. Посмотрим? 
В.Г. Лозинского? 
А.К. И его. 
В.Г. А еще кого? 
А.К. Русских переводов больше двадцати. 
В.Г. ??? 
А.К. Но мы посмотрим несколько. 
Анна Радлова:  
П. - Здесь я прятаюсь. 
Г. – Вы удалитесь. За меня не бойтесь. Он идет сюда. 
 

К.Р. (Великий Князь Константин Романов): 
П. – Я здесь спрячусь. 
Г. – Удалитесь. Я слышу, он идет. 
 

Кронберг:  
П. - Я спрячусь здесь. 
 Г. – Я слышу, он идет – уйдите. 
 

Б. Пастернак: (у него 2 варианта). 
Г. – Вам надо скрыться.  
Г. – Укройтесь тут. Я слышу, он идет. 
 

И, наконец, Лозинский (4 варианта): 
М.Лозинский: 
1. От Г. – Вы отойдите, он идет, я слышу. 
2. До Г. – Ступайте прочь! Я слышу, он идет. 
Самый определенный. 
 

В.Г. Ни фига себе! А в оригинале? 
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А.К. Замечательный и вполне закономерный вопрос. В оригинале 
«withdraw» переводится как «отдергивать, брать назад, изъятие, удаление, уход, 
отход, отводить войска». В данном контексте  резкая и грубая форма - «пошел 
вон!» 

В.Г. Та-а-а-к... Значит, он потихоньку... И Гертруда не знает, что он не 
ушел... 

А.К. И она разговаривает с Гамлетом как бы наедине... Мать с сыном... 
В.Г. Королева с принцем. 
А.К. А кого же она зовет? 
В.Г. Стражу. Там же прямо сказано: «Эй, стража!» 
А.К. А голос из-за ковра... Чей? Кто там может быть? 
В.Г. Служанка? 
А.К. Мужским голосом? 
В.Г. Полоний? Нет, она ему велела уйти – не будет же она проверять... Ко-

ролева все-таки... 
А.К. Не будет. 
В.Г. У нее первая мысль – Клавдий. Конечно. Кто же еще может быть! 
А.К. Конечно... А Гамлет? Что думает Гамлет? Кто там, за ковром?  
В.Г. Клавдий! Тоже первая мысль. 
А.К. То есть, пока Полоний не выпадет из-за ковра и они его не увидят, оба 

уверены, что это... 
В.Г. Клавдий. 
А.К. И только уразумели это – бац! Второе событие: оказывается, ошибка! 

Оказывается – Полоний!  
В.Г. Можно ли миновать эти события? А все твердят: «Гамлет медлит...» 
А.К. Он убивает Клавдия. Но это оказывается Полоний. 
В.Г. Да... 
А.К. Там много еще чего. Очень интересная пьеса, если, конечно, ее читать. 
В.Г. Алла Григорьевна! Прошу пардону. Давайте прервемся, голова кругом! 
А.К. Батюшки, да мы и часа не говорили! 
В.Г. То есть, как? 
А.К. То есть, так. А ты, что думал? 
В.Г. Мне показалось, часа три-четыре... Это что? Почему? 
А.К. Это очень высокая плотность информации и интенсивности, если мож-

но так выразиться, эмоционального размышления... 
В.Г. Во-во, именно эмоциональное размышление, точно... 
А.К. А почему такая интенсивность? Как ты думаешь? 
В.Г. Это у вас такой темперамент... 
А.К. Спасибо за комплимент, конечно, но уверяю тебя, дело не в этом. 
В.Г. Ну, может не только в этом... я же плохо знал материал... 
А.К. Но ведь ты думал, что знаешь его достаточно хорошо? 
В.Г. Это правда. 
А.К. Скажи честно: ты искренне заблуждался, или был самонадеян? 
В.Г. (вздыхает)... наверное, самонадеян... 
А.К. Ну, не переживай так. Ты не одинок.  
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В.Г. Вот это вы имели в виду, когда говорили нам: «Умеете ли вы читать 
пьесу?» Теперь начинаю понимать. 

А.К. Но ты ешь, ешь, а то совсем сникнешь (пауза). 
В.Г. Алла Григорьевна, а если бы я до этого уже работал над материалом, 

изучал бы его, я бы смог отвечать на ваши вопросы? Вопросы, кстати, ведь не 
такие уж хитрые. 

А.К. Тебе обидно, что ты не блистал ответами? 
В.Г. Нет, ну, в некотором роде, да. 
А.К. Тебе не огорчаться надо, а радоваться, что впереди столько открытий. 

Ты жуй, приходи в себя, а я тебе сейчас прочитаю письмо от человека, который 
не просто знал и изучал материал, а работал над ним пару лет. 

Это письмо от замечательного актера Льва Круглого. Ты знаешь, кто это? 
В.Г. Имя я слышал, что он какую-то роль играл, и она... ну, вроде, как это... 

культовая, что ли? 
А.К. Боже мой, а я с тобой, как с театральным человеком говорю! Я вообще 

в ужасе – люди заканчивают театральные училища, а никого не знают. Имя 
Станиславский они еще слышали, а потом сразу - Безруков. У кого учиться-то?! 

В.Г. Алгриг, ну, стыдно, стыдно... 
А.К. Ну, ладно, Круглый уехал из СССР в 1978 г. – ты мог не видеть, но «ка-

кую-то роль»! Не какую-то, а Тузенбаха в легендарном спектакле Анатолия Ва-
сильевича Эфроса «Три сестры» - тоже не знаешь?! 

В.Г. Знаю, знаю, не казните... 
А.К. Ну, слава Б-гу, а то убила бы. Так вот. Лев Борисович Круглый – ЛБК, 

как он себя называет, окончил Щепкинское училище у Веры Николаевны Па-
шенной, знаешь? Кивай, кивай... Работал в Хабаровске, потом в «Современни-
ке», «Ленкоме», вместе с А.В. Эфросом ушел на Малую Бронную. Сейчас жи-
вет в Париже. В 1993 году приезжал в Москву, где показал «Кроткую» (я с ним 
делала перед его отъездом) и «Бедные люди» (режиссер Е.. Еланская) Достоев-
ского, «Женитьбу» Гоголя, где играл все мужские роли в паре с женой Наталь-
ей Энке, прекрасно сыгравшей все женские роли (если не ошибаюсь, режиссер 
Э. Хейфец, это уже в эмиграции).  

Сейчас, в октябре 2007 приезжал в Москву с гастролями еще раз – говорят, 
что замечательно. 

В.Г. Алгриг, а письмо? Вы меня заинтриговали. 
А.К.  Сейчас, достать надо... Вот, подожди, я тебе прочитаю, а то там есть 

личное. 
В.Г. Он про что пишет?  
А.К.  Про «Кроткую», и объясняет мне, что я делаю. 
В.Г. А вы сами не знаете? 
А.К.  Представь себе, не совсем. Я работала на телевидении (Сальери, «Гам-

лет», Грибоедов, Маяковский и др. работы и на сцене – Закладчик в «Крот-
кой»), и мне было очень важно и интересно, как он воспринимал все с точки 
зрения актера. У него в письме такие сокращения: 

ДНЖ – Дм. Ник. Журавлев 
АВЕ – Анат. Вас. Эфрос 
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АГК – Алла Григ. Кигель 
ЛБК – Лев Борис. Круглый 
Надо тебе сказать, что познакомились мы с ним в юности: мне было лет че-

тырнадцать, ему – шестнадцать. У нас был один педагог в самодеятельности – 
Ольга Ивановна Ларина. Из ее рук многие вышли. Потом, как ЛБК пишет «че-
рез эпохи», - я уже работала на TV, Лев – в «Ленкоме». Дальше читаю: 

«Помню мизансцену. Я на сцене. Репетиция. Перерыв. АГК внизу у сцены 
окликнула. Я у рампы. Присел. Она предлагает принять участие в ее телеработе 
(в какой – не помню). Я честно, и вероятно, не очень выбирая слова, говорю, 
что TV не люблю. Но все-таки АГК пропустив мимо ушей все мое, включила 
меня на долгие годы в свои работы на TV. 

Делать «Кроткую» меня подвигнул ДНЖ: «Подумай, это же твое».  
Взялся я за «Кроткую» привычным мне (тогда) «методом действенного ана-

лиза» (АВЭ научил). т.е. вчитывание, вдумывание, и на основе понимания (сво-
его) выстраивание некой цепочки действий (хотений).  

Но. Но, чуть ли не через две-три фразы я понимал, что цепочка не происхо-
дила. Все шло враздрызг. Много поздних вечеров я (когда все домашние уже 
спят) проводил в своем кресле, в углу кухни. И ни с места. 

Впрочем - с места, так как я понял, что надо посоветоваться. И не с АВЭ, т.к. 
он: 

1) держится за «метод действенного анализа» (тогда держался) и 
2) ему абсолютно не интересно, что АБК делает «на стороне» (не в его рабо-

те). 
Итак, я обратился к АГК (почему, не помню) – что тут в этой «Кроткой» де-

лать? Я не помню хронологию, но тут такие вещи: 
1) Бахтин. Я его читал и перечитывал, еще готовя с Катей Еланской «Бедных 

людей» (т.е. с 1972 г.) и ничего, как выяснилось позже, не понял. То есть, я все 
понимал умом, но для меня умом – это значит не понимать. По мне «понимать» 
– это значит моими чувствами чувствовать, своим телом выражать то, что вы-
сказал другой. Когда «другое» становится «моим» - вот это и значит, что я по-
нял это.  

2) Продолжаю о невспоминаемой мною хронологии: 
АГК позвала меня посмотреть в ТЮЗе (?) репетицию (я тогда параллельно 

ставила «Герой нашего времени» А.К.). Я был поражен. В небольшом залике 
(комнате? репетиционной?), с традиционной закулисной пылью, нечистотой. 
Артисты непрезентабельны. В своих обычных одеждах. Никакого праздника, 
начинали как-то небрежно, но потом сосредоточились. Поразил актер абсолют-
но (абсолютно! без какой-либо на то дистанции, и даже без маленькой щелоч-
ки) был сам Печорин, а другой – сам был Грушницкий. И они (на дуэли) так 
смотрели друг на друга, так слышали друг друга, что у меня даже появилась 
мысль: а не перебор ли это? Где грань искусства и их личностей? 

Вот, пожалуй, такой «контекст»: Гафт (бешеный, восторженный, пришепе-
тывающий от захлеба) с каким-то неслышанным мною Бахтиным, и не показы-
вающая вида, вроде бы (ха!) спокойная АГК, вроде бы и не ждущая моей реак-
ции на ее репетицию. 
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Ответственно говорю: та репетиция, лермонтовская, для меня открыла, вер-
нее, дала некое предчувствие, что АГК знает, как забраться до этого в неиз-
вестные, по крайней мере, мне, глубины. Абсолютные, ну, скажу так, абсолют-
ные на тот день, глубины психологии. Или так: абсолютные (не на тот день) - 
слияние актера с ролью.  

(Я все твержу: «на тот день», т.к. уверен, путь этот бесконечен – психология 
и душа человека). 

Я все оговариваюсь: глубины абсолютные, но абсолютные на тот день. Я 
думаю, что эта русская школа театра и актерства дает возможность идти этим 
путем все дальше и дальше, на АГК все не закончилось. Новые времена дадут 
новое понимание глубины. А это школа вся ориентирована на глубины – «я» - в 
предлагаемых обстоятельствах. «Обстоятельства» все время меняются, «я» - 
тоже, все новые и новые, значит, и развитие школы может быть все новым и 
новым.  

А «я» (которое в предлагаемых обстоятельствах) – ну, тут и говорить нечего 
– он («я») не исчерпаем (увы!). «Он» еще и не такое выкинет (ну, это особая 
тема, не пунктирная): так, потомки! Развивайте школу дальше. Как я понимаю, 
если что жизненно, то оно не умрет (до самой смерти). Оно (жизненное) умрет 
во время своей смерти. А в русских школах театра и актерства еще много не ос-
военной, не открытой жизненности. 

Итак: АКГ с первой фразы «Кроткой» стала задавать вопросы. Ощущение 
было такое, что она не собирается со мной ничего репетировать, а вот просто ей 
там, в этой «Кроткой», что-то непонятно. 

– Она, что, это в первый раз к нему пришла? 
– Ну, тут же сказано, в первый раз она (то-то). 
– А если бы можно было ее спросить, сказала бы она тоже? 
– Ну... Э... Гм... (неуверенно), наверное... 
– Ну, ладно. А вот Закладчик говорит: «Я по лицу ее понял, что она (то-то и 

то-то)». А что? Она правда тогда (то-то и то)? 
– Ну, да... Ну... Э... Гм... Наверное нет? (и ответ настолько неуверен в себе, 

что повисает в воздухе). 
И тут я начинаю чувствовать, что этот необязательный, как бы не деловой, 

не репетиционный тон АГК ставит меня, мои мысли, мои поиски в какое-то мне 
непривычное положение. До этого для меня задача была в том, чтобы как мож-
но изощреннее разработать линию (хотения, цепочки хотений (действий моего 
персонажа. А из-за вопросов АКГ все мое внимание стало направляться на од-
но. Это ведь все говорит (рассказывает) он (Заказчик), но так ли было дело? Эти 
ли слова сказал (тогда!) он? Или это (и так) сказала тогда она? Но так ли было? 
Конечно, не помню теперь. Какие вопросы задавала АГК. Помню главное: она 
задавала вопросы, а я не мог ответить. Мне, вероятно, сначала было самолюби-
во неприятно: ну, что это я, просидев столько по ночам над текстом, ничего не 
могу ответить на простые вопросы.  

Но начал искать ответы. 
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АГК, запустив механизм, убедившись, что «процесс пошел», как бы от меня 
(актера) отошла. Я угадывал тут ряд причин этого «отхода». Но это уж АГК са-
ма знает. Если хочет, пусть и говорит.» 

В.Г. А вы скажете? 
А.К. Это правда, я всегда «отползаю» от актера, у которого этот «процесс 

пошел». Я даже на репетиции стараюсь находиться там, где меня меньше за-
метно. Если идут «не туда» - задаю вопрос. Вообще, лучше бы актеру не ме-
шать.  

Читаю дальше.  
«Надо тут сказать, что АГК (как мне представляется сейчас) давно уже из-

редка спрашивала меня, как идут дела с «Кроткой». Но, терпеливо выжидала. 
То ли она думала, что на меня нельзя давать, то ли считала, что я сам должен 
дозреть до просьбы о помощи, иначе дело у меня не пойдет. Не знаю. Но знаю, 
что, действительно, на меня нельзя давить, и я должен дозреть сам. 

С АГК «мы вопрошали – не отвечали» в первых двух-трех, ну, четырех 
страницах. АГК вероятно было достаточно удостовериться, что я уже пошел по 
пути вопросов. 

Далее, я и у себя на ночной кухне, и потом, во время спектаклей у нас на 
квартире, и в залах (это уже на Западе) был занят одним – я почти физически 
пытался влезть во все, что было «до». Я вгрызался, пытаясь найти истину, и так 
никогда до нее не добрался. Поэтому я никогда не знаю, как пойдет спектакль, 
и он всегда-всегда был разный. Непредсказуемый. 

А мой «процесс, который пошел», повел меня очень и очень ко многому. И, 
в частности, к тому, что я окончательно перестал верить тому, что говорят пер-
сонажи. Все надо проверять. Они же (персонажи) тоже меняются и тоже зави-
сят от меняющихся «предлагаемых обстоятельств».  

Я не могу сказать, что только эта история («Кроткая» – А.К.) повела меня. 
Нет, не только. Но еще в «Барончике», до «Кроткой», начало формулироваться 
во мне «кто есть я», ощущаться стало раньше, но формулироваться в процессе 
«Трех сестер». Следующий этап – тандем «Кроткая» – АГК. Через нее я понял 
Бахтина, понял по-настоящему. 

 

P.S. Важнейшая для меня тема – взаимоотношение актера и роли. В моей 
жизни, вероятно, всерьез (т.е. оставшееся, как нескончаемые размышления, об-
думывания, обчуствования) были две работы – Барончик и Закладчик. Это мое, 
и эти мои. (Пауза) 

 

В.Г. Да... Алла Григорьевна, а сколько вы с ним еще работали? 
А.К. Почти два года. Ну, что ты так изумляешься? Это же Достоевский. Он 

открывался для нас обоих. Там нельзя было форсировать, надо было найти, 
угадать способ общения персонажей, а он у Достоевского ни на кого не похож. 
Мы его сделали дважды: уже когда он был практически готов, я увидела сон, 
который заставил меня начать все сначала. 

В.Г. То есть, как, сначала? 
А.К. Так. Ты меня не уводи на «Кроткую»! Если хочешь, прочитай, и потом 

вернемся к ней. 
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В.Г. Хорошо, Алла Григорьевна. А вы не можете дать мне письмо Круглого. 
Там очень много всего, хочется вникнуть. Я не потеряю. 

А.К. Да это копия. Я тебе дам, только кое-что изыму. Ну, перевел дыхание? 
Поехали дальше? 

В.Г. Дальше... Алла Григорьевна, мне нужно почитать. 
А.К. Вот это уже очень хорошо. Правильно. Читай... Только я тебе задам во-

прос: что вообще случилось в этой сцене? (пауза) 
В.Г. ... А случилось, что Гамлет.... 
А.К. Стоп-стоп. Не насилуй себя. Сейчас ты будешь вспоминать и... До зав-

тра. 
 

*** 
 
 

В.Г. Добрый день. Алла Григорьевна! 
А.К. Ты чего такой возбужденный? 
В.Г. Ответ принес, и «Кроткую» прочитал. 
А.К. О-о! Пошла интенсивная работа? 
В.Г. Такой подъем, вроде, как выпил. 
А.К. Это у меня сублимация такая... Ну, давай, а то я уж заскучала без тебя. 
В.Г. Значит, что же случилось в этой сцене - …  In Queen’s closet? 
1) Гамлет без всяких размышлений при первой возможности убивает Клав-

дия. 
2) То, что это оказывается Полоний – двойная ошибка: Клавдий не убит, а 

убит отец Офелии. Это колоссальное событие, которое разворачивает все по-
следующие действия. 

3) Гертруда больше не может защищаться «незнанием» от убийства мужа 
Клавдия (пауза). Всё? (пауза).  

А.К. Мне казалось, что мы это с тобой выяснили в прошлый раз. Но, допус-
тим, ты в этом утвердился, хотя, ты справедливо акцентируешь «спасение» 
Клавдия и сиротство Офелии. Это, действительно, очень важно. А что значит, 
«разворачивает» все «последующие действия»? 

В.Г. Ну, смотрите, сцена матери с сыном шла в очень быстром ритме – об-
мен упреками и т.д. Дальше в этом же темпе «убит» Клавдий – ведь оба увере-
ны, что это Клавдий... 

А.К. Почему?.. Они это подозревают? 
В.Г. Нет, просто ничего другого им не приходит в голову. 
А.К. И что меняется? 
В.Г. Но, оказывается... 
А.К. Подожди, еще не «оказывается». Посмотри в текст: 
 
В.Г.  
– Королева: Что ты задумал? Он меня заколет! Не подходи. Спасите! 
– Полоний: (за ковром): Стража! Эй! 
– Гамлет: (обнажая шпагу): Ах, так! 
– Полоний: (за ковром): Убит! 
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– Королева: Что ты наделал! 
– Гамлет: Разве там стоял Король? 
– Королева: Как ты жесток! Какие злодеяния! 
– Гамлет: Не больше, чем убийство короля и обрученье с братом мужа, леди. 
– Королева: убийство короля? 
– Гамлет: Да, леди (откидывает ковер и обнаруживает Полония). 
– Прощай, вертлявый, глупый хлопотун! Тебя я спутал с кем-то поважнее. 

Ты видишь, суетливость не к добру. А вы садитесь. Рук ломать не надо. Я 
сердце вам сломаю... (и так далее по тексту до...)  

– Королева: Гамлет, перестань! Ты повернул глаза зрачками в душу...  
А.К. Дальше из этого «оказывается», что они выходят одновременно? Или 

нет? Ведь Клавдий «убит». Их реакция одновременная. Так? 
В.Г. Так. Это я как-то упустил... 
А.К. Ты упустил это, как актер. Это нормально. Под моим контролем у тебя 

возникло актерское самочувствие – запомни его. Но как режиссер, ты «упус-
кать» не должен. Более того... 

В.Г. Алла Григорьевна, а почему вы не обратили мое (актерское) внимание 
на это раньше, ну, когда мы это разбирали? 

А.К. О! Замечательный вопрос! Мы не разбирали, а анализировали. 
 

*** 
В.Г. А...? 
А.К. В чем разница? А разница в том, что при «разборе» я бы обязательно 

обратила твое внимание на это, но это осталось бы для тебя умозрительным, 
просто складывалось бы в коробочку. Было еще не время. Сейчас, в процессе 
анализа, этот вопрос возник в то время, в которое ты был к нему готов, для не-
го оставалось место, как в puzzle. И поиск ответа на него включает все теперь, 
что его окружает, в объеме, а не линейно, о чем мы с тобой уже говорили.  

Может быть, это несколько условно звучит, но разбор последовательно ли-
нейно-хронологичен, а анализ характерен сложно-временными и причинно-
следственными объемными связями. 

 

Для режиссера в работе с актером очень важны подготовка, терпение, и уме-
ние точно уловить момент, когда задать вопрос.  

Вот ты перечитывал письмо Круглого. Кстати, отдай его – и должен был из 
него это понять. Он все это почувствовал, как актер.  

В.Г. Да... кажется, начинаю понимать. 
А.К. Володенька, понять это можно довольно быстро – овладеть (при жела-

нии) дольше. Придумать и накрутить быстрее и легче – ни от кого не зависишь. 
Но в результате, именно анализ намного быстрее дает возможность овладеть 
характером и обстоятельствами в их совокупности. Ты же видишь, насколько 
быстро мы докопались. 

В.Г. А если такое открытие происходит прямо во время спектакля? 
А.К. Это и есть самая сущность Театра. К этому и надо идти. Это называется 

«импровизационное состояние». Все его хотят почувствовать, к нему стремят-
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ся, им клянутся, но, зачастую, невесть что имеют в виду. На самом деле, им-
провизационное состояние есть ни что другое, как поисковая деятельность. 

В.Г. Что это такое поисковая деятельность? Я первый раз это слышу. 
А.К. Живой организм (человек, животное, растение, вода, газ и т.д.) всегда 

находится в поиске. Активность этого поиска может быть более или менее ак-
тивной, может чуть теплиться, или на какое-то время затихать (например, спя-
щие вулканы), но, если она прекращается совсем, – это смерть. В смерти есть 
окончательность. Жизнь – неисчерпаема.  

(Если интересно, то можешь почитать об этом психофизиологов: В.С. 
Ротенберга, В.В. Аршавского «Поисковая активность и адаптация», М., 1984 
г., В.С. Ротенберг, журнал «Природа:», 1991 г. №2.) 

А стимулятором этой деятельности является вопрос. 
В.Г. Вопрос? 
А.К. Конечно. Все, что ты обнаруживал, ты обнаруживал под воздействием 

вопроса. Так? Так. И пространство, и образ, и зачатки жанра, и обстоятельства, 
и состояния героев. А теперь, когда ты готов, я тебя спрашиваю: что произошло 
с ними между «убийством» Клавдия и обнаружением ошибки (оказался – По-
лоний)? 

В.Г. В смысле ритмов? 
А.К. В смысле всего. (Пауза) 
А.К. Как относится к этой «ошибке» Гертруда? 
В.Г. С радостью?  
А.К. А точнее? Ведь радость – активное состояние, может зайти до ликова-

ния. Есть у тебя основание так считать? Она это как-то проявляет? 
В.Г. Нет, она, скорее, растеряна... Это, скорее, облегчение, что ли... 
А.К. Это мгновенная реакция? 
В.Г. Да нет... тут и первое недоверие может быть, и полусознание какое-то... 
А.К. Т. е. – это процесс? 
В.Г. Да. И ритм замедляется. 
А.К. Конечно. А реакция Гамлета? 
В.Г. Он понимает сразу. Но это же нужно пережить. 
А.К. Безусловно. Может сцена продолжаться действенно, текстуально и рит-

мически, как до «убийства» и ошибки? 
В.Г. Нет, нет. 
А.К. Включается в поведение Гамлета его оценка произошедшего? 
В.Г. Еще как. 
А.К. Ты сейчас вел активный поиск? 
В.Г. Да, очень. 
А.К. Как ты думаешь, на этом закончится поиск? 
В.Г. Не-е-т... у меня уже, как пишет Круглый, все начинает «ветвиться»... 

Алла Григорьевна. Вот он пишет, что он никогда не знал, как пойдет спектакль. 
Но ведь спектакль строится: есть мизансцены, партнеры, театральные аксессуа-
ры и прочее... Или это годится только для моноспектакля? И как быть режиссе-
ру, если актер делает не то, что было решено? 
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А.К. У-у-у... подожди... Ты вышел на очень существенный, определенный 
вопрос. Давай чай поставим. 

В.Г. (наливает) Что, «без поллитры» не разобраться? 
А.К. Да нет, мне кажется, что довольно просто и естественно, но специали-

сты часто шарахаются. Именно потому, что не могут найти возражений. Пауза 
А.К. Так с чего же начать? Скажи, чем отличаются театр и кино? 
В.Г. Ну, в театре живет артист и общение... не обязательно прямое... 
А.К. Верно. И всем известно. Никто не спорит. Т.е., театр диалогичен как 

между персонажами, так и по отношению к зрителю. А кино? 
В.Г. Ну, по аналогии, монологичен. 
А.К. Совершенно верно. Ты хоть плюй в пленку – актеры не отреагируют. 

Ничего не изменится. Может изменится взгляд зрителя так же, как и на другие 
фиксированные искусства: скульптуру, живопись, литературу, архитектуру. 
Здесь мы имеем дело с фиксированным результатом творческого процесса. 
Правильно? Традиционный театр, при всем своем разнообразии стилей, на-
правлений, жанров и т.д. – то есть, тот театр, о котором ты говоришь, так же 
предъявляет зрителю фиксированный результат репетиционного процесса (с 
ограниченной возможностью импровизации). Фиксация же по своей природе 
тяготеет к кинематографу и другим аналогичным видам искусства: литературе, 
скульптуре, живописи. Т.е., это прямо противоречит театру, как таковому. Та-
кой тип театра я называю «Закрытым» театром. Тенденции развития жизни и 
театра ведут, как думаю, к другому типу театра – «Открытому» театру. Я испо-
ведую этот тип театра.  

В.Г. Алла Григорьевна. Это очень интересно и убедительно. Почему вы не 
пишите? 

А.К. Я же режиссер – артист разговорного жанра. Но писать я периодически 
пробую. Вот у меня тут есть пару страниц и кое-какие заметки. Попробуй, по-
читай. 

«В распространенном традиционном типе «Закрытого» театра зрителю 
предъявляется фиксированный результат репетиционного процесса. Конечный 
продукт. Фиксация же по своей природе тяготеет к кинематографу и другим 
видам искусства: литературе, живописи, скульптуре и т.д. 

«Открытый» театр выносит на подмостки собственно репетиционный про-
цесс, продолжающийся и неисчерпаемый. В «Открытом», глубинном театре, 
соединяются функции театра-искусства и театра-коммуникации. Ему как бы 
свойственна незавершенность. Более близки: музыка, графика... 

«Закрытый» и «Открытый» театры характерны резким отличием режиссер-
ских установок и репетиционных методов. 

В «Закрытом» театре превалирует ничем не ограниченная воля режиссера, 
требующая от актера оправдания рисунка роли и его наполнения. Нередко это 
ведет к произволу и насилию, как над автором, так и над актером. 

В «Открытом» театре – абсолютная необходимость совместного с актером 
проникновения  в автора, умение «читать» пьесу, т.е. то, что не написано сло-
вами. Это требует уважения к литературной основе. 
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Пьеса – это верхушка айсберга, следы, оформленные в сюжет. Задача – вос-
становить по этим следам то, что лежит в их основании, т.е. фабулу. (Палео-
нтология). Фабула – объективные факты в их последовательное проявлении. 

Сюжет – приоритетный отбор фактов и последовательность их изложения в 
зависимости от отношения к ним. С этим напрямую связан жанр, т.е., отноше-
ние автора к материалу. 

В «Закрытом» театре практикуется так называемый «разбор» - т.е., последо-
вательная работа  с текстом от начала до конца, корректируемая режиссерским 
диктатом в зависимости от его видения. Разбор разрушает живые связи, унич-
тожает объем, умерщвляет пьесу. 

В «Открытом» театре анализ литературной основы (драматургии, литерату-
ры или либретто) начинается с конкретного вопроса, иногда, казалось бы, не-
существенного, но такого, который заставляет задуматься, искать на него ответ 
(в пьесе), потянет за собой следующие вопросы. Здесь режиссер работает с ак-
тером, опережая его на такт. Первый вопрос, как правило тот, о который «спо-
ткнулся» сам режиссер при чтении пьесы. Он может быть и совсем безобид-
ным.  

В любом случае, поиск ответа вызывает брожение и работу всего организма, 
а не только рацио; ведет к неожиданным открытиям и создает естественную 
почву для подлинной импровизации. Анализ произведения складывается из от-
вета на вопрос: «что случилось?», то есть с конца, и ответа на вопрос: «почему 
случилось?», т.е. – причины или «исходного события». 

«Исходное событие» нельзя определять, как это происходит при разборе, ис-
ходное событие необходимо искать. Поиск (весьма напряженный) причины - 
есть естественный психический процесс, ведущий к глубинному погружению в 
материал, при котором необходимые обстоятельства загружаются в подсозна-
ние. В процессе поиска лежащих в основании обстоятельств, причин, простран-
ственно-временных связей, обнаруживается мотивация. И происходит отбор 
фактов и материалов для этой мотивации. 

Смысл драматического театра - в выходе времени и пространства за пределы 
собственного спектакля. 

В театре обязательно должно быть событие. 
Событие – это столкновение человека с фактом, где все три составляющие 

несут одинаковую нагрузку. 
Для автора – это некий жизненный или художественный факт, с которым его 

личность столкнулась. 
Для режиссера – это в материале, что его задело, и с чем он столкнулся. 
Для актера – неожиданность своего открытия. 
Для зрителя – то послание, которое он получил. 
Ключевое (или «толчковое») событие – момент нашего столкновения с ма-

териалом. Оно совсем не обязательно является главным, что чрезвычайно субъ-
ективно и индивидуально. 

В основе работы режиссера с актером (и не только) лежит верно найденный 
и заданный вопрос. Этот «сократовский» метод остается самым мощным сти-
мулом раскрытия их личностных возможностей. «Открытый» тип театра воз-
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вращает театру истинного носителя геоспецифики – актера. Поиск ответов сти-
мулирует самостоятельную работу актера, делая его творцом, а не исполните-
лем. Именно в процессе поиска причины выявляется смысл, наличие которого и 
есть суть русского национального театра. Понятия «психологический» или «иг-
ровой» театр чисто полемические, а не сущностные, ибо накрепко связаны. 

P.S. На днях совершенно случайно обнаружила в заметках у Роланы Быкова: 
«Школа – это умение задавать вопрос. Талант – возможность и способность на 
него ответить. Кто прошел школу, того не «заблудишь». 

 

А.К. Мне кажется, что в письменном виде это звучит очень категорично, 
грубо и неубедительно. Мне не нравится. 

В.Г. А мне – нравится. 
А.К. Это потому, что ты прошел раньше, и уже впитал. А если просто читать 

– ужас. Это из рук в руки надо передавать. Вот у меня был ученик Сема Перель 
(сейчас он в Израиле), так он меня обогнал. Он так с детьми работает – я так не 
могу. 

В.Г. Ал. Григорьевна, а как вы пришли к такому способу? 
А.К. Понимаешь, Володя, я даже не знаю. Думаю, от наивности и малых 

знаний. Вот, смотри. Сейчас общим местом стала декларация самых разных 
режиссеров и актеров о том, что надо проникнуть в существо роли, слиться с 
ней (ну, насчет «слиться» отправляю к спору Станиславского с Немировичем). 
Хорошо, никто не спорит. Об этом говорили всегда. Константин Сергеевич всю 
жизнь задавался вопросом и искал пути – как этого добиться? Поэтому возни-
кали эмоциональная память, цепочка «хотений» и «воль», круги внимания, ме-
тод физических действий и т.д. Он искал. Искал, потому что перед ним стоял 
вопрос: как? И в каждой их своих находок он, как ему казалось на данный мо-
мент, находил ответ, но... вопрос продолжал неотступно маячить перед ним. В 
каждом из его увлечений было нечто, что помогало, но все это было ограничено 
и не давало продолжения. А он искал не частность, а путь. Я думаю, что зара-
зилась именно этим вопросом: как? (это я сейчас думаю, тогда я просто что-то 
делала).  

В.Г. Алла Григорьевна, мне немного неловко вас спрашивать, но иначе не   
понять. А как вообще складывалась Ваша жизнь, что Вы вышли на такой, вроде 
бы простой, вопрос: КАК? Ведь людей обычно интересует вопрос: ЧТО? Вы 
меня простите, но я теперь тоже заразился и хочу понять ПУТЬ - сами винова-
ты.  

А.К. У-у-у. Ну, ладно, попробую. Понял? Целую. 
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Оксана МЕДВЕДЬ / Oxana MEDWID 
 
 

Вавилонская дама. Окружена цветами, 
городами и фруктами. Летящая рыба. 
Улыбается она или нет?  
 
 
Babylonische Dame. Umringt von Blumen, 
Städten und Früchten. Fliegender Fisch. 
Lächelt sie oder nicht? 

  

 
На лестнице можно с кем-нибудь 
встретиться и не разойтись. Не 
лучше ли никого не встречать и 
идти одному… по воде.  
 
 
Auf der Treppe kann man jemanden 
treffen. Und kommt man nicht vorbei. 
Lieber aber niemanden treffen und 
alleine gehen …  auf dem Wasser. 
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Ожидание гостя. Не похоже, что он спешит. Но всё равно ему придётся придти и по-
добрать разбросанные письма. 
Erwartung eines Gastes. Es sieht so aus, als beeile er sich nicht. Er muss sowieso kommen und 
weggeworfene Post holen.  
 

История, откуда 
я родом.    
 
      
 Geschichte über 
meine Wurzeln. 
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Сергей ХОТИМСКИЙ / Sergey KHOTIMSKY 
 
Соберёмся вместе, и будем праздновать. А чтобы в пустын-
ном пространстве было не скучно, постараемся занять себя, 
кто как может.  Не будем друг к другу прикасаться и давать 
советы. Мы так уже надоели друг другу, но мы любим друг 
друга. А если появится желание летать, можно летать всем 
вместе. 
 
Lass uns zusammenkommen und feiern. Damit wir uns in dem lee-
ren Raum nicht langweilen, werden wir versuchen, aus eigenem 
Antrieb Beschäftigung zu finden. Wir werden nicht in Berührung 
kommen und keine Ratschläge erteilen. Wir sind uns schon alle 
über, aber wir lieben uns. Falls wir Lust zu fliegen bekommen, 
können wir zusammen fliegen.  
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Hans Georg GADAMER 
 

MYTHOS UND VERNUNFT 
(1954) 

 
Das moderne Denken hat einen doppelten Ursprung. Es ist seinem 

wesentlichen Grundzug nach Aufklärung – denn mit dem Mut des 
Selberdenkens beginnt, wer heute Wissenschaft treibt, und die grenzenlose 
Ausbreitung der Erfahrungswissenschaften wie das Ganze der von ihnen 
ausgehenden Umgestaltung des menschlichen Lebens im Zeitalter der 
Technik bezeugen und bestätigen diesen Mut. Gleichwohl ist es noch ein 
anderer Ursprung, aus dem wir heute leben. Es ist die Philosophie des 
deutschen Idealismus, die romantische Poesie und die in der Romantik 
erfolgte Entdeckung der geschichtlichen Welt, die sich innerhalb des 
Aufklärungszuges der Moderne als eine bis heute wirksame 
Gegenbewegung erwiesen haben. Blickt man auf das Ganze der 
zivilisierten Welt, so wird man allerdings Ernst Troeltsch vorerst recht 
geben müssen, der einmal gesagt hat, der deutsche Idealismus sei nur eine 
Episode. Die gesamte angelsächsische Welt, aber ebenso der von der 
kommunistischen Doktrin beherrschte Osten, sind von dem Ideal der 
Aufklärung, dem Glauben an den Fortschritt der Kultur unter der 
Herrschaft der menschlichen Vernunft, geprägt. Daneben gibt es einen 
Weltkreis, der von der Unveränderlichkeit der natürlichen Maße und 
Ordnungen so tief durchdrungen ist, daß das moderne Denken diese 
Überzeugung nicht zu erschüttern vermag. Es ist die lateinische Welt, die, 
durch den Katholizismus geformt, ein beständiger Anwalt des 
naturrechtlichen Denkens bleibt. In Deutschland aber und von ihm aus hat 
sich die moderne Aufklärung mit romantischen Zügen zu einer 
dauerhaften Wirkungseinheit verbunden, deren äußerste Pole radikale 
Aufklärung und romantische Kritik der Aufklärung sind. 

Eines der Themen, an dem sich diese Doppelpoligkeit des modernen 
Denkens besonders ausprägt, ist das Verhältnis von Mythos und Vernunft. 
Denn es ist selbst ein Aufklärungsthema, eine Formulierung der 
klassischen Kritik, die der moderne Rationalismus an der religiösen Über- 
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Ханс Георг ГАДАМЕР 
 
 

МИФ И РАЗУМ 
 

У современного мышления два истока. По своей сути оно есть 
Просвещение, ибо, кто занимается сегодня наукой, должен прежде 
всего иметь мужество самостоятельно мыслить, a беспредельная экс-
пансия эмпирических наук со всеми вызванными ими преобразова-
ниями человеческой жизни представляет собой в век техники не что 
иное, как свидетельство и подтверждение этого мужества. Есть, од-
нако, еще один источник, питающий нашу сегодняшнюю жизнь. Это 
философия немецкого идеализма, романтическая поэзия и совершен-
ное в рамках романтизма открытие исторического мира, до сих пор 
действенно противостоящие просветительному движению современ-
ности. Если посмотреть на цивилизованный мир в целом, то поначалу 
придется отдать должное Эрнсту Трельчу, сказавшему однажды, что 
немецкий идеализм — это лишь эпизод. Весь же англосаксонский 
мир, как и управляемый коммунистической доктриной Восток, нахо-
дятся под влиянием идеала Просвещения, то есть под влиянием веры 
в осуществляющийся посредством человеческого разума прогресс 
культуры. Вместе c тем в мире есть регион, настолько глубоко убеж-
денный в неизменности естественных мер и порядков, что современ-
ное мышление не в состоянии поколебать это убеждение. Речь идет о 
сформированном католицизмом латинском мире, который остается 
неизменным защитником естественно-правового мышления. В Гер-
мании же и под ее воздействием современное Просвещение соедини-
лось c романтическими тенденциями в устойчивое, активное целое, 
крайними полюсами которого являются радикальное Просвещение и 
романтическая критика Просвещения. 

Одной из тем, особенно явно выражающих эту двуполюсность 
современного мышления, является отношение мифа и разума. Ибо 
уже сама эта тема является просветительской темой, формулировкой 
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lieferung des Christentums geübt hat. Mythos ist dabei als Gegen-
begriff gegen die rationale Welterklärung gemeint. Das wissen-
schaftliche Weltbild versteht sich als die Auflösung des mythi-
schen Weltbildes. Als mythologisch aber gilt dem wissenschaftli-
chen Denken alles, was sich nicht durch methodische Erfahrung 
verifizieren läßt. So verfällt mit fortschreitender Rationalisierung 
auch alle Religion der Kritik. Max Weber sah geradezu in der Ent-
zauberung der Welt das Entwicklungsgesetz der Geschichte, die 
vom Mythos zum Logos, zum rationalen Weltbild, mit Notwendig-
keit hintreibt. Die Geltung dieses Schemas ist aber fragwürdig. 
Zwar läßt sich in jeder Kulturentwicklung ein solcher Zug zur In-
tellektualisierung, also eine Aufklärungstendenz erkennen. Aber 
noch nie vor dieser letzten, der modernen europäischen christli-
chen Aufklärung, verfiel die gesamte religiöse und sittliche Über-
lieferung der Kritik der Vernunft, und so ist das Schema von der 
Entzauberung der Welt kein allgemeines Entwicklungsgesetz, son-
dern selbst ein historisches Faktum. Es ist das Resultat dessen, 
was es aussagt: die Säkularisation des Christentums erst hat diese 
Rationalisierung der Welt gezeitigt — und wir verstehen heute, 
warum. 

Denn das Christentum ist es gewesen, das in der Verkündi-
gung des Neuen Testaments als erstes eine radikale Kritik am My-
thos geübt hat. Die gesamte heidnische Götterwelt, nicht nur die 
dieses oder jenes Volkes, wird angesichts des jenseitigen Gottes 
der jüdisch-christlichen Religion als eine Welt der Dämonen ent-
larvt, das heißt der falschen Götter und teuflischen Wesen, und 
zwar deshalb, weil das alles Weltgötter sind, Gestalten der über-
mächtig erfahrenen Welt selber. Die Welt aber wird im Lichte der 
christlichen Botschaft gerade als das unwahre, der Erlösung be-
dürftige Sein des Menschen verstanden. Nun droht gewiß durch 
die vernünftige Welterklärung vom Standpunkt des Christentums 
der Wissenschaft ein Abfall von Gott, sofern sich der Mensch in 
ihr vermißt, der Wahrheit von selber mächtig zu sein. Aber darin 
hat das Christentum der modernen Aufklärung vorgearbeitet und 
ihre unerhörte Radikalität, die auch vor dem Christentum selber 
nicht haltmachen sollte, erst ermöglicht, daß es die radikale Zer-
störung der mythischen, das heißt der von Weltgöttern beherrsch-
ten Weltansicht   geleistet   hat.  Das   Verhältnis   von   Mythos  
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классической критики религиозного предания христианства современ-
ным рационализмом. При этом понятие «миф» трактуется как нечто, 
противостоящее рациональному объяснению мира. Считается, что на-
учная картина мира преодолевает мифологическую картину мира. 
Мифологическим же для научного мышления оказывается все то, что 
нельзя верифицировать посредством методически осуществляемого 
опыта. Так c прогрессом рационализации вся религия становятся объ-
ектом критики. Именно в расколдовывании мира Макс Вебер усмат-
ривал закон развития истории, которая c необходимостью движется от 
мифа к логосу, к рациональной картине мира. И все же правомерность 
этой схемы сомнительна. Конечно, в развитии всякой культуры можно 
наблюдать такого рода тягу к интеллектуализации, то есть просвети-
тельскую тенденцию. Но никогда прежде, до этого последнего совре-
менного европейского христианского Просвещения критике со сторо-
ны разума не подвергалась вся религиозная и нравственная традиция 
целиком. Так что схема расколдовывания мира не есть всеобщий закон 
развития, сама она — лишь факт истории. Она результат того, что ею 
высказывается, и лишь секуляризация христианства обнаружила эту 
рационализацию мира. И мы сегодня понимаем почему. 

Ведь именно христианство, выступив c Новым заветом, первым 
подвергло миф радикальной критике. Весь языческий мир богов, a не 
только богов того или иного народа, перед лицом потустороннего Бога 
иудейско-христианской религии оказывается не чем иным, как миром 
демонов, то есть ложных богов и сатанинских существ, и именно по-
тому, что все они — мирские боги, образы самого этого мира, наде-
ляемого всемогуществом. A в свете христианского завета мир тракту-
ется именно как неистинное бытие человека, от которого надлежит ос-
вободиться. Конечно, c точки зрения христианства рациональное объ-
яснение мира наукой грозит изменой Богу, поскольку здесь человек 
обнаруживает нехватку самостоятельности в распоряжении истиной. 
И все-таки христианство проделало подготовительную работу, чтобы 
приблизить современное Просвещение, a неслыханная радикальность 
последнего, не остановившегося даже перед критикой самого христи-
анства, как раз и сделала возможным радикальное разрушение христи-
анством мифического, то есть сориентированного на мирских богов 
мировоззрения. Но вместе с тем проблема отношения мифа и разума – 
это проблема романтизма. Если под романтизмом мы понимаем вся-
кое мышление, в котором предполагается, что истинный порядок  
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und Vernunft ist aber ebensosehr ein romantisches Problem. Verstehen 
wir unter Romantik alles Denken, bei dem mit der Möglichkeit gerech- 
net wird, daß die wahre Ordnung der Dinge nicht heute ist oder einst 
sein wird, sondern ehedem gewesen ist und daß ebenso die Erkenntnis 
von heute oder morgen die Wahrheiten nicht erreicht, die ehedem ein-
mal gewußt waren, so fallen die Akzente ganz anders. Der Mythos wird 
zum Träger einer eigenen, der rationalen Welterklärung unerreichbaren 
Wahrheit. Statt als Priesterbetrug oder Ammenmärchen verhöhnt zu 
werden, gilt er ihr als die Stimme einer weiseren Urzeit. In der Tat ist 
es die Romantik gewesen, die mit dieser Umwertung des Mythos ein 
ganzes weites Feld neuer Forschung geöffnet hat. Man treibt Mythen-
forschung und Märchenforschung um der Bedeutung, das heißt der 
Weisheit der Mythen und Märchen willen. Aber auch sonst erkennt die 
Vernunft die Grenze der von ihr beherrschten Wirklichkeit, z. B. des 
Mechanismus der Gesellschaft, indem sie organische Bilder für das ge-
sellschaftliche Leben gebraucht oder indem sie das >finstere< Mittelal-
ter im Glanze seiner Christlichkeit gewahrt oder indem sie nach einer 
neuen Mythologie sucht, die echte Volksreligion wäre, wie ehedem der 
Zustand der Völker der heidnischen Antike war. Es ist nur ein kleiner 
Schritt weiter, den Nietzsche tat, als er in der >Zweiten unzeitgemäßen 
Betrachtung< im Mythos die Lebensbedingungen jeder Kultur sah. Nur 
in einem von Mythen umstellten Horizont könne eine Kultur gedeihen. 
Die Krankheit der Gegenwart, die historische Krankheit, bestehe eben 
darin, diesen geschlossenen Horizont durch ein Übermaß an Historie, 
das heißt durch die Gewöhnung an das Denken unter immer wieder an-
deren Werttafeln, zu zerstören. Und wieder nur ist es ein kleiner 
Schritt, der von dieser Schätzung des Mythos zur Prägung eines politi-
schen Begriffes des Mythos führt, wie er im >nouveau christianisme< 
Saint-Simons anklingt und ausdrücklich von Sorel und seinen Nachfol-
gern entwickelt wird. Die Würde einer alten Wahrheit wird dem politi-
schen Ziel einer Zukunftsordnung zugesprochen, die so gemeinsam ge-
glaubt sein soll wie ehedem die mythisch verstandene Welt. 

Es gilt, den Zusammenhang dieser beiden Aspekte des Problems 
aufzuhellen, um eine geschichtliche Erkenntnis daraus zu gewinnen. 
Eine Analyse der Begriffe >Mythos< und >Vernunft<, die wie jede 
echte begriffliche Analyse selbst eine Geschichte von Begriffen und 
ein Begreifen von Geschichte ist, soll das vorbereiten. 
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 вещей - удел не настоящего или будущего, но прошлого и что сего-
дняшнему и завтрашнему познанию недоступны истины, постигну-
тые вчера, тогда акценты распределяются совершенно иначе. Миф 
новится носителем собственной истины, недоступной рациональному 
объяснению. Тогда миф надо не осмеивать как обман священников 
или бабьи россказни, a услышать в нем голос далекого и более муд-
рого прошлого. В самом деле, этим новым взглядом на значение ми-
фа романтизм открыл широкое поле для дальнейших исследований. 
Исследованием мифов и сказок занимаются ради смысла, то есть ради 
заключенной в этих мифах и сказках мудрости. Но и в иных случаях 
разум признает границы подвластной ему действительности, напри-
мер в случае c общественным механизмом, когда общественная 
жизнь описывается c помощью органических образов, или когда 
«мрачное» средневековье рассматривается в блеске его христианства, 
или когда разум занимается поиском новой мифологии, которая стала 
бы подлинной народной религией наподобие того, как это было в 
прошлом y народов языческой древности. Для того чтобы усмотреть 
в мифе жизненное условие всякой культуры, потребовался всего один 
шаг, который сделал в своем втором «Несвоевременном размышле-
нии» Ницше. Культура может развиваться лишь в очерченном мифом 
горизонте. Болезнь современности - историческая болезнь, и состоит 
она, по его мнению, именно в разрушении этого замкнутого горизон-
та избытком истории, то есть привыканием к мышлению под знаком 
все новых и новых ценностных ориентиров. A от этой оценки мифа 
опять-таки всего только шаг до создания политического понятия ми-
фа, впервые прозвучавшего в nouveau christianisme Сен-Симона и со-
ответствующим образом развитого Сорелем и его последователями. 
Статус старой истины приписывается политической цели некоего бу-
дущего порядка, в который следует верить так же сообща, как прежде 
верили в мифологически истолкованный мир. 

Необходимо прояснить взаимосвязь обоих аспектов проблемы, a 
затем извлечь отсюда выводы для исторического познания. Подго-
товкой к тому пусть будет анализ понятия мифа и разума, который, 
как и всякий подлинный понятийный анализ, сам является историей 
понятий и пониманием истории. 
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I. >Mythos< bezeichnet zunächst nichts als eine Beglaubigungsart. 
Mythos ist das Gesagte, die Sage, aber so, daß das in dieser Sage 
Gesagte keine andere Erfahrungsmöglichkeit zuläßt als eben die 
des Gesagtbekommens. Das griechische Wort, das die Lateiner als 
>fabula< wiedergeben, tritt daher in begrifflichen Gegensatz zum 
Logos, der das Wesen der Dinge denkt und daraus ein jederzeit ab-
leitbares Wissen um die Dinge besitzt. 

Aus diesem formalen Begriff des Mythos folgt aber auch ein 
inhaltlicher. Denn was grundsätzlich keiner Beglaubigung durch 
die eigene denkende Vernunft unterworfen und durch Wissenschaft 
nicht verfügbar gemacht werden kann, ist ja alles einmalige Ge-
schehen, das nicht anders gewußt werden kann als von Augenzeu-
gen und der auf diese gegründeten Überlieferung. Was so in der 
Sage lebt, ist aber vor allem die Urzeit, in der die Götter noch 
sichtbarer mit den Menschen Umgang gehabt haben sollen. Mythen 
sind vornehmlich Geschichten von Göttern und ihrem Handeln an 
Menschen. >Mythos< heißt aber auch die Geschichte der Götter 
selbst, wie sie etwa Hesiod in seiner >Theogonie< erzählt. Sofern 
nun die griechische Religion im öffentlichen Kultus ihr Wesen hat 
und die mythische Überlieferung nichts anderes will als die Aus-
deutung dieser beständigen und bleibenden Kulttradition, ist der 
Mythos der Kritik und Umbildung beständig ausgesetzt. Die grie-
chische Religion ist keine Religion der richtigen Lehre. Sie kennt 
kein heiliges Buch, dessen adäquate Auslegung Priesterwissen wä-
re, und gerade deshalb ist das, was die griechische Aufklärung übt, 
nämlich Kritik am Mythos, kein wirklicher Gegensatz zur religiö-
sen Überlieferung. Nur so versteht sich, wie es der großen attischen 
Philosophie und vor allem Plato möglich war, Philosophie und reli-
giöse Überlieferung ineinanderzubinden. Platos philosophische My-
then bezeugen, wie die alte Wahrheit und die neue Einsicht eines 
sind. 

Die durch das Christentum geübte Kritik am Mythos führt da-
gegen im neuzeitlichen Denken dazu, das mythische Weltbild als 
Gegenbegriff zum wissenschaftlichen Weltbild zu denken. Sofern 
das wissenschaftliche Weltbild dadurch charakterisiert ist, daß die 
Welt durch Wissen berechenbar und beherrschbar wird, gilt nun al-
le Anerkennung unverfügbarer und unbeherrschbarer Mächte, die 
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I. Прежде всего миф означает не что иное, как способ удостоверения. 
Миф есть нечто рассказанное, сказание, но такого рода, что расска-
занное в этом сказании не допускает никакой иной возможности опы-
та, кроме той, что была получена c помощью этого рассказа. Поэтому 
греческое слово, переведенное Латинцами как fabula, выступает как 
понятие, противоположное logos, который осмысливает сущность 
вещей и располагает знанием o них. 

Но из этого формального понятия мифа вытекает и содержа-
тельное. Ибо то, что в принципе не может быть удостоверено собст-
венно мыслящим разумом и предоставлено в наше распоряжение 
наукой, как раз и есть всякое единичное событие, знание o каковом 
может существовать лишь в виде свидетельств очевидцев и основан-
ного на них предания. Но именно далекое прошлое, когда боги еще 
якобы находились в непосредственном контакте c людьми, и продол-
жает прежде всего жить в сказании. Мифы — это преимущественно 
истории, повествующие o богах и их деяниях по отношению к людям. 
Но вместе c тем мифом называется и история самих богов, подобная 
той, которую рассказывает в своей «Теогонии» Гесиод. Поскольку же 
сущность греческой религии состоит в публичном культе, a мифоло-
гическое предание не преследует никакой иной цели, кроме истолко-
вания этой устойчивой и неизменной культовой традиции, то и миф 
всегда находится в процессе критики и преобразования. Греческая 
религия не является ортодоксальным религиозным учением. B ней 
нет священной книги, к адекватному истолкованию которой своди-
лось бы жреческое знание, и как раз поэтому критика мифа, осущест-
вляемая греческим Просвещением, не являлась в действительности 
противоположностью религиозному преданию. И отсюда становится 
понятным, каким образом великой античной философии, и в первую 
очередь Платону, удавалось сочетать философию c религиозным пре-
данием. Философские мифы Платона показывают, как старая истина 
и новое понимание могут быть соединены воедино. 

Критика мифа христианством привела к тому, что в мышлении 
Нового времени чисто мифологическая картина мира превратилась в 
противоположность научной. Поскольку научная картина мира ха-
рактеризуется тем, что посредством знания можно предвидеть проис-
ходящие в мире события и  управлять ими,  постольку  и всякое при-
знание существования неподвластных и неуправляемых сил, ограни- 
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unser Bewusstsein begrenzen oder überwältigen, als Mythologie. Denn 
was so anerkannt wird, kann ja nicht wirklich Seiendes sein. Das bedeutet 
aber, daß alle Erfahrung, die nicht von der Wissenschaft verifiziert wird, in 
die Unverbindlichkeit der Phantasie abgestellt wird, so daß die mythenbil-
dende Phantasie so gut wie die ästhetische Einbildungskraft nicht mehr 
den Anspruch auf Wahrheit erheben können. 
 II. Der Begriff >Vernunft< ist dem Worte nach ein neuzeitlicher Begriff. 
Er meint ebensosehr ein Vermögen des Menschen wie eine Verfassung der 
Dinge. Aber gerade diese innere Entsprechung des denkenden Bewußt-
seins und der vernünftigen Ordnung des Seienden ist es, die in dem grie-
chischen Urgedanken des Logos gedacht war, der dem Ganzen der abend-
ländischen Philosophie zugrunde liegt. Die höchste Weise, in der das Wah-
re offenbar ist, in der sich also die Logoshaftigkeit des Seins im menschli-
chen Denken offenbart, heißt bei den Griechen >Nous<. Diesem Begriff 
des >Nous< entspricht im neuzeitlichen Denken die Vernunft. Sie ist das 
Vermögen der Ideen (Kant). Ihr Grundbedürfnis ist das Bedürfnis nach 
Einheit, in der sich das Disparate der Erfahrung zusammenschließt. Die 
bloße Vielheit des »Das und das« befriedigt die Vernunft nicht. Sie will, 
wo Vielheit ist, einsehen, was sie erzeugt und wie sie sich bildet. Daher ist 
die Zahlenreihe das Vorbild des vernünftigen Seins, des >ens rationis<. In 
der traditionellen Logik bedeutet Vernunft das Vermögen zu schließen, das 
heißt die Fähigkeit, aus reinen Begriffen ohne Zuhilfenahme neuer Erfah-
rung Erkenntnisse zu gewinnen. Der gemeinsame Grundzug, der sich in al-
len solchen Begriffsbestimmungen von >Vernunft< abzeichnet, ist, daß 
Vernunft dort ist, wo das Denken bei sich selber ist, im mathematischen 
und logischen Gebrauch und auch sonst im Zusammenschluß eines Man-
nigfaltigen in der Einheit eines Prinzips. Im Wesen der Vernunft liegt es 
also, absoluter Selbstbesitz zu sein, auf keine Schranke des Fremden und 
Zufälligen bloßer Fakten zu stoßen. So ist die mathematische Naturwissen-
schaft, soweit sie das Naturgeschehen in Rechnungen einsichtig darstellt, 
Vernunft, und die höchste Vollendung der sich selbst seienden Vernunft 
wäre, daß auch der Lauf der menschlichen Geschichte nirgends das >fac-
tum brutum< von Zufall und Willkür als seine Schranke erführe, sondern 
(mit Hegel) die Vernunft in der Geschichte einsichtig werden ließe. 

Die Uneinlösbarkeit dieser Forderung, alles Wirkliche als vernünftig 
zu erkennen, bedeutet das Ende der abendländischen Metaphysik und führt 
zu einer Abwertung des Begriffs von Vernunft selber. Sie ist nicht mehr  
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чивающих или захватывающих наше сознание, считается мифологи-
ей. Ибо признаваемое таким образом не может быть действительно 
сущим. A это значит, что всякий опыт, который не верифициpуется 
наукой, приравнивается к необязательной фантазии, так что и мифо-
творческому воображению и эстетическому воображению отказыва-
ется в праве на истину. 
 II. Слово, «разум» есть понятие Нового времени. Оно подразумевает 
как способность человека, так и устроенность вещей. Но именно это 
внутреннее соответствие мыслящего сознания и разумного порядка 
сущего мыслилось в первоначальном греческом представлении o ло-
госе. Высший способ, которым открывается истинное и которым, та-
ким образом, в человеческом мышлении представляется логосность 
бытия, называется y греков noys. Понятию нус в мышлении Нового 
времени соответствует понятие разума. Разум есть способность идей 
(Кант). Его основная потребность - это потребность в единстве, со-
единение того, что несоединимо в опыте. Ибо простая множествен-
ность «одного» и «иного» не удовлетворяет разум. Обнаруживая 
множественность, он стремится понять, что ее порождает и как она 
образуется. Поэтому числовой ряд является образцом разумного бы-
тия, ens rationis. B традиционной логике разум означает способность 
делать заключения, то есть способность получения знаний из чистых 
понятий без помощи нового опыта. Общей чертой всех этих опреде-
лений понятия «разум» является то, что разум имеет место там, где 
мышление занято самим собой: в математическом и логическом его 
употреблении, a также при соединении многообразного в единство 
принципа. Таким образом, сущность разума включает абсолютную 
самостоятельность распоряжаться собой, отсутствие столкновений c 
чуждостью и случайностью голых фактов. Так, математическое есте-
ствознание, в своих расчетах рационально представляющее процессы 
природы, является разумом, и высшим завершением сущего в себе 
разума было бы, если 6ы и ход человеческой истории нигде не натал-
кивался на преграду factum brutum , случая и произвола, но (говоря 
словами Гегеля) позволял бы обнаружить в истории разум. 

Невыполнимость этого требования - познания разумности всего 
действительного — означает конец западноевропейской метафизики 
и вместе c тем ведет к обесцениванию самого понятия разума. Разум 
не является уже более способностью абсолютного единства, как и не  
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das Vermögen der absoluten Einheit, nicht mehr das Vernehmen der letz-
ten unbedingten Zwecke, sondern vernünftig heißt nunmehr die Findung 
der rechten Mittel zu gegebenem Zwecke, ohne daß die Vernünftigkeit 
dieser Zwecke selbst ausgewiesen wäre. Die Rationalität des modernen 
Zivilisationsapparates ist daher in ihrem letzten Kerne eine rationale Un-
vernunft, eine Art Aufstand der Mittel gegen die beherrschenden Zwecke – 
kurz, die Freisetzung dessen, was wir auf allen Lebensgebieten >Technik< 
nennen. 

Mythos und Vernunft haben, wie diese Skizze lehrt, eine gemeinsa-
me, aus gleichen Gesetzen verlaufende Geschichte. Es ist nicht so, als ob 
die Vernunft den Mythos entzaubert hätte und nun seine Stelle einnähme. 
Die Vernunft, die den Mythos ins Unverbindliche der spielenden Einbil-
dungskraft verwies, sieht sich selbst nur zu bald aus ihrem Führungsan-
spruch gedrängt. Die radikale Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts 
erweist sich als eine Episode. Sofern sich nun die Bewegung der Aufklä-
rung in dem Schema >Vom Mythos zum Logos< selbst aussagt, bedarf 
auch dieses Schema einer Revision. Vom Mythos zum Logos, Entzaube-
rung der Wirklichkeit wäre nur dann der eindeutige Richtungssinn der Ge-
schichte, wenn die entzauberte Vernunft ihrer selbst mächtig wäre und sich 
in absoluter Selbstsetzung realisierte. Was wir aber sehen, ist die tatsächli-
che Abhängigkeit der Vernunft von überlegener wirtschaftlicher, gesell-
schaftlicher, staatlicher Macht. Die Idee einer absoluten Vernunft ist eine 
Illusion. Vernunft ist nur als reale geschichtlich. Das anzuerkennen kommt 
unser Denken hart an. So groß ist die Herrschaft, die von der antiken Me-
taphysik über das Selbstverständnis des sich endlich und geschichtlich 
wissenden Daseins des Menschen geübt wird. Wie die Griechen, indem sie 
das wahre Sein in der Gegenwärtigkeit und Gemeinsamkeit des Logos 
dachten, die Seinserfahrung des Abendlandes begründet und entschieden 
haben, haben wir aus der philosophischen Arbeit Martin Heideggers ge-
lernt. Sein heißt Immersein. Was die Vernunft als wahr erkennt, soll im-
mer wahr sein. So muß immer Vernunft sein können, die das Wahre er-
kennt. In Wahrheit ist die Vernunft aber, sooft sie sich als sie selbst – und 
das heißt der Vernünftigkeit von etwas – bewußt wird, sich nicht selbst 
gegenwärtig und verfügbar. Sie erfährt sich an etwas, ohne ihrer selbst dar-
in vorgängig Herr zu sein. Ihre Selbstermöglichung ist stets bezogen auf 
etwas, das ihr selbst nicht zugehört, sondern widerfährt, und insofern ist 
sie selber ebenso  sehr nur Antwort, wie jene anderen mythischen Antwor-
ten waren. Auch sie ist stets   Auslegung   eines   Glaubens,   nicht   not-
wendig   einer   religiösen Überlieferung oder eines Mythenschatzes aus 
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является прояснением конечных целей. Разумность означает теперь 
нахождение верных средств для достижения поставленной цели, при-
чем вопрос o разумности самой этой цели не ставится. Поэтому ра-
циональность современного аппарата цивилизации в конечном счете 
оказывается рациональным безрассудством, своего рода восстанием 
средств против господствующих целей, короче, высвобождением то-
го, что во всех сферах жизни мы называем «техникой». 

Как показывает этот экскурс, y мифа и разума общая, одинако-
выми законами движимая история. Дело обстоит вовсе не так, будто 
разум расколдовал миф и занял его место. Ведь очень скоро была 
подвергнута сомнению и претензия на лидерство самого разума, от-
теснившего миф в область необязательной игры фантазии. Радикаль-
ное Просвещение XVIII столетия оказалось не более чем эпизодом. И 
поскольку движение Просвещения пыталось выразить себя в схеме 
«от мифа к логосу», постольку и эта схема требует пересмотра. «От 
мифа к логосу», «расколдовывание действительности» смогло бы од-
нозначно выразить смысл истории, если бы расколдованный разум 
сам распоряжался собой и реализовывал бы себя в абсолютном само-
определении. Мы же наблюдаем фактическую зависимость разума от 
выходящих за его пределы экономических, общественных и государ-
ственных сил. Идея абсолютного разума - иллюзия. Разум существует 
лишь в конкретно-исторических формах. Признать это нашему мыш-
лению невероятно трудно - настолько велико господство античной 
метафизики над самопониманием осознающего свою конечность и 
историчность человека. O том, что греки, мыслившие истинное бытие 
под знаком современности и всеобщности логоса, предопределили 
западноевропейский опыт бытия, учат нас философские труды Мар-
тина Хайдеггера. Бытие означает всегда здесь-бытие. То, что разум 
признает истинным, должно быть истинным всегда. Поэтому именно 
разум должен всегда быть тем, что познает истинное. На деле же ра-
зум, когда он себя осознает, он осознает разумность чего-то, то есть 
познает себя через что-то, не являясь при этом господином самого 
себя. Его собственная возможность постоянно сопряжена c чем-то 
самому ему не принадлежащим, но c ним случающимся, и поэтому 
сам он тоже есть всего  лишь  ответ,   как  и  те   другие  были  мифи-
ческими  ответами. Разум - это также истолкование  некой  веры,  но 
не обязательно веры религиозной или мифопоэтической. 
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dichterischer Tradition. Aber alles Wissen des geschichtlichen Lebens von 
sich selber ist getragen von dem sich selber glaubenden Leben, dessen 
Vollzug es ist. 

Damit erhält das romantische Bewußtsein, das die Illusionen der auf-
geklärten Vernunft kritisiert, auch im Positiven ein neues Recht. Es gibt zu 
jenem Aufklärungszug auch eine Gegenbewegung des sich selber glau-
benden Lebens, eine Bewegung zum Schutz und zur Schonung des mythi-
schen Zaubers im Bewußtsein selbst, ja die Anerkennung seiner Wahrheit. 

Daß im Mythos eine eigene Wahrheit vernehmlich wird, verlangt 
freilich die Anerkennung der Wahrheit von Erkenntnisweisen, die außer-
halb der Wissenschaft liegen. Sie dürfen nicht in die Unverbindlichkeit 
bloßer Phantasiegestaltungen abgedrängt bleiben. Daß der Welterfahrung 
der Kunst eine eigene Verbindlichkeit zukommt und daß diese Verbind-
lichkeit der künstlerischen Wahrheit der mythischen Erfahrung gleicht, 
zeigt sich in ihrer strukturellen Gemeinsamkeit. Ernst Cassirer hat in seiner 
>Philosophie der symbolischen Formen< innerhalb der kritizistischen Phi-
losophie einen Weg zur Anerkennung dieser außerwissenschaftlichen 
Formen der Wahrheit gebahnt. Die mythische Götterwelt stellt als welthaf-
te Erscheinungen die großen geistigen und sittlichen Mächte des Lebens 
dar. Man braucht nur Homer zu lesen, um die überwältigende Vernünftig-
keit zu erkennen, mit der die griechische Mythologie das menschliche Da-
sein deutet. Das überwältigte Herz sagt seine Erfahrung aus – als die 
Übermacht eines handelnden Gottes. Was aber ist die Poesie je anderes als 
eben eine solche Darstellung einer Welt, in der sich ein selber unweltliches 
Wahres bekundet? Auch dort, wo keine festen religiösen Traditionen mehr 
binden, sieht die dichterische Welterfahrung mythisch. Das heißt, das 
wahrhaft übermächtig Wirkliche stellt sich als lebend und handelnd dar. 
Man denke an die Ding-Gedichte Rilkes. Die Seligkeit der Dinge ist nichts 
als die Entfaltung ihres überlegenen Seinssinnes, mit dem sie ein Bewußt-
sein übermächtigen und erschüttern, das sich selbst im absoluten Besitz 
seiner selbst zu sein einbildet. Und was ist etwa die Engelgestalt bei Rilke 
anderes als die Sichtbarkeit jenes Unsichtbaren, das im eigenen Herzen, im 
»hochaufschlagenden<, seinen Ort hat, als die Unbedingtheit des reinen 
Fühlens, in das es sich hingibt? Die wahre Welt der religiösen Überliefe-
rung ist mit diesen dichterischen Gestalten der Vernunft von einer Art. Ihre 
Verbindlichkeit ist die gleiche. Denn beide sind nicht beliebige   Bildun-
gen   unserer  Einbildungskraft,     wie  Phantasien  oder Träume, die auf- 
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Знание исторической жизни o себе самой всегда заключено в са-
мой верящей в себя жизни. Реализацией этой жизни и является 
знание. 

Тем самым романтическое сознание, критикующее иллюзии 
просвещенного разума, приобретает также и в позитивном плане 
новые права. Навстречу просветительскому движению устремля-
ется противоположный поток — поток верящей в себя жизни, 
защищающей и оберегающей мифические чары в самом созна-
нии, утверждая тем самым истинность. 

Конечно, то, что в мифе слышится собственная истина, тре-
бует признания истинности способов познания, находящихся за 
рамками науки. Нельзя оставлять их вытесненными в область не-
обязательных фантазий. То, что художественному познанию ми-
ра свойственна собственная строгость, и то, что строгость худо-
жественной истины сpoдни строгости мифического опыта, про-
являются в их структурной общности. B своей «Философии сим-
волических форм» Эрнст Кассирер в рамках критической фило-
софии проложил путь к признанию этих вненаучных форм исти-
ны. Мифический мир богов формирует как мирские явления ве-
ликие духовные и нравственные силы жизни. Достаточно почи-
тать Гомера, чтобы восхититься разумностью истолкования че-
ловеческого бытия греческой мифологией. Потрясенное сердце 
своим опытом свидетельствует o превосходстве деятельного Бо-
га. Но разве поэзия не есть такое создание мира, в котором изо-
бражает себя сама внемирная истина? Даже там, где уже нет 
прочных религиозных традиций и связей, поэтическое мирови-
дение мифично - оно изображает живым и деятельным истинно 
всемогуще действительное. Вспомним хотя бы o поэзии вещей y 
Рильке. Одухотворенность вещей есть не что иное, как разверты-
вание всеохватного их бытийного смысла, которым они потря-
сают и покоряют сознание, мнящее себя абсолютным господином 
самого себя. A образ ангела y Рильке - что это, как не созерцание 
того незримого, чье место в собственном сердце, «бьющемся y 
самого горла, - что это, как не безусловность чистого чувства, 
которому оно безоглядно отдается? Истинный мир религиозной 
традиции произрастает из того же корня, что и поэтические об-
разы разума. У них один и тот же строй. Ибо оба они не произволь-
ные   образования   нашего  воображения,  подобно эфемерным фантазиям  и  
снам,     но   суть    реализованные    ответы  с   помощью   которых  человеческое 
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steigen und vergehen.   Sie  sind  zustande gebrachte Antworten, in denen 
sich das menschliche Dasein dauernd versteht. Das gerade ist das Vernünf-
tige an solcher Erfahrung, daß sich in ihr ein Selbstverständnis gewinnt — 
und es fragt sich, ob die Vernunft je vernünftiger ist als in solchem Ge-
winn eines Selbstverständnisses an etwas, das sie selbst übersteigt. 
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бытие постоянно понимает себя. Разумность такого опыта как раз и 
состоит в том, что в нем обретается самопонимание, и возникает во-
прос, a является ли разум где-либо более разумным, нежели в таком 
обретении самопонимания перед лицом того, что превосходит его са-
мого? 
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Аркaдий КЛЁНОВ 
 
 

ПЛОХИЕ АБЗАЦЫ 
 
 

ЗАМЕТКИ ОТСТАВНОГО РЕДАКТОРА 
 

 
1 

 
 
Вечером мимо гастронома проходит мужик, а внутренний голос 
ему и говорит, надо бы зайти, купить полбанки. Мужик отвечает, 
что завязал, и отказывается. Идут мимо второго гастронома, 
внутренний голос опять нудит, надо зайти, хотя бы маленькую 
взять. Мужик опять стойко возражает. Когда у третьего гастро-
нома он снова заупрямился, внутренний голос ему сказал:  «Не 
хочешь?! Ну, и хрен с тобой, я один пойду!». 

 
Анекдот минувшей эпохи 

 
Попалось мне как-то в Интернете объявление: 
В 21.40 ОРТ представит фильм… (производство "Центрнауч-

фильм")… Опера "Раек" (или "Антиформалистический раек") напи-
сана в 1947 году как ответ реакции. 
 
Неточность я  заметил сразу и отреагировал на нее мгновенно и не-

отразимо, бросив прямо в лицо обидчикам исторической правды, что 
«Раек», не мог быть написан в 1947 году как ответ реакции, ибо эта 
самая реакция в виде «Совещания деятелей советской музыки в ЦК 
ВКП(б)» имела место только в январе 1948 года.  
Впрочем, насчет «лица», в которое было это самое брошено, я ска-

зал больше для изящества стиля и красоты выражения.  
Не было там никакого лица. Был безликий экран монитора с ин-

формацией, за которую, кстати, ее интернет-посредник ответственно-
сти не несет.  
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Да и ошибка пустяковая. Подобным неточностям, опискам, ляпсу-
сам несть числа. К моему и их производителей удовольствию.  
С одной стороны, удовлетворяя злопыхательский зуд своего крити-

ческого сладострастия, я могу ежедневно самоутверждаться в своем 
умственном превосходстве над авторами подобных ошибок.  
А, с другой стороны, носителям авторского легкомыслия тоже хо-

рошо и не страшно. Звеня и подпрыгивая, заглушая и переплевывая 
друг друга, их ошибки и ляпы проносятся по необозримому инфор-
мационному пространству, иногда бесследно и безнаказанно исчезая 
в тишине архивов, а иногда перерабатываясь во вторичное сырье, из 
которого в чаду литературной кухни на радость читателю готовятся 
весьма пикантные блюда.  
Всплеск моего красноречия по столь незначительному поводу не 

случаен.  
Назрело.  
Хочу крупно замахнуться на мелочи, ибо не все они бесследно рас-

творяются в водах, промывающих мозги читающей публики. Некото-
рые выпадают в неприятный осадок, остающийся в душе литератур-
ного потребителя, взыскующего полной и окончательной правды 
жизни и смерти.  
Я тоже причисляю себя к таким потребителям, и мне тоже хочется 

чистой ювенильной правды не только в общем, но и в частностях, 
пусть даже таких незначительных, как дата создания «Райка». 

 
 
 

2 
 
 
— А он попросту соврал! — звучно,  на весь театр сообщил 
клетчатый помощник… и прибавил: — Поздравляю вас, гра-
жданин, соврамши! 
     

М. Булгаков «Мастер и Маргарита» 
 
Именовалась статья «Прокофьев и Сталин», а подзаголовок у нее 

был «Они жили несчастливо и умерли в один день».  
На уровне суховатой метафоры «Художник и Система» эта не-

большая статья повествует о необычных отношениях автора «Эконо-
мических проблем социализма в СССР» и автора «Пети и Волка».  
С одной стороны, о великих усопших, мистически связанных меж 

собой одним и тем же днем кончины, я не нашел в этой публикации 
ничего принципиально нового. Да и какие тут новости, если, как го-
ворится, покойник все еще мертв. А с другой стороны, если я чего-то 
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там и не нашел, так, может, эта статья вовсе не для таких, как я, иска-
телей написана.  
И все же. 
По мнению автора статьи, дающего краткий и, прямо скажем, не-

лицеприятный портрет композитора в рамках того страшненького 
времени, (далее кратко воспроизвожу сюжет по памяти), — не обош-
лось без фиги в кармане, которую в виде «Райка», сочиненного после 
разгромного Совещания в ЦК ВКП(б), лукаво состроил товарищу 
Сталину великий композитор С. С. Прокофьев, грешивший, оказыва-
ется, беспринципным конформизмом. 
Для интересующихся чужими фигами в чужих карманах даю пояс-

нение: «Антиформалистический раек» — это что-то вроде мини-
оперы, едкая сатира, герои которой распевают протокольную канце-
лярщину по поводу народности и реализма в музыке, пользуя для 
этого мотив трогательно-печальной «Сулико», как известно, люби-
мой песни самого главного в те времена посетителя МХАТа и Боль-
шого театра.  
Такая вот, по мнению автора статьи, комбинация из трех пальцев 

образовалась в кармане морально небезупречного Сергея Сергеевича 
Прокофьева. 
Ну что ж, внезапное прозрение потомков по поводу нравственной 

неполноценности предков и спровоцированная такими прозрениями 
ревизия на уровне людей и событий – явление, конечно, не новое. Как 
сказал о подобных умственных ретроспекциях своей жены один ста-
рый еврей, «чтоб я был таким умным вчера, как моя жена сегодня».  
Но в отношении одного из двух знаменитых фигурантов статьи 

«Прокофьев и Сталин» такая ревизия со стороны ее автора-
журналиста обернулась панибратской, с оттенком хамоватости, не-
почтительностью. 
Полагаю, о том, что «Антиформалистический раек» написал вовсе 

не С. С. Прокофьев, а Д. Д. Шостакович, заинтересованные читатели 
в разных выражениях сообщили автору статьи или ее редактору еще 
до того, как этот материал от 04.03.03 подписанный Екатериной Кре-
товой ушел в архив «Московского комсомольца». (К слову, в октябре 
2007 г. с полдесятка ссылок в Интернете отослали меня к этой статье 
в ее первозданном виде –интернетские «рукописи», к несчастью, не 
горят).  
Однако дело не в «технической» ошибке и не в том, что журналист, 

повествуя о фиге в кармане, перепутал карман Сергея Сергеевича с 
карманом Дмитрия Дмитриевича. Меня возмутило то, что произведе-
ние, за одну лишь мысль о создании которого его автор имярек за-
просто мог в те годы без головы остаться (вспомним О. Мандельшта-
ма), обличитель Прокофьева обозвал кукишем, да еще в кармане.  
Даже сочувственно входя в положение обдернувшегося и досадно 
подставившегося в своем культурном невежестве журналиста (с кем 
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не бывает), я не могу не подивиться, с каким пионерским разоблачи-
тельским задором автор, в общем-то, дежурной, «датской» статьи ве-
дет беглый огонь по нравственным позициям весьма приличного му-
зыканта и человека. Да и словесная фигура подзаголовка статьи, иг-
риво переиначенная с позитива на негатив, — «они жили несчастли-
во и умерли в один день», — объединяя двух несопоставимых по ду-
ховной антиномии личностей, звучит абсолютно ернически и обора-
чивается скрытой бестактностью по отношению к композитору. 
Нехорошо.  
Мало того, что перепутали Дмитрия Дмитриевича с Сергеем Сер-

геевичем, но еще и обоих странным образом приложили.  
А тут еще Иван Иванович в моем лице, из-за случайно выскочив-

шего «кукиша» чуть не иск вчиняет Ивану Никифоровичу, то есть, 
оскандалившемуся журналисту.  
Ну, чего прицепился, спрашивается!  
Ведь сей журналист поносным словом уникальное произведение 

обозвал не унижения оного ради, а, надо думать, с самыми добрыми 
намерениями. Во имя истины своих мыслей, а не потому, что ему 
свинью за ружье предложили.  
Так не мелочь ли это на фоне суеты разновеликих литературных 

дарований, которые, что ни день, таких «гусаков» в ноосферу отече-
ственной культуры запускают, такие «кукиши» друг другу и заодно 
почтенной публике показывают, что Н. В. Гоголь со своими просто-
душными героями может отдыхать…  
А происходят подобные неурядицы, я так думаю, из-за того, что 

некоторые авторы плохо владеют своим голосом. Внутренним голо-
сом,  я имею в виду. Он у них не поставлен. На место.  
К своему внутреннему голосу многие из активных и неудержимых 

отправителей современной журналистики почему-то склонны отно-
ситься с наивно умилительным доверием, полагая, что зарождающая-
ся в глубинах нашего сознания кипучая логорея есть ни что иное, как 
материализация безошибочной интуиции, ниспосланной нам свыше.  
Мы ошибочно полагаем, что внутренний голос — это ум, честь и 

совесть нашего человеческого, а заодно и авторского Я. На самом же 
деле в сумбурных вдохновенных всплесках внутреннего голоса нет 
ничего эзотерического и возвышенного, но, наоборот, есть лишь одно 
бурление неотредактированного инстинкта. А для того чтобы этот 
голос выполнял деликатную работу нашего интеллектуального спар-
ринг-партнера и внутреннего редактора, за ним нужен очень суровый 
и профессиональный присмотр. Надо научиться этот голос сурово 
усмирять и владеть им, не то он овладеет  нами и начнет самостоя-
тельно по гастрономам расхаживать.  
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Чью бы сторону в споре вы ни выбрали, рядом с 
вами всегда окажутся люди, с которыми вам не хо-
телось бы быть ни на чьей стороне.   

Яша Хейфец. 
 
А вот еще почти пятилетней давности фактура, которая до 

недавнего времени упорно висела в Интернете, ничуть не 
умалившись в своей абсолютной литературной и смысловой класси-
ческой дурости. 
Как-то раз заспорили меж собой два журналиста, два «золотых 

пера» современной российской журналистики, А. Минкин и А. 
Никонов. Вникать во все смысловые перипетии спора, — что можно, 
а что нельзя показывать по телевизору взрослым и детям, и почему, 
— сейчас не станем, ибо не о «золотых перьях» речь. К тому же спор 
тот был явно не богословский, и переход на личности произошел там 
довольно быстро. А кто кого в том споре первый «гусаком» обозвал и 
кто кому «кукиш» показал, уже не важно, тем более, что 
неотразимость и универсальность подобных аргументов часто уводит 
спор в сторону излишнего обобщения темы.  
Для нас главное, что поединок, выходящих из-под контроля чьих-

то внутренних голосов, (особенно, «золотых»), весьма воодушевляет 
болельщиков, наблюдателей процесса, и даже подталкивает их к 
немедленной реализации присущего многим из нас комплекса 
личного участия,  то есть,  вмешательства в чужие дела.  
Увы, я тоже подвержен влиянию этого загадочного, основанного 

на фрейдистских глубинах подсознания, комплекса. Часто неведомая 
сила, маскирующаяся под гражданский темперамент, толкает меня 
сразу вмешаться, влезть и активно поучаствовать, мол,  «не могу мол-
чать». Тщетно стараюсь я эти порывы усмирить, вспоминая милую 
детскую  сказку, про хорошего мальчика, то и дело попадавшего в 
плохие истории из-за того, что в любое событие немедленно встревал 
со словами «и я тоже». Вот и в данном случае я не смог удержаться, 
услышав на фоне горячего диалога двух резких мужских голосов, 
прелестную мемуариетту.   
Трогательные воспоминания ее исполнительницы и несомненной 

обладательницы упомянутого выше комплекса я привожу в интернет-
оригинале. 
 

…А теперь о девичьих трусах, на которые согласно Минкину по-
кушается соблазнитель.  
Я тогда была юной идиоткой, впрочем, замужем. И что-то Мин-

кину было надо от моего тогдашнего мужа, не помню даже что. И 
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он ему позвонил, и я подошла к телефону. Люди, клянусь, он лица да-
же моего ни разу не видел, но почему-то с места в карьер стал рас-
сказывать, какой он знаменитый театральный критик, и пригла-
шать вдвоем в театр, и прочее: «чай, кофе, потанцуем». Я ему со 
всей непробиваемой свежестью двадцати лет: «А как же муж, я же 
должна ему сказать, а он же не отпустит, и вообще, как вам не 
стыдно?» Он мне: «Какие-то у вас представления устаревшие. Лег-
че надо к жизни относиться». 
Не уговорил меня тогда Александр Минкин, но ведь он сына своим 

примером, как уверяет, воспитывает, а у меня дочь подрастает. 
Блондинка, красотка и кокетка. Вот что страшно… 
 
Ольга Бакушинская, 
обозреватель «Комсомольской правды» 

 
Такая вот уличающая правда. Комсомольская. 
Интересно, а вы, люди, к которым взывает  обозреватель, поняли, 

что страшно?  
Я не понял.  
Поскольку этот мини-мемуар написан весьма неряшливо, не сразу 

понимаешь, кто он и кому ему позвонил. И почему, чтобы 
представиться знаменитым театральным критиком, нужно 
обязательно видеть лицо юной идиотки, которая, впрочем, замужем 
(как будто замуж выходят только старые идиотки).  
И чего она так сильно испугалась, тоже непонятно.  
А что, если театральный критик, телефонирующий мужу юной 

дамы, не коварный соблазнитель, а тоже всего лишь «юный идиот». 
Только дама  — замужем, а он  — театральный критик. В 
определенном возрасте юный идиотизм присущ даже маркшейдерам 
и таксидермистам. И, может быть, молодой театральный критик 
именно по причине идиотской молодости юную даму, лица которой 
даже ни разу не видел (а если бы разок увидел, то что было бы?) 
пригласил вдвоем  (это как, в двух экземплярах?) —  в театр, и 
прочее: «чай, кофе, потанцуем». Непонятно также, за что 
двадцатилетняя носительница непробиваемой свежести (умри, 
лучше не скажешь!) решила заклеймить театрального критика, — за 
театр, за чай с кофе, или за то, что ее муж не отпустит?..  
А что некогда безнравственный (а вдруг он с тех пор исправился!) 

Минкин сегодня из своего сына непременно вырастит совратителя 
подрастающей дочери мемуаристки, потому что она, эта дочь, 
одновременно блондинка, красотка и кокетка, (каков соблазн!)… — 
этот триллер о неотвратимости и неумолимости наследственных 
пороков семейства Минкиных нельзя читать без содрогания. Но тут 
отдельное спасибо тете-журналистке, которая о дурном примере его 
папы очень педагогично не только Минкину-сыну, но заодно и всей 
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стране по-женски деликатно поведала. Видимо, сильно поумнела со 
времен непробиваемой свежести.  
Конечно, меня удивляет, что подобное слабоумие можно без тени 

простого человеческого смущения подписать своим собственным 
именем. Но еще больше удивляет то, что это собственное имя 
сопровождается свидетельством о некой профессиональной цеховой 
принадлежности. Обозреватель, мол.  
А вот интересно, если какой-нибудь другой обозреватель 

(обозревательница), не комсомольской, а еще какой-нибудь правды 
не сможет промолчать, и уже не журналиста М-на, а его оппонента 
журналиста Н-ва уличит в том, что он по молодости тоже кому-то 
соблазнительно звонил?! Что тогда?  
Ну, тогда, наверное, — ничья. Один-один. И проклятая 

неизвестность, кто же все-таки прав и кому верить, Минкину, 
который против излишне откровенного телевидения, или Никонову, 
который – за.  
Возможно, утомленный моим злословьем читатель, 

поинтересуется, сам-то я за кого стою, за белых или за красных, за 
Минкина или за Никонова, за показ сцен насилия на ТВ или на-
оборот.  
А мне уже все равно.  
Прочитав мемуары о девичьих трусах обозревательницы 

«Комсомольской правды», я понял, что рядом с ней мне не хочется 
быть ни на одной из спорящих сторон…  
Если публикующее такие тексты издание не краснеет, то оно 

неизбежно желтеет. 
 

4 
 

— Вы, считается, ежели, не дай бог, помрете, что «в ящик сыграли». 
— То есть, как это считается? У кого это считается? 

— У нас и считается. У мастеров…  
 

И.Ильф и Е.Петров «Двенадцать стульев» 
 
Помнится, Ипполит Матвеевич был потрясен удивительной клас-

сификацией человеческих смертей, далеко не полный список которых 
в виде меланхолических метафор изложил ему гробовых дел мастер 
Безенчук.  
Думается, список метафор, аллегорий и эвфемизмов, передающих 

значение слова неправда, не менее богат и интересен.  
Обман, заблуждение, вранье, преувеличение, клевета, измышление, 

навет, напраслина, лажа, брехня, собачатина, понтяра, чушь, а так-
же ложь, (непристойность опустим) и провокация… 
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Человек, говорящий неправду, — придумывает, фантазирует, со-
чиняет, свистит, лепит, загибает, придуривается, вводит в заблу-
ждение, рассказывает сказки, заливает калоши, берет на пушку, за-
двигает фуфло, отливает пули, вешает лапшу на уши…  
Этическая и эстетическая палитра вранья и связанных с ним 

выражений имеет десятки содержательных и эмоциональных 
нюансов. Но почему-то считается, что не все то неправда, что вранье. 
У кого считается?  
У нас и считается. У мастеров.  
Здесь и там пишущей и говорящей журналистской братией масте-

ровито и щедро рассыпаются зерна вроде бы непритязательных из-
мышлений о людях и делах давно и недавно минувших дней. Прорас-
тающий богатым мифологическим урожаем, этот посев впоследствии 
собирается уже более серьезными толкователями исторических собы-
тий и жизней замечательных людей.  
Одним из видов такого мелкого вранья, которое закладывается в 

основу создаваемой на наших глазах СМИфологии, является ком-
плиментарное. Не лишенное приятности и даже некоторой 
торжественности, комплиментарное вранье внешне выглядит 
безобидным, неназойливым и даже смешным.  
Вспоминается давний случай на ЛенТВ.  
Моя коллега, работавшая выпускающим редактором в дирекции 

программ, как-то с негодованием заметила, что вот у артиста Игоря 
Горбачева сегодня круглая дата (кажется, это было 60-летние то-
гдашнего руководителя Александринки), а об этом, такое безобразие,  
ни в одном из новостных выпусков не упоминается.  
Сочувственный порыв телеведущего Александра Невзорова, соби-

равшегося на эфир своих знаменитых «600 секунд», был решитель-
ным и оперативным,  —  в живом эфире торжественно и отчасти вы-
зывающее прозвучало сообщение о том, что сегодня исполнилось 60 
лет великому русскому артисту Игорю Горбачеву…  
Промелькнула конечная заставка передачи, и моя коллега-

редактор, вздохнув, заметила: Саша, конечно, молодец, но великому 
артисту Игорю Горбачеву исполнилось не 60 лет, а только 600 се-
кунд, поскольку до начала этой передачи он великим не был.  
Когда-то, в годы регламентированного славословия раздача слонов 

количественно и качественно дозировалась сверху. Сразу стать вели-
ким после известного, пропустив замечательного и выдающегося, 
мало кому удавалось. Зато сейчас в определении призовых мест под 
солнцем национальной и интернациональной славы царит полная 
свобода.  
И это очень хорошо.  
У меня, например, нет никаких претензий к премиально-

величальным «золотым перьям», «золотым горлам», «народным ака-
демикам», «мисс вселенным» и к другим абсолютным титулам. Даже 
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определения типа «лучший тенор (скрипач, прыгун с шестом,  управ-
дом, вышивальщик крестиком…) всех времен и народов» — не очень 
меня пугают своим звоном. Ведь на следующий год можно будет 
объявить уже «самого лучшего…», а еще через год «самого-самого 
лучшего…», потом «лучшего из  самых-самых лучших…» и т.д. Это 
такая игра в хвалилки, рекламные развлечения, а вовсе не вранье.  
Неловкости возникают, когда в подтексте абсолютного величания 

начинает угадываться сравнительно-относительная фигура, этакое 
«лучше, чем…». То есть, когда чье-то «золотое перо» или «золотое 
горло» оказывается не просто золотым, а золотее, чем чье-то сереб-
ряное, железное или медное.  
Вот неким журналистом (тоже в Интернете попалось) сказано о 

покойном М. Л. Ростроповиче, что в истории исполнительского ис-
кусства он оказался первым, кто поднял виолончель как сольный кон-
цертный инструмент на уровень всемирной популярности.  
Это неправда.  
У нашего замечательного современника были в этом смысле весь-

ма именитые предшественники, чьими совместными усилиями, с тех 
пор, как начали строить свои дивные скрипки и виолончели А. Стра-
дивари и Д. Гварнери, на протяжении столетий и свершался «виолон-
чельный  подвиг».  И очень даже славно и знаменито с этими инстру-
ментами обращались, скажем, блистательный виолончелист Григорий 
Пятигорский или ставший еще при жизни музыкальной легендой 
Пабло Казальс, открывший миру виолончельные сочинения Баха.  
Кстати, о П. Казальсе. 
Уважаемому автору вступительной статьи к одной из книг не ме-

нее уважаемого С. Волкова, видимо, не попадалась книга Хосе М. 
Корредора «Беседы с Пабло Казальсом», представляющая во всей 
полноте тот самый жанр, в котором сегодня так успешно выступает 
автор «Бесед с И. Бродским». Иначе автор вступительной заметки не 
рискнул бы с обстоятельным спокойствием обладателя абсолютных 
знаний в данной области, внушать читателю, что упомянутый жанр в 
такой уж большой мере обязан именно С. Волкову своим существо-
ванием и значимостью. Думаю, что сам С. Волков в силу своей 
профессии хорошо знает эту книгу, появившуюся в русском переводе 
еще в 1960 году в Питере и ставшую своеобразной сенсацией на фоне 
диетической музыкальной журналистики тех лет.  
Но стоит ли злопыхательскими придирками поверять громаду зна-

ний и свершений серьезных людей, занятых большим делом. Убудет, 
что ли, от меня, или жалко мне, чтобы замечательный  журналист С. 
Волков немного побыл чемпионом и рекордсменом жанра, а в тени 
гигантской творческой фигуры М. Ростроповича скрылись другие ве-
ликие тени!  
Не жалко. Хотя М. Ростроповичу чужой славы не надо у него и 

своей достаточно. И, разумеется, С. Волков как журналист и литера-



   Dominante 2007                                                                                                                                                     183

тор кое-что сделал для истории отечественной культуры, чтобы мож-
но было простить всякие пристающие к нему неловкости. Я, напри-
мер, до сих пор любуюсь своим скромным  великодушием, простив 
Соломону Моисеевичу обнаруженный в его первой книге «Молодые 
композиторы Ленинграда» абзац, взятый из моей неопубликованной 
статьи об опере Г. Банщикова «Любовь и Силин». Наверное, этот аб-
зац был очень хороший, коль С. Волков взял его в свою первую и то-
же хорошую книгу. Если С. Волкову понадобится, я хоть сейчас го-
тов написать еще несколько таких же хороших абзацев и за честь 
почту, ежели С. Волков в свои книги примет еще пару моих автор-
ских слов. Вот тут меня, точно, не убудет.  
И на С. Волкова, который, спешу заметить, наполняет свои доку-

ментальные книги избыточно мотивированным позитивом в отно-
шении прописанных в них персонажей, я не сержусь.  
Но я очень сержусь на людей, пишущих плохие абзацы, и на не-

ловкости, прорастающие фактурным враньем или ошибками 
«гамбургского счета», из каковых ошибок и вранья формируется 
негатив или злословье.  
Кстати, как сказал дедушка российской науки М. В. Ломоносов, 

ежели в одном месте чего прибудет, то в другом месте того же ровно 
столько убудет. Так что, чей-то комплиментарный прибыток не такая 
уж безобидная вещь, особенно когда сумма этого прибытка составля-
ется из множества мелких  вычитаемых, отнятых ненароком у других 
владельцев. Это как в фигурном катании. Прибавив кому-то десятую 
балла, благожелательный судья тем самым отнимает ее, а вместе с  
ней и выигрыш, у другого.  
Поэтому я сочувствую эмоциям зоилов-правдолюбцев, указующих 

редакторско-бухгалтерским перстом на мелкую фактурную дрянь и 
предпочитающих комплиментарному сиропу уксус правды и спра-
ведливости. Тем более, что тончайшего укола какой-нибудь мелочи 
достаточно, чтобы надутый комплиментарным враньем красивый ша-
рик чьего-то величия с треском лопнул. Шума от этого, как правило, 
бывает больше, чем от льстивых комплиментарных надувательств. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     2007 Доминанта                    184 

5 
 

Как-то, встретив у дверей Радиокомитета знаме-
нитого диктора Юрия Левитана, обладателя не-
повторимого голоса, Никита Богословский тор-
жественно ему сказал: «Знаешь, Юра, когда ты 
умрешь, твое горло отдадут в институт мозга».  

                                          Из анекдотов минувшей эпохи 
 

Анекдот про Берию, подносящего отвергшей его сексуальные до-
могательства артистке цветы со словами «это не букет, это венок», я 
слышал и читал в безымянных и авторских пересказах доброй дюжи-
ны литераторов, в том числе, скажем, у Ю. Бондарева и у С. Довлато-
ва.  
И некогда нашумевшая трагическая история смерти популярного 

артиста Ю. Каморного, стилизованная М. Веллером под рассказ про-
стака-санитара скорой помощи, тоже ничего сугубо авторского, кро-
ме безвкусного, на мой редакторский взгляд, чернушничанья, не со-
держит. А то, что был в Ленинграде вполне известный актер Зиновий 
Каморный; как бы почти звезда полупервого ряда на вторых ро-
лях…— так это вранье.  
Вполне известного актера Зиновия Каморного звали Юрием.  
Или, скажем, воспоминания А. Пекуровской о Сергее Довлатове.  
Поначалу они меня очень порадовали стратегическим замыслом 

автора, наказать врунишек, хлопочущих по поводу своего приобще-
ния к славе и свету довлатовского мифа, а также  тем, что орудием 
изобличения околодовлатовских хлопотунов А. Пекуровская умело 
избрала скрупулезную фактическую правду на уровне детали.  
Не без злорадного удовольствия я наблюдал, как с помощью прав-

ды-лобзика автор перепиливает бревно вымысла, изящно разрушая 
скороспелые мифы о чьей-то личной причастности к тонкому слою 
жизни Сергея Довлатова.  

Правда, одна только правда, ничего, кроме правды!  
«Ваше политическое (авторское) кредо?», мысленно вопрошал я 

автора этой исповедально-документальной прозы, и уже слышал в 
ответ клятвенное энергичное «Всегда!». Лжецы и фальсификаторы 
будут сокрушены и посрамлены!.. 
Но тут подошел редактор.  
Не я.  
Другой.  
(Далее по тексту, взятому из виртуальной библиотеки вместе с кое-

какими его синтаксическими погрешностями, которые деликатно по-
пытаемся списать на неудачное сканирование.) 
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И вот наконец я слышу голос редактора. 
— А-ссс-яяя,  —  говорит мне  в сердцах  редактор "Граней", Таня 
Жилкина, взявшая на  себя  труд обнародования  моего сочинитель-
ства скупым  тиражом в несколько сот экземпляров. — А не поста-
вить ли нам точку уже в начале первой истории? Уж слишком они  
досужие!  
— Танечка, — отвечаю  я ей. —  Вы,  как редактор, вправе ставить 
точку в любом месте ваших "Граней", а я  уж доскажу свои  исто-
рии  в надежде,  что  найдется  еще на  моем  веку такой редактор, 
которому захочется их оставить из ностальгических соображений. 
 
Ну, что ж, честь и хвала автору, бьющемуся до последнего за право 

своего голоса, за желание быть услышанным. Конечно, странно,  что 
ответом на какие-то вполне конкретные сомнения зануды-редактора 
был легкий шантаж со стороны автора, но мы простим певца, к горлу 
которого уже подошла песня, которую не задушишь, не убьешь.  
Сейчас мы услышим эту песню, эту свою историю, и все вместе 

отпразднуем победу ностальгических соображений над редактор-
ским занудством по поводу досужести.  Вот она, эта своя история, 
впрочем, сразу почему-то обозначенная как рейновская новелла. То 
есть, история своя, но не совсем, а отчасти еще и поэта Е. Рейна.  

 
Как  следовало  из  третьей  рейновской  новеллы,  Никита  Бого-

словский подрабатывал  с  приятелем,  композитором  Катцем,  в 
домах  отдыха, причем, одновременно  в двух  заведениях  сразу. 
Скажем, если  Богословский  объявлял концертную программу от-
крытой в одном доме  отдыха, представляя себя ведущим первого  
отделения, то Катц  заканчивал объявленную  Богословским кон-
цертную программу  в  том  же  доме  отдыха,  провозглашая  себя  
ведущим во  втором отделении, и наоборот. Аналогично же,  если 
Богословский получал гонорар для себя и Катца в кассе первого дома 
отдыха, то можно  было быть уверенным, что композитор Катц  
был занят тем же делом в кассе  второго дома отдыха. И так про-
должалось до какого-то  рокового для  композитора Катца момен-
та.  И речь здесь должна пойти об аналогичном, не роковом момен-
те в жизни Богословского, когда ему,  известному  композитору, 
склонному  к  эксцентричностям, надоел заведенный миропорядок, 
который он решил изменить. Однажды, поставив свой автомобиль 
марки "Волга"  перед воротами первого дома  отдыха,  Богословский 
взлетел на слегка покосившуюся со времени первых декретов  совет-
ской власти  сцену,  и,  окинув  взглядом переполненный  зал, сказал,  
превосходно  имитируя  картинно-картавый  голос  своего коллеги: 
"Я композитор, Владимир  Катц", после чего  исполнил, спел, и про-
изнес слово  в слово все,  что, как ему было  досконально известно, 
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было и предстояло  быть исполненным, пропетым и произнесенным 
его другом, Владимиром Катцем. Закончив первое отделение,  Бого-
словский  отправился во второй дом  отдыха, освободив почти  не  
постаревшую  за  время  его   импровизации  сцену   для  дерзаний 
пунктуально подоспевшего к тому времени Владимира Катца, кото-
рый, с присущей его картинно-картавому   голосу  игривостью,  
представился  композитором Владимиром Катцем, ведущим второе 
отделение программы. 
     В  зале наступило  гробовое  молчание, истолкованное  Катцем  
как залог завороженного ожидания. Однако, когда он, вдохновясь,  
стал по обыкновению насвистывать  свою  вступительную  шутку-
экспромт,  до  его  уха  донеслись недовольные  крики  с  галерки.  
Попытка  продолжить  программу  не принесла облегчения,  и все  
закончилось  тем, что композитор  Владимир Катц бежал со слегка 
покосившейся  со времен  первых декретов  советской власти сцены 
под топот  и  свист переполненного зала,  который  стоял в его ушах 
до последних дней его во всех прочих отношениях благодатной 
старости. 

 
Вот за публикацию этой истории в правдивой книжке о Сергее 

Довлатове и боролась насмерть ее автор. Это и есть та самая своя ис-
тория или рейновская новелла. На самом же деле, —  вульгарный 
плагиат, беллетризация анекдота, известного последнему лабуху то-
гдашней да и, наверное, теперешней московско-питерской тусовки. 
Ну не знает автор своей истории, что обладателем картинно-

картавого голоса и жертвой лихого розыгрыша был вовсе не какой-
то Владимир Катц, который у композитора Никиты Богословского в 
приятелях не числился по причине своего отсутствия в живой и не-
живой природе, а был это знаменитый Сигизмунд Кац. Между про-
чим, ничуть не уступающий по своему профессиональному статусу, 
общественному положению и всенародной славе Никите Богослов-
скому. Автор песен, которые были, может быть за исключением Рей-
на, Пекуровской и Довлатова на слуху буквально у всей страны. И 
как раз на том, что народ не знает своих героев в лицо,  что авторство 
всенародных песен обезличено, и строил свой  хулиганский розы-
грыш Никита Богословский. Его пьеса как раз про это, а не про изде-
вательство над приятелем, коллегой-композитором и его картинно-
картавым голосом, освистанным с галерки (это в зале-то дома отдыха 
галерка!). 
Да, принадлежащая авторству Никиты Богословского драматурги-

ческая разработка веселого и злого скандала с участием двух реаль-
ных героев в абсолютно реальной атмосфере того времени, давно уже 
обрела статус «ничейного текста».  
С одним лишь условием.   
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Поскольку эта веселая актерская байка, как и грустная байка М. 
Веллера про Ю. Каморного, по определению быль, касающаяся ре-
альных людей, возникает моральный запрет на превращение таких 
баек, любым способом, с любыми, корыстными или бескорыстными 
намерениями, в небылицу. Причем понятие небылица я трактую не 
только в литературно-жанровом и художественном, а и в житейском 
и моральном плане. 
А ведь именно как небылица читается безвкусная и натужная, с на-

летом дешевой идеологизации, интерпретация этого случая А. Пеку-
ровской.  И играя в свою правду и свое авторство, А. Пекуровская 
обошлась с Сигизмундом Кацем намного хуже и противнее, чем ав-
тор злого розыгрыша Никита Богословский. Но, в силу больших 
нравственных задач стоявших перед ней, этого пустяка она, не заме-
тила. 
И вообще касательно вопроса авторства «ничейных текстов», хочу 

заметить, что, если этот текст «ничейный», значит, он в такой же сте-
пени мой, как и А. Пекуровской или Е. Рейна.  А раз так, то я не хочу, 
чтобы маляр негодный мне пачкал мадонну Рафаэля, даже если эта 
мадонна всего лишь анекдот из жизни Сигизмунда Каца и Никиты 
Богословского. Мне их творчество, даже ужасно подмоченное прича-
стностью к советской действительности и покосившейся со времен 
первых декретов советской власти сцене, много симпатичней, чем 
осатанелая халтура многих нынешних окололитературных мемуари-
зирующих тусовщиков.  
И, перевирая имена людей, по уровню таланта и прочим уважае-

мым показателям не уступающим авторам россказней об этих людях, 
авторы россказней мне хамят. Я ведь заглянул в справочники, чтобы 
убедиться в своей критической правоте, так почему бы и им, вместо 
того, чтобы хлестаться и ерничать, не сдать тот или иной абзац на 
анализ, хотя бы редакторский. 
По большому счету я со многим в книге А. Пекуровской согласен и 

мне ее честная придирчивость к чужим текстам и поступкам чувстви-
тельно близка. Жаль только, что, задавая вопросы «Тогда в чем дело-
то? В забывчивости, небрежности или в чем-либо более возвышен-
ном?» — автор книги, написанной, в общем, хорошо, красиво и звуч-
но, на них не отвечает. Впрочем, как ехидно пошутил Н. Богослов-
ский, — с очень красивым и профессионально поставленным голо-
сом, симулирующим работу других творческих органов, можно удо-
стоиться чести быть приписанным к институту мозга.  
Ну, а что касается моей критической резкости, так и А. Пекуров-

ская не кошку гладит. 
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6. 

 

— Скажи, Гиви, ты любишь помидоры? 
— Ну, если только кушать. А так, не очень. 
 

Литературные анекдоты Д. Хармса, похабный розыгрыш с дневни-
ками Пушкина М. Армалинского, или «История Государства Россий-
ского» Карамзина (тоже своего рода вспоминальный жанр) — созда-
ны по очень разным правилам игры, которые, выбрали сами для себя 
авторы этих сочинений. Но поскольку именно по этим правилам и 
призывал судить автора и его произведение Наше Всё, не мне спо-
рить с Александром Сергеевичем. Хотя он все же судить призывал, а 
не глазки строить.  
Однако, я как читателя себя люблю и уважаю не менее, чем иные, 

почитающие себя сочинители. Мне тоже хотелось бы свои читатель-
ские правила установить, по которым пишущий для меня тот или 
иной автор, предлагая своё сочинительство, мог бы заранее судить 
обо мне и моих читательских претензиях. Чтобы, отправляя мне свои 
сочинения, уважал эти правила и претензии трепетно.  
Чтобы, рассказывая свою большую и чистую правду, не перевирал 

бездарно чужую, пусть даже в виде анекдота существующую.  
Чтобы, лелея бережно свою литературную грыжу, мелочно и пре-

небрежительно не пинал людей, живущих вне сферы его высокой бо-
лезни.  
И еще. Хочешь интимно отметиться у нужного тебе тотемного 

столбика, отмечайся, только и чужой интим уважай. И ежели у тебя к 
помидорам какое-то особое, нетрадиционное чувство возникло, то не 
забывай, что кто-то другой своей любовью к трем апельсинам равно-
ценно дорожит. Кому ружье, кому свинья, а обзывать соседа  «гуса-
ком» вовсе не обязательно.  
Так вот, об «интиме». 
Не без трепета  я вступаю в пространство парадокса, выраженного 

несколько игривым афоризмом, что одним из самых опасных видов 
неправды — является правда.  
Многочисленные вспоминалки довлатознатцев и бродсковедов я 

долгое время высокомерно игнорировал. И совсем не по причине ка-
кого-то специфического отношения к упомянутым литераторам или к 
пишущим о них авторам, а лишь потому, что люблю помидоры тоже 
«только кушать». Видите ли, мне художник интересен своими произ-
ведениями более, нежели своим геморроем или списком опрокинутых 
на койку дам. Я на редкость целомудренный читатель, слушатель и 
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зритель, которому композитор П. И. Чайковский интересен не только 
тем, что он гей.  
Но я и не ханжа. Если в истоке великих профессиональных досто-

инств художника лежат малые или даже большие изъяны его физиче-
ского или духовного организма, это мне интересно, это меня увлекает 
и, можно сказать, завораживает.  
Кто-то скажет, мол, рамка, обрамляющая портрет художника в ин-

терьере его личных недостатков, часто приобретает форму замочной 
скважины.  
Ну и что!  
Даже сплетня уместна и приемлема, если она работает как некий 

инструмент познания, а не досужего злословья.  
В общем, свое читательское целомудрие я старательно и регулярно 

поддерживаю, как тот преданный муж, который поддерживал свою 
супружескую любовь, еженедельно убеждаясь в том, что его жена 
лучше всех. Другими словами, время от времени вспоминалки разных 
жанров я все же читаю, хотя больше с утилитарно-прикладной позна-
вательной целью, чем с эмоциональным сочувствием. Также, не без 
обывательского любопытства, я слушаю передающиеся из уст в уста, 
из поколения в поколение специфические шедевры вспоминального 
творчества, касающиеся симпатий и антипатий меж титанами пера, 
кисти, нотного стана и прочих принадлежностей мира искусств.  
Выясняется, что во времени и пространстве отношения меж олим-

пийцами складываются порой престранным образом. Лев Толстой, 
которого Анна Ахматова называла «мусорным стариком», не любил 
Шекспира. Чайковский не жаловал Баха, а великий Леонардо (между 
прочим, гей) не очень почтительно отзывался о своем великом совре-
меннике Микеланджело (тоже гее). Брамс сдержанно относился к 
творчеству Вагнера, а Вагнер не очень лестно отзывался о творчестве 
Мендельсона, прикладывая его не только за музыку, а и за принад-
лежность к иудейскому племени, что возмущало вполне терпимого к 
этому племени Чайковского. Между прочим, Шопен насчет иудей-
ского племени был не лучше Вагнера, впрочем, на уровне, скорее бы-
товом, чем музыкальном. Но этот маленький недостаток гения - ни-
что по сравнению с великими достоинствами его «Похоронного мар-
ша», хорошо известного самым выдающимся покойникам советского 
времени и гениально исполняемого великим С. Рахманиновым, у ко-
торого были неважные отношения с великим А. Скрябиным. И. Стра-
винский тоже ни иудеев, ни музыки  большинства собратьев по цеху 
не любил. Зато Равель,  хотя сам отчасти был иудеем, вообще ника-
кой музыки, кроме своей, впрочем, вполне интернациональной, не 
признавал, и даже упрекнул как-то знаменитого виолончелиста Гри-
гория Пятигорского, зачем тот плохую музыку (это он о Бетховене!) 
играет. А еще мне кто-то рассказывал, что композитор Сергей Сер-
геевич Прокофьев не очень любил произведения композитора Дмит-
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рия Дмитриевича Шостаковича и называл их «какашками». Или, ви-
новат, кажется, это Дмитрий Дмитриевич  произведения Сергея Сер-
геевича так называл.  
В общем, эти великие композиторы-современники друг друга не-

долюбливали.  
Но вот что интересно, на совещании в ЦК ВКП(б) 1948 года они об 

этом ни друг другу, ни товарищу Жданову ничего не сказали, скрыли 
истину своих мыслей. Дмитрий Дмитриевич вообще ни об одном 
коллеге на совещании этом (и, насколько я знаю, на других тоже) 
дурного слова не сказал. Хотя некоторые композиторы, не такие, 
правда, крупные, о нем и  его сумбурной музыке сказали в присутст-
вии товарища Жданова и других, ответственных за музыку товари-
щей, все, что думали. «Не могли молчать». Где те композиторы те-
перь! 
Но о чем это я?  
А о том, что цена сказанного премного зависит от того, кто о ком, 

где и что, когда и зачем, говорит. И большинство из великих, я по-
лагаю, даже о чем-нибудь незначительном постесняется всякий ме-
лочный вздор нести, очень тонко чувствуя это самое  кто о ком, что 
и где, когда и зачем.  
На то он и великий, чтобы не мелочиться и не терять лица, не рас-

трачивать его необщее выражение на хлопотливую мимику и грима-
сы.  
Так вот, о правде-неправде. 

 

7 

Пушкин был поэтом и все что-то писал. Однажды  
Жуковский застал его за писанием и громко воскликнул: 

- Да никако ты писака! 
С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и стал 

называть его по-приятельски просто Жуковым. 
 

Д. Хармс. „Анекдоты из жизни Пушкина“ 
 

С широко и разнообразно представленным в современной мемуар-
ной литературе явлением мародерской обираловки чужих судеб, чу-
жих биографий, чужого авторства, хочешь, не хочешь, приходится 
мириться. Это жанрово узаконенное литературное мародерство оп-
равдывается или мотивируется соображениями в диапазоне от высо-
кого академизма до низменной утилитарности.  
Кипят на этой территории страсти шекспировские.  
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В процесс исторического причащения к миру литературной астро-
номии, к зажиганию и гашению звезд центростремительно вовлека-
ются разнокалиберные представители живой, а зачастую и уже нежи-
вой природы.  
Но так уж повелось, что вспоминальческий вектор всегда направ-

лен снизу вверх, так сказать, от меньшего к большему. И я не могу 
себе представить, скажем, такие инверсии – Д. Д. Шостакович пишет 
книгу о С. Волкове или С. Довлатов напару с И. Бродским пишут 
книгу о В. Соловьеве и Е. Клепиковой.  
Даже если ныне мемуарно «тостуемый», в своей прежней, еще не 

мемуаризированной жизни, называл мемуарно «тостирующего» по-
приятельски просто Жуковым, мне кажется, должны существовать 
кое-какие моральные ограничения и условности, связанные с этим 
самым кто о ком. 
К чтению книги «Довлатов вверх ногами» В. Соловьева и Е. Кле-

пиковой я приступил с большим интересом, сопровождающимся ап-
риорной почтительностью к ее авторам. В этом эмоциональном ре-
жиме я и читал ее, пока не споткнулся о совершеннейший пустяк. 

«Человеку, который пишет о себе «Я потупился» надо запретить 
заниматься литературой».  
Я сразу согласился с В. Соловьевым.  
Надо запретить.  
Такому человеку, который пишет о себе «я потупился» меньшего 

наказания быть не может… Надо же, «я потупился»!.. Черт побери, 
какая гадость, «я потупился»!  
С этим невыносимым «я потупился», сидящим в подкорке, я увле-

ченно глотал страницу за страницей, но, с разбега врезавшись в текст 
«Даже сын у него родился, которого вымечтал после двух или трех 
разноматочных дочерей», я… потупился.  
Именно так. Отвел глаза от страницы и опустил их долу. Кажется, 

это и называется «потупился». А может, и нет. Вдруг я обнаружил, 
что забыл, как тупятся, настолько меня ошарашили эти  две или три 
(?!) разноматочные дочери, и то, что Е. Клепикова под этим подра-
зумевает детей, можно сказать, друга семьи, достаточно близкого че-
ловека, С. Довлатова. 
Я не сразу понял, почему я вцепился хваткой бультерьера в этих 

самых «двух или трех разноматочных дочерей», и почему с этого мо-
мента, как Тузик грелку, стал мотать из стороны в сторону и трепать 
текст, казалось бы, хорошей книги, вытряхивая оттуда плохие слова, 
плохие реплики и плохие абзацы.  
При всем том, говорил я себе, это умная, темпераментная книга, 

написанная по совести и по правде. Какого черта, я вышелушиваю из 
нее всякую дрянь, скажем, про гемморой Бродского и про (пардон) 
пенис Довлатова, повязанный бантиком к приходу гостей»! Про без-
даря, завистника Наймана и про эпигона Веллера, который очень 
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живо и свежо ненавидит одиннадцатилетнего покойника Довлато-
ва. Про самоупоенную фригидку Пекуровскую и про «амбарного ко-
та» Кушнера. Про всех тех, не совершавших плохих поступков, аде-
кватных поруганию, живых людей, кого, походя, прикладывают ав-
торы правдивой книги. 
Почему меня так насторожил открывающий еще как бы не напи-

санную книгу диалог соавторов, старательно оправдывающих и пре-
дупредительно объясняющих читателю какие-то свои сложные пра-
вила игры в документально-художественный вымысел-домысел?  
Почему императив сделать лучшую книгу о Довлатове привел ее 

автора к публикации под обложкой этой книги далеко не самой луч-
шей, в общем-то, и псевдодокументальной и псевдохудожественной 
повести о И. Бродском, а также к обнародованию отдельных плохих 
слов, реплик и абзацев о множестве других недовлатовых?  
Почему тот же В. Соловьев, автор виртуозных эссе «Три портрета», 

по материалу на две трети буквально совпадающих с книгой «Довла-
тов вверх ногами» (не знаю, что было написано раньше), выглядит в 
окружении вроде тех же слов уже не так блестяще. Почему предстает 
перед читателями взъерошено оппонирующим кому-то и воинственно 
защищающим какую-то свою правду? 
Задавал я себе эти  риторические вопросы и не понимал, как на них 

ответить, читая книгу, в которой нет, как я понимаю, ни единого сло-
ва неправды.  
Формулу давай, говорил я себе. Восклицательными и вопроситель-

ными знаками тут не отделаешься. Объясни, кого и что воюешь, при-
дираясь к хорошей книге и хорошим людям.  
Попытаюсь. 
Не хочу обсуждать тему скрытых конфликтов, угадывающуюся в 

этой полемической книге о Довлатове. Не вдаюсь в рассуждения о 
том, «хороший» или «плохой» он человек, имел или не имел право 
художественно или нехудожественно злословить по поводу друзей и 
знакомых, хорошо или нехорошо использовать ничейные или «чей-
ные» материалы, как свои. Меня вовсе не занимает тема, крупный пи-
сатель Довлатов, или просто так погулять на литературный бульвар 
вышел.  
Я также не хочу разбирать пикантную ситуацию, при которой автор 

книги про О., (В. Соловьев “Портрет художника на пороге смерти”), 
выглядит чуть ли не реинкарнацией покойного С. Довлатова, соби-
равшегося, но, к сожалению В. Соловьева, не успевшего написать не-
что о Бродском после его (Бродского) смерти.  
Я старательно игнорирую навязанную и страшно несимпатичную 

мне мысль о том, что В. Соловьев как бы материализовал неосущест-
вленные замыслы С. Довлатова, при этом изящно переложив на по-
койного часть ответственности за откровения этой своей повести. Иг-
норирую, поскольку считаю, что откровения,  основанные на исполь-
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зовании и трактовке слов, мыслей и авторитета посредника, тем бо-
лее, умолкнувшего навсегда, этакая «внучатая мемуаристика» — это 
на мой взгляд, жанр ублюдочный, спекулятивный, а в определенных 
обстоятельствах и отдающий моральным мародерством.  
Игнорирую, ибо в рамках моего опуса меня интересует другая тема.  
О недопустимости утверждения величия одного кумира за счет 

помрачения другого. И я не думаю, что Довлатов как писатель и лич-
ность хорош тем, чем О., Ося, Иосиф Бродский и прочие недовлатовы 
плохи! Не верю, что прибыток и величие Довлатова состоят из их 
убытков и недостатков недовлатовых, что его положительность на их 
отрицательности нужно строить.  
Так вот о формуле. Интересная мысль напрашивается. Правда ли, 

неправда ли, — если нечто написанное хоть в малейшей мере обрета-
ет значение или оттенок плохого поступка, каковым, на мой взгляд, 
является злословье в адрес людей живых и не очень, то это ухудшает, 
уплошает  качественную строну написанного.  
Вот так простенько. Недостаток этики способен погубить эстетику.  
Пишет же один из авторов книги «Довлатов вверх ногами», что 

нравственное изменение личности некоего гениального поэта сказа-
лось на качестве его поэзии. Вроде хуже он стал писать.  
Ну, что до гениев, то тут я насчет упомянутых ножниц «этики» и 

«эстетики» сильно сомневаюсь. Гений он и из злословья литератур-
ный памятник соорудить может.  
А вот что касается не гениев, подвизающихся на мемуарном по-

прище, то тут синдром плохого поступка, более ощутим.  
И, чем меньше гениальности, чем меньше внимания к сакрамен-

тальному  кто о ком, где и что, когда и зачем, тем заметнее страдает, 
нет, даже не литература, а читатель, в качестве какового я и поведал 
здесь о своих страданиях. 
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ЛЛЛАНДШАФТЫ ЯЯЯЗЫКА  SPRACHLANDSCHAFTEN  
 
 

Guillaume APOLLINAIRE 
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Graziano MORETTO 

 

 
Ziggurat 

 
A d a g i a t e  

sulla sua sommitä 
sillabe anacronistiche, la madre 

di tanti miti, tanti diluvi, l'ерореа di Gilgamesh 
e radici ehe si nascondono in quasi tutti i nostri pensieri 

ninna nanna bella manna buona notte luna Nanna va verso l'alto 
un ricordo che si polverizza vistosamente come corruttibili mattoni 

ma l’anima rovinosa  -quello squardo verso gli astri  -ancora oggi celebra altri mondi. 
 
 
 
 

12/00 

Il lume semispento dell'anno atono 
da ore e minuti 

in fuga 

Plana l'aquila, la voce stridula 
come cristalli 

                                                                    infranti 
 
 
 
 

ЛЛЛАНДШАФТЫ ЯЯЯЗЫКА  SPRACHLANDSCHAFTEN 
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Сarlfriedrich CLAUS 
 

 
man 
ist 
 
 
 
 

nicht innen 
nicht aussen 
 
 
 
 

ist  
man 
 
 
 
 

ist  
nicht 
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nebel 
 
 
  farn  

basalt 
 
 

    nebel 
 
 
        flechten 
       basalt 
     

nebel 
nebel 
nebel  
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ЛЛЛАНДШАФТЫ ЯЯЯЗЫКА  SPRACHLANDSCHAFTEN 
 

 
 

Майа БУРЯКОВА 
 
 

CТАКАН ВОДЫ 
 

в стакане дрожала вода 
мне было безразлично  
наполовину ли пуст он 
наполовину ли полон. 

я знала что вода в нем есть 
колыхание ее поверхности чем-то напоминало мне зеркало 

oжившее и приготовившееся меня проглотить 

 

ЛУНА 

1. 
В безумии плывущая Луна 

шныряет белым глазом в чреве окон… 
Сплету, как гусеница, кокон: 

быть может, так останусь я одна. 

2. 
Луна хозяйничает смело 

в моем окне… ― 
ужели думает, что мне, 
непрошенная гостья! ― 

до нее есть дело?! 



   Dominante 2007                                                                                                                                                     199

 

СОЛО 

1. 

…Столб – отшиб. – 
Еще столб.  –  Тьма. 
Дом на отшибе: 
Я. 

— אַלמוֹנִי מָחוֹז בְּבִּקתָהיש   
.אוֹפֶל בְּנָמוֹגשְ, יתַמרוּרִ  

— אוֹפֶלה-זחוֹמְבִּ שְבִּקתָהה  
,ייּצָפַמְחוֹז חֶ היא  
.אֲנִי: קרִי  

…Pfosten – abseits. – 
Nächster Pfosten. – Kein Licht. 
Haus im abseits: 
Ich.  
 
 

 
2. 
 

Мой круг друзей, настолько малый,― 
Распался вдруг. И я одна. 
И без единого причала, ― 

И без единого окна. 
И заблудившейся надежде 
Не будет виден огонек. 

И одинокая, ― мятежно, ― 
Вдруг вспомнит, что рассвет далек, 

Что, нерадушно хмуря брови, 
Придет ночная тишина… 

Так что ж я плачу? Разве внове 
Стоять в бессилье у окна?.. 
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ЛЛЛАНДШАФТЫ ЯЯЯЗЫКА  SPRACHLANDSCHAFTEN 
 
 
 

Семён ПЕРЕЛЬ 
 
 

По асфальту шаркал  чемодан пустой. 
Бормотал, что в мире он один такой. 

Никому и в голову нейдёт, 
что сундук какой-то минералку пьёт. 

 

- - - 

 

Не западло с крючка сползать? 
Спросил осётр у сковородки. 
Ухмылка Милкина сползла 

с его профессорской бородки. 
 

- - - 
 

Купался царь в морях кисельных, 
топор увидел на кустах. 

Цветы нарублены в поленья 
и крокодилы в облаках. 

 

- - - 
 

Откуда едут палачи, 
глотая наши калачи? 

 

- - - 
 

Шёл за дождём трамвай хвостатый. 
На  рельсах спал его вожатый. 
Не медли,  протруби в усы, 

Чтоб рельсы положили на весы. 
 

- - - 
 

За гусеницей полз каблук, 
желая с нею поравняться. 

Дружок, не стоит так стараться, 
Учись, как я сначала прогибаться. 
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Linda WEIN 
 
 
 

M-m-m… 
Could you tell Me the tiMe, please? 

 
Mess Monday Mess 

 
Mist 

 
Mess Monday Mess 

 
  
 
 

MiddleMiddleMiddleMiddle 
MiddleMiddleMiddleMiddle 

 
 
 
 
 

Mask Midday Mask 
 

Melody 
 

Mask Midday Mask 
   

Could you tell Me the tiMe, please?  
M-m-m… 
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because 
because 

 
  i’d like 

   to… 
 i’d like 

  to… 
i’d like 

  to… 
  i’d like 

           to… 
         i’d like 
                   to… 

                   i’d like 
                             to… 

 
 
 
 

because 
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ССС ИИИЛУЭТЫ        SILHOUETTE                              ССС ИИИЛУЭТЫ          SILHOUETTE 
 

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР 
 
                       ЭХО ГОЛОСА ИЗ ХОРА 
 

   «Писателю и умирать полезно». 
    Абрам Терц  

 
Максима, впрочем, принадлежит не Терцу, он лишь цитирует лагерно-

проницательного историка литературы, который «имени векам не передал»… 
 

Литературовед Андрей Синявский писал преимущественно о поэтах и по-
эзии. Прозаик Абрам Терц выпустил книгу, которая, по видимости, ближе всего 
именно к поэтической, стихотворной: точно так же, на первый взгляд, - форма-
том и толщиной - создает она иллюзию, будто ее можно прочитать в один при-
сест, сходу и сразу, было бы желание.  
 

Так мне и пришлось поневоле читать ее впервые, в семьдесят четвертом, 
получив на два дня, что выглядело весьма гуманно, чаще забугорные издания 
попадали в руки на сутки, а то и на одну ночь.  
 

То было сжатое, нервное, ведь второго случая могло и не представиться, 
задыхающееся чтение, без пауз, и нехватка кислорода обостряла память: отчет-
ливо, намертво, чуть не дословно запоминалось – ЧТО написано. Книга спрес-
совалась, как бы спеклась, стала сгустком авторской энергии, содержанием, но 
не содержимым – движущимся, продолжающимся в своем опыте. 
 

Лет пять спустя эту книгу мне подарили. И второе чтение было медлен-
ным, когда воздух пауз дает импульс и возможность отвлечься на собственные 
мысли, на со-мыслие, отклониться в боковые ветки ассоциаций, чтобы, вер-
нувшись, снова и снова следить: КАК написано. И дело не в стиле: «Бог не в 
стиле, а в правде», - как перефразировал Сигизмунд Кржижановский строку из 
Лаврентьевской летописи. Но в образе мысли – и происходящей отсюда форме 
высказывания. 
 

Первая фраза книги: «Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка». 
 

Восемь страниц спустя уточняется, что прямота эта – писательская, ху-
дожественная: «Какие только фокусы ни выкидывает искусство и, пиша обо 
всем на свете, пишет только о том, каково оно из себя, и любуется автопортре-
том». 
 

Форма письма, позволяющая эху свободно гулять внутри книги, оборачи-
вается формой чтения – ассоциативного. 



     2007 Доминанта                    204 

«…Был и нету тебя. Ты только форма. Содержание – не ты, не твое. За-
помни, ты только форма!» 
 

Тем естественнее осваивается, проникает в текст чужое слово. 
 

«Если спросит Господь, что самое худшее-лучшее было в жизни. Худшее 
– выберу четыре эпизода. А лучшее – скажу: анаша». 
 

Или так: «Он навел пистолет и кричит «руки вверх», а я поднял руки и 
вижу, что у него от страха дрожит лицо». 
 

Ассоциация первая. Софья Федорченко – «Народ на войне». Первая часть 
той книги вышла в семнадцатом, вторая – в двадцать пятом, полностью – в де-
вяностом, через три десятка лет после смерти писательницы. Записи услышан-
ного во время Первой Мировой, в дни Февраля и Октября, в годы Гражданской. 
Без комментариев, но авторски – композиционно-сюжетно – выстроенные. 
 

Синявский этой книги не знал. Однако изрядное число ее фрагментов 
легко представить себе среди того, что слышал-записал он. 
 

Например, такое: «Я глаза прикрыл, тем и оборонился. А то быть бы мне 
до смерти без солнечной радости, без звездных утех». 
 

Или вот это: «Птицы - вот по ком я здесь скучаю. Я ведь птицелов, охот-
ник... А здесь нету птицы. Попоет птаха недолго и от выстрела охоту к местам 
этим теряет. Для меня птичья тишина словно гром... Я только к птице и ухо 
имею...» 
 

Или – с мелкими поправками-изменениями: «Прицелился, пальнул, он - в 
землю, я к нему - не дышит. Я к ему в кобуру, за револьвертом,  а там папиро-
сы...  Так верите,  братцы,  словно зверя ухватил, словно ожгло меня - до того 
жаль немца стало». 
 

И еще: «Заскочила тебе блоха в ухо, а ты баешь - гром. Свет белый шку-
рой своей загородил. А ты погляди-ка за шкуру - вот и не будешь из-за каждой 
вши без души». 
 

Мысль о сходстве напрашивается – явственной перекличкой, параллелиз-
мом  ситуаций: «народ на войне» - «народ в лагере». 
 

Еще: писательский интерес, прежде всего, понятно, к языку, к речи. 
 

Однако различия оказываются существенней подобий.  
 

Федорченко – плоть от плоти народничества. По собственному позднему 
признанию, она, пошедшая на фронт сестрою милосердия, вовсе не собиралась 
делать из услышанного книгу, записи вела поначалу «для себя», но постепенно 
увлеклась идеей, так сказать, этнографически-фольклорной. Ее киевских еще 
времен знакомец Кржижановский в тридцатых годах задумывал исследование 
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«Фольклор как источник сюжетов». Книга Федорченко дала бы немало мате-
риала для такой работы. 
 

Синявский, хотя и защищал, судя по воспоминаниям, народников от на-
падок, и себя чуть ли не таковым выставлял, как бы стремясь «разынтеллиген-
титься», был, по-моему, внутренне начисто лишен народопоклонства, откро-
венно был писателем для немногих, что с народнической идеологией никак не 
сочетается. Его, охотно декламировавшего «Левый марш», нисколько не сму-
щало, что идет ни с кем не в ногу, а ведь поколением-двумя ранее это мучи-
тельно переживалось, например, Олешей или Мандельштамом, да и другими 
писателями.  
 

И в этом смысле особенно любопытно его отношение к Ахматовой, чье 
«Я была тогда с моим народом», вероятно, могло стать эпиграфом книги, когда 
бы автором ее был… Андрей Синявский, а не Абрам Терц. 
 

У Терца – безупречная точность заглавия: «Голос из хора». Голос и хор – 
оппозиция. Хор для того и существует, чтобы голос не был выделен (если, ко-
нечно, речь не о солисте), это, если угодно, коллективный голос (или даже, – 
еще одна, вскользь возникающая ассоциация, – голос судьбы/рока в античной 
трагедии), призванный растворять в себе все голоса, обобщая, умножая звуча-
ние. Автор книги очутился в хоре вынужденно, насильно: выйти – не может, 
молчать – не хочет. 
 

Лагерный фольклор для него – вплетение в фабулу, элемент поэтики. 
«Народ в лагере» – не более чем обертон темы: «Писатель в лагере». 
 

Само писательство становится, таким образом, голосом из хора. Голосом 
автора. 
 

Традиционное в российской истории представление о писателе – солисте,  
ведущем хор за собою и задающем ему ВСЁ (не отсюда ли пресловутое: «Пуш-
кин – наше всё»?), так сказать, в исполнении Терца заменяется иным: здесь пи-
сатель – тот, чей голос слышится из хора, внятность среди клубящегося гула. 
Он отказывается быть учителем даже в случаях, казалось бы, примитивных. 
 

«На днях мой напарник по вывозу опилок спросил: 
- А правда, что земля – шар? 
Я затруднился ответить и сказал: 
- Не знаю». 

 

Быть может, именно потому слышимое извне, происходящее и звучащее 
окрест, без видимого усилия сочетается с происходящим внутри, с писатель-
ским, литературным мироощущением, ни на миг автора не оставляющим. 
 

«Искусство всегда – более-менее импровизированная молитва. Попробуйте поймать этот дым». 
Метафора, возникшая в первые лагерные дни, на исходе второго года, то 

бишь сотню страниц спустя, реализуется видением. 
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«Не пойму - то дым бежит по стене или тень от дыма?» 
 

Тут – разница между работающим в литературе и живущим в ней. 
«Бездны мрачной на краю» бессознательно проступает: 
 

- Вот наша жизнь, - промолвила ты мне, - 
Не светлый дым, блестящий при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма… 

 

Словесность вообще, изящная – в особенности, по природе своей, диало-
гична.  
 

Звук ищет отзвука: осознанного или бессознательного, - не суть. Воло-
шинское «здесь по ночам беседуют со мной историки, поэты, богословы» зна-
чимо и там, где не «полки книг возносятся стеной». 
 

Кроме наиболее вероятной неопознаваемости такой цитаты – не только 
адресатом, но, скорей всего, и автором, в самом цитировании – отраженье раз-
личий: Тютчевского звука и Терцевского отзвука. «Тень, бегущая от дыма» 
(потому, кстати, у Синявского «дым бежит»), - по земле, под серебрением лу-
ны, стелется горизонтально. А тут, перед пишущим, - вертикаль, стена, одна из 
стен, коими замкнуты взгляд и движение, вверх-вниз, за этот предел не выйти 
еще целых пять лет: фразою заканчивается вторая часть книги, она же – второй 
год срока… 
 

Теснота замкнутого пространства  направляет движение вглубь, в писа-
ние об одном – о себе.  
 

«Когда ничего нет под руками, искусство начинает рассказывать о себе и 
на этом сюжете развязывает язык»… 
 

Быть может, как раз поэтому «лагерь дает ощущение максимальной сво-
боды».  И еще потому, что жесткая регламентированность («форма») внешнего 
существования высвобождает изрядную энергию, в обычных, так сказать, усло-
виях расходуемую именно на варьирование этой самой регламентации, всякий 
день – не совсем такой – или совсем не такой, - как была вчера. 
 

И коль скоро речь поначалу зашла о стихах, то – по аналогии – можно 
объяснить вечное пристрастие поэтов к «законченности сонета» заведомо жест-
кой определенностью его структуры и пространства, ибо в этом случае как,  - 
дело техники, почти не отвлекающее, не мешающее сконцентрироваться на 
что… 
 

Ассоциация вторая. Почти одновременно с «Голосом из хора» возникает 
и другая пунктирная проза – мовизм Катаева («Святой колодец» появляется в 
шестьдесят пятом, «Трава забвения» - в шестьдесят седьмом, «Волшебный рог 
Оберона» - в семьдесят втором, иначе говоря, ими охвачен весь – судом опре-
деленный – срок Синявского).  
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Напрашивающаяся – и, конечно, отмеченная уже давно - параллель с Ро-
зановым, будущая книга о котором уже сквозит в «Голосе из хора» (да еще и 
жена – однофамилица писателя-философа, к тому же – Васильевна, так что по-
дозрительно: не сыграло ли и это некую роль – в том, что женился?), параллель 
эта оказывается не то, чтобы сомнительной, но, я бы сказал, не совсем парал-
лельной. Философические переклички с Розановым, на мой взгляд, далеко не 
так существенны, как художественные – с Катаевым. Еще более сближает их 
автобиографичность – не только «содержания», но и, если угодно, ситуации. 
Катаевский мовизм  возникает в другой жизни, после приговора (суда врачей), 
изолировавшего автора от всего и всех, обитающих по ту сторону черты, побу-
дившего «развязать язык», говоря о себе – и только о себе. «Голос из хора» - 
после приговора (суда как такового), отделившего Синявского от привычного 
образа жизни и круга обывания. 
 

Пунктирна мысль, небрежно минующая очевидные логические связки, 
пренебрегающая всем, во что вникать ей неинтересно. Пунктирна память, по 
загадочным капризам своим запечатлевающая подчас совсем не то, о чем хоте-
ли бы узнать будущие читатели мемуаров. Пунктирен пульс, пунктирна сама 
жизнь, запросто вымарывающая сюжетные рефрены и замирающая на якобы 
внезапных созвучиях… 
 

Что здесь – фон, что – первый план? То ли хор многоголосый – на фоне 
размышлений о литературе, об искусстве, то ли наоборот… 
 

Задавшись таким вопросом и вглядываясь в строки, ища ответ, вдруг об-
наруживаешь, как проявляется тема – для всей книги – сквозная: тема взаимо-
отношений Андрея Синявского и Абрама Терца, не «автора» и «псевдонима», 
что и привычно, и даже тривиально, потому как давно изучено, разобрано, на-
било оскомину младшекурсникам  филфаков, но литературоведа и писателя, 
двух ипостасей одного «я». 
 

Есть соблазн – сопоставлением «Голоса из хора» с тремя томами «127 пи-
сем о любви» выявить происхождение этой книги, проследить выпутывание – 
по нитке – ее будущей ткани. Я сознательно уклонился от такого соблазна. Си-
нявский считал литературу своим частным делом. И меня занимает более всего 
частное, сугубо читательское впечатление. 
 

Книга составлена из фрагментов писем – Андрея Синявского к Марии Ро-
зановой. Но фрагменты эти отбирал и выстраивал Абрам Терц. И нет у Синяв-
ского другой книги, где отношения между ним и Терцем проступали бы столь 
вызывающе, были бы столь диффузийно-сложны, как здесь. 
 

Собственно, мотив этот в литературе отнюдь не нов. О чем Синявский, 
неплохо знакомый с историей литературы, разумеется, знает. 

«В Лефортове я попытался восстановить по памяти значение нескольких 
книг, читанных  еще   в  детстве.   Мысленно   перебирая   романы   о   путеше-
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ствиях,   я вынужден был признать, что тягчайшему - по всем статьям - испыта-
нию подверг человека Свифт»... 
 

Посылая на это испытание своего персонажа-автора, alter ego, Свифт, ес-
тественно, рассказывал о собственном испытании – о своей жизни среди лили-
путов, великанов, йеху etc., своем всегда-не-равенстве окружающим и окру-
жающему – и о том, что, убегая от огня, чаще всего попадаешь в полымя. 
 

Ему наследовал Дефо, упоминаемый, кстати, сразу вслед за Свифтом. 
Его, опять же, персонаж-автор реализовал общеизвестную ментальную англий-
скую метафору «мой дом – моя крепость», изобразив опасно-трудными при-
ключениями простейшие, казалось бы, обыденные вещи: добывание огня и пи-
щи, шитье одежды, постройку дома, случайность выхода из одиночества. 
 

Или «Тень» Андерсена-Шварца, где темный двойник, как сказали бы 
аналитические психологи, трикстер, наскучив вторить всякому движению сво-
его создателя, уходит от него – чтобы позволить себе то, на что, очевидно, тот 
никогда бы не решился. 
 

Можно продолжить. Но ограничусь лишь одним еще примером – неосу-
ществленным замыслом Кржижановского, у которого персонаж, ушедший от 
автора, жестоко с ним конфликтует, дело кончается дуэлью – и гибнет… автор. 
 

У Синявского – похоже, иногда – очень, почти так, да не так. 
 

Терц – альтер Яго, едва не погубивший своего создателя. Что, впрочем, 
не слишком запутало их отношения. Правда, возможно, потому, что – дальше 
некуда.  
 

Синявского посадили «за Терца», который отправил его в лагерь и… ос-
тался на свободе. «Голос из хора» - несомненное тому свидетельство. Там гу-
ляющий вне зоны писатель то и дело дает слово пребывающему в ней литера-
туроведу. Ну, хотя бы: в размышлениях над текстами лагерных стихов и песен 
– почерк Синявского, особо выделяющего для себя в русской поэзии Маяков-
ского, Пастернака, Ахматову (о Пушкине – речь впереди), умеющего не только 
видеть – что получилось, но и проникать в то, что хотелось/замышлялось… 
 

«Жена сердится, что долго сижу». Кто тут поможет – Пушкин? И Абрам 
Терц отправляется на «прогулки с Пушкиным» - чтобы жена Андрея Синявско-
го не сердилась. 
  

«Прогулки с Пушкиным» - страстное объяснение в любви, нашедшее вы-
ход в ситуации, судя по обстоятельствам, безвыходной, извечное красование 
влюбленного перед возлюбленной, отваживание женихов, вьющихся вокруг 
Пенелопы, когда Одиссей в местах отдаленных. Эта самая пушкинская книга из 
всех, мною когда-либо читанных, была по недоразумению, то бишь недо-
пониманию, принята посторонними за пушкинистскую, что привело к скандалу 
в благородном семействе ревнителей русской истории, культуры, «особости» и 
прочих незыблемо-замечательных ценностей. Да и могло ли быть иначе, если в 
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авторах у ней – известный «прогульщик», выходец из блатной песни, проходи-
мец, каких поискать!… 
 

«У Пушкина можно встретить самые порой неожиданные строки»… 
 

Перед тем как отправиться на прогулки с Терцем, Пушкин появляется в 
четырехстенном пространстве «Голоса из хора». 
 

Ассоциация третья. Короткие истории, авторски пересказанные, без ком-
ментариев, но тронутые интонационно, легко смыкаются с лапидарными раз-
мышлениями литературными, фразами-импульсами, из которых есть куда ду-
мать дальше, вроде строчки о «русских скупцах» в одном из гоголевских фраг-
ментов, приводят на память Пушкинский Table Talk. Только эти «толки» - без 
«стола». 
 

Пушкин первым – и едва ли не единственным за полтораста лет – из рос-
сийских писателей хотел быть сочинителем и только сочинителем. И реализо-
вался в этом качестве с максимально возможной в российских условиях полно-
той. Именно сочинительство его, родившегося «с умом и талантом в России», 
стало причиной всех драматических и трагических обстоятельств его жизни. То 
была реакция общества и государства на исключительность, «приватность» де-
ла-слова, на то, что у него было пространство свободы от общества и его рег-
ламентаций. Но именно такая само-реализация сделала Пушкина больше, чем 
просто литератором, придала его дару универсальность. Потому что «постиже-
ние формы» есть инструмент, приложимый к любой области («некрасиво – зна-
чит, неверно»). 
 

Синявский тоже хотел быть сочинителем – и только сочинителем. Его 
столкновение с властью – столкновение с помехой/препятствием этому стрем-
лению. И само-реализация в этом качестве дала эффект, литературой не стес-
ненный. От «анти-плюралистических» нападок Солженицына до признания 
Довлатовского: «Меня не посадили, потому что за меня отсидел Синявский». 
 

О стилистических расхождениях с властью он высказался исчерпываю-
ще-иронически: форма  неизбежно выявляет все изъяны мысли/идеи, неверная 
по сути мысль просто-напросто не может быть выражена стилистически точно. 
 

«Голос из хора» - самая писательская книга Синявского-Терца, для кото-
рой, наконец, «нашлось время и место». Ни в какой другой нет столько – о пи-
сательстве, не сводится к нему всё, о чем начинается и длится разговор-
размышление. Не даром к последней трети книги звучание Хора сходит на нет, 
остается Голос. «Народ безмолвствует»… 
 

Здесь начинаются не только «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя» и 
«Розанов», но и будущий «Иван-Дурак», и «Мысли врасплох», и некоторые 
страницы «Спокойной ночи», пунктирного романа о себе – и только о себе… 
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А еще здесь – целая библиотека задуманного, обдуманного, намеченного. 
О книжных шрифтах, об иконе, о Фаюмском портрете, о Шекспире, о «романе 
состояний», идущем в ХХ веке на смену «роману характеров», о Шевченко, о 
происхождении загадок… Неосуществленного… 
 

У Кржижановского есть конспект «Истории ненаписанной литературы», 
начинающийся с формулировки «Закона неосуществления: чем медленнее рож-
дается произведение, тем больше оно порождает новых тем». Далее – про об-
ратно-пропорциональную зависимость: «по мере того, как количество тем и ма-
териалов нарастает, жизнь укорачивается». Потому «у каждого писателя к мо-
менту смерти накапливается долг литературе, ряд как бы не выплаченных об-
ществу неовеществленных замыслов». XIX век, по мнению Кржижановского, 
оставил множество свидетельств, богатый выбор для подобного исследования. 
Которое и само подпало действию «Закона неосуществления». 
 

В «Голосе из хора» найдется изрядно материала для второго – ХХ век! – 
тома этого увлекательного замысла. Если, конечно, кто-нибудь когда-нибудь за 
него возьмется… 
 
 

ФРАГМЕНТЫ О ЛИПКИНЕ 
 
 

…Мы были знакомы лет тридцать, но общались фрагментарно. Подчас – 
с перерывами в полгода, а то и больше, иногда – весьма регулярно, особенно – 
во второй половине семидесятых, когда Липкин и Лиснянская зачастили в гос-
ти к Штейнбергу, у которого я тогда бывал чуть ли не еженедельно. 
Несколькими годами ранее Штейнберг нас и познакомил – еще на Шаболовке, 
в утесненной книгами и картинами и без того непросторной двухкомнатной 
«хрущобе» окнами на трамвайные скрежеты и звоны. 

А первое упоминание Штейнберга о Липкине запало намертво – к слову 
пришедшийся фрагмент. Разговор шел о переводах стихов по издательскому 
заказу – и по собственному выбору поэта.  

Пришлось однажды, рассказывал Штейнберг, помучиться над «заказным» 
стишком, изощренно сочиненным, технические всякие «штучки» никак не да-
вались. И вдруг – получилось, да так удачно, что сам удивился. И похвастаться 
кому-нибудь из понимающих охота. И тут как раз заглянул к нему Липкин. Ед-
ва открыв дверь, Штейнберг гостеприимно предлагает угощение: «Сёма! Дай-
ка я тебе почитаю один перевод!» – «Стоп, Аркадий! Сначала ответь мне: если 
бы тебе за работу ни копейки не платили, ты стал бы это переводить?» - «Ты с 
ума сошел!» - «Тогда не читай»… И – как отрезало: с тех пор, кроме как на «за-
казных» же вечерах, Штейнберг читал только своих поэтов. А что издавали их и 
деньги платили, так тому обстоятельства иногда благоприятствовали. 
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Если память не изменяет, на переводческих «средах» в ЦДЛ видел я Лип-
кина единственный раз – на одном из чтений Штейнбергом очередных книг 
«Потерянного рая». 
 

В семьдесят первом – на вечере по случаю своего шестидесятилетия – 
Липкин переводов не читал вовсе, только стихи. 

Вечер тот происходил почему-то в… ресторане ЦДЛ, откуда на несколько 
часов вытащили все, кроме одного – для юбиляра, столы, стульев добавили 
разнокалиберных – из буфета, из других комнат, - расставили плотно, не про-
толкнуться, все желающие послушать стихи едва уместились. После первого 
стихотворения грохнули аплодисменты. Липкин дождался тишины и попросил 
больше этого не делать, потому что не концерт – стихи. Так и читал – среди на-
пряженного молчания, по машинописям, изредка поднимая глаза от очередного 
листка… 

Насколько удалось узнать, ни до, ни после подобных «ресторанных» ве-
черов в ЦДЛ не бывало. И необычайность эта странным образом срослась с ус-
лышанным. 
 

При первой встрече с Лиснянской и Липкиным, я вдруг сообразил, что 
однажды уже «связал» их между собой – вполне, впрочем, бессознательно. По-
тому что первая моя рецензия, напечатанная весной шестьдесят шестого в «Мо-
сковском комсомольце», где тогда работал, была о книге Лиснянской «Из пер-
вых уст». А первая курсовая по современной литературе в Литинституте – го-
дом позже – о книге Липкина «Очевидец».  

Совпадение это ему видимо понравилось. И он пригласил – при случае – 
заглянуть к нему в гости… 
 

Через несколько месяцев после выхода «Очевидца» в Москве книга Лип-
кина с таким же заглавием была издана в Элисте, где его, переведшего еще в 
тридцатых годах калмыцкий – буддийский! – эпос «Джангар», поистине бого-
творили.  

Липкин рассказывал, как в начале войны ему пришлось выводить из ок-
ружения подразделение конных калмыков. «Наверно, с ними трудно было?» - 
«Никаких сложностей. Я ведь был для них бодисатва, “спаситель от несча-
стий”»… 

К тому же книгу «опекал» влиятельнейший в литературной Калмыкии 
Давид Кугультинов, с которым Липкин дружил – и был его основным – и луч-
шим – переводчиком. 
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Как-то я подошел к Кугультинову в ЦДЛ – с каким-то мелким поручени-
ем Липкина, то ли книжку передать, то ли на словах нечто, не помню. Но пом-
ню, как при упоминании этого имени бесстрастное, словно из дерева высечен-
ное лицо Кугультинова мимолетно осветилось изнутри… 

Так что книга, в отличие от московской, вышла не искусанная цензурой-
редактурой. Именно ее, а не принесенную мною с собой «совписовскую», Лип-
кин взял с полки и надписал-подарил. 
 

Десять лет спустя история повторилась – на сей раз в Душанбе переизда-
ли – в авторской, так сказать, версии – и под «непроходимым» для Москвы, 
опять же, авторским заглавием «Тетрадь бытия» - изувеченную «Советским 
писателем» вторую книгу Липкина «Вечный день».  

Собственно говоря, под одной этой обложкой – две книги: первая - без 
потерь прошедший либеральную местную цензуру «Вечный день» (о причине 
сего либерализма – чуть позже), вторая - «Из таджикской классики» (избранные 
переводы: Рудаки – Фирдоуси – Ибн-Сина – Хайям - Анвари – Хафиз – Джами). 
И не исключено, что сознательно – Липкин к подобным вещам был пристально-
внимателен, - двойственность подчеркнута, - опять-таки, для внимательного 
читателя – тем, что второе заглавие делит «Тетрадь» ровно пополам… 

Разумеется, решающую роль сыграло не только то, что Липкин с блеском 
переводил таджикскую классику, но – более – многолетняя дружба с Мирзо 
Турсун-Заде, ровесником, которого он начал переводить еще в конце тридца-
тых.  

Книге, которую, так сказать, «патронировал» - пусть негласно, на Востоке 
афишировать сие нет нужды, - всемогущий поэт-депутат-член ЦК-лауреат и 
прочая, и прочая, благосклонность редакторско-цензорская была обеспечена. 
Мирзо умер в том же году. Так что издание «Тетради бытия» стало вроде как  
прощальным – благодарственным – жестом… 
 

В этой книге есть стихотворение, которого нет – и не могло быть – в «мо-
сковской». 
 

  …Я-то что? Помолюсь, отойду 
  Да в молитвенный дом побреду. 
 

           Говорят мне сестрицы: «Беда, 
  Слишком ты, Акулина, горда, 
 

  Никогда не видать твоих слез, 
  А ведь плакал-то, плакал Христос». 
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Липкин рассказывал, что жившие в окрестностях Душанбе молокане, уз-
нав, что напечатано стихотворение «про них», приезжали в городские книжные 
магазины, покупали книжку – и тут же, на выходе, вырывали эти две странички 
– шестьдесят четвертую и шестьдесят пятую – с «Акулиной Ивановной», - а ос-
тальное выкидывали… 
 

«Вечный день» вызвалась готовить к печати – случай небывалый! – глав-
ный редактор «Советского писателя» собственной персоной, некто Карпова, 
дама малоприятная во всех отношениях. В замах у нее ходили, верней, сидели 
два вполне ортодоксальных советских критика – Соловьев и Левин, - сообра-
жения свои о чужих стихах, преимущественно – авторов покойных, писавшие-
печатавшие. Не иначе как начальница надумала показать им – как надо управ-
ляться с живыми поэтами. 

«Стартовая» встреча-беседа  ее с Липкиным длилась несколько часов. 
Расставаясь, условились о следующем свидании. Которое не состоялось. Один 
из подручных начальницы, Фогельсон, объяснил поэту, что отныне она станет 
передавать свои пожелания и указания через него, через посредника. Потому 
что Липкин умнее – и может убедить ее в чем угодно. А так – никаких споров – 
не с кем… 

Так и «работали» они над рукописью, по большей части – ножницами. И 
доредактировали ее до того, что в «содержании» вышедшей книги названо сти-
хотворение – «Тот же признак», - которого в книге нет. Из текста выкинули – а 
вычеркнуть заглавие на последней странице забыли. 
 

  …Средь уродливых, грубых диковин. 
  В дымных стойбищах с их тишиной. 
  Так же страстен и так же духовен 
  Поиск воли и доли иной. 
 

В ту пору Липкин заехал однажды к Штейнбергу прямо из издательства и 
«в лицах» описал – как уродуют его рукопись, приспосабливая к печати. 

«Зачем тебе это надо? – удивился Штейнберг. – Стоит ли издаваться – 
увечно?» – «Что делать, Аркадий, - вздохнул Липкин, - я воспитан в уважении к 
изобретению Гутенберга». 

Я много раз просил у него – почитать – неопубликованные вещи. Он не 
отказывал, говорил, что непременно даст, вот только… там правки много, а по-
черк у него неважный, и надо, чтобы машинистка аккуратно все перепечатала, 
и вот тогда, конечно… 

Почерк у Липкина был очень даже внятный… 
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Владимир Михайлович Зверин, многолетний метранпаж «семерки» 
(бывшей типографии Левенсона, построенной в девятисотом году Шехтелем в 
Трехпрудном переулке, – той самой, где печаталась первая книга жившей по 
соседству Цветаевой), свел знакомство со всей «Квадригой» еще в тридцатых, 
особенно сдружился со Штейнбергом – до конца дней своих. Но и с Липкиным, 
можно сказать, приятельствовал, был «на ты», хотя виделся нечасто. Однажды 
– за чаем у Штейнберга – он поведал, что встретил на днях Липкина и сказал 
ему, что не может забыть сильного впечатления от его стихотворения «Молдав-
ский язык»: 
 

  Что мы знаем, поющие в бездне 
  О грядущем своем далеке? 
  Будут изданы речи и песни 
  На когда-то блатном языке… 
 

Липкин насторожился, напрягся: «Откуда ты его взял?» - «Да ты сам его читал 
у Аркадия». Сразу успокоился, улыбнулся даже…  

Он был осторожен, понимал, что, если стихи распространятся в самизда-
те, их могут вообще перестать печатать, даже самые невинные. 

Вскоре после выхода «Метрополя» – и устроенного в Союзе писателей и в газе-
тах судилища – Липкин принес к Штейнбергу «аккуратно перепечатанное» со-
брание своих стихотворений и поэм. И вскоре машинописный тираж этого тома 
разошелся по Москве, Ленинграду, Еревану, Сухуми, Риге, Тбилиси… 

Позже в нескольких сухумских домах я видел переписанную от руки по-
эму «Нестор и Сария»: с экземпляра, который привез своим друзьям – артистам 
театра имени Чанба. 

У Липкина была незыблемая репутация переводчика-классика, мастера 
переложений поэзии Востока, который и стихи пишет, время от времени их 
публикует.  

Ему удалось маловероятное – изменить репутацию. Стать – для читате-
лей – поэтом, который, отчасти по склонности, но больше – волею обстоя-
тельств, сорок с лишним лет занимался переводом – и делал это замечательно. 

Судьба дала ему рискованный шанс. И Липкин воспользовался им реши-
тельно и безошибочно. 
 

В одну из наших первых встреч, в начале семидесятых, я спросил: так ли 
хорош Мирзо Турсун-Заде, как выглядит и звучит в его переводах. Речь, понят-
но, шла не об официозно-лауреатских поэмах, но о лирике, где есть очень хо-
рошие стихи. «Мирзо – очень талантливый человек, - ответил Липкин. – Я дав-
но с ним знаком и перевожу его точно, насколько это вообще возможно»… 
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Признаться, сомнения мои не развеялись. И в дальнейшем я несколько 
раз задавал тот же вопрос, неизменно получая тот же, слово в слово, как будто 
на пленку записанный ответ. 

Потом Карл Профер издал «Метрополь», и Липкина перестали печатать. 
Мирзо к тому времени уже умер. Липкинские переводы его стихов – бóльшая 
часть наследия - сплошь авторизованы: это означало, что переводить их заново 
можно было только с согласия Липкина, таджикский советский классик стано-
вился, таким образом, не издаваемым, вернее, не переиздаваемым по-русски. 

Однако новые переводы все же появились. Я сообщил о них Липкину – и 
посоветовал подать на издателей в суд, получить с них деньги, с паршивой ов-
цы… 

«Я не стану этим заниматься, - вяло отреагировал Семен Израилевич, - 
пусть делают, что хотят, - и, помолчав, добавил, - хотя, конечно, досадно: я его 
так хорошо… придумал». 
 

Примерно тогда же, в пору жесткой издательской блокады, он как-то 
встретил на улице поэта – из тридцатилетних, - прежде его навещавшего – сти-
хи почитать. И тот рассказал, что издательство предложило ему наново пере-
вести изрядный кусок восточного эпоса, некогда переведенный Липкиным. «И 
что вы ответили?» – поинтересовался Липкин. «Согласился. Ведь если не я, от-
дадут какому-нибудь… мерзавцу»… 

Впрочем, этот хотя бы пытался оправдаться – тем, что хотел, как  лучше. 
Другие запросто обходились без подобных угрызений. Скажем, Солоухин, не 
колеблясь, взял в издательстве все материалы, приготовленные (и оплаченные) 
Липкиным для перевода «Гэсэра», и преспокойно переложил якутский эпос по 
чужой канве… 
 

У Георгия Иванова: «Над кипарисом в сонном парке Взмахнет крылами 
Азраил, И Тютчев пишет без помарки: “Оратор римский говорил”»…  

Не знаю, бывал ли Иванов в Мюнхене, и едва ли ему было известно, что 
«Цицерон» написан именно здесь, но его явно «италийский» кипарис, зеленое 
пламя которого колышется взмахом темного крыла, и замечательный звук 
строки оборачиваются точной деталью. Найти кипарисы в любом из мюнхен-
ских парков не стоит труда. 
 

Липкин в Мюнхене бывал. Посетил Дахау. Написал стихи: «Маляр, бава-
рец белокурый, В окне открытом красит рамы, И веет от его фигуры Отсутст-
вием душевной драмы»… И далее – о «печах»: то ли «предтечах» грядущего, то 
ли «знаках» былого. Закрепленное за нацистскими лагерями и «повоенным ду-
хом» клише предварило собственные впечатления, вытеснило их мысленным 
представлением. Он описал то, что увидел, но увидел не то.  
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Мне подумалось, что он это почувствовал – и не потому ли – случай у 
Липкина редкий – во второй, «таджикской», публикации вымарал начальную 
строфу, из-за чего распалась охватывавшая стихотворение метафора памяти-
листопада – и вся композиция как бы перекосилась. Я тогда спросил его о при-
чинах столь резкой правки. Он ответил, что зачеркнутая строфа была неумест-
но-красивой – и тут же, без перехода, заговорил о стихотворении «Зола», напи-
санном сразу вослед первому и на ту же тему. Прямо не прозвучало, но выхо-
дило так, что одно стихотворение было подступом к другому…  
 

Он не был ревнив – в поэзии. Среди поэтов мне такое встречалось нечас-
то. Тарковский, например, по-моему, ревновал к Ахматовским похвалам Брод-
скому, по свидетельству Липкина – и не его одного – говорил, что это – «спо-
собный мальчик, не более того». Да и позже переменил свое мнение, так ска-
жем, не радикально: «Ну что вы со своим Бродским носитесь? Он - не мой, по-
тому что слишком длинно без стержневой мысли пишет, неоправданно длин-
но»… - вспоминала Лиснянская. У нее же – и о «ревности» есть… 
«Семен Израилевич, Бродский – хороший поэт?» - спросил Витковский. - 
«Лучший». 
 

К позднему своему книжному дебюту – в пятьдесят шесть лет – он отно-
сился не без горечи, но философски. Ссылался на Алишера Навои (которого он, 
конечно, тоже переводил), говорившего, что полководцы и поэты начинаются 
после сорока: прежде этого срока у полководца – дети малые и воюет он с ог-
лядкой, а у поэта не пережиты влюбленности, о которых он только и пишет… 

Как-то он упомянул, что накануне провел вечер перед телевизором – 
смотрел «Останкинский» вечер Гамзатова. А месяцем, то ли двумя, раньше – 
такой же вечер Евтушенко. И заинтересовал его, как он выразился, «механизм 
успеха, переходящего в славу». В обоих случаях – да и в других тоже, - по его 
наблюдению-мнению самыми знаменитыми становятся стихи-песни, в которых 
обязательно есть нечто логически-немотивированное, зато эффектно звучащее: 
высказывание (или метафора), - вокруг него, на разные лады повторяемого, всё 
выстраивается, и вовсе неважно – верна мысль или нет, важна запоминаемость. 
«Хотят ли русские войны?..». Но ведь никакой народ не хочет войны, ее зате-
вают политики и правители. И с тем же результатом такой вопрос можно зада-
вать американцам, шведам или китайцам… Или про солдат, которые «не в зем-
лю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей», - и дальше толь-
ко про них, журавлей, хотя в христианской, например, традиции эта метафора 
«душа-птица» орнитологически не персонифицирована… 
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Интуиция Липкина (не знаю, как назвать вернее, быть может, наитие) 
однажды меня поразила.  

Летом девяносто седьмого я привез ему в Переделкино подготовленные 
мною и только что вышедшие однотомники Штейнберга («К верховьям») и 
Шенгели («Иноходец») – их выпустило одно и то же издательство с интервалом 
в… два дня.  

Он осторожно, как бы не совсем веря, взял обеими руками книгу друга, 
до книги стихов так и не дожившего, отогнул картон переплета, взглянул на 
портрет, закрыл – и вдруг поднес к губам, поцеловал. Так же осторожно поло-
жил на стол: «Потом»… 

И наугад разломил том Шенгели, поднес страницу совсем близко к гла-
зам, стал читать. Я заглянул через плечо – и едва сдержался, чтобы не выдать 
впечатления. 

В одном из комментариев мне пришлось исправить ошибку памяти из 
мемуаров Липкина о Шенгели. Всего – строчек двадцать в пятисотстраничной 
книге. И он - первым делом - раскрыл ее именно на этом развороте и стал чи-
тать… о себе.  

А потом рассказал, что Мария Петровых, с которой он всю жизнь дружил, 
была отчаянно влюблена в Шенгели.  

Я об этом знал – из письма Шенгели к Ланну, правда, имя женщины в 
письме не названо, однако все совпало. 

То письмо начинается с просьбы: сразу по прочтении непременно унич-
тожить. Теперь оно хранится в государственном архиве… 

Позже Липкин говорил мне, что эта книга резко переменила его отноше-
ние к Шенгели-поэту. Что он и раньше знал многие его стихи, некоторые ценил 
– и даже очень высоко, но только благодаря «Иноходцу» увидел в Шенгели за-
мечательно крупного поэта, а ничего подобного «Повару базилевса» вообще 
никогда не читал… 
 

…Стихотворение «Квадрига» Липкин написал в июне 1996 года.  
Я был у него в Переделкине несколько дней спустя – уважил настойчивые 

просьбы прозаика Игоря Шварца, жаждавшего отснять новенькой видеокаме-
рой «говорящего Липкина». Договорившись с Семеном Израилевичем по теле-
фону, я привез к нему Игоря. 

Съемка длилась более двух часов. По заверению Игоря, пленка та благо-
получно существует. Хотя получить обещанную копию мне так и не удалось. 
Всё еще надеюсь – пока. 

Тогда-то Липкин и рассказал историю стихотворения. 
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Узнав о присуждении ему Пушкинской премии (германского фонда Тёп-
фера), он был взволнован, долго не мог заснуть. А потом - единственный раз в 
жизни - ему приснились стихи. Наутро он их записал, сразу набело. 

 

Среди шутов, среди шутих, 
Разбойных, даровитых, пресных, 
Нас было четверо иных, 
Нас было четверо безвестных... 

  

Здесь внезапно память откликнулась Пастернаковскими реминисценция-
ми, сначала из «Смерти поэта»: «…В предгорьи трусов и трусих», - потом – от-
четливей – из соседних по времени стихов: «…Как тени, вертеться четыре се-
мейства»… 

Но – мелькнуло и ушло. Дальше – иное, дальше - о каждом из «Квадри-
ги», из друзей, с которыми вместе начинал. О Тарковском. О Штейнберге. О 
Петровых. Об уже ушедших. И о себе: 

 

 А мне, четвертому, ломать 
Девятый суждено десяток. 
Осталось близких вспоминать, 
Благословляя дней остаток... 

 

Никому еще не удавалось определить границу сна и яви. И попробуй это сде-
лать, если сознание спит, а слух бодрствует. И до него доносится: 

 

Нас было много на челне:  
Иные парус напрягали... 

 

И еще: 
 

Кому ж из нас под старость день Лицея 
Торжествовать придется одному?.. 

 

Принимай и записывай. Без черновика. 
Стихи были хороши. И всё-таки я не удержался – захотелось понять удивитель-
ную эту впечатлительность, такую бурную реакцию, казалось бы, всё видевше-
го и пережившего в литературе поэта на сообщение – о чем? – о премии. Ему ли 
не знать цену всем этим «отличиям». Взять хотя бы одно то, что «старую» 
Пушкинскую премию Российской Академии наук дважды не получил Случев-
ский, зато – опять-таки дважды! – была удостоена ее Мирра Лохвицкая… 

Липкин выслушал мою тираду. Помолчал. И как-то неуверенно произнес: 
«Знаете, все-таки – Пушкин»… И после паузы – твердо: «Все-таки – Пуш-
кин»… 
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НЕ ПРЕОДОЛЕВШИЙ ФОРМАЛИЗМ 
 

      Эти летние дожди… 
    Семён Кирсанов 

Старый дож плывет в гондоле… 
    Александр Пушкин 

 
Ассоциативный выплеск в стихах равно закономерен и загадочен. Про-

следить его вспять, до истока, мудрено – и, как бы убедительно ни выглядел ре-
зультат, сомнения остаются: то ли вычитал ты это в столбце созвучных строк, 
то ли вчитал в них… 
  

Дождь идёт, дождь идёт. 
Молодую догарессу  
старый дож ведёт… 

 

Не намек – прямая ссылка на пушкинский набросок, соблазнивший неко-
гда с полдюжины стихотворцев, от Майкова до Шенгели, – достроить сюжет, 
дописать, договорить то, что не успел или не захотел договаривать автор. И тут 
же, сразу – подсказка: откуда и как попал в эту разлинованную и озвученную 
дождем картину, казалось бы, неуместный в ней венецианец: 
 

Через душную Одессу,  
полумёртвый порт,  
молодую догарессу  
старый дож ведёт… 

 

Пушкин, занесенный биографическим ненастьем из Северной Венеции в 
Одессу, знаменитая картина в местной галерее – поэт в развевающемся плаще 
на скале, нависшей над бурными волнами, - где море писано Айвазовским, а 
Пушкин – Репиным… 

Любопытно, что пушкинский мотив возник в преклонные лета именно у 
того, кто юношей, чуть не отроком, за петушиную непочтительность к Пушки-
ну был решительно изгнан Ильфом из одесской «Зеленой лампы»: «Пошел вон, 
дурак!» 
 

Тщетно искал я в посмертном четырехтомнике Кирсанова одно из по-
следних и, на мой взгляд, лучших его сочинений. Все прочие вещи из объеми-
стой «огоньковской» публикации, где было помещено это стихотворение, в со-
брание сочинений вошли. «Долгий дождь» миновал его стороной.  

Такого рода случайностей в судьбе поэта не бывает. 
Быть может, и остался «Дождь» отдельным,  чтобы не затеряться в полу-

вековой кирсановской звонкописи. 
О ком и о чем ни писал бы поэт, он пишет о себе. А неопровержимость и 

банальность сходятся на том, что вдумываться в них не принято… 
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Кирсанов был знаменит, эффектен, узнаваем. Для знавших его по жур-
нально-книжным портретам, но видевших впервые, он оказывался неожиданно 
малого роста. Быть может, потому что в мысленном представлении он рисовал-
ся рядом с открывшим его и вывезшим в столицу из Одессы Маяковским. 

Ему повезло – дебют мог впоследствии откликнуться трагически. Штейн-
берг, знавший Кирсанова сызмальства, в один детский сад ходили, рассказывал 
мне, как выпущенный на эстраду переполненной Большой аудитории  Поли-
технического двадцатилетний одессит восторженно декламировал стихи, по-
священные Троцкому, который поблескивал пенсне в первом ряду. Незадолго 
до высылки прославленного «творца революции» в Алма-Ату – и далее, в эмиг-
рацию. 

Но обошлось… 
Его литературная репутация определилась очень рано. И осталась, по су-

ществу, неизменной. В полном соответствии ей, посмертная книга избранного 
озаглавлена «Циркач стиха». Так он назвал себя, говоря о «номере поэзии», ис-
полняемом высоко под куполом, «на проволоке строки», ни с кем не в ногу. 

Даже поэты и критики, так сказать, профессиональные читатели, увле-
ченные или раздраженные тем – как говорит Кирсанов, упускали из внимания – 
что он говорит. Хотя, вроде бы, должны были знать о неразрывности этих ве-
щей. 

А Кирсанов – смысловик… 
Естественность его аллитераций виртуозна, так что кажется, иначе и не 

скажешь: 
 

Эти летние дожди, 
Эти радуги и тучи, 
Мне от них как будто лучше, 
Будто что-то впереди… 

 

А болезнь, во время которой это написано, смертельна. И он это знал… 
 

Решающей для его репутации стала «лефовская» молодость, близость к 
Маяковскому, преклонение перед которым он выказывал искренне и открыто. 
Вкупе с фонтанирующим стиховыми неожиданностями даром это принесло ему 
известность, даже славу, сделало, по всем приметам, советским писателем, 
благополучным во всех отношениях. 

Добавить сюда фрагмент из воспоминаний Ахматовой – о том, как во 
время ареста и долгого обыска у Мандельштама сквозь стену доносились звуки 
гавайской гитары, там сосед веселился, принимая совсем других гостей. Сосе-
дом был Кирсанов. Эпизод замечательно растиражирован знаменитой песней 
Галича из «Литераторских мостков». 
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Вот и готов образ даровитого баловня судьбы, который полон, упоен со-
бой, а происходящее вокруг, с другими, – трын-трава… 
 

Между тем, все было далеко не так плоско и просто. И хулы ему доста-
лось никак не меньше, чем хвалы. Причем хвалили и ругали за одно и то же. За 
формализм – за что же еще! За «словесное трюкачество» и «эстетско-
формалисткую окраску творчества», которые, переводя из негатива в позитив, 
можно поименовать «разнообразием ритмов и словесной изобретательностью» 
или «поэтикой циркового происхождения». В первом случае дело сводится к 
призыву преодолеть формализм, во втором, хвалебном, с удовлетворением от-
мечается, что «с годами» эта поэзия всё же стала «проще по форме» и что «пе-
ред самой смертью… поэт написал несколько пронзительных прощальных сти-
хов»… 

Поневоле припомнишь Станислава Ежи Леца, сказавшего, что правда не 
отличается от лжи ничем, кроме того, что не является ею. 

И строку из протокола допроса арестованного Мандельштама, на вопрос 
следователя – кто помогал ему материально между двумя арестами – четыре 
года! – то бишь в пору написания, напомню, гениальных «Воронежских тетра-
дей», ответившего: «Братья Катаевы, Шкловский и Кирсанов»… 
 

Когда во второй половине шестидесятых были напечатаны несколько 
стихотворений Кирсанова из «Больничной тетради», Наровчатов на семинаре в 
Литинституте говорил раздраженно, что вот, мол, поэт в небытие заглянул,  а 
все никак не может отказаться от эквилибристики словесной. И цитировал: 
 

Время тянется и тянется,  
люди смерти не хотят,  
с тихим смехом: «Навсегданьица!»  
никударики летят...  

 

Ему, фронтовику, представлялось, что многое знает и понимает он о жиз-
ни и о смерти, что этически невозможно говорить об этом так легкомысленно: 
 

Никударики, куда же вы?  
Мне за вами? В облака?  
Усмехаются: - Пока живи.  
Пока есть еще «пока».  

 

Если не бестактностью, то, как минимум, нелепостью считал он, что для 
кого-то может быть вполне органичным, говоря про это, воспользоваться 
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скрежещущей, ножом по стеклу, каламбурной рифмой («куда же вы – Пока жи-
ви»), традиционно считающейся «несерьезной», и полисемической игрою в по-
следнем, финальном стихе. 

Но птицы поют и перед смертью… 
 

Трагизм расставания с миром, быть может, тем острей для поэта, чем от-
четливей Слово, бывшее Богом, становится Болью: 
 

Боль больше, чем бог, 
Бог не любовь, а боль… 
…………………………. 
(На кого ты оставил мя, Госпиталь?) 
Да свершится боля Твоя… 

 

И можно понять того, кому не дано примириться, поверить в такое сми-
рение… 
 

Самойлов без тени даже мнимого сочувствия называл Кирсанова «откры-
вателем, ничего не открывшим», то бишь «бедным Колумбом» или «бедным 
Магелланом», и еще резче – «политехническим музеем ритмов, рифм, метафор 
и прочего». 

Но неумеренная сердитость неизбежно наводит на подозрение в неправо-
те. На мысль о том, что, вполне вероятно, Кирсанов запросто позволял себе то, 
чего Самойлов – всерьез - позволить себе не мог. Разве что – иронически, да и 
то довольно робко, тщательно отграничивая при этом – в стихах - игру от жиз-
ни. 

Это было сказано после смерти Кирсанова. А мертвый лев не может под-
нять лапу, чтобы отмахнуться. 

Однако нарушать корпоративную этику, отзываться о коллегах уничи-
жительно не стоит – хотя бы потому, что можно нарваться на сопоставление с 
оскорбленным, и оно окажется не в твою пользу. 
 

По счастью, Кирсанов так и не стал «преодолевшим формализм». 
РАППовские погромы тридцатых годов зацепили его, но не вразумили. 
И это был вовсе не рак на безрыбье. Это была рыбина, которая ухитри-

лась прорвать мелкоячеистую сеть лова формалистов больших и малых – и уй-
ти в свободное плавание. Прореху так и не удалось напрочь залатать, и в нее 
время от времени проскальзывали – то Мартынов, рискующий сопрягать избы-
точность созвучий с ритмической додекафонией, то Винокуров со своими вер-
либрами, не оставляющими сомнений в различиях между стихами и прозой, то 
Левитанский, создающий подчас впечатление рифмованности, где созвучия нет 
и в помине, или вдруг демонстрирующий, что драматическим стихом четырех-
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стопного хорея может стать архаически-скучный термин: «Черно-белое ки-
но»… 
 

Даже странно, что постмоденисты-интертекстуалы не соблазнились 
столь сытной поживой, как поэзия – и поэтика – Кирсанова. Впрочем, не ис-
ключено, произошло это именно потому, что в таком случае дали бы трещину 
некоторые их теоретические постройки. 
 

Так называемых «технических трудностей» для Кирсанова не существо-
вало. Понадобившаяся форма всегда была к услугам смысла. Слово слиянно 
звучало и значило.  

Огромное «М» при входе в метро глубоко под землею отзывалось множе-
ством малых: 
 

 Мотнулся мизинец манометра. 
Минута молчания... 
Метро мощно мычит 
мотором. 
Мелькает, мелькает, мелькает 
магнием, метеорами, молнией… 

 

Палиндром? Нет проблем: 
 

 Летя, дятел,  
ищи пищи… 

 

Он был легок. Представить себе Кирсанова размышляющим – на людях – о 
поэзии у меня воображения не хватает. Он понимал поэзию, потому что любил 
ее. И был в любви щедр… 
 

Тридцать первого мая шестьдесят шестого года в Большом зале ЦДЛ про-
ходил первый и последний прижизненный юбилейный вечер только что спра-
вившего восьмидесятилетие Алексея Крученых. Юбиляр сидел за столом прези-
диума, одесную ведущего вечер Смелякова, нахохлившись, напялив – от сквоз-
няков, всегда разгуливающих по той сцене, - на голову какой-то немыслимой 
расцветки мохнатый шарф, напоминая птицу с непомерно большим и ярким, на-
бок свесившимся гребешком, и удивленно поглядывал в неожиданно битком на-
битый, преимущественно – стихотворцами, особенно – молодыми или авангард-
но-молодящимися, зал. А у микрофона Кирсанов разливался щеглом, нет, пожа-
луй, – кенарем, потому что – тенором, о немереных заслугах юбиляра-футуриста 
перед современной русской поэзией, например, ввел он, дескать, в нее раешник, 
уж двести лет как там не бывавший. На что Смеляков с грубостью бывалого зека 
загудел, перебивая: «Сёма, мне противно тебя слушать, ведь все присутствую-
щие знают, что это сделал ты!» Но Кирсанов обезоруживающе улыбался и этак 
воздушно – крылышком – отмахивался, мол, утешься, успокойся, нешто мне 
жалко, очень хочется Крученыха уважить, пусть с избытком-излишком, у меня 
такого добра на многих хватит… 
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Смеляков знал, чего публика знать еще не могла. Что прежние Кирсанов-
ские раешные опыты – это так, забавы. Год спустя выйдет книга «Искания», 
где опубликовано будет «Сказание про царя Макса-Емельяна» (1964) - блиста-
тельная импровизация на тему, некогда заданную Ремизовым, своего рода по-
миновение, совершенно в духе несколько  лет как  скончавшегося в Париже 
эмигранта. 

Тогда же раешник Кирсанова в десятки скоморошьих глоток зазвучал со 
сцены клуба МГУ, что на Большой Никитской. В студенческом театре-студии 
«Наш дом» его поставил Марк Розовский. «Макс-Емельян» царил при неизмен-
ном аншлаге. Впечатление было ошеломляющим. Веселое карнавальное дейст-
во в резонансе публики и сцены оборачивалось спектаклем о том, что власть – 
представление ряженых, где маски легко прирастают к лицам, а слова могут 
значить всё, что угодно, и надежно скрывать потаенные мысли, однако, начав 
говорить, да еще стихами, не проговориться невозможно… 

С первого, зазывного, на все лады и тембры подхваченного: «В нашем 
доме балаган!» - артисты откровенно упивались звенящими, журчащими, бес-
конечно аукающимися словами, зрители-слушатели хохотали и отбивали до 
боли ладони, и не было ничего там, за стенами, всё – только здесь и сейчас. 
Совсем скоро, в шестьдесят девятом, Театр, этот, по выражению самого Розов-
ского, «театральный самиздат», был закрыт. 

Знал ли режиссер, ставя «Макса-Емельяна», что без малого полувеком 
раньше созданный Кирсановым в Одессе театр Юголефов в одночасье прекра-
тил существование, когда – по фабуле и ходу постановки – на сцену вышли 
вооруженные солдаты – и публика, мигом припомнившая времена обысков и 
реквизиций, опрометью бросилась вон, навсегда? 

Искусство – пространство неэвклидово: параллельные пересекаются… 
 

Последняя книга Кирсанова «Зеркала» проиллюстрирована его любимы-
ми – с детства – картинками. Это и впрямь – книга зеркал, отражающих друг 
друга, взаимно-бесконечно умножающих отражения, видимое, из которого воз-
никает как бы графика и строфика видения. 

Магия зеркала издавна гипнотизировала художников – таинственной свя-
зью предмета и отражения, двойничеством, симметрией перевертня. Палин-
дромией. 

Брюсов говорил, что палиндром придает особый ритм стиху. А ритм – 
первейшее из условий возникновения стихов. 

Поэты помнят, много раз проверял, детское удивление, даже потрясение, 
когда впервые обнаружили зеркальное слово, которое справа налево читается 
так же, как слева направо.  

Потом им внушают, что правильное движение взгляда – только слева на-
право. 

«Жезлом правят, чтоб вправо шел»… 
Но не все с этим смиряются. 
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Поэзия вербализует – не только во-ображение, но и из-ображение: за-
глазное и глáзное, сближает их – и переводит в звук, в свою реальность, осуще-
ствляет. 
 

…Но я не пишу очерк творчества Семена Кирсанова. Я просто читаю 
стихи. Не те, что были, но те, что остались. По крайней мере – для меня. 
 

 Через дымную завесу  
(где разбитый дот)  
в тыл, к расстрелянному лесу,  
мокрый Додж идёт,  
парень держит пулемёт,  
дождь идёт, дорога к лесу.  
Молодую догарессу  
старый дож ведёт… 

 

Снова – кинематографически-резкая смена планов, своего рода комбини-
рованная съемка, наложение как будто несовместимых времен и положений. И 
полная осмысленность звука, его прозрачная внятность. 

«Долгий дождь» насквозь пронизан взрывами-аллитерациями «д» и «т», 
вплоть до анаграммы «дождь – Додж», его ритм словно бы озвучен подчеркну-
то твердой, без притоптывания и шарканья, походкой «старого дожа», который 
впечатывает каждый шаг, отпечатлевает его, потому что шагов этих у него ос-
талось немного. 

Но стоит шагам замедлиться, замереть, этот звук исчезает, сменяется дру-
гим, плывущим и плавным. 
 

 Он прижал к лицу ладони,  
мокрые от слёз.  
Донна Лючия – в короне  
солнечных волос! 

 

И тут же – сквозь прикрытые веки – проступает иное видение, мгновен-
ная смена эпох, декораций, костюмов: 
 

По разбитым бомбой рельсам  
пулковских высот  
в гимнастёрке догаресса  
через дождь идёт… 

 

Аллитерация возвращается, «пулковские высоты» Северной Венеции от-
кликаются «полумертвому порту» Одессы. И под стать обоим – выхваченные 
кинохроникой и памятью два контрастных кадра самой Венеции. 
 

Боже, свадебное ложе  
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тот же эшафот! 
Додж идёт. В Палаццо Дожей  
хлещет пулемёт. 
Парни в вымокшей одёже 
Додж ведут на дот. 
В золотой собор на мессу  
молодую догарессу  
старый дож ведёт. 

 

Поразительна у Кирсанова эта четкость, отчетливость звука, его стихи, 
при всем желании, не пробормочешь, не ускоришь их движения, твердо задан-
ного поэтом. Здесь выговорены, вычерчены в воздухе каждый звук, любая со-
гласная. Признание в любви? Воспоминание о ней? 

Лиля Брик сказала о нем: «Его не любила ни одна женщина». 
Ей, конечно, лучше было знать – о поэтах, которых не любили женщины. 
Но стихи не об этом – о том, как отчаянно любил он… 
И о том, что жизнь кончается. И перед смертью не напишешься. 

 

 Это с ними или с нами  
 долгий дождь идёт… 
 

К согласной добавилась гулкая гласная – и словно бы звон колокольный: 
по ком? 
 

 …беспорядочными снами  
 войн и непогод… 
 

Все прежние смены планов откомментированы, сжаты до двух стихов. И 
– зияние холодной пустоты, приближение к финалу: 
 

 …с Моста вздохов по дороге, 
 оскользясь об лёд… 
 

Стих заметно замедляется, в его походку как будто вмешивается одышка, 
добавляется пристук старческой трости, упругий хорей оборачивается тяже-
леющим, припадающим на третий слог анапестом: 
 

 …поседевший, одинокий, 
 старый дож идет. 
 

Всего-то семь лет – между радужным «Максом-Емельяном» и свинцово-
серым «Долгим дождем». История болезни – от балагана до трагедии, писаных 
одной рукой… 
 

Болезнь поразила самое броское, незащищенное, уязвимое в этом поэте – 
горло. Но ничего не смогла поделать с голосом. 
 

В середине декабря семьдесят второго мы прощались с Кирсановым в 
фойе ЦДЛ. И сквозь складчатые холсты, коими, заодно с зеркалами, были за-
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драпированы динамики, вдруг прорезался этот голос – и острая зыбь прошла по 
коже от последнего, что было написано, высказано Кирсановым. От его «Рек-
виема». 
 

 …Смерти больше нет! 
 Родился кузнечик 
 пять минут назад – 
 странный человечек 
 зелен и носат: 
 у него, как зуммер, 
 песенка своя, 
 оттого что я  
 пять минут как умер… 
 Смерти больше нет! 
 Смерти больше нет! 
       Больше нет. 
   Нет. 
 

Нет – потому что она – лишь миг, отчерк от живого, переход на ту сто-
рону, однократный, уже случившийся. Пять минут назад. 
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