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ОТ АВТОРА

Говорят, что жизнь человека - это ненаписанная книга. 
Изложить на бумаге всю жизнь просто невозможно, поскольку 
она пронизана ра: нообразными нюансами человеческих отношений 
и содержит неисчислимое количество происшествий, встреч и 
расставаний. А их выпало на мою долю очень много. Естествен
но, что все они не могли вместиться в опубликованных мной в 
1987 году мемуарах "Оглядываясь назад". Поэтому я решила на
писать вторую книгу.

На жизненном пути каждого из нас встречались и вы
дающиеся, и заурядные события, светлые и печальные пережива
ния. Моя же судьба оказалась особенно нелегкой и неспокойной.

На мою счастливую юность, защищенную заботой и лю
бовью родителей, неудержимо и безжалостно обрушился шквал 
войны. Он сорвал меня с родной земли, подхватил с собой и унес 
далеко от тех, кого я любила, в незнакомые, чужие страны. Он не 
раз бросал меня под разрывы бомб и артиллерийских снарядов и 
сделал свидетельницей многих трагических событий.

Мне одинаково хорошо знакомы Советский Союз и фа
шистская Италия, гитлеровская Германия и демократическая 
Америка. Позже я видела Германию побежденной, нищей и голод
ной.

После капитуляции Третьего Рейха мне пришлось шесть 
лет провести в лагерях "Ди-Пи" (для перемещенных лиц), где в 
соответствии с Ялтинским соглашением между союзниками 
проводились насильственные, кровавые репатриации советских 
граждан. И одновременно с этим мне, несмотря на предубежде
ния, с которыми относились к иностранцам некоторые немцы, 
посчастливилось получить в Германии высшее образование, окон
чив университет со степенью магистра экономических наук.
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Некоторые события и отдельные эпизоды моей жизни 
вырисовываются из прошлого с необычайной четкостью, как 
будто они произошли только вчера. Другие же потребовалось с 
усилием находить в пластах памяти, просеивать и очищать от 
всего лишнего, что могло бы исказить достоверность моего пове
ствования. Возможные неточности - это, прежде всего, имена. 
Иногда мне приходилось пользоваться вымышленными, так как в 
однг х случаях настоящие были забыты, а в дру гих - мне не уда
лось разыскать нужных людей, чтобы получить у них разрешение 
на публикацию в моих воспоминаниях.

Для сохранения цельности и последовательности изложе
ния я должна была вкратце повторить некоторые эпизоды из мо
их прежних мемуаров. Но их немного.

Кроме воспоминаний, в книгу включено пятнадцать рас
сказов на разные темы.

Собранные материалы настолько разнообразны, что мне 
с трудом удалось найти название для всей книги. Я назвала ее 
"Под знаком Козерога", так как родилась под этим созвездием, и, 
как утверждают астрологи, оно оказывало и продолжает ока
зывать большое влияние намою судьбу.

Несмотря на перенесенные потери и неудачи, моя судьба 
всегда оставалась добра ко мне. Она уберегла меня от Гулага, ги
бели под бомбами и пулями, от немецких лагерей смерти. И до 
сих пор, как в молодости, я встречаю каждый день с радостью и 
считаю, что жизнь - самый ценный дар, данный нам Богом.

Итак, дорогой читатель, я раскрываю перед Вами собы
тия счастливых и горестных дней прошедших лет, мою траге
дию и любовь, мои падения и взлеты.

Евгения Димер.
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УЧАСТКОВЫЙ ВРАЧ
(СО СЛОВ МОЕЙ МАТЕРИ)

Прекрасны и необъятны украинские просторы. Там 
вдали, где в лиловой мгле степь встречается с небосклоном, она 
словно немного приподнимается. И кажется, что находишься 
посредине неглубокой гигантской тарелки и, куда бы не пере
местился, все равно остаешься в ее центре под ярко-голубым 
куполом неба. Степь летом колосится рожью и пшеницей. Зер
но еще не созрело, только наливается. Колосья при каждом ду
новении ветра как бы кланяются в пояс. Когда же налетает бо
лее сильный порыв, они, как хорошие танцоры, легко движутся 
стройными рядами - то скромно отступают, то с ожесточением 
бросаются вперед. Их колеблющаяся масса напоминает собой 
морские волны. Ветер здесь свеж, молод, кудряв, а воздух мож
но пить пригоршнями. Везде по равнине, точно оазисы, разбро
саны редкие небольшие городки, крохотные станции и отдель
ные домишки с игрушечными садиками. Большинство из них 
соединено узенькой лесенкой железной дороги или же редкими 
телеграфными столбами. Вся жизнь, все общение с цивилизаци
ей идет через эти магистрали, являющиеся кровеносными сосу
дами степи.

Навсегда запечатлелись зеленые сочные поля с заплат
ками лесов в памяти доктора Прасковьи Павловны Гариной, 
переехавшей из Киева в провинцию, куда она получила назна
чение на должность железнодорожного участкового врача. Это 
была статная, энергичная женщина с русыми, коротко под
стриженными волосами и с румянцем на немного выдающихся 
скулах. Начальник станции, телеграфисты, будочники, кочега
ры, стрелочники и другие рабочие с их семьями - все обраща
лись к ней за медицинской помощью, а иногда открывали душу
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и сердце, поверяя ей свои тайны. На приеме дети слушались ее 
беспрекословно, когда она делала им прививки или осматри
вала горло, придавив язык инструментом. "А-а-а!" - тянули ма
лыши. В этом небольшом городке и его окрестностях все ува
жали ее и называли ласково "нашей докторшей".

Прасковья Павловна любила свое занятие, требующее 
предельного напряжения. Работы было невпроворот. Особенно 
трудно давались ей ночные вызовы. Некоторые пациенты жили 
далеко за городом. Ей приходилось добираться пассажирскими 
и товарными поездами (последние останавливались специально 
для доктора на пустынных разъездах). При экстренных случаях 
ей предоставлялась шведка с рабочими. Иногда врач преодоле
вала пешком немалые расстояния. Ей знакомы были и паро
возы с жарким жерлом топки, и крестьянские скрипучие подво
ды.

АНЮТА

Гарины получили квартиру в казенном кирпичном зда
нии амбулатории, относящемся к комплексу станционных по
строек и похожем на вокзал: такие же закругленные кверху ок
на и такие же высокие потолки. Главная входная дверь откры
валась в большую переднюю со ступеньками: направо была 
квартира врача, налево - амбулатория с аптечным отделением. 
Между железнодорожной линией, отливающей мазутной 
синью, и домом находился палисадник с запущенными клумба
ми, акациями и осинами. С другой стороны расположился дво
рик с деревянным сараем и цементным погребом. Этот дом был 
самым крайним, за ним расстилались бесконечные поля, где ве
тер гонял перекати-поле и зарницы пили росу.

Обязанности Гариной - быть врачом и в то же время 
матерью малолетнего ребенка - не всегда сочетались. Несмотря 
на все предосторожности, как например, тщательная дезинфек
ция рук, купание и переодевание после приема заразных боль
ных, ее дочь Женя уже успела за короткое время переболеть 
двумя детскими болезнями: корью и скарлатиной.

Прасковья Павловна для помощи в доме и ухода за ре
бенком наняла крестьянскую девушку Анюту, сироту, жившую
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у своей тетки. Хотя ей уже исполнилось шестнадцать лет, она 
выглядела хилым, изнуренным работой подростком с натру
женными руками колхозницы. Женя сразу полюбила новую ня
ню, и это было большим облегчением для работающей матери. 
Все же многое в доме приходилось делать самой хозяйке. Да и 
что можно было спрашивать с шестнадцатилетней девчонки? 
Муж даже иногда хмурился, что она так угождала Анюте.

- Александр, ты заметил, как Анюта у нас похорошела? 
- как-то спросила его Гарина, когда они вдвоем в выходной 
день утром пили чай. - Куда девалась наша прежняя Анюта! К 
нам она пришла завшивленной, несчастной, бледной.

- Да, ть права, - Анюта у нас за год разъелась, - недо
вольно заявит муж. - Хотел тебя уже давно предупредить: бери 
расписку, когда ей платишь. Вот у моего коллеги по заводу 
нянька в суд на него подала, деньги требует. Теперь так пове
лось - прислуги хозяев судят. А вообще мне не совсем понятно, я 
таких взаимоотношений, как у нас, между хозяйкой и прислу
гой еще никогда не видел: ты обеды готовишь и ей даже в сад 
на свежий воздух носишь, как в лучшем доме отдыха. - Он встал 
из-за стола и заходил по комнате, шаркая недовольно ступня
ми. Это был интересный, высокий мужчина лет тридцати пяти с 
копной черных, как смоль, волос, спадающих волной на лоб.

- Не горячись, Александр, - Гарина, подойдя к мужу, 
несколько смущенно положила руку ему на плечо. Ее голубые 
умные глаза смотрели на него умиротворяюще. - Не забывай, 
дорогой, что Анюта - первая домашняя работница, которую 
полюбила и к которой привязалась наша Женечка. Притом 
Анюта очень часто не берет выходных дней, что дает мне воз
можность немного отдохнуть.

- Ей так или иначе в выходные дни некуда деваться - к 
родственникам в село далеко, а знакомств на новом месте она 
еще не сумела завязать. Ведь даром она ничего тебе не делает. 
Ты за выходные платишь ей чудесно. Что и говорить, ты у 
своей прислуги в прислугах, - закончил он.

- Не прислуга, а домашняя работница, - поправила же
на.

- Пусть и домашняя работница, но суть дела остается та 
же, - уже смягчился муж. - Да, я тебя хорошо знаю. Ты с каждым

11



дворником запанибрата. Ты идеалистка. Если бы это было до 
революции, ты бы наверняка пошла в народ, как это делали 
народники.

- Я чувствую себя хорошо, Александр, в провинции, "в 
дыре”, как ты называешь наш городишко, так как люблю про
стой народ и поэтому рада ему служить.

- А я все время виню себя, что из-за меня ты оставила 
университетскую клинику, превратилась из к/шнициста в уча
сткового врача. Ведь здесь трясина и серость.

Александр Степанович был агрономом-энтомологом, 
которого перевели в провинцию, срочно нуждавшуюся в спе
циалисте по борьбе с насекомыми-вредителями. Его жена, с 
трудом получив назначение в тот же городок, последовала за 
ним.

- А здесь эти ужасные ночные вызовы, - продолжал он, - 
во время которых я теряю покой. Если что-либо случится с то
бой, я никогда не прощу себе этого.

- Перестань винить себя - не из-за тебя я бросила кли
нику. С твоим переводом мне представилась возможность де
лать то, о чем всегда мечтала, вот и все, - проговорила Гарина 
скромно с располагающей откровенностью. - А ночные вызовы 
- часть моей работы. - Она мило улыбнулась мужу, который 
обнял ее и поцеловал в лоб.

*  *  *

У Гариных образовалось целое хозяйство: корова, коза, 
утка и петух. Корову купили, и ее забирал в стадо пастух. Ко
зочку и птиц подарили Прасковье Павловне ее пациенты за ме
дицинские услуги. Эти питомцы сдружились меж собой и стали 
ручными, везде следуя за своей хозяйкой. Можно иногда было 
видеть доктора, спешившую к единственному телефону на 
станции в сопровождении своего ’’зверинца”. За нею по пятам 
следовала белая коза, за козой важно маршировал черный пе
тух. Шествие замыкала отстающая от всей компании коротко
ногая, переваливающаяся из стороны в сторону утка. С послед
ней, как самой безобидной и спокойной, разрешали играть Же
нечке. Днем два друга не расставались часами. Женя всю теп
лоту сердца отдавала своей любимице. В кухне утку кормили, а
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на ночь для обоюдного спокойствия хозяев и птицы выносили в 
сарай.

Однажды утром, когда супруга Гарины были уже на 
работе, случилось в доме несчастье.

Санитар амбулатории, щуплый, всегда с удивленным 
выражением лица человек, живший с женой и золотушным сы- 
ном-школьником в том же здании с черного хода, прибежал на 
кухню к Гариным и объявил Анюте:

- Этой ночью в сарай забралась вонючка и загрызла 
вашу утку.

После этих слов нечего было и думать, чтобы удержать 
Женю в доме. Все поспешили на место трагедии. В сарае на со
ломе лежала окровавленная утка. Ей перегрызли горло, и го
лова ее была размозжена. Как видно, раненая, спасаясь от во
нючки, она пыталась взлететь на шест, где всегда ночевал пе
тух, но, неповоротливая и тяжелая, при каждой попытке падала 
вниз. На стенах там и здесь виднелась кровь, и везде лежали 
утиные перья - она отчаянно боролась за свою жизнь. Женя 
стояла, оцепенев и вперив взгляд в свою мертвую любимицу, - 
первый раз в жизни она столкнулась лицом к лицу со смертью.

- Ночью я слыхал в сарае какой-то шум - мычала коро
ва, кричал петух, а больше всего утка, - говорил санитар, - я 
уже хотел пойти проверить, что там случилось, но все сразу 
умолкло, и я опять уснул.

- Бедная утоцка клицала, клицала, - заплакала девочка. 
- Моя утоцка клицала, звала на помосць. - Слезы неудержимо 
лились из ее глаз, и она, по-детски шепелявя, повторяла одну и 
ту же фразу. Успокоить ее было невозможно, она горько рыда
ла. Пришлось вызвать мать из переполненной пациентами ам
булатории.

- Зачем ты пустила ребенка к утке?! - позже упрекнула 
доктор Гарина Анюту.

- Я ее не пускала, она сама побежала в сарай.
- Нужно было не разрешать ей туда идти, удержать.
- Куда там было ее удержать, - махнула рукой девушка.
Только успокоив дочь, Гарина вернулась к пациентам.

Но вечером, в то время, когда утку обычно выносили в сарай, 
переживания ребенка возобновились с новой силой.
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- Она клицала, бедненькая, - повторяла огорченная де
вочка. И уже до самого сна нельзя было ее успокоить. Матери 
пришлось прилечь возле нее. Но Женечка не заснула, прежде 
чем не придумала план, как отомстить вонючке, и не изложила 
его матери.

- Сначала мы пустим на нее жатку, потом порежем ее 
ножиком и, наконец, поколем ее иголочкой.

Женя видела, как в амбулаторию привезли раненного 
жаткой при уборке хлебов мальчика, а о ноже и иголочке, счи
тавшимися ею самыми страшными орудиями пыток, говорила, 
опираясь на собственный краткий жизненный опыт.

В полночь доктор Гарина проснулась от звонка. Возле 
себя она слышала спокойное дыхание спящего ребенка. Детское 
личико освещал через окно фонарь у входа в амбулаторию. Она 
осторожно вылезла из-под одеяла, одела фланелевый халат и 
пошла к двери, к которой уже спешила Анюта. На девушке бы
ли шлепанцы и пальтишко, наброшенное на ночную рубаху. 
Когда открыли дверь, черная ночь холодным порывом ветра 
ударила Гарину в лицо, оставив в ее спутанных от сна волосах 
пожелтевший тополиный листок. На крыльце стояли три чело
века. Двое из них были станционными рабочими: средних лет 
коренастый, лысеющий мужчина по фамилии Шохин, уже не 
раз со своей семьей пользовавшийся ее врачебными услугами, и 
его квартирант, светлобровый дебелый комсомолец Федька, 
самоуверенный и хамоватый, не так давно появившийся в этих 
краях, ярый активист и оратор на всех собраниях.

- Доктор, для вас срочный вызов, - сказал Шохин, - у 
будочника жена рожает, на пятом перегоне.

- С родами почему вы не обратились к нашей акушерке? 
- спросила она. - Это ее обязанность.

- Акушерка уже у нас. Она-то за вами и послала, без вас 
никак не обойдется. Неправильные роды - младенец поперек 
идет, - объяснил третий мужчина. - Пожалуйста, уж соби
райтесь. - В его голосе звучала мольба, черные, колючие, как 
булавочные головки, глазки беспокойно прыгали с лица на ли
цо. Это был невзрачный человек лет двадцати пяти с длинной 
шеей и нервными движениями.
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Анюта, стоя рядом с доктором, зябко куталась в паль
тишко. Лицо ее со сна разрумянилось еще больше, тугая коса 
расплелась и волосы рассыпались по плечам. Борясь со сном и 
зевая, она по-совьи выпучила глаза.

- Тебе, Анюта, нечего мерзнуть, иди в дом, милая. Чего 
доброго, еще простудишься, - заметала ласково Гарина. Де
вушка ушла, а она спросила: - Как мы доберемся к роженице?

- Поезд сейчас туда не идет, но дежурный по станции 
дает шведку, - сказал Шохин.

- Хорошо, ожидайте, буду сейчас же готова, - направи
лась она к себе в квартиру.

- А вы, докторша, накиньте на себя что-либо потеплее - 
в поле ветрено, продрогнете, - услышала она за собой заботли
вый голос Шохина.

Переодевшись, врач уложила нужные инструменты в 
кожаный чемоданчик, ее спутник при вызовах. Йод, спирт и 
раствор сулемы были взяты для дезинфекции.

ШВЕДКА

Через несколько минут четыре человека направлялись к 
железнодорожному полотну. Будочник очень нервничал. Он то 
забегал вперед, то возвращался к остальным, потирал руки и 
кашлял. Издали ветер иногда приносил песню:

"Розпрягайте, хлопци, кони..."
Следующей строки не было слышно, но потом опять 

отчетливо выплыло:
"А я пиду в сад вышнэвый..."
Это пели "парубкы" и "дивчата" где-то за левадой на 

самом ближнем хуторе. "Для молодежи ни ночь, ни плохая по
года нипочем", - подумала Гарина.

Все были сорваны с постели, все говорили нехотя. Лишь 
Федька-комсомолец спросил ее, словно невзначай:

- А эта Анюта, что она ваша родственница?
- Нет не родственница - она у меня работает, - ответила 

доктор, вспомнив, как он рассматривал внимательно девушку у 
двери.
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- Не родственница, но ей живется у докторши, как 
близкой родственнице, - заметил Шохин, хорошо знавший от
ношение Гариных к девушке.

Мужчины поставили на рельсы шведку, подсадили на 
нее врача и сами вскочили.

А теперь несколько слов о шведке, этом особом произ
ведении железнодорожной техники. Шведка - не что иное как 
небольшая деревянная открытая площадка, установленная на 
четырех колесах для передвижения по рельсам с помощью фи
зической силы человека. Над площадкой находится ручка, ко
торую двигают вперед-назад, "качают” два человека.

Когда выехали в поле, стало совсем неуютно. Шведка 
со своими четырьмя пассажирами храбро неслась вперед. Она 
была самым высоким предметом, на который наступал и кото
рый терзал степной ветер.

Шохин и Федька работали усердно. Их фигуры в такт 
то нагибались, то вновь выпрямлялись.

- Давайте-ка я вам помогу, - предлагал с готовностью 
будочник.

- Мало места для троих у ручки, - объяснял Шохин.
- Вы уж постарайтесь, братцы, - молил будочник дро

жащим голосом.
Железнодорожная линия вела к невысокому холму. 

Вскоре шведка стала взбираться на подъем. Качать стало тяже
лее.

Доктору Гариной пришел на память один из ее экс
тренных вызовов в начале лета. Она спешила к пациентке, жене 
смазчика, у которой было сильное кровотечение после неудач
ного аборта, сделанного бабкой. Для врача специально оста
новили товарный поезд, который должен был подвезти ее до 
полустанка, откуда рукой подать до села, где жила пациентка. 
В то время было нашествие гусениц. Они поедали все растения 
на полях и, гонимые голодом, искали новые участки. В местах, 
где они переползали через железнодорожное полотно, блестя
щие рельсы словно обрывались - их застилал сплошной покров 
из кишащих жирных зеленых телец. Создавалось впечатление 
будто изумрудная степь хлынула на линию и затопила ее. Коле
са паровоза раздавливали тысячи, но на их место в таком же
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количестве ползли другие. Поезд пыхтел, подвигался медленно 
вперед, словно отсчитывал каждый свой шаг. Поток гусениц ее, 
врача-горожанку, никогда ничего подобного не видевшую, сов
сем загипнотизировал. И вот, как раз в этом месте, идя на 
подъем, поезд сдался под натиском врага и бессильно остано
вился. Колеса буксовали на жирных рельсах. Много раз паро
воз пробовал сдвинуться, но безуспешно. Машинист совещался 
со своим помощником, что делать: послать людей сметать ме
телками гусениц с рельсов или дать знать на соседнюю стан
цию. Время шло. Врач нервничала - ее пациентка где-то исте
кала кровью. Когда поезд двинется, тогда уже, возможно, ее 
помощь опоздает. Большая часть пути оставалась позади и... 
она решила добраться до села пешком... и хорошо сделала. 
Входя в хату к больной, она все еще слышала позади бесполез
ные попытки буксовавшего поезда, который никак не мог 
сдвинуться с места. Свою пациентку она застала в тяжелом со
стоянии, ее пульс был очень слаб, землистого цвета лицо, нос 
заострился - она потеряла много крови. Пришлось впрыснуть 
кровоостанавливающее и лекарство для повышения сердечной 
деятельности...

Доктора Гарину из мира воспоминаний к реальности 
возвратил будочник.

- Ну, хлопцы, давай-давай, поторопитесь же! - подгонял 
он рабочих. Последнее время он совсем перестал владеть собой. 
То он соскакивал с медленно идущей шведки и бежал за ней, 
спотыкаясь в темноте о шпалы, то опять прыгал обратно и 
подстегивал рабочих словами. Железная дорога врезалась в 
холм. По обеим сторонам поднимались довольно высокие отко
сы, очертания которых смутно вырисовывались на фоне темно
го неба. Ветер в этом ущелье немного стих.

- Ты полезай-ка наверх, на откос, и посмотри, что де
лается за холмом, - бросил Шохин будочнику. - Хотя дежурный 
по станции и сказал, что линия свободна, чего доброго, еще по
езд по этой линии пустят.

Будочник тотчас соскочил со шведки, вскарабкался 
вверх по крутому склону и исчез в темноте.

- А вас, докторша, в станционной стенной газете про
печатали, - сказал между прочим Федька.
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- О, да?! - удивилась Гарина.
- Скорее смешно, чем обидно, - заметил Шохин.
В это время сверху раздался неистовый крик. Но слов 

будочника за грохотом шведки и ветром нельзя было разоб
рать. По быстрому приближению голоса можно было судить, 
что будочник не спускался, а катился вниз. И вот каждое его 
слово, наполненное ужасом, они услышали отчетливо.

- Встречный поезд мчится прямо на нас. Спасайтесь!
Затем все произошло удивительно быстро. Доктор Га

рина сорвалась со скамейки и бросилась под откос в канаву. 
Остро заныло ушибленное о землю колено. Запах сырой земли 
и полевых увядцых растений ударил ей в нос. И уже из-за пово
рота, из темноты, вынырнули два ярких, слепящих глаза паро
воза, - в то же мгновение почти рядом с ней в канаву грохну
лась перевернутая Шохиным и Федькой шведка. "Ж-у-у-у-х", - 
промчался мимо паровоз, обдав пассажиров шведки паром и 
ветром.

Врач, немного хромая, прибыла к роженице. Ребенок 
находился в поперечном положении, о чем свидетельствовало 
выпадение ручки. Гариной удалось искусно повернуть младен
ца в матке. И вскоре нервный будочник превратился в счастли
вого отца крошечного шестифунтового, совсем красненького и 
крикливого мальчика.

На следующий день доктор Гарина стояла на станции 
перед стенной газетой. В ней под заголовком "Врачебные вызо
вы" красовался довольно длинный стишок. Главным дей
ствующим лицом была она, доктор Гарина, спешившая на вы
зов к больному. За ней верно следовали три ее питомца: коза, 
петух и утка. Эта сцена была изображена довольно талантли
вым рисунком. Вот доктор со своим зверинцем входит к паци
енту. Звери мирно рассаживаются вокруг кровати больного, 
жена которого обращается к врачу:

"Вы б поставили термометр, смерили бы температур
ку..." На это врач щупает пульс и отвечает:

"...Да зачем же мне термометр - коль холоден и не ды
шит, значит умер по всем швам..."

Газета обсуждала и другие случаи ее врачебной дея
тельности, но это скорее была критика не ее, а условий работы.
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В амбулатории, обслуживающей несколько тысяч человек, 
всегда наблюдалась ужасная недостача медикаментов, перевя
зочного материала, инструментов, и даже не было уже третий 
месяц термометра, несмотря на то, что врач писала не раз об 
этом своему начальству. Она, прочитав стихи, горько улыбну
лась и сделала для себя мысленную заметку - написать письмо в 
Киев своему коллеге по клинике и попросить его достать для 
нее где-либо на черном рынке термометр.

♦  * *

Первый снег лежал уже дней десять, а ночью поднялась 
сильная метель. С восходом солнца все выглядело фантастиче
ски - и палисадник, и поле, сверкая ослепительной белизной. 
Только там, где прошел человек, он осквернил своим прикосно
вением девственность чистого покрова; да ранний поезд разре
зал снег, словно ножницами, двумя параллельными линиями. 
Ветви деревьев наклонились от тяжести. Особенно досталось 
соснам и елям - они совсем изнемогали под бременем снега. Все 
было пушисто, нарядно, празднично. Люди энергично взялись 
за лопаты, начиная с домашних хозяек и кончая станционными 
рабочими. К полудню появились тропинки, и сани уже утрам
бовали дорогу.

Для ребенка все вокруг казалось волшебной сказкой. 
Маленькая Женя в валенках и шубке брела по снегу, обходя до
рогу и выбирая самые высокие сугробы. Снег пылил ей в лицо, 
набивался в перчатки и валенки. У девочки щечки стали алыми.

- Женечка, что ты делаешь? - услыхала она.
Это был господин с пышными усами в форменной 

одежде железнодорожника.
- Здлавствуйте, танцик тации (это вместо начальник 

станции), - прошепелявила она, весело улыбаясь отцу своей по
дружки Галочки. - Я играюсь со снегом, - объяснила девочка.

- Но ты ведь валенки и шубку испортишь, ножки про
мочишь и заболеешь.

Девочка внимательно разглядывала свои варежки и ру
кава шубки.

- Ну и что же, а мне удовольствие, - серьезно ответила
она.
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- Мама знает, что ты здесь? - спросили ее опять.
- Я с няней, - показала она рукой на дорогу. Там за 

станционным садиком разговаривала Анюта с комсомольцем 
Федькой. Ее лицо излучало озабоченность и волнение. Видимо, 
парень проникновенно убеждал ее в чем-то очень важном. Де
вушка так была занята беседой, что не сразу услышала, как ее 
окликнул начальник станции и, неохотно распрощавшись со 
своим собеседником, пошла вытаскивать из сугроба Женю, все 
еще думая о Федьке. Он с некоторых пор ворвался в ее жизнь, 
как сильный ураган, перевернул все вверх дном и наполнил ее 
сердце еще незнакомым ей счастьем.

* * *

В конце января доктор Гарина получила повестку 
явиться 12-го марта в суд. Ее словно ударили. Она не поверила 
своим глазам: иск был подан домашней работницей Анютой. 
Сраженная такой наглостью и дрожа от гнева, Прасковья Пав
ловна вбежала в кухню, где чистила картофель девушка.

- Что это? - сунула она повестку Анюте под нос.
- Это судебная повестка, - невозмутимо заявила работ

ница, но багровый румянец на щеках выдавал ее волнение.
- Я вижу, что это судебная повестка, я не слепая, - горя

чилась врач. - Но за что же ты меня судишь?
- В суде узнаете, - был довольно дерзкий ответ. По- 

видимому, девушка все больше и больше входила в свою новую 
роль и становилась злой и независимой.

Когда Гарин возвратился с работы, жена шепотом из
ложила ему последнюю новость.

- Выгнать, сразу же выгнать эту неблагодарную скоти
ну, - вспылил он. - Нечего с ней миндальничать.

- Подожди, подожди, Александр, - успокаивала его же
на. - Ты же знаешь, что в наше чрезмерно сложное время спус
тили с цепей собак, и все суды за пролетариев. Давай сначала 
посоветуемся с юристом. Благоразумие всегда вознаграждается.

После ужина Гарины пошли к знакомому пожилому
юристу.

- Я бы советовал вам до суда не выгонять домашней ра
ботницы, - заявил седовласый служитель закона. - Как-то пере
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мучайтесь это время, тогда у вас будет больше шансов выиг
рать дело.

Гарина видела, как мужа всего свело от безвыходности 
положения. В доме начался кромешный ад. Анюта совсем об
наглела и разленилась. Она стала все чаще отказываться от 
всякой порученной ей работы.

- Я этого не буду делать, - вызывающе нахально гово
рила она. - И все равно вы меня не выгоните.

Приходилось держать хорошую мину при плохой игре. 
Тяжесть домашней работы легла на Прасковью Павловну. Да и 
вообще, разве можно было поручать приготовление пищи 
враждебно настроенной девушке - еще подсыпет чего-либо в 
еду. Тем более Гарина не могла ей доверить своего единствен
ного ребенка.

Развязка наступила неожиданно. Александру Степано
вичу, только что вернувшемуся домой, пришлось наблюдать 
следующую сцену: на звонок Анюта открыла дверь бедненько 
одетой, застенчивой женщине. В это время вошла в дом из са
рая, где она чистила корову, его жена. Хозяйка и работница 
стояли рядом. Анюта - краснолицая, холеная, чистенькая, от
дохнувшая. Его жена - в измазанной навозом тужурке, в пла
точке, повязанном на лбу, усталая, с темными кругами под гла
зами. "Как Паша изменилась за последнее время", - подумал 
Александр. Женщина, не знакомая с врачом, обратилась к при
слуге:

- Докторша, дорогая, пошли ко мне, у меня ребенок 
очень болен...

Когда же она узнала, что сделала ошибку, приняв при
слугу за врача, она совсем оробела и начала извиняться:

- Простите, простите... - лепетала она. - Я сразу и поду
мала: не может быть такая молодая докторша. Вы уж не сер
чайте на меня...

Когда Гарина ушла к больному ребенку, ее муж напра
вился в кухню.

- Собирайся, - сказал он строго Анюте. - Сейчас же со
бирайся. Вот тебе плата за два дня, за два дня, во время кото
рых ты ничего не делала. И убирайся по добру, по здорову...
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Слова хозяина и выражение его лица, не предвещающие 
ничего хорошего, огорошили наглую девушку. Она изумленно 
и испуганно застыла у плиты.

- Давай, давай, а то я тебя выброшу, как паршивую со
баку, - грозно подстегнул он ее.

Под его тяжелым взглядом Анюта собиралась молча, но 
когда с вещами вышла из квартиры во двор, подбежала к двери 
санитара и начала неистово стучать.

- Меня выгнали эти буржуи, враги народа, - закричала 
она пронзительно. - То работой томили, а теперь выгнали сре
ди ночи.

У санитара никого не оказалось дома.
- На суде мы еще разберемся, как вы меня эксплуатиро

вали... - голос .Анютки стал постепенно удаляться, тогда Алек
сандр облегченно вздохнул и сел за газету.

БОСИКОМ

В феврале Женя сделала первые шаги на поприще поэ
зии. В солнечный выходной день Гарины были приглашены к 
фельдшеру на его день рождения. Фельдшер жил в самом го
родке довольно далеко от станции. Так как ребенка не на кого 
было оставить, Женю взяли с собой. Ехали на извозчике. Хо
лодный ветер хлестал в лицо и срывал снег с сугробов, застав
ляя их как бы дымиться. Сани легко скользили по укатанной, 
блестевшей на солнце дороге. Девочка совсем неожиданно ста
ла лепетать рифмованные фразы. Агроном Гарин, сам облада
тель поэтической натуры, был в восторге. Он поспешно вынул 
из кармана блокнот и карандаш и крикнул кучеру:

- Ты, Прохор, уж не так шибко, пожалуйста.
Они ехали вдоль железнодорожных линий, на одной из 

которых стоял товарный состав.
- Что это такое? - спросила Женя, указывая на возвы

шавшуюся над одним вагоном будку. Родители объяснили ей, 
что там помещается тормоз. И девочка, как пифия, уже изрека
ла стишок:
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"На тормозе стоит рыбка 
И дает сигнал улыбкой..."

Отец за ней быстро записывал, гордо бормоча себе под
нос:

- Недурно, совсем недурно.
Гарина знала, что ее муж будет скромно хвалиться этим 

стишком перед своими коллегами. Он никогда не упускал слу
чая рассказать об успехах своей любимой дочери.

Дорога тем временем повернула круто налево и сразу 
отошла от рельсов. Солнце стало светить им прямо в лицо. На
право чернел голый небольшой лесок. У девочки опять зашеве
лились губы:

"Здравствуй, солнце, здравствуй, лес,
Здравствуй, синий свод небес".

Дальше пошла степь, пересекаемая телеграфными стол
бами, что вновь нашло отражение в творчестве только что ро
дившегося поэта:

"Поле, столбик, пустота, - 
За верстой летит верста".

У счастливого отца руки покраснели от холода, но он 
не обращал на это никакого внимания.

- Может быть, наша дочь будет вторым Пушкиным, - 
восторженно говорил он. - Возможно, это исторические минуты 
в литературе, когда новый поэт сделал свои первые литератур
ные шаги. А ну-ка, ну-ка еще, детка.

Но детку отвлек какой-то темный комок, катившийся 
через поле по снегу.

- Что это? - спросила девочка.
- Это зайчик, - объяснила мать.
- Какой он славненький и как он красивенько прыгает, - 

захлопала в ладоши Женечка. - Мама, папа, купите мне зайчи
ка.
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Но несмотря на то, что родители пообещали купить 
зайчика, на личико девочки набежала тень.

- Нет, не нужно мне зайчика, - решительно проговорила 
она и объяснила: - Зайчика задушит вонючка, как и мою уточ
ку, - вспомнила она свою любимицу.

Как родители, особенно отец, ни старались возвратить 
дочери творческое настроение, вдохновение уже ушло. Напрас
но отец просидел до самого города, не одевая перчаток.

- Проклятый заяц, - бормотал он.

Гарины возвращались от фельдшера домой довольно 
поздно. Женя уже спала у отца на руках. В передней перед их 
дверью сидела на мешке женщина-крестьянка в тулупе и клет
чатом платке на голове.

- Я - Мавра, сестра Варвары Шохиной. К вам служить 
пришла, - она отрапортовала, проворно соскочив с мешка.

- Да, ваша сестра мне обещала вас прислать, - ответила 
Прасковья Павловна.

Мавра оказалась миловидной шустрой женщиной с 
прядями седых волос на висках. Пока ее накормили и устроили 
на новом месте, было за полночь. И уже когда все собирались 
идти спать, доктора Гарину вызвали на экстренный случай, за 
километров двадцать от ее дома. Пришлось спешить на позд
ний рабочий поезд. В нем с дальней узловой станции возвра
щались рабочие с ночной смены. В вагонах разило потом, 
смазкой и табаком. Пока поезд дотащился до городка, где на
ходилась амбулатория, пассажиров осталось меньше половины. 
Они в залатанной и грязной одежде или спецовках, с лицами, 
часто испачканными смазкой, выглядели как негры. При 
тусклом освещении вагона блестели лишь белки глаз и зубы на 
их замкнутых лицах. Ночью рабочие возвращались усталые и в 
большинстве случаев молчали, только некоторые грызли семеч
ки, да из отдельных групп изредка доносился мат. Присутствие 
женщины-врача, знакомой им по осмотрам и собраниям, ока
зывало на них благотворное влияние, сдерживало их.

Доктор Гарина, предупредив кондуктора, чтобы тот ее 
разбудил, если она задремлет, выбрала самое крайнее пустое 
купе рядом с небольшой печкой-буржуйкой. Последняя уже
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угасла, но все еще излучала тепло. На ходу вагон качало и ша
тало. Холодные заснеженные километры летели навстречу по
езду. "У-у-у-х", - пронесся за окном мост, напомнив Прасковье 
Павловне, что она на этом участке была совсем недавно, тоже 
на экстренном случае у промчавшегося мимо моста... Тогда пе
ред ее приездом уже кто-то успел оттащить от железнодорож
ных рельсов раненого юношу, и он лежал в сторонке на снегу 
возле низеньких столбиков, по которым шли провода к ближ
нему семафору. Пострадавший имел на вид не больше пятнад
цати лет, взлохмаченные каштановые волосы, бледное лицо, 
закрытые глаза. На виске она заметила рану, совсем незначи
тельную, даже не было крови, лишь ободранная кожа. Возле 
юноши - ранец с книгами. Из ранца высунулась тетрадь, на ней 
виднелась надпись фиолетовыми чернилами: ’’Тетрадь Алексея 
Федоренко, ученика седьмого класса”. Рядом с ранцем на 
обагренном кровью снегу лежала изувеченная нога. Кто-то 
стянул уже ремнем у пореза культю и перевязал ее полотенцем. 
Доктор подняла веки юноши. Зрачки не реагировали на свет. 
Она взяла его руку в свою - пульс не прощупывался. Расстегнув 
тужурку, она приложила к сердцу стетоскоп. Сердце молчало.

- Я помогу вам, докторша, доставить его в больницу, - 
предложил какой-то крестьянин, у которого лошадь с телегой 
стояла возле моста.

- Ему не нужна больше больница, - произнесла она тог
да мрачно. - Вообще ему не нужно больше ничего - ни песен, ни 
слез.

С помощью рассказов очевидцев можно было легко 
представить, что случилось.

Юноша после уроков, не желая долго ожидать рабочего 
поезда, которым обычно возвращался в село домой, воспользо
вался более ранним товарным, что строго-настрого воспреща
лось. Уже когда поезд находился в движении, кондуктор обна
ружил нелегального пассажира, и началась погоня. Испуган
ный ученик удирал по крышам вагонов в направлении парово
за. Он часто поворачивал голову назад, чтобы иметь в поле 
зрения своего преследователя, и не заметил, как поезд прибли
зился к довольно низкому мосту. Удар пришелся как раз в ви
сок, даже несколько волосков осталось наверху, на стальной
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конструкции. Юноша был убит наповал; труп упал между сце
пов на рельсы, где ему отрезало ногу... "Что за люди, - подума
ла сейчас врач, - кондуктор видел, что молодая жизнь движется 
к гибели, но, увлекшись исполнением обязанностей, не пред
упредил... А может быть, и кричал ему, предупреждая, но маль
чик не понял..." Доктор Гарина постаралась отогнать груст
ные мысли. Она, почувствовав себя очень усталой, вытерла бу
мажкой скамейку и прилегла на ней, подложив под голову свой 
врачебный чемоданчик. Вагон качало на рельсах, как люльку, и 
она стала медленно погружаться в дремоту. Перед ней один за 
другим начали появляться милые ей образы: то ее муж Алек
сандр, то Жене'жа, и в ее мозгу всплыло недавнее сочинение 
дочери:

"На тормозе стоит рыбка 
И дает сигнал улыбкой".

И ей уже снилась тормозная будка товарного вагона, и 
там на своем раздвоенном хвосте стояла чудесная золотая рыб
ка, как в сказке Пушкина. Она гибкими плавниками усердно 
крутила тормоз и мило улыбалась, показывая остренькие зуб
ки. Прасковья Павловна уже спала глубоким сном. Она только 
через некоторое время, так же неожиданно, как заснула, пробу
дилась. По фонарям, медленно проплывавшим мимо окна, она 
поняла, что поезд подъезжал к станции, и опустила ноги на 
пол. Холод сразу электрическим током пробежал от ступней по 
всему ее телу. С удивлением она обнаружила, что была босая, 
только в чулках. Ни на скамье, ни под скамьей ее туфель и га
лош не оказалось. Кто-то их снял прямо с ее ног, уворовал. 
Она, осторожно ступая на цыпочках, пошла по грязному, мес
тами мокрому полу в тамбур вагона и рассказала о слу
чившемся проводнику.

- Ничего, докторша, - успокоил он ее. - Я помогу вам 
отыскать отца больного ребенка, к которому вы вызваны. Все 
устроится, докторша.

Он, спросив имя отца, стал спускаться по ступенькам 
уже остановившегося вагона.
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- Иван Сердюк здесь? - раздался его громогласный го
лос.

- Здесь, здесь, - послышалось с другого конца перрона.
К проводнику бежал, запыхавшись, мужчина в шапке с

наушниками и в черном пиджаке. Вскоре он бережно нес на ру
ках, как дитя, Гарину через линии, перроны и станционный зал. 
На него с удивлением смотрели редкие пасса:<иры, дежурный 
по станции и полусонная продавщица в буфете. А он с возму
щением объяснял:

- Безобразие, вот украли у нашей докторши туфли, а у 
меня дочка дома умирает.

На площади позади станции стояла саврасая кобыла, 
запряженная в крестьянские сани. Иван Сердюк усадил Гарину 
на сено и укрыл ее ноги одеялом. Он сам, проворно вскочив, сел 
рядом с ней и дернул за поводья. Сани понеслись.

Уже при входе в дом врачу стало ясно, что с пациент
кой. Свистящее, затрудненное дыхание донеслось до ее слуха. 
Она быстро осмотрела посиневшего ребенка, обложенные язык 
и горло, сильно увеличенные миндалины. Дифтерит - поставила 
она диагноз. Пока довезут до больницы, девочка задохнется. 
Оставалось одно: на дому в примитивных условиях делать тра
хеотомию. Итак, она при свете керосиновой лампы прорезала 
скальпелем на шее трахею и вставила в нее трубку. Сразу грудь 
ребенка после нескольких жадных спазматических движений в 
борьбе за кислород стала ритмично и спокойно опускаться и 
подниматься.

Утром доктор возвращалась с подарком домой: парой 
не совсем новых, но еще приличных туфель.

* * *

Гарина была так расстроена и глубоко обижена по
ступком Анюты, что от суда в ее памяти остались лишь отдель
ные фразы и картины.

... Анютка нагло клеветала на нее и мужа, обливала их 
грязью, утверждая, что не только за праздники или выходные 
ей не уплатили, но что и вообще она работала лишь за пита
ние.

- Я ей все уплатила, - ответила грустно доктор.
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- У вас, товарищ доктор, есть расписки за уплату труда? 
- спросил толстый, строгий судья.

- Расписок не имею, - тихо произнесла она, сожалея, что 
не учла советов мужа, не желая показать Анюте, что стала ей не 
доверять.

Дело уже совсем приобретало политическую окраску - 
эксплуатация рабочего класса, угнетение пролетариата... Но 
туг на помощь пришли свидетели Гариной: тетка Анюты, чест
ная и трудолюбивая женщина, знавшая, как хорошо жилось ее 
племяннице у хозяев.

- Приезжаю я в гости к племяннице, а нашей Анютки не 
узнать: округлилась, щеки красные, словно бураком натерла, - 
говорила она па суде. - Я спрашиваю ее: "Что это ты накраси
лась?" Присматриваюсь и вижу, это не краска на лице, а это 
она от хорошей жизни у докторши морду себе разъела. Да и 
деньга у нее завелась...

Шохин оказался тоже случайным свидетелем, когда 
доктор платила Анюте, а его жена так и бросила девушке в ли
цо осуждающе:

- Бесстыдница ты, срамница. Да я все слыхала, как 
Федька, наш квартирант, тебя подговаривал. Вы-то думали, 
что никого дома нету, а я в своей комнате спала. Просыпаюсь 
от голосов, а это Федька Анютку привел да и торочит ей: же
нюсь, мол, на тебе, если высудишь хорошие деньги, а иначе и не 
думай. - Она подробно и убедительно рассказала весь этот под
слушанный разговор.

Были допрошены и другие свидетели врача, а также и 
Федька, единственный свидетель Анютки. В общем суд вынес 
неожиданное по тем временам решение: требование домашней 
работницы об уплате ей работодателями 2.000 рублей необос- 
новано.

Прасковья Павловна в сопровождении мужа поспешила 
выйти из суда, чтобы у двери не встретиться со своей бывшей 
прислугой.

В конце апреля все цвело и благоухало. С утра прошел 
дождик, теплый, весенний, потом выглянуло солнце и уже не 
заходило до самого вечера. После работы доктор Гарина чита
ла медицинский журнал, ожидая мужа. Женечка играла с кук
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лой возле нее, а Мавра накрывала к ужину стол. Зазвонил зво
нок. Предполагая, что это пациент, доктор пошла к двери. Ка
ково же было ее удивление, когда она лицом к лицу столкну
лась с Анюткой, изменившейся за сравнительно короткое время 
до неузнаваемости - взгляд девушки потух, щеки побледнели, 
она была одета очень бедно и небрежно.

- Докторша, меня Федька бросил, когда мы прожили 
все, что я имела, - заплакала она. - Мне у вас было хорошо. Это 
он во всем виноват. Он меня подговорил подать на вас в суд, 
обещал жениться. Я, глупая, соблазнилась. А теперь он выгнал 
меня. Несчастная моя головушка! Простите же, докторша, про
стите, - она, причитая и захлебываясь от слез, упала перед 
Прасковьей Павловной на колени.

Не надо, не надо, - уже смягчаясь, подняла Гарина де
вушку. - Что же ты теперь будешь делать? - поинтересовалась 
она.

- В селе никого из родни не осталось, - всхлипывала 
Анюта. - Тетка сама пошла в город, в прислуги. Возьмите меня 
назад, докторша, буду вам служить и правдой, и совестью.

Гарина молчала. В ее голове пронесся вихрь мыслей. 
Она еще помнила обиду, нанесенную Анютой, ее наглость, бес
сонные ночи, страшные часы суда, но, странно, смотря на эту 
обездоленную девушку, она не чувствовала больше ненависти к 
ней.

- Я тебе все прощаю. Бог тебе судья, - сказала она 
грустно. - Но принять назад я тебя не могу. Тебя принять - зна
чит уволить нашу Мавру, а Маврой мы все довольны. К тому 
же, после всего, что было, нам будет трудно вместе.

Анюта с потерянным видом пошла к выходу. Вдруг все 
ее тело затряслось от рыданий.

- Подожди, Анюта, - окликнула ее доктор и затем, взяв 
половину черного хлеба, завернутого в газету, сунула его де
вушке в руку и дала еще двадцать пять рублей.

- Это поможет тебе перебиться, пока ты устроишься в 
другом месте, - сказала она.
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ЖЕЛТОРОТЫЕ
(МОЙ ПЕРВЫЙ КЛАСС)

Ясный сентябрь. Золотистые лучи солнца больше не 
жгут, а ласкают. Пышная листва не успела еще поблекнуть. На 
шумных улицах города умолкли детские голоса, но зато в шко
лах - столпотвор ение. У нас их две рядом - бывшие здания муж
ской и женской гимназий. В бывшей женской размещены 
младшие классы. Там, где когда-то через забор гимназисты та
инственно передавали скромным девицам волнующие любов
ные записки, теперь живая изгородь. Малыши не ходят к 
взрослым. У них своя жизнь.

На широкой площади, поросшей травой и подорожни
ком, собрались все четыре класса. У каждого из классов 
несколько параллельных: А, В, С и так далее. Только нас, пер
воклассников, еще не успели разделить. Мы - нарядненькие, 
чистенькие, причесанные, выглаженные. Мне уже знакомы не
которые дети: бедовая скуластая Верка с ногами-тумбочками, 
кудрявая хорошенькая Рая с огромным розовым бантом и 
хрупкая, как былинка, пугливая Аллочка с куцей косичкой. Я 
знаю также Жанну. К ней все относятся с уважением, даже учи
теля: ее папа - директор десятилетки, и живет она в самой шко
ле.

"Первое сентября - первый день календаря..." - незабы
ваемая для меня дата. К ней я готовилась всю жизнь. На мне 
моя любимая клетчатая юбочка, белая блузочка и такие же но
сочки с синей каемкой. Мои непокорные волосы подстрижены. 
Радость, счастье и ликование переполняют мне душу. Но вто
роклассники омрачают это прекрасное утро. Такой уж непри
ятный народ!
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- Эй, молокососы! - кто-то кричит нам, а Сенька, кре
пыш с выгоревшей гривой, презрительно заявляет:

- Желторотые!
Остальные подхватывают:
- Жел-то-ро-ты-е... - Ах, как это обидно!
Мы, толкаясь, стоим взбудораженной, растерянной 

стайкой, и вправду напоминая желторотых птенцов: у одной 
девочки - усы от молока, рядом с ней шмыгает носом рыжий 
Борька. У него веснушчатое лицо, точно воробьиное яйцо. В 
зеленых глазах вспыхивают от оскорбительных слов зловещие 
огоньки. Он полон боевого пыла и отвечает второкласснику 
дразнилкой:

- Сенька-дурак полез на чердак, чердак провалился, 
Сенька убился.

- Ду-ра-ки!.. - теперь скандируем мы. Сенька со звери
ным рычанием бросается на Борьку.

- Смирно! - одна из учительниц четко, по-строевому 
призывает драчунов к порядку, и сам директор, бочком выныр
нув из группы взрослых, появляется перед нами. У него округ
лый лоб и широкие брови - точно как у Жанны. Он говорит 
нудно и долго “трескучие слова пропаганды” (сказала бы ма
ма). Из всей его речи я понимаю только одно - мы за все долж
ны быть благодарны партии. "И за новую куклу, подарок па
пы?" - тревожит меня невысказанный вопрос. ("Партия, - объ
яснила мне мама, - это власть имущие").

После собрания нас ведут в здание школы. За нами рез
во и задорно следуют второклассники. В отместку за "дураков" 
они больно наступают нам на пятки.

Верка не спрашивает, а требовательно заявляет:
- Будем сидеть вместе, Женька.
Моя парта у окна. На ней остались инициалы наших 

предшественников. Учительницу мы получаем самую старую, 
седую и сутулую, с лицом, похожим на вялую картофелину. Ее 
зовут Мария Яковлевна. Она говорит: если мы ее не угробим до 
конца года, она выйдет на пенсию. "Как можно угробить учи
тельницу?!" - мучает меня любопытство.

Верка становится причиной всех моих бед. На уроках 
она то и дело обращается ко мне шепотом. Это она делает ис
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подтишка, ничуть не двигая губами. Я же так говорить не умею 
и всегда попадаюсь. Мария Яковлевна, раздраженно выпучив 
свои тускло-серые глаза, которые через линзы очков кажутся 
громадными, повергает меня в дрожь криком:

- Увага! Увага! Увага!
Я обиженно отворачиваюсь к окну. Там палисадник - 

вытянулись тополя, там подняли свои тяжелые головки лило
вые и малиновые астры. Их насадили сами ученики. Я гадаю, 
какую клумбу получит наш класс весной для обработки... и 
опять:

- Увага!.. - троекратно раздается над моим ухом, и 
костлявый указательный палец направлен на меня.

На переменке я жалуюсь Верке:
- Почему Мария Яковлевна называет меня "Увагой"?
Веркины брови поднимаются недоуменно домиком, она

начинает давиться от смеха, из глаз брызжут слезы.
- Ты уморила меня, Женька!.. Уморила!.. - скрещивает 

она ноги, чтобы не произошло "несчастного случая". - Вот го
лова деревянная. Да ведь "увага" - это по-украински 
"внимание".

Мне ужасно стыдно за свою неграмотность, но откуда 
же мне знать все тонкости украинского языка - в нашей семье 
говорят по-русски.

Верка, зычно гогоча, разносит по всей школе эту ис
торию, чем навсегда приклеивает мне кличку "Увага". Да у нас 
у всех клички: Рая - "Плакса", то ли из-за фамилии Плаксина, 
то ли из-за того, что в первый день она разревелась на весь 
двор, когда Сенька у нее сорвал бант. Аллочка - "Шкапа" 
(кляча), Борька - "Мордобой", Верка - "Боксер". (Она выучи
лась нескольким приемам бокса у старшего брата и себя в оби
ду не дает). Жанну мы называем "д'Арк". Учительница говорит, 
что во Франции была такая героическая девушка. А у нашей 
Жанны папа - Герой труда.

В школе мы не только учимся грамоте, но и рисуем. 
Мама привезла мне из Москвы, куда ездила на съезд врачей, 
цветные карандаши и сказала: "Береги их, они - дефицит". (Я 
уже знаю, что значит "дефицит": это вещи, которых нет в мага
зине).
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У Верки тоже коробка дефицита.
- Куда девался мой красный карандаш? - роется она в 

парте, лазит на четвереньках по полу и проверяет содержимое 
пеналов у других школьников. И вот - удивительное совпаде
ние: и у меня исчез красный карандаш. Мама назовет теперь 
меня растяпой. Внезапно я обнаруживаю пропажу в Веркиной 
коробочке.

- Это мой карандаш, - твердо заявляю я.
- Нет, не твой, а мой, - нагло таращит она на меня свои 

лживые глаза.
- Да погляди же: твои - шестигранные, а мой - круглый, 

и на нем даже следы от моих зубов.
На эти веские доводы загребущие руки Верки склады

ваются перед моим носом в кукиш. Спорить бесполезно. Учи
тельнице я, конечно, не пожалуюсь, не желая прослыть ябедой, 
и тут же принимаю решение блистательное в своей простоте: я 
потихоньку выкраду свою собственность. Сегодня мы с Раей 
дежурные. На последней переменке, когда в классе никого нет, 
а Рая занята мытьем доски, я шарю в Веркиной парте. У страха 
глаза велики! Мне мнится, что даже стены источают порицание 
такому поступку. Сердце замирает. Зубы стучат, точно в лихо
радке. Но вот бесценное сокровище уже в моих руках - и весь 
мир опять пышно расцветает передо мной. Куда же понадежнее 
спрятать карандаш? Засовываю его в туфлю. От этого очень 
неудобно идти. По дороге домой я волочу ногу.

- Увага, что у тебя с ногой? - допытывается, как мне 
сдается, что-то заподозрив, Верка. Мои щеки вспыхивают ру
мянцем.

Дома я изменяю внешность карандаша: запершись в 
уборной, старательно обстругиваю его перочинным ножиком. 
Он превращается в безобразную, обглоданную кочерыжку. 
Чтобы хоть немного приукрасить, я макаю его в баночку с 
фиолетовыми чернилами и при этом изрядно пачкаю себе руки.

Наутро я сижу в школе, как на иголках, почти уверен
ная в том, что Верка уже обо всем догадалась. (Говорят же: на 
воре шапка горит!) Предвидя ожидающие меня в будущем му
чения, я по дороге домой выбрасываю карандаш в захламлен
ную железнодорожную канаву, отрешенно приговаривая:
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"Пусть не достанется ни ей, ни мне". Если где-то в глубине 
моей натуры и имелась склонность к присвоению чужой соб
ственности, она после этого инцидента была навсегда подавле
на в своем зародыше.

У меня теперь две жизни: школьная и уличная, в кото
рой сорванец Колька играет не последнюю роль. У него всегда 
какие-то дерзновенные, интересные замыслы. Вот и сейчас он 
составляет планы для новой экскурсии, таящей в себе невероят
ную прелесть. Дело в том, что в нашем городе есть огромная 
базарная площадь, вымощенная булыжником. По воскресеньям 
она кишит людьми, туда съезжаются крестьяне из окрестных 
сел. На площа,щ, где от колес телег образовалась впадина и 
после дождя всегда стояла вода, провалилась земля. Рассказы
вают, что там находится секретный подземный ход, ведущий от 
польского костела через весь город к лесу на Юрьевой горе; 
якобы через этот ход когда-то польские войска проникли в тыл 
к казакам и взяли город. До сих пор в этих катакомбах должны 
быть сабли с золотыми рукоятками, старинные монеты и скеле
ты воинов. Мы, дети, смотрим на огражденную со всех сторон 
зияющую черную дыру, и наши юные умы наполняются са
мыми яркими фантазиями.

- Давайте проберемся в подземелье со стороны Юрьевой 
горы, - вкрадчивым и загадочным голосом предлагает лохма
тый Колька.

- А как же мы найдем вход? - слышится возбужденный
вопрос.

- Вход у обрыва. У меня есть план, - многозначительно 
говорит наш атаман. Его загорелое, со шрамом над губой лицо 
расцветает от удовольствия; он видит, что "клюнуло", то есть 
его предложение одобрено ребятами.

Слово '‘план" вселяет доверие к Кольке, самому стар
шему из нас, которых он называет "шпаной".

И вот в прекрасное октябрьское утро три мальчика и 
две девочки, вооруженные фонарем, спичками и ножом, торже
ственно отправляются в тайную экспедицию. Мы долго бродим 
по лесу, но ни обрыва, ни входа в подземелье не находим. У 
всех уже усталые и тусклые лица. План атамана оказался липо
вым. Но Колька не такой, чтобы остановиться на полпути.
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- Давайте возвратимся, - предлагает кто-то.
- Нет! Пойдем дальше, - коротко возражает зачинщик.
Измученная, голодная, я плетусь за другими, исполнен

ная кротости и смирения. Но восхищенная благодарность, что 
меня взяли с собой, постепенно исчезает. Становится ясно, что 
мы заблудились. На наши ауканья и пронзительный свист 
мальчиков никто не откликается. И туг я не вы,\ержала.

- Хочу домой... домой, - заревела я вовсю. Ко мне при- 
сое>щняется Клавка, и получается неплохой дуэт.

Колька называет нас пренебрежительно трусихами и 
заявляет, что не будет больше брать девчонок в поход. Но он, 
видимо, тоже озадачен.

Сумерки наполняют лес призрачными тенями. Шелест 
деревьев, хруст валежника, уханье совы, словно предвещающее 
что-то недоброе, приводят всех нас в содрогание. Мы проводим 
эту кошмарную ночь на сухих прошлогодних листьях под вет
вистым кленом, прижимаясь друг к другу, чтобы согреться. 
Иногда я засыпаю и мне снится что-то бурно-тревожное.

Мы поднимаемся на рассвете и до полудня петляем по 
лесу, пока нас, вконец измученных, не находят родители.

После происшествия с карандашом я сторонюсь Верки. 
Теперь мы с Раей ходим вместе в столовую за тарелкой жидкого 
до голубизны супа или гуляем во дворе, обсаженном каштана
ми. Там у забора растет колючий чертополох, и выбросил вверх 
свои толстые желтые стебли коровяк. Его самые мелкие оваль
ные листочки мы вкладываем в книжки. В сухом виде они вы
глядят как бы сотканными из шелковых ворсинок. Мы назы
ваем их любовно "бархатными коровками". Мальчишки, по
нятно, такими вещами не интересуются. Они обмениваются 
почтовыми марками, гоняют мяч или с криком и свистом иг
рают в **красных и белых" под предводительством воинственно
го заводилы Борьки.

Потянулись тоскливые дни осени, деревья облетают, 
хмурится небо, идут затяжные дожди. В школе еще не топят. 
Мы занимаемся, ежась от холода, в пальто. В углу протекает 
крыша. В подставленные посудины монотонно шлепают с по
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толка грязные капли. В других классах то же самое. Только ря
дом с нами, над квартирой Жанны, крыша целая.

В школе начинается подготовка к новогоднему пред
ставлению. Я в пьесе играю снежинку. Снежинок - много. А вот 
Верка отхватила главную роль. Она на сцене поет: "Метели, 
снега и туманы покорны Морозу всегда..." Она - настоящий 
Дед Мороз с длинной белой бородой и усами. Я ей не завидую. 
Мама меня учила, что зависть - плохая черта. Но я не могу с 
собой ничего поделать, когда дело касается отца Верки. Он, 
слесарь и красный партизан, всегда носит косоворотку защит
ного цвета и скрипит своими начищенными остроносыми сапо
гами. А мой папа занимается козявками и букашками 
(взрослые называют его трудным словом "энтомолог"). Я папу 
очень люблю, но зачем он носит ненавистные мне белые ру
башки и галстуки?! Чтобы отучить его от них, я однажды ис
пачкала ему галстук томатным соусом. Когда мама бранила его 
за пятно, меня ужасно мучило чувство вины. Да и все равно со
ус не помог: папа на следующий день одел другой галстук. Я же 
пообещала себе больше не трогать его вещей.

Ночью выпал первый пушистый снежок. Робкое зимнее 
солнце совсем не греет, но в классах тепло. Мы с Раей давно пе
рестали ходить за "коровками" - мы сами их делаем. Для этого 
мы ощипываем ворсинки с наших шарфиков и свитеров. Полу
чаются мохнатые комочки. Эти "коровки" всевозможной окрас
ки. Среди них даже есть редкие цвета - нежно-фиалковый и те
лесный. Чудесные **коровки", просто загляденье!

Нашему примеру последовали и другие девочки. Теперь 
мы все дружно ощипываем одежду и обмениваемся шерсткой.

Школа мне все больше нравится. Совсем было бы хо
рошо, если бы не второклассники. Они продолжают дразнить
ся, дергать наших девчонок за волосы и даже бьют мальчиков, - 
ясно, когда нет Борьки. "Мордобой" всегда вступает с ними в 
рукопашную и дерется он не на жизнь, а на смерть. После 
схватки он, иногда немного помятый, победно ходит перед ре
бятами, играя кулаками, и щеки у него рдеют под цвет волос. 
Его боится даже Сенька. Борькин авторитет в школе неоспо
рим. За защиту чести нашего класса я ему уже давно простила, 
что он прошлым летом разбил мне в кровь подбородок. Верка
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же охраняет только Жанну, которая ей за услуга щедро отпла
чивает подачками.

- На, откуси, - протягивает она пирожок или медовую 
коврижку.

Никто из детей не приносит в школу подобных ла
комств, так как мука - тоже дефицит. У Жанны бывают даже 
апельсины. Она чистит их намеренно медлешю и небрежно, 
хвастливо роняя корочки на пол. Девочки их моментально рас
хватывают. Но не Рая: Рая - гордая. А вот Аллочка, которая 
старается всегда быть незаметной, жадным немигающим взгля
дом следит за руками обладательницы невиданного богатства. 
Она скромная. Ей никогда ничего не перепадает.

- Возьми, понюхай, - тычет Жанна снисходительно ей в 
ладошку оранжевую корочку. И та, как зачарованная, с закры
тыми от наслаждения глазами вдыхает аромат редкого южного 
фрукта.

Мне почему-то немного стыдно и за Жанну, и за Ал
лочку. Несмотря на это, меня охватывает непреодолимое жела
ние тоже чем-то поразить девочек. Дома я прошу:

- Могу я завтра взять в школу апельсинку?
Мама достала "по блату" несколько штук. Что такое 

"блат", мне не совсем понятно. Скорее всего - это какие-то ма
гические талоны, по которым дают дефицит, решаю я.

- Ни в коем случае, - мамины светлые глаза становятся 
серьезными, и морщинка ложится между бровей. - Запомни, до
ченька, раз и навсегда: никогда не ешь при других, если не мо
жешь угостить.

... Уже весна по утрам расстилает белые пуховики тума
на; отзвучали звонкие ручейки, уносившие наши бумажные ло
дочки; земля набухает, дышит и все больше молодеет.

Мы работаем в палисаднике. У нас - посевная кампа
ния. На свежей травке под кустом бузины навалены наши ран
цы и пальтишки...

А назавтра - печальная новость: Мария Яковлевна вся 
какая-то почерневшая, с отрешенным тяжелым лицом и набух
шими веками входит в класс и, натужно охнув, грузно плюхает
ся на стул.
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- Дета, - говорит она, - вчера в саду кто-то из вас выта
щил у меня портмоне. Там были деньги и документы. Очень 
важные документы. Кто это сделал, пусть отдаст их мне. Я не 
заявлю в милицию... - После паузы она продолжает сры
вающимся голосом: - Мне очень горько... ведь я всю жизнь от
дала вам, дета... А теперь, когда я покидаю школу... мне так не
выносимо больно...

Она замолкает, а тем, кто на первых партах, видно, как 
у нее из-под очков капают слезы.

Класс замер. Слышно, как пролетает муха. Мне безумно 
жалко Марию Яковлевну. О, я теперь знаю, как можно угро
бить учительницу.

На следующий день вор все же подбросил Марии Яко
влевне во двор портмоне с документами, но без денег...

В мелькании флагов прошумели первомайские тор
жества. Уже каштаны повыставляли свои стройные белые све
чи. Незаметно подошел последний день учебного года. Детво
ра, одетая по-праздничному, шалит, смеется и бегает по двору. 
Я с другими школьницами стою у входа в здание. На мне новое 
шелковое кашне, коричневое в голубую полоску. Девочки его 
разглядывают и расхваливают. Вот появляется и наш "Боксер"; 
ее тоже заинтересовала моя обновка. Поиграв с кисточками и 
разделив их надвое, она зажимает их в кулаки и... вдруг ни с 
того ни с сего как дернет... Материя затрещала, а у меня от 
ужаса по коже забегали мурашки.

- Зачем ты это сделала? - ошарашенно спрашивают все.
- Затем... - отвечает Верка, вызывающе вздернув подбо

родок и подло улыбаясь. Она заговаривает с Раей и Аллочкой. 
Но мои подружки от нее отворачиваются. Она подходит к 
Жанне - та ей не отвечает. Наша всегда боевая Верка в панике 
мечется между нами, наталкиваясь на общую враждебность. 
Она конфузится и, жалко втянув голову в плечи, проходит, 
словно сквозь строй, между рядами девочек, провожающих ее 
недружелюбными взглядами до самой двери.

Мне очень досадно из-за разорванного кашне, но я ста
раюсь о нем не думать в такой торжественный день. Ведь все же 
за этот год случилось много хорошего: успешно окончен пер
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вый класс, и даже Мария Яковлевна смогла дотянуть до пен
сии. Осенью, во втором классе, я буду сидеть за одной партой с 
Раей и... сразу вырасту - меня уже никто не назовет желторотой.
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СИНЕЕ ЯИЧКО

Еще не так давно я кружилась на сцене в белой тюлевой 
пачке и короне, усыпанной блестками, с девочками-снежинками 
или порхала с бирюзовыми усиками в волосах под слова песни: 
"Где гнутся над озером лозы... Играют и пляшут стрекозы, ве
селый ведут хоровод...” И вдруг руководительница самодея
тельности, крашеная блондинка, заявляет мне с наставническим 
придыханием, но и с участием в голосе:

- Ты, Женечка, в балет не подойдешь. Займись пока 
лучше чем-то другим.

- "Не подойдешь” - почему? - мучает меня, пораженную, 
как громом, вопрос. А рыжий насмешливый Борька сразу опре
деляет с издевкой:

- Тяжелая артиллерия.
Поборов боль обиды, я гневно кричу прямо в его на

глую рожу:
- Рыжий, рыжий, краснокожий, на собачий хвост похо

жий?
- Тяжелая артиллерия, - повторяет он нарочито громко 

и ржет во все горло.
Искра недружелюбия открыто пробегает между нами.
Когда я в тот день иду домой со своими подружками, 

меня больше не радуют ни солнце, щедро швыряющее свои лучи 
с неба, ни шуршащее под ногами золото осени.

- Ты не бери завтраков в школу и через месяц будешь 
опять в балете, - чистосердечно советует Рая, искренне пережи
вая мою неудачу.

- Легко сказать! Но мама и Мавра, наша домработни
ца, не выпустят меня из дома без завтрака.
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- Ты бери и отдавай мне, - мудро советует всегда голод
ная Аллочка (да и все теперь жалуются, что трудно стало до
ставать продукты). - А пока будешь худеть, сочини что-то для 
газеты о наступающих Октябрьских торжествах, - ведь всем де
вочкам нравятся твои стихи, которые ты им пишешь в альбо
мы.

Дома я с отчаянной решительностью сажусь за хитро
сплетения рифм. К исходу недели у меня из-под пера выходят 
следующие строки:

"Солнце багрово всходило седьмого,
Свет проливая на Зимний дворец..."

Там есть и "буржуи - остатки былого" и теряющий 
"свой венец" царь, и другие образы в духе времени. Наша новая 
учительница Лидия Ильинишна расхваливает меня взахлеб. 
Стихотворение появляется в классной стенной газете, которую 
своим кудрявеньким почерком, напоминающим ее локончики, 
всегда аккуратно переписывает Рая. Его почти одновременно 
помещают и в школьной газете - неслыханное всеобщее при
знание. Итак, из балерины я превращаюсь в поэтессу, чем вос
станавливаю свое пошатнувшееся реноме.

Происходят и два других значительных события: мы 
приобретаем собственный дом, и на моей белой блузке ярко за
пылал кумачовый галстук, пришедший на смену пятиконечной 
звездочке октябренка, - меня приняли в пионеры.

Наступает страшная голодная весна 1933 года. У кре
стьян при обысках было насильно забрано правительством не 
только все зерно, но и посевные запасы, включая бобовые и 
корнеплоды. Как только сошел снег и подсохли дороги, сель
ские жители стали покидать свою с дедов и прадедов родную 
землю. Эти несчастные надеялись в городах как-то перебиться 
подаянием, а те, кто посильнее, - заработать на пропитание. 
Город не может прокормить всех пришельцев, и истощенные 
люди падают на улицах и умирают. По разным подсчетам, 
только на Украине тогда погибло от 7 до 15 миллионов чело
век. Многие историки утверждают, что этот голод был создан
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преднамеренно правительством, что это был результат после
довательной политики Сталина, его месть крестьянству, про
явившему непокорность при проведении коллективизации. 
Крестьяне, кормильцы страны, все идут и идут в города с оди
чавшими лицами и с отчаянием в глазах. Затуманенный голо
дом рассудок больше не управляет действиями человека. Появ
ляются даже случаи людоедства. Поэтому меня, пополневшую 
за последнее время, постоянно кто-либо из семьи водит в школу 
и забирает после занятий домой. Только лишь к концу 1934 го
да продовольственное положение в стране улучшается.

*  *  *

Теперь меня окружает множество предметов красного 
цвета: плакаты, флажки, переходящее знамя в классе, ленин
ский уголок во Дворце пионеров.

В школе учат, что Бога нет. Влияние же родителей на 
меня менее значительно, так как я их редко вижу: оба они про
падают на работе. Им, как представителям советской интелли
генции, вменяются в обязанности различные общественные на
грузки - от чтения лекций рабочим на производстве до участия 
в борьбе с неграмотностью. Да если бы у них и было время, 
сомневаюсь, чтобы они решились на рискованный разговор о 
религии, преследуемой властями.

Маленькая Аллочка, состоящая из одних острых углов, 
с удивительным мужеством сносит насмешливые придирки 
пионервожатого из-за постоянных посещений церкви. Мне 
жаль подружку. Я стараюсь уговорить ее ходить со мной - хоть 
для отвода глаз - на антирелигиозные собрания, но тщетно.

А на этих собраниях очень интересно: из химического 
кабинета приносят какие-то кристаллы и порошки. В колбах, 
пробирках и ретортах их подогревают. В стеклянный сосуд 
сливают бесцветные жидкости, и смесь становится красной, го
лубой или белой, как молоко. Дети с восторгом созерцают эти 
"чудеса”, которые (по словам учителя) духовенство использует 
для распространения религиозного дурмана.

Наш вожатый - ученик восьмого класса Володя Мурзи- 
ло, белобрысый, стриженный под машинку. Соученики считают 
его безнадежным тупицей, но он принимает активное участие
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во всех школьных мероприятиях. Заносчивый и хвастливый, на 
собраниях он рассказывает, как перевоспитывает своих роди
телей, набитых "пережитками прошлого", как сжег дома икону 
Богородицы, а в пасхальное тесто налил керосин.

Внезапно вся моя жизнь изменяется. Мама тяжело забо
лела, ее положили в больницу. К нам приезжает дедушка, ее 
отец. В доме появляется икона. Это - изображение Христа в по
золоченной, местами потемневшей рамке. Перед ней теплится 
лампадка. Когда тусклый огонек мигает, по лицу Спасителя 
пробегают тени, отчего оно кажется живым.

Дедушка часто и истово молится за здравие больной 
дочери. С седей бородой и горящими верой глазами, он и сам 
похож на святого. В такие минуты я хожу на цыпочках, не смея 
ему мешать.

Маме становится хуже. Хотя мне об этом не говорят, но 
я все вижу и чувствую. Сестры милосердия меня к ней не пуска
ют. Они мне объясняют: "Мама спит, ее нельзя беспокоить", - и 
обещают передать, когда проснется, поздние астры и хризан
темы, с такой любовью выбранные мною в саду. Но в их взгля
дах я улавливаю сочувствие и тревогу.

Дедушка продолжает усиленно молиться, часто повто
ряя: "Боже, спаси мне дочь". Я прислушиваюсь к его горячему 
шепоту, и слезы текут у меня по щекам. Мне вспоминаются го
лубые, добрые глаза мамы, ее мяпсие, ласковые руки, ее светлая 
улыбка. Однажды, при мысли, что я могу потерять ее, меня ох
ватывает такое отчаяние, что я неожиданно для себя самой 
произношу:

- Боже, спаси мне маму.
Это - моя первая молитва.
В ту страшную ночь у больной был кризис. Утром тем

пература падает, и мама приходит в себя после шести суток 
беспамятства. Через неделю очень ослабелая она возвращается 
домой, а дедушка остается у нас еще на некоторое время.

Моя жизнь опять входит в привычную колею. Но все же 
где-то глубоко во мне совершается какой-то невидимый душев
ный переворот. Я больше не уговариваю Аллочку не ходить в 
церковь и засыпаю дедушку вопросами о том, как было при ца
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ре, что такое Рождество, Крещение, Пасха. Как раньше прово
дили эти праздники верующие? Дедушка отвечает мне серьезно, 
подробно, стараясь объяснить так, чтобы я поняла и запомни
ла. После каждого разговора с ним я чувствую подъем, словно 
испила воды из хрустально чистого родника. Передо мной воз
никает другой мир. Он - золотисто-голубой, переливающийся 
красками неба и икон. И этот мир никак не мо кет совместиться 
с тем, другим, школьным, красным.

Приближается Пасха. Я вместе с дедушкой занимаюсь 
приготовлениями к празднику. Так как специальных красок для 
яиц в продаже нет, мы снимаем шелуху с лука, варим ее, и полу
чается коричневая жидкость. Вместо желтой краски мы берем 
таблетки от малярии - акрихин.

- А вместо синей, зеленой и красной, - предлагает де
душка, - возьмем чернила.

- Нет, красной не нужно, - неожиданно возражаю я.
Дедушка пристально, с удивлением смотрит на меня.
- Хорошо, красной не нужно, - соглашается он без рас

спросов. И я ему благодарна за это.
Накануне Пасхи я прошу его:
- Дедушка, возьми меня с собой в церковь.
- Хорошо, возьму, - и в его глазах появляются искорки 

признательности.
Мы идем ко всенощной в беззвучную, пропитанную ве

сенней испариной ночь. В окнах на уснувших улицах то там, то 
здесь тлеют огоньки. Изредка попадаются прохожие. Вот и 
церковь, старая, обветшалая, словно придавленная к земле тя
желыми куполами. Высокие ясени, еще не успевшие одеться 
листвой, сонно шумят вокруг. Ворота открыты. Вымощенная 
кирпичом дорожка ведет к распахнутой настежь двери, через 
которую льется волшебный свет. Когда я первый раз в жизни 
трепетно переступаю этот таинственный порог, незнакомое мне 
возвышенное чувство захлестывает меня. Слаженно и стройно 
поет хор. Какое-то удивительное спокойствие и легкость оттес
няют все земное; я становлюсь как бы невесомой. Мне кажется, 
что еще мгновение и я отделюсь от земли и поднимусь вместе с 
голосами хора и дымком ладана под своды церкви. И так про
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должается всю службу. Потом мы выходим во двор для освяще
ния принесенных с собой яств.

Священник, обрюзглый старичок, как бы потраченный 
молью, с дребезжащим голосом, бодро вышагивает среди при
хожан и кропит пасхальную снедь. И вот, когда он с поднятой 
рукой останавливается возле нас, мне показалось, что я увидела 
под упругими лапами сосны стриженую голову Володьки Мур- 
зилы. (Он часто хвалился, что иногда ходит в праздники в цер
ковь "выслеживать пионеров", наводя этим ужас на всех, кто 
бывает там). Священник уже удалился, и я с беспокойством 
опять смотрю под сосну. Хотя там никого нет, настроение мое 
уже испорчено.

Вскоре я забываю о Мурзиле, а в понедельник беру в 
школу синее яшжо для Аллочки, которая Пасху провела с ро
дителями у бабушки в селе. Лишь только я успеваю отозвать 
подругу в дальний угол класса, передо мной, как из-под земли, 
вырастает Володька. Он коршуном налетает на меня:

- Ну-ка, покажи, что у тебя в руке! Нечего сказать, хо
роша пионерка. В церковь ходишь, куличи святишь; показывай, 
показывай, что у тебя в руке! - наступает он на меня.

- Нет, не покажу, - говорю я, обеими ладошками береж
но обхватив яйцо. Вокруг нас толпятся любопытные.

- Покажи сейчас же! - уже почти рычит зарвавшийся 
Володька, упиваясь моим испугом.

- Уйди, - чуть слышно шепчу я, чувствуя, как ком оста
новился в горле и как быстро колотится сердце.

Некоторые ребята подсмеиваются и подначивают во
жатого, другие явно сочувствуют мне. Каверзник-Володька, 
любящий многочисленную аудиторию, распаляется еще боль
ше. Его грязные ногти вонзаются в мою руку, нос вспотел от 
натуги. Я сопротивляюсь. Только тогда, когда под моими 
пальцами захрустело яйцо и скорлупа разрезала мне кожу, я 
раскрываю ладони и бросаю в искаженное торжеством, нена
вистное лицо раздавленное яйцо. Недоваренный желток 
пристает к бритой голове Володьки. Дети хохочут, а я, дове
денная до отчаяния, заливаюсь слезами и выбегаю в коридор. 
За мной следует Аллочка.
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На следующем пионерском сборе совершается казнь: 
мне дают выговор с предупреждением, о чем я дома не говорю 
ни слова, а, наоборот, прошу дедушку взять меня опять в цер
ковь.

К сожалению, в храм Божии мне доводится войти уже 
через много лет после смерти дедушки, во время войны, в дру
гом городе, так как наша церковь была закрыта вскоре после 
памятной Пасхи.
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ПАХНЕТ ПОРОХОМ

Моя полнота оказалась только временной. Я начинаю 
расти, как на дрожжах, и худеть. На физкультуре, в строю, где 
мы стоим по стойке "смирно”, я подвигаюсь быстро, как по ма
новению волшебной палочки, с левого фланга, низкорослых, на 
правый. Мавра по поводу подобного феномена красочно заме
чает:

- Та ж нашу дивчыну, до бри люды, як з воды прэ.
Теперь меня начинают замечать взрослые мужчины:

студенты института, когда я прохожу мимо их общежития, 
свистят мне вдогонку, а бесшабашные солдаты, шатающиеся 
группами по главной улице, разухабисто подкашливают и вос
клицают:

- Глянь на ее буфера!
Даже Борис стал относиться ко мне совсем иначе. Он, 

зарекомендовавший себя знатоком женской красоты, причисля
ет меня к самым видным девочкам и это подтверждает стихами:

"Три грации вдруг появились в нашем классе: 
Раиса Плаксина, Евгения и Ася".

Междоусобиц между нами - как не бывало.
В студеный зимний день я выхожу с опозданием из 

школы. Меня кто-то окликает. Это - Борис, приближающийся 
ко мне в мелькании снега. Я ожидаю его, дрожа от холода.

- Пойдешь со мной на новогодний маскарад? - предла
гает он, неловко улыбаясь.

- Какой у тебя костюм?
- Я буду Русланом, а ты Людмилой. Согласна?
- Согласна, - отвечаю я, и мне становится теплее.
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Мы идем по раскатанной полозьями дороге. Вокруг нас 
стоит морозная хрупкая тишина, и снежинки медленно, задум
чиво опускаются нам под ноги.

* * *
Наша семья переезжает в более крупный областной го

род на Днепре.
В последних классах десятилетки я крепко сдружилась с 

Таней Левицкой. Вместе мы ходим к кино, катаемся на лыжах и 
коротаем летний досуг, переплывая на лодке реку. Нас неиз
менно сопровождает моя немецкая овчарка Дельта. Там на бе
регу на припеке мы загораем на чистом, вымытом весенним 
разливом песке. Ветвистые ивы подступают к нам плотным 
строем и, продуваемые ветром, ласково шумят. Мы чувствуем в 
себе неисчерпаемую силу молодости, непонятное горение в кро
ви и жадную любовь к жизни. Под мирный плеск волн подруги 
делятся тайнами своего сердца и наивными мечтами о будущем 
женихе и муже.

У нас уже есть смелые планы, относящиеся к дальней
шей жизни. Таня решила стать хирургом. Глядя на ее нетороп
ливые, крупные руки, каждый уверен, что она сделает блестя
щую карьеру на этом поприще. Я же, отдавая предпочтение 
изящной словесности, собираюсь поступить на филологический 
факультет, в альма матер моих родителей, Киевский универси
тет. Отрадно чувствовать, что нам улыбается издали светлое 
будущее.

Десятый класс... Выпускной вечер назначен вскоре пос
ле экзаменов. С каким волнением подкрашиваются первый раз 
в жизни - с разрешения школьного начальства - губы, с какой 
тщательностью укладываются волосы, с каким восхищением 
рассматриваются наряды одноклассниц!

Но разговоры на этом вечере почему-то не соответ
ствуют праздничному настроению:

- Мой брат не приехал на наш вечер, так как у них сей
час не дают отпусков, - грустно говорит сестра военного летчи
ка.
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- А моего отца переводят под Ровно, - объявляет дочь
майора.

- Каждый день идут эшелоны с оружием на запад, - за
мечает сын железнодорожника.

- Вспомните мои слова - будет война!.. - выпалил кто-то 
и замолчал, смутившись от неодобрительных взглядов.

Будто подул в лицо тревожный ветер, и у меня защеми
ло в груда от смутного предчувствия беды.

* * *
Киев, перемигивающийся огоньками, принимает нас с 

Таней гостеприимно. Но в общем городском шуме везде от
четливо звучит военный обертон, доминирует защитный цвет. 
Кажется, что рядом с обычной жизнью течет на больших ско
ростях какая-то другая, неизвестная нам жизнь.

Утром 22 июня, выйдя на улицу, мы почувствовали не
понятную напряженность. Хотя, как всегда, спокойствием ды
шит голубое небо, как обычно, спешат по своим делам прохо
жие, но их лица выражают сосредоточенность и смутное беспо
койство. Совсем не видно ни равнодушных, ни скучающих лиц.

- Что-то случилось? Стихийное бедствие? Грандиозное 
открытие? Смерть кого-то из вождей?.. - гадая, мы заворачи
ваем за угол и попадаем в толпу, собравшуюся под громкого
ворителем.

Из него загудело, засвистело, и затем послышались сло
ва:

"Граждане Советского Союза, - говорит Молотов, - со
ветское правительство и его глава товарищ Сталин уполномо
чили меня сделать следующее заявление: сегодня, в 4 часа утра 
без предъявления каких-либо требований к Советскому Союзу, 
без объявления войны, немецкие войска напали на нашу стра
ну..."

Мы сразу ощутили, что наша жизнь теперь пойдет как- 
то кувырком. Хочется кричать, куда-то бежать...

Воздушная тревога загоняет' нас в подвал, где мы ре
шаем забрать документы, уже поданные в университет, и оста
вить Киев.
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Дома царит уныние: папу вызвали в военкомат... Позд
но вечером при зашторенных окнах мы жадно слушаем радио
передачу из-за границы - немцы лавиной катятся на нас.

Вскоре отец прощается с нами. Крепкие объятия и пах
нущий табаком поцелуй в голову, отчетливо прозвучавшие 
слова, обращенные ко мне: 'Ты уже большая, заботься о ма
ме..."

Ночью город утопает в темноте. Над ним в сизой мгле 
воют сирены, гулко перекликаются зенитки, перекрещиваются, 
словно шпаги, лезвия прожекторов, ловя блестящие силуэты 
самолетов...

Мои одноклассники в эти дни рассеялись. Юношей за
брали в армию; некоторые разбежались от налетов по селам; 
другие эвакуировались...

Армия отступает. Красноармейцы идут пешком, из
можденные, едва передвигая ноги, как загнанные кони, - уста
лые взгляды, припудренная, словно пеплом, одежда и тусклые 
лица. Их еда - затасканная в кармане краюха хлеба. Разве мо
жет такая армия защитить нас от расчетливого, отлично во
оруженного врага?!

Дошло известие, подтвержденное очевидцами и по
трясшее нас, - отец погиб. Это - первая большая потеря в моей 
жизни, мое первое тяжелое горе. Остаются только воспомина
ния о нем, о том, кто согрел мое детство и юность лаской и за
ботой...

Советская власть оставляет нас на произвол судьбы. 
Накануне по радио передали распоряжение: запасаться водой. 
Все бочки, ведра и посуда пошли в ход. В последнюю ночь пе
ред отступлением слышатся взрывы: это уничтожают электро
станцию, водокачку, фабрики, заводы и мосты через Днепр. 
Небо объято заревом пожаров.

На третий день после ухода Красной Армии по улицам 
уже фыркают мотоциклы, ревя на поворотах, победно и власт
но приглушенным баском гудят танки - город оккупирует чу
жая загадочно-беспощадная военщина.
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К нам во двор вваливается целая орава немцев. Их всех 
мучит жажда. С настороженным любопытством мы наблюдаем, 
как они быстро опорожняют небольшой бочонок, стоящий на 
виду. Не удовлетворившись им, они уже без спросу начинают 
хозяйничать в доме, вынося во двор из всех тайников и тайнич
ков наши неприкосновенные запасы воды, присоединив к ним 
несколько бутылок вина из погреба. Мы возмущены, но прихо
дится прятаться за стену холодной вежливости. Вот один из 
солдат с лицом безволосым, как пятка, и орденской ленточкой 
наигрывает какую-то мелодию на моем рояле. Потом он роется 
в нотах и, вынув тоненькую тетрадку, рвет ее пополам. Меня 
берет оторопь, затем я подбегаю к нему, протестуя.

- Мендельсон - ein Jude (жид), - объясняет он, прибавляя 
непотребное слово, и его лицо искривляет пренебрежительная 
усмешка.

Солдаты уходят, оставляя после себя разбросанную по 
двору пустую посуду и разорванные ноты сочинений Мендель
сона.

На небе расплавленным золотом полыхает солнце, и 
жара к полудню все усиливается. А воды нет. У соседей немцы 
тоже все выпили. Остается лишь одно: идти к Днепру. Нужно 
спешить: затишье временное, бои могут вспыхнуть каждую ми
нуту. Мы, избегая солдат, прокрадываемся через сады и огоро
ды к голубой глади реки, лениво вздыхающей от плеска волн. 
На противоположном берегу в дымчато-сизых зарослях ивняка 
несомненно прячутся советские тяжелые орудия, направленные 
на город.

Когда начинается огненное безумие артиллерии, мы на
ходим на дальней окраине колодец. Жажда заставляет людей 
покидать бомбоубежища, пренебрегая смертельной опас
ностью. Моя соученица-пианистка, собиравшаяся поступать в 
консерваторию, была ранена осколком снаряда возле этого ко
лодца и потеряла руку...
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ПРОРУБЬ

Фронт, подмяв под себя правобережную Украину, при
давил ее тяжестью брони и оглушительным грохотом орудий и 
хлынул неудержимо дальше на восток. Натужно гудящий ветер 
листает страницы истории и бередит душу. Живым напомина
нием о жестоких боях остались воронки от бомб и снарядов, 
взорванные мосты, как бы поставленные на колени, и здания с 
вывороченными внутренностями.

Все мои планы о высшем образовании война развеяла, 
как дым.

Осень прошла. Набежали тучи, и снежинки деловито
настойчиво повалили с неба. Родилось розовое утро в белой 
рубашке. Первый девственный снег как бы обновляет город, 
частично скрыв под собой его глубокие, безобразные раны. Ес
ли бы не встречающиеся на улицах немецкие солдаты, самоуве
ренно щеголяющие своими гулкими сапогами, и мчащиеся по 
шоссе машины, порой казалось бы, что все недавние кошмары - 
ночной бред. Но подобное впечатление - лишь внешнее. На са
мом деле жизнь жителей города, напуганных и подавленных 
вражеским нашествием, проходит под постоянным террором. 
Кажется, что даже стены домов пропитаны страхом и подозре
нием. Победители очищают город от евреев, а дальше начина
ются аресты всех неблагонадежных элементов: коммунистов, 
комсомольцев и украинских националистов. По ночам идут 
расстрелы. Народ оказывает сопротивление: в лесах появились 
партизаны.

Ранним морозным утром к нам в дом вбегает мамина 
сестра Оксана. На ней нет лица. К ней жмутся двое малолетних 
детишек. Моя тетя, до сих пор легко несущая свои годы, сразу 
постарела, щеки осунулись, глаза покраснели и опухли.
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- Полиция увела в тюрьму Федора (ее мужа), - сообщила
она.

Мама, всегда энергичная и рассудительная, принимает 
горячее участие в ее горе. На семейном совете мы решаем, что я, 
владеющая немецким, должна пойти с Оксаной к коменданту.

Комендатура находится на окраине города, возле стан
ции. Еще в те времена, когда фронт проходил по реке, первый 
комендант выбрал для своего учреждения это более безопасное 
от артиллерийского огня противника место. Редкие дома там 
разбросаны по полю, слегка холмистому в белой кипени сугро
бов. Над ними серебристая мгла. Перед одноэтажным зданием 
ходит дюжий, с лицом в брызгах веснушек часовой. Из комна
ты с надписью "Людвиг Ренн, комендант" выскочил молодой 
очкастый солдатик с бумагами в руке и скрылся в конце кори
дора. Мы успеваем заметить внутри за столом офицера, разго
варивающего по телефону. Когда его резкий авторитетный го
лос умолк, я несмело стучусь в дверь.

- Herein - войдите!
Мы - в уютном кабинете. Офицер, наклонившись, что- 

то пишет. Виден только его нос и прямые волосы, лоснящиеся 
от бриллиантина.

- По одной, - недружелюбно бросает он, не отрываясь 
от своего занятия.

- Мы вместе, - отвечаю я, опешив.
- По одной, - уже рявкает немец. - Другая в коридор!

Марш!
С замутневшими от влаги глазами, полными печали, 

Оксана выходит.
- Я... пришла хлопотать... за дядю, - говорю сбивчиво, - 

он в тюрьме.
- Кто его арестовал?
- Полиция.
- Так что вам нужно от меня? - Идите в свою полицию.
Вспомнив с невыносимой жалостью огромные испуган

ные глаза моей двоюродной сестренки Лили и мокрый носик 
братишки Тодака, я, набравшись духу, прошу его в отчаянии:

- Херр комендант, вы - хозяин города. От вас зависит 
судьба моего дяди. У него жена и двое детей. Пожалуйста, херр
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комендант, помогите нам. Ведь в тюрьме идут расстрелы, по 
150 человек за ночь... - Я запнулась, чувствуя, что сказала лиш
нее.

Немец, отложив ручку, поднялся с кресла и неторопливо 
подошел ко мне. Это - высокий и довольно стройный мужчина 
средних лет с длинным лицом и маленьким, почти женским 
ртом, совершенно не гармонирующим с его громогласным го
лосом. Он грубо приподнимает мой подбородок и с любопыт
ством разглядывает меня, как букашку на ладони. Меня смутил 
изучающий взгляд его серых и холодных глаз, которые сильно 
косят. Из-за его косоглазия трудно определить, в поле зрения 
которого глаза находится рассматриваемый им объект. И это 
делает его похожим на циклопа.

- Хорошо, - наконец говорит комендант, - ваш дядя не 
будет расстрелян.

- Вы его выпустите?
- Не сейчас, но выпущу. А пока в тюрьме его не тронут.
Дав все данные о Федоре, я благодарю немца, удивля

ясь, как легко изменяются каноны во время войны и с ними 
судьбы людей.

- Но... - слышу я, - услуга за услугу. - Серый глаз моего 
собеседника наполняется хитрецой, - вы должны будете препо
давать мне русский язык, скажем, два раза в неделю.

Радость, что моя миссия окончилась успешно, омрача
ется этой новой обязанностью. Меня заарканили.

* * *
В ясное воскресенье - первый урок. В бюро стрекочет 

пишущая машинка: очкарик-переводчик что-то усердно печа
тает.

- Похвально, очень похвально, что наш комендант из
учает ваш язык, - говорит он по-русски, но с сильным акцентом. 
- У него в Восточном министерстве большие связи - большое 
будущее.

Он ведет меня в жилую часть дома к своему начальнику 
и почтительно удаляется. Это небольшая спальня, пропитанная 
запахом табака и одеколона. Комендант Ренн радушно улы
бается мне. Горит камин, потрескивая угольками. Среди сбор
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ной мебели выделяется никелированная кровать. Роскошная 
пальма в вазоне, сейчас пронизанная солнечными лучами, сто
ит возле окна. Эта интимная обстановка настораживает меня. 
На ночном столике возле кровати привлекают внимание фото
графии: длиннолицая женщина в шляпе и два мальчугана с та
кими же признаками "лошадиного" семейства в формах 
,|гитлерюгендм.

- Моя семья, - гордо заявляет комендант. Эти снимки 
дают мне как бы некоторую гарантию неприкосновенности - я 
с майором не совсем одна.

Комендант оказался внимательным учеником и бес
страшно произносит русские слова с могучим акцентом, кром
сая и распиная безжалостно русскую речь. В конце урока он 
спрашивает:

- Вы знакомы с немецкими писателями и поэтами?
- Мы некоторых изучали в школе и даже на память 

декламировали стихи Гейне и Гете.
- Генрих Гейне "ist ein Jude" - жид, - замечает он. - А Ио

ганн Вольфганг Гете - гений. - Он лихо, как с кафедры, декла
мирует несколько четверостиший поэта и восклицает восхи
щенно:

- Вот это действительно талант!
- Как у нас Пушкин.
- Конечно, каждая нация имеет своих выдающихся лю

дей, а в Германии их целая плеяда в каждой отрасли.
И он перечисляет имена ученых, литераторов и худож

ников, при этом еще больше вдохновляясь.
- Я сейчас солдат и должен подчиняться приказам, но в 

гражданской жизни я юрист, а главное, носитель культуры са
мой передовой из наций. Я горжусь тем, что я немец...

Вскоре его монолог иссяк, и он переходит к Гате slave 
myslerieuse (загадочной славянской душе), протягивая мне ко
робочку:

- Жена прислала на Рождество коржики. Угощайтесь.
В то время, как я беру кондитерский “шедевр" фрау 

Ренн, ее муж придвигается ко мне совсем близко. Его рука уже 
на моем колене, а серый стальной глаз внезапно теплеет. Я, 
словно ища помощи, устремляю взгляд на фотографию немки,
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и мне даже кажется, что фрау прищурила неодобрительно гла
за.

- Мне уже пора, - говорю я, поднимаясь со стула.

Добросовестность в работе и пунктуальность являются 
неотъемлемыми чертами характера майора и ни в коем случае 
не разрешают ему включить изучение русского языка в служеб
ное время. Поэтому мои уроки назначаются среди дня по вос
кресеньям и по средам после работы. Так как ходить по улицам 
с наступлением довольно раннего комендантского часа граж
данскому населению не разрешается, меня привозят домой на 
машине Ренна, что мне совсем не по душе наряду с приставани
ем коменданта, теперь называющего меня котенком" и 
"либхен".

Недалеко от нас живет разведенная "фольксдойче" 
(местная немка) Герта, работающая медсестрой с моей мате
рью. Эта броская, интересная блондинка, одержимая любопыт
ством, имеет склонность к сплетням.

- Ну, как комендант? - однажды спрашивает она меня 
при встрече.

- Комендант... ничего.
- Он интересный мужчина, не правда ли? А он нежный 

любовник?
- Не знаю, - сухо отвечаю я. - Я только его учительница.
- Говори, говори, - ехидно ухмыляется Герта. - Ты 

большую рыбку себе поймала.
Я уверена, что ее грязные домыслы обо мне и комендан

те вскоре распространятся по всему городу: мои подруги, со
ученики и учителя осудят меня априори, и я, краснея от одной 
этой мысли, хожу угрюмая и подавленная. Моя чуткая мама 
замечает во мне перемену. В ее глазах появляется беспокойство.

- Дорогая моя девочка, я вижу - тебя что-то угнетает. 
Давай поговорим.

- Нет, ничего. Мне просто нездоровится, - отнекиваюсь 
я.

Моя мать, прямолинейная, моральная, справедливая, 
узнав правду, могла бы пойти к коменданту защищать честь 
своей дочери. К чему бы это привело? Я не хочу брать на свою
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совесть убийство Федора, поэтому все бремя создавшегося по
ложения принимаю на себя, скрывая свои эмоции молча. Под
час чувство обреченности охватывает меня, как будто я попала 
в прорубь, - выбиваясь из сил, хватаешься еще за ее края, но лед 
ломается, крошится, и знаешь, что не удержишься и скоро пой
дешь ко дну.

*  *  *

Комендант Ренн продолжает играть со мной, как кот с 
мышкой. Теперь мои SOS, направленные к его фрау - моему 
якорю спасения - мало действуют, и мне приходится в критиче
ские минуты брать в руки одну из фотографий и каким-либо 
наивным вопрос ом напоминать майору о его семье. Я не пони
маю его игры. Ведь он, всесильный хозяин города, мог бы по
ставить мне прямое требование или заставить силой покорить
ся его воле. Почему он этого не делает? Может быть, считая се
бя культурным и гуманным человеком, не желает прибегнуть к 
насилию... Или не хочет перепугать грубым поведением не
опытную девушку, стараясь ее приручить к себе?.. Если вначале 
у меня к нему в сердце было чувство благодарности за то, что 
он заступился за Федора, сейчас я ненавижу его всеми фибрами 
души и в мыслях не называю иначе, как ’’циклоп". Рано или 
поздно отношения между нами должны испортиться. Придет 
время и его не остановит ни Шиллер, ни Вагнер, ни мой отча
янный зов о помощи к его супруге. Поэтому я спешу выяснить 
положение:

- Херр комендант, почему вы до сих пор держите в 
тюрьме моего дядю?

- Если я его выпущу, я потеряю мою учительницу - тебя, 
Liebchen, - улыбаясь, с нагльгм придыханием в голосе отвечает 
он.

- Дядиной семье очень трудно. Мама должна их содер
жать. Отпустите его. Я обещаю, что останусь вашей учитель
ницей, - уверяю я его, сделав ударение на последнем слове.

*  *  *

Следующий урок - в воскресенье. Робкое зимнее солнце 
иногда выглядывает из-за низких снеговых туч, с которых
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плавно спускаются, колыхаясь в безветренном воздухе, большие 
снежинки, напоминающие собой цветы табака. Порой неожи
данный порыв ветра легко подхватывает хлопья, кружа их в 
каком-то сказочном балетном танце. Белесые поля виднеются 
вдали.

Сегодня у коменданта повышенный тонус. От него из
рядно несет спиртным перегаром. Он налил две рюмки коньяку 
и предлагает одну из них мне.

- Я не пью.
- Сегодня мой день рождения, - мы не будем заниматься, 

- объявляет он. - Притом, у меня хорошая новость для тебя, 
Katzchen: я распорядился, чтобы на этой неделе выпустили 
твоего дядю.

В этот день комендант, видимо, ожидает платы за свою 
услугу. Он не теряет важности, но суетится, его глаз необычно 
блестит и хищно останавливается на мне. С ночного столика 
исчезли фотографии его благоверной и ’’гитлеровской молоде
жи”. На их месте стоит поднос с бутылкой коньяку и двумя 
рюмками. Меня объял страх. Несмотря на отсутствие артисти
ческого таланта, необходимость заставляет меня играть труд
ную роль - я решаю споить коменданта.

Ренн протягивает мне опять полную рюмку.
- Выпьем за ваше здоровье, - говорю я развязно и не

много отпиваю огненной жидкости. Мой взгляд останавли
вается на пальме у окна. Я быстро придвигаюсь к ней и, когда 
комендант отворачивается, выплескиваю напиток в вазон. За 
первой рюмкой следует вторая, третья...

Тем временем майор строит планы на следующее вос
кресенье:

- Теперь мы с тобой, Liebchen, будем развлекаться вмес
те. - Он приглашен ’’гебитскомиссаром” кататься на тройке и 
собирается взять меня с собой. (На тройке по городу, - мороз 
пробегает у меня по коже. - Вот верный путь стать мишенью 
для партизан).

- На днях мои Kameraden устраивают пирушку... - раз
глагольствует он.

Майор продолжает наполнять рюмки. Сам он пьет, а я 
при каждом удобном случае поливаю обреченную на белую го
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рячку пальму и делаю вид, что хмелею. Мой же гостеприимный 
хозяин, утопая в пьяном словоизвержении, вскоре валится на 
кровать уже не в состоянии совершать любовные подвиги. Я 
потихоньку выхожу, мысленно прося у пальмы прощения за 
покушение на ее жизнь.

Дома я застаю маму и Герту.
- Как сегодня твой ученик? - прищуривает она насмеш

ливо глаза.
Молча я бегу в свою комнату. Глубина моего отчаяния 

доходит до предела. Нервы не выдерживают, и я, упав на по
стель, буквально утопаю в слезах. Хотя сегодня я сыграла свою 
роль отлично, но через два дня я должна опять идти на нена
вистный урок ; человеку с беспокойными руками и липким 
взглядом. Нет, мне не вылезти из этой проруби.

Мать ласково дотронулась до моего плеча.
- Что случилось? Это комендант, правда?... Он докуча

ет тебе? Да? - допытывается она.
Усталая беспомощность всецело овладевает мной. Я ей 

все рассказываю. Мама старается утешить меня, но в ее глазах 
видна тревога. Она долго сидит за столом, обхватив голову ру
ками. Наконец обращается ко мне:

- Послушай, доченька, мне кажется, я нашла выход из 
положения. Этот выход банальный, пошлый, но у нас нет вы
бора. - Мама оказалась мудрой, как царь Соломон.

В среду утром тетя Оксана относит в комендатуру от 
меня записку с извинением, что я по болезни не смогу быть на 
уроке. В ней - приписка: "Буду рада, если Вы меня посетите ве
чером".

Когда заходит майор Ренн, у нас за накрытым столом 
сидит в полной "боевой раскраске" приглашенная мамой Герта. 
Знакомясь, она лихо вздергивает подбородок и щедро одаряет 
немецкого офицера обаятельной улыбкой. То и дело сверкают 
ряды ее жемчужных зубов и звонкий смех рассыпается по всему 
дому. Я, бледная, в халате, возвращаюсь в постель. Гости у нас 
засиделись, и майор предлагает отвезти на своей машине Герту 
домой. - Так он получил новую учительницу русского языка и 
более сговорчивую компаньонку.
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Утром я встречаю Герту в городе. Она целует меня в 
щеку, игриво подмигнув. На ней - моя пуховая беленькая ша
почка, которая ей уже давно нравилась и которую она получи
ла в награду от нас.

К полудню приходит из тюрьмы со своей тощей и вет
хой котомкой Федор. На его изможденном лице землистого 
цвета скользит гримаса пережитого страдания. В волосах по
явилось изрядное количество серебристых нитей. Он с ужасом 
вспоминает тюремную камеру, где десятки людей спят впри
тирку и где всегда стоит нестерпимый дух. Каратели ночью на
рочито шумно врывались к заключенным, суматошно поднимая 
людей с нар, и издевательски медленно читали списки тех, кто 
подлежал в эту ночь расстрелу.

*  *  *

Как-то раз я знакомлюсь на улице с двумя иностранца
ми. У меня выпал платочек из сумки, а один из них, такой ин
тересный, светлоглазый и светлокудрый, сразу подскочил, под
нял платочек и, расшаркиваясь, как джентльмен, заговорил со 
мной по-польски.

Об этой встрече я рассказала подруге Тане.
- Я слыхала, что в город приехало множество поляков, - 

замечает она. - Они работают в немецкой военной фирме Орга
низации Тодт. Ну и что сказал твой красавчик-паладин?

- Наговорил мне кучу комплиментов и хотел домой 
проводить, но я отказалась.

- И правильно сделала. Плохие времена! Зачем тебе 
иностранцы - сегодня они здесь, в завтра уедут. А ты пережи
вать будешь, страдать.

Несмотря на войну, молодежь упорно отстаивает свои 
права на развлечения. Вот и у соседей Якуниных собралась не
большая компания. Ляля вовсю барабанит на пианино, 
несколько пар танцует. Меня у двери подхватили сильные муж
ские руки и закружили в быстром вальсе. Горячее дыхание об
жигает мне ухо.

- Мы с вами уже встречались. Помните - на улице?.. Мое 
имя - Георгий (Жорж), - говорит он полушепотом.
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Я смотрю снизу вверх, так как он почти на голову выше 
меня. На крупных, красиво очерченных губах вспыхнула улыб
ка - блеснули ровной полоской безукоризненные белые зубы; 
серые глаза глядят внимательно и ласково, непокорная прядь 
волос упала на лоб. Он быстрым привычным движением руки 
отбрасывает ее назад.

Не раз думала я о нем после нашей случайной встречи. 
"Зачем тебе иностранцы", - вспоминаются мне слова Тани. Н оя 
не послушалась предостережения подруги и весь вечер протан
цевала только с Георгием, за его широкими плечами, как за ка
менной стеной, чувствуя себя защищенно и уютно.

Он - из Кракова, инженер по специальности, успевший 
окончить институт как раз перед войной, а теперь мобилизо
ванный на работы.

Только в полночь мы выходим от Якуниных. Прощаясь 
у калитки, Георгий рывком привлек меня к себе, и я, объятая 
волнением, ощутила на своих губах властный поцелуй.

В этот вечер я безудержно и бесповоротно влюбилась. 
Весь мир как-то сразу становится необычайным и заманчивым, 
как будто сама богиня Ирида разукрасила его всеми цветами 
радуги.

Вскоре я уже осознаю, что больше не буду в силах ис
ключить Жоржа из своей жизни. У нас - взаимная любовь с 
первого взгляда.

*  *  *

Понадобилось долгое время, чтобы, передвинув тяже
лый рычаг исторических событий, остановить кровавый фронт, 
грозно катящийся на восток, и заставить его двинуться вспять. 
Опять хлынул поток беженцев, на этот раз из восточных об
ластей. Обезумевшие от жестоких канонад и бомбежек люда 
покидают насиженные места, надеясь в тылу найти убежище. 
Среда них есть те, кому уже достаточно насолила советская 
власть, и те, кто перед ней чем-либо провинился в дни оккупа
ции. Некоторым удается попасть на поезд, другие идут пешком, 
рассчитывая в пути пристроиться на какой-нибудь транспорт. 
По дорогам тянутся бесконечные обозы. Не тысячи - миллионы 
становятся в эти дни кочевниками.
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Мое сердце ноет от неизвестности и боязни будущего. 
Фирма Георгия, с которым я все эти месяцы продолжала встре
чаться, собирается эвакуироваться. Нам угрожает разлука, мо
жет быть, навсегда. Что принесет завтрашний день?..

Мы становимся беженцами. Наш состав состоит из 
платформ с заводскими машинами, нескольких товарных ваго
нов и двух пассажирских. В них едет наша Организация Тодг с 
польскими рабочими и беженцами из нашего города, к кото
рому подкатился фронт. К месту назначения - Брест-Литовску - 
поезд направляют окольным путем через Львов, Краков и 
Варшаву, так как в районе Ковеля активно действуют партиза
ны.

В золотой метели осени мы прибываем в Брест. Где-то 
далеко позади остались земля, вздыбленная войной, и небо, под 
которым я родилась и выросла, подруга, друзья и знакомые. В 
беженской неблагоустроенной жизни, которую скорее можно 
назвать серым безутешным прозябанием, только лишь Жорж 
является для меня светлым лучом радости и надежды. Каждый 
вечер он меня ожидает у подъезда - такой веселый, заботливый, 
аккуратный. Без него, кажется, мне бы не вынести разлуки с от
чизной. И вот мое знакомство с ним, наши романтические от
ношения, продолжавшиеся полтора года, завершаются браком. 
И хотя из-за войны нам еще грозит разлука, но мы уже соеди
нены крепкими узами.

Неумолимый шквал боевых действий забрасывает нас с 
Георгием в отдаленный уголок Италии - в солнечную долину 
Тосканы, спускающуюся к Тирренскому морю. С другой сторо
ны то величественно вздымаются, то опадают горы. Это - 
Апеннины.

Но и эту живописную долину не пощадила война: день 
и ночь над ней кружат самолеты, трещат зенитки, содрогается 
земля от взрывов, скрежещет сталь. А нам с Георгием, влюб
ленным друг в друга, несмотря ни на что, счастье постоянно 
дарит свою лучезарную улыбку.

64



АЛЫЕ МАКИ

Уже больше года мы в Италии. Кочуем по этой пре
красной стране, как цыгане. Лишь появится изменение в линии 
фронта или разбомбят союзники важный военный объект, на
шу фирму немедленно перебрасывают туда для восстановления 
моста, железной или шоссейной дороги. Вот и сейчас мы с Ге
оргием сидим в кабине грузовика с кузовом, крытым брезентом. 
Такие машины используются вермахтом для перевозки солдат. 
С нами же только один немец-водитель, а из кузова иногда до
летает бойкая польская речь. Там - рабочие нашей строитель
ной фирмы, так называемой "Организации Тодт" (сокращенно 
О.Т.). Эти ветераны немецкой неволи пользуются в Италии 
большой свободой: у них документы отобраны - не каждый 
смельчак решится искушать судьбу, пускаясь в побег.

Едем осторожно - из-за налетов авиации. Местное на
селение жестами предупреждает об опасности; на безлюдных 
дорогах часто останавливаемся и прислушиваемся. А вокруг - 
виноградники и артишоковые поля. Колорит ландшафта до
полняет цветущий дикий мак. Ох уж эти алые маки, они навсег
да врезались в мою память.

Я смотрю на Георгия - он статный, широкоплечий, лихо 
выбились светлые кудри из-под пилотки. Почувствовав мой 
взгляд, он поворачивается. Улыбка раздвигает его губы, свер
кают ровные зубы. Боже, как я его люблю! За ним последовала 
бы не только в Италию, но и на край света. Он мне весело под
мигивает, даже не подозревая, какой важный разговор пред
стоит между нами. Вот бывают же такие обстоятельства в жиз
ни, о которых трудно поведать самому близкому человеку, му
жу. А именно: я... беременна. Об этом я уже пробовала ему на
мекнуть, но он не понял. Как он отнесется к подобной новости?
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- мучает меня мысль. Детей Жорж любит, берет их на руки, во
зится с ними и всегда говорит:

- После войны обязательно обзаведемся несколькими 
такими бутузами.

- А сейчас? - спросила я его как-то.
- Сейчас мы живем на колесах - как тут растить ребя

тишек... Не время!
- Ну, а если... вдруг?.. - настаивала я.
- Это была бы трагедия, может быть, даже разлука, - его 

слова пронзили меня острой болью. Его лицо стало серьезным, 
голос - печальным: - Фирме нужны работники, она не будет во
зить за собой беременных женщин.

Баньи, то есть "Ванны", место нашего назначения, - ку
рортный городок с серными водами. Большие населенные 
пункты бомбят, а в таком захолустье, где даже нет железной 
дороги, - мир и безопасность. Поэтому и облюбовали его при
шельцы с севера. Здесь в фешенебельных отелях и виллах, где 
блеск и роскошь, разместилось немецкое военное начальство.

Еще пылает величественный и торжественный закат, 
когда мы въезжаем в город. На улицах - бедлам: полно народу. 
Возле ресторанов на тротуар выставлены столики, за ними си
дят офицеры, лучась знаками отличия и наградами. Здесь бра
вурные марши и томная звенящая музыка. Вилла "Стелла” за
нята начальством О.Т. У всех немцев из этой организации жел
то-горчичные мундиры. Наш грузовик направляется к школе, 
где его встречает бойкий складный парень с ямочкой на подбо • 
родке и орлиным носом. Просунув голову в кабину, он назы
вает себя: Роберто. Поляки, отсидевшие себе за дорогу ноги, 
выпрыгивают из кузова с ругливой воркотней. Они, в отличие 
от своих шефов, напоминают жуков в черном, не всегда поши
том по размеру обмундировании.

- Я покажу вам, где спать, - говорит Роберто на лома
ном русском. - Давай! Давай! Вы поможете мне.

На мой удивленный вопрос, где он учил русский язык, 
отвечает:

- Я был в России больше года. - Узнав, что я тоже отту
да, он, просияв, бросает Георгию безапелляционно: - Вы и си
ньора "русса" остановитесь у моей "ции" (тетки). Для женщины
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здесь нет удобств. "Ция" Лея будет рада, а то немцы все равно 
заберут комнату. Мы к ней вас отведем. Мы с Бьянкой, - ука
зывает он жестом на стоящую у двери синьорину в пестром 
ситчике, с родинкой на щечке и тоненькой талией. Потом он с 
взъерошенными патлами носится по двору с поляками, таская 
из-под навеса матрацы. Всякий раз, когда он пробегает мимо 
девушки, их взгляды, скрестившись, вспыхивают искорками, 
как при коротком замыкании, и он без нужды незаметно заде
вает ее руку. Любовь!

- Это ваш жених? - спрашиваю я Бьянку, когда в теплых 
сиреневых сумерках мы направляемся к месту нашего ночлега.

- Да, мой жених. В конце следующего месяца у нас 
свадьба, - потуптяется она смущенно и опускает мохнатые рес
ницы.

А Роберто на мои расспросы о России проникновенно 
повествует:

- При первом наступлении на Сталинград я был связис
том в разведке. Меня ранило осколком снаряда. Я потерял со
знание. Наши солдаты не заметили, ушли. Очнулся я в хатенке 
русских стариков. Они отхаживали меня, как родного сына. И 
все сокрушались, что не могут дать больше хлебушка: у самих 
нет. Я у них пробыл месяца четыре. Вы знаете эти места за 
Донбассом? - спрашивает он меня.

- Нет, там не бывала.
- Бескрайние просторы, конца не видать, - широко про

водит он рукой, изображая степное раздолье, и для вящей убе
дительности даже свистит. - Представьте: единственная дере
вушка в заснеженной степи, а стариков хата поодаль... Потом я 
к своим попал. Деда Евсея и бабку Устину никогда не забуду. 
Спасли мне жизнь эти добрые люди. Война окончится - я им 
целый вагон хлебушка повезу. Наедятся вдоволь, - обещает он 
пылко, со своим итальянским темпераментом.

”Ция" Лея, скорбная вдовица во всем черном, прини
мает нас с ласковым доброжелательством. Нежно расцеловав 
своего племянника, она приглашает:

- Prego, avanti (пожалуйста, заходите).
У нас с Жоржем есть тайна, убийственно опасная. Если 

бы о ней дознались военные власти, нам бы не избежать кон
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центрационного лагеря. Это - радио, и мы слушаем Москву. 
Хотя советские, как и немецкие, сводки бессовестно нашпиго
ваны ложью и дезинформацией, но, приводя их к общему зна
менателю, мы, точно неутомимые старатели, добываем из них 
золотые крупицы правды. Мой повышенный интерес к извести
ям с восточного фронта объясняется тем, что у меня в Польше 
осталась мама, единственный человек из нашей семьи, которого 
я еще не потеряла. Она совсем одна. Хотя наш шляхетный, ще
голеватый хозяин пан Мазовецкий обещал мне опекать ее, но у 
него самого ограниченные возможности. Письма от мамы при
ходят нерегулярно. В них - постоянные напоминания о прибли
жающемся фронте.

Только удостоверившись, что тетя Лея спит, мы в опре
деленный час включаем радио. Сегодня интересующие меня со
общения кратки: "На Брест-Литовском направлении наши вой
ска вытеснили противника из нескольких населенных пунктов". 
Я тотчас пишу маме письмо, убеждая в необходимости того, от 
чего раньше отговаривала: ехать в Германию, где каторжный 
труд, бомбежки и недоедание. "Дорогая моя, - взываю я к ней, - 
езжай, иначе мы навсегда потеряем друг друга".

Ночью просыпаюсь как бы от неожиданного удара, не 
просыпаюсь, а скорее вырываюсь из вязкого кошмара. В этом 
кромешном аду - ни видений, ни лиц, темно и страшно, лишь 
какие-то импульсы интуиции, подсказывающие мне, что с ма
мой стряслась беда. В панике я бужу Жоржа. Он, еще не совсем 
проснувшись, старается убедить меня, что сны ничего не значат 
и не могут значить, приводит логичные доводы. Потом он дол
го держит меня в объятиях, прижимаясь своей щекой к моей, и я 
ощущаю ровное успокоительное биение его сердца. А за окном 
- темная бездна ночи. Мерцают звезды, кажется, они шевелятся, 
подобно светлячкам, а кругом заливаются дружным стрекотом 
цикады.

* * *
Зарегистрировавшись в фирме, мы с Георгием возвра

щаемся домой.
- Главный инженер объявил, - говорит он, - что мы с 

приехавшей этой ночью группой поляков должны будем укреп
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лять какой-то старинный мост, еще времен Римской империи. 
Опять ночная работа из-за налетов...

- День какой прекрасный. Давай пройдемся вон на ту 
горку, - предлагаю я.

Мы поднимаемся по крутому бугристому косогору к 
макушке холма, где, как казацкий оселедец, торчит пучком гус
той лесок. Вверху на полянке останавливаемся перевести дыха
ние. Отсюда открывается чудесная панорама: вздымаются и 
опадают холмы, внизу золотится город, а вокруг - запах про
гретых солнцем, сочных трав, в которых так и тянет повалять
ся. И везде алые маки, будто рубины на зеленом бархате, ино
гда сливающиеся в сплошные россыпи.

Жорж срывает самый большой цветок и, приколсв его 
мне в волосы, долго не спускает с меня глаз.

- Какая ты у меня красивая, - восхищается он.
- Какая я у тебя... беременная, - само собой вырывается 

у меня то, что постоянно на уме. Но в данный момент я не под
готовлена к столь серьезному разговору. В полном замеша
тельстве я впиваюсь в лицо Жоржа неотрывным взглядом. Что 
ожидать от него? Одобрения, досады... Глаза его не соврут. Ка
кую отец даст путевку в жизнь своему первенцу?

Сначала он глядит на меня, словно не поняв, что я ска
зала, и вот... в серых глазах всплеск радости - отеческое благо
словение.

- Я боялась тебе раньше сказать, - говорю я кротко и 
виновато.

А он уже поднял меня, точно ребенка, закружился со 
мной и, не опуская на землю, целует в шею, щеки, губы. И меня 
захлестывает волна нежности к нему.

Потом мы возвращаемся по той же дороге, держась 
крепко за руки.

- Что будет если я не смогу работать? - волнуюсь я.
- Все как-то устроится. Найдем выход. Все как-то 

устроится, - повторяет он, и я ему беспредельно верю.

Мы подружились с Бьянкой и Роберто. От Роберто мы 
узнаем, что его брат-военный, перейдя на сторону маршала Ба- 
дольо, попал в плен к немцам.
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- Фашисты не простили моим родителям этой "измены 
Муссолини". Они уволили моего отца с государственной служ
бы. Проклятые бандиты!..

У Бьянки застенчивость и скованность в общении со 
мной проходят, она шутит и переливчато смеется. Перед свадь
бой она не ходит, а парит в облаках, в ее как бы струящихся 
движениях чувствуется скрытое любование собой.

- Я рано осталась сиротой, - щебечет она. - Меня воспи
тала бабушка. Если она умрет, у меня останется только Робер
то. О! Я сделаю его самым счастливым человеком в мире.. А ты 
и Джорджио... вы придете на мою свадьбу?

- Обязательно придем, - уверяю я.
К нам иногда присоединяется скорбная вдовушка. Сизо 

дымятся наши чашки с кофе-эрзацем, и "ция" Лея нас поучает:
- Мой Джузеппе не вернулся с фронта в Первую миро

вую войну. Я так и осталась одна, хоть и были у меня поклон
ники. У женщины должен быть в жизни только один мужчина.

Уже давно от мамы нет вестей. Я горюю и теряюсь в 
догадках.

Между тем, в городе происходят значительные переме
ны. Как-то, идя на работу, замечаю на улицах множество воен
ных. Под прикрытием густых деревьев везде нагромождены 
вкривь и вкось машины и танки. На огромном палаццо на 
окраине красуется всесильная надпись "бешлагнамт" (реквизи
ровано) - должно быть сюда только что вселился еще один во
енный штаб. В парке возле здания и в прилегающем леске под 
пиниями тоже солдаты и орудия. Птицы, возмущаясь столь 
наглым вторжением в их царство, гневно перекликаются и хло
пают крыльями. Понятно, теперь по только что укрепленному 
мосту пойдет переброска свежих частей на фронт...

Вечером нежданно-негаданно в небе вспыхивают, зычно 
лопаясь, ракеты, и в непроницаемой темноте слышится гром
кий, уверенный рокот моторов. Затем... резкий, холодящий ду
шу свист летящего металла. Оглушительные взрывы сопровож
даются вспышками, словно зарницами. Вскоре над палаццо по
является все увеличивающаяся, дрожащая огненная корона за
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рева. Несмотря на бомбежку, немцы продолжают подтягивать к 
городу все новые подразделения.

Над моей горемычной головой тоже разрывается бом
ба: из Польши, наконец, приходит письмо. Незнакомый круп
ный, почта детский почерк, но по-стариковски неровный и 
шаткий. Отправитель... - моя мать.

"Меня ранило в голову и контузило, - пишет она. - Но
чью, только прозвучала сирена тревоги, мы, четыре человека, 
собрались у входа в подвал. Я почему-то очень волновалась, и 
пан Мазовецкий, стоящий напротив, протянул мне несколько 
папирос. Вот тогда и раздался страшный грохот. Меня рвануло 
и бросило на землю. Падая, помню, я еще успела мысленно по
прощаться с тобой и... потеряла сознание. Очнулась я в боль
нице. От пани Зоей (соседки) узнала, что пан Мазовецкий по
гиб. У него на теле не оказалось ни царапины: он был убит на
повал волной воздуха. Так и нашли его с папиросами в руке. 
Хотя моя голова уже почта зажила, я все еще хожу на костылях: 
ноги пухнут. Мне представляется возможность скорого выезда 
в Баварию. Предусмотрительный пан Мазовецкий (царство ему 
небесное) пристроил меня к группе беженцев...”

Дата маминого ранения совпадала с нашей первой но
чью в Баньях, с ночью моего кошмара. Как же после этого не 
верить в телепатию?..

* * *
Дальше события разворачиваются с головокружитель

ной быстротой.
В первый же вечер, когда Жоржу не нужно идти на ноч

ную работу, мы приглашаем наших итальянских друзей.
- У меня уже готово свадебное платье, - заговорщицким 

шепотом сообщает мне Бьянка.
Но Роберто ведет себя как-то странно. Он нервничает, 

отвечает невпопад, сидит как на углях и вскоре прощается.
В полночь под нашим окном останавливается машина, 

слышен топот ног, бряцание оружия... Солдаты?! Они гуськом 
бегут к "нашему", как мы его с Жоржем называем, холму. Что 
бы это значило? Нашей улицей, находящейся на отшибе, власти 
пока не интересовались. Проходит несколько минут - и вдруг

71



выстрел, другой, а затем тишину южной ночи прошивает гул
кая пулеметная очередь.

Едва солнце взошло, к нам без стука врывается "ция" 
Лея. Она в невменяемом состоянии.

- Убили моего ненаглядного племянника Роберто! Уби
ли варвары! Его только что привезли. Возле церкви он... - кри
чит она, истерически хватаясь узловатыми руками за голову.

Как холодом вздувает у меня волосы, мы выбегаем на 
улицу. Он лежит на носилках мертвенно бледный, со спокой
ным лицом, на которое сквозь листву падают солнечные блики. 
Темная окровавленная рубашка расстегнута...

Из-за угла появляется Бьянка. Бедняжка, она еще не 
успела сознанием принять свое страшное горе. Девушка как бы 
изумленно приглядывается к Роберто, падает перед ним на ко
лени и, комкая, гладит ладонями его намокшую от крови ру
башку. Женщины в голос воют вокруг.

- Ты плачь, легче будет, - советую я Бьянке, смотря в ее 
окаменевшее лицо, и сама заливаюсь слезами. Она же, словно 
загипнотизированная, продолжает смотреть в одну точку, и 
никто не может постичь глубину ее скорби и разомкнуть ее ду
шу и язык.

Когда я позже прихожу к ним, дряхлая бабушка, утирая 
фартуком лицо, жалостливо причитает:

- Увезли внучку в больницу в другой город. Как бы не 
помешалась: ничего не говорит, не видит...

А немцы рассказывают:
- Вчера из нашего автомобиля, ехавшего ночью в 

Баньи, заметили издали на холме пульсирующие световые сиг
налы. Ясно, передавалась кому-то информация. Когда к ита
льянцу подошли, он отстреливался... Это из-за него недавно 
бомбили город: он сообщил врагу о прибытии сюда новых во
енных частей.

Комендант, говорят, был недоволен, что парня не взяли 
живым: его бы заставили выдать своих сообщников...

Нас срочно перебрасывают на север. Когда я пакую ве
щи, заходит Иция” Лея. Как она сразу постарела!
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- Теперь немцы стали подозрительными, - говорит она. 
- Ходят по домам с обысками. Вот они уже у соседей все прове
ряют, переворачивают - что-то ищут.

Я, наспех замотав в одежду радиоприемник, прошу по
мочь мне снести вниз чемоданы и, когда за мной заедут, пере
дать, что я ожидаю в сквере напротив. Это миниатюрный зеле
ный островок с бетонными полукруглыми скамеечками. Отсю
да я наблюдаю, как патруль заходит в наш дом. Боже! Как 
близко прошла опасность, думаю я о радио.

Баньи мы покидаем с тяжелым чувством невосполнимой
утраты.
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ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

На берегах реки По весна звенит птичьими голосами, 
окутывая тополиные рощи нежными, пушистыми облаками 
листвы. Синее небо распахнуто настежь, воздух пропитан теп
лом и светом. Нашу фирму сюда перебросили временно из 
Тосканы до получения постоянного назначения. Ее рабочие- 
поляки и мой земляк Макар Иванович, занимавшиеся раньше 
строительством мостов, пока что ремонтируют за городом 
главную дорогу, пострадавшую от бомбежек. Живут они в цер
ковном доме. А мы с Георгием устроились у бедных крестьян.

Наш хозяин Луиджи, сумрачный и нелюдимый человек, 
пропадает в это страдное время целые дни в поле. Скудное до
машнее хозяйство ведет его жена Анита, женщина с варикоз
ными венами и отвислой грудью. Она, теперь совсем замучен
ная детьми, когда-то, рассказывают односельчане, была неуто
мимой плясуньей, но от прежних дней у нее только остались 
бездонные васильковые глаза.

Так как я нахожусь, как говорят, в интересном положе
нии, милая Анита, перенесшая шесть беременностей, относится 
ко мне, совсем молодой и неопытной, с покровительством 
старшей сестры.

- Вот, Эвджения, возьми, - протягивает она пучок зеле
ни.

- Так это же одуванчики, - распознаю я по листьям. - 
Они ведь ужасно горькие.

- Они к лету станут горькими. А теперь из них хороший 
салат - radicchio. В них витамины. Тебе это полезно.

- Grazie, - благодарю я ее.
Иногда Анита в кухне, где щебечет детвора и тявкает 

заблошивленная рыжая шавка Роза, угощает меня подслащен
ным, сизым от воды молоком, извиняясь, что у них корова-
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яловка. Такое же "пойло" пьют и ее дета. Зато три черноруба
шечника, живущие через дорогу, по утрам получают бутылку 
цельного парного молока. Это - Тони, высокий детина с воло
сатой грудью и лошадиными ноздрями, Умберто, кругленький, 
всегда чисто выбритый и даже красивый по-итальянски, и ни
чем не выдающийся Августино.

- Вам самим молока не хватает. Почему вы им не отка
жете? - спрашиваю.

- Разве им откажешь, - вздыхает хозяйка и безнадежно 
машет рукой.

- Как им не стыдно, - возмущаюсь я. - Давайте заявим в 
полицию. Я пойду с вами.

- О, нет! - на одутловатом лице синьоры появляется вы
ражение страха. - У них вся власть. Им дай повод - они будут 
мстить.

И я должна ей пообещать, что не испорчу ее 
"добрососедских" отношений с наглыми фашистами.

Наше окно выходит на север. Лишь стемнеет, за ним 
слышатся шорохи благоухающего вечера, видны хороводы 
мерцающих звезд и иногда красные сполохи отдаленных взры
вов. А днем расстилается, убегая вдаль, равнина с весенним 
буйством лугов и полей. Далеко за ней - где-то Альпы. Там в 
Баварии - моя мать. Она, раненная и контуженная при воздуш
ном налете в Бресте, теперь работает врачом в больничном от
делении для иностранцев. В последнем письме она пишет: "Мое 
состояние здоровья гораздо лучше. Рана зажила, ноги почта не 
отекают... У нас к самому городу на юге подступают горы. 
Смотрю на них и думаю о тебе. Там Италия. Там ты, моя доро
гая девочка..." И я часто со щемящим чувством тоски смотрю 
на север, уверенная в том, что путем телепатии мама должна 
это почувствовать. Ах! Как я желаю, чтобы нашу фирму пере
вели поближе к ней.

Однажды мы с Георгием под вечер гуляем по берегу ре
ки, которая вздулась от полноводья и блестит в лучах заката 
пылающим янтарем. Нам преграждает путь широкий ручей - 
мне его не одолеть. Жорж, перетянув тяжелый валун на середи
ну течения и ловко подхватив меня под мышки, переносит на 
другую сторону. Я с нежностью смотрю на него и чувствую се
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бя любимой и счастливой. Сейчас его волосы от лучей солнца 
кажутся золотистыми. Но почему у него сегодня, всегда весело
го и улыбчивого, между бровей легла морщинка? Вскоре я уз
наю причину его озабоченности.

- Наша фирма получила новое назначение, - говорит 
он.

- Куда? - меня лихорадит от нетерпения.
- В Удине... - ошеломляет он известием. Эту часть Ита

лии немцы боятся не меньше восточного фронта.
- Для женщины, да еще в твоем положении, туда ехать 

нельзя, - его глаза полны заботы и боли. - Я пока поеду один, 
так как не могу бросить фирму: мужчину без надлежащих до
кументов сразу задержит полевая полиция. А женщину не будут 
особенно искать, я уверен в этом.

- Если я оставлю самовольно фирму, ты из-за меня мо
жешь пострадать, - беспокоюсь я.

- Я что-либо придумаю в оправдание, а для тебя здесь 
найду безопасное место и вернусь, как только позволят обстоя
тельства.

- О нет... нет, не покидай меня... я поеду с тобой, - мой 
голос вибрирует от отчаяния.

То ли от взбудораженных нервов или же от того, что 
биологические процессы протекают своим чередом, происходит 
чудо: я внезапно впервые чувствую у себя под сердцем трепет 
новой жизни - наш еще неродившийся ребенок заявляет о себе, 
словно желая принять участие в важном семейном совете. Я 
восторженно сообщаю об этом Жоржу, и охватившее нас обоих 
волнение заставляет на время забыть все проблемы и невзгоды.

* * *
В долине реки По теперь конгломерат национально

стей. Кроме итальянцев, здесь находятся также привезенные на 
работы французы, голландцы, русские и поляки. Везде, конеч
но, немецкие солдаты. Одни, из потрепанных в боях частей, 
идут на переформирование, а другие еще бодрые, уверовавшие 
в свою особую миссию, направляются на фронт. Их автомоби
ли и орудия стоят под деревьями. Они же, сидя на траве, играют 
в карты, пьют шнапс и горланят песни. Днем дороги почти
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пусты из-за опасности с воздуха. Но только наступят сумерки, 
везде слышится рычание машин - под прикрытием ночи каждый 
старается достичь своей цели.

Как-то раз я застаю соседей-чернорубашечников во 
дворе. Умберто, надуваясь от важности, как лягушка, тычет 
нашему хозяину под нос какую-то бумажку и кричит:

- Это приказ немецкого коменданта!
А Тони лихо по-петушиному бежит к сараю. Луиджи, 

совсем малограмотный, конечно, не понимает текста записки и 
тупо повторяет:

- О! Dio mio/.. В чем моя вина?.. У меня голодные
bambini.

Анита замерла в испуге с беззвучно открытым этом. 
Дети прижимаются к матери и громко хнычут. Я узнаю в чем 
дело: у хозяев забирают корову.

Тони уже тянет ретиво из хлева буренку. Но тут вдруг 
вся семья, как по команде, рванулась, крича и голося, к своей 
кормилице на выручку. Роза, бегая вокруг, заливается злым ла
ем. Тони выхватывает из кармана наган... Неизвестно чем бы 
окончилось это состязание неравных сил, если бы не мое вме
шательство. Я, подскочив к Умберто, вырываю из его рук бу
магу, которая оказалась фальшивкой, и сажусь на велосипед, 
чтобы ехать с жалобой в мэрию города. Парни, разъяренные 
неудачей, ретируются несолоно хлебавши.

С Макаром Ивановичем, поселившимся на сеновале, мы 
иногда отводим душу на солнышке под скирдой соломы. То
нальность наших разговоров: родные, дом, прошлое. Учитель 
рассказывает о своем аресте в 1937 году. Из тюрьмы он был 
освобожден немцами, которые его сразу взяли на работу. Он 
даже не успел повидаться с семьей, а теперь между ними фронт.

- Моя дочь уже барышня, - заявляет он гордо, показы
вая (в который раз!) фотографию своей хрупкой благообразной 
жены и глазастой девчонки-подростка, и его печальное блеклое 
лицо расцветает в светлой улыбке. А я читаю ему письма моей 
матери.

В середине апреля Жорж, весь сияя, сообщает:
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- Вместо Удине наша фирма получила другое назначе
ние: мы переезжаем в итальянский Тироль, на границу с Ав
стрией. Нам не грозит больше разлука.

А быть может наша радость преждевременна?..

* * *

Еще недавно где-то в Апеннинах шли бои, а здесь (в до
лине По) был устойчивый, хотя и не совсем безопасный, тыл, и 
немцы с должным торжеством и помпой праздновали день 
рождения своего фюрера. Но вот линия фронта как-то сразу 
подалась, выгнулась, прорвалась, и весь этот благодатный 
край пришел в паническое движение. Первыми срываются с 
места чернорубашечники, боясь расправы союзников и гнева 
народного. Немцы уже не отступают, а беспорядочно бегут на 
север. Для них Бреннерский перевал сияет издали как спаси
тельная путеводная звезда: там говорят на их языке, там - род
ная земля. Что будет дальше - никто не думает. И мы опять в 
дороге.

В нашем крытом брезентом грузовичке три немца в ка
бине, а в кузове, где я с Жоржем, польские рабочие. Среди них 
Макар Иванович.

Через реку Адиче мы переправляемся ночью. Темно и 
сыро. Паром битком набит. Люди впритык, в темноте колеб
лются живые тени. Волны плещутся о борт, словно скорбно 
причитают. А над нами, в исполосованном прожекторами небе, 
парят светящиеся ракеты и слышится гул самолетов. Это, ко
нечно, не немецкие "Штукки" или "Мессершмидгы". Немецкая 
авиация больше не существует. Нас на пароме очень легко 
взять на прицел. Все молчат. Нервы напряжены до предела, 
точно у обреченных на плаху. Кто-то шевелит губами в без
звучной молитве. Меня бьет дрожь...

Прекрасную Верону, город Ромео и Джульетты, мы 
проезжаем сразу после налета, когда она еще надрывно гудит и 
звенит, как разбитая драгоценная амфора. Ветер повсюду раз
носит запах гари. Вблизи колизея на тротуарах валяется воен
ная обувь и плитки шоколада - идет грабеж складов вермахта. 
Уже редеют сумерки, когда мы выезжаем на равнину, где царит 
настоящее светопредставление. Здесь несколько дорог сливают
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ся в одну, которая не в состоянии уместить всего движения. И 
люди, и машины прут неудержимым бесконечным потоком по 
обочинам, по нивам и лугам, вытоптанным дотла и напоми
нающим воронками от бомб лунный ландшафт. Только поле
вая жандармерия еще действует, проверяя документы и безус
пешно стараясь навести порядок. И мы, прямо не участвующие 
в военных действиях, несемся по воле этой бурной стихии мимо 
танка с помятой броней, мимо белой лошади с вывернутым 
нутром и опрокинутой кареты Красного Креста. Многие сол
даты идут пешим порядком, запыленные, усталые и злые, как 
волки. Их, трубя, обгоняет открытая легковая машина с офице
рами и смазливой девушкой. Глаза воинов загораются нена
вистью. Один из них, угрожающе потрясая винтовкой, кричит:

- Мы должны идти пешком, а они возят своих прости
туток на машинах!..

Наш грузовик, давно потеряв автоколонну фирмы, 
останавливается возле никудышного ресторанчика у самого 
предгорья. Во дворе стоят несколько подеод казаков с семьями. 
Ржут кони, плачут ребятишки. Кудрявый парень рассказывает 
их эпопею: они едут в Австрию из Удине, где понесли большие 
потери.

Жорж приносит откуда-то румяное душистое яблоко.
- Съешь его, чтобы у нашего малыша были такие же 

алые щечки, - он игриво бросает мне яблоко.
Мы после бессонной ночи устраиваем постель на сдви

нутых столах. Ах, как неудобно! Мне навсегда запоминается 
этот момент: Георгий склонился надо мной, его лицо спокойно, 
прядь волос упала на лоб. Он смотрит мне прямо в глаза, при
касаясь рукой к моей щеке, и шепчет ласковым, умиротворяю
щим голосом:

- Я знаю, как тебе тяжело, дорогая. Потерпи. Скоро мы 
заживем нормально. У нас еще вся жизнь впереди. А ведь эту 
жизнь мы научились ценить...

Мне становится легко и уютно от его слов. Наша лю
бовь - проверенная и закаленная в испытаниях.

- Все будет хорошо, - как эхо повторяю я и засыпаю 
безмятежно под его заверения о нашем светлом будущем.
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А ночью мы опять плетемся по разбитым дорогам с за
торами. С обеих сторон поднимаются величественные Альпы с 
гранитными утесами. Ни огонька, ни искорки - черные, угрю
мые горы, заставляющие дорогу извиваться змеей и вилять то 
вправо, то влево. Они отступают, когда начинает светать, - мы 
уже едем по широкой долине... Вот тогда и налетела хищная 
стая истребителей. Зазвучали выстрелы наперехлест. Затрещала 
перекатами с земли зенитка

- Скорей падай на пол! - кричит Жорж и тянет меня за 
собой, держа крепко мою руку в своей. Я чувствую на затылке 
его прерывистое дыхание. С азартной взрывчатой силой стро
чат и ахают вверху пулеметные очереди. Как будто хлыстом 
стегнуло по кузову... Рука Жоржа как-то неестественно дрогну
ла и расслабилась. Мое подсознание мгновенно пронзил ужас. 
Тем временем машина, накренившись от внезапного толчка, 
остановилась.

- Жорж! Жорж! - оборачиваясь, испуганно зову его. - 
Жорж! Отвечай же... Что слу...

Слышен стон и голос Макара Ивановича:
- Меня ранило в плечо...
Темноту прорезает свет карманного фонарика. Жорж 

лежит на спине. Его глаза с недвижимыми, как бы глядящими 
сосредоточенно в одну точку, зрачками широко открыты. В ис
ступлении хватаю его за руку. Я еще не совсем постигла ра
зумом, что мое счастье в одно мгновение утеряно навсегда. Об 
этом говорит струйка крови из-под волос на лбу, страшная 
струйка. Она, как штрих, проведенный красным карандашом, 
перечеркнула мои надежды и радости и осиротила нашего не- 
родившегося ребенка. Все еще ощущаю теплую руку любимого 
человека, стараясь уловить на себе его знакомый взгляд, пыта
юсь закончить недосказанную фразу, но он не слышит... его 
уже нет со мной. Кругом пустота, все рушится... Он ушел, оста
вив меня одну в чужой стране. Он ушел, но память о нем на
всегда останется со мной, как неприкосновенная святыня, и 
прошлое, появляясь перед моим мысленным взором, будет вол
новать и ранить душу...
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НА ПЕРЕКРЕСТКЕ

Капитуляция Германии застала меня в Альпах итальян
ского Тироля, вблизи Бреннерского перевала, в селении, кото
рое весело, даже лукаво глядит вниз на зеленую долину своими 
окнами, обрамленными, точно густыми ресницами, цветущей 
геранью. Со мной больше нет моего верного друга, мужа, за
щитника. Сердце исполнено неутешной скорбью. Оглушенная 
своим личным горем, я не способна вполне переживать радость 
того, что окончилась кровавая война, унесшая миллионы жиз
ней. Окончилось это страшное и долгое бедствие.

Убедившись, что местная комендатура мало чем может 
помочь в моем переезде к матери в Баварию, я на собственный 
риск и с первым случайным автомобилем добираюсь до Боль
цано. Приближающийся комендантский час как бы надевает на 
город смирительную рубашку. Шум затихает. Передо мной вы
растают двое дюжих военных полицейских в касках.

- Здесь вам нельзя оставаться, - категорически заявляют 
они и предлагают мне сесть в джип, куда взваливают мои чемо
даны и, несмотря на то, что я яростно выражаю протест, везут 
меня в лагерь для немецких военнопленных.

- Take it easy, - хладнокровно говорит один из них. - Вы 
тут будете не на правах военнопленной, а только пару дней, так 
как вам некуда деться, тут же вам дадут кров и еду.

В этом лагере мне приходится быть свидетельницей 
раздоров и драк между немцами и временно находящимися 
здесь, как и я, поляками, отказа для всех в пропусках в город 
после побега эсэсовца и других событий.

В Больцано мне все же удается оформить документы на 
машину Красного Креста, которая направляется в Австрию. А 
оттуда я добираюсь нелегально до Германии в военном эшело
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не: американцы, вопреки запрету перевозить гражданских лиц 
через границу, сжалившись, берут меня с собой. Во француз
ской зоне перед Инсбруком мои благодетели, чтобы избежать 
неприятностей при инспекции, заворачивают меня в военные 
одеяла - получается изрядный рулон, который закатывают под 
скамейку. Лишь тогда, когда "французская угроза" минует, я, 
как Клеопатра из ковра перед римлянами, появляюсь из одеял.

* * *

Мой первый лагерь "Ди-Пи"* - бывшие казармы вер
махта в Кемптене, где я, легковерная, еще не зная о насиль
ственных, кровавых репатриациях, попадаю в западню.

Когда я прошу советского офицера, к которому меня 
послали зарегистрироваться, поспособствовать моему скорому 
отъезду в Мюнхен, он невозмутимо изрекает:

- У вас есть родина, и вы отсюда поедете прямо на ро
дину. А ваша мать потом приедет. Вы ей напишете с родины.

Те, кто носит на себе клеймо советского гражданина - 
самые несчастные люди. Их били и хлестали. И когда им улыб
нулась надежда на лучшую жизнь и они думали, что непри
глядное прошлое осталось навсегда позади, опять заработали, 
завертелись шестерни отечественной машины, настойчиво ста
раясь затянуть новые жертвы в свое жадное нутро.

Земля слухом полнится: американцы окружают танками 
беженские лагеря и пускают в них хозяйничать вооруженных 
"советчиков". Те силой тянут людей к грузовикам, обзывая их 
"изменниками" или "фашистскими мордами", и отправляют на 
родину, где этих несчастных ожидают жестокие репрессии. У 
советских военнопленных, над которыми все эти годы издева
лись немцы, та же участь: "отец" Сталин не велел сдаваться в 
плен. Плен - это измена. Браки с иностранцами тоже не 
признаются советской властью.

Displaced persons - "перемещенные лица". Этот термин употреблялся 

союзниками по отношению к иностранцам, сорванным войной со своих 

родных мест.
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Вот как выглядит Ялтинский договор в исполнении! 
Передо мной в воображении возникает Ялта моего детства, бе
локаменный сказочный город, который мог вызывать только 
радость в каждом сердце, всплески моря и стоны чаек... Как эти 
воспоминания отличаются от действительности. В волшебном 
городе был заключен бесчеловечный договор, л о которому те
перь беззащитных людей выдают на мучения и разъединяют 
семьи.

Мне удается лишь хитростью и с помощью нескольких 
итальянцев, находящихся в лагере Кемптен, избежать репат
риации. Они меня приписали к своей группе, а один из них, 
гример Джиджетто, употребляя свою профессиональную фан
тазию, изменяет мою внешность: в пылу азарта летят из-под 
ножниц, точно листья при буре, мои волосы, красятся ногти и 
лицо.

Наши итальянцы, которых пересылают с русским тран
спортом в другой лагерь, несут мои чемоданы к машинам. Я 
важно шествую за ними с детской коляской, являющейся для 
моей личности самой существенной частью камуфляжа. При
ческа у меня - махровый "пудель", лицо - "под диву", цветы 
модного платья разлетаются на ветру в полном клеше, а ту
фельки лакированные с высокой пробковой подошвой - эле
гантное чудо итальянского обувного производства.

Моторы рокочут, и автоколонна трогается. Вышедший 
провожать ее советский офицер поднимает высоко руку, словно 
дает напутственное благословение тем, кого ожидают на от
чизне тюрьмы и карательные лагеря Сибири. Он не узнал меня. 
В этот момент, когда итальянка Эвджения выезжает на грузо
вике за ворота, навсегда исчезает из лагеря Кемптен и ее совет
ский двойник.

♦  * *

Чистенький баварский городок напоминает свеженама- 
леванную театральную декорацию. В нем и церковь с белой 
звонницей, и клумбы с цветами. А рядом река Изар, катящая 
свои холодные пенистые воды с альпийских взгорий.

В этом городке моя мать. Она появляется передо мной, 
подобно чудесному видению, в ореоле заметно поседевших во
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лос. И я, как когда-то в детстве, бросаюсь ей на грудь и ощу
щаю ее успокаивающее тепло, с самого младенчества дававшее 
мне уверенность в жизни. Нежная рука гладит мою овеянную 
чужими ветрами, пронесенную через бури и огонь голову. И я 
плачу в мамину блузку от счастья, как маленькая девочка: я 
нашла опять утерянный рай.

Бегут недели. Как-то раз я просыпаюсь с навязчивым 
ощущением тревоги. Все признаки близких родов налицо.

Мама на скорую руку делает какие-то приготовления. 
Вот в эти м и н у т  особенно горько, что нет рядом со мной его, 
моего верного друга. Затем наступают моменты, когда я от па
роксизмов ослепляющих болей даже не в состоянии ни о чем 
думать... И вдруг раздается громкий детский крик, которым 
новый человек заявляет о своем появлении на земле. Мне под
носят мою дезочку, всю в мальчишеском голубом одеянии, ко
торое еще в Италии купил ее отец. Моя доченька такая малень
кая и такая желанная. Я беру ее на руки и целую в пухленькую 
щечку.

Со временем атмосфера в американской зоне оккупации 
из-за репатриаций накаляется, и мы, спасаясь, уезжаем на север, 
где находим безопасное убежище у немецких крестьян в 
Эмсских болотах возле голландской границы. Сидим там, спря
тавшись, точно зайцы в кустах, - тише воды, ниже травы. Это - 
серое прозябание, дни выжидания.

А на дворе осень, еще не успевшая отряхнуться и опра
виться от ужасов Второй мировой войны. Осень нищая и зяб
кая, с дырявыми подошвами.

Но вот в газете появилось сообщение, что самый бли
жайший Мюнстерский университет объявил прием студентов.

- Ида учиться, ведь без профессии ты не сможешь дать 
своей дочери хорошее будущее, - настаивает убедительно мать. 
- Я так или иначе сейчас не у дел, посмотрю за девочкой, а там 
видно будет.

Итак, внезапно, как в мареве пустыни, возникает чудес
ный мираж оазиса, свежая струя воздуха проникает в наши бо
лота.

В университете пока имеются только три факультета: 
теологический, которым я не интересуюсь, медицинский, кото
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рый мной не интересуется (какое разочарование для моей ма
тери!): из-за перепроизводства врачей во время войны нет пер
вого курса. Открыт факультет государственных наук с подраз
делениями экономики и юриспруденции.

Моя имматрикуляция не проходит гладко. Вначале я 
полу1 гаю следующего содержания ответ от оккупационных ан
глийских властей, сейчас стоящих во главе университета: "... к 
сожалению, вы не можете быть приняты, как "Ди-Пи"-студент- 
ка, так как советские граждане имеют родину, на которую 
должны возвратиться".

Но на свете не без добрых людей.
В Мюнстерском университете есть довольно много ино

странцев, среди них 13 поляков. Они предлагают присоеди
ниться к их группе, как самой близкой мне этнически, что я не
медленно и делаю. Студенческое общежитие находится в Греве- 
не, небольшом городке вблизи от Мюнстера.

Через несколько дней я опять захожу в деканат.
- Вы приняты, говорит мне немка-секретарша, просмот

рев список, и немного насмешливо добавляет: - А у вас что ни 
неделя - новая национальность, - и подает мне студенческую 
книжку и билет. На них красуется надпись "D.P. (Polen)".

Становится светло и уютно на душе, словно у меня име
нины: я, наконец, студентка, и Мюнстерский университет - моя 
альма матер.

Меня поселяют в отеле "Неттман", реквизированном 
для иностранных студентов у немецкого владельца. Это трех
этажное здание у железнодорожной линии в рабочем поселке, 
прильнувшем плотно к зеленеющему на солнце сосновому лес
ку. Я могу посещать маму и дочь, по которым очень тоскую, 
только по выходным дням из-за далекого расстояния.

* * *

Летят недели и шагают месяцы, идет семестр за семе
стром. Появляются новые лица в нашем общежитии. Среди них 
- Ия Нелль, поступившая в университет, когда открылся хими
ческий факультет. У этой сероглазой шатенки с задорно вски
нутой вверх головой и ямочкой на одной щеке всегда уйма ка
ких-то полезных проектов и планов: то по ее инициативе мы
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отправляемся на экскурсии по всей Вестфалии, то берем в уни
верситете русские книги писателей, запрещенных в Советском 
Союзе. Ее отца, инженера, арестовали в 1937 году, и он исчез 
навсегда, а мать умерла в Гревене. Впервые в наше общежитие 
ее приводит красавица-медичка Владислава, приезжающая на 
лекции из более отдаленного украинского лагеря. Ия мне по
нравилась, и мы с ней становимся очень близки.

Сейчас отель "Неттман" представляет мир науки. По 
ночам в комнатах горит свет. Каждый зубрит свое. Утром в 
общую корзину для мусора выбрасываются листы, исписанные 
химическими формулами и непонятными латинскими словами.
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У КОСТРА

Что-то первобытное, чарующее есть во внезапных весе
лых вспышках пламени, в потрескивании ярких угольков, в си
зом легком пепле и горьковато-пряном дымке. Для меня костер 
- это уют и дружеские узы.

Отдых в лесу устроили нам, студентам, наши покрови
тели-англичане. В этом поистине уникальном лагере ИМКА 
была собрана иностранная молодежь, обучающаяся в четырех 
немецких университетах британской зоны оккупации Герма
нии: Боннском, Кельнском, Геттингенском и моем Мюнстер- 
ском.

Позади в городе осталось наше общежитие, недавно пе
реименованное в "Менса Академика", обогреваемое буржуйка
ми, с окнами, частично забитыми фанерой, и с заплывшим жи
ром хозяином Неттманом, живущим где-то над гаражом и 
пристающим к каждой студентке.

Сюда, в Зауэрланд, примчал нас автобус, именуемый 
всеми "дредноутом". Этот облупленный, дребезжащий, изреше
ченный осколками бомб ветеран войны был специально отре
монтирован для столь важного случая. Теперь он, значительно 
помолодевший, стоит под горой, на которой разбит лагерь.

Наша палатка находится возле пугливой толпы бере
зок. В ней, кроме меня, - недавно появившаяся в студенческом 
общежитии Аля, некрасивая, с тяжелыми и часто мигающими 
веками полька, и две холеные белокурые, белозубые эстонки: 
Регина, моя сожительница по комнате, рослая строгая девица с 
учительским голосом, и стройная кокетливая Зельма с жадными 
к жизни, неугасимыми огоньками в широко распахнутых зеле
ных глазах. Наши соседки: Ия Нелль с тремя литовками.

В этом вавилонском смешении языков общим, всем до
ступным, стал немецкий. Мы распаковываем чемоданы под ди
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кие, сладострастные стоны патефона, доносящиеся из мужской 
половины, и разговариваем на актуальную, волнующую всех 
"перемещенных лиц" тему: недавно для нас открылись двери в 
Америку, Азию и Австралию. Регина со свойственной химику 
методичностью логично рассуждает:

- Gewiss (конечно), нужно всегда поставить себе цель и 
достигнуть ее. Я должна здесь завершить свое образование. 
Иначе уедешь в другую страну, а там, может быть, не окажется 
возможности окончить. Пословица говорит: синица в руке до
роже сокола в небе. Сколько семестров тебе осталось? - обра
щается она к польке, с которой еще мало знакома.

- Мне - весь университетский курс. Я только что полу
чила аттестат зрелости за гимназию.

- Только что?.. - удивляется Зельма, так как полька - са
мая старшая из нас.

- Война помешала. Да кому она не помешала?! - Аля от
ворачивается. Ее губы, слегка дрогнув, горестно поджимаются 
(от наших поляков я слышала, что ее родителей расстреляли 
Советы, а при немцах ее в тюрьме избивали за подпольную ра
боту). Она продолжает: - Я уже подала документы на выезд - у 
меня сестра в Соединенных Штатах.

- А я вот еще совсем не знаю, как поступлю... - начинает 
щебетать Зельма. Всем известно, что она встречается с заносчи
вым, хлыщеватым немцем Хайнцем, и ее планы зависят от раз
вития их отношений.

Регина не верит в серьезность намерений Хайнца. Она 
при упоминании о нем морщится и теряет хладнокровие.

- Знаешь, что такое верх самомнения? - как-то спросила 
она меня. - Это - комар, пльшущий по реке, лежа на крылыш
ках, с поднятыми вверх ногами и кричащий: "Разводите мосты!" 
Таким же ничтожеством представляется мне Хайнц.

Меня еще не успел пленить ни один бравый германец. 
Что же касается родственников, - у меня их нет в заокеанских 
экзотических странах. Но я всецело поддерживаю точку зрения 
Регины: диплом надо обязательно получить до отъезда в Аме
рику или еще куда-нибудь.

Мы наслаждаемся привольной жизнью под сенью рощ и 
лесов, умываемся в студеном ручье и валяемся на траве.

89



Среди стройных елей сбегает вниз просека, образовы
вая природный амфитеатр с пнями вместо сидений и "сценой” - 
ровной поляной с буйным клевером и лазурными колокольчи
ками. Когда гаснет луч пурпурного заката, там устраивают 
первый костер. К нам через переводчика обращается майор 
Маккаррен из Красного Креста. Этот сухопарый, с военной 
выправкой пожилой человек с длинными, как клавиши, зубами 
очень доброжелателен и называет нас детьми. Он заканчивает 
свою длинную речь словами:

- С завтрашнего дня в нашем лагере начинается подго
товка к олимпийским соревнованиям между университетами. 
Ваша обязанность, ту children, - тренироваться, укреплять здо
ровье и набираться сил на следующий год.

Мы ощущаем необыкновенный подъем духа и от отече
ски заботливого тона этого милого добряка, и от того, что нам 
целый месяц предстоит провести на лоне природы. Мы молоды 
и полны энергии. Серьезные будущие адвокаты, врачи, эконо
мисты и представители других интеллигентных профессий с ре
бяческим восторгом разучивают лозунги для вечерних сборов и 
поощрения команд при спортивных соревнованиях.

- ИМКА-ИВКА, хой-хой-хой! - неудержимо несутся на
ши возгласы в потемневшее небо.

Вечер заканчивается национальными гимнами. Эстон
цы стоят под привезенным Региной бело-черно-голубым фла
гом. Русских же, кроме родившегося в Югославии Глеба Глазе- 
рова, скромного щупленького парнишки, у нас нет, если, ко
нечно, не считать нескольких советских граждан, примкнувших 
под страхом репатриации к другим группам. Я, например, вы
даю себя за польку. Наш Глеб не поет, да и что ему петь? "Боже, 
царя храни"? В лагере есть также немцы, приглашенные нами с 
целью добиться лучшего сосуществования, так как до сих пор в 
университете не искоренены нацистские настроения против 
иностранцев. Немцы вместо пения погружаются в минутное уг
рюмо-дружное молчание. У них отобрали гимн, у них отобрали 
флаг, - они проиграли войну.

Наутро струйки серебристого пара текут вдоль свер
кающего ручья. Ключевая вода обжигает лица. У нас теперь 
царит культ физического оздоровления. Полным ходом идет
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Летний лагерь 
ИМКА, в котором 
иностранные студен
ты 4-х немецких уни
верситетов английс
кой зоны оккупации 
проводили свои лет
ние каникулы.



подготовка к студенческой олимпиаде. Бассейн и тренировоч
ные площадки невдалеке отсюда, в лесу. Весь лагерь, как угоре
лый, бегает, дико скачет, метает диски, подтягивается на тра
пециях и кувыркается. В глазах горит решимость победить!

Мы, уже закопченные солнцем, крепнем и хорошеем с 
каждым днем. У нас, проводящих целые дни на кристально
чистом воздухе, благоухающем хвоей и чабрецом, развивается 
волчий аппетит. Да и какая разница в питании по сравнению с 
"Менса Академика"! Там наше меню состояло главным образом 
из брюквенных супов, постных каш и тощих хвостов селедки. 
Здесь же - часто мясо и даже десерт. А вареного картофеля, ко
торый мы сами в дни дежурства чистим, - вообще вволю. В сто
ловой, огромном шатре с длинными столами, слышна задорная 
деловитая барабанная дробь ложек о тарелки. Жуем мы, млея 
от наслаждения. Сноровистая, пухленькая, кровь с молоком ме
дичка Надя - из группы западных украинцев - нарвала в лесу 
дикого луку, мелко его порезала и носит полную тарелку этого 
дива, предлагая:

- Nehmen Sie bilte, Kollege, - возьмите! Аскорбиновая 
кислота! Витамины в натуральном виде!

Лук, посыпанный на горячий картофель, неистово рас
пространяет вокруг аромат. Вот Надя уже возле нас сует свой 
"товар" под нос чубатому, тонколикому латышу в потрепанной 
рубахе, а он, хлопая своими близорукими глазами, отмахивает
ся от нее, как от назойливой мухи. Он ей явно нравится.

- Да сядь уже наконец, - влеку я ее за руку на скамью 
между мной и Алей. - Странно, - говорю я. - Украина всегда 
славилась хорошими певцами и замечательными мелодиями, 
здесь же у вас не хор, а одно недоразумение.

- Ничего не поделаешь, - так случилось, что у одних 
слуха нет, у других голос отсутствует. Я их только и спасаю.

- Конечно, ты их только и спасаешь, - лицемерю я, так 
как у нее голос довольно неприятный, с завываниями, как у 
сельского дьячка.

А вообще Надя очень милая крестьянская девушка. 
Мелкий ум и золотое сердце. Ее все любят за грубоватую доб
рожелательность. Она постоянно кого-то от чего-то врачует и 
вот даже взялась выходить шелудивого бездомного породисто
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го щенка, которого мы собираемся преподнести в подарок на
шему Маккаррену.

После ужина у костра всегда устраиваются вечера са
модеятельности. Затем - печальный звук горна, словно сожа
леющего, что ушел безвозвратно еще один прекрасный день. 
Этот звук катится эхом по горам и замирает в далекой лесной 
чаще. Мы блаженно растягиваемся на постелях. Вокруг разли
вается умиротворяющее спокойствие, душа жаждет единения с 
Богом. К нам в палатку через ветви светит луна; будто в исто
ме, мерцают звезды. По этим звездам испокон веку мореплава
тели определяли свой путь. И мнится, что наши палатки несут
ся по темному океану ночи. Шумят ели на ветру, словно мор
ские волны. В какую гавань заплывут наши давно снявшчеся с 
якоря корабли'.

Нас отвлекают от тренировок только экскурсии и по
ездки в ближайший город. Дорога ведет мимо советского пред
ставительства. Уже за несколько километров до него начинает
ся суматоха. Глеба, всегда степенного и тактичного, не узнать. 
Возбужденный и покрасневший, он вихрем носится по автобу
су, открывая настежь, даже в дождь, окна. Он, точно дирижер, 
задает тон. И когда мы подъезжаем к представительству наш 
"дредноут” грозно гремит, как многоглоточное чудовище:

- До-лой ком-му-низм! У-би-рай-тесь до-мой! Эс-Эс-Эс- 
Эр - тюрь-ма на-ро-дов!..

Почти все студенты знают русский язык. Остальные же 
скандируют по слуху. О, это не просто озорство! Это - могучий, 
искренний взрыв антисоветских настроений. Прибалтийцы еще 
не забыли аннексию их стран, поляки - 17 сентября 1939 года, 
западные украинцы не могут простить Советам "братского 
освобождения". А наши сербы-монархисты, воевавшие под ко
мандой полковника Драгомира Михайловича, ненавидят Сове
ты и их ставленника Тито.

Лишь немцы, избегающие разговоров на воспламе
няющие темы, не присоединяются к нам.

* * *

... Регина опять ставит везде "западни". Здесь требуется 
пояснение. Когда я вселилась к ней в общежитии, она возвела
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"линию Мажино" из гофрированной жести, разделив комнату 
на "сферы влияния", а также, чтобы убедиться в моей честности, 
постоянно раскладывала приманки (деньги и папиросы, кото
рые из-за инфляции стали эквивалентом марки).

- Регина, - обращаюсь я к ней строго, с упреком. - У те
бя болезненное недоверие к людям. Зельма и я уже прошли твои 
"чистки", а теперь ты взялась за Алю. Как тебе не стыдно!

- Не кипятись. Что ж здесь такого, если я хотела прове
рить ее, - энергично оправдывается она.

После этого разговора ее отношение к нашей польке 
резко изменяется. Да и вообще во всем лагере наблюдается 
большое "потепление". Мы, такие разные люди с непохожим 
прошлым, не занятые теперь лекциями, часто ведем между со
бой беседы и дискуссии на разные темы, глубже узнаем друг 
друг а и проникаемся обоюдным доверием и уважением.

В учебном году у нас не хватало также времени на ро
мантические увлечения, а на лесном приволье удивительно бы
стро возникают влюбленные пары. Сближение идет в нацио
нальном и интернациональном масштабе. Из "смешанных" пар 
особую интенсивность чувств проявляет "польско-литовская 
уния" ( так мы называем Гражину и Хенрика Каганца). Только 
вот у Нади ничего не получается. Она ходит за своим латышом 
по пятам с иглой и нитками, пытаясь от случая к случаю при
вести в надлежащий вид его пришедший в упадок гардероб. Ее 
глаза - озерца преданности. Но ее "предмет" без ума от Зельмы, 
которая его совсем не замечает.

Мы, иностранцы, задержавшиеся после войны на тер
ритории Германии, невольно живем бедами и радостями этой 
страны. Поэтому неудивительно, что денежная реформа, о ко
торой уже давно ходили слухи и которая нас застает в лесу, в 
изоляции, действует на нас как взрыв бомбы. Ясно, теперь на
ступит экономическое оздоровление Германии, и вместе с тем 
будет заложен крепкий фундамент для развития экономики 
всей Европы. Как отразится на нас это событие, этот колос
сальный сдвиг?

Когда наш филолог Мирон Ковальчук, ездивший куда- 
то в американскую зону, появляется в лагере, мы возбужденно 
засыпаем его вопросами. Он стоит, окруженный студентами, -
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высокий, интересный, с пышной шевелюрой, - и охотно отвеча
ет:

- Среди немцев - большое оживление. В городах откры
ваются магазины. Наша "Менса" пока пустует. Пыль, грязь - 
идет ремонт. Я побывал в университете. Мы будем получать 
стипендию!

- Ура! Вот это здорово! - несутся возгласы. - От кого 
стипендия? Сколько?

- От университета. В месяц сто новых немецких марок. 
Условие - хорошая успеваемость. Мы должны будем сдавать 
каждый семестр экзамены.

Вот это действительно совсем ново, так как в немецких 
университетах с их академической свободой, где обязательным 
считается только посещение семинаров и лабораторий, никаких 
экзаменов от нас до сих пор не требовалось.

А Мирон, уже изменив тему, самозабвенно растолковы
вает группе сербов, что такое УПА (Украинская повстанческая 
армия). Он, заметив меня в толпе, как-то небрежно и холодно 
машет рукой. Когда полгода назад этот сероглазый галичанин 
с чудесным голосом появился в общежитии, он отнесся ко мне 
благосклонно. Мне же он даже понравился. Мне ли одной9.. Но 
вскоре наши отношения испортились. Он, ярый националист, 
мечтающий о создании Великой Украины, стал всячески изво
дить меня за мою принадлежность к польской группе.

- Пойми же, - старалась я его увещевать, - когда я по
ступала в университет, украинской и русской группы не суще
ствовало. Поляки меня гостеприимно приняли, помогли избе
жать репатриации - не могу же я им сейчас плюнуть в лицо. Да 
и легко тебе говорить - вас, западников, не выдавали силой 
"советчикам", не так, как нас.

На это он тряс с осуждением поднятым вверх указа
тельным пальцем и кричал:

- У тебя темные уголки в душе.
- Ты не обращай на него внимания, - советовала мне 

Ия.
... В этот день лагерь жужжит как пчелиный улей, а у 

костра украинцы стоят под желто-голубым флагом, наспех 
сшитым Надей. Вот грянул их гимн, и все удивленно поворачи-
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вают головы: сегодня они поют лучше всех. Выделяется бар
хатный, отшлифованный баритон Мирона. Остальные голоса, 
включая "дьячка", тоже как бы став на свои места, гармонично 
вливаются в общий хор.

... Надя часто приносит из леса букетики цветов, тща
тельно ощипывает соцветия и сушит их на солнце. У ее ног не
изменно вертится серый комочек - собачонка, названная нами 
Бальдо.

- Ты - точно колдунья со своим зельем, - говорит Зель- 
ма. - Как врач/гы должна больше верить в таблетки. Что это за 
желтые цветы?

- Зверобой для лечения желудочных заболеваний. Лече
ние травами - не мое открытие, - терпеливо объясняет Надя, - 
корни фармакологии уходят в царство растений. Примеры: 
белладонна, хинин, дигиталис...

- А есть ли такие настойки, с помощью которых можно 
приворожить?

Надя морщит свой коротенький носик.
- Таких не знаю, - улыбается она.
Войдя в палатку, Зельма обращается к нашей польке, 

тасующей карты для пасьянса:
- Погадай мне, пожалуйста.
Аля после долгих уговоров уступает и, раскладывая 

карты, пророчит:
- Из казенного дома известие... У тебя с королем червей 

общий интерес...
- Да, сама же видишь, - язвит Регина, - вот король чер

вей, редкозубый, длинноногий... - начинает она описывать 
Хайнца.

Еще недавно Зельма носилась по всему лагерю, радост
но сообщая: "Мете Familie (моя семья, - то есть Хайнц с мате
рью) приедет в воскресенье!" Но "фамилия" не явилась, и де
вушка ходит как в воду опущенная.

*  *  *

Приближается время нашего отъезда. Азартно прохо
дят спортивные соревнования. Кто-то побеждает, кто-то про
игрывает. Нов конечном итоге мы все выигрываем, даже очень
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выигрываем и значительно обогащаемся: опыт общения, при
обретенный в лагере, навсегда останется с нами. Мы изучили 
слабые и сильные стороны друг друга, сгладили острые углы в 
наших отношениях и поэтому стали более терпимыми к недо
статкам других, более человечными, близкими и дорогими друг 
другу. Даже Мирон помирился со мной...

В последний вечер у костра мы дарим майору Маккар- 
рену пушистого Бальдо и прощаемся с коллегами из других 
университетов.

"Менса Академика" гостеприимно встречает нас блес
ком только что застекленных окон, полыхающих в лучах захо
дящего солнца.

А вскоре - сенсация в обычно спокойном общежитии: 
помолвка "польско-литовской унии" и бракосочетание литов
ской пары. Что же касается Хайнца, - он женился на какой-то 
немке. Бедная Зельма еще долго оплакивает потерю своего ко
варного избранника.

В этом же году Аля уезжает к сестре в Соединенные 
Штаты, а Глеб - в Южную Америку. Затем отбывают в Канаду 
Регина и Кова,хьчук. Много позже я навещу Мирона в Торон
то. Он, указывая на своих трех детей, скажет: "Теперь я строю 
малую Украину".

Постепенно "Менса Академика" пустеет. Я, получив 
диплом экономиста, уезжаю в Соединенные Штаты, унося с со
бой на всю жизнь светлые воспоминания о моих студенческих 
годах, полных надежд...
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ЗДРАВСТВУЙ, АМЕРИКА

Наш небольшой пароход "Генерал Блэтчфорд", один из 
так называемых кораблей победы, перевозивших во время Вто
рой мировой войны американских солдат в Европу, меняет 
курс, так как получена радиограмма: из-за забастовки грузчи
ков в порту нас Нью-Йорк не может принять. Это мое первое 
знакомство с американскими свободами. А мне-то так хочется 
увидеть сказочный город-гигант.

Целую ночь мы, ожидая новых распоряжений, прово
дим в море, потом нас направляют в Бостон, где "Генерал Блэт
чфорд" становится на рейде у входа в порт и швартуется в га
вани лишь утром.

Пассажиры, бледные, измученные качкой во время на
стигшего нас урагана в океане, высыпают толпой на палубу. 
Языки деревенеют от впечатлений, какое-то брожение в душе, 
невысказанные мысли... Что принесет им эта страна? Рядом со 
мной стоит мама. Я замечаю слезы у нее на глазах: от ликова
ния ли или же от удушающей тоски - прибытие к новому берегу 
как-то подчеркивает окончательный разрыв с родиной... Возле 
нас - моя доченька Оленька. Она с присущим детям энтузиаз
мом шепеляво лепечет:

- Смотли, смотли, сколько огней! И класные, и белые, и
желтые.

А огней действительно множество. Некоторые запутан
ным ожерельем протянулись по всей равнине. Это - дороги. 
Другие же бегут беспрерывным потоком. Я еще никогда не ви
дела столь напряженного автомобильного движения. Там и 
блеск красных мигалок, и чуть слышное издали завывание си
рены. Прошлое как-то сливается в сплошной ком, а настоящее 
вспыхивает ярко, словно включили киноэкран.
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Когда я смотрю на неясный силуэт города, радостное 
возбуждение мощно обуревает меня: я стою на пороге новой 
жизни. Исчезает страх, возникший из-за того, что я почти не 
знаю английского языка и что у меня немецкий диплом эконо
миста, который, возможно, не будет признан. Приживемся ли 
мы на этом континенте?! - Все образуется. Ведь Земля пока еще 
не сдвинулась с оси. Мы должны преодолеть все трудности, - 
внушаю я себе, и моя грудь наполняется уверенностью.

На следующее утро корабль разгружается; пассажиров 
размещают в громадном зале порта. На завтрак дают кофе, 
молоко и бутерброды. Оленьку я усаживаю на плетеную корзи
ну, в которой хранятся все наши беженские "сокровища", между 
ними не последнее место занимают прищепки для белья. Один 
из наших знакомых по лагерю "Ди-Пи", приехавший раньше 
нас в Америку, в шутку или по неведению написал нам: "Здесь 
есть все, кроме бельевых прищепок".

Я даю Оле в руки чашку молока и бумажную салфетку.
- Будь осторожна, девочка, не разлей, - говорю я, видя 

ее игривое настроение.
Мы с мамой за неимением свободных мест завтракаем 

стоя. Когда я сосредоточиваю все внимание на своем бутербро
де, раздается вдруг голос мамы:

- Ах, Боже ты мой!
Это Оля опрокинула чашку с молоком. В ужасе я вижу, 

как молоко через щели между прутьями просачивается внутрь. 
Страшно даже подумать, что в это время происходит с нашим 
скарбом. Мама бросается к Оле и дает ей несколько шлепков. 
Девочка громко плачет. К нам шустро выскакивает из толпы 
полицейский, как видно, наблюдавший за этой сценой.

- Миссис, у нас детей не бьют, - говорит он строго маме 
на искаженном польско-украинском языке, - а если вы будете 
продолжать это делать, вас отошлют туда, откуда вы приехали. 
- Он смотрит на нас из-под зарослей бровей сурово, неприми
римо и неподкупно.

Мы удивлены. Я не за то, чтобы родителям разрешали 
истязать ребенка, но ведь ему нужна дисциплина, которой, как 
я позже убедилась, так недостает американским детям.
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В полдень я делаю свою первую покупку в Соединенных 
Штатах - картонку молока за 18 центов (теперь она стоит поч
ти доллар).

Затем события развиваются еще быстрее: ночной поезд 
до Нью-Йорка, где мы в отеле остаемся на одну неделю, далее 
переезд в Ньюарк, Нью-Джерси. Там мамин бывший пациент 
подыскал нам двухкомнатную квартиру без горячей воды и 
центрального отопления за 18 долларов в месяц.

*  *  *

Это поистине асфальтовые джунгли. Здесь дома сирот
ливо и зябко жмутся друг к другу. Вокруг бетон и камень - ни 
деревца. Только во дворе у сетчатого забора торчит хилый клен 
с корявым стволом. Наш четырехэтажный дом напоминает ка
менную глыбу, подвергавшуюся долгие годы разрушительному 
действию ветров и непогоды. В его коридорах всегда стоит за
пах мышей и плесени.

За окном мокрая осень хлюпает и катит по городу 
опавшие листья и клочья газет. Ветер жалобно воет, ударяясь с 
размаху о стены.

Вечереет. Я на корточках досадливо чиркаю спичками, 
безуспешно стараясь растопить огромную чугунную плиту. В 
коридоре послышались шаги. Постучали в дверь.

На мое недовольное "войдите" на пороге вырос грузный 
седовласый мужчина в темном пальто.

- Школа, - отдышливо говорит он, наставив на меня 
свой тупой подбородок.

- Вы не туда попали. Школа вон рядом, - показываю я 
через окно на освещенное здание.

- Василий Школа - мое имя, - объясняет незнакомец, и 
мы дружно смеемся.

- Мне сказали, что в этой квартире наши люди. Прибы
ли только что из Европы. Чем-либо помочь?

- Да, прибыли, видите, - указываю я на царящий в ком
нате переполох вещей, любознательно глядящих на свет Божий 
из раскрытых чемоданов.
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- Welcome to America! - приветствует меня гость и, сняв 
свое набухшее сыростью пальто, споро старается разжечь 
огонь. Не проходит и нескольких минут, как от нашего 
”домашнего очага” начинает тянуть теплом и мирным уютом.

Из смежной комнаты-спальни всей нашей семьи, со
стоящей из трех человек, выходит моя мать, которая уклады
вала спать Олечку.

- Вы уже давно в Соединенных Штатах? - интересуется
она.

- Ни много ни мало - тридцать восемь лет. Long timel 
Еще перед революцией приехал. Невесту там оставил. Думал, 
заработаю деньжат, женюсь, хозяином буду. А моя невеста, по
куда я тут вкалывал, замуж за соседа выскочила. Так я и остал
ся в США, - и он рубанул воздух ребром большой, как лопата, 
руки, будто отрезал с прошлым. - А теперь живу тут недалече, у 
вдовца-полковника Сергеича. О! У него мудр а я-премудр а я го
лова. Все пыхтит своею трубкой - из Греции ее когда-то привез 
- и думу думает. Smart тап\ - он многозначительно свистнул.

Несмотря на свою фамилию Школа, Василий не может 
похвастаться образованностью, но рассказывает он живо и за
нятно.

- Это для вас, - он, вынув из кармана косынку, протяги
вает ее маме. И никак невозможно отказаться от его подарка.

Василий вскоре прощается, так как ему нужно кому-то 
еще ’’малость помочь”, пообещав зайти завтра. А в плите уже 
весело потрескивают дрова, и в нашей убогой квартире стано
вится будто светлее. От этих крох человеческого внимания, 
проявленного незваным посетителем, мое подавленное на
строение словно рукой снимает, и душу наполняет спокойствие.

На следующий день Школа притащил кроватную сетку, 
на которую кладут матрас, и цементные блоки. Из них он со
оружает тахту и потом долго стучит молотком, укрепляя един
ственный в квартире стул.

Он, несмотря на многочисленность опекаемых, продол
жает заходить к нам часто после дневной суеты и всегда бывает 
желанным гостем. Он умеет утешить и обнадежить, умеет и по
мочь. Василий нашел даже для мамы работу в больнице - она
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там стерилизует инструменты. Хотя ее занятия не вполне соот
ветствуют квалификации врача с многолетним стажем, но все 
же это обещающее начало.

Я же поступаю продавщицей в булочную.



МОЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

Наш дом населен местным трудовым людом, так назы
ваемыми "синими воротничками". Среди них мы - три се
мейства "перемещенных лиц". Американцы к нам относятся то 
покровительственно, то немного свысока, по-видимому, пото
му, что мы еще не в ладах с английским языком. У них и обста
новка получше нашей, им известны все входы и выходы в стра
не, у них постоянная работа. А что мы? - Мы только еще 
устраиваемся. Я даже по гулкой самоуверенной походке могу 
безошибочно определить проходящего мимо нашей двери аме
риканца.

С самой ближайшей соседкой мои отношения оставля
ют желать много лучшего. И языковый барьер тут ни при чем. 
Миссис Вера Гиллен родилась в Америке, а ее родители при
ехали из Ростова. Хотя ее русская речь с ужасающим акцентом 
и пересыпана английскими словами, но понять ее все же можно. 
Она - высокая, плоскогрудая, с быстрыми карими глазами. 
Опущенные уголки рта указывают на сдержанность характера. 
Ее можно назвать даже привлекательной.

У нее два сына. Первенец Марлон, тонкошеий и лопо
ухий очкарик, немного старше моей Олечки, часто заходит к 
нам и удачно изображает обезьян - смешно чешется, неуклюже 
прыгает и издает нечленораздельные звуки. Он терпеливо по
правляет ошибки в произношении моей дочки и по-рыцарски 
защищает ее от своего младшего брата Джека, упитанного, 
толстощекого бутуза, который не упускает случая отлупить 
stupid, как он называет Оленьку из-за ее ломаного английского. 
Завидев ее издали, он поднимает голову, как пойнтер, в его гла
зах вспыхивают желтые огоньки, и он прытко бросается на без
защитную тоненькую девочку.
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Я часто стучу в дверь к Гилленам.
- Опять Джек? - спрашивает Вера хладнокровно. Как 

всегда, на ее темных волосах, накрученных на бигуди, синий 
тюрбан. В рабочие дни она причесывается только перед прихо
дом мужа, который для нее весь свет в окошке.

- Опять Джек, - говорю я. - Да обуздайте же наконец 
своего мальчугана. Он Оленьке проходу не дает.

- Я с ним поговорю, - обещает она. - 1 try, - попробую, - 
разводит она руками.

И от этого "трай" - никакого толку.
Жаловаться же отцу на забияку - бесполезно: мистер 

Гиллен то на работе - на пивоваренном заводе, то погружен в 
нирвану после выпитого пива. От него разит алкоголем, как из 
бочки. Правда, в такие минуты этот симпатичный, усатенький 
толстяк не бесчинствует, не изрыгает скабрезности, а лишь 
предается философским рассуждениям с самим собой. Он вы
слушивает, сопя, мои жалобы с широкой бессмысленной улыб
кой, треплет меня по щечке и называет мисс Америкой, но ни
каких дисциплинарных мер к своему сыну не применяет.

Мы с мамой в отчаянии, а Оленька в постоянном стра
хе.

Как-то при встрече я даже пробую подкупить этого ма
лолетнего мерзавца Джека конфетами.

- Ведь Оленька тебя не трогает? - спрашиваю я.
- Не трогает, - смачно сосет он конфету и шмыгает сво

им плоским упрямым носом.
- Так чего же ты ее колотишь?
- Free country - свободная страна, - парирует маленький

наглец.
- А если она тебя станет колотить?
- Она не посмеет, - уверенно отвечает он.
Оленька продолжает ходить в синяках. Она уже дважды 

не пошла домой после школы, а поджидала нас с работы на 
углу улицы.

Мы с мамой стараемся научить девочку уму-разуму.
- Ведь ты старше Джека, дай ему хоть один раз отпор, и 

он перестанет над тобой издеваться, - внушаю я ей.
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- Так тебя, голубка, и куры заклюют. Запомни: покор
ным и немощным нет дороги в жизни, - поучает ее бабушка.

Но нежная девочка не умеет драться. И все повторяется 
сызнова - и потасовка, и побои, и плач.

- Я его выдеру за уши, - возмущенно грозит мама, стра
дая за свою любимицу.

- Погоди с ушами, а то на нас еще заявят в полицию. 
Может быть, все еще утрясется, - стараюсь я ее успокоить.

И вот, действительно, все утряслось совсем неожиданно.
Накануне Дня Благодарения я, услышав во дворе крик 

дочери, поспешила к ней на помощь и поймала мальчугана "на 
месте преступления". Оленька забилась в угол между домом и 
забором, а Джек буквально месил ее кулаками. Звереныш вошел 
в такую ярость, в такой азарт, что даже мое появление его не 
смутило.

- Бей ее, Джек, бей! - подзадорила я его, вспомнив о ме
тоде "негативной психологии". - Если она не умеет за себя по
стоять, так ничего лучшего она и не заслуживает.

Оленьку мои слова просто потрясли. Руки, которыми 
она защищала голову, повисли как плети. В серых глазах, пол
ных слез, застыло изумление: ведь мать всегда была за нее го
рой. А теперь она... одна-одинешенька. Джек, воспользовав
шись ее замешательством, дал ей в ухо. И вдруг она как бы 
опомнилась. Ее реакция была незамедлительной и точной. Она 
стремительно, с отчаянной решимостью пошла на своего врага, 
выставив вперед кулачки и отражая удары.

- Вперед, вперед, Оленька. Смелее! - подбодрила я ее.
Моя девочка совсем преобразилась: глаза блестят, щеч

ки запылали. Озадаченный неприятель попятился, и это прида
ло ей еще большей уверенности. Она оказалась быстрее и ловче 
его и вскоре загнала Джека в угол. Тот, все еще отбиваясь, 
громко заревел, скорее от обиды, чем от боли.

- Молодец, доченька! Бей его!..
И вдруг во дворе появляется миссис Гиллен.
- Дети подерутся и помирятся, - говорит она мне с упре

ком. - But shame on you - но как вам не стыдно помогать изби
вать ребенка.
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Моя дочь Оля (Глория).
Фотография сделана сразу по приезде в Америку, в 1951 году.



Я пробую рассказать ей о “негативной психологии", но 
у нее уголки рта опускаются еще больше, и по ее глазам я по
нимаю, что не сумею оправдаться. Махнув рукой, я умолкаю, 
но мне досадно: я нажила себе врага.

В День Благодарения, когда я, возвращаясь из булоч
ной, вхожу в наш всегда дурно пахнущий дом, мне ударяет в 
нос непривычный вкусный запах жареной индейки.

Мама, тоже после работы, только что привела Оленьку 
от ее школьной подруги. В квартире собачий холод, и девочка, 
сидя за столом в пальтишке и шапчонке, убористо и аккуратно 
выводит буквы на листе бумаги.

- Что ты пишешь, мое солнышко? - спрашиваю я.
- Заголовок к рисунку "Как я провела День Благодаре

ния". Это - домашняя работа, - щебечет она и, повернувшись ко 
мне, спрашивает, - а что у нас сегодня на обед?

- Куриный суп, - показываю я на кастрюлю.
- А у Карэн сегодня индейка, и у Марлона - тоже, - ее 

голосок становится печальным. - Наша учительница говорила, 
что сегодня все люди в Америке едят индеек.

- В другой раз у нас все будет, доченька, и индейка бу
дет, - обещаю я, испытывая угрызение совести: как объяснить 
ребенку, что мы здесь еще совсем недавно, что за день работы я 
просто забыла об индейке, да и праздник этот мне незнаком.

- Что же я нарисую для школы?
Я молчу, слезы душат меня. Впереди - долгий осенний 

вечер. Стол покрыт старой клеенкой, на нем кастрюля со вче
рашним супом; неуютная комната с голыми стенами и старой 
изувеченной мебелью, напоминающей обломки кораблекруше
ния, а на дворе студеный ветер теребит и хлещет гибкие ветки 
клена. Окоченевшими руками я стараюсь растопить громадную 
чугунную плиту, прозванную нами домной. Дым лезет мне в 
горло, я кашляю, слезы застилают мне глаза - и дым горький, и 
на душе горько.

Стук в дверь. На пороге миссис Гиллен в красивом бор
довом платье. На плечи накинут свитер. Вместо вечного тюр
бана ее голову украшают модные, кокетливые локончики.

- Мы приглашаем вас на обед, - говорит она, улыбаясь.
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Стол у соседей накрыт белой скатертью, рядом с тарел
ками - матерчатые салфетки: роскошь, о которой мы давно за
были. Возле огромной подрумяненной индейки отливает золо
том сладкий картофель, а ягоды в клюквенном соусе горят ру
бинами.

Первым к Оленьке подбегает Джек.
- Давай будем друзьями, - протягивает он ей руку.
Сам мистер Гиллен, к моему удавлению, вполне трезв и 

бодро нас приветствует.
- Знаете ли вы, что означает День Благодарения? - 

спрашивает он.
- В этот день много лет назад пилигримы из Англии, 

высадившиеся на скале Плимут, после года ужасных лишений 
отпраздновали первый сбор урожая, принеся благодарность 
Господу Богу за все земные дары, - вспоминаю я.

- Это было в 1621 году, - говорит он. - А почему на этот 
праздник едят индеек?

- Я не знаю.
- Пилигримы для своего банкета, наряду с другими яст

вами, запекли четырех диких индеек. Вот и осталась с тех пор 
традиция. Пилигримы на это пиршество пригласили своих со
седей-индейцев, - дальше рассказывает наш хозяин и дарит мне 
брошюрку с информацией. Я ее просматриваю и почти все по
нимаю, так как там преобладают имена и хронологические све
дения, как например: президент Джордж Вашингтон провоз
гласил 6 ноября 1789 года Днем Благодарения. Президент Лин
кольн в 1863 году перенес этот праздник на четвертый четверг 
ноября, но Ф.Д. Рузвельт назначил для него дату на неделю 
раньше. Только в 1941 году четвертый четверг ноября был сно
ва объявлен Конгрессом Днем Благодарения...

Обед съеден на больших скоростях. Потом на столе по
явился громадный тыквенный пирог. Вот уж у Оленьки будет 
достаточно тем для школьного задания!

Мама вскоре уходит отдыхать; я остаюсь помочь Вере с 
посудой. Дети мирно разглядывают картинки в журналах. А 
мистер Гиллен вновь находится в счастливой нирване и, сидя на 
диване в гостиной, разглагольствует сам с собой (ведь всем из
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вести о, что самый лучший ваш слушатель - вы сами!). В эту 
ночь мы спим безмятежно и блаженно.

С тех пор было в моей жизни множество больших и ма
лых индюшек с различными начинками и приправами и от
праздновано множество Дней Благодарения, но ни один из них 
не остался так крепко в памяти, как тот первый, когда мы были 
обогреты и обласканы человеческой теплотой и вниманием на 
американской земле.
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ЧЕРНАЯ ЖЕМЧУЖИНА

Нам, новоприезжим, так хочется узнать больше о стра
не, на землю которой мы недавно ступили.

Василий Школа охотно отвечает на наши расспросы:
- Было и good, было и bad - всего понемножку.
Он жалуется, что когда-то по болезни и безработице 

"шиш” давали; в депрессию многие себе "пулю в лоб пусти ти", а 
при "азиатском море, что гриппой называется, тысячи людей 
окочурились'.

- Точь-в-точь как в Лондоне от чумы, - веско заявляет 
он, - мне сам полковник рассказывал, а он все знает, - и Васи
лий свистит. - Теперича другое дело - правительство всех обес
печивает. А вообще Америка - land of opportunity, страна воз
можностей. Тут каждый может миллионером стать. Вот и со 
мной один такой случай был, - он, храбро улыбаясь, как-то весь 
встрепенулся, брови качнулись, тяжелые веки приподнялись, 
глаза блеснули голубизной. Он начинает рассказывать, как 
когда-то у его "фордика" полоска хромовой отделки потеря
лась, и он решил найти такую же на кладбище автомобилей, 
которое находилось за городской свалкой.

- А там кучи garb age'а - одна выше другой. Ан глядь - 
из-под старья хорошенький коробок выглядывает. Вынул его, 
потряс - что-то колотится. Открываю, а там... черная жемчужи
на, как ночь, блестит и переливается на солнце, - его голос зву
чит восторженно, а взгляд обращен в далекое прошлое на ка
кое-то представшее перед ним сокровенное видение. - Пошел к 
ювелиру, а тот мне говорит: "Она стоит сорок тысяч - другой 
такой во всем мире не сыскать. You - rich man! - Его лицо при
обретает особую значительность. Он приосанился и как бы
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увеличился в объеме. Возбуждение рассказчика передается его 
слушательницам.

- Что же вы с жемчужиной сделали? - одновременно вос
клицаем мы с мамой.

- Потерял... На работу иду - куда ее девать? Так я ее в 
мешок с мусором клал. Думал, ни один злодей не будет там ис
кать. А на ночь - в комод. Вот раз забыл вынуть ее из мешка и 
выбросил мусор.

- Когда же вы об этом вспомнили? - спрашиваю я.
- На работе. Отпросился домой, но опоздал. Я взял да

же отпуск, узнал, где из нашей часта города мусор сваливают. 
Целый месяц рылся, как жук в навозе... Пропала, - говорит он 
упавшим голосом и взмахивает рукой, будто старается отру
бить для себя все возможности стать богатым. Его глаза опять 
тускнеют.

Василий Школа не только хороший рассказчик, но и 
отличный советник: он знает в какое учреждение обращаться с 
той или иной просьбой и где лучше покупать одежду и продук
ты. Когда у меня заболел зуб, он дает мне адрес своего стома
толога.

Др. Морис Дин ер - крупный представительный мужчи
на с интеллигентным лицом. Голубые глаза смотрят доброже
лательно через линзы очков, а голос какой-то мягкий, распола
гающий. Он обращается ко мне "миссис” и по фамилии, что 
приятно удивляет, так как я, ступив на этот континент, беспо
воротно почему-то для всех превратилась в "Дженни". Доктор 
приготавливает цемент для временной пломбы. Я украдкой на
блюдаю за ним, и он, почувствовав на себе мой взгляд, чуть за
метно улыбается. Я отвечаю тем же. Его улыбка становится бо
лее смелой. Это - как играть в пинг-понг искрой дружелюбия. 
На письменном столе стоит фото привлекательной женщины. 
"Кто эта незнакомка?" - мысленно интересуюсь я.

Мы все больше и больше привыкаем к Василию, к его 
грубоватым манерам и незатейливым, но занятным и полным 
юмора рассказам. Нередко он повторяет историю о потерянной 
жемх1ужине, которая навсегда оставила в его жизни глубокий
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след. Воспоминания о ней имеют какую-то взрывчатую силу, 
превращают его в другого человека.

Мы иногда угощаем Василия чем Бог послал. Он садит
ся чинно за стол и прежде чем приступить к трапезе осеняет се
бя широким крестным знамением. В долгу он никогда не оста
ется: приносит фрукты, булочки и всяческие подарки. Олечка 
получает от него похожую на нее куклу, светлоглазую, тонко
бровую, со вздернутым носиком, у которой отбиты пальчики 
на одной ручке. Потом он притащил изящную, со сломанным 
выключателем лампу, объясняя: 'Это - антик. На него только 
глядеть, любоваться им". Мне же он преподносит золотистую 
нить жемчуга с неуместно большим крючком, вместо застежки. 
"Хоть это не бриллиант и не черная жемчужина, - говорит он, - 
но вам, красной молодке, к цвету глаз и волос подойдет. Ишь 
ты какая - хоть под венец".

Вот уж далась ему эта потерянная жемчужина. Он пря
мо-таки был ею одержим. Недаром наши эмигранты ласково 
называли его Перлом.

- Ну, как мой дантист? - спрашивает он.
- Назначил мне прийти на следующей неделе.

Во время очередного визита к стоматологу опять про
тивно жужжит бормашина. Доктор работает сосредоточенно. В 
белом крахмальном кителе, хлопотливый, с поджатой от усер
дия нижней губой, он напоминает ребенка, занятого любимой 
игрушкой. Почему-то мне хочется погладить по головке этого 
большого мальчика.

- Доктор, вы детей принимаете? - спрашиваю я, вспом
нив, что Оленька жаловалась на зубную боль. Следует утверди
тельный ответ. И вдруг я совсем некстати спрашиваю:

- У вас тоже есть дети?
- Нет, - отвечает он, - я не женат.
Вопрошающе я перевожу взгляд на портрет незнаком

ки.
Врач, назначив визит для Олечки, говорит мне любезно:
- Я вижу, вы образованная женщина и очень быстро 

схватываете новый для вас язык. Хотите, я помогу вам в изуче
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нии английского? Конечно, бесплатно, - добавляет он поспеш
но.

Это меня вполне устраивает.
Дома я рассказываю о выгодном для меня предложении 

стоматолога маме и леди Нэнси, управляющей домом. Послед
няя недоверчиво потряхивает своими тремя подбородками:

- Зубной врач будет терять время, не получая гонорара? 
Вы - наивная. Вспомните мои слова: он потребует другой пла
ты.

Тем временем я меняю места работы: сначала станов
люсь ассистенткой мага, потом "моделью причесок" и, наконец, 
фабричной работницей. Хотя это не мое призвание, но зато 
помогает нам обрести материальную независимость. Идет вы
плата долгов. Вскоре я, решив, что пока будет целесообразнее 
переквалифицироваться, поступаю на вечерние недолгосрочные 
курсы в школу медицинских лаборантов.

У моей матери тоже приятная новость: она устраивает
ся врачом-интерном и каждую свободную минуту долбит, 
вздыхая, неподатливый гранит английского языка и медицин
скую терминологию. Олечке же чужой язык дается легко - она 
успешно переходит в следующий класс.

Теперь мы с моим стоматологом, с письменного стола 
которого давно исчез портрет незнакомки, большие друзья, пе
решедшие с официальных "миссис" и "доктор" на теплые 
"Морис" и "Дженни".

Опять наступает весна. В луже перед нашим домом за
синело небо, выметешюе начисто апрельским ветром, а возле 
нее на тротуаре появился тщедушный кустик травки, поклевать 
который иногда прилетает серенькая пичужка.

Уже больше недели не заходил к нам Школа, и мы за
беспокоились. Телефона у него нет, и я направляюсь к нему с 
визитом. Он живет на бойко торгующей, бурлящей толпой и 
обласканной солнцем улице. Звоню в дверь. Мне открывает вы
сокий мужчина с офицерской поступью, его пятнистый череп 
покрыт скудным желто-белым цыплячьим пушком, а в углу рта 
дымится закопченная трубка. Я представилась. "Сергеич" ока
зался Андреем Сергеевичем.

114



Мой муж Морис (верхняя 
фотография) и дочь Ольга 
(Глория).



- Пожалуйте, пожалуйте, любезнейшая. Весьма рад по
знакомиться, - суетится он и, галантно поцеловав мне руку, 
пропускает в коридор. - Мне о вас и о вашей почтеннейшей ма
тушке многое поведал мой квартирант. Вот уж он вам обраду
ется. Он себе ногу повредил.

Мы немного говорим о погоде, о политике, а потом 
Андрей Сергеевич идет доложить о моем приходе. Школа пра
вильно охарактеризовал полковника - это действительно мяг
кий, образованный человек с безупречными манерами.

Комнату Василия, просторную и светлую, только с на
тяжкой можно назвать жилым помещением. Большую ее часть 
занимает какое-то странное нагромождение предметов - что-то 
среднее между магазином, мастерской и складом. Больной ле
жит на постели под цветной бумажной иконкой. При виде меня 
он немного смутился и рьяно рассказывает о своем мэксиденте".

- В поздний час шел я от знакомых, а в тротуаре выбои
на оказалась, вот я и полетел на все четыре. Ни много ни мало, 
ребро сломал и жилу растянул.

Он повествует подробно о том, как полицейский отвез 
его в больницу и там ему оказали первую помощь. Я же украд
кой продолжаю изучать его имущество. Это - далеко не плюш- 
кинские хаотические залежи. С вещей, наваленных на чистом 
полу, снималась, по-видимому, пыль. Все они, как в универмаге, 
рассортированы по их функциям: одежное отделение, ювелир
ное, детские игрушки, украшения для квартиры - пепельницы, 
статуэтки, лампы, картины, развешанные или прислоненные к 
стене.

Ясно, поставщики всего этого - мусорные ящики. Васи
лий свои находки приводил в порядок и раздавал знакомым. 
Мне становится не по себе от мысли об источнике его подар
ков, но все же это случайное открытие не роняет его в моих гла
зах. Разве дело в вещах? Важно его участие и внимание, его бес
корыстие и доброта.

Я продолжаю навещать Василия, пока он совсем не 
становится на ноги. Приношу ему что-нибудь вкусненькое и 
подолгу выслушиваю рассказы полковника о Гражданской 
войне. Тесные узы между нами продолжают крепнуть, и со вре
менем наше знакомство превращается в истишгую дружбу.
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Однажды в июле я уезжаю на несколько недель в отпуск 
на север и оттуда привожу в подарок Василию икону Богоро
дицы, а Андрею Сергеевичу - трубку, поразительно похожую на 
его старую.

В жаркий день я иду к ним с подарками. Парит, как пе
ред грозой. Мне сразу бросается в глаза, как изменился пол
ковник. Несмотря на жару, его всегда свежее лицо бледно, щеки 
осунулись, глаза ввалились. Он выглядит, как бы озябшим, 
съежившимся.

- Вы больны? - обеспокоилась я.
- Ушел Василий, - печально объявляет он.
- На другую квартиру?
- Умер он. Умер от кровоизлияния в мозг. Смерть на

ступила мгновенно.
Мы молчим долго и горестно. А вокруг разливается 

тишина измученного зноем города. Андрей Сергеевич вводит 
меня за руку в дом и сажает на диван. И вдруг мы разом заго
ворили, словно стараясь переворошить все прошлое, все воспо
минания о нашем друге. Говорим долго. Между тем черная туча 
выплыла из-за крыши соседнего дома, слышится мерный, лег
кий стук начинающегося дождя. Мне вспомнилась история с 
жемчужиной.

- Ну что ж, - говорит Андрей Сергеевич. - Василия нуж
но понять. Это то же самое, как неудачливый охотник расска
зывает о рукопашной с великаном-медведем, рыбак о необыч
ном улове, а золотоискатель о том, как он нашел исполин- 
самородок.

Я смотрю на моего собеседника с изумлением и смуще
нием:

- Вы хотите сказать, что черной жемчужины вообще не 
было, что это выдумка?!

- Я - старый дурак, - спохватился полковник, рассер
дившись сам на себя, - невзначай проболтался, нарушил тайну 
друга. Ах! Боже мой! - он горячо оправдывается. - Ни в коем 
случае я не хотел охаять человека. Василий не был лгуном. Он 
был правдивейшим и честнейшим человеком - бриллиантом 
чистой воды. Тяжело работал, не пил, всю жизнь другим помо
гал.

117



- Что вы этим хотите сказать?
- Жемчужина - не хвастливая выдумка, это - мечта, пре

вратившаяся со временем в действительность. Она реальна, как 
психосоматические явления. Ведь Америка - страна неограни
ченных возможностей. В Америке весь смысл жизни в достиже
нии успеха. Здесь каждый живет в поисках своего Эльдорадо. А 
у нашего друга - простая работа, средненький заработок, ниче
го выдающегося. Будни. Вот и кажется человеку, что он спло
ховал, что ему досталась судьба глухая, немилостивая. Нужно 
заметить, что Василий действительно нашел жемчужину и даже 
ходил к ювелиру, чтобы оценить ее, но жемчужина оказалась 
фальшивой. А мечта уже появилась. Что же делать? Я сам на
блюдал, как шло волшебное превращение. Постепенно между 
мечтой и реальностью грань становилась все тоньше, а потом 
совсем исчезла. Василий искренне поверил в свою мечту, и ему 
казалось, что жизнь его не обошла, не обидела.

Полковник замолчал.
- Вы правы, - говорю я задумчиво, - у каждого человека 

есть своя жемчужина.
Позже я иду по улице в туманной дымке. Капли дождя 

смывают слезы, катящиеся по щекам. Я иду и думаю: "Бедный 
Василий. Ведь у него была настоящая драгоценная жемчужина, 
он владел ею до конца дней. Это была его доброта, его дар по
могать другим..."

*  *  *

Очутившись на Западе, мы никогда не писали домой, 
зная, что отец погиб, братьев и сестер у меня не было, а более 
дальним родственникам боялись повредить, так как их за пере
писку с империалистической страной могли преследовать. Но 
вот Никита Хрущев начинает свое "оттепельное владычество". 
Зашевелились и воспрянули духом наши беженцы. Люди, отор
ванные от своей земли и разлученные с близкими, стремятся к 
восстановлению семейных контактов. И мы предпринимаем 
этот шаг: пишем маминой старшей сестре Марине письмо. В 
конце моя приписка: "P.S.: Известно ли кому-либо, где папа 
похоронен?" Ответ мы получаем, но не от тети, которая, как 
мы позже узнали, была убита во время отступления немцев при
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бомбежке, а от... папы. Он пишет: "Как видите, война пощади
ла меня, хотя я и был серьезно ранен. Поэтому очевидцы и по
считали меня за павшего на поле боя. Подобные ошибки ино
гда случаются при военных действиях... Теперь я уже несколько 
лет на пенсии..."

- Он жив! Папа жив! Извещение о его смерти оказалось 
ошибкой.

Письмо падает у меня из рук. Мы с мамой обнимаемся, 
рыдая от счастья, и уже мысленно несемся в голубую даль, раз
матывая нить памяти. Это непостижимо радостный путь. Я, 
очертя голову, ныряю в детство, вспоминая, как мы с папой 
вместе читали сказки братьев Гримм, и как он помогал мне ре
шать трудные задачи по геометрии. И город, мой милый город 
возникает передо мной в степной дымке. Мои губы шепчут:

- Папа... Дорогой папочка...

Между отцом и нами завязывается очень оживленная 
переписка. Каждая весточка от него - для нас праздник. Строим 
планы встречи. Папу в Соединенные Штаты, конечно, не пус
тят, да и его пошатнувшееся здоровье не разрешит предпринять 
столь далекое путешествие. Нам же с мамой вернуться на роди
ну опасно, - чего доброго, еще не выпустят из страны. Папа на
мекал уже не раз, что к нему последнее время зачастили "гости" 
из КГБ. Договариваемся, что я возьму круиз по Черному морю, 
и мы встретимся в Одессе. Мы делаем это чрезвычайно осто
рожно, закамуфлированно, адрес нашего свидания (его знако
мых) растягиваем на несколько писем.

Увы! Когда уже все документы готовы для моей по
ездки, приходит печальное известие: папа серьезно болен... 
Вскоре он умер.

Но я счастлива, что имела возможность с ним перепи
сываться и этим обогрела его последние годы старости, что 
хоть перед смертью он узнал: мы живы, думаем о нем и любим 
его.

*  *  *

Моя семья начинает преуспевать. Долги выплачены. 
Есть деньги на банковском счету. Мама становится доктором-
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резидентом. Она в белом халате разъезжает в машине "Скорой 
помощи" на вызовы, и заметки о ее успешной деятельности по
являются в местной газете. Оленька учится очень хорошо. А 
мне, несмотря на то, что я еще не окончила школу, предлагают 
работу лаборантки. У нас теперь новая квартира, три комнаты 
и кухня с центральным отоплением и довольно сносной мебе
лью. Если бы не соседка миссис Кловер, все бы шло великолеп
но. Эта хворостина с впадинами возле ключиц и острыми лок
тями обозлена на весь мир, а в особенности на одиноких жен
щин, с одной из которых сбежал ее муж, шофер грузовика, 
оставив ее с кучей детишек. После того, как я пропустила свою 
очередь вымыть общий коридор, она начала против меня 
"крестовый поход". Появляясь на лестнице, она не пропускает 
без скабрезных замечаний ни одного нашего посетителя муж
ского пола, будь то гость или просто молочник.

У многих эмигрантов процесс "вживания" в новой 
стране происходит долго и трудно, а мне, видимо, на роду было 
написано пустить сразу глубокие корни в американскую почву.

Вот один кадр из пестрой ленты моей жизни, - и в нем 
ключевой момент дальнейшего моего существования:

К нам приглашен доктор Морис Динер на блины. Я, 
ожидая гостя, раскрасневшаяся, томлюсь над горячей сково
родкой, и - о ужас! - в коридоре раздается резкий голос соседки. 
- Это может иметь для меня самые неприятные последствия.

Дальше начинается цепочка событий: стук в дверь, на 
пороге Морис. Он, весьма деликатный и воспитанный человек, 
чрезвычайно смущен поведением миссис Кловер, которая, стоя 
у лестницы, с бигуди в волосах, ругается и визжит так, что зве
нит кухонное стекло. Я, чуть не плача, переворачиваю в масле 
шипящий блин и словами гостеприимства стараюсь скрасить 
впечатление гостя от этого унизительного столкновения. Мо
рис же отвечает совсем невпопад. Так ли я его поняла?..

- Я предлагаю тебе стать моей женой! - с торопливой 
готовностью повторяет он. - Хочу сделать из тебя честную 
женщину, - улыбаясь, указывает он взглядом на дверь, за кото
рой все еще беснуется соседка, называя меня самыми оскорби
тельными для женщин именами.
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После брачного предложения мы горячо обнимаем друг 
друга, забывая об окружающем. Мое сердце полно нежности к 
нему. Наши души, чувствуя значительность и неповторимость 
момента, взмывают куда-то ввысь... А на сковородке горит 
масло, над блином поднимаются клубы дыма и, словно обла
ком, обволакивают нас...
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ВСТРЕЧА С ПРОШЛЫМ
(ВМЕСТО ЭПИЛОГА)

Разбежались с севера, разметались на побережье Аппа
лачские хребты и упали невысокими отрогами почти у волн 
Атлантики. На двух из них, самых крайних от океана, распо
ложился Вест Оранж - типичный городок одноэтажной Амери
ки, всего сорок четыре тысячи населения. Четверть его терри
тории приходится на площадки для игр в гольф и парки с пру
дами и зоологическим садом. На вершине горы - заповедник с 
поэтическим названием Орлиная Скала. Отсюда в ясную пого
ду виден Нью-Йорк - по ночам он искрится перемиги
вающимися огненными столбами своих небоскребов.

В более старой части городка ветви кленов и дубов 
сплетаются между собой в темные туннели. Улицы смело и при
хотливо вьются по склонам. Они проложены по тропам индей
цев племени Ватчунг первыми пуританами, пришедшими сюда 
с Робертом Тритом и приобретшими эти земли в 1666 году.

Вест Оранж, несмотря на свою провинциальность, 
имеет много достопримечательностей, обеспечивающих ему 
важное место в истории. Здесь жил и работал в своих лабора
ториях с 1887 по 1931 год гений человечества, называемый ча
родеем, Томас Альва Эдисон. Он, помимо множества других 
очень важных открытий, изобрел электрическую лампочку.

Это мой город. Я люблю его. В нем выросла моя дочь 
Оленька. Теперь она уже окончила университет, получила сте
пень магистра, вышла замуж и имеет двоих детей. Я же при
обрела новую профессию - судебной переводчицы. В Вест 
Оранже мы с мужем провели много счастливых лет и нашли 
добрых друзей. Но здесь меня постигло и тяжелое горе - смерть 
моей горячо любимой матери.
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Я часто путешествую и, будучи в Европе, посетила не
которые давно знакомые места, упомянутые прежде в моих ме
муарах. Хочу кратко описать вынесенные мною о них впечат
ления.

ИТАЛИЯ

Утром мы пересекли горы Лигурии, и теперь уже давно 
за окном тянется приморская равнина Тосканы. Со мной в ма
шине Ольга, моя дочь, зять и четырехлетний внук Филипп. У 
меня на коленях его золотистая головка. Щечки его разрумяни
лись. Он сладко спит.

Когда впереди показались предгорья Апеннин, сердце у 
меня дрогнуло, я узнала местность, где была во время войны, - 
по этой самой дороге мы ехали с Жоржем, моим погибшим му
жем. Его загорелая, сильная рука время от времени дотраги
валась до моей на сидении...

Вот и курортный городок Баньи. Мы решаем остано
виться на элегантной вилле "Маргарита”. Там, где когда-то у 
ворот ходил эсэсовец-часовой, теперь в вазонах растут оле
андры, и на клумбах благоухают цветы.

Ни свет ни заря я собираюсь шаг за шагом осмотреть 
знакомые улицы. Местные жители росли вместе со временем, 
старели, свыкались с переменами, а я здесь чувствую себя как 
обломок прошлого, заброшенный в новую эру.

Совсем рядом красуется обновленная к началу турист
ского сезона вилла "Стелла" (бывшая главная квартира О.Т.). 
Школу я не сразу узнаю из-за монументальной пристройки. 
Поврежденный при бомбежке палаццо снесен. На доме Роберто 
- мемориальная доска с его именем, датами рождения и смерти: 
"Пал жертвой немецких захватчиков..."

- Синьор, вот у этого Роберто, - указала я на вывеску 
проходящему мимо старику, - была невеста. Ее звали Бьянкой. 
Не знаете, что случилось с ней?

- Это было давно, синьора, - наморщил он лоб, припо
миная. - Да, да, Бьянка. Ее года два держали в больнице, а по
том она постриглась в монашки в Вольтерре.
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- А тетка Роберто - Лея?
- О, та давно умерла.
Поблагодарив, я прошла возле дома, где когда-то жила. 

Нашла знакомый скверик. В нем на каменных скамейках по
явились трещины; деревья постарели. Я сажусь на одну из ска
меек и мысленно погружаюсь в воспоминания: я снова с чемо
данами ожидаю машину с Георгием, с нежностью думая о нем...

- Вот ты где! - возвращает меня к настоящему заботли
вый голос. - А мы тебя везде ищем.

Передо мной стоит молодая красивая женщина, дочь 
того человека, кого я тут в сквере мысленно только что ожида
ла, кого уже давно нет в живых. Рядом с ней - высокий мужчина 
с мальчиком на руках, а за ними поднимается "наш" холм. Над 
ним румянится утреннее небо. По всему косогору, как и когда- 
то, полыхают алые маки. Они мне теперь кажутся капельками 
крови, иногда сливающимися в небольшие озерца.

ГЕРМАНИЯ

Река Эмс неторопливо струится по равнине Вестфалии к 
Северному морю. К ее берегам то там, то здесь прильнули не
большие опрятные городки. Один из них - Гревен. В нем про
шли мои университетские годы, в нем осталась часть моей жиз
ни. Я весенним днем приехала сюда после долгой разлуки на 
встречу с прошлым и в надежде найти подругу-землячку Ию 
Нелль.

Воздух пропитан солнечным великолепием. Я схожу с 
поезда и, прикрыв ладонью от ярких лучей глаза, жадно рас
сматриваю окрестности. Вон из-за деревьев проглядывает 
крыша отеля "Неттман" ("Менса Академика"), общежития для 
иностранных студентов, учившихся за 30 километров отсюда, в 
Мюнстере. Возле самой станции возвышается огромный корпус 
фабрики одеял с крупной надписью "Бидерлак". Это - источник 
достатка местного населения. С Бидерлаком-младшим я учи
лась на экономическом факультете. А дальше за рекой небреж
но разбросаны домики под черепичными крышами, словно ко
раллы по изумрудному лугу. В мою бытность часть города бы
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ла превращена в лагерь для "перемещенных лиц". В неопрят
ных палисадниках играли дети, сушилось белье на веревках, 
развевались национальные флаги. Среди них встречался и 
красный, советский. Наяривала гармонь. Ходили буйные парни 
с красными повязками. Полуголодные немцы сетовали на свое 
горестное существование. Auslander (иностранец) было 
бранным словом. А теперь немцы веселые, приветливые. Чего 
им не быть такими? Проиграли войну, а Америка (бывший 
враг) поставила их на ноги. Совершилось экономическое чудо. 
Несмотря на десять процентов безработных, страна цветет и 
наслаждается неслыханным благополучием.

- Везите меня в отель "Неттман", - даю я указание так
систу.

- Отель "Неттман" закрыт, - отвечает он мне. - Отель 
снесут - будут расширять дорогу. Я вас отвезу в город.

На повороте блеснуло окнами наше общежитие. Сколь
ко раз я ходила здесь? Но вот одно мое воспоминание затмевает 
все остальные. И я ныряю в прошлое, словно в четвертое изме
рение...

Накануне я и несколько студентов получили повестки 
от военного коменданта Томаса явиться к нему в лагерное 
управление УНРРА Вызов - предвестник несчастья, так как 
ведется ожесточенная кампания по вылавливанию коллабора
ционистов и советских граждан для насильственной репатриа
ции. Приуныли наши латыши, бывшие офицеры вермахта. В 
столовой отеля исходит слезами над чашкой эрзац-кофе егоз
ливая хохотушка из Смоленска. По дороге в УНРРА мне встре
чается беременная харьковчанка, по бывшему мужу синьора 
Беллини. Она вся нервно дергается и держится за огромный, 
как арбуз, живот: "Пропали мы, ведь Томас докопается, что мы 
из Советского Союза". Напуганная ею, я, липовая полька, бе
гом возвращаюсь в общежитие и убеждаю Хенрика Каганца, 
председателя студенческого комитета, пойти со мной. А он,

УНРРА - United Nations Relief and Rehabilitation Administration - Управле

ние Объединенных Наций по пособиям и реабилитации. Эта организа

ция заботилась о "перемещенных лицах".
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действительно, выглядит импозантно в английской военной 
форме, с лихо выбившимся чубчиком из-под берета.

- Пусть пани не беспокоится. Я подтвержу, что пани 
польская студентка, - успокаивает он меня, стучащую от страха 
зубами...

Таксист тормознул. Исчезает Хенрик, а вокруг город в 
душном яблоневом и каштановом цвету. Дорогу нам преграж
дает праздничное шествие.

- Schulzenfest, - объясняет таксист. - Стрелковое объеди
нение празднует свой сто десятый юбилей, а вон, видите, ко
роль и кайзер - наилучшие стрелки.

Я смотрю на торжественно блещущие, увешанные орде
нами и медалями мундиры, на шляпы с перьями и матроски му
зыкантов, и мне на ум приходит мысль: вот уж неукротимый 
народ эти немцы, даже в развлечениях у них военщина.

Пропустив колонну, мы сворачиваем на другую улицу и 
останавливаемся перед зданием... (не верю своим глазам) совсем 
похожим на управление УНРРА. Правда, перед ним больше не 
реет английский флаг, а растут четыре молоденьких деревца, 
украшенных голубыми и белыми цветами и лентами.

- Я вам сказала отель, - протестую я, все еще не вполне 
выйдя из четвертого измерения.

- Это и есть отель "Колли нгха уз", единственный в горо
де, - отвечает таксист. Я иду к хозяйке, типичной раздобревшей 
хаузфрау.

- Сейчас Schulzenfest. Поэтому осталась лишь одна ком
ната на двух человек, - говорит она.

-Я беру этот номер. Что было в этом здании после вой
ны? - стараюсь я убедиться в своем предположении.

- Не знаю, мы купили отель гораздо позже.
- Здесь жил и работал комендант Томас - настоящая 

сволочь, - говорит проходящий мимо пожилой господин.
Хозяйка ведет меня на второй этаж. На широкой пло

щадке поворот направо и несколько ступеней вверх. На этой 
лестнице я когда-то споткнулась под цепким взглядом совет
ского офицера и спряталась за Хенрика... Хозяйка открывает 
дверь - узнаю бывший кабинет Томаса. И мне как бы издали 
слышится голос коменданта, обращенный к Хенрику:
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"Подождите за дверью, она за себя сама может ответить". В то 
время на стенах висели портреты короля Георга VI и Черчилля, 
под ними - полки с книгами. Теперь здесь две кровати с горба
тыми снежно-белыми перинами. Оставшись одна, я еще долго 
смотрю в окно, на крышу соседнего дома, как и тогда, в крити
ческие минуты моей жизни... Это было давно. Теперь я - амери
канка. Стараюсь перевести мысли на подругу, которую начну 
искать завтра. Ее мать хоронил священник Рот. Ему, наверное, 
что-либо известно об Ие...

Золотистое солнце покрывает, точно лаком, свежую мо
лодую листву. К священнику еще рано. Решаю прогуляться че
рез реку к отелю "Неттман".

Старик-отель стоит на углу. Все так, как было, только 
отсутствует вывеска "Менса Академика". За запертой дверью - 
гнетущая тишина. И былые годы сначала зыбко, как тени, а 
потом все яснее возвращаются ко мне. Наш "Ноев ковчег" 
оживает и гудит, будто пчелиный улей, многоязычными голо
сами.

Вон и мое окно. В нем как будто проглядывает мое лицо 
тех лет. Глаза мечтательно устремлены вдаль. Я заглядываю 
через стекло в пустой холл. По субботам там устраивались ве
чера самодеятельности. В этой мешанине незрелых талантов 
всегда звездами блистали Мирон Ковальчук и Владислава. Де
вушка в национальном костюме, высокая, тонкая, с гривой гус
тых, разметавшихся по плечам темных волос, исполняла с ог
ненным темпераментом народные песни. Почти все наши муж
чины были в нее влюблены. К вздыхателям Владиславы при
соединялись и немцы. Среди них - Курт Вебер. Он, следуя вле
чению сердца, упрямо ухаживал за ней, и девушка как будто 
даже некоторое время благоволила к нему... Где они все теперь? 
Многие уехали в Америку, некоторые поляки возвратились на 
родину. Разбрелась, рассеялась по всему свету наша студенче
ская братия...

Город, украшенный на Schutzenfest, плывет мне на
встречу. Новые дома, новые дороги, асфальт и керамические 
плитки вместо щербатого булыжника.

Из-за ограды и зелени выглядывает "Белый дом", рос
кошная вилла местных магнатов Бидерлаков. Может быть, мой
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давний сокурсник знает что-либо о наших студентах? Зайти, 
спросить? Но вспомнив, как надменно держался с нами этот за
знавшийся очкарик, я прохожу мимо виллы. Возле церкви мне в 
глаза бросается металлическая табличка на доме: ’’Адвокат 
Курт Вебер". Поклонник нашей Владиславы, кудрявый, стат
ный юноша, приветливый и общительный в отличие от своего 
друга Бидерлака. В памяти остались слова, когда-то с возму
щением сказанные Владиславой: "Вообрази только, Курт 
признался мне, что если бы отец узнал о его увлечении ино
странкой, он бы его убил. Поэтому он меня не пригласил на 
свой день рождения. Видеть его больше не желаю".

Открываю дверь. В просторном кабинете, обставлен
ном тяжелой кожаной мебелью, за столом сидит по-домашнему 
уютный, совсем незнакомый мне седовласый человек. Но свет
лые живые глаза те же. Представляюсь. Он склоняет голову не
много набок, словно прислушивается к прошлому.

- Помню, помню, коллега. К сожалению, отца Рота пе
ревели. Я ему обязательно напишу. - Он звонит новому священ
нику, но тот уехал по делам в Дюссельдорф. Следующий звонок 
к Неттманам.

- Старый Неттман умер семь лет назад, - объясняет 
Курт, - я говорил с его сыном, который со своей семьей (у него 
три дочери) и матерью живет в соседнем городе. Они о ваших 
студентах ничего не знают. - Потом он расспрашивает о моей 
жизни.

- А вы женаты? Дети? - интересуюсь я.
- Нет, до сих пор холостяк.
Я опять невольно вспоминаю Владиславу. Не остался 

ли он холостяком из-за несчастной любви?!
- А как ваш друг Герман Бидерлак?
- О! С ним случилась трагедия. Помните, его отец умер в 

1947 году, а Герман, окончив университет и став деловым парт
нером своего консервативного дяди, начал вводить разные 
новшества. Пошли ссоры. И однажды на фабрике дядя убил его 
наповал двумя выстрелами - в голову и в спину.

- Дядю, конечно, судили?
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- Убийцу посадили в сумасшедший дом в Мюнстере. 
Через год он выбросился из окна. А фабрика сейчас принадле
жит брату Германа.

Назавтра Курт везет меня на своем "мерседесе" в другой 
город к нашим общим с Ией знакомым. Но и там ничего не 
знают о ней.

Подругу я все же нахожу после того, как появился этот 
очерк в эмигрантской прессе. Прочитав его, знакомая Ии 
Нелль из Нью-Йорка написала мне письмо и через друзей в 
Швеции достала ее адрес. Я Ию посетила уже несколько раз в 
Эссене (Германия), где она живет со своим сыном Робертом. От 
нее я узнала, что Зельма вышла замуж за своего земляка, эстон
ца, и до сих пор находится в Мюнстере, а Гражина и Хенрик 
переселились в Чикаго. Мне написал также через газету Глеб 
Глазеров, переехавший с женой и сыном из Бразилии в штат 
Нью-Джерси.

СВИДАНИЕ ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА

Возбуждение ни на минуту не покидает меня, когда мы 
приземляемся в аэропорту Борисполя. Да и понятно, мне пер
вый раз после разлуки, продолжавшейся полвека, предстоит 
ступить на землю родины.

До Киева ведет отличное асфальтированное шоссе. Го
ворят, его построили американцы по заказу Брежнева.

Вот и мой чудный город на холмах, в цвету каштанов, - 
таким он навсегда остался в моей памяти. Конечно, за годы 
моего отсутствия он непомерно разросся, и его окраины мне 
ничего не говорят - здесь ряды высотных зданий, некрасивых 
коробок шестидесятых годов, возведенных при Хрущеве, и бо
лее благообразные постройки брежневских времен. В собствен
ных домах сейчас живут всего пять процентов киевлян. Но 
ближе к центру пошли знакомые улицы, и на меня нахлынули 
воспоминания. В начале бульвара Шевченко, где густая топо
левая аллея взбегает на горку, высится, как и в мою бытность, 
монументальный памятник Ленину. С Ильичем (как позже в 
Питере - с кровавым Дзержинским) я не предполагала ветре-
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титься после событий последних лет. Наш гид Лидия, усталая 
на вид женщина, как бы прочитав мои мысли, объясняет:

- Скульптор Меркуров за этот памятник получил на 
выставке в Нью-Йорке в 1939 году награду - золотую медаль. 
Поэтому памятник оставлен как произведение искусства.

Кстати, советская эмблема труда - cqpn и молот - встре
чается еще на каждом шагу. ’’Серп и молот - смерть и голод” - 
вспоминается поговорка сталинских времен.

Находясь в Киеве, как не пройтись по Крещатику, за
ново отстроенному после войны. Раньше его разрушение при
писывалось немцам, теперь же говорят правду: он был взорван 
минами, заложенными перед отступлением Красной Армии. На 
Крещатике множество прохожих. На скамейках отдыхают лю
ди. А вот собрался кружок зрителей - там художник рисует 
портреты за пять долларов. Посреди тротуара на картоне над
пись: ’’Ветеран советских войск в Афганистане”. И вот он сам - 
безногий парнишка на тележке с кружкой в руке для подаяния - 
еще одна исковерканная жизнь. Поодаль группа музыкантов, 
окруженная толпой, исполняет популярные песни, среди них 
есть и американские.

Наших знакомых я не нашла: времени у меня мало, да и 
они все друзья моих родителей в очень пожилом возрасте. Я же 
выехала из Киева еще ребенком.

Посетила я и дом на Тарасовской улице, в котором ро
дилась. В нем входная дверь и лестницы с чугунными узорными 
перилами еще подлинные.

Мне довелось побывать в самом центре Украины - в 
Черкасской области, где я пошла в первый класс. В город, яв
ляющийся целью моего путешествия, мы въезжаем новопроло- 
женной дорогой. Совсем чужая мне улица. Но вот - переезд че
рез железнодорожное полотно.

- Остановитесь! - кричу я водителю и выскакиваю из 
машины, узнав здание с большими окнами - мою школу. Еще 
рано, и дети только начали собираться небольшими группами 
во дворе. А я уже мчусь по коридору мимо двери учительской. 
Стены в рост человека светло-кофейного цвета (когда-то были 
голубые). Вот и мой класс. Он кажется мне теперь таким ма
леньким... Много лет назад первого сентября мама привела ме
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ня сюда. Вижу себя стеснительной девчушкой в клетчатой юб
чонке, белой блузке и с волосами, подстриженными челкой. 
Здесь состоялся первый экзамен в моей жизни - по чтению, на 
основании которого меня зачислили в класс А (один из четырех 
первых классов)...

- Вы кого-то ищете? - слышу я женский голос.
- Я ищу свое прошлое - я здесь училась, - отвечаю.
У моего кузена собрались все родственники - те, с кото

рыми я давно рассталась, и молодое поколение, некоторые в 
присланных мною джинсах. За эти годы разрослась моя семья. 
Кузина Мария привезла мне в подарок целый ящик персиков из 
Симферополя. Не буду описывать этой незабываемой встречи и 
разговоров, интересных только нам, не посторонним. Но самый 
эмоциональный момент моей поездки - это посещение могилы 
отца, которого мы с мамой долгое время считали погибшим. 
Так и не удалось нам с ним повидаться. И вот сейчас я могу 
первый раз возложить цветы на его могилу...

Я побывала также у подруг: Рая окончила педагогиче
ский институт и все эти годы проработала учительницей. Она 
давно на пенсии. У нее сын, уже женатый, и муж - военный 
офицер в отставке. У Веры тоже дети, она недавно овдовела. 
Жанна несколько лет тому назад умерла. Я говорю с подругами 
очень долго - и о тех, кто не вернулся с войны, как Борька, и о 
тех, кто здравствует. В следующий раз мое посещение будет бо
лее продолжительным. Но я не нашла Тани Левицкой. Никто 
не знает о ее судьбе, так как она после войны переехала далеко 
отсюда.

Как и когда-то, за городом возвышается Юрьева гора. 
На старом месте базарная площадь и даже памятник Ленину. 
Помню, в голодном 1933 году ему на протянутую руку кто-то 
повесил пустую кошелку с надписью: "Ленин стоит в очереди за 
хлебом". И за это несколько человек были арестованы.

А вот и наш дом. Знакомая, теперь старая яблоня, ко
торую я когда-то посадила с папой, приветствует меня шумом 
листвы. Дом долгое время принадлежал городу - в нем чужие 
люда. Все на работе, кроме старухи. Она приглашает меня вой
ти. И опять мое сердце заныло. Так явственно вспомнился наш 
семейный уют и моя милая мама, которая лежит в американ

131



ской земле... Когда я фотографирую дом, ко мне подходит 
крупный мужчина с проницательными темными глазами.

- Петр Сергеевич! - узнаю я соседа, он почти не изме
нился. Но я не учла, что уже прошло пятьдесят лет. Оказалось: 
это соседский сын Анатолий, почти мой ровесник, сейчас уже 
пенсионер.

Обращает на себя внимание возвращение к родному 
языку, на котором все дорожные указатели и вывески. Интен
сивность украинизации зависит, по-видимому, от местной ад
министрации, например, в Золотоноше было четыре украин
ских и четыре русских школы. А теперь русская только одна.

Базары и магазины процветают - в них все есть. И хотя 
цены в переводе на доллары почти те же, что и в Америке, но у 
людей нет денег. Хуже всего приходится пенсионерам. Чтобы 
прокормиться, горожане выращивают овощи на приусадебных 
участках. В сараях всюду птица, кролики, свиньи. Одним сло
вом, Украина вернулась к сельскохозяйственному образу жиз
ни. Некоторые фабрики и заводы остановились за неимением 
сырья и заказов. Какую-то активность проявляют иностранные 
фирмы, но не в такой мере, чтобы оживить экономику страны.

Сейчас вся Украина готовится к тяжелой зиме, так как в 
этом году урожай зерновых оказался значительно ниже пред
полагаемого (всего 37 миллионов тонн вместо ожидаемых 44). 
Зато в садах изобилие. Возле каждого дома сушатся на солнце 
фрукты, ягоды и грибы.

Мне пора возвращаться в Киев: завтра моя группа уез
жает в Москву.

Я так боялась, что за годы разлуки с отчизной совсем 
отошла от своего народа, что у меня с ним не окажется общего 
языка и мы не поймем друг друга. А случилось, однако, другое: 
и на Украине, и в России я везде встречала не отчужденность 
или враждебность, а теплоту и доброжелательность. И это в 
такое тяжелое время, когда страна проходит - на пути к новой 
системе экономики - через коренные и очень болезненные изме
нения.

Помоги им, Господи, преодолеть все эти трудности!



II

Рассказы
разных лет
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МЕДАЛЬОН

Людмила собиралась на интервью в надежде получить 
работу, которая была ей жизненно необходима: пособие по 
безработице кончалось, а ее дочь Аллочка осенью пойдет в 
колледж - деньги будут очень нужны. Она подошла к шкафу и 
задумалась: что ей надеть? - "Так важно первое впечатление. 
Нет, не эту, - отодвинула она крайнюю блузку, - большое де
кольте... и не эту - слишком нарядная". Остановив свой выбор 
на розовой с воротничком, которая хорошо сочеталась со свет
ло-серой юбкой, она перед зеркалом чуть взбила короткие ру
сые волосы, умеренно подвела губы и осталась довольна собой: 
стройная, румяная, голубоглазая, она несомненно выглядела 
гораздо моложе своих сорока шести лет. Не забыть бы только 
медальон на good luck - на счастье, как говорят американцы. 
Нет, Людмила не была суеверной. Ее не пугал черный кот, пе
ребегающий дорогу, и, конечно, она не верила ни в ведьм, ни в 
колдовские заговоры, ни в чудодейственное зелье. Ей вообще не 
была свойственна мистика. Но с медальоном дело обстояло 
иначе. Мысли Людмилы унеслись далеко-далеко отсюда, в дру
гой мир...

Этот небольшой золотой медальон с миниатюрным 
портретом ее кумира Пушкина - подарок матери - она бережно 
хранила и постоянно носила на груди. Людмила уже давно по
теряла мать, потом пережила неудачное замужество и развод, 
бытовую трясину провинции, немало испытаний и неудач на 
родине, связанных с выездом в Америку. Все, что было мило и 
дорого сердцу, - близкие, друзья, родной город, любимые пред
меты - ушло навсегда. Из прошлого остался лишь один-
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единственный медальон. А на этом берегу одинокой женщине с 
ребенком пришлось тоже нелегко: непривычный, неудержимо
быстрый темп жизни, непроходимые дебри чужого языка, муки 
его произношения, изучение новой профессии - бухгалтерии, да 
мало ли на пути эмиграцией сложностей и препятствий. И всег
да, когда у нее было горько на душе или она находилась на 
распутье, рука невольно тянулась к медальону. В памяти воз
никало дорогое, доброе и незабвенное лицо матери, и это при
давало ей силы бороться со всеми невзгодами, вселяло уверен
ность. Она как будто прикасалась к незыблемой скале среди 
бурного моря.

Лишь только Людмила открыла входную дверь, ей в 
лицо ударила струя удушливого горячего воздуха и оглушил 
резкий визг полицейской сирены. Солнце, полыхая раскален
ным диском высоко в безоблачном небе, ожесточенно жгло 
крыши домов, плавило асфальт. Несмотря на жару, улица была 
многолюдна и шумна. Когда впереди замаячили деревья парка, 
женщина, предвкушая прохладу, ускорила шаг. А там оказа
лась какая-то праздничная толпа. Большинство - черные. Везде 
красовались плакаты и транспаранты; на лотках были кипами 
нагромождены газеты, листовки, брошюры. Где-то задушевно 
звучала гитара. Егозливые, улыбчивые девицы с круглыми ко
пилками в руках собирали пожертвования. К ней подошла одна 
из этих пленительных смуглянок с золотой крапинкой на крыле 
носа.

- По какому случаю праздник? - спросила Людмила.
- Фестиваль черной культуры, а мы собираем деньги на 

детей-сирот. Вон там, - девушка указала на большой стенд у 
пересечения дорожек, - портреты наших выдающихся спортсме
нов, артистов, писателей и духовных руководителей.

Людмила бросила пару монет в копилку, и девушка 
легкой стремительной поступью уже направлялась к другому 
прохожему.

Возле стенда, установленного на траве с одуванчиками, 
трудолюбиво возился с каким-то ящиком молодой мужчина в 
очках и полосатой рубахе, по-видимому, один из устроителен 
фестиваля или гид. Людмила, замедлив шаг, скользнула глаза
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ми по портретам-фотографиям. Все черные лица: мировой чем
пион по боксу Майк Тайсон, его бывшая жена Робин Гивенс, 
Сэмми Дейвис младший, музыкант Луи Армстронг и, конечно, 
Мартин Лютер Кинг... Но вдруг ее взгляд зацепился за один из 
крайних портретов, заставив остановиться в изумлении: знако
мая кудрявая голова, густые бакенбарды... Уму непостижимо! 
Да это же Пушкин! На черном фестивале в американском горо
де - его портрет, - недоумевала женщина. Но что же здесь уди
вительного, если вспомнить происхождение поэта? Ее скорее 
поразило то, что родословная Пушкина известна местным чер
ным. "Ну, уж никак не ожидала увидеть здесь Пушкина", - 
прошептала она и дотронулась рукой до медальона. Ее все 
больше охватывало волнение и желание во что бы то ни стало 
поделиться с кем-нибудь своим открытием. Она поспешила бы
ло к прежде замеченному ею у стенда распорядителю, но ее опе
редила группа японских туристов.

Возле Людмилы, чирикая, как стайка птиц, стояла весе
лая ватага черной молодежи. Женщина вытянула медальон из- 
под блузки (в городе, чтобы не соблазнять хулиганов, она его 
всегда прятала) и, открыв створку, показала портрет поэта 
стоящему рядом с ней юноше.

- Look - посмотрите сюда, у меня в медальоне Пушкин, 
великий русский поэт... Александр Пушкин... Вы слышали о 
нем? - сбивчиво объясняла она.

Имя поэта, видимо, ничего не говорило молодым лю
дям. Одни из них отсутствующим взглядом, другие простодуш
но-безразлично смотрели на незнакомку с медальоном, а стоя
щий рядом парень солидно сплюнул в сторону. Лишь кокетли
вая девица с множеством дробных косичек, закрепленных на 
концах голубыми бусинками, глянув на портретик, спросила:

- О! Это ваш boyfriend] Nice looking man, - похвалила она 
и хохотнула с легким захлебом.

- О, нет! Это не мой boyfriend. Этот человек давно умер... 
Вернее, он был убит еще в прошлом столетии. Вон его большой 
портрет, - указала Людмила на стенд.
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И фазу молодые люди заинтересовались своим замеча
тельным соплеменником, портретик которого носит у себя на 
груди белая женщина. Посыпались вопросы:

- Он погиб на войне?.. Кто его убил?.. За что?..
А бородатый верзила с колючими глазами и независи

мым лицом заявил авторитетно:
- Белые люди его убили. Белые всегда убивают вы

дающихся черных. Они не любят нас.
- Что за чепуха! - возразила ему Людмила. Внутренний 

голос теперь настоятельно подсказывал ей, что она обязана 
рассеять это глупое расистское подозрение и поэтому должна 
рассказать правду о гибели поэта. Она посмотрела на часы - до 
интервью еще оставалось много времени. Ее плотно окружили 
со всех сторон. Многие хотели взглянуть на портрет, но цепоч
ка была слишком короткой. Ей душно дышали в лицо и толка
лись. Медальон пришлось снять. Юноша, к которому она обра
тилась вначале, с милой улыбкой протянул за ним руку и, как 
бы взяв шефство, стал услужливо показывать всем желающим. 
Людмила, не теряя парня из виду, рассказывала, как прадед по
эта попал из Эфиопии в Россию, как царь Петр I полюбил его 
за ум и расторопность и позднее сосватал своему любимцу рус
скую девушку-дворянку. Затем она переключилась на самого 
поэта, его жену-красавицу Наталью Гончарову и дуэль с Дан
тесом.

- Скажите, пожалуйста, что написал этот Пушкин? - по
слышался робкий голос слева от нее. Он принадлежал неказис
той маленькой дев1гушке с широким разлетом бровей и с глаза
ми слегка навыкате.

- Он писал много: стихи и прозу, - замявшись, обобщи
ла Людмила, уверенная в том, что никто из этих молодых лю
дей не знаком с творениями великого мастера, но все же назва
ла самые популярные из них в Соединенных Штатах, - 
"Евгений Онегин" и "Борис Годунов"...

- Эта вещи шли в Нью-Йорке, в Метрополитен опере, - 
воскликнула застенчивая девочка и с одухотворенным лицом 
стала напевать мелодию из "Евгения Онегина". Людмила с 
крайним любопытством noBq:>Hyrcacb к ней и обменялась
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несколькими словами, но вдруг она интуитивно почувствовала, 
что юноша с медальоном исчез. И действительно, парня побли
зости не оказалось. В отчаянии она спрашивала:

- Где юноша, который стоял вот здесь, рядом со мной? 
Он держал медальон... Где он?

Она пробежала взглядом по лицам толпы, но его нигде 
не было видно, и никто не знал, куда он ушел. Кровь стреми
тельно застучала у нее в висках. Мысли путались в голове. Па
ника все больше охватывала женщину. Она побежала неровно 
и растерянно по дорожке, нетерпеливо расталкивая локтями 
людей и впиваясь глазами в каждого встречного. Но, как из
вестно, любому человеку - будь то африканец, европеец или 
азиат - трудно различать отдельных представителей другой ра
сы. Когда невдалеке вырос коренастый, рыжий и усатый поли
цейский, у нее вспыхнула искра надежды: он поможет ей найти 
управу на подлого воришку. Людмила бросилась к нему, но тут 
же остановилась, соображая: как описать правонарушителя? 
Ведь в парке множество черных юношей с ровными проборчи- 
ками и в белых майках. Она даже не заметила, какой на его 
майке рисунок. Искать его среди толпы было тщетно, как игол
ку в сене. Да и стрелка часов приближалась к двум - не хватало 
бы еще опоздать на интервью. Теперь она уже реально считала 
свою утрату окончательной. Медальон, подарок матери, поте
рян для нее навсегда. Безнадежно махнув рукой, Людмила поч
ти бегом направилась к улице. Ее душили слезы.

- Ma'am, ma'am! -услышала она позади топот. - Ma'am! - 
прозвучало почти над самым ухом.

У Людмилы екнуло сердце. Перед ней шустро выскочил, 
тяжело дыша, молодой человек, которого она искала.

- Вот ваш медальон, - учтиво протянул он ей драгоцен
ность, сверкнувшую на солнце бликами. На его красивом при
ветливом лице играла очаровательная улыбка. Женщина оше
ломленно смотрела на парня, преисполненная радости и благо
дарности. Уже не владея собой, она громко расплакалась.

Юноша понял, что его заподозрили в воровстве, и сму
тился.
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- I'm very sorry, ma'am, - в замешательстве топтался он 
перед ней. - Я везде показывал медальон, - оправдывалея он ви
новато, - я хотел, чтобы все мои друзья узнали о вашем... о на
шем Пушкине, знаменитом русском поэте. А когда вернулся, не 
застал вас на прежнем месте. Вы ушли. Very sorry, ma'am...

"Какой порядочный, хороший мальчик", - думала Люд
мила.

Обменявшись адресами, они расстались как самые 
добрые друзья. Но на душе у нее был мутный и неприятный 
осадок: она незаслуженно, пусть только мысленно, обвинила 
честного человека в преступлении.

Обеденный перерыв кончился. Толпа уже отхлынула. 
Людмила быстро шла по тротуару. На груди у нее снова был 
медальон-амулет, и это давало ей уверенность в том, что интер
вью будет удачным и она получит желанную работу.

140



В САБВЕЕ

Поезд сабвея с грохотом мчался сквозь вечную ночь 
нью-йоркского подземелья, то резко дергаясь на поворотах, то, 
при потере скорости, сотрясаясь мелкой дрожью. Пассажиры 
сидели мирно и степенно, в полудреме, с безразличными или 
скучающими лицами. Только молодая парочка у двери 
(студенты, судя по книгам) не пребывала в этой ленивой нирва
не. Он, крупный увалень с бородой и пестрым клетчатым шар
фом на шее, властно обнимал узкие плечи подруги, а она, ма
ленькая и хрупкая, сидела, раскрасневшись от счасзъя. Ее ост
рый носик вспотел, шустрое личико под меховой шапочкой на
поминало потешную мордочку лисенка.

Когда от внезапного толчка вагона дремавший напро
тив старик в кепке поднял на них глаза, ей, оказавшейся в поле 
зрения случайного свидетеля, стало неловко. Слегка отстра
нившись от своего спутника, она громко сказала, указывая на 
стены:

- Ты только посмотри, я раньше мало обращала на них 
внимания.

- На что?
- На все эти граффити.
- Ну и что?
- Некоторые из них сделаны с дарованием, со вкусом. 

Глянь, вон те даже очень красивы.
- Это ты красивая, радость моя. - Опять притянув де

вушку к себе, он поцеловал ее в приоткрытые губы.
Она покосилась на старика, тот дремал. Парень еще на

стойчивее прижал ее к себе; они бездумно, бессмысленно смот
рели на граффити, ощущая лишь опьянение от взаимной бли
зости.
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На одной из остановок в вагон ввалилась толпа в ко
жаных куртках, и царившее доселе безмолвие кончилось. Два 
негра с блестящими цепочками на шеях, стараясь перекричать 
друг друга, спорили о преимуществах разных марок мотоцик
лов; белобрысый длинный парень с косицами до плеч что-то 
пел, а низкорослый юноша-пуэрториканец с серьгой в ухе при
танцовывал, гримасничая и вихляясь.

Глаза пассажиров, сразу очнувшихся от сонливости, 
устремились настороженно и подозрительно на вошедших. А те 
стали задираться и приставать к публике. Им никто не давал 
отпора.

Пуэрториканец, остановившись напротив девушки, 
оглядел ее оценивающим взглядом и, задорно сверкнув черны
ми глазами, воскликнул:

- Эй, man, какая у бородача краля, ну просто с киноэк
рана! Hello, baby! - Смеясь, он похлопал ее по шапочке. Испу
ганная девушка еще крепче прижалась к своему спутнику.

- Оставь! Уйди! - строго бросил пуэрториканцу студент. 
Тот отошел.

Этим бы все и кончилось, если бы не белобрысый.
- А ты и хвост поджал, сдрейфил, - подстрекнул он пу

эрториканца. - Эх ты горе-герой!
Пуэрториканца задело за живое. Он нервно потоптался 

на месте, злобно засопел, а затем неожиданным рывком вынул 
правую руку из кармана. Что-то щелкнуло, в его руке блеснуло 
лезвие ножа.

- Ну, скажи теперь, чтобы я уходил! - приступил он 
вплотную к сидевшей в обнимку паре. Студент повторил:

- Отстань! Уйди!
В его голосе была нотка растерянности, и пуэрторика

нец успел ее уловить.
- Сам убирайся! Дай мне посидеть возле твоей крали. 

Ош! - с нарастающей яростью закричал он.
Парень, выпустив из объятий девушку, встал, и она, 

ожидая схватки, заволновалась. Но ее защитник, нерешительно 
пожевав губами и как-то весь сжавшись, ретировался в дальний 
конец вагона под издевательский смех и свист юнцов. Девушку,
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лишившуюся своего покровителя, охватил страх. Вскоре, слов
но трассирующие пули, за окнами замелькали опш станции. 
Сцепы вагонов, однако, продолжали ритмично и гулко лязгать, 
экспресс не остановился. У студентки вспыхнувшая было на
дежда угасла. Ожидать помощи было неоткуда. Сидевшая на
искосок женщина отвернулась к окну, старичок закрылся газе
той, другие пассажиры притворились спящими.

Хулиганы окружили девушку. Пуэрториканец, плюх
нувшись на освободившееся рядом с ней место, пытался ее по
целовать. Белобрысый хватал за плечи. Один из негров гладил 
колено. Девушка в отчаянии отталкивала от себя настойчивые 
руки с грязными ногтями, чужие страшные лица, от которых 
несло алкогольным перегаром и марихуаной.

Прошло всего несколько минут, показавшихся ей веч
ностью. Все же судьба сжалилась над ней: поезд, наконец, оста
новился^ в вагон вошли два рослых полицейских. Хулиганов 
как ветром сдуло.

Девушка не позвала блюстителей порядка. Ее мысли 
путались, будто в ее сознании образовался какой-то провал. 
Другие пассажиры тоже угрюмо молчали. Только когда поезд 
опять двинулся, одна из пассажирок спохватилась, что у нее 
исчезла сумка. Полицейский сообщил по портативному пере
датчику о краже. К девушке, все еще находившейся в столбняке, 
вновь подсел ее спутник и что-то горячо и виновато зашептал. 
Она, казалось, не слышала его.

На следующей остановке девушка, не взглянув на свое
го спутника, не успевшего последовать за нею, стремглав вы
скочила на перрон. Ее глаза застилали слезы. Это еще не была 
ее станция, но она не могла оставаться в одном вагоне с 
людьми, не пришедшими ей на помощь, и с трусливым парнем, 
претендующим на ее любовь.

И теперь всякий раз, когда она видела граффити, в ее 
памяти всплывали вагон сабвея, ватага хулиганов и воспоми
нание о первой любви, так неожиданно кончившейся в тот мо
розный зимний вечер.
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МАЛЕНЬКАЯ НЯНЯ

В поле вблизи двух невысоких холмов, покрытых лесом, 
расположилась коммуна, бывшая до революции немецкой фер
мой. Ее хлеба могучим потоком докатывались до тихих, зарос
ших травой улиц окраин города. Когда рожь и пшеница поспе
вали и ветер колыхал их быстрыми, набегающими одна на дру
гую волнами, постройки коммуны казались огромным ко
раблем, плывущим по золотому бурному морю. Воздух здесь 
был кристально чист и насыщен кислородом. Дышалось легко 
и свободно.

В крайнем от поля старом домике под соломенной 
крышей с двумя подслеповатыми окошками, выходящими на 
улицу, жили Остропольские. Муж работал смазчиком на стан
ции, и на его скромное жалованье семья из двух взрослых и че
тырех детей едва сводила концы с концами. Тамара, скромная 
и тихая девочка девяти лет, была самая старшая. Ее большие 
серые глаза сосредоточенно смотрели из-под густой темной 
челки. В них разливались тоска и печаль, когда девочка видела 
своих сверстников, занятых буйными, требующими быстрого 
бега играми. Тамара не могла принимать в подобных затеях 
участия, так как у нее был врожденный порок сердца.

- Врачи тебе запрещают бегать, моя доченька, - говори
ла мать, гладя ее по головке.

Этими несколькими простыми словами накладывался 
строгий запрет на самые интересные вещи: игру в "квача”, в 
прятки или в "красных и белых", когда дети делились на две 
группы и преследовали друг друга в поле до самой коммуны. 
Запрещались также прогулки в лес и на реку, так как они были 
слишком продолжительны.

- Тебе нельзя переутомляться, - говорила мать.

144



А Тамаре так хотелось резвиться с детьми - прыгать и 
бегать с ними наперегонки. Поэтому ее болезнь казалась ей 
большой несправедливостью. Она никак не могла примириться 
с тем, что всю свою жизнь должна будет отказывать себе во 
всех удовольствиях.

- У меня порок скоро пройдет? - допытывалась она у
матери.

- Не знаю, дорогая. Врачи говорили, что, может быть, 
ты и выздоровеешь, - неуверенно вздыхала женщина, и ее круг
лое добродушное лицо тускнело.

- И тогда я смогу бегать с детьми? - спрашивала ра
достно Тамара.

Иногда, увлекшись какой-либо азартной игрой, девоч
ка забывала о своем пороке и присоединялась к ребятам. За
преты врача забывались, но само сердце подсказывало ей оста
новиться. От бега оно как бы начинало расти, заполняло собой 
всю грудную клетку, и его глухой тревожный стук отдавался 
громко в ее ушах. Бедной Тамаре оставались лишь спокойные, 
менее привлекательные игры, как кремешки, "испорченный те
лефон", "кольцо" и, конечно, куклы. Возможно, из-за таких 
ограничений она с мучительной нежностью привязалась к 
своему младшему братику Толику. Со дня его рождения между 
ними установилась крепкая и взаимная любовь. Младенец, 
увидев старшую сестру, протягивал к ней свои маленькие ру
чонки, напоминающие собой молоточки с тонкой ручкой, и 
блаженно улыбался. Тамара кормила его, поила, одевала и ку
пала. Она была ему нужна, и это она своим детским умом по
нимала. Отец сделал для малыша колясочку, и девочка не рас
ставалась с Толиком даже на улице.

- У вас не дочка, а ангел, - не могли нахвалиться сосед
ки. - Вот уже и няня для вашего сына.

- Моя маленькая няня, что бы я только без нее делала? - 
гордо соглашалась мать.

И так навсегда кличка "маленькая няня" вытеснила ее 
настоящее имя.

На их улице жил Колька по прозвищу Перец. Этот бой
кий, вытянувшийся не по летам сорванец считался лидером це
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лой округи и был инициатором всех затей и шалостей. Лишь 
иногда он снисходительно разрешал участвовать в своих затеях 
и девочкам. Но на больную "маленькую няню” он не обращал 
никакого внимания. Колькина команда состояла из отчаянных 
головорезов. Мальчишки беспрекословно выполняли все его 
поручения: выносили ему на улицу то яблоко, то семечки, то 
для игры колоду карт или лазили через забор за мячом, когда 
он забивал его в чужой двор. И как было не подчиняться Коль
ке? - Он мог свистеть лучше всех, заложив в рот два указатель
ных пальца. Его лексикон, как и подобает вожаку, был насы
щен словами, употребляемыми, как он выражался, "блатными", 
например: шпана, фрайер, кореш, на большой, 3aiuyxq4!Tb и 
тому подобными. И эти слова произносились им свободно и 
просто, как будто он действительно принадлежал к шайке са
мых отпетых хулиганов.

Колька часто организовывал набеги, - то оборвать у 
кого-нибудь вишню-скороспелку, то смородину в коммуне, - 
или устраивал поход в лес: разорять гнезда для коллекции яиц. 
Иногда проводились атаки на проезжающие коммунальные 
машины. Оружием служили куски кабачков и гнилые помидо
ры. Несколько раз в кабине грузовика были выбиты окна. Шо
фер останавливался, чтобы схватить озорников, которых сразу 
и след простывал. На следующий день по домам ходила мили
ция, но до сих пор как-то все шалости проходили для Кольки 
безнаказанно.

* * *
Весной лес на холмах за коммуной покрывался, как пу

хом, зеленью распустившихся почек. Там под деревьями появ
лялось множество голубых подснежников. Казалось, что синева 
неба перелилась через край и обильно покропила прошлогод
ние листья. Земля под щедрыми ласками солнца нежилась и из
давала сильный и волнующий запах. Тоненькие стебельки тра
вы с непомерной для их величины силой тянулись вверх, рассе
кая собой почву, а листочки на ветках на глазах увеличивались 
в размерах. Лишь только начинало смеркаться, с полей и лесов 
в город направлялись рои майских жуков. Воздух оживал, как-
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будто шевелился, наполняясь непрерывным жужжанием. Жуки, 
ослепленные белизной крайних хат, ударялись о стены и падали 
на землю, чтобы снова расправить крылышки и возобновить 
свой весенний торжественный полет. Но не тут-то было. Их 
здесь поджидали дети с жестянками и ведерками. Шло состяза
ние, кто больше поймает насекомых. По команде проворные 
руки поднимали жуков с земли и бросали в посудки, накрывая 
чем-нибудь, чтобы они не разлетались. Потом начинался 
подсчет добычи, этой кишащей живой массы, - выпускали насе
комых по одному на свободу. Тамара принимала участие в этих 
соревнованиях и всегда выходила победительницей, за что ей 
высказывалось всеми признание, кроме Перца.

- Подумаешь, какая важность, - сплевывал он презри
тельно на траву.

Но его отношение к девочке изменилось после того, как 
она вынесла из дома на улицу кинжалик - не настоящий, а для 
разрезания бумаги.

Она скромно стояла в стороне от детей с Толиком в ко
лясочке, а когда к ней подошла подружка, показала ей игруш
ку. Колька это заметал.

- Что это у тебя, няня?.. Дай, посмотрю! - скомандовал 
он.

Девочка протянула ему кинжалик.
- Какая замечательная вещь! - воскликнул Колька после 

продолжительного рассматривания. - Как блестит, как сияет. 
Дай мне его! - сказал он, глядя ей прямо в глаза.

Это предложение застало Тамару врасплох, - с кинжа- 
ликом она не собиралась расставаться, - он был подарен ей 
умершей крестной матерью.

- Чего молчишь?.. Зачем он тебе, девчонке? - настаивал 
Колька. - Ну, даешь?

- Я не могу. Это не мой, папин, - соврала девочка.
- Что твой отец будет с ним делать? Жаб колоть? - на

смешливо удивился мальчик.
Все дета засмеялись. Ладо Тамары пошло красными 

пятнами. Ей стало обидно и боязно, она теперь впадет в неми

147



лость к Перцу. Когда мальчик сунул ей злобно в руку игрушку, 
она быстро покатила колясочку с братом домой.

Но, как видно, Колька не так легко расстался с мыслью 
быть обладателем этого сокровища и в дальнейшем стал заме
чать девочку.

Эта весна отличалась от предыдущих весен - остро 
ощущался недостаток продовольствия. Особенно трудно при
ходилось детям. Многие болели золотухой и рахитом.

Хиленький от рождения Толик совсем зачах весной. У 
него перестали резаться зубки.

- Мама, почему у Толика нет зубов? - спросила Тамара.
- От недостаточного питания, детка. Да и витаминов не 

хватает.
- Что такое витамины?
- Это вещество, которое нужно для организма человека.
- А где это вещество бывает? - допытывалась девочка.
- Во фруктах и овощах.
- Во всех?
- Во всех - в яблоках, помидорах, в салате, морковке... 

Вот, стояла вчера целый день в очереди у рабкоопа за морков
кой, да не хватило. И всего лишь за несколько человек до меня 
морковка кончилась, - сокрушалась мать. - И день пропал, и 
ничего не получила, а на рынке у крестьян ужасная дороговиз
на. Куда нам, смертным, там покупать!

В глазах матери Тамара заметила слезы.

В конце недели начались каникулы в школе. Наслаж
даясь заслуженной свободой, ребята шумной стайкой собра
лись на улице. Появился Колька Перец.

- Кто хочет пойти сегодня вечером со мной в коммуну 
красть морковку? - подчеркнуто таинственно предложил он, за
лихватски подтянув латаные штаны.

- Очень рискованно. Везде охраняют, - заметил кто-то.
- Чепуха! - насмешливо сквозь зубы сплюнул Колька. - 

Больше дыма, чем огня.
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Тамара стояла среди детей и чувствовала, как учащенно 
забился у нее пульс. Она даже не слышала замечания о риске 
предприятия, затеянного Колькой. Она думала о матери, кото
рой в очереди не досталось морковки, о братике, которому 
нужны были витамины, и в ее голове созрело дикое решение. 
Когда "отважный атаман" опять спросил:

- Ну, кто со мной?
- Я пойду с тобой, - громко сорвалось у нее с губ.
- Маленькая няня? - удивился мальчик. - Да ты же и бе

жать не можешь.
- С сердцем у меня теперь все в порядке, - соврала де

вочка из-за страха, что ей откажут. - Я перемогла эту болезнь.
Кольке пришла на ум замечательная мысль; на его лице 

появилось хитрое выражение.
- Нет, ты не пойдешь с нами, - сказал он и отвернулся от 

нее, начав составлять подробные планы действия с уже согла
сившимися его поддержать ребятами.

- Перец, возьми меня с собой, - проговорила умоляюще 
Тамара.

И тогда мальчик заявил:
- С одним условием...
- С каким?
- Если ты дашь мне кинжалик, помнишь, тот, что ты 

мне показывала. И ты должна дать его мне перед отходом в 
коммуну.

- Я дам тебе кинжалик, - скрепя сердце ответила девочка 
после продолжительного колебания.

Вечер подходил быстро, по-деловому выполняя свои 
обязанности. Он стер последний оранжевый отблеск солнца, и 
небо стало стекать звездными искрами к горизонту.

В нешкольное время родители мало заботились о том, 
где пропадают их дети и когда ложатся спать, - не до этого бы
ло, поэтому никто не обратил внимания на собравшихся у 
крайней хаты пятерых мальчиков и одну девочку. У детей ком
мунальные грядки были облюбованы заблаговременно: они 
специально сделали в этом направлении прогулку еще днем, 
чтобы изучить поле действия. Неполная, только что взошедшая
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луна освещала им путь. Где дорога поворачивала на комму
нальное поле, Колька остановился.

- Смотрите, не сдрейфьте, - проговорил он решитель
ным шепотом. - Кто боится, может еще возвратиться.

Тамара слушала Кольку, в кармане которого была уже 
ее драгоценность - кинжалик, и по спине у нее прошел холод - 
она стала членом шайки воришек, членом чего-то не совсем по
нятного, плохого и давящего этой своей непонятностью. Ее ро
дители никогда не одобряли воровства... Она как бы всю жизнь 
шла по светлой, ровной и знакомой дороге, а вот теперь перед 
ней появились зигзаги, уходящие куда-то в темный бор, где бы
ло столько неизвестного и опасного. От этого захватывало ды
хание, и как никогда ее маленькое тело остро ощущало вечер
нюю свежесть. Она хотела уже отказаться идти за морковкой, 
потребовать от Кольки назад свой кинжалик, но в ее мыслях 
предстал братик с бледным беззубым улыбающимся личиком и 
с вялыми и слабыми пальчиками, братик, которому очень нуж
ны были витамины. Колька ей бросил:

- А ты еще не оробела, не передумала?
Хотя ее била дрожь, она уверенно ответила:
- Нет, не передумала.
- Главное, - продолжал Колька, - соблюдать порядок. 

Ты, Витька, - обратился он к пучеглазому сопливому мальчику,
- будешь стоять на шухере.

- А как же я нарву морковки, если буду стоять на шухе
ре? - прогнусавил Витька.

- Об этом не беспокойся. Я не смухлюю. Свою долю ты 
получишь от нас, - успокоил его Перец. - Только не сдрейфь по- 
дурному. А то получится черт знает что. Фальшивая тревога 
испортит все дело. Ты дашь нам знать, коль чего подметишь, - 
свистнешь. Тогда, шпана, смывайся, кто куда может.

Но случилось совсем иначе. Когда дети суетливо рассы
пались по грядкам и Тамара ощутила в своей руке махровые 
прохладные листья морковки, внезапно, будто с неба, и без 
условленного свиста наблюдателя грянул мужской грозный го
лос:

- А вот где вы! - и за ним переливчато раскатилось эхо.
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Вся грядка закопошилась, ожила, послышался топот 
детских ног. Тамара впопыхах дернула за ботву, в нос ей уда
рил ароматный резкий запах морковной листвы, и с морковкой 
в руке девочка понеслась к городу. Сначала она бежала по по
лю, путаясь ногами во ржи, потом помчалась по дороге. За ней, 
стремительно настигая, слышались тяжелые шаги погони. Они 
то приближались, то удалялись. Пять... десять минут прошли в 
безостановочном беге. Сердце у нее билось гулко, в груди тес
нило и не хватало воздуха. Она чувствовала ужасную уста
лость. Только бы достигнуть первых домов, которые белели в 
тусклом серебристом свете луны. Дети где-то исчезли в поле. 
Она осталась одна со своим страхом, и лишь этот тяжелый то
пот неизменно преследовал ее. Вот он уже совсем близко. Ино
гда ей казалось, что это все громче и громче стучит ее сердце, 
которое захлебывалось от быстрого притока крови. Но она не 
смела обернуться, не могла терять времени. На луну наползла 
маленькая игривая тучка, и тень от нее упала на землю, про
скользнув мимо девочки, которой вообразилось, что это тень ее 
преследователя. Она рванулась из последних сил вперед, и тог
да острая боль пронзила ее грудь, где что-то хрипло и отры
висто заклокотало. Тамара споткнулась, выпрямилась, пробе
жала еще несколько шагов и вдруг, как подкошенная, упала 
ничком на мягкую, разбитую колесами землю. Теперь она уже 
больше не чувствовала ни боли, ни усталости, ни страха, но ее 
рука все еще крепко и судорожно сжимала уворованную мор
ковку. Луна опять выглянула из-за облачка, осветив тело 
мертвой девочки на пустынной пыльной дороге.
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ЗАВЕТНОЕ ЖЕЛАНИЕ

Посвящаю доктору Сэму Дилеру.

На улице Ранкин тесно, словно в обнимку, стоят мрач
ные, обшарпанные дома. Это двух-четырехэтажные человече
ские ульи. С утра до вечера их наполняют домашняя суета, го
мон голосов, плач и смех детворы. В окнах, как на сцене, то и 
дело меняются действующие лица: вот замурзанный малыш тя
нет за хвост кошку, за ним вскоре появляется женщина, выве
шивающая мокрое белье (чу-гу, чу-гу, - уютно стрекочут коле
сики, по которым движется веревка). Позже там сядет седень
кий старикан с газетой в дрожащих руках. В этих домах все 
старо и истрепано, скрипят лестшщы и двери, с визгом откры
ваются окна. Водопроводные трубы заросли изнутри ржавчи
ной, поэтому, если на нижних этажах откручены краны, на 
верхние из-за слабого напора не поступает ни капли, а это слу
чается именно тогда, когда жилец купается или бреется и весь в 
мыльной пене. В знак протеста неудачник начинает разъяренно 
колотить чем попало по трубе, призывая соседей к милосердию.

Улица Ранкин - своеобразное место. Здесь ютится ев
рейская беднота, рабочие и ремесленники. Большинство из них 
переселились в Соединенные Штаты из Восточной Европы, 
спасаясь от погромов. Другие приехали просто в поисках луч
ших экономических возможностей. Но их дети родились уже в 
новой стране. Они - американцы.

Я хил, туго сбитый краснощекий блондин с редеющими 
волосами и широкими огрубелыми ладонями, работает мойщи
ком окон. Он всегда и всем доволен. Хотя ему одному тяжело 
тянуть лямку для семьи с семью детьми. Вознаграждением за 
труд ему служит конец недели. Уже вечером в пятницу, эре в
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шаббес, когда мерцает свеча, зажженная женой, он, чистенький, 
с посветлевшим лицом, сидит в кухне в шумном семейном за
столье перед весело дымящимся геделтфте флейш с картофелем. 
Его голубые глаза искрятся.

- В Европе мы мясо имели редко. С такой семьей, как у 
нас, там бы мы с голоду умерли, а здесь живем неплохо. Амери
ка - это мицва (благословение). Благодарю Бога, что он меня 
надоумил сюда переехать.

- Ты лучше, дорогой мой, за это поблагодари меня, - го
ворит добродушно жена, ставя на стол циммес. - Если бы не я, 
ты бы до сих пор пану Окрашевскому за гроши печи топил. А 
так вздумал за мной следовать - такой уж поклонник. Даже 
здесь никак не могла избавиться от тебя, - блестя чудными би
блейскими глазами, шутит Хынька.

Романтическая история, случившаяся перед женитьбой 
родителей, хорошо известна детям: влюбленный папа нанялся 
тогда кочегаром на корабль, чтобы последовать через океан за 
мамой, решившейся на отчаянное путешествие.

- Ой-вей! Ты права, дорогая. Но как же было мне упус
тить аз айн шейне мейдл (такую красавицу), - разводит папа ру
ками. Жена улыбается своей загадочной и согревающей улыб
кой.

Яхил гордится своей Хынькой: она рассудительна, хо
рошая мать, и никто лучше ее не умеет сготовить гефилте фиш 
или испечь холлу. К тому же она красива. Вся улица Ранкин 
знает, что Хынька, статная и высокая, когда работала в моло
дости швеей на фабрике, была и манекенщицей.

- Что бедному еврею нужно? - продолжает папа, глядя 
признательно на маму. - Не славу царя Давида, не деньги Рот
шильда, только айн гуте вайб (хорошую жену) и...

- И чтобы вывести детей в люди, - подхватывает Хынь
ка.

- Да. Это мое самое заветное желание. А Америка - 
страна неограниченных возможностей. Она мне поможет это 
сделать.

В семье не секрет даже для самого младшего, Мориса, 
что папа - американский патриот. Он не совсем уверен в дате
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своего рождения (его метрика давно потерялась) и празднует 
его в День Вашингтона, а женился он в День Независимости, 4- 
го июля.

Сестренки говорят о подруге, к которой они завтра 
приглашены, братья перебрасываются словами с родителями, а 
Морис рассуждает про себя о том, что папа назвал заветным 
желанием. Слово "заветное" он не понимает, но воспринимает 
его как нечто значительное, важное. Все люди, по его мнению, 
должны иметь заветное желание. Каждый мальчик мечтает если 
не о бейсбольной перчатке, так о гирях для физических упраж
нений, роликовых коньках или о футбольном мяче. А Мориса 
манит велосипед со звучным звонком. Он, рыжеволосый не
взрачный очкарик, робкий и неловкий, верит, что с помощью 
велосипеда обретет более яркую, захватывающую жизнь и пре
вратится в заметную личность среди своих товарищей. Ве-ло- 
си-пед - его заветное желание.

- Ну, майи кинд, чего задумался? - треплет по головке 
Я хил сынишку, сбрасывая ему на лоб тугие завитушки. - Ешь, 
тебе еще расти, ведь на следующей неделе твой день рождения. 
Восемь лет. Не забыл?

- Папа, купи мне велосипед на день рождения, - нечаян
но и невнятно произносит свою мысль Морис.

- Велосипед? - папа что-то прикидывает в уме, а потом с 
виноватой улыбкой продолжает: - С велосипедом пока никак не 
выйдет, но подарок получишь. - И чтобы окончательно рассе
ять огорчение мальчика, он обращается к старшему сыну:

- Сэм, напомни мне завтра - я дам деньги. Сведи своих 
братишек в кино.

* *  *

Перед безликим кинотеатром уже за час до начала сеан
са толпится детвора. Она там всегда: и жарким, раскаленным 
летом, и зимой, когда руки немеют от холода. Спешить нечего - 
зал вместит всех, - но эти сорванцы должны быть первыми, 
чтобы усесться под самым экраном на полу. Почему эти места 
считаются столь желанными? Вероятно потому, что здесь у ма
леньких зрителей общение с героями фильма происходит не че
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рез пространство, заполненное публикой, а непосредственно, 
хотя и неудобно им сидеть с задранной вверх головой, и ослеп
ляет их близкое мелькание кинокадров. На сцене раскачивается 
пианист, в репертуаре которого - и бравурные марши, и неж
ный клавишный шепот, где этого требуют эмоции. И сидят ма
лыши - темноволосые, рыжие, светлоголовые, тихие и буйные - 
то неподвижно-зачарованно, то покатываясь со смеху, и им 
здесь хорошо.

Среди них три брата. У старшего, Сэма, скоро будет 
бар мицва. Он такой умный, с ним даже папа говорит как с рав
ным. Морис не станет ему надоедать. Вот со средним братом, 
Норманом, - другое дело: мальчиков связывает горячая дружба 
чуть ли не с младенчества.

- Ой-ой-ой! Поезд уже близко! - взволнованно теребит 
малыш Нормана за рукав, переживая за привязанную к рельсам 
героиню.

- Полину спасет герой. Он всегда ее спасает, - успокаи
вает его брат.

- Тихо! - бросает им проходящих! мимо капельдинер, 
пытающийся освежить спертый воздух, брызгая одеколоном из 
пульверизатора.

Полина, яркая звезда экрана, действительно спасена, а 
в перерыве между двумя фильмами на сцене появляется подтя
нутый управляющий театром.

- Дорогие друзья! - гремит он. - У нас для вас есть 
большой сюрприз. На лотерейные жетоны, получаемые вами с 
сегодняшнего дня у входа, будет разыгрываться двухколесный 
детский велосипед в День Благодарения.

Зал отвечает дружным восторженным воплем: еще ни
когда не бывало такого заманчивого выигрыша. Но больше 
всех взволнован Морис.

- Норман, как ты думаешь, я выиграю? Правда? - 
пристает он к брату.

- Это один шанс из тысячи, - важно отвечает Норман.
Несмотря на то, что между братьями только два года

разницы, Норман выглядит уже подростком, на него засматри
ваются девочки. Он сильный, красивый и добрый. Для Мориса
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он - самый крупный авторитет. "Один шанс из тысячи" звучит 
все же обещающе, и малыш старательно прикалывает жетон 
номер 14 себе на шапчонку. Нужно сказать несколько слов об 
этих головных уборах еврейских детей в семьях, в которых 
одежда переходит от старших к младшим и до бесконечности 
перешивается и перелицовывается. Среди мальчиков улицы 
Ранкин носить старые шляпы взрослых это - bon lone. Поля 
шляп подрезаются зубчиками, и края заворачиваются. На ша
почки прикалываются "трофеи": рыболовные крючки, перышки 
птиц и, конечно, жетоны. Чем пестрее разукрашена шапочка, 
тем большее почтение оказывается владельцу.

К жетону № 14 Морис со временем присоединяет дру
гие, получаемые в том же кинотеатре. Мальчик живет надеждой 
- навязчивой, стойкой, хотя и не совсем разумной, и ждет ро
зыгрыша, как светлого чуда. Ему даже снится, что по каким-то 
сказочным законам удачи выигрыш уже достался ему. Он мчит
ся на велосипеде по городу, ловко, как на слаломе, огибая верт
кие автомобили и изрыгающие клубы дыма грузовики. Ожида
ние Дня Благодарения тяготит и волнует. И вот этот долго
жданный день наконец наступает.

Тот же подтянутый управляющий появляется на сцене. 
Рядом с ним прекрасный!, блестящий, никелированный велоси
пед. Зал мгновенно затихает. После вступительной речи 
разыгрывается лотерея. Детские сердца колотятся учащенно.

- Наш выигрышный номер - 14. Прошу счастливчика ко 
мне! - взывает управляющий.

Морис не верит своим ушам, он хватает ртом воздух, 
как рыба на суше.

- Номер четырнадцать! - опять раздается громко.
- М-м... мой но... мер! - с трудом вырывается у Мориса 

из пересохшего горла.
Прижимая к груда шапчонку и спотыкаясь, мальчик 

бежит на сцену. Перед ним неотразимый, чудесный и элегант
ный велосипед. Это - его собственность. Как загипнотизиро- 
вашшй, он прикасается к холодной стали дрожащей рукой.

- Твой жетон, - уже вторично обращаются к нему.
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- Мой жетон... - Придя в себя, Морис нервно крутит 
шапочку, и его глаза широко раскрываются от ужаса: "трофеи" 
симметрично поблескивают, но там, где был счастливый жетон, 
- пустое место. Куда он исчез? Когда?

- Я... я по... терял, - мямлит убитый горем мальчик. К о
мок подступает к горлу, разбушевавшийся зал словно качается 
перед ним. Его уводят со сцены. Это самое сильное потрясение 
в еще короткой жизни Мориса. Горько и пусто у него на душе. 
Поздно вечером в постели, отвернувшись от рядом уже спящих 
братьев и глядя на чернильный квадрат неба в окне, он плачет 
обиженно, с детским отчаянием. А потом ему снятся радужные 
мыльные пузыри, которые лопаются, когда он к ним прика
сается.

* * *
На этом история заветного желания Мориса не закон

чилась. Какой-то дальний родственник семьи, живший у них 
первое время по приезде в Америку, дарит им детский велоси
пед, почти новый, но неисправный - без одной педали. Чтобы 
прикрепить ее, нужно сделать нарезку на педальном стержне.

- Идем к Сторму, - зовет Норман брата.
Водопроводчик Сторм живет неподалеку. Это энергич

ный, заросший и чернявый человек. Норман выкладывает ему 
свою просьбу.

- Ой-ой-ой, - отмахивается мохнатыми руками водопро
водчик. - Нет времени. Этим летом все трубы текут и все туале
ты засорились, как сговорились, проклятые.

- Это для братишки, - просит Норман.
Сторм смотрит на Мориса, застенчиво мигающего гла

зами за толстыми стеклами очков.
- Ну, ладно, сделаю, - соглашается он, - только не торо

пите меня, дети. Когда будет время, тогда и сделаю.
Для братьев потянулась мучительная канитель. Каждый 

раз, когда они появляются у Стормов в кухне, пропитанной за
пахом курятины и пеленок, водопроводчик незлобиво, но кате
горически восклицает:

- Бейз мир! Только не сегодня. Я так устал на работе.
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И правда, по его серому лицу и глазам, обведенным 
черными кругами, видно, что он изрядно утомлен.

Так продолжается день за днем. В конце концов Нор
ман, потеряв терпение, решает перейти к осаде. Каждый вечер, 
как только Сторм, придя с работы, садится за стол, в проеме 
двери, всегда летом гостеприимно открытой для соседей, свеже
го воздуха и мух, бесшумно появляется Норман и подолгу стоит 
там. Он держится с молчаливым достоинством и не спускает 
глаз с хозяина. Ни слова упрека, ни слова мольбы. Сначала 
Сторма даже забавляла хуцпа (выдержка) мальчугана, но со 
временем "привидение" начинает его смущать, и он жалуется 
жене:

- Вот еще он меня, как малах хамовис (ангел смерти), 
преследует.

Наконец, водопроводчик не выдерживает осады и 
сдается. Морис получает свой собственный первый велосипед. 
Он восхищенно вскакивает на него и летит, излучая счастье, по 
улице. Теперь дядя Сторм может спокойно ужинать - уже без 
визитов малах хамовис а.

В конце концов сбылись заветные желания не только 
маленького Мориса, но и его отца: он вывел всех семерых детей 
в люди, дал им хорошее образование, особенно мальчикам. 
Сейчас Сэм - выдающийся хирург, Норман - инженер, имеющий 
свой бизнес, а самый младший, Морис, - зубной врач.

Папа Я хил был прав: Америка - страна неограничен
ных возможностей, где для детей бедных эмигрантов открыты 
все двери.

* * *
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ЗАЩИТИТЬ СЕБЯ...

День угас. Серые, холодные сумерки сгустились над 
аэропортом. За окнами заунывно выл ветер, а в зале ожидания 
было светло и уютно. На посадку еще не пускали, но контро
лерша уже появилась у прохода, и возле нее толпились люди. 
Подошла и стала в эту безалаберную очередь и Галина Тима- 
шева - рослая круглолицая женщина, выглядевшая моложе сво
их шестидесяти двух лет. Из-под ее коричневой шляпки выби
валась волнистая светлая челка, падавшая на подкрашенные 
тонкие брови.

Год назад Галина овдовела и теперь летела первый раз 
одна погостить у родственников во Флориде.

Внезапно внимание Галины привлек вошедший в зал 
могучий черный парень в кожаной куртке. Она его сразу узнала 
и невольно сжалась в комочек. Он рыскал глазами по пассажи
рам. Ясно, он искал ее, искал, чтобы отомстить. "Как он мог 
узнать, что я сегодня улетаю? - недоумевала она. - Где туг скро
ешься от него..." Она незаметно проскользнула мимо контро
лерши, занятой разговором с каким-то стариком, и поспешила 
к самолету по узкому длинному коридору. Но, опасливо огля
нувшись, Галина поняла, что поступила опрометчиво: ей надо 
было оставаться в толпе. Парень следовал за ней. Коридор сде
лал крутой поворот. В нескольких шагах находилась боковая 
дверь, которая легко открылась, и женщина успела в нее юрк
нуть, прежде чем преследователь появился из-за угла. Она, ку
барем скатившись по ступенькам, забилась, как мышь, под 
лестницу, затаив дыхание и надеясь там переждать, пока опас
ность минует. Этот выход к самолету был самым крашшм и 
плохо освещенным. Вдали, у главного здания аэропорта, сно-
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вали рабочие, деловито выгружая что-то из фургонов, суетливо 
мелькали тени. Но Галину от них отделяло пустое простран
ство летного поля. Если бы она устремилась туда, преследова
тель наверняка заметил бы ее. А так он решит, что она уже в 
самолете и проскочит мимо боковой двери...

Вверху послышался металлический скрип, вспыхнул и 
погас сноп света. Ее нервы не выдержали. Потеряв голову, она 
выскочила из своего укрытия и ринулась к ближайшей по
стройке, по-видимому, мастерской, возле которой метался на 
ветру подвесной фонарь. Там стояло несколько грузовичков, а 
чуть дальше - два серебристо-белых самолета, напоминающих 
исполинских китов с поднятыми вверх хвостами. Дорога назад  
отрезана, а впереди широко раскинулся аэродром, прошитый, 
будто блестящими нитями, разноцветными огоньками взлетно- 
посадочных полос. Галина бежала изо всех сил, чувствуя за 
спиной погоню. Но в то же время ее взбудораженное воображе
ние вновь и вновь прокручивало в памяти клочки событий, с 
которых все началось.

... Встреча Нового года в Нью-Йорке. Сверкают и пере
ливаются тысячами искр украшения на елке, сияют глаза го
стей. Шуршание шелка, громкие приветствия... На ней василь
кового цвета платье, подчеркивающее голубизну глаз. За 
несколько минут до полуночи танцы прекращаются. Публика 
напряженно следит за мелькающими цифрами часов на стене 
возле эстрады. Галина, приподняв бокал, смотрит на шипучее 
шампанское и тихо повторяет несколько раз свое новогоднее 
заклинание:

- Я  должна научиться защищать свои интересы. Я  

должна...
"Научиться защищать свои интересы..." Это было ее 

больное место. Галина Тимашева всегда отличалась робостью  
и избегала любых неприятных столкновений. Обсчитают в ма
газине - она не вступает в спор, толкнут на улице - она же из
винится... Покойный муж охранял ее от всех крупных и мелких 
невзгод, принимая на себя многие болезненные удары 
эмигрантской судьбы. Она была за ним как за каменной сте
ной. Оставшись одна, эта женщина совершенно растерялась.
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Недавно какой-то гараж напечатал по ошибке на купонах ее 
номер телефона, так вместо того, чтобы за причиненное беспо
койство пригрозить его владельцам, что она обратится к адво
кату, - она терпеливо сообщала их клиентам, звонящим ей, 
правильный номер гаража. На днях хозяин незаконно увеличил 
ей квартирную плату, - она не обжаловала его требования. Га
лина понимала, что для самоутверждения в этом жестоком мире 
ей необходимо быть как-то решительнее, изменить свой харак
тер... Этого она и желала себе на Новый год.

"Я должна научиться защищать себя..."
- Что ты там шепчешь? С Новым годом! - с ней весело 

чокается подруга.
А вокруг уже плывут к потолку воздушные шары, тру

бят рожки, слышится радостный смех, отовсюду несутся по
здравления. Старый год ушел, а Новый год-младенец обещ аю
ще поднимает свои длинные ресницы, чтобы взглянуть на свет 
Божий...

На следующий день, переночевав у подруги, Галина 
возвращается домой в Нью-Джерси. И вот ей впервые пред
ставляется случай испытать силу своего новогоднего заклина
ния. Войдя в автобус у железнодорожной станции в Ньюарке, 
она бросает в кассу семьдесят центов и протягивает водителю  
удостоверение, выдаваемое пожилым гражданам: оно дает пра
во на льготный проезд за полцены. Водитель, сумрачный негр с 
широченными бакенбардами, вглядывается в документ и вни
мательно изучает лицо пассажирки, видимо, сомневаясь в ее 
возрасте.

- Покажите свою карточку "медикэр", - требует он.
- У меня ее нет, так как мне еще нет шестидесяти пяти

лет...
- Тогда уплатите полную цену - иначе я вас не возьму, - 

говорит он резко.
Во избежание лишних пререканий она бы, возможно, и 

уплатила эти жалкие семьдесят центов. Н о у  нее в портмоне не 
осталось мелочи, а бумажные двадцатки в автобусах не прини
мают. Пойти разменять - автобус уедет, придется ожидать сле
дующий целый час... Начнет темнеть, а ей от остановки идти
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больше мили мимо пустынного парка... Все это проносится в 
голове, и на ум вновь приходит новогоднее заклинание. Ведь 
она же права - еще вчера ее удостоверение признавали водите
ли. По закону на эту льготу имеют право все, достигшие 62- 
летнего возраста.

- Я не выйду, - твердо звучит ее голос, - если вам угодно, 
позовите полицейского.

Блюстителя порядка поблизости не оказалось. Завязы
вается спор.

- О'кей, леди. Мы не поедем, пока вы не выйдете, - не
преклонным тоном заявляет водитель.

Только после решительных протестов пассажиров он 
раздражешю трогается с места. Галина на всякий случай запи
сывает его номер, находящийся над ветровым стеклом. Мель
кают дома, магазины с празднично разукрашенными витрина
ми, потом начинается предместье... Перед ее остановкой в ав
тобусе остается всего человек пять. Она звонит и, поднявшись, 
ожидает возле передней двери. Автобус останавливается.

- Задняя дверь! - объявляет водитель.
Она спешит назад, но дверь захлопывается перед самым 

ее носом.
- Откройте сейчас же... Откройте! - возмущается она, но 

автобус уже несется стремительно дальше. Начинается кошмар. 
На ближайших остановках никто не выходит. Ее же звонки и 
протесты водитель злорадно игнорирует. Она растерянно о б 
ращается к пассажирам:

- Будьте свидетелями: этот сумасшедший не хочет вы
пустить меня из автобуса.

Пассажиры, встрепенувшись, смотрят на нее, но никто 
не вмешивается в конфликт. Она с угрозой кричит водителю:

- Я буду судить вас за похищение!
Слово "похищение" производит магическое действие. 

Сразу взвизгнули тормоза. Дверь - настежь.
- Идиот, - бросает Галина в сердцах и выскакивает на 

дорогу. Неторопливо, словно лениво, кружатся редкие мохна
тые снежинки; на пригорке вдали виден сизо-дымчатый лес. Те
перь ей нужно возвращаться три мили...
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Дома, все еще кипя негодованием, она решает искать 
управу на обидчика. Что ж, его накажут по заслугам. Узнав 
адрес компании "Нью-Джерси транзит", она берет ручку и лист 
бумаги.

"D e a r  S ir!  Хочу изложить Вам свою жалобу..."
Она пишет быстро, перечеркивает и добавляет целые 

предложения. Вот уже перечислены подробно все факты. Закан
чивает она так:

"Ваш водитель обошелся со мной чрезвычайно грубо и 
жестоко и, вопреки моему желанию, не выпускал меня из авто
буса несколько остановок. Это - преступное насилие над чело
веческой личностью, это - акт похищения.

Я  требую немедленно принять строгие меры в отноше
нии моего обидчика. Подобному лицу, опасному для общества, 
не место в системе транспортного обслуживания. Уведомляю 
Вас также, что начинаю против водителя и Вашей компании 
дело в суде через моего адвоката..."

*  *  *

Галина продолжала бежать по аэродрому. Сердце неис
тово колотилось в груди. Она понимала, что вот-вот черный 
парень ее догонит. И что тогда?

Она пересекла взлетную полосу, очерченную по краям 
белыми линиями. Правее на порядочном расстоянии стояли 
несколько самолетов, возможно, ожидающих очереди на взлет. 
У Галины затеплилась надежда, что, может быть, ее заметят, 
передадут в аэропорт по рации, и придет спасение. Она повер
нула к самолетам, но это сократило расстояние между нею и ее 
преследователем. Шаги его слышались уже совсем близко за 
спиной. Сильная рука вцепилась в плечо, остановила и швыр
нула ее наземь. Через накипающие слезы она обреченно смот
рела на смутно освещенное далекими огнями лицо водителя ав
тобуса, лицо с выпученными глазами, искаженное ненавистью.

- Из-за тебя я потерял работу, - прохрипел он, - а у меня 
четверо детей и больная жена.

В занесенной над ней руке блеснул нож.
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... Галина проснулась, дрожа всем телом, как от озноба. 
Она задремала на диване с письмом в руках - жалобой на води
теля. За окном бились на ветру ветви деревьев. Неуверенной 
походкой она направилась в кухню и, налив в стакан воды, вы
пила залпом. Это как бы немного отодвинуло страшное виде
ние, сон наяву. Она перечитала письмо.

Действительно, если оно будет послано в таком виде 
руководству "Нью-Джерси транзит", водитель наверняка поте
ряет работу: компания от него откажется, не желая судебной  
тяжбы. Письмо, написанное сгоряча, теперь показалось ей че
ресчур резким. Откровенно говоря, она тоже ведь повысила го 
лос и оскорбила шофера. Возможно, он был новичок, еще не 
знал досконально всех правил...

Галина взяла ручку и сначала вычеркнула везде слово 
"похищение". Потом зачеркнула фразу, угрожавшую компании 
судебным процессом, и написала: "Водитель грубо обошелся со 
мной и на мой звонок не остановил автобус. Примите надле
жащие меры, чтобы подобные инциденты в будущем не повто
рялись". А закончила словами: "Убедительно прошу не откры
вать водителю ни моего имени, ни моего адреса".

Еще раз перечитав текст, Галина перепечатала его на 
машинке и достала конверт. В общем она все же как-то защ и
тила себя...
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БОРЬКА

Был июньский день, один из тех, когда солнце не палит, 
а ласкает, воздух прозрачен, как хрусталь, и необъятные дали 
безоблачного неба распахнуты настежь.

Я в саду нарезала цветы для букета. А рядом на со
седнем газоне - гам и толкотня. Там возились с мячом смуглые, 
быстрые подростки под предводительством неуклюжего, длин
норукого Тони Монти. Они все были мне знакомы, за исключе
нием самого младшего, сидящего уныло на бровке и жадными 
глазами следящего за игрой.

- B o y s , le t т е  p l a y , - послышался его несмелый тоненький 
голосок с сильным акцентом.

На него не обратили никакого внимания, и он повто
рил более настойчиво:

- Ребята, дайте мне поиграть.
"Опять у соседей гости из Италии", - подумала я о 

мальчугане, а Тони, пошептавшись, как заговорщик, со своими 
сверстниками, снисходительно заявил:

- О 'кей !  Но сначала посмотрим, что ты умеешь. Отними 
у нас мяч.

Мальчонка порхнул стремительно к ватаге. Короткая 
предстартовая подготовка, и шумно началось безостановочное 
неравное состязание - все против одного. Команда была хоро
шо сыгранная. Долго продолжалась борьба. Малыш совсем за
пыхался. Но вот он неожиданно вильнул вбок, ловкий прыжок - 
и мяч уже в его руках.

- 1 g o t  it! Я  поймал! - закричал он победно.
Не тут-то было. Тони, не ожидавший подобного исхо

да, коварно сверкнул белками своих сицилийских глаз.
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- Мы все равно с тобой играть не будем, - аннулировал 
он небрежно свое зыбкое обещание.

- Почему? - озадаченно произнес паренек, и плечи его 
настороженно поднялись: его лицемерно обжулили. - Почему?

Ведь он вроде бы выполнил требуемое условие.
- You s t in k , - с кривой ухмылкой бросил ему Тони, не 

найдя более веского довода. - Ты воняешь. - И не дав ему опом
ниться, выхватил мяч.

- Кто... что воняет? - не понял мальчуган.
- You stin k ! .. - в унисон своему вожаку повторили, хихи

кая и для убедительности потягивая носом, малолетние нагле
цы.

Меня резануло как бритвой. Всплыла в памяти давняя 
сцена: мы недавно в Америке, пыльная фабрика. Я, еще не из
учив всех производственных тайн, в первый же день перевы
полнила норму, и работницы, опасаясь, что ее им из-за меня 
повысят, встретили это в штыки. Они, окружив меня, вели себя 
точно так, как сейчас эти пакостные озорники. Тогда я их 
оскорбление восприняла в буквальном смысле. Так, вероятно, 
понял его и этот мальчонка. Он был растерян, уязвлен, лицо 
стало пунцовым. На нежной шейке учащенно трепетала жилка.

Я выступила в его защиту, начав по всем правилам от
читывать ребят.

- С ним играть - напрасно терять время. Он не говорит 
по-английски, - оправдывался Тони, смотря исподлобья.

- H e 's  s tu p id . - Он - дурак, - подобострастно вторили ему 
приятели.

И вдруг безмолвный человечек, преодолев шок и зады
хаясь от гнева, словно плюнул в лицо обидчикам... по-русски:

- Вы... вы... вы все подонки!
Он стоял в воинственной позе, в синих шортах, корена- 

стенький, весь взмыленный, с густой мокрой челкой, прикле
ившейся ко лбу.

- Откуда ты здесь взялся? - в изумлении повернулась я к 
нему. А юные озорники, воспользовавшись моментом, с гром
ким топотом, точно табунок диких мустангов, скрылись за д о 
мом.
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- Елки-палки! - всплеснул мальчик руками. - Из Киева 
приехал.

- Земляки, значит. Ты "третья волна" или даже 
"четвертая", как принято теперь говорить!

- Что еще за волны?! - удивился он.
Я ему объяснила, а он воскликнул недоверчиво:
- Обалдеть можно! Встретил нашу тетю и уже амери

канку!..
- Называйте меня Борькой, - представился он и стал 

рассказывать о себе: он окончил пятый класс; у них в семье нет 
других детей. Отец погиб в аварии, мама - учительница, "сейчас 
в пекарне вкалывает". Живут они на следующей улице у тети и 
дяди (брата матери). "Бабуля в Ладисполи застряла - глаза себе 
выплакала". А в Союзе остался у него закадычный кореш Вов
ка.

- Который час? - спохватился он и поспешил домой на 
обед, пообещав вскоре навестить меня.

*  *  *

Борька грыз в нашей кухне коржики, запивая кока- 
колой. Он обожал абсолютно все американское, начиная с 
"горячих собак" и кончая магазинами, "где полки ломятся. А 
дома здесь - дворцы. В каждом может разместиться 5-6 комму
налок". Он уже успел побывать в нашей столице, даже в Белом 
доме - "у самого президента", как он выражался. Нью-Йорк с 
его шумным водоворотом жизни и зданиями "ого-го!" загипно
тизировал юнца. Он лихо запел: "Небоскребы, небоскребы, а я 
маленький такой..." и разразился звонким, заливистым смехом.

Через несколько дней Борька обратился ко мне с прось
бой:

- Миссис Юджиния (он произносил мое имя на амери
канский лад), найдите, пожалуйста, мне работу. - На его краси
вом, почти как у девочки, лице была мольба, а карие глаза 
смотрели на меня в упор.

- Зачем тебе работа? - удивилась я.
- О, вы даже не представляете себе, миссис Юджиния, 

как это для меня важно. Если бы я имел job, Тони и все ребята
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меня бы за равного считали. Ведь у каждого из них - несколько 
дворов, где они зимой чистят снег, а летом косят траву. Я же - 
безработный, - горько закончил он.

- Ты бы лучше язык учил, - посоветовала я ему и стала в 
разговоре с ним на каждом шагу употреблять английские сло
ва.

Прилежному мальчишке я разрешила поливать газон и 
мыть после себя на нашей кухне посуду, но косить траву он был 
еще мал. Старенький велосипед стал теперь главным его раз
влечением. Да и на нем из-за крутого холма на нашей улице 
радиус передвижения был довольно ограничен.

Борька делился со мной всеми своими радостями и пе
чалями - то он порвал себе штанину, сорвавшись с забора, то 
("елки-палки!") родители Вовки подали документы на выезд... 
Мы вместе замывали на коленях травяные пятна, и я заштопы
вала дыру* Он изобрел специальный ритуал приветствия, как 
бы закрепляя этим нашу только-только начавшуюся дружбу: 
при встрече приветственный возглас, два хлопка в ладоши, - 
лишь потом рукопожатие.

У нас с ним завелись секреты. "Никому ни слова об 
этом. Даже маме. Ладно?.." - начинал он доверительно (с его 
матерью я уже переговаривалась по телефону).

- Дома не хотят, чтобы кто-либо об этом знал, - как-то 
сделал он предисловие к своей новой тайне. Речь шла об его 
"бабуле", бывшей в данный момент болезненной кровоточащей 
раной всей семьи.

- Так ты мне не говори, - пыталась я его остановить, но 
он продолжал:

- Бабуля заболела от переживаний. Она пишет, что всю 
жизнь своим детям душу отдавала, а они ее теперь оставили на 
произвол судьбы.

- Да ведь вы все ее с нетерпением ждете?
- Да. Но мы пока не можем ее выписать. У нее еще нет 

статуса беженца. А без него ей не дадут здесь пенсию. Дяде 
придется ее содержать. Он не потянет: у него артрит. Но бабуле 
всего написать нельзя - письмо может попасть в чужие руки. 
Вот тетя на днях и полетит в Италию, чтобы ее успокоить...
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Когда у Борьки появлялись неотложные проблемы, он 
прибегал к нам и звонил в дверь импульсивно, настырно, не со
блюдая положенного правила - предупредить по телефону о 
своем приходе. Я  опрометью бежала открывать. Когда меня не 
было дома, это делал муж, но без особого энтузиазма. Человек 
добрый и гостеприимный по натуре, он, как типичный амери
канец, всегда свято придерживался убеждения: дом - это кре
пость, и никаких "вмешательств" извне не терпел. "Забежать на 
огонек" - это для него было непонятно и дико. После подобных 
неожиданных визитов он хмурился, - а мне так хотелось, чтобы 
эти "двое мужчин", таких важных в моей жизни, сошлись ха
рактерами!

Борька все чаще посещал нас. Понятно - целый день его 
домашние на работе. Трудолюбивый, настойчивый, сообрази
тельный, он излучал энергию, будто электрическая лампочка 
свет, и страдал постоянно в своем замкнутом тесном мирке. Что 
же касается Тони и его лоботрясов, их отношение к нему не 
сдвигалось с мертвой точки. Лишь в моем присутствии они 
терпели безъязыкого пришельца, изъясняясь с ним жестами. 
Стоило мне отвернуться, и Борька опять оставался один- 
одинешенек.

* * *

Все настойчивее стрекотали цикады. Лето, долго обво
лакивающее зноем и душной дымкой холмы Нью-Джерси, было 
на исходе. Вот тогда и случилось необыкновенное происшест
вие.

У нас в стене гаража, позади дома, поселились еще вес
ной дикие пчелы. Эти неутомимые труженицы беспрестанно 
сновали взад и вперед, протискиваясь в небольшое отверстие 
между деревянной облицовкой и фундаментом. Мы мирно со
существовали с крылатыми жильцами, питающими надлежащее 
уважение к своим хозяевам. Но вот что-то произошло в их ле
тучем царстве - то ли наши пчелы приняли к себе бездомный 
рой, то ли вывелось новое поколение. С приростом населения 
их кроткий нрав неузнаваемо изменился. Они стали агрессив
ными и даже напали на мужа. Правда, он отделался всего лишь
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одним укусом, но рука покраснела и опухла. Доктор установил 
аллергию к пчелиному яду, предупредив, что следующий укус 
вызовет еще более бурную реакцию. В таких случаях не может 
быть исключен даже смертельный исход. На нашей небольшой 
дружной улице, где все бытовые, житейские проблемы станов
ятся общим достоянием, только и было разговоров, что об этой 
неожиданной напасти. Нам давали рецепты и советы, как изба
виться от подобной нечисти, а практичный мистер Монти при
нес даже список профессиональных истребителей насекомых. 
Но принес он его в пятницу - до понедельника, конечно, никого 
из них не заполучишь на дом...

Муж уехал за покупками, а я поливала из шланга гряд
ки. Солнце уже спускалось к западу, все настойчивее гудела от
даленная автострада - приближался час пик. Ко мне прибежал 
взволнованный Борька.

- Бабуле дали документы. Она скоро приедет, - сообщил 
он.

Я, порадовавшись вместе с ним, рассказала об аллергии
мужа.

- Елки-палки! - воскликнул мальчик. - Это ужасно! Ме
ня в прошлом году в пионерском лагере тоже пчелы искусали и 
- ничего. Я их не боюсь! Хотите, я их вам выведу? - храбро 
предложил он.

В это время зазвонил телефон, и я поспешила в дом. 
Вскоре послышались торжествующие, пронзительные возгласы 
Борьки. "Пчелы?!” - екнуло у меня сердце. Я молниеносно вы
скочила во двор. Борька то наступал рывками, то отступал, 
подпрыгивая. В его судорожно сжатых руках мотался шланг, из 
которого мощной струей била вода. Он кричал азартно, 
устрашающе, неистово, напоминая колдуна, изгоняющего зло
го духа. А сверху на него наседал со зловещим жужжанием рас
тревоженный рой.

- Бросай шланг и беги! - закричала я в смятении.
Борька еще не был готов к отступлению.
- Бросай сейчас же! - приказала я ему строго.
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Он повиновался, и мы через стеклянную дверь наблю
дали, как пчелиное облако постепенно разошлось, рассеялось 
по воздуху над зеленью сада.

- Вы меня отозвали, когда я побеждал! - не преминул он 
упрекнуть. - Я их специально на бой вызвал. Я пустил струю 
прямо в из гнездо.

Не зная еще, чем это кончится, я ничего не сказала му
жу, но когда утром пошла в гараж, остолбенела - везде были 
пчелы. Одни летали, другие сидели на стене. Двери, облеплен
ные ими, как гроздьями, мерцали, словно покрытые тусклой 
позолотой. Только теперь я заметила, что в их жужжании нет 
прежней грозной бравады. Они находились в каком-то одурма
ненном состоянии. К вечеру они осыпались на пол, будто спе
лые колосья.

Для меня навсегда так и осталось загадкой - погибли 
они от психического шока или от нанесенного им физического 
увечья.

- Миссис Юджиния, я вывел вам пчел, - гордо заявил
Борька.

- Слышали? Русский мальчик вывел им пчел, - поползла 
новость по улице.

- Che bravo ragazzo! - Молодец парнишка! - ахал и кря
кал сухонький дед М онта.

Борькина слава росла, и, по-видимому, это придало ему 
уверенности в себе. Он внезапно заговорил по-английски, не
правильно, но бойко.

- Эй, Kid, хочешь с нами играть? - предложил ему на сле
дующий день спесивый Тони, дружески похлопав по плечу.

Борька схватил брошенный ему мяч, и счастливая 
улыбка расцвела на его лице. Незыблемая стена между ним и 
ребятами наконец рухнула: пришло такое долгожданное, заме
чательное и вожделенное равенство. Для Борьки окончилась 
переходная, самая трудная часть жизни - вживание в совсем 
чужое ему общество. Он пересек уже мост, ведущий из старого, 
знакомого ему мира в Новый Свет.
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ВТОРОЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

М о й  д о м  - м о я  к р еп о ст ь .

По данным статистики, средняя американская семья ме
няет место жительства раз в семь лет, а мы засиделись - восем
надцатый год в том же доме.

Дом наш постарел, с ним все больше хлопот, вот и ре
шили мы с мужем подыскать что-нибудь поновее, а свой дом 
продать.

Естественно, возникает вопрос, как продавать: самим 
или через агентство. И то, и другое вполне приемлемо. Но нам с 
агентством уже однажды не повезло: представитель!ища этого 
бравого бизнеса привела нам покупателя, оказавшегося несо
стоятельным для получения займа в банке. А я тогда уже чудес
ный особнячок для себя облюбовала. Сделка не осуществилась. 
Я  даже заболела на нервной почве. Да и куш агентства громад
ный срывают. Нет уж! Мы и сами справимся, без чьей-либо по
мощи.

Для продажи недвижимости необходим научный под
ход: тщательно изучить всю доступную устную и письменную 
информацию, отобрать существенно важное и составить как бы 
кодекс, который свято выполнять в будущем, как десять запо
ведей.

Первое - ликвидировать или замаскировать все замет
ные изъяны в доме. У нас их оказалась уйма, некоторые даже 
основательные: в крыше течь - при дожде в спальню Ниагар
ский водопад низвергается, а с задним крыльцом и того хуже: 
норовит отделиться от фундамента здания (точно как часть 
Калифорнии от материка у ’’разрыва Сан-Андреас") и уплыть в 
сад. Тут без профессиональной помощи не обойдешься.
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И вот уже позади дома летят вихрем стружки у плотни
ка; у парадного входа каменщик скрепляет цементом ш а
тающиеся, будто больные зубы, кирпичи в ступеньках; кро
вельщик, а-ля "скрипач на крыше", возле трубы с ведерком кру
тится - смолу льет; в подвале водопроводчик канализацию про
чищает, электрик проводку меняет. Новое оборудование при
везли, сгружают кондиционеры и плиту. Деньги летят, кошелек 
пустеет. Но мы духом не падаем, знаем, что все расходы с 
лихвой окупятся.

Лето в душной дымке за горизонт катится, где-то лас
ковый ропот моря, шумит яркая, веселая жизнь, а мы, мрачные 
узники, в поте лица лямку тянем: после мастеровых убираем, 
все прихорашиваем, хромовые краны начищаем, пауков на ло
но природы выселяем (говорят, убивать их нельзя - б эд  л а к , 
принесет несчастье). Готовим наш дом к смотринам, словно не
молодую невесту. Отрешились совсем и от телевизора, и от га
зет.

Цену назначить - сущий пустяк. Вот я вас научу. В му
ниципалитете (в конторе податного чиновника) следует сделать 
выписку, за сколько пошли дома на вашей улице в прошлом го
ду. А дальше простая математика. К цене дома, по качеству по
добного вашему, добавить 10 процентов его стоимости (при
рост цены за этот период в данном районе).

Объявление нужно составить умело, обязательно указав 
в нем какую-либо достопримечательность, с т р о н г  п ой н т . У нас 
нет ни плавательного бассейна, ни "флоридской комнаты", ни 
даже джакузи. Если уж гордиться - так тремя ванными комна
тами: одна - голубая, другая - розовая, а третья - коричневая с 
золотистыми стенами. Это - настоящее богатство, и не только 
для советского человека, привыкшего к коммунальным 
удобствам или, вернее, неудобствам.

Наше объявление гласит: "Расширенное ранчо, большая 
гостиная, соответствующая всем правилам столовая, кухня, где 
можно обедать, четыре спальни...", а затем - наш с т р о н г  пойнт  

(приманка) - туалеты. Читаю - сердце радуется.
Объявление появляется в воскресной газете - самая бой

кая пора для продажи недвижимости.
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Пословица говорит: "У каждого человека в жизни есть 
деа самых счастливых дня: один - когда он дом купит, а второй, 
когда его продаст”. Вот мы всеми силами за это "второе счас
тье” и боремся.

Уже с раннего утра делаю "последние штрихи”, затем 
устраиваю смотр, точно генерал войскам перед решающим 
боем. Все честь честью. Тем временем муж на телефонные звон
ки отвечает, назначает покупателям время для посещения (у нас
не о пен х а у с ) .

Теперь пора и на себя навести лоск. Я сажусь перед зер
калом. Из рамки в стиле "французская провинция” на меня 
смотрят потускневшие, ввалившиеся глаза, обведенные темны
ми кругами. Лицо изможденное, осунувшееся. Здесь простым 
росчерком помады и взмахом пуховки проблему не решить. Ка
питальный ремонт нужен. А муж меня дергает:

- Переменила лампочку в кладовой? Чашки поставила в 
шкафчик?

- Когда же первый посетитель? - спрашиваю, синим о б 
водя губы (в спешке карандаши перепутала).

- Через полчаса сказали, но могут заявиться и раньше.
Через пять минут он опять идет на меня в атаку:
- Хватит тебе перед зеркалом сидеть. Не тебя ведь поку

пан. будут.
- Здесь психологический подход нужен, - вразумляю я 

его. - По ассоциации у людей создается представление: если хо
зяева к себе небрежно относятся, то тем более и к своему дому. 
Закономерность такая, понимаешь?

Вскоре повалили к нам покупатели, будто на ярмарку. 
Одна машина за другой подруливает к газону, подстриженному 
аккуратно и коротко - под морского пехотинца.

Мы с мужем на семейном совете выработали детально 
стратегию по отношению к покупателю: наметили маршрут, по 
которому дом производит самое благоприятное впечатление, 
обсудили стиль разговора - атмосфера независимости, лю без
ный тон, но с достоинством, ведь не какую-то побрякушку про
даем, а свое жилье, очаг, свою крепость, как говорят англичане.
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Разделили обязанности: муж - распорядитель, я - гид и швей
цар, дверь открываю.

Покупателей - лавина: спокойные и суетливые, робкие и 
нахальные, тактичные и грубые, точно чеховский Ионыч, бес
церемонно тыкавший во все двери палкой. И новобрачные по
падаются - друг с друга глаз не сводят. Женщины - в боль
шинстве заезженные детьми, невыспавшиеся молодые мамаши, 
бигуди в волосах и шорты.

Изо всех посетителей мне особенно запомнились мать с 
дочерью. Мать, как видно, финансировать собирается, поэтому 
хочет детально ознакомиться со своим будущим капиталовло
жением. Ей нужно все знать: из твердого ли дерева полы, ошту
катурены ли стены и даже о домовом спросила. Такая уж дама 
дотошная, практичная, въедливая. Глаза блестят лю бозна
тельно. На левой щеке черная родинка, при разговоре на ней 
шевелятся волосики, будто ус у кота, который собрался на 
мышь броситься.

Исполнив обязанности гида, я посылаю клиентов к му
жу за технической и хронологической информацией (возраст 
дома, кубатура котла для горячей воды и т.п.). Он, как бомбар
дировщик, со всеми точными данными в пике на посетителей 
идет и с гранитной твердостью отвергает неподходящие пред
ложения. В это время я нянчу малышей, чтобы торгам не меша
ли,- расположилась в саду с целым кафетерием: молоко, всякие 
соки и, конечно, коржики и конфеты. В мой детский сад попа
дает даже премиленький пудель, беленький с наманикюренны- 
ми коготками и с розовым бантиком, словоохотливый такой - с 
белкой и то вступает в пререкания. Он, видите ли, одиночества 
в машине не переносит.

В полночь мы подводим итоги. Полнейшее фиаско. Ни 
одного приличного предложения. Последующие дни мы сидим у 
разбитого корыта. От недавних рьяных покупателей - ни слуху 
ни духу, словно вымерли.

- М ожет быть, мы заломили безумную цену? - предпола
гаю я и заявляю: - Нужно обязательно сравнить товары.

- Какие еще товары? - не понимает муж.
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- В это воскресенье мы не продаем, а покупаем. По га
зетным объявлениям пойдем смотреть дома, которые продаю т
ся.

Муж у меня щепетильный, стеснительный, приходится 
мне одной осуществлять задуманное.

Звоню в первый дом. Мне открывает дверь полная п о
жилая женщина с массивными кольцами на руках. Что-то уж- 
очень знакомо мне ее лицо: на черной родинке кошачий ус ше
велится. Мы, остолбенев, долго смотрим друг на друга, а потом  
обе взрываемся неудержимым смехом.

- Секретная стратегия продавца недвижимого имущест
ва, - говорит тучная дама, захлебываясь от смеха.

На этом мое "сравнение товаров" заканчивается. Боюсь, 
что все мои покупатели превратятся в продавцов...

Так или иначе нам приходится прекратить продажу на 
неделю: дочь приехала погостить с мужем и детьми. Погром, 
катаклизм, разруха - словно стадо динозавров через дом прош
ло.

Вдруг звонок в дверь. Муж, поспешивший открыть, 
возвращается взволнованный.

- Покупатель. Убери немного. Мы через десять минут
зайдем.

- Десять минут?! Да ты с ума сошел! Два дня по меньшей 
мере... Какая может быть продажа при таком кавардаке?!

- Да ты лишь дорогу нам расчисть, чтобы не споткнуть
ся, - умоляет он меня шепотом.

Я  начинаю метаться, точно угорелая, рассовывая вещи 
куда попало: коробка с шоколадом летит в мусорный ящик, пе
ленка внука - в холодильник, детские башмачки - в кастрюлю. 
А потом я, несчастная и злая, удаляюсь в сад. Оттуда я вижу, 
как по комнатам с молниеносной скоростью распространяется 
свет - покупатель проносится через дом, будто пуля навылет. 
Вот он уже на заднем (подправленном) крыльце: небольшой че
ловек с четким проборчиком, сосредоточенный и юркий. Заме
тив меня, коротенько здоровается.

После его ухода муж сообщает, сияя, как новая монета:
- Мы получили хорошее предложение.
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Не верю своим ушам и сразу добрею.
- Я  не сомневалась в нашем доме, - говорю. - Ведь мы 

произвели колоссальный ремонт, на который истратили целое 
состояние. Видишь, понимающий человек сумел это оценить.

- Все это не имеет значения. Дом покупают на снос. 
Здесь будут строить жилой комплекс.
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"КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ"

Виталий Громов, артист областного театра, в небрежно 
наброшенном на плечи полосатом халате ходил по комнате, 
обеими руками крепко, точно тисками, сдавливая голову. Миг
рень не прекращалась. Он знал ее причину - последний разго
вор с режиссером Булгаковым по поводу роли Ленина в 
"Кремлевских курантах".

Громов уже испробовал все способы лечения, но в борь
бе с недугом всегда оставался побежденным. Он менял врачей, 
но все - тщетно. Водка помогала лишь временно, а после нее 
было еще хуже.

Мигрени стали мучить Громова после ареста, несколь
ко лет тому назад. Ему особенно запомнился первый допрос.

Откормленный следователь с челюстями мопса и рука
ми молотобойца сидел за письменным столом и делал пометки 
в каких-то бумагах. Он небрежным жестом указал Громову на 
стул. На стене над головой следователя висел огромный порт
рет Ленина. Арестант смотрел на портрет и отсчитывал мучи
тельно длинные минуты. В теплом уюте кабинета его стало 
клонить ко сну... Вдруг сильный удар в лицо:

- Это тебе не ночлежка, а кабинет следователя, - гремел 
над ним зычный голос. Его тогда жестоко избили и бросили в 
тесную грязную одиночку с вечно горящей лампочкой и неми
гающим глазком в двери. На последующих допросах Громов 
отвечал невпопад. Головная боль, однажды возникнув, повто
рялась при каждой встрече со следователем. Голос своего мучи
теля он слышал смутно, словно сквозь толщу воды:

- А теперь, гражданин Громов, потолкуем о вашем деле, 
и советую быть откровенным. Довольно играть в прятки. Мы
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ведь знаем, что вам было предложено работать на американ
скую разведку.

- Я вам уже сказал, что мне никто и никогда не предла
гал работать на американскую разведку, - мрачно отвечал об 
виняемый. - Все мое общение с американцами сводится к тому, 
что группа студентов из Нью-Йорка, изучающих русский язык, 
преподнесла мне после спектакля букет цветов.

Оба, следователь и Ленин на портрете, смотрели на не
го осуждающе, и Громову иногда казалось, что допрос ведет 
сам Ленин.

- Подпиши эту бумагу и ты пойдешь жрать и спать, - 
перешел вскоре следователь на "ты".

Но артист упрямо не подписывал листок, который ему 
совали под нос, и его возвращали в одиночку с ненавистной 
электрической лампочкой, которая постепенно, как ему мни
лось, разрасталась до размеров гигантского слепящего солнца, 
заполняя собой всю камеру.

Неожиданно Громова, к его изумлению, выпустили. В 
тюрьме он потерял двадцать килограммов веса и два зуба, вы
битых следователем.

С работы его уволили. С трудом ему удалось устроиться 
счетоводом на заводе. Потекла однообразная будничная жизнь. 
Он чувствовал себя потерянно, томясь без театра, с которым 
был связан многообразными,сложными узами.

Однажды к нему пожаловал сам режиссер Булгаков. Он 
ввалился в комнату, неловкий, как медведь, и без приглашения 
плюхнулся в кресло. В роговых очках, с небольшой бородкой и 
проступающей плешью он был похож на врача и даже ходил с 
докторским чемоданчиком, в котором, кроме пьес и ролей, н о
сил запасную пару носков и бутерброды.

- Виталий Сергеевич, - вкрадчиво сказал он. - Возвра
щайтесь в театр. Я беру вас под свою ответственность.

Громов был оглушен счастьем: он опять очутился в 
родной стихии - декорации, сцена, аплодисменты, репетиции. 
Жизнь наполнилась приятным содержанием. Даже мигрени 
почти прекратились. А если приходили, то были терпимы.
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Как-то после очередной репетиции его окликнул Булга
ков:

- Виталий Сергеевич! Подождите меня. Я хочу с вами 
поговорить.

Домой им было по дороге, и режиссер часто советовался 
с Громовым.

- Я хочу поручить вам одну роль, - многозначительно 
сказал Булгаков, когда они зашагали рядом по тротуару, на 
котором теплый апрельский дождь оставил блестящие лужи.

- Почему же такая торжественность? - удивился Громов, 
привыкший к главным ролям.

- А потому, что эта роль чрезвычайно важна и ответ
ственна. Мы ставим "Кремлевские куранты" Погодина. Чита
ли?

- "Кремлевские куранты"? Читал. В этой пьесе матрос 
Рыбаков - очень свежий и бывалый парень, но, мне кажется, я 
немного стар для него или он слишком молод для меня... О ка
кой роли вы говорите? Не о Ленине ли?

- Совершенно верно, - подтвердил Булгаков, - о Влади
мире Ильиче.

- Нет, пожалуйста, я... - запнулся Громов. - Мне даже по 
внешности не подходит эта роль. Я не думаю, что справлюсь с 
ней. - В его глазах появилось беспокойство.

Но режиссер настаивал. Прощаясь, он вынул из своего 
чемоданчика пьесу и протянул ее актеру:

- Не советую вам отказываться от этой роли, - прогово
рил он жестко и ушел, не прощаясь.

Дома Громов опустился с пьесой в руках на стул. Голо
ва стала тяжелеть, словно наливаться свинцом. Он бессмыслен
но глядел в окно, по стеклам которого весело барабанили дож 
динки.

Именно потому, что новая роль была Громову не по 
душе, он уделял ей больше времени, чем всем прежним.

После первой репетиции, прошедшей успешно, Булга
ков развязно похлопал Громова по плечу:
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- Поздравляю! Хорошо сьпрал, сукин сын. Из тебя, 
дружище, вышел живой Ленин. Видно, что ты поработал. Так 
важно осознать, что в этом образе отражается этап в истори
ческом развитии страны, когда нужно было заставить буржу
азную интеллигенцию служить советской власти, проводить 
электрификацию России. Ты это понимаешь?

- Понимаю, - немного раздраженно ответил артист, - но 
вы ведь только что мне сказали, что довольны моей игрой.

- Вот послушай, - режиссер пропустил замечание собе
седника мимо ушей, - что сказал Борис Смирнов, игравший эту 
роль во МХАТе.

В руках Булгакова появилась брошюра, и он начал чи
тать: "Он (го есть образ Ленина) имеет влияние не только на 
зрителя, но и на самого исполнителя. Я раньше считал себя 
беспартийным человеком, но этот образ привел меня в ряды 
коммунистической партии".

Булгаков торжествующе улыбнулся и бодрым голосом  
продолжал:

- Несмотря на свою гениальность, Владимир Ильич не 
отделялся от других, не возвышался над другими, потому что 
ему каждый человек труда был дорог. Ведь Ленин был демо
кратичен по самой своей исторической миссии. Вот что, напри
мер, о нем писал Маяковский:

"Он, как вы
и я,

совсем такой же,
только, может быть,

у самых глаз
мысли

больше нашего
морщинят кожей,

да насмешливей 
и тверже губы,

чем у нас..."
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Громов уныло молчал и в этот день, не дожидаясь ре
жиссера, пошел домой один.

После каждой репетиции Булгаков возобновлял подоб
ные разговоры. Нудные нотации режиссера действовали на ар
тиста, как бесцеремонное вторжение в его актерское ’’святая 
святых”. Булгаков же занимался этой "воспитательной рабо
той" неспроста: если "Кремлевские куранты" будут иметь успех, 
его безусловно наградят орденом, о котором он страстно меч
тал долгие годы. Лишь бы только не подвел Громов, который 
последнее время что-то стал хандрить и замкнулся в себе.

Премьера! Уже давно по всему городу были расклеены 
афиши. Публика с нетерпением ожидала нового спектакля.

В этот вечер Громов явился в театр рано, и гример сра
зу приступил к делу. Артист видел в зеркале, как его лицо п о
степенно превращалось в лицо Ленина, и думал о том, как 
трудно дается ему эта роль. Почему ему так близки герои Чехо
ва или даже Шиллера? А Ленин, почти его современник, о ко
тором столько известно, остается чужим?.. Он внезапно почув
ствовал стремительно надвигающуюся мигрень...

Когда артист появился на сцене, публика встретила его 
овацией, что еще больше усилило адскую головную боль.

Вот он в крестьянской избе доказывает детям, что он - 
настоящий Ленин, а на стене - лишь его портрет.

Громов сознавал, что в нем не произошло опьяняющего 
отрыва от действительности и духовного переселения в образ; 
он чувствовал, что играет вяло, неубедительно. Это заметила и 
публика, и теперь аплодисменты были уже не такие дружные. 
"Нужно создать образ Ленина, воспитательная сила которого  
колоссальна..." - пришла ему на память одна из недавних тирад  
режиссера...

За кулисами его уже ожидал разъяренный Булгаков.
- У меня ужасная мигрень. Замените меня Улановым, - 

взмолился Громов.
- Никаких замен! - затряслась жиденькая бороденка ре

жиссера, и его басок снизился до зловещего шепота. - Запомни!
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Подведешь меня - я тебе этого никогда не прощу! - его глаза 
сверкали бешенством.

Во втором действии Громов не участвовал. Надеясь, что 
свежий воздух успокоит нервы, он вышел в сад и жадно глотал 
аромат цветущей липы. Артиста не переставал мучить вопрос: 
"Почему мне так трудно играть Ленина?.."

И вдруг ответ пришел сам собой: ему явственно, словно 
при вспышке молнии, представился уютный кабинет следовате
ля, побои, во время которых он ощущал на себе неприязненные 
взгляды - следователя и Ленина, словно двух соучастников пре
ступления, издевавшихся над ним. А позже в камере - глазок в 
двери и под потолком раскаленная электрическая лампочка. 
Следователь, Ленин и электричество сливались в одну злую си
лу, направленную на его уничтожение... И Громов вдруг с от
чаянием понял, что не сможет больше выйти на сцену и играть 
Ленина - ненавистного ему человека.

Начался антракт, публика выходила из зала на ярко 
освещенные аллеи сада. Две дамы заметили Громова, стоящего 
в тени.

- Владимир Ильич! - воскликнула одна из них. - Браво!
- Владимир Ильич! Браво! - отозвалось больно в его

ушах.
Громов сорвался с места и быстро пошел к выходу. 

Очутившись на улице, он побежал. Ему казалось, что и троту
ар, и тонкий серп луны, и дома твердили назойливым дружным 
хором:

- Владимир Ильич! Владимир Ильич! Браво!..
Между тем антракт кончился, но занавес долго не под

нимался. Наконец, на сцене перед сдержанно гудящим залом 
появился Булгаков:

- Дорогие товарищи! - проговорил он, - мы сожалеем, 
но у артиста Виталия Громова сердечный приступ. Предпре- 
мьерные волнения, знаете ли... Его заменит Петр Уланов.

Громов, не разбирая дороги, долго бродил по пустын
ным улицам. Лысый парик Ленина сполз на затылок. Лицо по
темнело от усталости. И только когда на востоке робко за 
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брезжил утренний рассвет, он остановился, встрепенулся, при
ходя в себя, и поплелся домой. У подъезда его ожидали двое. Их 
машина стояла неподалеку.

- Пойдем, - сказал один из них.
Он покорно последовал за ними.



МАЛБЕРРИ СТРИТ

С наступлением весеннего тепла рано утром распахи
ваются настежь двери магазинов. Под железное урчание пробе
гающих невдалеке поездов торговцы выставляют напоказ вся
кую снедь. И вскоре радуют взгляд горки золотистых дынь, 
пунцовая крупная клубника и пирамидки румяных яблок и 
апельсинов. В ящиках - манящие рубиновые россыпи черешни. 
Сельди продаются прямо из бочек, а мясо перемалывают при 
покупателях. Над улицей волнами плывет стойкий тяжелый дух 
рыбы, смешанный с ароматом фруктов. И еще что-то невиди
мое витает в здешнем воздухе - это веселая общительность лю
дей, приветливость и сердечность. Здесь все знают друг друга.

На Малберри стрит есть и своя нищенка: тощая старуха 
- божий одуванчик. На ней побитая молью темная хламида и 
шляпка с остатком страусового пера, но она гордо несет свою  
седую голову. Говорят, что кто-то из ее предков был одним из 
пилигримов, причаливших к скале Плимут, поэтому к ней на
всегда пристало прозвище Леди Мэйфлауэр. Продавцы верят, 
что она приносит счастье. Нищенка раз в день выходит на 
промысел: ткнется то в один магазинчик, то в другой. Таин
ственно пришептывая, отщипнет, точно птичка, осторожно и 
аккуратно своими беспокойными, обтянутыми пергаментной 
кожей пальцами виноградинку или листок салата. В пекарне ей 
дадут булочку, а в мясной - кусочек колбасы или кости для су
па.

У каждого магазина свое обаяние. Особенно популярна 
"Королева моря". В глазах усатого, похожего на моржа, сутуло
го Боба всегда светится доброжелательность.
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- Джо, что возьмешь сегодня - карпа или треску? - при
ятным баском обращается он к лысеющему кряжистому мужчи
не, возле которого крутится шустрый сынишка. Мальчик надо
едливо рывками тянет отца за полу и ноет:

- Ну купи же, пап... хочу сегодня... купи...
- Чего парню так срочно захотелось? - весело обращ ает

ся к мальчику Боб.
- Он у нас - Иегуди Менухин. Скрипку ему захотелось, - 

отвечает за сына Джо. - И зудит без конца. Но сегодня на аук
ционе скрипок не было. - Он разводит руками с рыжими, как 
бы восковыми мозолями, надавленными машиной для натира
ния полов. - Ах, эти дети. Осенью мой старший в колледж пой
дет. Как мне справиться одному.

- Уж я-то знаю, что значит колледж, - сочувствует хозя
ин. - Много рыбки через этот магазин уплыло, пока выучился 
сын на доктора.

- А вы чего желаете, профессор? - спрашивает он пожи
лого господина с мрачным лицом землистого цвета. - У нас се
годня форель отменная.

Покупатель, жуя губами, выбирает рыбину и ворчит 
наставительно вдогонку отцу и сыну:

- Мальчик уже большой, а невоспитанный. Дети бес
прекословно должны повиноваться родителям.

В магазин вбегает красивый итальянец, шофер Д жузеп
пе. Его волосы, причесанные "на пробор", лоснятся от брилли
антина, - вылитый Рудольфо Валентино. Он ставит на пол 
большую коробку.

- Купил на аукционе, - хвалится он, - небьющаяся посу
да, но не из пластмассы. Вот жена будет довольна!

Аукцион здесь же, рядом. В небольшом зале перед пю 
питром ровными рядами сидят люди. А в задней комнате... чего 
только нет. Все эти вещи - заслуженные ветераны, хранящие 
шрамы и увечья от столкновений с множеством поколений лю
дей. Среди мелкого хлама - люстра Тиффани с несколькими вы
битыми стеклышками, корявые ножи и вилки и даже колокол 
без языка. Но есть и мебель, порой поистине музейная. И все 
это равномерно припудрено белесоватым, тусклым слоем пыли.
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Из зала аукциона выплескивается скороговоркой:
- Картина маслом, в позолоченной раме! Семьдесят 

долларов. Семьдесят долларов - один! Семьдесят долларов - 
два! Семьдесят долларов - три!

Слышится громкий стук деревянного молотка: кто-то 
осчастливлен панорамой битвы времен Гражданской войны.

П од вечер в "Королеву моря" впархивает, словно ба 
бочка-капустница, вся в белом молодая русская эмигрантка 
Шура: кудри рассыпались от быстрой ходьбы, солнечное сия
ние в глазах и рокочущий выговор.

- Получили работу, мисс? - заботливо спрашивает Боб, 
раскладывая на льду желтобрюхих окуней.

- Пока нет, - грустно отвечает девушка.
- А ваш жених все еще в "отказниках"? - безбожно ко

веркает он чужеземное слово. (Шура ему уже объяснила, что 
оно значит, как и слова "диссидент" и "ОВИР". "Интеллигентка 
с большими запросами", - думает он о ней.)

- С вас полцены, пока устроитесь, - Боб подает ей счет и 
приветствует проходящую мимо Леди Мэйфлауэр. Та отвечает 
ему детской улыбкой и что-то невнятно мычит.

На следующей неделе в "Королеве моря" те же знакомые
лада.

- Безобразие, - негодует Джузеппе, - моя небьющаяся 
посуда оказалась сущей дрянью.

Глаза присутствующих округляются от любопытства. 
Итальянец забавно изображает, как уговаривал жену, чтобы 
она бросила тарелку на пол - "тогда она увидит чудо". Тарелка 
летит и... разбивается вдребезги. За ней - вторая. Он, не веря 
своим глазам, сам бросает чашку и блюдечко. И вновь разле
таются со звоном осколки. "Mamma mia!" - схватившись за го 
лову, жена смотрит на черепки.

Джузеппе смеется, смеются и все в магазине.
- Как дела со скрипкой? - спрашивает Боб входящего 

полотера, сгоняя с прилавка муху.
- Наконец купил, старенькую, - отвечает Джо, - правда, 

не Страдивари, но мой сорванец в восторге.
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Проходит еще какой-то месяц.
-Мне повезло, - радуется Джо, - моего старшего сына 

приняли в колледж со стипендией, теперь младший сможет 
брать уроки музыки.

- Вижу, мисс, у вас хорошие новости, - приветствует 
итальянец сияющую Шуру.

- Я нашла работу в большой компании, - улыбается
она.

- А как с разрешением на выезд у вашего жениха?
- Все еще в "отказе", - у девушки между бровей ложится 

морщинка.
- Теперь в советском руководстве перемены, возможно 

будет другая политика, - говорит Боб.
- Ничего не изменится, - отвечает Шура. - Там новый 

лидер - это только новый всадник на старой, заезженной лоша

- Вот курьез! - восклицает Джузеппе. - Америка готова 
брать всех русских эмигрантов, да их не пускают. Если бы всех 
итальянцев принимали в США, половина Италии сюда бы пе
реселилась.

- Если бы из России всех выпускали, там осталось бы 
одно начальство, - говорит Шура...

На Малберри стрит люди живут дружной семьей. Здесь 
всем уютно. Такие улицы есть во многих городах, но это уже 
уходящая Америка. На смену маленьким магазинчикам прихо
дят огромные супермаркеты, блещущие чистотой и безукориз- 
ненными пластиковыми упаковками. В них всегда стоит запах 
дезинфекции и даже в жару - арктический холод. Там нет мух и 
собак, но нет и теплых, задушевных отношений, согревающих 
сердце, и в долг никому не продают.

ди.
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ЧТО НАМ СТОИТ ДОМ ПОСТРОИТЬ...

Чудесный апрельский день сам напрашивается, чтобы о 
нем написали. Я начинаю печатать на манишке : "Утреннее 
солнце, проглядывая сквозь кружево нежной листвы, приветли
во улыбается и полыхает ярким золотом на..."

Бодро звякнул телефон:
- Э то - ваш строитель, - отозвалась трубка.
- Здравствуйте, синьор Томасини, что нового?
- Через полчаса будьте на вашем участке, - быстро про

говорил далекий голос с тяжелым итальянским акцентом.
- В чем дело? - спрашиваю с настороженным любопыт

ством .
- Вы должны показать, какие деревья хотите оставить.
Я, бросив полный сожаления взгляд на пишущую ма

шинку, стремглав несусь к участку, на котором мы собираемся 
строить дом. Так начинаются мои хождения по мукам.

Сперва у нас частые конференции, на которых обсуж
дается проект сооружения, материалы, их качество и цвет, на
чиная с дымовой трубы и кончая канализацией. Сразу возни
кают серьезные затруднения: наш синьор говорит по-английски 
чисто условно. И нет надежды, что его лексикон обогатится в 
ближайшие полгода, за которые, как мы надеемся, наш дом бу
дет построен. Да и зачем ему теперь английский язык? После 
нашего дома он выходит на пенсию и возвращается в свою  
родную Италию. Чтобы создать гармонию отношений, мне не
обходимо извлечь из-под спуда мой забытый со времен войны 
итальянский.

Синьор Томасини - небольшой, целеустремленный, весь 
из сухожилий и мускулов, словно железный. Его кожа огрубела
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от ветра и солнца. А выправка у него военная: в войсках Мус
солини семь лет прослужил капралом. При самом пустячном 
разговоре по привычке в струнку вытягивается, точно рапорту
ет.

Он рабочими - плотниками, электротехниками, водо
проводчиками и малярами, - как послушными вассалами, рас
поряжается. А двое из них, самые приближенные, - его дюжие 
сыновья. Совсем римляне, разве что вместо тог на них поно
шенные джинсы и клетчатые рубашки нараспашку. Старший, 
Тони, - у отца всегда одесную. Он - ученый, инженер. А ошую^*> 
Джо, верзила-студент. Оба они на строительстве только м у н -  

л а й т и н г , подрабатывают: один, чтобы уплатить за роды сейчас 
беременной жены, а второй - за университет. Я их, включая от
ца, "могучей кучкой" зову.

Лето уверенно шествует по холмам Нью-Джерси. Фун
дамент Давно заложен. Дом растет не по дням, а по часам. Меня 
лихорадит от нетерпения. Вот и ту-бай-фор столбики выстрои
ли в ряд, затем крышу возвели. Не успели оглянуться - обли
цовка фанерой закончена - стоят прямоугольные плоскости 
стен, и дом уже похож на жилище. Хоть ветер еще свищет в пус
тых проемах, но в жару это даже приятно - в войну и не в таких 
зданиях жили. Мы с Морисом, моим мужем, восторженно бега
ем вокруг, щелкая умиленно фотоаппаратами, - дом в разных 
строительных стадиях запечатлеваем, как родители рост своего 
первенца. Настроение на самом высоком градусе. Живем мы с 
"могучей кучкой" душа в душу.

Муж при каждом удобном случае старается напомшггь 
итальянцам о сроке окончания нашего детища.

- Ну, как идет работа? - спрашивает.
- Benissimo, - отвечает синьор.
- Very good, - убедительным тенором поддакивает Тони

справа.
- Very good, - слышится зычный бас Джо слева.
- До Дня Благодарения переедем? - осмотрительно зада

ет муж наш заветный вопрос.
- Sicuro, - отвечает синьор.
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- S u re  th in g , - наверняка, - вторят дуэтом сыновья, и То
ни добавляет:

- Индейку на День Благодарения будете есть в новом 
доме. На наших рабочих можно положиться. Мой отец с ними 
уже 30 лет в бизнесе. Долголетняя дружба.

Мы суетимся, бегаем по магазинам, выбираем кухонные 
шкафчики и кафель, краны и унитазы - мечемся, аж дух захва
тывает.

- Что вы так переживаете, - говорят нам друзья. - Вы же 
не сами строите. Отдохнули бы лучше. Силы после пригодятся.

Какой может быть отдых?!
У нас только дом и на уме. Такое возбуждение, точно 

перед далеким путешествием. Пишущая машинка с начатым 
очерком стоит - не притрагиваюсь. Корреспонденцию совсем 
забросила. Даже книг и газет не читаю. Но переживания не 
только радостные, на строительном пути оказалось множество 
рытвин и кочек. Черепицу по недосмотру положили двух от
тенков неровными пятнами, точь-в-точь коза-дереза полбока 
луплена (обещали переделать, но после какой баталии!), окно в 
спальне почему-то очутилось на середине стены - кровать неку
да поставить...

А тут вдруг - совсем "стоп машина": в нескольких квар
талах от нас стали возводить кондоминиумы. И всех наших 
"вассалов", кроме самых приближенных, как не бывало. Они - 
люди практичные. Один дом им не гарантия на будущее, а там 
колоссальное строительство, грандиозный проект, контракт на 
пять лет обеспечен. Тридцати летняя дружба как в воду канула. 
Остался наш Томасини на бобах, точно Наполеон после Ватер
лоо.

Морис и так, и этак осторожно к Томасини подходит и 
умоляюще, глядя на него преданными глазами, спрашивает, как 
бы в шутку:

- Смогу ли я дом на Рождество красной лентой перевя
зать и жене подарить?

Крепко молчит наш синьор, будто в рот воды набрал, 
губы в нитку вытянулись. Потом отвернулся и как плюнет! 
Знать, плохи наши дела!
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Чем дальше в лес, тем больше дров, - все силы против 
нас ополчились, даже природа. Холода наступили, а при низ
кой температуре нельзя класть цемент: позже рассыплется в пух 
и прах. А пока нет цементного пола на первом этаже, не на что 
ставить внутренние стены. Вот все и застыло. Наш дом, будто 
снежный кокон, зыбко проступает из белесой мути.

Мы продолжаем ездить к дому. На светлое чудо надеем
ся. Мы-то, конечно, с полным уважением относимся к пробле
мам строителя, но от этого не легче - живем под постоянным 
страхом, как на вулкане: старый дом уже давно продан, а его 
новый владелец угрожает нас через суд выдворить.

Муж нервничает, курить начал, аппетит пропал, только 
таблетки против повышенной кислотности глотает, без сно
творного всю ночь бродит, как неприкаянный.

Незаметно март подошел, потеплело.
- В понедельник будем цемент класть, - извещает нас 

Томасини с победным видом.
Я, по-видимому, от радости свалилась с ангиной. А тут 

в ночь на понедельник рекордный мороз ударил. Я утром заби
ла тревогу.

- Ради Бога, звони скорее Томасини, - тороплю Мориса, 
- выясни, что с цементом.

Муж к телефону.
- Томасини уже ушел на роботу, - говорит.
- Немедленно к дому! Останови их!
Муж на ходу меняет пижаму на брюки, в машину са

дится.
Через полчаса возвращается и говорит загробным голо

сом:
- Цементом полы заливают.
- Почему же ты не запретил?
- И слушать не хотят.
Мое воображение уже рисует страшную картину: на 

моих глазах цементный пол превращается в песчаные россыпи, 
стальные столбы кренятся, все строение трещит по швам и рас
падается, как карточный домик... Я ощущаю холодок мистиче
ского ужаса.
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Одеваюсь, несмотря на стрептококки в горле. Мчимся 
на нашу стройку. А там жизнь замерла, точно в сказочном сон
ном царстве, только студеный ветер по свежезалитому цементу 
гуляет...

Поворачиваем домой. Когда проезжаем мимо строя
щихся кондоминиумов, меня внезапно осеняет мысль: узнать 
мнение тамошнего прораба. Входим - грохот, крики, звон, тор
жественное сверкание молотков и пил и... знакомые лица наших 
"изменников". Они встречают нас как родных. Прораб на мой 
вопрос отвечает:

- Я бы цемент не клал при такой погоде.
И добавляет не совсем убедительно:
- Правда, теперь разные антифризы есть, которые про

тивостоят низкой температуре.
Томасини возвращается домой, когда у горизонта д о 

горает закат. Накапливаемая мною целый день ярость начина
ет изливаться в телефонном разговоре. Но итальянец меня сра
зу перебивает. Он применяет испытанную военную тактику: 
самая верная защита - это атака.

- Вы мне не указчица! - его голос набирает высоту. - Я в 
этом бизнесе все зубы проел. Не путайте меня, синьора!.. - и 
как грохнет в сердцах телефонную трубку.

Через неделю, выздоровев, я опять возле дома. Мы с 
Томасини не замечаем друг друга. Он даже отворачивается, и 
не только он, а вся "могучая кучка", как по команде, - голову 
налево. Назавтра я еще непреклонна. Наш же синьор на меня 
уже искоса поглядывает и с каждым днем все более благосклон
но. Видать, такой уж итальянский характер - непостоянный, 
отходчивый. Замечаю, что у Томасини все ниже страдальчески 
опускаются углы рта, и он начинает на меня жаловаться сосе
дям: "Гордая какая, даже не поздоровается". Насладившись 
вдоволь реваншем, я сдаюсь - мы пожали друг другу руки и об 
нялись, будто побратимы. Ах, как сложны наши отношения. 
Скачки - как температура при малярии. Кризис за кризисом. 
Все виды театрального искусства - от драмы до комедии.

О, нет, теперь я вижу, что строить дом - это не заманчи
вое далекое путешествие. Строительство дома можно сравнить
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только с тяжелой беременностью: и тошнота, и недомогания, и 
головные боли, и эмоциональные срывы, и психологические 
травмы. Извелась я совсем - пожелтела, глаза ввалились, на 
правой щеке нервный тик, а левая бровь непроизвольно морга
ет, и даже заикаться стала. Знакомые иногда не узнают меня на 
улице.

Мы в этот дом все надежды, душу и сердце вложили, все 
долголетние трудовые сбережения до последнего цента. Все на 
одну карту поставили.

Тем временем весна сдалась знойному лету. Но и жара 
не идет нам впрок: влага одолевает. После шпаклевки глина не 
сохнет - нельзя ее наждаком шлифовать. Снова покраска отло
жена. С крышей же нам повезло: помогло загрязнение воздуха - 
черепица стала одного цвета. И цемент пока в отличном со 
стоянии.

Опять осень на дворе. День Благодарения не за горами. 
Назначена, наконец, дата переезда в новый дом. Муж бросил 
курить, повышенная кислотность его больше не беспокоит, с 
аппетитом колбасу уплетает и спит без пилюль, как младенец.

Позже, когда мы будем распаковывать вещи, я найду в 
пишущей машинке начатый очерк.В нем я хотела отдать долж
ное весне, красоте природы. Как наивно! Теперь же для меня 
превыше всего забота о ближнем: обязательно нужно предупре
дить тех, кто собирается строиться, о всех трудностях и забо
тах, которые их ожидают.

Сев за машинку, я перечитаю ранее написанные строки.
"Утреннее солнце, проглядывая сквозь кружево нежной 

листвы, приветливо улыбается и полыхает ярким золотом на..."
Подумав, быстро продолжу печатать: "... полу и стенах.
Бодро звякнул телефон.
- Это ваш строитель, - отозвалась трубка..."
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НОВОСЕЛЬЕ

День переезда. Приближения этой даты мы ожидали с 
трепетом. В еще пустом новом доме, где уютно пахнет вклю
ченным первый раз отоплением и свежей краской, резонанс - 
как в театральном зале. Лишь одна комната, на первом этаже, 
доверху забита коробками и ящиками с фарфором, хрусталем и 
другими предметами, которые мы не доверяем даже профессио
нальным грузчикам. Там также находятся картины и, конечно, 
цветы. Ах, уж эти мне великомученики! Они, прежде роскош
ные, словно норовившие схватить своими буйными ветвями 
проходящего мимо за рукав или за ногу, последнее время чрез
вычайно пострадали: их трижды - из-за откладываемых сроков 
переезда - подвергали радикальному обрезанию для удобства 
транспортировки. Теперь они стоят жалкие, угрюмые, с ампу
тированными конечностями.

М ой муж, пыхтя, втаскивает еще какие-то только что 
привезенные нами вещи. Бедняга осунулся от тягот, связанных 
со строительством дома и переездом. Да, впрочем, мы оба посе
рели, поблекли, измучились, потеряли сон. Недаром одна зна
комая украинка, давно не видевшая нас, при встрече всплеснула 
руками и воскликнула: "Ой, лышенько, бачу вы строите соби не 
дом, а домовыну (гроб)!"

Спешу подбодрить Мориса и деланно шутливым тоном  
говорю с пафосом:

- Крепись, друг. Ведь мы успешно проплыли мимо 
опасных рифов строительства, - стараюсь высказаться п ооб
разнее: - Появление на свет нашего дома можно сравнить толь
ко с затяжными родами, так как нам пришлось ожидать два го 
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да вместо обещанных шести месяцев. Но наш "ребенок” уже на
лицо, еще немного - и отдохнем.

Морис, уныло улыбнувшись, безнадежно смотрит на
меня.

- Отдохнем?! - указывает он на нагроможденные чуть ли 
не до потолка ящики, образовавшие полутемный каньон. - П о
дожди, вот скоро мебель привезут. Какой тут отдых!

А я, несмотря на усталость, уже счастлива. Еще бы! Я - 
хозяйка в новом доме, порхаю, точно бабочка, по гулким ком
натам. За мной преданно, едва волоча ноги, следует муж. Но 
вот мой слух привлекает какое-то странное звяканье, повто
ряющееся с определенной частотой. Подойдя вплотную к окну, 
я остолбенела: там, где раньше между нашим участком и сосед
ским, с ухоженным газоном и экзотическими розами, красова
лись вбитые в землю колышки с желтыми пластиковыми лен
точками, возводится забор. Работает пара молодчиков сурово
го итальянского типа, одетых в красные куртки и джинсы. Это 
открытие сильно влияет на мое приподнятое настроение. Не 
видать нам, должно быть, доброжелательных, добрососедских 
отношений!..

- Смотри! Они от нас отгораживаются, - обиженно ле
печу я.

Морис, озабоченный поведением незнакомцев, откры
вает настежь окно.

- H el lo !  С  добрым утром, соседи! - старается он завязать 
разговор.

Moil муж - человек мягкий, неназойливый, тактичный и 
обходительный. Точно такой же у него голос. Н о в  ответ на его 
приветствие на "демаркационной линии" - гробовое молчание.

- Вот какое "добро пожаловать" они нам уготовили, - 
оскорбляюсь я за мужа и, сама до половины высунувшись из 
окна, кричу им:

- Эй! Что вы там строите?! (Хотя и дураку видно, чем 
они занимаются). - А мой голос, напористый и резкий, даже и 
глухой услышит.

Опять молчок. Лишь один из этих молодчиков делает 
какой-то неопределенный жест рукой, а другой с подчеркну
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тым враждебным любопытством беззастенчиво рассматривает 
меня несколько секунд своими бесстыжими глазами и затем от
ворачивается. Точно по команде, их плотные мускулы под ку
мачом начинают двигаться еще быстрее; в такт с ними трясутся 
густые, черные, как смоль, чубы. Даже их затылки, сдается, из
лучают явную неприязнь.

Проклятая мафия! От бессильной злобы слезы навора
чиваются у меня на глаза. Но по-настоящему (на весь дом) я не 
успеваю разреветься, так как к гаражу уже подруливает, на
стырно трубя, фургон с мебелью.

Не время для распрей с соседями, когда начинается све
топреставление! Из фургона появляются четверо богатырей: 
три с прическами иафро" и один русенький, усатенький. Они все 
несут, несут и несут, аж в глазах мельтешит. Движения точны, 
профессиональны. Шум, гам, крики: "Левей! Правей! Повора
чивай! One, tw o ,  th reeГ .  Я  тоже во всем горячее участие прини
маю, в такт им покрикиваю: 'Эй, ухнем!" Несмотря на их про
фессионализм, на девственно белоснежных стенах появляются 
царапины и пятна. А вот, втаскивая буфет, задели люстру с 
гирляндами висюлек из дымчатого стекла, которую я с таким 
трудом достала за тридевять земель отсюда. Люстра жалобно 
задребезжала, закружилась, засверкала томным блеском. Одна 
пластинка сорвалась и разбилась о навощенный паркет.

- Я  такую же завтра принесу, - успокаивает меня М о
рис, заметив, как видно, мою опасно отвисшую нижнюю че
люсть. Он поднимает осколок - образчик, чтобы потом подо
брать пластинку под цвет разбитой, - и кладет его в карман, не 
найдя в общей суматохе более надежного места.

Вскоре на пороге появляется вся команда грузчиков с 
моей громадной красавицей-пальмой - такие рисуют только на 
рекламах для приманки туристов во Флориду: прямой строй
ный ствол, гордо поднятая царственная корона... Но что это 
произошло с моей "королевой"? М ороз пробегает у меня по ко
же: она согнулась, крона ее беспомощно повисла.

- Что вы с ней сделали? - стону я, выходя из состояния
шока.
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- T a k e  it e a s y , леди, - старается увещевать меня кудлатый 
бригадир, - она не умещалась в фургон. Мы ее пытались впих
нуть и слишком согнули. Велика беда! Купите себе другую. У 
нас на все есть страховка...

- Мне другая не нужна. Мне дорога вот только эта. За
чем мне ваша страховка, - прерываю я его.

Грузчики с удивлением глядят на меня. Я им стараюсь 
объяснить, что эту пальму я холю с самого ее младенчества, что 
она стала чуть ли не членом нашей семьи, что когда она зане
могла, я с образчиком почвы и одним листочком бегала, сломя 
голову, по городу, ища сельскохозяйственное отделение Ратгер- 
ского университета, и потом строго соблюдала предписанную  
для нее агрономом диету. Одним словом, я ей всю душу отдава
ла.

- Известно ли вам, - горько продолжаю я, трагическим 
жестом указывая вверх, - что этот "кафедральный" потолок - 
специально для нее, чтобы она могла свободно расти?!

Русоволосый что-то озабоченно шепчет бригадиру, тот  
утвердительно кивает головой. Они многозначительно пере
глядываются, вероятно, принимая меня за сумасшедшую. Да 
разве этим чурбанам понятна глубина моей скорби?! И я, мах
нув на них рукой, бормочу:

- Лубки, - и мчусь, перепрыгивая через мебель, в гараж, 
где прежде заприметила обрезки досок. Выбрав два из них и 
вытащив из кучи упаковочных ремней возле фургона один п о
крепче, возвращаюсь к моей изувеченной любимице, чтобы на
ложить повязку по всем правилам медицины. Внезапно рядом 
раздается громкий вопль мужа. Оборачиваюсь: он с иска
женным лицом стоит перед бригадиром и его оравой, вытянув 
правую руку, и с его указательного пальца капает кровь. Он, 
очевидно, полез в карман, чтобы вручить рабочим чаевые, и 
порезал руку осколком стекла. От лубков я немедленно перехо
жу к бинтам. Ну и дела: точь-в-точь как в отделении скорой 
помощи! А грузчики переминаются перед нами с ноги на ногу, 
обеспокоенные неопределенностью судьбы их чаевых.

Наконец перевязка сделана; рабочие, получив мзду, 
удаляются, а мы с Морисом, лавируя в лабиринте вещей, на
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чинаем разносить коробки по комнатам. Трудимся, не покладая 
рук, до потери сознания. Только когда поздний отблеск пур
пурного заката заиграл на щербатой дымчатой люстре, я заяв
ляю мужу категорически:

- Шабаш! - и выхожу во двор подышать свежим возду
хом. Там гнусная "итальянская мафия" уже закончила свое дело 
- нерушимо стоит шестифутовая, прямо-таки "берлинская", сте
на, не пропуская ни взгляда, ни ветра. Меня отвлекает енот, 
пробирающийся вразвалку через кусты. Он останавливается, 
приподнимает передние лапки и долго смотрит на меня своими 
глазами-бусинками, как мне кажется, с осуждением и упреком: 
он тоже возмущен нами, отобравшими у него территориальные 
права, так свято соблюдаемые в мире животных, включая при
матов. Перевожу взгляд на знакомые колышки в конце нашего 
участка и вздыхаю с облегчением: "Слава Тебе, Господи, хоть 
эти соседи не имеют к нам претензий", - но тотчас обнаружи
ваю элемент мистики: колышки, раньше находившиеся у самых 
зарослей ядовитого плюща, теперь воинственно сиганули по 
меньшей мере на три фута на нашу землю...

Меня охватывает чувство острой ностальгии по нашему 
славному старому дому, с его ржавыми трубами, забивающимся 
певучим туалетом, крыльцом, грозящим отделиться от здания и 
уплыть в сад, и... добрыми соседями.

- Вот увидишь, страсти покипят и все устроится, - ста
рается успокоить меня Морис. - Ты пойми здешних старожилов 
(вот уж святой: он всегда находит каждому оправдание!). 
Раньше перед их окнами шумел лес, в котором гнездились пти
цы, а теперь перед ними, как щепка в глазу, торчит наш дом. 
Они считают, что мы вторглись в их жизнь. Да и думают, воз
можно, что у нас куча крикливых ребятишек или целая псарня. 
Они нас узнают поближе, и все само собой образуется.

*  *  *

"Узнают нас и все само собой образуется", - слова мужа 
оказались пророческими. Представьте себе - все образовалось 
как нельзя лучше.
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В конце усадьбы ленточки на колышках сорвал ветер, а 
сами колышки сбили соседские дети, гоняя мяч. ’’Итальянской 
мафией” оказалась замечательная молодая пара с очень подхо
дящей к ней фамилией - Галанти. Кэрол - обаятельная красави
ца, а Ник, который с братом поспешно возводил забор, - ди
ректор школы. Мы живем с ними душа в душу. На праздники 
визитами обмениваемся. Ник старается всячески искупить вину 
за первый день нашего знакомства. В годовщину новоселья 
слышу звонок в дверь. Открываю. Там он стоит, протягивая 
мне с подкупающей улыбкой редкую оранжевую розу гигант
ских размеров, которая на любой выставке цветов наверняка 
завоевала бы первенство.

Что касается стены, - с ней случилось то же самое, что и 
с берлинской: появились везде пробоины - доски повыпадали. 
Стоит она обшарпанная, искореженная, накренившись на 30 
градусов. Разумеется, строительство на скорую руку никогда не 
оправдывает себя! Когда крен достигает 45 градусов, забор и 
сам повалится под действием земного притяжения. А скорее 
всего, его еще раньше удалят. Мы с Кэрол и Ником решили со
вместно засадить ’’демаркационную линию” розами и вечнозе
леными растениями.

Да и в доме уже все на месте. Люстра починена. Даже 
цветы, несмотря на столь серьезное хирургическое вмешатель
ство, опять превратились в джунгли. Пальма тоже выжила, 
правда, немного сгорбилась. Но, как известно, горбатое дитя 
мать еще больше любит.
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САШЕНЬКА

Даже мелкие неприятности могут портить жизнь чело
веку. А на пути Сашеньки Имаса было достаточно выбоин и 
бугорков, о которые он то и дело спотыкался. Но тяжелым бре
менем легли на плечи этого глазастого существа, снедаемого 
любопытством к еще непознанной жизни, две проблемы: он - 
эмигрант и он - маленький. Что для мальчика значило слово 
"эмигрант"? Во-первых, это то, что он потерял своих друзей- 
сверстников Витю и Леву, которые остались где-то там далеко 
позади, за аэропортом Шереметьево; во-вторых, в новой стра
не, когда он выходил на улицу, детишки над ним подтрунивали 
и насмехались, так как он не знал английского языка. Кроме 
упомянутых неприятностей и потерь, у малыша существовали и 
другие горести. Вот, например, ТАМ дома, не всегда бывали на 
столе мясо и различные сладости, но когда они бывали, ему д о 
ставался, как самому младшему в семье, лучший кусок. А ТУТ 
холодильник был забит всякими деликатесами, но ему разре
шали есть всего понемножку, "чтобы не жиреть". Вот как чело
век в эмиграции мучается!.. Да и с географической точки зрения 
ему не повезло: ТАМ  он был москвичом, и за это его почитали 
и ему завидовали дети, когда он ездил летом к деду в местечко 
возле Минска, а ТУТ он живет в Ирвингтоне, Нью-Джерси. 
Сашенька сказал об этом знакомому еще по Риму мальчику, се
мью которого посетили в Нью-Йорке его родители, так тот  
только повел плечами: "Никогда не слышал. Что это - деревня?" 
Словом, куда ни кинь - всюду клин.

Каждый человек имеет свой отдаленный огонек, к ко
торому стремится. Цель - это невидимый двигатель, это элик
сир жизни. Сашенька, насмотревшись фильмов о диком Западе,
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решил стать ковбоем, но и тут потерпел неудачу: у него не было 
не только лошади, но даже и велосипеда. И мама никак не со
глашалась купить ковбойский костюмчик. Вот поэтому при
уныл и загрустил наш малыш. Не удивительно, что он, услы
шав в супермаркете разговор на родном языке между двумя 
покупательницами, понесся к матери, сбрасывая с полок кон
сервные банки. ’’Там наши! Идем к нашим!" - кричал он и тянул 
ее за юбку. Мать вечером рассказала об этом пришедшему с 
работы отцу. Она нежно обняла сынишку и употребила не
знакомое ему слово "ностальгия". При этом ее глаза увлажни
лись, и она незаметно смахнула набежавшую слезинку.

Но, несмотря на невозможность стать ковбоем, ограни
чение в лакомствах и даже ненавистный Ирвингтон с насмеш
ливыми детьми, Сашенька начал постепенно осваиваться в но
вом мире. И с языком пошло лучше - чужие слова одно за дру
гим, как гвоздики, крепко вколачивались в его юный мозг, го
товый к восприятию познаний. Как-то сразу он стал понимать 
английскую речь. Значит, эмигрантская проблема у него была, 
так сказать, на исходе. Но вот с тем, что он маленький, Са
шенька никак не мог справиться. Мал - значит неполноценен, 
и это чувство он носил на самом дне своей души. Куда бы он ни 
пошел, чтобы он ни сделал - везде и всегда его ощущал. Даже 
при езде в автобусе. Ему так хотелось важно опустить монеты в 
отверстие, куда бросали мелочь, и глядеть, как они там, звеня, 
вращаются и сортируются. Но с него не взимали денег; води
тель вообще его не замечал.

Мальчик обладал здоровым аппетитом, но молоко не
любил.

- Не пьешь молока - перестанешь расти, - сказала ему 
мать во время ужина.

- От молока разве растут?
- Конечно, растут.
- Почему? - охватило его любопытство.
- В молоке есть витамин Д, который укрепляет кости и

зубы.
С тех пор Сашенька стал пить непомерное количество 

молока, даже родители забеспокоились. Ему самому иногда ка
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залось, что молоко хлынет у него из ушей. Каждый день Са
шенька просил, чтобы отмечали его рост в спальне на стене, 
отведенной специально для этого. Свое малолетство он особен
но чувствовал в общении со старшим братом Мишей. Вот даже 
на гигантское колесо в Эзбери Парке, куда ездила в последнее 
воскресенье его семья, брата пускали одного, а возле него са
дился отец. И на всякое задуманное им предприятие был всегда 
один и тот же ответ: "Нет, этого ты еще не можешь сам делать, 
ты еще маленький". А  у Сашеньки все бурлило от собственной 
инициативы, как весной в реке вода, распирая удерживающий 
ее лед. Вот-вот лед затрещит, расколется, и понесется свободно 
и беспрепятственно бурный поток самостоятельности. И маль
чику на весь мир хотелось крикнуть: "Маленькие тоже все 
умеют!.. Маленькие тоже люди!.."

*  *  *

Цирку в детском сердце отведено особое место. Без цир
ка не бывает настоящего детства, как и без разноцветных ка
рандашей и книг с картинками. Цирк - одна из сказок. Дети, 
словно подсолнухи к солнцу, тянутся к его рвущемуся к небу 
брезентовому куполу, ярко освещенной арене, к самоотвержен
но служащим своему юному зрителю артистам, к его ярмароч
ному шуму и гаму. Поэтому, когда мама сказала, что повезет 
мальчиков на следующей неделе в цирк, у Сашеньки сразу п о
явился отблеск счастья на лице. Цирк радовал его больше, чем 
приобретение новой игрушки или даже мороженое с шоколад
ной подливкой на десерт. И сразу все Сашенькины горести 
отошли временно на второй план.

В долгожданный день поездки в цирк в квартире Има- 
сов творилось столпотворение: одежда была разбросана по 
кроватям и стульям, папа брился в ванной, напевая какой-то 
марш, - он спешил к другу, который поможет ему заполнить 
анкеты для лучшей работы. По кухне, изображая всадника на 
невидимом коне, носился, крича "йиппити-ей", брат Миша в 
своем ковбойском костюмчике. Вместо плети он размахивал 
мамиными чулками. На него, жуя бутерброд за столом, неодоб
рительно поглядывал Сашенька и нудно тянул:
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- Ма-ма, ма-моч-ка. Я хочу ковбойский костюмчик. Я-я 
так хо-чу... Ну, купи мне такой, как у Миши. Ку-пи, ма-моч- 
ка...

На плите громко и пронзительно, словно тренер, при
зывающий свою команду к порядку, засвистел чайник, а потом  
послышался раздраженный голос матери:

- Ешь, ради Бога, Саша, и не болтай ногами. Получишь 
такой же костюмчик, когда подрастешь, когда будешь, как 
Миша.

’’Еще два года”, - прикинул в уме мальчик и пришел в 
ужас от перспективы столь долгого ожидания. - Два года, - 
шутка ли! - От волнения он поперхнулся и закашлялся. Папа 
сразу стал стучать ему по спине, мама держала наготове стакан 
холодной воды. А Миша, продолжая щеголять обновкой, опять 
закричал свое дурацкое ”йиппити-ей”, и Сашенька, несмотря на 
то, что бутерброд пошел уже в "правильное” горло, отчаянно 
заревел - по его пухленьким щечкам к подбородку побежали 
ручейки.

Через полчаса все пришло в норму: папа с портфелем 
ушел, а остальные члены семьи уселись в машину. Брат с мате
рью придумали себе игру: стали отгадывать марки автомоби
лей, встречающихся по дороге. Сашенька, по малолетству, не 
мог принимать в этом участия. Его не радовали ни солнце, ни 
дети, катающиеся на роликах. У мальчика было испорчено на
строение из-за ковбойского костюмчика. Он, забившись в угол, 
угрюмо-отрешенно смотрел на свою руку, отставляя два пальца 
- два года. Это был мостик между сегодня и тем заветным днем, 
когда ему наконец купят костюмчик. Да, он был уверен, что все 
его несчастья происходят из-за того, что он мал. Всюду он на
талкивался на твердую и неподатливую стену своего мало
летства.

*  *  *

Представление уже началось. По арене расхаживали 
клоуны с разрисованными лицами, в широких шароварах, па
риках и цветных колпаках. Они кувыркались, спотыкались или 
шутили друг с другом и этим смешили детей. А потом были на
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ездники на белых лошадях. Часто в цирке, чтобы произвести 
больший эффект, совмещаются два жанра в одном номере - на
ездники оказались чудесными акробатами, пересаживавшимися 
на ходу с лошади на лошадь и делавшими при этом разнооб
разные сложные трюки. А жонглирование совместили с ходу
лями. На арену вышли несколько великанов. Своим непропор
циональным сложением они отличались от обыкновенных лю
дей; их скорее можно было принять за инопланетян. Головы их 
находились где-то вверху, а доминировали огромные ноги в не- 
сгибающихся брюках. М олодой проворный конферансье пред
ставлял артистов: "Астронавт", "Ковбой", "Индеец" и так далее. 
Они все были одеты соответственно своим названиям. Детские 
сердца сжались в томительном ожидании. И вот вверх полетели 
кеглеобразные предметы, удивительно быстро мелькающие в 
воздухе. Номер исполнялся с необыкновенной точностью - ни 
одного лишнего движения. Несмотря на необычайное искусство 
всех жонглеров, все же выделялся один из них. Он как-то и хо
дил проворнее, и жонглировал лучше, покоряя своим мастер
ством публику. Это был "Ковбой".

Но вот гиганты закончили выступление и ушли. 
"Браво, браво, бис!" - в экстазе вызывал их зал. Ходули снова 
появились, они обошли арену и опять скрылись за кулисами. 
Но зрители продолжали аплодировать. Кто-то выкрикнул: 
"Ков-бой!" И зал начал скандировать: "Ков-бой!.. Ков-бой!.."

Освещение погасло, и на арену от прожекторов упало 
круглое пятно света. Внезапно в нем появился без ходу ль 
"Ковбой", человек... вернее человечек... совсем мальчик... лили
пут. Казалось, что единое сердце зала дрогнуло, пораженное 
удивительным превращением любимого геркулеса в пигмея. На 
несколько секунд воцарилось гробовое молчание. Цирк застыл 
в чуткой неподвижности. Дети еще не приняли умом этой мета
морфозы. И тогда тишину разорвал звонкий голосок Сашень
ки:

- Ага! Вот видите! Маленькие тоже хорошие! Малень
кие тоже умеют все! Ага!.. - крикнул он на ломаном английском 
языке.
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Видимо, этот возглас выражал для малышей ту сокро
венную истину, которую им приходилось беспрестанно отстаи
вать в мире взрослых. И зал, набухающий неистовой поддерж
кой Сашиных слов, неудержимо закричал:

- Браво! Браво, "Ковбой"!.. - Дети радовались за это ма
ленькое создание, которое сумело обрести успех в жизни. А у 
карлика расцветала на лице улыбка.

Особенно громко аплодировал и кричал Сашенька, до 
боли в горячих ладошках, до хрипоты в голосе, победоносно  
поглядывая замутившимися от волнения глазами на брата и 
мать. Молодая женщина внимательно и удивленно смотрела на 
своего младшего сынишку, будто видела его в первый раз. А на 
следующий день для Сашеньки был праздник - он получил по
дарок: ковбойский костюмчик и чудесные сапожки.
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ВЕЛИКАН

Было жарко и душно. Солнце щедро бросало свои лучи 
на нью-йоркские небоскребы. Оно, проникая в глубокие каньо
ны улиц, играло бликами на лоснящихся лицах пешеходов и 
вспыхивало яркими искрами на никеле автомобилей. В вечно 
бодрствующем городе-гиганте, крикливом и бесноватом, не
утомимо кипела жизнь, пульс его бился громко и учащенно. 
Где-то что-то визжало, что-то ухало. Иногда из общего грохо
та и гомона выделялся пронзительный, свирепый вой сирены, 
который постепенно ослабевал, словно стынул вдали. Вдруг 
отчаянно быстро из-за угла с трезвоном вынырнула пожарная 
машина, как красное диковинное насекомое, на ней - лихие 
парни в блестящих шлемах. Ей последовала вторая, третья... 
Движение остановилось. Образовалась пробка.

Я ехала на встречу русских поэтов с читателями и, на
ходясь в автобусе, с тревогой поглядывала на часы. Я опазды
вала.

В просторном зале на сцене уже читал стихи темново
лосый, широкоплечий мужчина. Он читал с подъемом и вдох
новением. Слова из его уст лились подобно торжественной ме
лодии. Публика замерла, слушая его с напряженным вниманием 
и восхищением. Это сразу передалось и мне. Я как-то вся внут
ренне насторожилась, уловив сюжет читаемых строк, и удиви
лась совпадению. В них было то, что я несколько минут назад  
видела своими глазами и только что оставила за дверью. В них 
был Нью-Йорк, город развязный и вызывающий, но вместе с 
тем гордый, загадочный и никогда не лишающийся своего 
праздничного звучания, город, где "в узком уличном плену 
ползли гуськом автомобили, как аллигаторы по дну”. А на пе
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рекрестках "в разноликой суете пространство распинали люди 
на этом уличном кресте”.

Когда поэт умолк, несколько мгновений еще царила 
тишина, затем раздались громкие аплодисменты: слушатели 
вознаграждали его за доставленное им удовольствие... Потом 
он читал о сквере со статуей в нем, о сквере, который я пересек
ла по дороге сюда:

Там, в сквере, пять иль шесть 
Деревьев оголенных.
Но как-то страшно сесть 
У этих голых кленов.

Там пьяницы сидят.
И Данте Алигьери,
Как страж у входа в ад,
Поставлен в этом сквере...

Поэт покорял людские сердца. Он превратился в вол
шебника. Его стратегией был талант, умение свободно дер
жаться перед залом, прекрасная дикция. Звучные рифмы, блеск 
метафор, богатство образов... Его сильный голос доносился к 
нам откуда-то сверху, со сцены, и казался голосом великана. 
Меня все больше охватывало горячее волнение. Только тогда, 
когда поэт закончил чтение, я спросила свою соседку:

- Кто он? Как его зовут?
- Иван Елагин, - ответила она.
Это имя мне было знакомо еще в Германии - не раз мне 

попадались его произведения в зарубежных периодических из
даниях. Я знала, что он очутился на Западе, как и все мы, во 
время войны. Его настоящее имя - Иван Венедиктович Матвеев. 
Но этим мои сведения о нем и ограничивались.

В перерыве Елагин сидел за столом в партере, подписы
вая свой новый сборник "Отсветы ночные”, выпущенный нака
нуне издательством "Нового журнала". Вокруг него сгрудились 
люди. Я, протолкнувшись к столу, купила книгу, но не отошла, 
а, потоптавшись в нерешительности, спросила:
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- Могли бы вы, Иван Венедиктович, приехать к нам в 
гости, в Нью-Джерси? * и наугад добавила: - С вашей супругой, 
конечно.

Елагин, доброжелательно вскинув на меня свои темные 
выразительные глаза, задумался на несколько секунд.

- Хорошо, - просто ответил он. - Мы с "Елкой" приедем. 
(Елкой, как я позже узнала, называли в семейном кругу его же
ну Ирину.)

Мы условились встретиться в полдень через неделю в 
Ньюарке возле здания "Паблик Сервис" на последней останов
ке нью-йоркского автобуса. Оттуда я должна была забрать го
стей машиной к себе домой за город.

Я тщательно готовилась к этой встрече, как ученица к 
экзамену. Мне хотелось узнать об Елагине как можно больше. 
Я ознакомилась со всеми его произведениями, включая коме
дию-шутку "Портрет мадемуазель Таржи", достать которую  
мне стоило немалых трудов. Мне было уже известно, что поэт 
родился во Владивостоке, а учился в моем родном Киеве на ме
дицинском факультете - мечтал стать хирургом. Но война по
мешала ему осуществить свои планы. Еще в детстве он увлекся 
литературой, любовь к которой передалась, по-видимому, гене
тически от деда, хорошего публициста-краеведа, и от отца, по
эта-футуриста. "Литература у нас в крови", - позже объяснил он 
мне.

День нашей встречи выдался чудесный. Океанский ве
терок развеял липкую влагу, долго стоявшую над городом, и 
сразу стало легко и свободно дышать. В условленное время я 
была уже на месте, внимательно всматриваясь в лица прохо
жих. Так как я "Елку" прежде и в глаза не видела, я искала в 
толпе Елагина. В моей памяти навсегда запечатлелись его про
ницательные, жгучие глаза на одухотворенном лице и громо
гласный голос, доходивший до слушателей откуда-то сверху. 
Голос великана. Поэтому мое внимание привлекали самые вы
сокие мужчины.

Мимо меня спешили люди, несколько человек стояли в 
тени у стены, ватага негров-подростков пронеслась с гиком по 
тротуару, выбрыкивая ногами, на них тявкнула завертевшаяся
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на поводке собака; мать провезла колясочку с младенцем, но 
нигде не было видно моего великана. "Может быть он переду
мал", - пришла в голову мысль, и мне стало досадно. Я обогну
ла "Паблик Сервис", но и на другой стороне здания не нашла 
своих гостей. Время шло. Я, расстроенная и огорченная, поду
мывала уже возвращаться домой. У входа в метро стояла пара: 
интересная блондинка с коротко подстриженными волосами и 
мужчина, который, как мне показалось, внимательно посмот
рел на меня. Не придав этому значения, я прошла дальше. Но. 
как видно, взгляд мужчины что-то всколыхнул во мне - так рас
ходятся от брошенного камня круги по поверхности водоема. 
Этот взгляд заставил меня вернуться назад, и я узнала, нако
нец, самого поэта. Отнюдь он не был высокого роста. Смущен
но я протянула ему руку. Теперь я поняла: талант, вдохновение 
и пыл, с которым он читал на сцене стихи, в моем воображении  
воплотились каким-то странным образом в его физический о б 
лик. Я его увидела сквозь призму творческого величия... вели
каном.

От этого посещения у меня остался подаренный поэтом  
сборник стихов "По дороге оттуда", опубликованный издатель
ством Чехова, с надписью автора: "В память уютной встре
чи... 1-го июля 1963 года". Эту книгу я свято берегу. И еще до 
сих пор живы во мне воспоминания о далеком летнем дне, на
полненном солнцем и мелодией стихов.

Я продолжала встречаться с Иваном Елагиным на ли
тературных вечерах и следила за ним и его творчеством по га
зетным заметкам: у Елагиных родился сын... осуществилась за 
ветная мечта поэта - он получил высшее образование... доктор
скую степень в Нью-Йоркском университете... он - профессор 
Питтсбургского университета, в летнее время его ежегодно 
приглашают в русскую школу в Миддлбери (Вермонт). В печа
ти постоянно появлялись его произведения и отзывы о новых 
сборниках... И вот - сообщение о его капитальном труде на 
несколько сот страниц - переводе романа в стихах из американ
ской истории "Тело Джона Брауна" Стивена Винсента Бене. 
(Джон Браун - один из борцов за права негров в период Граж
данской войны). "Если бы роман 'Война и мир' Толстого был
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написан стихами, то это было бы, наверное, единственное про
изведение в русской литературе, которое можно было бы срав
нить с поэмой Тело Джона Брауна' ", - писала пресса. Поэт- 
переводчик проработал над ней пять лет. Несколько глав этой 
эпопеи вскоре появились в журнале "Америка", издающемся в 
Соединенных Ш татах на русском языке и продающемся в Со
ветском Союзе, где Ивана Елагина теперь широко печатают.

И правда, - не обязательно обладать высоким ростом, 
чтобы быть великаном.
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СОСЕДКА

Волынские переезжали в собственный дом. Разгрузка 
шла дружно. Плотный и плечистый Юра Волынский, по про
фессии бухгалтер, а теперь продавец обуви, носил, пыхтя и 
кряхтя, вещи. У него на голом темени, веерообразно обрамлен
ном желтоватым пухом, выступили крупные капли пота, а 
клетчатая рубаха прилипла к спине. Его всегда элегантную же
ну Раису трудно было узнать: старая косынка, несвежий, криво 
повязанный передник, усталое лицо без косметики... Подавая с 
грузовика чемодан своему нескладному худому сыну-школьни- 
ку, она впервые увидела соседку. В окне кирпичного дома при
поднялась занавеска. Красноволосая немолодая, крупных га
баритов женщина с тройным подбородком и тяжелым взглядом 
беззастенчиво разглядывала ее. Раиса Викторовна мило улыб
нулась ей, но занавеска как-то даже демонстративно рванулась 
вниз. От этого незначительного инцидента в душе приветливой 
женщины остался какой-то неприятный осадок. Она продолжа
ла искоса поглядывать на недружелюбное окно, где через ней
лоновые занавески все еще смутно маячило очертание пухлой 
руки.

Утомленные Волынские спали первую ночь на новом 
месте сном праведников.

Раиса пробудилась с ощущением тихой радости. Пахло 
краской, свежо белели стены, и уютно поскрипывал где-то 
сверчок. Только теперь она осознала, как необходим и важен 
был для нее этот долго жданный свой дом. Она с восторгом 
осмотрела сад, где у невысокого деревянного забора благоуха
ли розы. "Какая прелесть, - подумала она. - Мои любимые цве
ты".
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Во дворе соседки висело почти сплошной стеной высти
ранное белье. Когда на эту "парусную флотилию" набегал ве
тер, простыни надувались, образовывая просветы. И тогда бы
ло видно, что посреди двора важно восседает, как сфинкс, сама 
хозяйка.

- H e l lo !  - поздоровалась новоселка. Ее, как видно, не 
услышали. Тем временем ветер утих, и простыни опустились 
чуть ли не до самой земли. Только через несколько минут но
вый порыв ветра вновь сделал двор похожим на залив во время 
регаты: простынные парусники, толкая друг друга боками, с 
катамараном белых брюк на левом фланге понеслись в шур
шащую зелень ветвей.

- H e l l o , соседка! - с надеждой, очень громко опять крик
нула Раиса. Но белье уже опускалось, и за ним по-прежнему 
царило безмолвие.

Днем Раиса, хлопотавшая в кухне, услышала сначала 
отрывистый собачий лай, затем ворчливый женский голос. Это  
повторилось несколько раз. Но вот внезапно грянул военный 
марш - будто перед самым домом проходил парад. Волынская, 
выронив от неожиданности солонку из рук, взглянула в окно. 
Утренние "паруса" уже уплыли. Соседка сидела в алюминиевом 
кресле, роскошно развалившись и победно вскинув голову. Ря
дом на столике стоял, подобно допотопному чудовищу с изо
гнутой шеей, старинный граммофон. Когда-то зеленый, а сей
час проеденный ржавчиной рупор был направлен, точно жерло 
пушки, на позицию врага: во двор других соседей, где, поджав 
хвост, спасался в самом дальнем уг лу насмерть перепуганный 
черный пес. И долго еще продолжалась звуковая расправа над 
провинившимся животным.

Когда Юрий Волынский уверенным шагом законного 
владельца после работы входил в дом, лицо его сияло.

- Ну, как провела день? - спросил он весело.
- Электричество и газ включили, - отвели л а жена, по

спешив радостно ему навстречу. - Все замечательно. Вот толь
ко... - она запнулась.

- Что только?
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- Мне кажется, что у нас неприятная соседка.
- Почему? - насторожился муж.
- Она еще вчера за нами из-за занавески как-то небла

гожелательно следила.
- Пустяки. Я уверен, что это тебе показалось. Если она 

на нас и взглянула в окно, так из любопытства. - К нему воз
вратилось хорошее расположение духа, и Раиса не хотела чем- 
либо омрачать первый день мужа в собственном доме.

Когда после ужина отец и сын Волынские прилипли к 
телевизору, а Раиса убирала в буфет посуду, раздался звонок. У 
двери в просторном балахоне, делающем ее еще более необъят
ной, стояла соседка. Ее гладкое лицо улыбалось.

- Драгица, - представилась она вежливо, и из-за ее спи
ны появился огромный букет. - Для вас. - Это были крупные р о
зы, бархатные, темно-бордовые, почти черные, и нежно
кремовые, распространявшие тонкий аромат.

- Входите, входите же, пожалуйста, - хозяйка была явно 
тронута вниманием.

Цветы она поставила в хрустальную граненую вазу и 
стала угощать соседку кофе и печеньем. "Я в ней ошиблась”, - 
обрадованно думала Волынская.

Тем временем Драгица, навалясь богатырской грудью  
на стол, сообщила свою родословную: ее отец и мать из Сер
бии, но она сама родилась уже в Америке. Здесь вышла замуж и 
рано овдовела. У нее есть замужняя дочь в Чикаго и внук- 
подросток, сорванец.

- ...Дом у меня большой, - продолжала она, - а я одна, 
так я теперь квартирантов имею, одиноких мужчин. Никогда 
женщин не беру. Женщина целый день варит да стирает - воду 
и газ расходует. Невыгодно.

В свою очередь Волынская поведала ей о жизни в ком
мунальных квартирах, измочалившей ей нервы на далекой р о
дине, и о радости иметь собственный дом.

И все стало так ясно, хорошо и просто между двумя 
женщинами - ни заминки, ни складочки, словно разгладили их 
отношения горячим утюгом.
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Наутро Раиса вышла на крыльцо. Косые лучи солнца 
густо просеивались через листву и рдели на дорожках. Она 
осмотрелась и... остолбенела: розы, прекрасные розы... где 
они?.. В ее саду не осталось ни одного цветка...



ЛЕНДЛОРД

Солнце плыло по безоблачному синему небу, щедро 
осыпая знойными лучами снежно-белые стены двухэтажного  
здания в виде буквы П и его внутренний сад. Мы с мужем, стоя 
с чемоданами под вывеской ’’Восходящая звезда", невольно за
любовались этим флоридским раем, где лениво шуршали сво
ими веерами стройные пальмы и лиловым каскадом спускалась 
с балкона цветущая бугенвиллия. Вдруг я почувствовала на се
бе чей-то пристальный взгляд и обернулась. На нижнем этаже, 
в глубине крайней квартиры, через сетчатую дверь с надписью  
"M a n a g e r " тускло вырисовывался в кресле дебелый лысый муж
чина. Он не замедлил появиться на пороге - уже в капитанской 
белой кепочке, на ходу застегивая полосатую рубашку. У него 
было жесткое скуластое лицо и черные проницательные глаза, 
выпуклые, как у рака.

- Я - л е н д л о р д  и м е н е д ж е р , - пророкотал он баском и 
бросил руку в приветствии к козырьку. - Меня зовут Остапом 
Сливой. Мне о вас уже говорили.

Нас сюда привела неотложная нужда в квартире: Ефре
мов, у которого мы обычно останавливались, почему-то не по
лучил нашего письма с чеком, и его отель оказался уже пере
полненным.

- А вот, - ткнул небрежно хозяин толстым пальцем в 
бумагу на доске под балконом, - потрудитесь прочитать. Это - 
Остапа Сливы "коммандаменты" (исковеркал он английское 
слово - заповеди). Он не упустил случая сделать мимоходом 
несколько ядовитых замечаний о нерадивых жильцах, и его па
лец спустился к следующему абзацу.

- Здесь написано, - продолжал он, - что все квартиранты 
должны внести с е к ю р и т и  - залог - за сезон 200 долларов, а за
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месяц - 75. Это защита моего имущества, моей прибыли, - он 
похлопал себя по карману, - там зазвенели монеты. И мне пока
залось, что в его зрачках вспыхнули желтые алчные огоньки.

Хозяин произвел на нас впечатление самодовольного и 
придирчивого торгаша. Мы с мужем, словно сговорившись, 
взялись за чемоданы, чтобы попытать счастья в другом месте. 
Остап Слива понял наш жест иначе: нам оказался не по душе 
залог.

- Добре, добренько, - обратился он уже более мягко ко 
мне, разглаживая пышные усы, - для вас, землячка, пусть будет
без с е к ю р и т и .

Теперь нам было как-то неудобно уходить. Хозяин вы
нес расписку и, сидя напротив нас под зонтиком, пересчитывал 
деньги. Он звучно плевал на большой палец и сопел с присвис
том.

- Все семьсот - как на параде, - наконец довольно объ
явил он.

К цифрам, по-видимому, он питал огромное уважение и 
выговаривал их вдохновенно, с особой интонацией, будто кры
латые слова.

- Лю-ба! Иди сюда! - позвал он громко.
Из-за угла прытко выбежала женщина средних лет в 

грязных шортах и с метлой в руке.
- Отведи людей в десятый номер. Ну, чего стала. Иди! - 

торопил он ее грубовато, опять занявшись своими усами.
Я рассмотрела Любу только в квартире: ничем не при

мечательная, на востроносеньком, красном от солнца, потном  
лице выделялись только изумрудно-прозрачные глаза, глядя
щие как-то бочком, не то растерянно, не то испуганно.

- Остап Слива - ваш босс? - спросила я ее по-украински.
- Та ни, - мой муж. А вы по-нашему балакаете! - обра

довалась она. - Хоть будет с кем словом переброситься, а то 
живем на отлете, как волки.

От возбуждения она даже похорошела. Мы разговори
лись. Вскоре я уже знала, что она с Остапом работала в Герма
нии у Сауэра, после войны они поженились и выехали в Амери
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ку, сначала в Кливленд. Во Флориде они уже девять лет, - вот 
тогда и дом этот купили.

- Лю-ба! Иди сюда! - раздалось требовательно со двора. 
На лицо женщины сразу набежала тень, она выскочила из ком
наты со стремительной поспешностью, забыв на столе связку 
ключей. Чтобы их отдать, я вышла за ней, но у двери хозяина 
остановилась, услышав его голос.

- Ты, Люба, - настоящая дура. Чего это ты с ними як
шаешься? Я же тебя учил: будешь друзьями с квартирантами, 
каши с ними не сваришь.

- Так я же... - кротко пробовала оправдаться жена.
- Моллюск видела? - прервал он ее со злобной досадой. - 

Внутри нежная мякоть, а снаружи твердая броня. Вот и мы 
должны такой панцирь одеть. Мы же теперь в Америке, а не 
дома, на ниве широкой. Не давай себя никому "юзовать" 
(произнес он на свой лад английское слово - использовать)...

Я, повесив тихонько ключи на ручку двери, отошла.
- Что за тип, - пожаловалась я мужу, - самодур какой- 

то. Свою благовер!тую в ежовых рукавицах держит. Как бы нам 
отпуск не испортил.

- Будем, по возможности, избегать его, - ответил он, - и 
наслаждаться природой. Здесь действительно чудесно.

В окно были видны два фикуса, обнявшиеся, как бра
тья. Над ними носились чайки, косо ускользая к голубому за 
ливу, обрамленному тропическими джунглями и золотистыми 
пляжами, влекущими к себе, - так хотелось на них растянуться. 
Все казалось нарочито ярким. Это была настоящая сказка пос
ле оставленных всего несколько часов назад на севере вьюг, 
оледенелых водоемов и хрустящего снега под ногами.

С "коммандаментами" я ознакомилась более детально 
на следующий день. Их оказалось двадцать. Там были обстоя
тельно изложены все нюансы отношений между владельцем д о 
ма и жильцами, начиная с появления тараканов и блох в 
"Восходящей звезде" и кончая денежными делами. В это время 
Слива в своей кепочке, которая (как я позже удостоверилась) 
составляла неизменную часть его "панциря", категорически за 
являл высокому мужчине:
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- Мистер Бэйли, если ваш гость не уедет до конца неде
ли, я добавлю вам десять долларов в месяц за воду. У вас теперь 
всегда оркестр. - И он громко продемонстрировал, как журчит 
в кранах и гудит спускаемая в туалете вода.

- Ну, как мои "коммандаменты"? - подошел он ко мне. - 
За их перевод двадцатку отвалил. Зайди ко мне на минутку, - 
кивнул он с заговорщицким видом, переходя на "ты”, - на что, 
по его мнению, давало право наше землячество.

В квартире, мало чем отличающейся от нашей, в углу 
теплилась лампадка перед иконой, украшенной вышитым руш
ником, и на стене висели фотографии. На одной из них - моло
дой парень.

- Это я, - объяснил Остап и подтолкнул мне стул. - Са
дись и напиши заявку по-английски в сити-холл.

На следующий день я уже переводила обращение к 
жильцам, подобное правительственному манифесту, а затем п о
следовали уведомления квартирантам о частичном или полном 
удержании секюрити.

- Как вы уже сейчас можете знать, сколько удержать с 
каждого? Ведь сезон не кончился, - удивилась я.

- Пиши цифры карандашом. Я позже уточню. А то, что 
я отчисляю, - каждому понятно: все вещи за сезон старятся, как 
и мы с тобой, землячка, - сострил он.

- Так вещи следует списывать с общего дохода...
- Ну и смешная же ты, - покачал он головой. - Я свой 

капитал вложил в этот дом, налоги плачу. А остальное - при
быль, заработанная моими кровавыми мозолями!

Он уже горячился, бил себя в грудь и с открытым пре
зрением смотрел на меня. Я больше не старалась вникать в его 
сложную '‘высшую математику".

Наша квартира и хозяйская были напротив. Поэтому 
мы постоянно слышали голос Остапа. То он наставлял на путь 
истинный свою супругу, то разносил в пух и прах своих жиль
цов. Особенно плохо приходилось "рецидивистам". В этой не
приятной "мелодии" рефреном звучало: "Лю-ба! Иди сюда!"

Его робкая жена, к которой я сразу прониклась симпа
тией и которая нас теперь избегала, была совсем забитым, ра
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ботающим неустанно, как вол, существом. Кроме собственного 
хозяйства, она исполняла обязанности садовника и уборщицы  
для всего дома.

- Работать - здорово, - хозяин подзадоривал жену и на
зывал ее телкой.

Для Сливы отдых наступал только вечером. После ужи
на он появлялся во дворе. Все квартиранты сразу же прятались. 
А он шел медленно важной походкой, заложив руки за спину и 
окидывая строгим, бдительным оком свою "проперто" (как он 
выражался). Он даже заглядывал под запаркованные машины в 
поисках масляных пятен - еще одна причина для удержания за 
лога.

Однажды я вышла на раннюю прогулку. Утро ослепило 
меня взрывом солнечного света. Д о моего слуха донесся стран
ный звук: тю -то-то-тю . Это был мужской призывный, ласко
вый голос, перенесший меня в далекое детство, в село под Кие
вом, где мы иногда отдыхали летом. Так сзывала наша хозяйка 
своих хохлаток. Тю-тю-тю-тю, - опять раздалось монотонно
вкрадчиво. Это был Остап. Он стоял с непокрытой головой и с 
мешочком в руках, глядя на провода, увешанные, как нотная 
линейка нотами, воркующими голубями. Вот он, решив, что все 
"званые гости" уже явились, бросил пригоршню крошек на ас
фальт, наблюдая с умилением, как птицы ринулись к угощ е
нию. Они поспешно клевали, хлопали крыльями и хитрили, 
чтобы схватить кусок побольше. И на устах грозного л е н д л о р д а  

расцветала добрая улыбка, от которой его лицо становилось 
неузнаваемым, даже красивым и наивным. (Таким он был запе
чатлен на старой фотографии.) С ним произошла удивительная 
метаморфоза. Недаром мне вспомнился его разговор с Любой в 
день нашего приезда,и я подумала: "Под устрашающей ракуш
кой еще остался уязвимый Остап Слива, у которого в груди 
бьется сердце простого крестьянина, беззаветно любящего при
роду и животных и ничего общего не имеющего с бизнесом, где 
вечно идет борьба - не на жизнь, а на смерть". Но вот Остап 
заметил меня и смутился:

- Кормлю, землячка, Божьих тварей. Смотри, тут они 
все, как на параде, - коротко хохотнул он и сразу изменил тему,
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указав на куст олеандра со светло-розовыми соцветиями. - П о
нюхай - хорошо пахнет. Чужие нам цветы, не то, что наша си
рень или бузина. Да и все здесь не так, как дома... Хотя бы раз 
побывать там...

В его глазах появилось мечтательное выражение.
Когда я возвратилась после часовой прогулки, Слива 

уже опять был лендлордом ’’Восходящей звезды” и, сердито ма
хая рукой перед носом благообразной старушки, запрещал ей 
приводить к себе на весь день внуков. От прежнего Остапа, 
кормящего "Божьих тварей”, ничего не осталось. Створки бро
нированной ракушки успели уже герметично захлопнуться.

Как-то раз я услышала под окном приглушенный плач. 
Там на чемодане сидела Люба. Я ее привела к нам и начала 
расспрашивать, что случилось.

- Ой, Боже... Какой срам... Остап меня выгнал из дому, - 
едва разобрала я через всхлипывания. Женщина от обиды и 
стыда вся дрожала. Я ей налила чаю. Немного успокоившись, 
она заговорила:

- Пришел агент застраховать машину. Остап с ним 
раньше по телефону договорился на сто пятьдесят долларов (за 
три месяца). А агент в последнюю минуту взял да и повысил 
цену. Остап говорит - моя вина... - Ее голос опять сорвался в 
плач, но она продолжала сквозь слезы: - Я сказала, что Остап 
много лет был без и н ш ур а н са .  Думала агент поймет так: не бы
ло страховки - значит хороший шофер - не нуждался в ней. А он 
понял иначе...

- Ваш Остап всегда к вам так относился? - спросила я.
- О, нет. Он был добрым человеком. У нас любовь была. 

Но с тех пор, как купили дом, характер у него испортился. С 
людьми не умеет жить - все его "юзуют”, ему кажется. Я бы эти 
дурацкие "коммандаменты" в мусор выбросила, да и дом про
дала. Кому деньги оставим? Детей у нас нет. С людьми нужно 
жить по-людски, а он никому не доверяет, по квартирам ходит, 
когда жильцов дома нет, в их вещах роется.

- Мне не совсем понятно, - удивилась я, - как могут 
жильцы на следующий год к нему возвращаться?! Ведь он сам 
себе бизнес портит!
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- Те, кто побывал у нас, не возвращаются. Но только 
мороз ударит, вся Канада на Флориду стеною идет - отбою  
нет...

- Лю-ба! Иди сюда! - вдруг прозвучало повелительно.
Хозяйка засуетилась, кулаком вытерла глаза, оправила

волосы и с чемоданом поспешила на зов.
Хотя нас лично Слива ничем не донимал, меня в его д о 

ме не покидало ощущение, что за нами постоянно следят. Он 
одним своим присутствием угнетал всех окружающих, оказывая 
на них тягостное давление. Лишь он, один-единственный в д о 
ме, чувствовал себя превосходно - ”... и тот, кто всех собой д а 
вил, свободно и дышал, и действовал, и жил”, - вспоминала я 
Некрасова.

Мы радовались, когда настал день нашего отъезда.
Следующие несколько лет мы не бывали во Флориде, но 

со временем снова решили поехать туда. К нам как раз зашел 
давний друг, только что возвратившийся из знакомого нам го
родка на юге. Он жаловался, что там нет духовной жизни:

- Там всегда интересуются только размерами кондоми
ниумов, из скольких единиц состоит мотель или отель и какую 
приносит прибыль. Если разобраться, все они хорошие люди, 
но отошли от своих истоков и занялись незнакомым делом. 
Успех им вскружил голову.

- А с Остапом Сливой вы встречались? - поинтересовал
ся муж.

- Он умер три года назад. Теперь там его жена хозяйни
чает.

- Почему бы нам не остановиться у Любы, - предложила 
я, когда гость ушел. - С ней нам будет привольно и легко.

Сказано - сделано.
Когда мы вышли из машины перед “Восходящей звез

дой”, сад, как и когда-то, цвел и благоухал в лучах солнца. Я 
заметила на знакомой нам доске какую-то бумагу. Это были 
"коммандаменты”, но не двадцать, как прежде, а уже тридцать. 
Сама хозяйка перед прачечной язвительно выговаривала моло
дой женщине (по всей вероятности, работнице) за плохо помы
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тые полы. Я обрадовалась Любе и обняла ее, но она ответила 
довольно холодно на мое приветствие.

Мы с мужем выразили соболезнование по поводу кон
чины Остапа.

- Так уж, видно, у него на роду написано, - проговорила 
она хладнокровно. - Квартирант его расстроил, а он на пол - 
бах! - И Богу душу отдал. Теперь я - л ен дл о р д .

Люба настолько изменилась, что в ней трудно было уз
нать прежнюю скромную, безответную женщину: она заметно 
потолстела, говорила властным тоном, смотрела прямо в глаза 
своему собеседнику, а в ее движениях чувствовалась самоуве
ренность.

- Забыла вам сказать по телефону: у меня такое прави
ло, - указала она на новые "ком манда менты", - за месяц сек ю -  

р и т и  - сто двадцать долларов. Цены пошли вверх, все подоро
жало...
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