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ОТ РЕДАКЦИИ

^  -го августа 1987 года в Вашингтоне скончался после долгой болез- 
V  Ж ни Юрий Елагин, в течение многих лет занимавший пост ответ- 

^  ственного редактора русского издания журнала «Диалог». Елагин 
родился в 1910 году в Богородске, Россия. Закончил Московскую государ
ственную консерваторию по классу скрипки. Поселившись после второй 
мировой войны в Соединенных Штатах, Елагин поступил в Хьюстонский 
симфонический оркестр, в составе которого выступал под руководством 
таких знаменитых дирижеров, как Ефим Курц, Леопольд Стоковский и сэр 
Джон Барбиролли.

Елагин покинул Хьюстон в 1965 году и перебрался в Вашингтон, где по
ступил в Информационное агентство Соединенных Штатов в качестве жур
налиста и редактора, став со временем ответственным редактором русско
го издания журнала «Диалог». За свою работу Елагин был удостоен Выс
шей награды агентства. Его перу принадлежат и две книги — «Укрощение 
искусств», опубликованная в 1951 году, и «Сумрачный гений: Жизнь Мейер
хольда», опубликованная в 1955 году.

Поминальная служба состоялась 16 сентября 1987 года в русской право
славной церкви Иоанна Крестителя в Вашингтоне. В ходе церемонии ди
ректор европейского отдела Информационного агентства США Джон Ф. 
Кордек высоко отозвался о Елагине, как о «человеке богатых душевных ка
честв, несшем и хранившем в себе величие русской культуры и обогащав
шем культуру своей приемной родины».
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ИСТОЛКОВАНИЕ КОНСТИТУЦИИ: 
ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

П "Ж сентябре 1987 года американцы торжественно отмечают двухсотле- 
тие подписания Конституции США. Однако этот документ, пред- 
ставляющий собой основной закон страны, по-прежнему порождает 

жаркие споры. Споры эти отчасти вызываются умышленной туманностью 
формулировок, к которым прибегли составители Конституции («отцы-ос- 
нователи») — 55 делегатов Федерального Конвента, открывшегося в Фила
дельфии в мае 1787 года под председательством Джорджа Вашингтона. Д е
легаты, по словам члена Верховного суда Уильяма Бреннена, «прикрыли 
общими формулировками свои разногласия во мнениях». Так, например, 
Конституция говорит, что «судебная власть Соединенных Штатов осу
ществляется Верховным судом и теми низшими судами, которые будут 
время от времени учреждаться Конгрессом», но не уточняет ни юрисдик
ции таких судов, ни взаимоотношений между судебной, законодательной и 
исполнительной властями.

В 1803 году в историческом решении Верховного суда председатель 
Джон Маршалл установил один из кардинальных принципов судебной 
власти США: он истолковал функции Верховного суда в том смысле, что 
этот суд имеет право отменить любой федеральный или штатный закон и 
любое распоряжение Президента, если сочтет, что они противоречат поло
жениям Конституции США.

За истекшие годы различные критики не раз упрекали Верховный суд в 
злоупотреблении конституционным надзором — использовании права от
мены законов в политических целях. В 1930-х годах Президент Франклин 
Рузвельт обрушивался на консерватизм Верховного суда, объявившего не
конституционными некоторые законы «нового курса» Рузвельта. В наше 
время, однако, самые видные противники «судебного активизма» (под 
этим термином подразумевается использование судами конституционного 
надзора в целях социальных перемен) именуют себя консерваторами. В 
особенности резко они критикуют Верховный суд за недавние его поста
новления по охране тех прав личности, которые прямо не оговорены в Кон
ституции, и за то, что судьи предпочитают собственные политические 
взгляды законам, которые выработали и приняли законодательные орга
ны, избранные демократическим путем.

За последние два года споры о роли судебной власти выплеснулись из за
ла суда и юридических факультетов университетов на первые страницы 
американских газет. Ведущие государствоведы консервативного толка, как 
например профессор истории Герман Белз, обвиняют членов Верховного 
суда в том, что те, попав на свои посты по назначению, а не путем выборов,
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присваивают себе обязанности избранных народом законодателей и «ве
дут себя как привилегированная правящая элита». Одним из самых убеди
тельных аргументов этих ученых служит утверждение, что судьи отклони
лись от «оригинального намерения» (или первоначального замысла) соста
вителей Конституции. Судьи видят в Конституции, говорит генеральный 
прокурор (министр юстиции) США Эдвин Мис, «пустой сосуд, который 
каждое поколение может заполнять своими страстями и предубеждения
ми». Мис принадлежит, надо сказать, к числу самых убежденных «оригина- 
листов», то есть тех, кто выдвигает концепцию оригинального намерения, 
чтобы ограничить деятельность судебной власти. Он призывает членов 
Верховного суда и других федеральных судей «стараться воссоздать перво
начальный смысл конституционных положений и принципов, ибо только 
он и может служить надежным руководством для конституционного надзо
ра». Иначе говоря, нужно судить о конституционности принятых законов, 
опираясь на писания и высказывания отцов-основателей, а не на судебные 
прецеденты или мнения современных нам избирателей.

Противники Миса и его приверженцев, государствоведы либерального 
толка, возражают, что такие консерваторы преследуют собственные поли
тические цели: они стремятся ограничить область применения Билля о 
правах — первых десяти поправок к Конституции, статей, провозглашаю
щих свободу вероисповедания, слова, печати и право на справедливый суд
— и ратифицированную сразу после Гражданской войны Четырнадцатую 
поправку, гарантирующую всем гражданам «равную охрану законом». Эти 
либералы утверждают, что «оригиналисты» хотели бы повернуть вспять 
законодательные тенденции последних 60 лет. Член Верховного суда Уи
льям Бреннен резко критиковал концепцию оригинального намерения, на
звав ее «самонадеянностью, претендующей под личиной смиренности на 
то, что мы можем уверенно судить о намерениях составителей Конститу
ции». Федеральный судья Ирвинг Кофмен говорит, что выносить судебные 
решения, полагаясь на оригинальное намерение отцов-основателей невоз
можно, поскольку «современным судьям приходится постоянно иметь де
ло с вопросами, которые государственные деятели XVIII века, какой бы 
мудростью они ни обладали, просто-напросто не могли предвидеть».

Ниже* мы помещаем высказывания двух заслуженных государствоведов, 
заимствованные из журнала «Хьюманитис», издающегося Национальным 
фондом гуманитарных наук. В пользу «концепции оригинального намере
ния» высказывается член Верховного суда США Роберт Борк, бывший про
фессором государственного права в Йельском университете; будучи в 
1973-1977 годы заместителем министра юстиции США, он неоднократно 
выступал перед Верховным судом, отстаивая точку зрения федерального 
правительства. Борку возражает Лоренс Трайб, профессор конституцион
ного права в Гарвардском университете. Отметим две последние книги 
Трайба: «Конституционный выбор», с анализом решений федерального су
да по конституционным вопросам, и «Боже, сей достопочтенный суд хра
ни», с обсуждением назначений членов Верховного суда.
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1. ОРИГИНАЛИСТЫ 
И ИХ ПРОТИВНИКИ
Роберт Борк

П "Ж ыражение (или первоначальный смысл) вне-
запно сделалось предметом общих дискуссий. Давно пора бы. Спо- 
ры разгораются по вопросу о том, должны ли судьи, которые, ссы

лаясь на Конституцию, отменяют законы, принятые законодательной влас
тью, и распоряжения, отдаваемые исполнительной властью, сообразовывать 
свои действия с намерениями отцов-основателей, то есть тех, кто состав
лял, формулировал и утверждал различные положения Конституции США. 
Да, должны, утверждают сторонники того подхода, который получил на
звание концепции оригинального намерения или оригинализма. Эта кон
цепция соответствует тому, что в представлении большинства людей су
дьи делают и что им и следует делать. Однако она расходится с тем, что 
большинство государствоведов требует от судей и, очевидно, с тем, в чем 
некоторые судьи усматривают свои обязанности. Эти люди выработали об
ратную оригинализму концепцию, согласно которой судьи должны провоз
глашать права личности, превосходящие решения, вынесенные демокра
тическим путем. Эти права личности никоим образом нельзя найти в Кон
ституции даже при самом широком толковании ее слов, или связанных с 
нею исторических материалов, и тем не менее они преподносятся как не
пререкаемое веление Конституции. Отсюда со всей очевидностью выте
кает, что спор об оригинальном намерении — это спор о том, в какой степе
ни наша жизнь, наши морально-этические принципы и социально-эконо
мические институты будут управляться судебными решениями, то есть судья
ми, а в какой степени — демократическим путем, то есть самим народом.

Стремительное вынесение спора оригиналистов с их противниками на 
общественную арену следует только приветствовать как признак нашего 
политического здоровья. Судьи не обязаны руководствоваться популярны
ми представлениями о Конституции, но общественность должна знать, не 
подменяют ли судьи Конституцию собственными этическими и социаль- 
но-философскими концепциями. Мера принятия судьями противящейся 
оригинализму концепции служит и мерой превышения судами власти, ме
рой вторжения их в область, по праву принадлежащую народу и избранным 
им представителям. Суды должны активно охранять права личности, но в 
то же время должны тщательно следить за тем, чтобы не утеснять и не уре
зать законное право большинства на власть. Всякая полноценная история 
конституционного надзора, осуществляемого судами, начинается с того, 
что Конституция — это закон. Положение это настолько очевидно, что
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большинство американцев сочтет его тавтологией, но тем не менее неко
торые теоретики государствоведения энергичнейшим образом отрицают 
его. Что значит, если мы говорим, что слова такого-то документа представ
ляют собой закон? Это означает, что эти слова устанавливают границы не 
только нашего поведения, но и наших суждений. Поэтому Конституция 
ограничивает судей в той же мере, в какой она ограничивает законодате
лей, исполнителей, администраторов и рядовых граждан. Если же Консти
туция не является законом в этом смысле, то есть законом, который, как во
дится, с некоторой размытостью вдоль границ своего приложения, но тем 
не менее с вполне приемлемой четкостью указывает судьям, что им пола
гается делать, а чего делать не полагается, то что же иное уполномочивает 
судей отменять суждения большинства представителей американского на
рода? Ответа на этот вопрос нет. Такие полномочия судьям предоставляет 
только закон.

0/7М2ММЯ./?ЬЯ020 МЯ-М^РеММЯ ЛММ/Ь /Я020,
Я С/ЯДуДТМуре

М МСАМО/7ММ Домс/мм;и.у1/мм су<)ьм МСКЯЛМ ме 207710602 
7М020 МЛМ МЯ020 рЯСОИЯ/М/7МЯЯаМ020

<)еяя, я ярмАяоумм, лоздоллюм/ме о&узих)я?мь э/яо 
<)еяо с оя/?е<)аяеммых лозм!/мй.

Билль о правах и поправки времен Гражданской войны, то есть то, что 
служит главным предметом споров, перечисляют и определяют многочис
ленные основные свободы, гарантируемые личности. Поименовать что- 
либо в перечислении значит не только включать это понятие в перечень, но 
одновременно и установить его границы. Первая поправка, например, спе
циально упоминает свободу слова. («Конгресс не должен издавать зако
нов... ограничивающих свободу слова или печати...»). Такое упоминание 
обязывает судей охранять свободу слова, но в то же время запрещает им 
под предлогом охраны этой свободы охранять свободу секса или свободу 
вздувать цены или тысячи других свобод, не имеющих отношения к свобо
де слова. Этот запрет означает, что за пределами определяемых Конститу
цией гарантий, власть принадлежит демократическим институтам.

Некоторые теоретики государствоведения считают, что содержание 
Конституции должно эволюционировать, и путь ее эволюции должен 
определяться моральными и политическими установками общества. Не
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совсем ясно, однако, почему этот способ изменения содержания Конститу
ции, если признать его законным, должен ограничиваться свободами лич
ности. Способ этот можно ведь тогда приложить и к толкованию государ
ственной власти и ее структуры — всего, что содержится в первых трех ста
тьях Конституции. Так далеко, однако, разговоры никогда не заходят, ве
роятно потому, что тогда стало бы до конфуза ясно, что ученые мужи про
сят судей изменить систему правления в Соединенных Штатах путем «су
дебного творчества». И однако одна форма судебного творчества ничем не 
отличается от другой в смысле ее законности. Ведь не существует единой 
концепции или метода рассуждений, на котором безоговорочно сходились 
бы все американцы. Если судьи попытаются перетолковать таким путем 
всю Конституцию, то они провозгласят противоречащие суждению боль
шинства права, которые никто не обязан считать законными. Эти права бу
дут опираться только на субъективное мнение большинства заседающих в 
данный момент членов Верховного суда.

Другие теоретики государственного права хотели бы, чтобы судьи не фи
лософствовали, а полагались больше на свое чутье, то есть почти интуи
тивно ощущали, к чему в данный момент клонится «эволюционирующая 
мораль» Америки. Мысль эта опирается на тот факт, что морально-этичес
кие принципы американского общества действительно меняются, и амери
канская мораль нашего времени во многом отличается от американской 
морали конца XVIII века. Факт этот хотя и верен, но недостаточен для обос
нования такого требования. Конституция гарантирует свободу слова, печа
ти и религии; свободу от необоснованных обысков и арестов; свободу от 
необходимости свидетельствовать против самого себя и многие другие 
права и свободы, имеющие прямое отношение к нынешнему времени. Лю
бое свободное общество должно соблюдать эти свободы. Ни один теоре
тик, насколько я знаю, не утверждает, что если со временем американская 
мораль эволюционирует в другую сторону, и свободы эти нам разонравят
ся, судьи должны будут отменить их, — однако, рассуждая логически, имен
но этого и требует такой подход. Но этим дело не ограничивается, и возни
кает еще более принципиальный вопрос. Поскольку эволюционирующая 
мораль — это «наша мораль», то она будет находить отражение в наших 
законах, и судьям не придется уведомлять общество о том, каковы его 
морально-этические нормы. Судьи, которые возложат на себя обязанность 
использовать «эволюционирующую мораль» как основание для отмены 
принятых демократическим путем законов, будут, по сути, навязывать 
обществу собственные морально-этические принципы и называть их 
Конституцией.

Высказанные соображения, на мой взгляд, ставят нас перед необходи
мостью признать концепцию оригинального намерения единственно за
конным методом применения Конституции. Единственно Конституция 
дает нам в руки закон, не просто отличный от волюнтаризма судей, но воз
вышающийся над ним. Против оригинализма выдвигаются вот какие воз
ражения: говорят, что процессом установления намерений отцов-основате-
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лей можно как угодно манипулировать, добиваясь подмен и подтасовок, и 
что никоим образом невозможно установить, какое решение вынесли бы 
отцы-основатели в каждом отдельном случае. Это, конечно, верно, но если 
признать это соображение непреодолимым препятствием, то не остается 
ничего другого, как назвать Конституцию не приложимым на практике за
коном и вообще отказаться от судебного надзора.

Любая система аргументации, отличающаяся сложностью и включаю
щая в себя понятия степени и суждения, оставляет место для манипулиро
вания. Однако подмены и подтасовки гораздо легче обнаружить там, где 
они совершаются над материалами истории, чем там, где речь идет о фи
лософских концепциях или субъективных оценках морали современного 
общества.

Мимо цели бьет и возражение, что нам никогда не удастся установить, 
какие решения вынесли бы отцы-основатели в той или иной современной 
ситуации. Оригиналисты ведь стремятся установить принципы, руково
дившие создателями Конституции, этические ценности, которые они хоте
ли уберечь. Концепция оригинального намерения требует лишь того, что
бы в формулировках, структуре и истории Конституции судьи искали не го
товое решение того или иного рассматриваемого дела, а критерии, позво
ляющие обсуждать это дело с определенных позиций. Судья-оригиналист 
должен блюсти упомянутую в Конституции свободу или процесс, — то, что 
отцы-основатели намеревались уберечь даже в тех обстоятельствах, кото
рых предвидеть не могли. Это отнюдь не непосильная задача: с ней ведь 
суды сталкиваются ежедневно, когда им приходится приспосабливать дан
ный устав, контракт, завещание или мнение Верховного суда к обстоятель
ствам, о которых составители этих документов и не помышляли. Мы ведь 
способны в общих чертах понять, какие свободы хотели уберечь отцы-ос- 
нователи, способны представить это себе настолько ясно, чтобы, опираясь 
на гарантии Первой поправки, не только пресекать попытки цензуры печа
ти, но и расширять свободу электронных средств массовой информации.

Концепция оригинального намерения отнюдь не гарантирует, что реше
ния судей всегда и во всем будут совпадать с теми решениями, которые вы
несли бы создатели Конституции. Но оригинализм как минимум ограничи
вает компетенцию судей теми областями, которые создатели Конституции 
им предоставили, и закрепляет за демократическим процессом те области 
жизни, которые они отвели ему. А этот минимум совершенно необходим, 
чтобы воспрепятствовать попыткам судебной власти узурпировать закон
ное право народа свободно управлять собой. Только оригинализм, а не ка
кая-либо иная концепция, может обеспечить эту гарантию.
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2. ГРАНИЦЫ ОРИГИНАЛЬНОГО 
НАМЕРЕНИЯ
Лоренс Трайб

первых дней существования Соединенных Штатов историзм играл 
Н важную роль в развитии конституционного права. За последний 

год, однако, ссылки на историю стали использовать при толкова
нии Конституции совершенно иначе. В разгорающемся у всех на глазах 
споре о конституционном надзоре в качестве единственно веского, по сути, 
решающего источника подлинного смысла каждого положения Конститу
ции выдвигается совершенно особая версия «истории», причем некоторые 
люди уверенно утверждают, что именно она и является «оригинальным на
мерением» отцов-основателей и составителей Конституции. Эти новые 
«оригиналисты» хлопотливо мзоб/7е/яяюя? некое прошлое, которое могло 
бы определить будущее нашей Конституции. При этом они отводят исто
рии роль верховного авторитета, превосходящего пределы наших знаний и 
противоречащего природе самой Конституции.

Живя, к счастью, в государстве с утвержденной конституцией, американ
цы должны считаться с ее текстом и понимать ее слова в том смысле, в ка
ком они были употреблены авторами. Но Конституция, в отличие от, ска
жем, поваренной книги, не указывает точно, какие ингредиенты и в каком 
количестве после соответствующего смешивания обеспечат нам «свобо
ду» или «равную охрану законами». Во многих случаях величественные вы
ражения Конституции, взятые сами по себе, отличаются раздражающей не
определенностью. И это не случайно. Дело в том, что отцы-основатели на
меревались составить такой документ, который, как выразился Председа
тель Верховного суда Джон Маршалл, «годился бы на века и приноравли
вался бы к любым критическим событиям в жизни людей». Ему вторит 
историк Генри Стил Коммаджер, считающий, что составители Конститу
ции умышленно прибегли «к достаточно гибким формулировкам, чтобы 
предвосхитить вечно меняющиеся формы общества, его экономическое 
развитие и политические кризисы». Они «возложили на будущие поколе
ния обязанность согласовывать в новых условиях содержащиеся в Консти
туции конкретные слова с ее общими, магистральными установками». По
этому важная задача судей, да и всех граждан страны, заключается в том, 
чтобы соблюсти эти магистральные установки, а не в том, чтобы вдруг оза
риться догадкой о том, что сказали бы отцы-основатели, если бы сами стол
кнулись с проблемами нашего времени.

Такое гадание зачастую представляется бесплодным и, пожалуй, даже 
бессмысленным занятием. Слишком много перемен произошло за истек
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шее время. Судья Борк сам признает, что суды должны вносить корректи
вы, если научно-технический прогресс, социальные сдвиги и новые законы 
угрожают стеснить такие великие конституционные ценности, как «свобо
да слова и печати» или «неприкосновенность личности, жилища, бумаг и 
имущества». Фундаментальные ценности, для сохранения которых тре
буются эти коррективы, должны быть установлены не на основании лич
ных взглядов судьи, но на основании его понимания Конституции — ее 
текста, ее структуры, провозглашаемых ею принципов, истории ее со
ставления и эволюции ее толкования государствоведами и политическими 
деятелями.

Оригиналисты, считающие, подобно судье Борку, своей обязанностью 
защищать некоторые ценности, определяют их таким образом, что сужают 
до специфических действий и конкретных забот поколения, современного 
составителям Конституции, и отвергают при этом более высокий уровень 
общих, принципиальных понятий. Для них «свобода» ассоциируется ско
рее с четким перечнем гарантий, не допускающих тех утеснений свободы, 
которых более всего остерегались отцы-основатели, чем с широким поня
тием свободы — концепцией независимости личности. Однако такое пони
мание отнюдь не обязательно вытекает из формулировок Конституции.

Стремление отцов-основателей прибегать к широким, вместительным 
понятиям общего характера — таким, как сяобо<)я, законное су^бмое рязбм- 
/уяАиеяьс/яяо, ряямял охрямя зякомол*, — указывает на намерение не ограни
чивать их значение пределами обстановки, окружавшей тех, кто впервые 
пользовался ими, но оставить возможность для развития этих понятий в 
свете потребностей и стремлений грядущих поколений. Существует нема
ло доказательств тому, что именно так и была задумана Конституция, до
полненная Биллем о правах, именно с этой целью она и была написана и ра
тифицирована. В 1796 году, например, Джеймс Медисон предупреждал, что 
отдельные выражения и частные предположения некоторых составителей 
Конституции не должны служить «непререкаемым руководством при 
объяснении Конституции».

Оригиналистам придется долго убеждать нас в том, что их собственный 
отход от этого верховного, основополагающего оригинального намерения 
оправдан и вдобавок может последовательно применяться, несмотря на 
множество взаимопротиворечащих утверждений, высказывавшихся теми, 
кто писал Конституцию, или голосовал за ее ратификацию. Им придется 
убедить нас и в том, что их подход действительно приведет к предполагае
мой цели и обезопасит толкование Конституции от субъективных пред
убеждений, суждений и вкусов.

Что касается меня, то я серьезно сомневаюсь в том, что оригинализм 
хоть как-то приблизится к поставленной цели. Вспомним решение судей по 
делу Дреда Скотта (1857) о том, что рабы являются просто-напросто собст
венностью, имуществом хозяина; или решение судей по делу Плесси (1896) 
о том, что расовая сегрегация не противоречит принципу равенства; или ре
шение судей по делу Лохнера (1905) о том, что законы, регулирующие часы
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и оплату труда, нарушают «свободу договорных отношений». Все эти ре
шения ведь опирались на «оригинальное намерение» и достаточно убеди
тельную аргументацию. Если все эти решения (впоследствии аннулиро
ванные Верховным судом) оказались ошибочными, то оригиналистам при
дется немало потрудиться, чтобы выставить более веские аргументы, чем 
выставлялись до сих пор, и кроме того объяснить, каким же образом кон
цепция оригинального намерения привела судей к этим историческим 
ошибкам. Не может оригинализм избежать и обвинений в субъективной 
избирательности подхода к принципам Конституции и даже заигрывания с

С
оя12/оя-осмояяя2аяей ярмйе2яя!ь к м/мрокм.м, 

амеся?м/яаяьмы.м яомляшям обм/е2о 
хя^яюяоря.укязыяяе/я мя мял*092мме ме 

02ряммцмяя?яь мх зяячеяме яре<)а/?я.мм о&тяямоякм,
//О ОСАЯЯЯМАИЬ ЯОЗ.МО<ж:МО(УЯЬ <)лл ^Я36М/ЯМЛ
ЭЯ1МХ яомл/ммй б сяетяе яо/я/7ебяос/яей м 

ся^рамлеммй 2рл^ум/мх яо^ола^мй.

избирателями: ведь сейчас оригиналисты охотно защищают конститу
ционность такой меры (разумной и необходимой в нынешней обстановке 
борьбы с торговлей наркотиками), как право полиции в больших городах 
«останавливать и обыскивать» подозрительных лиц, хотя такая практика 
несомненно возмутила бы составителей Конституции и Билля о правах. И, 
наконец, оригинализм вряд ли может привести к успешным результатам, 
поскольку даже самые горячие приверженцы его признают, что некоторые 
решения, принятые в порядке судебного надзора, хотя и противоречат 
оригинальному намерению отцов-основателей, но тем не менее так уже 
вплелись в ткань американской жизни, что отменять их бессмысленно и 
небезопасно.

Следует признать, говорит правовед Йельского университета Чарлз 
Блек, что толкование судьей Конституции и ее намерения, хочет он того 
или не хочет, «формируется под влиянием всей прожитой судьей жизни, 
его политико-экономических взглядов, его ощущения места и роли право
судия в решении важнейших вопросов современности». И как бы ни клялся 
судья ни на шаг не отступать от оригинального намерения составителей 
Конституции, отделиться от своего собственного сознания он все равно 
не может.
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Основное различие между теми, кто, по собственным утверждениям, 
пассивно повинуются первоначальному замыслу отцов-основателей, не
уклонно ведя страну по начертанному составителями Конституции пути, 
и теми, кто признаются, что волей-неволей они прибавляют к этому что- 
то еще, заключается, пожалуй, вот в чем: оригиналисты пытаются снять 
с себя ответственность за решения, которые они принимают сами и вме
няют в обязанность всем остальным американцам, а их противники так или 
иначе признают, что ответственности за свои решения судьи избежать 
не могут.

Настаивать, как делаю я, на том, чтобы судьи как можно теснее сообразо
вывали свои решения с текстом и структурой Конституции, а также с проч
ными традициями, учитывая налагаемые всем этим ограничения, значит 
признавать, что решения эти никогда не являются пассивным продуктом 
единственного «оригинального намерения», кроющегося в истории и толь
ко ждущего, чтобы его открыли. Существует ведь опасность, что судьи бу
дут выносить решения, якобы опираясь на Конституцию, а в действитель
ности подчиняясь своим личным страстям и предубеждениям. И опасность 
эта отнюдь не снижается привычкой облекать судебные постановления в 
форму отвлеченных рассуждений. Как ни разукрашивай их учеными ссыл
ками на историю, такие утверждения гораздо труднее подвергать всесто
роннему серьезному обсуждению, и от них поэтому не требуется той дока
зательности, которая необходима тем, кто признает, что основывает свои 
решения на более разносторонней смеси доводов, вытекающих из форму
лировок, прецедентов и принципов.

Такой подход к истории и ее неопределенности не только препятствует 
судьям свободно навязывать всем нам свои личные взгляды, но и обязы
вает их объяснять свои выводы и приводить доводы в их защиту в форме, 
доступной для критики людей, как с юридическим образованием, так и без 
оного. Поэтому откровенное признание судей, что они заняты не просто 
пассивным наблюдением истории, может помочь им толковать Конститу
цию и говорить «от имени всех нас, а не только от своего собственного», 
как выразился судья Уильям Бреннен. Откровенное признание ограничен
ности оригинализма открывает процесс интерпретации Конституции для 
общенародного обсуждения. В противном случае он возводится на уровень 
чуда или тайны, требующих беспрекословного повиновения.
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В наше время мировая экономика, пишет специалист по вопросам управления Питер 
Друкер, коренным образом отличается от того, как ее себе представляли даже в недав
нем прошлом традиционные теоретики-экономисты. Взять к примеру предсказания 
футурологов о близящейся нехватке сырья в мире — они не оправдались. Еще важнее 
то, что больше не оправдывают себя общепринятые экономические модели, рассмат
ривающие почти что изолированно хозяйство одной страны. Международная торговля 
теперь играет столь огромную роль, утверждает Друкер, что восторжествовал по край
ней мере один совершенно новый принцип: экономика каждой отдельной страны ока
зывается подчиненной мировой экономике. «Командные позиции занимает мировая 
экономика», — говорит он.

Питер Друкер, профессор социологии и управления предприятиями в Клермонтской 
высшей школе в Калифорнии, широко известен своими многочисленными трудами по 
экономике и управлению, в том числе и недавно опубликованной книгой «Рубежи 
управления».

егодня со всех сторон доносятся разговоры о том, что «мировая эко
номика меняется». Я возражаю: мировая экономика не «меняется»,
ау;усе мзл*емм.яясь — как в своих принципах, так и в своей структуре — 

и, по всей вероятности, изменилась бесповоротно.
Примерно за последнее десятилетие в самой ткани мировой экономики 

произошли три основополагающих изменения:
* Производство «первичных продуктов» (продукции добывающей про

мышленности, сельского хозяйства, лесопромышленности и пр.) «эконо
мически отключилось» от обрабатывающей промышленности.

+ Производство промышленной продукции «отключилось» от числен
ности рабочей силы.

* Основной движущей силой мировой экономики сделалась миграция 
капитала, а не торговля (как материальными благами, так и услугами). О 
полном отключении еще рано говорить, но связь между ними значительно 
ослабела и даже стала непредсказуемой.

Изменения эти перманентны, а не цикличны. Быть может, мы никогда 
полностью не поймем, чем они вызваны — причины экономических пере
мен редко оказываются простыми. Быть может, придется долго ждать, по
ка теоретики согласятся, что в экономике действительно произошли осно
вополагающие изменения, и ждать еще дольше, пока они видоизменят
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свои теории, чтобы согласовать их с положением вещей. Прежде всего, они 
лишь с большой неохотой согласятся с тем, что командные позиции сейчас 
занимает мировая экономика — внимание большинства теорий политичес
кой экономии по-прежнему сосредоточено на макроэкономике отдельной 
страны. И однако именно такой урок нам вне сомнения преподает история 
последних 20 лет — история успехов Японии, Южной Кореи и ФРГ (в мень
шей степени, чем Япония, но все же весьма внушительный пример); сюда 
же можно включить и пример развития одного района Соединенных Шта
тов — поворот на 180 градусов и быстрый рост экономики Новой Англии, 
которая всего лишь 20 лет назад считалась уже отживающей свой век.

Но руководители предприятий не могут ждать, пока появится новая эко
номическая теория. Они имеют дело с практикой и должны принимать ре
шения и действовать немедленно. А действия их будут иметь тем больше 
шансов на успех, чем полнее они будут учитывать реальное положение ве
щей, создавшееся в результате изменений мировой экономики.

Снижение потребности в сырье
Во-первых, рассмотрим с экономической точки зрения производство 

«первичных продуктов». Резкий спад цен на не связанное с нефтью сырье 
начался в 1977 году и продолжается почти беспрерывно, за исключением 
одного периода роста цен сразу после нефтяной паники 1979 года; тот 
подъем цен был вызван спекулятивными махинациями и продолжался все
го полгода, а затем цены покатились вниз, причем с небывалой стреми
тельностью. К началу 1986 года цены на сырые материалы достигли по от
ношению к ценам товаров обрабатывающей промышленности и услуг не
бывало низкого уровня, в общем, такого же низкого, как в худшие времена 
Большой депрессии; на некоторые виды сырья (в частности, на свинец и 
медь) цены оказались даже ниже чем в 1932 году.

Это падение цен и спроса на сырье резко противоречит всему, что с такой 
уверенностью предсказывали футурологи. Десять лет назад Римский клуб 
объявил на весь мир, что вне всякого сомнения к 1985 году возникнет жес
точайшая нехватка всех видов сырья. В 1980 году затребованный админи
страцией Картера «Отчет о положении мира на 2000 год» предсказал, что 
спрос на продукты питания в мире будет неуклонно возрастать в течение по 
меньшей мере 20 лет; что производство продуктов питания во всем мире, 
за исключением развитых стран, будет падать; что цены на продукты пита
ния возрастут вдвое...

Вопреки этим мрачным прогнозам, производство сельскохозяйственной 
продукции в действительности возросло на одну треть за 1972-1985 годы и 
достигло рекордного уровня. Причем быстрее оно росло в менее развитых 
странах. Точно так же производство почти всех лесоматериалов, металлов 
и минералов возросло за последнее десятилетие на 20-35%, причем опять- 
таки значительнее всего в менее развитых странах.

Пожалуй, еще удивительнее, чем контраст между предсказаниями футу
рологов и действительным положением вещей, то, что падение цен на сы
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рье почти не оказало влияния на экономику промышленности во всем ми- 
ре. А ведь экономические теории цикличности производства считают, 
можно сказать, «доказанным», что резкий и длительный спад цен на сырые 
материалы неминуемо вызывает через 18-30 месяцев экономический кри
зис во всех промышленно развитых странах. Но вот уже почти 10 лет инду
стриальные страны продолжают выпуск промышленной продукции так, 
словно с сырьем все обстоит благополучно.

Объяснить это можно только тем, что для развитых стран сырьевой сек
тор стал играть второстепенную роль, хотя прежде он всегда занимал в эко
номике центральное положение. Следовательно, в мировой экономике 
произошла коренная перестройка; социально-экономические последствия 
ее заметно скажутся как в развитых, так и в развивающихся странах.

Так, например, если соотношение между ценами на товары обрабаты
вающей промышленности и ценами на не связанные с нефтью «первичные 
продукты» (лесоматериалы, продукты питания, металлы и минералы) оста
валось бы и в 1985 году таким, каким оно было в 1973 году, то пассивный ба
ланс Соединенных Штатов (превышение импорта над экспортом) в 1985 го
ду был бы на целую треть меньше, чем в действительности (100, а не 150 
миллиардов долларов).

И наоборот, активный баланс Японии был бы на 20% меньше. В Бразилии 
же экспортные излишки увеличились бы на целых 50% по сравнению с ны
нешними. Тогда Бразилия без большого труда погашала бы проценты по 
своей задолженности другим странам и не была бы вынуждена резко сокра
щать импорт, как делает сейчас. Чем вызвана происшедшая перемена?

Спрос на продукты питания, нужно сказать, возрастает соответственно 
предсказаниям Римского клуба и «Отчета о положении мира на 2000 год». 
Но предложение растет значительно быстрее спроса, оно не просто шагает 
в ногу с ростом народонаселения, но все время обгоняет его. Парадоксаль
ным образом этому способствует, в числе прочего, угроза нехватки продук
тов питания в мире. Страх перед этой угрозой побуждает народы прилагать 
все усилия, чтобы увеличивать продуктивность сельского хозяйства. Воз
главили эти усилия Соединенные Штаты, выделившие субсидии фермер
ским хозяйствам, чтобы увеличить производство продуктов питания. Их 
примеру последовали страны Общего рынка с еще лучшими результатами. 
Но наибольшего увеличения, как относительного, так и абсолютного, до
бились развивающиеся страны: Индия, Китай и возделывающие рис стра
ны юго-восточной Азии.

Ничуть не фантастично звучит предположение, что подлинный перево
рот в сельском хозяйстве все еще впереди. Огромные земельные площади, 
считавшиеся непригодными для сельского хозяйства, превращаются в 
плодородные земли с помощью либо новых методов обработки почвы, ли
бо путем внесения в почву микроэлементов. Кислые глинистые почвы бра
зильских горных районов, где раньше не возделывались никакие культуры, 
сейчас дают неплохие урожаи высококачественного риса. Еще значитель
нее успехи биотехнологии как в профилактике болезней растений и живот
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ных, так и в повышении урожайности. Другими словами, одновременно с 
резким снижением прироста населения во многих регионах мира, произ
водство продуктов питания начинает стремительно увеличиваться.

Число стран, импортирующих продукты питания, сходит на нет. Из всех 
крупных стран только Япония импортирует значительное количество пи
щевых продуктов — примерно одну треть потребляемых. Больше всего сей
час она закупает в Соединенных Штатах. Однако, лет через 5-10 главными 
поставщиками Японии станут, по всей вероятности, Южная Корея, Таи
ланд и Индонезия — страны с быстро растущей производительностью сель
ского хозяйства и низкой себестоимостью его продукции.

Т )
Лр02М03Я.М, СбЯЬСКОХОЗЛЙСАЯбеЯМОЙ

я/70<)ую/мм ВОЗРОСЛО МЯ 0()Д[У /ЯреТИЬ ЗЯ
20<)ы и <)ося!М2.яо реям/7<)мо2о.уроямл. 

Л рмчам бы с/ярее оно р осло  я .мемее
рЯЗбМАМЫХ САИРЯИЯХ.

Почти на всю продукцию добывающей и лесной промышленности ми
ровой спрос значительно снижается — вопреки тому, что с такой увереннос
тью предсказывал Римский клуб. Больше того: количество сырья, требую
щееся для производства стандартной единицы экономической продукции, 
снижалось во все годы этого столетия, за исключением периодов войн. Не
давнее исследование, проведенное Международным валютным фондом, 
определило это снижение в 1,25% в год с 1900 года. Иначе говоря, применяя 
формулу сложных процентов, можно увидеть, что для производства той же 
единицы промышленной продукции сейчас тратится меньше двух пятых 
сырья, требовавшегося в 1900 году.

Чем вызвано падение спроса на сырье? Дело не в том, что промышлен
ное производство теряет свое значение по мере того, как растет сектор ус
луг, — этот распространенный миф не подкрепляется никакими фактами. 
Происходит нечто гораздо более значительное. Промышленность не
уклонно сокращает производство материалоемкой продукции. Одна из 
причин этого — появление новейших видов промышленности, связанных с 
последними достижениями науки. В производстве полупроводниковых ин
тегральных микросхем стоимость сырья составляет всего лишь от одного 
до трех процентов себестоимости продукции, в производстве автомобилей
— 40%, а в производстве кастрюль и сковородок — 60%. Потребность в сырье
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снижается и в уже давно существующих отраслях промышленности, при
чем не только для новых видов продукции, но и для старых. Пятьдесят ки
лограммов световодного кабеля из стеклянного волокна пропускает по 
меньшей мере столько же телефонных разговоров, как и 1000 килограммов 
медного провода.

Неуклонное снижение материалоемкости производственных процессов 
и промышленной продукции сказывается на потреблении энергии, в осо
бенности нефти. На изготовление 50 кг кабеля из стекловолокна расходует
ся не более 5% энергии, требующейся для изготовления 1000 кг медного 
провода. А если учесть стоимость сырья и энергии, расходуемых на изго
товление автомобильных деталей из пластмассы, все больше и больше за
меняющей сталь в автомобилестроении, то по сравнению со сталью они 
обойдутся вдвое дешевле.

Трудно поэтому предположить, что цены на сырые материалы когда-ни- 
будь значительно возрастут по сравнению с ценами промышленных изде
лий (или таких форм услуг, как информация, образование или здравоохра
нение), разве что в случае большой и затяжной войны.

Эта резкая перемена в торговле первичными продуктами затрагивает ин
тересы всех развитых стран: и таких крупных экспортеров сырья, как Сое
диненные Штаты, и таких крупных импортеров, как Япония. В течение 
двух столетий Соединенные Штаты в международной торговле ставили во 
главу угла принцип свободного рынка для своей сельскохозяйственной 
продукции и сырых материалов. Именно это и означало всегда свободу ми
ровой экономики и свободу торговли.

Имеет ли смысл и далее отстаивать этот принцип, или же Соединенные 
Штаты должны признать, что иностранные рынки для американских про
дуктов питания и сырых материалов неуклонно и необратимо сужаются? И 
наоборот, имеет ли смысл для Японии строить свою внешнюю торговлю 
на необходимости получать достаточно иностранной валюты, чтобы опла
чивать импорт сырья и продуктов питания? Отныне основные принципы 
экономической политики этих двух стран, да и остальных развитых стран, 
будут подвергаться все усиливающейся критике.

Вдобавок главные страны третьего мира подвергают эти принципы тща
тельной проверке. Ибо если первичные продукты теряют свое значение в 
экономике развитых стран, то традиционные теории развития экономики и 
вытекающая из них экономическая политика теряют почву под ногами. 
Они ведь исходят из того, исторически вполне оправданного положения, 
что развивающиеся страны оплачивают импорт промышленных товаров за 
счет экспорта основных материалов — сельскохозяйственной продукции, 
лесоматериалов, металлов и минерального сырья. И все теории развития, 
как бы они ни отличались одна от другой, в остальном считают, что закуп
ки сырья развитыми странами будут возрастать по меньшей мере таким же 
темпом, как и промышленная продукция этих стран. А это в перспективе 
ведет к тому, что страны-производители сырья повышают свою кредито
способность и активный торговый баланс. Но теперь такое повышение
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становится проблематичным. А тогда на чем же должны строить свое эко
номическое развитие страны третьего мира, в частности те, которые не об
ладают достаточно многочисленным населением, чтобы опираться в раз
витии промышленности на внутренний рынок? Как мы сейчас увидим, эти 
страны не могут впредь основывать свое экономическое развитие на деше
вой рабочей силе.

Изменения в рабочей силе
Вторым крупным изменением в мировой экономике является «отключе

ние» производства продукции от численности рабочей силы в обрабатываю
щей промышленности. Повышение промышленного производства в раз
витых странах фактически приводит к снижению занятости «синих ворот
ничков», как в США называют рабочих. В результате расходы на оплату 
труда снижаются, и низкая стоимость рабочей силы все больше и больше 
теряет значение «относительного преимущества» в конкурентной борьбе.

Сейчас со всех сторон доносятся разговоры о «деиндустриализации» 
Америки. Но в действительности промышленной продукции выпускается 
сейчас в абсолютных цифрах больше, чем раньше, а в процентном отноше
нии она занимает такое же место во всей экономике. Вот уже более 30 лет, 
как она составляет 23-24% валового национального продукта США. Так же 
ведут себя и все остальные крупные индустриализованные страны.

Ошибочно также считать, что американская промышленность снижает 
свой экспортный потенциал. Правда, Соединенные Штаты импортируют 
из Японии и ФРГ гораздо больше товаров, чем когда-либо. Но Америка и 
экспортирует больше товаров, несмотря на трудности, причиняемые высо
ким курсом доллара на мировом рынке, возрастанием стоимости труда и 
почти прекратившимся сбытом промышленной продукции на таком круп
ном рынке, как латиноамериканский. Нет, дело в том, что деиндустриали
зуется не американская экономика, а американская рабочая сила.

Между 1973 и 1985 годами прирост промышленной продукции в США со
ставил почти 40%. Однако в этот же период число занятых в промышлен
ности рабочих рук неуклонно сокращалось. Сейчас в американской обраба
тывающей промышленности занято на пять миллионов рабочих меньше, 
чем в 1975 году.

И однако за последние 12 лет общая занятость в Соединенных Штатах 
росла быстрее, чем в любой другой мирный период в истории любой стра
ны: за 1973-1985 годы она выросла с 82 до 110 миллионов, то есть на целую 
треть. Но весь этот прирост пришелся не на обрабатывающую промы
шленность и вообще не на «синие воротнички».

Тенденция эта существует во всех развитых странах, а в Японии она вы
ражена даже ярче. Поэтому вполне вероятно, что через 25 лет в таких разви
тых странах, как США и Япония, доля рабочей силы, приходящейся на об
рабатывающую промышленность, сократится до размеров нынешней до
ли в сельском хозяйстве, то есть будет составлять не больше 10%. Сейчас в 
США насчитывается примерно 18 миллионов «синих воротничков» в обра

18



Яамеммям/ялся .ммрояял э/го^о^м/гя

батывающей промышленности. К 2010 году число их не будет превышать 
12 миллионов. В некоторых отраслях сокращение будет идти особенно 
стремительно. Не приходится ожидать, например, что в американской ав
томобильной промышленности через 25 лет будет занято больше одной 
трети «синих воротничков», даже если производство автомобилей возрас
тет на 50%.

Если какая-либо фирма, отрасль промышленности или страна не сможет 
за ближайшие 25 лет резко увеличить выпуск промышленной продукции и 
в то же время резко снизить число рабочих рук, то она потеряет свое место 
на рынке, а, может быть, даже звание «развитой». Страна, отрасль промы
шленности или фирма, которые ставят сохранение рабочих мест и, следо
вательно, численности рабочих выше своей конкурентоспособности на ми
ровом рынке (требующей неуклонного сокращения таких мест работы), 
очень скоро потеряют и производство, и рабочие места. Старания сохра
нить таких рабочих — верный путь к безработице.

Это положение не принадлежит к числу тех, которые американским по
литикам, профсоюзам и, правду говоря, даже общественности легко по
нять и принять. Вопрос усложняется еще тем, что в экономике американ
ской промышленности происходит одновременно несколько различных 
процессов. Один из них — это ускоряющаяся замена физического труда 
научно-техническим знанием и капиталом. Если несколько десятилетий 
назад мы говорили о «механизации» производства, то теперь мы пользуем
ся терминами «автоматизация» и «роботизация». Но ведь это только во
прос терминологии, а не сущности. Когда Генри Форд в 1909 году ввел кон
вейерную сборку, он за два-три года сократил число человеко-часов, необ
ходимых для производства автомобиля, на 80% — гораздо больше, чем сей
час предположительно даст самая полная роботизация. Но нет сомнения, 
что нас ждет новый скачок в деле замены физического труда машинами, то 
есть плодами научно-технического знания.

Второй процесс, в перспективе, возможно, еще более важный, — это пе
редвижение центра тяжести промышленности из отраслей трудоемких в 
отрасли, с самого начала ставшие наукоемкими. Себестоимость производ
ства полупроводниковой интегральной микросхемы на 70% состоит из науч- 
но-технического знания и опыта, то есть исследований, разработок и испы
таний, и только на 12% из физического труда. Точно так же обстоит дело с 
новыми лекарствами — на рабочую силу приходится 15% затрат, на знания — 
почти 50%. Заметим для сравнения, что на самых роботизированных автомо
бильных заводах на оплату труда приходится 20-25% расходов производства.

Другое поразительное явление — усиливающаяся тенденция разукрупне
ния производств. С первых лет XX века во всех развитых странах промы
шленные предприятия стремились увеличивать свои размеры. К этому по
буждали соображения большей экономичности крупного предприятия. Не 
менее важным было, пожалуй, и то, что можно назвать «экономичностью 
управления»: еще совсем недавно современные методы управления, каза
лось, могут применяться только в крупных производственных системах.
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Но за последние 15-20 лет начался отлив — появилась тенденция к разу
крупнению, причем развивается она с большой скоростью. Сокращение за
нятости в обрабатывающей промышленности Соединенных Штатов сей
час целиком происходит за счет крупных предприятий, начиная с гигантов 
сталелитейной и автомобильной промышленности. Небольшие же, а осо
бенно среднего размера предприятия либо не сокращают, либо даже уве
личивают число рабочих и служащих.

Отчасти это происходит, в особенности в Соединенных Штатах, благода
ря расцвету предпринимательства. Не менее важно, вероятно, и то, что за 
последние 30 лет мы научились так управлять небольшими и средними 
предприятиями, что такие их преимущества, как легкость связи и близость 
к рынку и потребителю, все больше и больше перевешивают то, что рань
ше делало управление мелкими предприятиями менее эффективным, чем 
крупными. Поэтому в Соединенных Штатах, а постепенно и в таких веду
щих индустриальных странах, как Япония и ФРГ, крупные фирмы, доми
нировавшие в мировой экономике три десятилетия после второй мировой 
войны, начинают уступать место фирмам, совмещающим более скромные 
размеры с новейшими методами управления. Сейчас возникают два отчет
ливо разделенных вида обрабатывающей промышленности. Первый пере
рабатывает материалы. Типичные его представители — отрасли промы
шленности, бывшие становым хребтом экономики и промышленного раз
вития первые три четверти нашего века. Второй вид опирается на информа
цию и научно-технический прогресс: он производит химико-фармацевти
ческие препараты, приборы электросвязи, научно-исследовательскую ап
паратуру, компьютеры, и обрабатывает информацию. Растет сейчас глав
ным образом именно второй вид.

Эти виды различны не только по своим экономическим характеристи
кам, но в особенности по месту в мировой экономике. Продукцию перво
го вида — материалоемкую — нужно экспортировать и импортировать 
как «товары». Так они и фигурируют в торговом балансе. Продукцию 
второго вида — наукоемкую — можно экспортировать или импортировать и 
как «товары», и как «услуги», что в торговом балансе может отражаться 
неточно.

Наглядный пример этого дает книгоиздание. Одна крупная издательская 
фирма показывает, что две трети дохода приходятся за счет «заграничных 
поступлений». Однако фирма эта почти не экспортирует книги как таковые
— они слишком много весят, и транспорт их обходится дорого. Вместо книг 
фирма продает «права», а «продукция» выпускается за границей.

Во всех развитых странах основную массу рабочей силы уже составляют 
работники умственного труда, обладающие научно-техническими знания
ми. Через 10 лет даже в первом виде промышленности их будет больше, 
чем «синих воротничков». Экспортирование научно-технического знания 
и опыта — продажа лицензий и плата за различные услуги — может в резуль
тате повысить занятость гораздо больше, чем экспорт материалоемкой 
продукции.
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Такое положение вещей требует — и Вашингтон, видимо, это уже пони
мает —делать гораздо больший упор на «невидимую торговлю» в торговой 
политике США и устранять барьеры, препятствующие торговле услугами. 
Экономисты привыкли обращаться с этой «невидимой торговлей» как с 
падчерицей или даже не обращать на нее никакого внимания. Но она упор
но выдвигается на центральное место. Еще лет 20 — и крупные инду
стриальные страны могут обнаружить, что невидимая торговля приносит 
им больше дохода, чем экспорт материальных благ.

Другим следствием «отключения» производства материалоемкой про
дукции от занятости в нем, однако, будет то, что о выборе между полити
кой, благоприятствующей промышленному производству, и политикой, 
благоприятствующей увеличению занятости, споры политиков будут про
должаться до конца нашего столетия. В прошлом эти два принципа всегда 
рассматривались как две стороны одной медали. Отныне же они станут 
двумя различными вопросами — по сути, они уже сделались альтернатив
ными, если не антагонистичными. И, наконец, снижение расходов на рабо
чую силу, вероятно, станет терять значение в качестве «относительного 
преимущества» в международной торговле просто потому, что в развитых 
странах оплата труда будет составлять все меньшую и меньшую часть в об
щей сумме производственных затрат.

Международная миграция капитала
Третье фундаментальное изменение мировой экономики заключается в 

том, что роль махового колеса в ней переняла «символическая» экономи
ка — миграция капитала, колебания валютных курсов и предоставление 
кредита, — оттеснившая «реальную» экономику — поток товаров и услуг. 
Обе экономики существуют и функционируют, видимо, независимо друг 
от друга. Это наиболее явное и в то же время наименее понятное из трех 
изменений.

Международная торговля товарами в наше время весьма выросла в объе
ме. То же произошло и с «невидимой» торговлей, то есть с торговлей услу
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гами. Общий годовой оборот обеих составляет от 2500 до 3000 миллиардов 
долларов. Но на лондонском рынке евродолларов, где совершаются кре
дитно-финансовые операции стран всего мира, каждый рабочий день обо
рачивается свыше 300 миллиардов, то есть годовой оборот достигает 75 000 
миллиардов — в 25 раз больше оборота международной торговли.

Вдобавок подобные кредитно-финансовые операции совершаются и в 
других, менее крупных центрах обмена валютой разных стран. Объем этих 
операций составляет примерно 150 миллиардов долларов в день, то есть 
около 35 000 миллиардов долларов в год — в 12 раз больше объема междуна
родной торговли товарами и услугами.

Конечно, очень много евродолларов, йен и швейцарских франков иногда 
просто перекладывается из кармана в карман, и они могут учитываться не
сколько раз. Тем не менее существующий разрыв огромен, и вывод несом
ненен: миграция капитала, не связанная с торговлей — по сути, совершенно 
не зависящая от нее, — значительно превосходит торговые финансовые 
операции. Сегодня в мировой экономике «реальная» экономика, связанная 
с перемещением товаров и услуг, и «символическая» экономика, связан
ная с перемещением денег, кредита и капитала, уже не соединены жестко 
друг с другом; больше того, разрыв между ними все время углубляется.

Традиционная теория мировой экономики по-прежнему стоит на нео
классических позициях и считает, что торговля товарами и услугами опре
деляет международную миграцию капитала и валютные курсы. Однако с 
первой половины 1970-х годов и миграция капитала, и колебания валют
ных курсов происходили независимо от внешней торговли, а иногда (на
пример, при повышении курса доллара в 1984-85 годах) просто и в противо
речии с ней.

Но мировая экономика не согласуется также и с моделью Кейнса, в ко
торой «символическая» экономика определяет «реальную». Связь между 
сдвигами в мировой экономике и в экономике различных стран сделалась 
весьма неопределенной. Несмотря на небывало высокий пассивный ба
ланс, Соединенные Штаты избежали дефляции и даже лишь с большим 
трудом сдержали инфляцию; вдобавок они достигли самого низкого уров
ня безработицы среди всех крупных промышленных стран, за исключе
нием Японии, обогнав даже ФРГ, хотя по росту экспорта промышлен
ной продукции и активного баланса эта страна не отстает от Японии. И 
наоборот, несмотря на экспоненциальный рост экспорта и рекордный 
активный баланс Японии, ее национальная экономика вместо того, чтобы 
стремительно развиваться, еле-еле плетется, и занятость в стране не уве
личивается.

Экономисты предполагают, что «реальная» экономика и «символичес
кая» опять встретятся. Мнения, однако, расходятся в рассуждениях о том, 
какой характер будет носить их встреча — безболезненной смычки или ло
бового столкновения.

Экономические теории учат, что валютные курсы определяются «отно
сительными преимуществами» сравниваемых стран — такими показателя-
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ми «реальной» экономики, как оплата и продуктивность труда, стоимость 
сырья, энергии, транспорта и т.д. Практически все фирмы планируют свою 
деятельность, изходя из этого. Однако теперь все чаще и чаще соотноше
ние между оплатой труда в стране А й в  стране В определяется валютным 
курсом. Иначе говоря, относительным преимуществом стал теперь валют
ный курс, а им управлять фирма не имеет никакой возможности. Каждая 
фирма, связанная с мировой экономикой, должна осознать, что она одно
временно принадлежит к двум экономическим сферам: с одной стороны 
она является предприятием, производящим товары (или услуги), а с другой
— предприятием «финансовым». И учитывать она должна обе сферы.

В частности, фирма, продающая свои товары за границей — экспортирую
щая их сама или через дочернюю компанию, — должна оберегать у себя три 
области, зависящие от валютного курса: поступления от продаж, капитал, 
связанный с производством товаров для иностранных рынков, и свои капи
таловложения за границей. Во всех трех областях фирма должна планиро
вать работу в зависимости от того, что, по ее расчетам, будет происходить с 
валютой собственной страны — будет ли курс ее повышаться или пони
жаться. Точно так же должны вести себя фирмы, покупающие товары за 
границей. Больше того, даже предприятия, ограничивающие круг своей 
деятельности собственной страной, но встречающие конкуренцию ино
странных фирм на внутреннем рынке, должны учитывать курс основной ва
люты конкурирующих производств.

Какую политику должны проводить государства? Не нужно пытаться 
«всех перехитрить». Заманчивой кажется возможность использовать не
определенность, непрочность мировой экономики, чтобы добиться крат
ковременного выигрыша и увильнуть от непопулярных, но необходимых 
мероприятий. Но такая политика не оправдывает себя в итоге.

Рано еще гадать, какой станет мировая экономика в недалеком будущем. 
Например, какой путь изберут государства — поддадутся ли они своим 
обычным страхам и станут на путь протекционизма? Или они увидят в из
менившейся мировой экономике новые возможности?

Динамика экономических процессов решительно переместилась от на
циональной экономики к экономике мировой. Отныне любая страна, да и 
любая фирма, в особенности крупная, должна понимать, что командные 
высоты заняла мировая экономика и что экономическая политика страны 
будет приносить успехи лишь в том случае, если она будет укреплять, или 
во всяком случае не ослаблять, конкурентоспособность своего народного 
хозяйства на всемирном рынке. Таково самое важное — и, конечно, уж 
самое поразительное — следствие изменений, совершившихся в мировой 
экономике.

23



НОВАЯ ЖИЗНЬ 
АМЕРИКАНСКОГО РАССКАЗА
Натан Глик

Марк Твен, прочитав собственный некролог, направил в редакцию телеграмму: «Сооб
щения о моей смерти сильно преувеличены». Литературный критик Натан Глик дока
зывает, что слова эти справедливы и в отношении американского рассказа (новеллы), 
который часто объявляют то умирающим, то уже умершим. Критик говорит, что се
годня круг читателей рассказа ширится. За последние восемь лет несколько сборни
ков, в том числе произведения таких авторов, как Юдора Уэлти и ныне покойный 
Джон Чивер, оказались в списке бестселлеров. Новое поколение писателей обнаружи
ло, что рассказ более соответствует их «минималистическому» взгляду на этот полный 
ограничений мир, чем объемистая структура романа. Для таких писателей, как Энн 
Битти, Бобби Энн Мэйсон и Раймонд Карвер, трудность заключается не в нахождении, 
а в отборе материала: от чего следует избавиться, а что стоит оставить. «Рассказ соот
носится с романом так же, как лирическое стихотворение с эпической поэмой», — 
утверждает Питер Тейлор, которого часто называют старейшиной американских но
веллистов. «Если дело спорится, одно удовольствие укладывать эдакую груду мате
риала в малый объем!»

В этой статье Натан Глик производит обзор американской новеллы почти за два сто
летия ее существования и выявляет причины наблюдающегося в наше время возрож
дения этого жанра. Редактор «Диалога» в течение первых 12 лет его издания, Глик пи
шет статьи об американской литературе для журналов «Энкаунтер», «Нью лидер» и 
других периодических изданий.

'V* Т Г  то, вероятно, более всего поражает в художественной литературе 
Америки 80-х годов, — это возрождение жанра рассказа (новеллы).

.Л . Ведь в течение трех предшествовавших десятилетий число журна
лов, поставлявших широкому читателю рассказ, катастрофически сокра
щалось, а те, которым удалось уцелеть, все в большей степени предпочита
ли художественной литературе любую иную. Редко у какого издателя до
ставало мужества выпустить сборник рассказов, пока автор их не составит 
себе имя как романист. Если прежде критики, кто с сожалением, а кто и со 
злорадством, толковали о «смерти романа», то в начале 70-х годов они воз
вестили о «смерти рассказа» по крайней мере как популярного жанра.

Но весть о кончине рассказа оказалась преждевременной. Он жив, здоров 
и вызывает восхищение как критиков, так и читателей. Первым свидетель
ством воскрешения этого жанра явился громадный успех вышедших в кон
це 70-х годов сборников новелл таких известных писателей, как Джон Чи
вер и Юдора Уэлти, а также полюбившихся читателям произведений мас
тера научной фантастики Рэя Бредбери и автора рассказов в «готическом»
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стиле Стивена Кинга. Крупные издательства неожиданно начали выпус
кать сборники рассказов сравнительно малоизвестных писателей — таких, 
как Энн Битти, Раймонд Карвер и Бобби Энн Мэйсон, не опубликовавших 
до этого ни одного романа и тем не менее выступивших не без успеха. В на
стоящее время все большее число журналов помещает на своих страницах 
рассказы молодых писателей, и произведения эти привлекают внимание 
критики, что 10 лет назад было бы совершенно невероятно.

Создается впечатление, что в истории американской литературы вновь 
произошло своеобразное явление, не раз наблюдавшееся прежде: рассказ 
обрел силу звучного многоголосого инструмента, способного передать за
боты, настроения и характер жизни своего поколения; он превратился, по 
словам Сьюзан Мернит, в «сводку новостей о каждом из нас». Но мы вряд 
ли сумеем оценить по достоинству своеобразие новых талантливых новел
листов, не присмотревшись к тому, что сделали их предшественники.

В Америке начала XIX века жанр рассказа был особенно популярен: он 
послужил молодой нации чем-то вроде фольклора — объединил ее, помог 
ей осознать и определить Новый свет в отличие от Старого. «Рип Ван 
Винкль» и «Легенда Сонной ложбины» Вашингтона Ирвинга ввели в лите
ратуру комический образ немногословного простодушного провинциала, и 
по сей день бытующий с незначительными изменениями в творениях раз
личных авторов. С другой стороны, Натаниел Хоторн в таких рассказах, как 
«Южный глава семьи Браун» и «Черный покров министра», анализирует су
ровую пуританскую идею первородного греха, пересматривает унаследо
ванные от предков понятия добра и зла и создает характеры, в которых ис- 
каженность мышления и поведения переданы почти что с точки зрения со
временной психологии.

Подобный же контраст наблюдается между демократическими и по духу 
и по языку рассказами Марка Твена и элегантной прозой Генри Джеймса; 
творческая активность этих современников приходится на вторую полови
ну XIX века и захватывает первое десятилетие XX века. Марку Твену пер
вый успех принесла его «порубежная небылица», «Знаменитая скачущая 
лягушка из Калавераса» — рассказ на фольклорный сюжет с враньем, 
достойным барона Мюнхгаузена. Но уникальным вкладом Марка Твена 
в народное творчество Америки в жанре новеллы является любовно со
зданный им образ маленького американского городка с портретами его 
жителей, которых автор рисует отчаянными индивидуалистами, чудако
ватыми и неотесанными, исполненными добрых намерений и пользую
щимися сочным языком. В «Простаках за границей», считающихся пу
тевыми записками, но написанными с таким множеством выдумки, что 
их можно рассматривать как новеллы, Марк Твен подметил глубокую 
подозрительность жителя Среднего Запада к тому, что он воспринимал 
как культурные претензии европейцев. Европейцам Марк Твен проти
вопоставлял простых, прямых американцев, оружием которых против 
ложных аристократических ценностей и сверхутонченной эстетики был 
надежный здравый смысл; впрочем, прославляя своих соотечественников,
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писатель порой был столь же колючим и едким по отношению к ним, как и 
к европейцам.

Генри Джеймс, долго живший в Англии и Франции, разработал эту же 
тему противопоставления Старого света Новому во многих рассказах ина
че — на уровне изощренной художественности и нравственной сложности. 
Хотя Джеймс и признавал обоснованность подмеченного Марком Твеном 
контраста между американским простодушием и европейской искушен
ностью, но не приписывал всех преимуществ первому и не оставлял всех 
недостатков последней. Он верил, что от взаимного влияния выигрывает и 
то и другое общество. Второй темой, в разработке которой Джеймс превзо
шел всех других писателей, была хрупкая, неясная природа художествен
ного творчества — будь то в литературе, живописи или скульптуре. В расска
зе «Средние годы» стареющий писатель, когда-то надеявшийся стать по
длинным мастером, достигнуть совершенства, вынужден признать ограни
ченность своего дарования. «Мы работаем в темноте, мы делаем, что мо
жем, даем, что имеем. Наши сомнения — это наш пыл, и пыл этот — наша ра
бота. Все остальное — безумие, присущее искусству».

Необходимо также упомянуть об уникальном вкладе в искусство расска
за более раннего писателя — Эдгара Аллана По. Этот писатель, нашедший 
признание даже у рядовых читателей всего мира, по иронии судьбы обла
дал далеко не рядовым воображением, увлекшим его рассказы и стихи в 
сторону от основного течения американской литературы; европейцы рас
познали его незаурядность и мощь прежде, чем его соотечественники. 
Французских символистов покорила его неуемная фантазия, присущая ему 
одержимость словом. В России «фантастический реализм» Эдгара По про
извел столь сильное впечатление на Достоевского, что тот перевел «Серд
це — обличитель» и несколько «страшных» новелл этого автора. Если 
вспомнить более прозаичные рассказы По, то и тут он оказался первопро
ходцем — автором произведений научной фантастики, опередившим Ж ю
ля Верна, и истинным создателем детективного жанра в блестящих расска
зах «Украденное письмо» и «Убийство на улице Морг».

Эдгар По был также тонким литературным критиком, давшим одно из 
классических определений рассказа, отличие которого от романа он видел 
в единстве и напряженности действия. «Во всей структуре рассказа, — отме
чал он, — не должно быть ни одного слова, которое прямо или косвенно не 
отвечало бы авторскому замыслу». Столетием позже прекрасный русский 
писатель Исаак Бабель выразил эту же мысль более сжато: «В рассказе 
должна быть точность военного коммюнике или банковского чека». И, на
конец, По предвосхитил более поздних писателей еще в одном: задолго до 
Зигмунда Фрейда и до открытий психоанализа он обратился в своем твор
честве к аномалиям психики и к подсознательному «Я».

Тем не менее, в американской новелле первых десятилетий XX века 
трудно проследить влияние Эдгара По на ведущих мастеров этого жанра — 
будь то в натуралистической или в реалистической манере. Стивен Крейн и 
Шервуд Андерсон были в какой-то степени проходными фигурами в лите
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ратуре: рассказы первого предварили прозу Эрнста Хемингуэя, второго — 
Ф. Скотта Фицджеральда. Крейн был журналистом (как одно время и Хе
мингуэй), достигавшим своих натуралистических эффектов с помощью 
объективного описания и лаконичного языка. Зачастую рассказы его пред
ставляли собой репортажи, облеченные в художественную форму. Самый 
лучший его рассказ «В лодке» — завораживающее повествование, в основу 
которого легло реальное происшествие: суденышко с четырьмя пассажи
рами (один из них, «Корреспондент» — сам Крейн) затерялось в море у по
бережья Флориды.

Примерно через 25 лет после этого Хемингуэй опубликовал первый 
сборник своих новелл «В наше время». Рассказы эти также основывались на 
реальных событиях, с которыми он сталкивался, скитаясь в ранней моло
дости по лесам Мичигана, работая шофером «скорой помощи», а позже — 
будучи корреспондентом в первую мировую войну. Подобно Крейну, он 
любил односложные слова, простые, короткие фразы и с помощью таких, 
казалось бы, незатейливых средств умел создавать проникновенные описа
ния природы и передавать любые оттенки настроения. Но Хэмингуэй бо
лее осознанно, чем Крейн, стремился использовать свой строгий стиль для 
достижения предельной правдивости повествования. В «Доме солдата» 
устами героя автор выражает собственную неприязнь к «неправде и утри
ровке». Хемингуэю легче всего давалась неприкрашенная правда, когда он 
изображал невольных героев перед лицом опасности — солдат, участников 
боя быков, охотников или боксеров, а не людей, мирно живущих в кругу се
мьи и выполняющих повседневную работу. Его поиск обнаженного стиля, 
способного ухватить то, что он называл «истинной вещью, последователь
ностью движения и факта, рождающей чувство», оказал огромное влияние 
на литературу его времени, и это влияние, по-видимому, обрело новую 
жизнь и силу в самой значительной в 80-е годы школе «минималистов».

Менее очевидна связь между Шервудом Андерсоном и Ф. Скоттом 
Фицджеральдом. В основном она определяется не стилем, а отношением к 
социальным проблемам. Оба писателя обращаются в своем творчестве к 
людям, ищущим, но не находящим себе места в обществе. В лучшей своей 
работе — сборнике новелл «Уайнсбург, Огайо» — Андерсон рисует обитате
лей провинциального городка, ощущающих некую отстраненность от об
щества, даже от друзей и родных, если таковые имеются. Чувство это рож
дается у них в силу каких-то странностей или сознания вины, которую они 
преувеличивают в самоистязании, особенно когда сталкиваются с нетерпи
мостью «нормальных» людей. Герои и героини Фицджеральда тоже жаж
дут получить признание, но не в провинциальном быту, а в мире богатства 
и роскоши. В противоположность унылым, пришибленным персонажам 
Андерсона, веселые, жизнерадостные характеры у Фицджеральда зеркаль
но отражают легкомыслие, охватившее общество в годы после первой ми
ровой войны, беззаботное настроение эпохи, которую сам писатель назы
вал «джазовой». Но так или иначе, иллюзии их рассеиваются, надежды ру
шатся, и они начинают пьянствовать или ныть, оплакивая свою судьбу. Ни
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одному писателю не удалось так точно отобразить щемящее чувство, вы
зываемое размышлениями о зря растраченной жизни, как это сделал Фиц
джеральд, отчасти благодаря пышной взбудораженности стиля, отчасти 
потому, что очень уж юны, прелестны и беспечны его герои. Рассказам 
Фицджеральда придает силу и убедительность то, что сам он не поддается 
очарованию иллюзорных ценностей, которые описывает с таким блеском. 
Он никогда не забывает, что в этом мире он — чужак. В «Богатом мальчике» 
нам слышится голос автора: «Позвольте мне рассказать вам об очень бога
тых. Они не похожи ни на вас, ни на меня. Они легко овладевают, с легко
стью отдаются наслаждению, и это в какой-то мере воздействует на них, 
делает их мягкими там, где мы ожесточаемся, делает циниками там, где 
мы полны доверия. Нет, они не похожи на нас...».

Точно так же, как Хемингуэй и Фицджеральд потянулись в Париж из 
Америки, талантливые писатели-негры, породившие в литературе велико
лепный «негритянский ренессанс» 1920-1930-х годов, устремились в Нью- 
Йорк с деревенского Юга (Зора Нил Херстон и Арна Бонтан), из Вест-Ин
дии (Клод Мак-Кей) или со Среднего Запада (Ленгстон Хьюз). Наиболее 
оригинальный писатель этой группы — Джин Тумер — вырос в Вашингтоне 
и в Нью-Йорк переехал в 1917 году, потому что литературная столица стра
ны стала вдруг необычайно гостеприимно встречать писателей-негров. В 
своем странном, врезающемся в память сборнике «Тростник», объединяю
щем рассказы, стихи и очерки, Тумер обращается к одной из традиционных 
тем негритянской литературы — возможности преодоления расовой отчуж
денности; путь к этому, утешение и вдохновение автор находит в пасто
ральных народных традициях Юга или в опоре на чисто духовные ценнос
ти. Стиль Тумера, обычно склоняющийся к созерцательности, направлен
ности внутрь, а подчас достигающий пышности и лиричности, отражает 
чувства печально задумчивого поэта.

В отличие от него полнокровные рассказы Ленгстона Хьюза в сборнике 
«Нравы белых» отвергают всяческое утешительство, религиозное или 
светское, противопоставляя ему чувство гордости черных американцев пе
ред лицом расовой дискриминации или снисходительности белых. В рас
сказе «Блюз, который я играю» автор изображает духовный поединок меж
ду молодой талантливой черной пианисткой и богатым белым меценатом, 
пожелавшим полностью руководить ее творческой и личной жизнью. Со
поставляя трактовку при исполнении классической музыки и джаза, Хьюз 
метафорически изображает противоречия между подходом к жизни белых 
и негров; первые, в его понимании, отделяют искусство от жизни, у вторых 
искусство и жизнь сливаются в оптимистических ритмах блюза. Борьба 
между уступчивостью и настойчивостью, являвшаяся мощным подвод
ным течением в литературе негритянского ренессанса, возродилась после 
Второй мировой войны в рассказах таких писателей-негров, как Ричард 
Райт, Джеймс Болдуин и Джеймс Макферсон.

Реакция американских писателей на вторую мировую войну резко отли
чается от безоглядного романтизма их предшественников эпохи первой
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мировой войны. Поколение, творившее в середине XX века, приняло на се
бя нравственную ответственность, прониклось необходимостью крестово
го похода против милитаризма стран Оси. Вместо бурного подъема, сме
нившегося крахом, то есть периода, последовавшего за первой мировой 
войной, их встретило сложившееся общество, все более зажиточная жизнь 
и быстро укрепляющийся средний класс. Наиболее представительными и 
популярными новеллистами послевоенного периода были Джон Чивер, 
скончавшийся в 1982 г., и Джон Апдайк, еще и сейчас полный творческих 
сил. Оба изображали быт, нравы и семейную жизнь людей обеспеченных, 
но лишенных душевного равновесия: состоятельных обитателей приго
родов на Северо-Востоке. Оба автора писали почти исключительно для 
журнала «Нью-Йоркер», их рассказы сыграли важную роль в формиро
вании знаменитого «нью-йоркерского стиля», представляющего собой 
сплав веселой изысканности, язвительной сатиры и ненавязчивых этичес
ких сценок.

Рассказ, давший название первому сборнику Чивера «Громадное радио», 
открывается ироническим семейным портретом двух типичных для автора 
персонажей: «Джим и Айрин Вескотт были людьми, видимо, уже достиг
шими того вполне приличного уровня состоятельности и респектабельнос
ти, какой считают средним статистические отчеты в бюллетенях выпус
кников колледжей. У них было двое детей, они были женаты девять лет, 
жили на 12-ом этаже многоквартирного дома на одной их Семидесятых 
улиц в Восточной части города и надеялись рано или поздно переселиться 
в Уэстчестер». И в самом деле, в дальнейшем Чивер избрал престижный 
округ Уэстчестер, лежащий к северу от Нью-Йорка, местом действия для 
своих все более элегантных и элегичных рассказов. Чивера называют «аме
риканским Чеховым» из-за его способности создавать неуловимое, как бы 
парящее в воздухе настроение. Умел он также внезапно и удивительно 
удачно переходить от спокойного, уютного повествования к мифологичес
кой высокопарности. Например, рассказ «Провинциальный муж», где чело
век возвращается из неприятной деловой поездки, кончается так: «А затем
— тьма. Ночь, когда короли в златотканых одеждах держат путь на слонах 
через горы».

Джон Апдайк был моложе Чивера на 20 лет, но, тем не менее, их связыва
ла тесная дружба. Прозе Апдайка присуща еще большая изощренность, бо
лее широкий диапазон социальной и интеллектуальной любознательнос
ти. В рассказах этого писателя можно встретить и растерянность отроче
ства, и гимн супружеской любви, и толкование повседневной жизни в пла
не религиозной символики. Почти во всех его рассказах действие происхо
дит у семейного очага; герои чувствуют свою привязанность к нему, подчас 
безуспешно стараются от него избавиться. Кажется, больше всего Апдайку 
удаются изображения смятенных молодых людей, пытающихся опреде
лить свое место в жизни. В рассказе «Голубиные перья» четырнадцати
летний Дейвид, принявший протестантскую версию Библии за абсолют
ную истину, приходит в ужас от скептической ее интерпретации, данной
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Г. Уэллсом в «Очерке истории». Желая утвердить свою пошатнувшуюся 
веру, мальчик обращается за помощью к молодому лютеранскому священ
нику и к своей матери, но вскоре начинает понимать, что взрослые не разде
ляют его буквальной, бескомпромиссной веры. В конце рассказа прекрас
ный узор голубиных перьев восстанавливает веру Дейвида в Божью благо
дать, которая для него ассоциируется (читатель только в конце рассказа 
узнает об этом) с личным бессмертием. Этому рассказу, сочувственному и 
в то же время ироничному, присуща та красочная, интеллектуальная и по
этическая многогранность, которой отличается значительная часть прозы 
Апдайка.

В рассказах Чивера и Апдайка отражаются как стилевые черты, так и за
боты писателей Нью-Йорка и Новой Англии — традиционных районов оби
тания ведущих американских литераторов. Но в середине XX века появи
лась замечательная группа южных писателей и писательниц, которые, ви
димо, не избежали влияния Уильяма Фолкнера с присущим ему тяготе
нием к экстравагантным характерам, с его стремлением изображать страс
ти в их предельном накале. Творчество Фланнери О'Коннор, скончавшейся 
в 1964 г., вероятно, ближе всего к «готическим» настроениям Фолкнера: 
стремясь проникнуть в психологические или нравственные тайны, оба пи
сателя обращаются к причудливым, подчас вселяющим ужас образам, пер
сонажам и ситуациям. Большинство героев рассказов О'Коннор — физичес
кие или моральные калеки. Но сама писательница — католичка, и, прини
мая во внимание ее собственную глубокую веру, можно предположить, что 
доведенное до гротеска уродство ее героев и приносимые им страдания 
скорее приводят к духовному возрождению, чем заурядные качества лю
дей, их судящих. Подобно Фолкнеру, О'Коннор терпеть не может трафа
ретный образ негра-южанина. В рассказах «Перемещенное лицо» и «Суд
ный день» негры у нее — личности, обладающие широким спектром чело
веческих достоинств и слабостей.

Из литераторов-южан, пишущих о характерной для провинциальных го
родков и поселков большой семье, наиболее популярна у читателей и наи
более милостива к своим героям, пожалуй, Юдора Уэлти. Не следует ду
мать, однако, что писательница не видит их ущербных черт: она замечает 
малейшие шатания их'духа, но она не любит выносить нравственные при
говоры. По замечанию одного критика, в отличие от большинства новел
листов, «ее просто больше интересуют наши усилия и устремления, наша 
цельность и жизнеспособность, чем наши проступки и слабости». Лучшим 
рассказам Уэлти, таким, как «Широкий невод» и «Золотой дождь», особую 
сочность и необычное звучание придает противостояние в них двух сти
хий: лежащей на поверхности болтливой праздности и пробивающейся из 
глубин повествования магической сокровенности легенды и ритуала.

Обе писательницы корнями своими срослись с сельскими районами са
мого сердца американского Юга, подобными «краю Фолкнера» — северу 
штата Миссисипи: О'Коннор сроднилась с центром штата Джорджия, Уэл
ти — с центром штата Миссисипи. Питер Тейлор, тоже южанин, писатель
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совсем иного склада. Жизнь его в основном прошла в более урбанизиро
ванном и индустриализованном штате Теннесси, испытавшем значительно 
большее влияние современности, чем штаты, лежащие к югу от него. Хотя 
писатель вводит нас в тот же круг семейных отношений, тон его велико
лепно отшлифованных рассказов менее прямолинеен; он не высказывается 
до конца, не так решителен в выводах. Отношения между членами описы
ваемых им семей кажутся более хрупкими и безличными. Герои рассказов 
Тейлора, по большей части люди свободных профессий — адвокаты, учите
ля, политики, — наталкиваются на неожиданное стремление к независимос
ти своих жен, детей и слуг-негров. В противоположность сумасбродным и 
вспыльчивым героям О'Коннор и Уэлти, персонажи Тейлора выражают не
довольство деликатно, преодолевая неловкость, а то и вовсе подавляют 
свое раздражение.

Первый сборник Тейлора, появившийся почти 40 лет тому назад, встре
тил гораздо более радушный прием у критиков, чем у читателей. Однако за 
последнее десятилетие популярность писателя резко возросла. Как видно, 
спокойная ироническая манера его новелл отвечает современным вкусам. 
Не случайно в рассказах писателей нынешнего поколения ирония и сдер
жанность доминируют. Но персонажи их резко отличаются от прочно свя
занных с родными местами и социально-экономическим положением ге
роев более ранней южной и северо-восточной прозы. Персонажи современ
ных рассказов кажутся почти не связанными ни с домом, ни с родом. Если и 
встречается семья, то это только муж и жена, изредка ребенок. Большой 
клан в несколько поколений, укорененный во времени и пространстве, ис
чезает со страниц этих рассказов. Мы попадаем в мир физически и психоло
гически непоседливых людей, сталкивающихся с насущной необходимос
тью отыскать этические ценности или хотя бы нормы поведения, которые 
служили бы им опорой в жизни.

Для более молодых американских писателей при выборе тем моделью 
служит не жизнерадостный Марк Твен, не аналитик Генри Джеймс и не мя
тущийся Уильям Фолкнер, а угрюмые европейцы вроде Франца Кафки или 
Самуэля Беккета, которым все социальные установления представляются 
туманными и напрасными. Некоторые из них, в том числе Джон Барт и До
нальд Бартелми, испытали влияние ныне покойного Хорхе Луиса Боргеса, 
аргентинского прозаика, превращавшего свои произведения в притчи ми
ровой культуры. Господствующий стиль — «минимализм», характеризую
щийся отказом от каких-либо украшений, описаний природы, портретных 
характеристик или общественно-культурного фона. На этот художествен
ный стиль оказала влияние техника киномонтажа, где эмоциональный эф
фект достигается искусным сопоставлением кадров, казалось бы, отснятых 
наудачу, или обрывков диалогов. Минималистское отвержение социально
го реализма, возможно, возникло как результат того, что в 1960-1970-х годах 
его обновление уже осуществляли представители «новой журналистики», в 
частности Том Волф и покойный Труман Капоте, сочетая приемы художе
ственной прозы с репортажем и хроникой. И, наконец, новое поколение но-
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веллистов нашло свою особую аудиторию: это уже не массовый читатель, 
жаждущий позабавиться или растрогаться, а избранная публика с универ
ситетом за плечами, достаточно искушенная, чтобы оценить приемы аван
гардизма или абстракцию.

Среди десятков американских новеллистов в настоящее время все гром
че заявляющих о себе, выделяются три имени: Энн Битти, Бобби Энн 
Мэйсон и Раймонд Карвер. Критик Сьюзан Мернит говорит об этой трои
це: «В их рассказах отголоски приглушенных чувств передаются с помо
щью эллиптических диалогов, символичных образов и осторожных, нена
вязчивых суждений. Действие обычно сведено к минимуму, драматичес
кий динамизм возникает как следствие яркости и силы изображения». 
Битти, Мэйсон и Карвер начали печататься далеко друг от друга, в разных 
частях страны, всех троих необычайно тепло встретила критика, двое из 
них удостоились почетных литературных премий, и их несхожесть друг с 
другом лишь подтверждает возможность многообразия творческих путей 
в пределах единого направления современной прозы.

В рассказах Энн Битти действие развивается по большей части в самом 
Нью-Йорке и лишь изредка перемещается за город. Язык ее сдержан, бес
страстен, сосредоточен на заурядных, разрозненных действиях и усечен
ных диалогах, не требующих непосредственного эмоционального отклика. 
Но она умеет ухватить ощущение необычного в жизни своих по преимуще
ству молодых героев и читателей. Никому из писателей не удалось еще с 
таким искусством передать культурно-бытовые символы 60-70-х годов — 
увлечение рок-музыкой Боба Дилана и группы Битлз, курение марихуаны, 
знакомство с современной живописью на модных выставках. В вопросах 
вкуса это поколение обособилось от предыдущих более круто, чем даже 
баснословная молодежь «эпохи джаза» 20-х годов. Старшие родственники 
редко появляются на страницах рассказов Битти. Но если литературные ге
рои предыдущих десятилетий выходили из рамок общепринятого поведе
ния, выражая свой бунт весело и бесстрашно, то персонажи Энн Битти по
гружены в тоску по прошлому. Светлые надежды на создание мира искус
ства и товарищества, которые это поколение питало в годы своего универ
ситетского бунтарства, сменились молчаливым недовольством.

Молодые люди в рассказах Битти, стремясь заглушить в себе разочарова
ние, вступают в любовные связи, которые самим им представляются лишь 
временными; они слишком берегут себя, чтобы отдаться подлинному сер
дечному влечению. Но никакая защитная скорлупа не может скрыть их 
жадного стремления к страстной любви и привязанности. В заглавном рас
сказе сборника «Секреты и сюрпризы» повествование ведется от имени мо
лодой женщины, совсем недавно расставшейся с мужем. Бывшие супруги 
поддерживают непринужденную переписку, словно бы их развод — нечто 
несерьезное. У нее есть любовник, но их близость ограничивается ритуаль
ной еженедельной встречей, словно оба стремятся оградить себя от более 
тесной связи. Отношение ближайших друзей — супружеской пары — к ге
роине и друг к другу противоречиво и нечетко. Даже светлячки, которых,
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дурачась, выпускает в ее спальне любовник, обречены на гибель — 
слишком короток их век.

Содержание двух других рассказов сборника — неглубокие любовные 
связи, где обе стороны придают больше значения обладанию собаченкой 
или спортивным автомобилем, чем сердечному или чувственному влече
нию. В рассказе «Далекая музыка» героиню беспокоит, что ее пес, живя то у 
нее, то у ее любовника, в конце концов совсем потеряет чувство дома. По
том она вспоминает детство — родители были в разводе, и растила ее мать, 
но каждое лето их с сестрой отправляли на два месяца в Сиэтл, к отцу. Чита
тель может только догадываться, обнадеживает ли это воспоминание ге
роиню или усиливает ее беспокойство. В рассказе «Драгоценный автомо
биль» история покупки, использования, продажи и опять покупки того же 
нарядного автомобиля развивается как бы параллельно колебаниям отно
шений друг к другу не слишком романтично настроенной пары.

Некоторые критики находят рассказы Битти слишком уж безнадежны
ми, а ее язык тусклым и безликим. Но почитатели писательницы утверж
дают, что она весьма требовательна к себе и достигает как раз того, к чему 
стремится. Канадская писательница Маргарет Этвуд пишет о Битти: «Ник
то не превосходит ее в уменье найти яркую деталь и передать изменчивое, 
неуловимое чувство горя». Сама Битти прекрасно отдает себе отчет в том, 
что она изображает свое поколение несколько односторонне. «По правде 
сказать, я не так чувствую на себе отчуждение, как интересуюсь этой про
блемой», — говорит она. Но талантливые писатели зачастую концентри
руют свое внимание на таких аспектах жизни, которые, как им представ
ляется, полностью или частично ускользнули от внимания современников; 
подчас они даже преувеличивают значение интересующего их явления. И 
тот факт, что творчество Битти вызвало отклик читателя, на собственном 
опыте познавшего 60-е годы, показывает, что рассказы ее передают ощути
мые элементы психологии того времени: эмоциональную сдержанность, 
нежелание принимать на себя какие-либо обязательства, ощущение не
устойчивости любовных связей, склонность к эгоцентризму и самолюбова
нию. В рассказах Битти находят жизнеутверждающие элементы некоторые 
читатели, испытывающие необходимость пересмотреть свою мораль, по
буждающую их пренебрегать жизненным опытом.

После прозы Энн Битти обратиться к творчеству Бобби Энн Мэйсон — 
все равно, что перебраться на другую планету: из ослепительного изоби
лия Нью-Йорка мы попадаем в захолустные городки западного Кентукки с 
их обитателями — по большей части фермерами, водителями грузовиков, 
продавцами. Конечно, последний сборник Мэйсон «Шайлоу и другие рас
сказы» тоже вводит нас в мир, где людей определяют их культурно-быто
вые интересы; но тут они гораздо примитивнее: деревенская музыка, попу
лярные телепрограммы, сборка игрушечных моделей бревенчатых хижин 
или космических кораблей. Стиль у Мэйсон, как и у Битти, разговорный, 
лаконичный, но социальный диапазон шире: на смену фермерскому жилью 
приходят загородные дома, деревенские лавчонки уступают место обшир
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ным торговым пассажам, а чувства выражаются более откровенно. Мэйсон 
«рисует тревожные судьбы мужчин и женщин, не осчастливленных ни бо
гатством, ни образованием, ни жизненной удачей, но наделенных изли
шней тонкокожестью, которая открывает их для мук сожаления», — пишет 
прозаик Дэвид Куоммен. Порой герои Мэйсон бывают так же недовольны 
жизнью, как и персонажи Битти, но они не опускают руки и не плачутся 
на судьбу.

Женщины у Мэйсон сильнее и выносливее, чем мужчины. Если женщи
на мечется в тревоге, чувствует себя обездоленной, она поступает на курсы 
культуризма, литературного творчества, либо находит утешение в изуче
нии истории своего рода. Если вдруг обнаруживается, что брак дал трещи
ну или просто супруги обманулись в своих ожиданиях, именно женщина 
поднимает вопрос о разводе. В мире Мэйсон почти никто из людей старше
го поколения не переступал порога универститета, и лишь немногие из их 
детей представляют в этом отношении исключение. Сверх ожидания, ее 
героини увлекаются феминизмом, движением, которое проводили и под
держивали главным образом женщины с высшим образованием в больших 
городах северных штатов. Однако благодаря телевизионным дискуссиям, 
модернизации экономики, а подчас и бунтующим дочкам, городской фе
минизм докатился и до города Падьюка в Кентукки.

Порой феминистские веяния порождают семейные бури. Мать попре
кает дочь, получившую высшее образование: «Сдается мне, что ты нас со
всем темными считаешь, оттого что мы так говорим». В рассказе «Старые 
вещи» мать, которую зовут Клио, разговаривает с дочерью, только что 
разошедшейся с мужем. Дочь считает, что мать тоже должна начать новую 
жизнь. «Люди не могут всю жизнь иметь, что хотят», — говорит Клио. Дочь 
отвечает: «Это раньше люди должны были делать то, что им не нравилось, 
теперь не те времена!» — «Мне пора бы это знать! — восклицает Клио. — По 
телевизору об этом все время долдонят. Ты меня хочешь пристыдить!» — 
«Не собираюсь, — отвечает дочь. — Говорю для твоей же пользы».

Одним из симпатичных качеств многочисленных персонажей Мэйсон 
является их привязанность к тем ничем не примечательным уголкам, в ко
торых они выросли. «Большинство обитателей скорее умрут, чем оставят 
городок», — говорит героиня, от лица которой ведется повествование в рас
сказе «Старожилы и проезжие». Она любит старый, чуть покосившийся 
фермерский дом, оставленный на ее попечение родителями, уехавшими 
доживать жизнь во Флориду. Но это тяготение к родному гнезду не претен
дует ни на какую патетику и не отдает сентиментальностью. Оно сдобрено 
подтруниванием над собой: «Мне уже под тридцать, у меня двое мужчин, 
восемь кошек и ни одного дупла в зубах (один из мужчин — зубной врач). 
Однажды я считала кошек и по рассеянности присчитала к ним и себя». 
Бобби Энн Мэйсон — профессор литературы, ей принадлежит диссертация 
о Владимире Набокове, одном из наиболее тонких мастеров художествен
ной прозы XX века. И в то же время трудовой народ, среди которого писа
тельница выросла и который превосходно знает, изображается ею без тени
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снисходительности. Создаваемые Мэйсон образы реальны, они вызывают 
симпатию читателя, потому что, несмотря на скупость описаний, автор не 
упускает ни одной важной детали.

В противоположность ей, Раймонд Карвер многое оставляет в стороне. 
Тем не менее, его рассказы, по всеобщему мнению, еще ярче, они глубже 
западают в память, чем рассказы Битти или Мэйсон. «Некоторые новеллы 
Карвера, — пишет выдающийся критик Ирвинг Хоу, — уже сейчас могут 
быть причислены к шедеврам американской литературы». Столь порази
тельное воздействие прозы Карвера объясняется прежде всего ее стилем — 
отделанным стаккато, во многом напоминающем Хемингуэя своим дове
денным до совершенства ритмом и уплотненностью. Рассказы Карвера до
ходят до сердца читателя не оттого, что полная неурядиц жизнь его героев 
как-то необычно жестока или мучительна, но потому, что их судьбы зауряд
ны, и читателю ничего не стоит поставить себя на их место.

Карвер вырос в штате Вашингтон, где он живет и поныне, и действие его 
рассказов разворачивается, по большей части, на северо-западе, на берегу 
Тихого океана. Люди в его рассказах недалеко ушли от героев Мэйсон — это 
почтальоны, уборщики, учителя, продавцы. От жизни они требуют немно
го: человеку нужна работа, семья, обед на столе, любовь и утешение. Они 
не жаждут романтических приключений, не надеются разбогатеть. Что де
лает их жизнь более трагичной, чем жизнь героев Мэйсон, — это отсутствие 
жизнестойкости и привязанности к одному месту. «Мы тогда жили в Аль
букерке, — говорит один из персонажей Карвера, — но вообще-то мы все из 
других мест».

В ранних рассказах Карвера люди скорее склонны мириться с ударами 
судьбы, чем изменять самих себя или свое положение. Последующие рас
сказы, опубликованные в сборнике «Собор», проявляют больше великоду
шия к героям и наделяют их более разнообразными реакциями. Заглавный 
рассказ знакомит нас с Робертом, слепым другом жены рассказчика. Роберт
— гость в доме супружеской пары. В его присутствии муж чувствует себя не
ловко, раздражается на жену, грубит гостю. Наступает вечер, и по телевизо
ру показывают передачу о европейских соборах. Рассказчик пытается опи
сать Роберту один из соборов, но словесные усилия ни к чему не приводят. 
Тогда он достает бумагу, карандаш и, водя рукой слепого, рисует шпили и 
возносящиеся к небу контрфорсы. И это совместное действие рождает 
ощущение духовного братства между двумя собеседниками, ни один из ко
торых не отличается особой религиозностью, задевает в душе рассказчика 
некую заветную струну нежности и удивления, вселяет надежду на чудо 
мгновенного откровения.

В рассказе «Купанье» из раннего сборника «О чем мы говорим, когда мы 
говорим о любви», родители заказывают торт по случаю дня рождения их 
маленького сына Скотти. Но мальчик попадает в аварию, его увозят в боль
ницу, и родители, естественно, забывают о торте. В конце рассказа, когда 
Скотти умирает, вдруг звонят из кондитерской и грубо выговаривают роди
телям за то, что не приехали за тортом и не заплатили за него. Второй
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вариант этого рассказа, переделанного и расширенного, включен в сборник 
«Собор» под новым названием «Маленькая радость». Теперь боль родите
лей, потерявших сына, преображается в ярость, направленную против по
тревожившего их кондитера. Несмотря на поздний час, они являются к не
му в лавку — только для того, чтобы убедиться, что человек этот проникает
ся глубоким сожалением, едва лишь узнает о постигшем их горе. Он пред
лагает им горячие булочки: «В такое время еда — это маленькая, но истин
ная радость», — говорит он. Рассказ кончается так: «Они толковали всю 
ночь, небесная высь за окнами уже начала наливаться бледным светом, а 
они даже не думали об уходе».

Если творческий путь Раймонда Карвера принять как типичное явление, 
то возможно, что американский рассказ начал отходить от осмотрительно
го «минимализма» к более углубленному психологизму и более отчетливо
му выражению чувств. Может быть, молодых новеллистов увлечет пример 
Бобби Энн Мэйсон, и новые рассказы обретут более крепкие корни, связы
вающие их с определенным местом и социальной средой. Ведь даже пока 
Энн Битти создавала свой бледный, изможденный Нью-Йорк, другие писа
тели, принадлежащие к старшему поколению, но еще не отложившие пера, 
такие, как Грейс Пэйли, Леонард Майкелс и Синтия Озик, рисуют этот го
род полным жизни, земных забот, этнически многоликим. Сегодня амери
канский рассказ находится на любопытном перепутье: в одно и то же время 
его соблазняют абстракция и реализм, эксперимент и традиция, но, в ко
нечном счете, судьбу его решают творческое своеобразие и дарование каж
дого отдельного новеллиста.
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СОБОР
Отрывок из рассказа 
Раймонда Карвера

Раймонд Карвер, видный новеллист наших дней, описывает жизнь людей из рабочей 
среды, пользуясь для этого сугубо разговорным языком. В приводимом ниже отрывке 
из рассказа, давшего название сборнику, автор передает возбуждение героя, помогаю
щего слепому гостю представить себе собор.

лепой сполз с дивана и устроился возле меня на ковре. Пальцы 
Ж его побежали по бумаге, прошлись по краям ее — вверх, вниз, ощу- 

пали углы.
— Годится, — сказал он. — Годится. Давай строить собор.
Он нашел мою руку, в которой был карандаш, прикрыл ее своей. Про

говорил:
— Двигай, парень, рисуй. Рисуй, и ты увидишь, я пойду за тобой. Все бу

дет нормально. Ты только начни, как я тебе говорю. Вот увидишь. Рисуй.
И я начал. Сперва я нарисовал ящик, что-то вроде дома. Такого, в каком и 

сам мог бы жить. Потом приладил к нему крышу. На скатах крыши поста
вил две башни. С ума сойти.

— Шикарно, — сказал он. — Замечательно. Здорово у тебя получается. В 
жизни ведь не думал, что такое может с тобой быть, верно, парень? Ну, 
жизнь наша — штука чудная, это всем известно. Давай, рисуй дальше.

Я изобразил арочные окна. Нарисовал остроконечные контрфорсы. Наве
сил врата. Я не мог остановиться. Телепередача кончилась. Я бросил каран
даш, сжал и разжал руку. Слепой ощупывал бумагу, медленно водил конца
ми пальцев по моему рисунку, потом кивнул:

— Хорошо выходит.
Я опять взялся за карандаш, и он снова нашел мою руку. Я продолжал ри

совать. Я не художник, но тут я все рисовал и рисовал.
Жена открыла глаза и изумленно уставилась на нас. Она приподнялась на 

диване, халат ее распахнулся.
— Господи! Что это вы делаете? — спросила она.
Я не ответил. Слепой объяснил:
— Рисуем собор, детка. Мы с ним делаем важную штуку. Теперь нажимай 

покрепче, — сказал он мне. — Вот так! Вот и хорошо! Порядок. Ты это сде
лал, парень. Я правду говорю. Ты думал — не сможешь. А вот, можешь, вер
но? Теперь подрумянь, чтобы хрустело. Понял, что я говорю? Погоди, мы
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тут кое-что спроводим. Как рука-старушка? Жива? Тогда напусти-ка сюда 
людей, парень. Где это видано, чтобы церковь без людей стояла?

— Что тут происходит? — повторила жена. — Роберт, что ты делаешь? 
Что это?

— Все в порядке, — сказал ей слепой. — А теперь, парень, закрой глаза.
Я послушался. Закрыл глаза, как он велел.
— Закрыл? — спросил он. — Только не халтурь! Так и держи их. И жми до 

конца.
И мы продолжали. Моя рука двигалась по шершавой бумаге, его пальцы

— поверх моих. В жизни своей не испытывал я ничего подобного.
Через минуту он сказал:
— Будет, наверно. Я думаю, ты передал идею. Посмотри. Как на твой 

взгляд?
Но глаза у меня были закрыты. Мне хотелось подержать их так еще не

много. Мне хотелось запомнить то, что я пережил сейчас.
— Ну? — спросил он. — Ты смотришь?
Мои глаза все еще были закрыты. Я знал, что нахожусь у себя в доме. Но 

чувствовал я себя снаружи.
— Это и вправду здорово, — сказал я.
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РОБИНСОН ДЖЕФФЕРС
Стихи в переводе 
Ивана Елагина

Робинсон Джефферс (1887-1962) воспитывался в атмосфере поклонения античности — 
его отец был профессором древних языков в Питтсбурге. Получив образование в не
мецких и швейцарских частных школах, а затем в Калифорнийском университете, он 
намеревался посвятить себя медицине, но интерес к поэзии оказался сильнее. В 1914 
году Джефферс поселился в Кармеле — пустынном уголке на тихоокеанском побере
жье, полностью отдавшись переводам из Еврипида и оригинальному творчеству. В 
Кармеле прошла вся его жизнь отшельника и романтика, упорно противостоявшего 
настроениям безнадежности, столь сильным в литературе межвоенных десятилетий, 
и стремившегося вернуть в поэзию «содержательность и разумность, чувство реаль
ности — физической и психологической» — как он определил свое кредо в предисловии 
к итоговой книге 1959 года. Лирика Джефферса приобрела признание и популярность 
только к концу жизни поэта.

НАЧАЛО И КОНЕЦ

Бесформенная вулканическая земля, как самка,
Бешено мчалась вместе с другими планетами 
Вслед за своим властелином — солнцем.
Ее тело было расплавленным металлом, плотно сбитым 

мощью собственной массы.
Ее великолепная кожа из базальта и гранита 

и более легких частей 
Всплыла на поверхность. Земля была подобна кобылице в течке, 

косящейся на жеребца,
Ржущей от жажды нести в своем чреве семя жизни. Ее окружало 
Дыхание ее страсти. Это был не тот блаженный воздух,
Которым люди дышат и живут, болотный газ, аммиак, 

сероводород,
Те яды, к которым наши памятливые тела возвращаются,
Когда они умирают и разлагаются, и завершение жизни 
Встречает свое начало. Солнечный шар услышал ее и раздвинул 
Ее густой воздух яростными молниями, бичуя ее 
Мощью зачатия, сооружая невероятные молекулы, 

аминокислоты 
И сверкающие непрочные белки: так родилась жизнь,
Ее азот — из аммиака, уголь — из болотного газа,
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Вода — из облака и соли — из юных морей,
Она пролилась в первозданный океан, как моча 

младенца,
Впитываясь в пеленку. Громоздкие белковые молекулы 
Химически разрастаясь, взрывались по мере того, как напряжение 
В чрезмерных молекулах становилось невыносимым —
Как бы вырастая и размножаясь, подобно вирусу,
На поверхности теплого океана.

Время и мир менялись 
Больше не создавались белки, уже не было аммиачной 

атмосферы
И великих бурь. Этому вирусу пришлось потрудиться,
Чтобы сохранить жизнь. Он сплотился 
В сгустки жизни, которые мы зовем клетками,
Что были окружены микроскопическими стенками, 
Ограждавшими от внешнего мира. Но почему жизнь стремилась 
Сохранить себя, будучи всего лишь грязной накипью на море, 
Накапавшей из смрадного воздуха? Может быть она 
Предчувствовала будущее величие?
Могла ли она предвидеть, что из ее клеток 
Возникнет и горный лес и парящий в выси 
Над горным кряжем орел, чудовищно-прекрасный,
С крыльями, глазами и когтями? И страсть 

человеческого разума 
Силящегося раздвинуть свои пределы, пытающегося постичь себя 

и вселенную вплоть до последней галактики —
Лукреций написал: П а т т а п й а  т о е т а  т и п й
Играя аллитерацией как древний англосакс — во всех этих «М» —
Величие монарха, пылающие стены мира,
Далеко разбросанные крепости бытия,
Защищающие от небытия.

Прошло время и клетки жизни 
Соединились в кланы, из множества клеток 
Возник один организм, как раньше
Из массы молекул возникла одна клетка. Тогда же клетки 
Открыли хлорофилл и питались солнечным светом,
Мирно покачиваясь в колыбели теплых волн. Но были среди них 
И убийцы, обнаружившие, что легче пожирать плоть,
Чем питаться постным воздухом и светом. И вот животные, 
Жадные рты и кишки, жизнь грабящая другую жизнь,
Выросла из растений. По мере того, как океан отступал и тек, 

многие растения и животные 
Застревали в великих прибрежных болотах,
Где многие погибали, а кое-кто выживал. Отсюда 

пошла жизнь на суше,
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Растения, звери и люди, горный лес 
и мозг Эсхила,

И мышь за стеной.
Что же это такое, что мы называем жизнью? Но я верю,
Что земля и звезды тоже, и вся сверкающая вселенная 

и камни на горе тоже живые,
Только мы их так не называем — я говорю сейчас о той жизни,
Которая окисляет жиры и белки и углеводы,
Чем и длит свое существование и из этой химической энергии 
Создает наслаждение и боль, изумление, любовь, преклонение, 

ненависть и ужас. Как все это вырастает 
Из химической реакции?

Я думаю, что все это уже было 
там заложено. Я думаю, что скалы 

И земля, и другие планеты, и звезды 
и галактики

По-своему обладают сознанием, у всего есть свое сознание.
Но нервы животного, нервы и мозг
Собирают это в один фокус. Нервы и мозг, как увеличительное 

стекло,
Которое сосредоточивает жар и дает вспышку пламени:
Вспышка кажется нам, мученикам, жарче пылающего очага,
Из которого она возникла. И вот мы кричим и смеемся, 

шумные животные,
Рожденные с воем, чтобы умереть со стоном. Древние камни 

у порога
Предпочитают безмолвие. Но у них и у всего есть свое 

сознание,
Так же, как у клеток человека, они чувствуют и питаются 

и влияют друг на друга, каждый на всех,
Как клетки человеческого тела составляют один организм,
Они составляют один организм, одно сознание, одного Бога.
Но откуда пришел род человеческий? Вот моя догадка:
Изменение климата убило великие северные леса,
Заставив человекообразных обезьян спуститься с деревьев,
На которых они голодали. Там вверху они были в безопасности,
Но голод не защита — между увядших ветвей 

синий голод.
Им пришлось спуститься на землю, где еще росла зелень 
И можно было добыть кусочек мяса. Но там большие 

хищные звери —
Тигр и пантера, и страшный неуклюжий медведь, 

и нескончаемые вольчи стаи превращали жизнь 
В гибельный кошмар. Оттого у человека до сих пор кошмары 
И он убивает из чистого ужаса. Поэтому человек ходит распрямившись,
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Всегда настороже, человек всегда, как медведь,
Вставший в бою на дыбы. Поэтому он изобрел огонь и кремневое 

оружие
Потому что он отчаянно нуждается в них. Потому он жесток 

и руки его окровавлены, и он сметлив, выживши 
Против значительно превосходящих сил. Никогда не осуждайте человека. 
Его предки, находившиеся в страшных тисках,
Создали его таким. Другие человекоподобные обезьяны 

пребывали в безопасности 
В великих южных дождливых лесах и почти не изменились 
За миллионы лет. Шок и агония создали людской род,
Поэтому люди придумали песнь, 

называемую речью,
Чтобы прославить свою победу над гибелью и составить летопись 

своих деяний. И поэтому прославляемые ими подвиги —
Ахилл яростен в пламени юга, балтийский Беовульф, 

похожий на ослепленного туманом белого медведя,
Крадущегося в тусклых сумерках по опустошенному болоту 

к черной воде —
Жестоки и кровавы. Эпос, драма и история,
Иисус и Иуда, Чингиз, Юлий Цезарь —
Нет ни одной великой поэмы без кровавого пятна.
Люди немногим ниже ангелов, как сказал кто-то. — Крысы,

вынюхивающие кровь. Но никогда не вините их. Им в мозг 
Была нанесена рана, когда жизнь стала чересчур трудной,
И она так и не зажила. Тут-то они выучились религиям страха 

и жертвоприношений,
Тут-то они научились закалывать животных и убивать людей 
И ненавидеть мир. Великие религии любви и добра 

могут прикрывать это,
Но не изменить. Они не первозданно возникли, 

а как реакции
Против ненависти. Подобно тому, как глаз после того,
Как долго был устремлен на красный закат,
Будет видеть зеленые солнечные диски.

Человеческий род —
это один из органов чувств Бога,

Непомерно чуткий к улавливанию добра и зла,
И боли, и наслаждения. Это — кончик нерва,
Как глаз, ухо, вкусовые сосочки (они еле выдерживают 
Тошнотворный глоток) — это орган чувств Бога.
Подобно тому, как Лир и Прометей своими титаническими 

переживаниями
Раскрывают перед зрителями предельные крайности страданий 
И страстей, которых зрителям не найти в собственной жизни,
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Но они познают и ощущают их благодаря стихам, как органам чувств, — 
Так и восторги и агония зверей и людей — это органы чувств 

Бога.
И на других планетах-шарах, разбросанных по вселенной 
Есть еще более сильные нервные окончания,
Обогащающие сознание того единого существа,
Которое вмещает в себя все сущее. В этом — назначение человека: 
Находить и ощущать. Весь животный опыт — это часть 
Божьей жизни. Бог был бы уравновешенным и безучастным,
Как скала на берегу, но красные от заката волны
Жизненных страстей захлестывают его. Он выдерживает их напор,
Мы выдерживаем напор наших страстей. Старая рана в мозгу 
Так и не зажила, она зияет, она впускает звезды 
В провонявшую зверьем, напуганную привидениями темноту, 

называемую человеческой душой.
А человеческий разум...
Медленно, может быть, человек до него дорастет —
Как вы думаете? Этот отвратительный царь зверей,

эта деформированная обезьяна? — У него есть разум 
И воображение, он может пойти далеко 
И кончить благородно. У коршуна больше героизма, 

но у человека более крутой разум,
В нем огромные ямы тьмы и высокие светлые вершины,
Можно вычислить орбиту кометы или кривую броска коршуна, 

но не ход человеческого разума.

НОЧЬ

Отлив соскальзывает со скалы, затопленные 
Приливом каменные глыбы вздымают из воды 
Мокрые плечи, медлительный запад 
Притушивает свой факел, огонь с корабля 
Видится смутно вдали 
Сквозь низкое облако, на которое 
Напирает распростертый навзничь океан.
На темную гору, на темный 

сосновый лес 
Вдоль длинной темной долины,

по которой протянута усыхающая река, 
Нисходит опять великолепие без лучей, 

сияние тьмы,
Приносящее покой, матерь всего сияния 

и успокоительница сияния.
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Где берег ширится у залива,
она расправляет темные крылья 

И океан приемлет ее великолепие. О душа, 
приклоняющаяся перед ней,

В тебе, как в океане, есть глубины, 
где она пребывает всегда,

И та пленка волн на поверхности,
которая принимает солнце,

Принимает также и Ночь,
но еще с большей любовью. 

Солнцепоклонникам дорог
золотокудрый любимец,

Отец яркого блеска и шума,
войн, рыданий и смеха,

Жаркого труда, вожделения
и восторга, и других изъянов. Тишина 

Истекает из ее глубочайшего истока,
солнце умрет, а Ночь бессмертна.

Далеко отсюда стройные 
Стада горних лесов 
Движутся между похожих на башни 
Стеблей гигантских секвой,
Не хрустнув веткой они окунают 
Дикие и робкие личины в горный поток 
Среди темного папоротника.
О пребывающая в страстном покое 

незыблемая,
Простишь святотатство светляков,

лампу в моей башне, возню 
Городов, полумесяцы планет, 

гордыню звезд.
Этой августовской ночью

Антарес краснеет сквозь прорыв в облаках, 
Великий древний факел,

владыка среди потерявшихся детей,
Земная орбита, взятая вдвойне

не смогла бы опоясать его громаду,
Этот шар пламени,

непостижимый мозгу в своей огромности.
Но для тебя, о Ночь,

что он? Едва ли искра? Какая-то вспышка 
Искры в слабом далеком мерцании

затерянного костра, догорающего в пустыне, 
Гаснущие угли в песчаной яме,

от которой на рассвете удалились бедуины...
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О молитвенные напевы,
к каким безднам вас уводило искушение?

А мы измеряем высоту ближним горным хребтом,
а продолжительность стертой приливами скалой 

У входа в бухту.
Прилив подходит, толкая громаду ночи 
СЬинокими голосами, Тихий океан,
Глубокий, с темным блеском,
Налегает на землю, пробуя 
Свои холодные силы 
У самых крайних границ. Ты, Ночь,
В свой час обновляешь звезды.
О пребывающая в страстном покое,

когда же этот прилив достигнет берега?
Воистину извергающиеся фонтаны света —

Антарес, Арктур,
Устают струиться, они поют свою песнь, 

но думают о безмолвии,
Шагающий зимний великан Орион 

сияет, а мечтает о мраке.
А жизнь — короткая вспышка

человека и моли, и волка на холме,
Хотя она яростно жаждет продления,

со страстью кормится, со страстью 
Воссоздает себя, спариваясь,

но она помнит глубокую утробу,
Материнский покой, тишину чрева и яйца,

первозданное и последущее безмолвие.
Возлюбленная Ночь, память пророчествует, 

пророчество вспоминает, —
Так заклинает темнота.

А я и мой народ, мы готовы 
Всем сердцем любить наши восемь

десятков лет, но как моряк любит 
Море, повернув курс к гавани.
Изменилось ли людское сознание,
Или камень, спрятанный глубоко
Под водами души пробился на поверхность?
Несколько столетий назад никто бы не посмел 
Не заселить тьму по ту сторону звезд 
Арфами и обиталищами.
Но теперь нам дорога истина.
Жизнь стала сладостней и более одинокой,
И смерть уже не зло.

1924-1925
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РОСТ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ МУЗЕЕВ
Грейс Глюк

т Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и от Сиэтла в штате Вашингтон до 
Я Я Портланда в штате Мэн десятки художественных музеев заняты

проектированием, постройкой или торжественным открытием но
вых зданий и реконструкцией уже освоенных помещений. Расширение му
зеев, интересующихся главным образом современным искусством, отра
жает происходящие в стране демографические сдвиги, в частности, мигра
цию населения в города «солнечного пояса» — такие, скажем, как Форт-Ло
дердейл во Флориде или Сан-Хосе в Калифорнии. Помимо этого, оно свя
зано и с процессом общего характера — повсеместным распространением 
студий, галерей, магазинов художественных товаров и прочих заведений, 
обслуживающих художников и любителей искусства; вызванное этим про
цессом строительство затмевает даже бурное строительство 1970-х годов, 
одно время, казалось, уже затихавшее. Вдобавок нынешнее расширение 
музеев подстегивается растущим интересом американцев к созданию или 
приобретению произведений искусства и крепнущим убеждением в том, 
что музей может стать центром жизни его района. Недаром на недавнем за
седании Ассоциации директоров художественных музеев один из присут
ствующих полушутливо заявил, что каждый американский город с десятью 
тысячами жителей хочет иметь один-два уже функционирующих музея и 
еще один, проектируемый каким-нибудь экстравагантным архитектором.

В Нью-Йорке четыре главнейших музея тоже расширяют свои пределы. 
Музей современного искусства в 1986 году распахнул двери реконструиро
ванного здания, вдвое расширив пространство своих галерей. Метрополи- 
тен-музей заканчивает постройкой Юго-Западный корпус для отдела «Ис
кусство XX века». Музей американского искусства Уитни объявил о проек
те 10-этажного здания, которое вдвое расширит площадь музея. Музей Гуг- 
генхейма строит 11-этажное здание, где разместятся экспозиционные залы, 
хранилища и служебные помещения. И хотя перечисленные проекты ка
саются, в общем, только искусства XX века, начавшееся расширение затра
гивает и музеи иных типов.

За пределами Нью-Йорка новые здания музеев в последние годы появи
лись во многих городах, в том числе в Далласе, в Майами, в Сан-Антонио и 
в Анкоридже. Завершены проекты расширения Музея изящных искусств в
Авт. права: изд-ва Н ЬЮ -Й О РК ТАЙМ С
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Бостоне, Балтиморского музея искусств, Акронского художественного му
зея в Огайо и Художественного центра Уокера в Миннеаполисе. Кроме то
го, новые помещения недавно выстроили Виргинский музей изящных ис
кусств в Ричмонде, Музей Худа в Дартмутском колледже в городе Хановер 
(Нью-Хэмпшир) и Художественный музей Арно в Элмайре (Нью-Йорк). 
Новые здания или расширение уже существующих проектируют также 
Лос-Анджелесский музей современного искусства, Чикагский художе
ственный институт, Сиэтлский художественный музей, Музей Гетти в Ма- 
либу (Калифорния), Национальный музей африканского искусства при 
Смитсоновском институте и Саклеровская галерея ближне-восточного и 
азиатского искусства в Вашингтоне, Мемориальная художественная гале
рея Шелдона в Университете Небраски, Музей американского народного 
искусства в Нью-Йорке и Художественная галерея Вассарского колледжа в 
Покипси (Нью-Йорк). И это далеко не полный список.

Еще в XIX столетии американцы пришли к выводу, что художественный 
музей — незаурядная ценность. Наряду с оперным театром и концертным 
залом он служит украшением большого города. Сегодня, однако, художе
ственные музеи в Соединенных Штатах разрастаются повсюду, не только в 
центральных городах, но и в провинциальных, в учебных заведениях, в 
пригородах и даже в захолустьях. Одни основываются на общественные, 
другие — на частные средства. В последних иногда размещаются частные 
художественные коллекции; таковы Музей Нортона Саймона в Пасадене 
(Калифорния), Музей Терра в Эванстоне (Иллинойс) и подготавливающие
ся к открытию Музей Деменила в Хьюстоне и Музей Бройда в Нью-Йорке.

Хотя, как показывает последний опрос населения, посещаемость музеев 
чуть-чуть снизилась с 1980 года, музеи изо всех сил стремятся перещеголять 
друг друга в деле возведения новых и расширения старых зданий. На строи
тельство музеев ежегодно расходуются сотни миллионов долларов, кото
рые охотно предоставляют штаты, города и частные жертвователи. И дей
ствительно, для многих музеев расширение — не прихоть, а необходи
мость. «К расширению нас принуждают обстоятельства, — утверждает То
мас Мессер, директор Музея Гуггенхейма. — Из имеющихся у нас 6000 про
изведений выставлено для обозрения не более 300. Мы, конечно, не стре
мимся экспонировать наше собрание целиком, но выставлять только 5% 
всего явно недостаточно для музея, хранящего в запасниках подлинные 
шедевры. Даже если мы расширим помещение вдвое, то и в этом случае 
сможем показывать только 10% своего собрания, чтобы оставить место для 
выставок новых работ современных художников».

Непрекращающееся строительство музеев, однако, тревожит многих спе
циалистов музейного дела. Не уделяют ли художественные музеи слиш
ком много внимания строительству в ущерб своим прямым обязанностям: 
приобретению и хранению ценных произведений, научной работе и устрой
ству выставок? Не завязывается ли между музеями борьба за работы одного 
и того же направления? Не начнут ли многие музеи междоусобную войну за 
доступ к, конечно, весьма исчерпываемым источникам финансирования,
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после того, как схлынет волна строительства? И, наконец, действительно 
ли необходимы стране художественные музеи в таком количестве?

Основной причиной небывалого размаха музейного строительства слу
жит то, что само искусство теперь превратилось из области обособленной, 
предназначенной для избранных, в область общедоступную, по сути неотъем
лемую от всей жизни страны. Благодаря усилиям многих учебных заведе
ний, включивших в свои программы те или иные виды искусства, и освеще
нию мира искусства прессой и телевидением, молодые американцы лучше 
разбираются в искусстве, чем предыдущие поколения. «За последнее деся
тилетие число постоянных членов нашей музейной ассоциации возросло с 
3500 до 18 500 человек, — говорит Генри Хопкинс, директор сан-францисско- 
го Музея современного искусства, отпраздновавшего недавно свое 50-ле
тие. — Американцы моложе 35 лет зрительно гораздо более восприимчивы, 
чем мое поколение. Произведения искусства стали такой же непременной 
частью их быта, как вино или одежда. По четвергам, когда вход в Музей 
бесплатный, тут вечерами устраивают свидания 2000 молодых людей обое
го пола, что бы ни выставлялось. И молодежь понимает новое искусство, 
никто теперь не задает вопроса: <А это что еще?> Имена таких представите
лей поп-арта, как Энди Уорхол и Кит Харвинг, для них так же привычны, 
как имя звезды рока Мика Джаггера и киноактера Сильвестра Сталлоне».

Вдобавок пресса, подвергавшая «авангардное искусство» в начале века 
всяческим насмешкам, за последние десятилетия сменила хулу на хвалу. 
Всемирная слава таких художников, как Пикассо и Джаксон Поллок, да и 
суммы, которые коллекционеры платят за их работы, способствуют про
буждению к ним интереса у широких масс.

Другим стимулирующим рост фактором служит то, что сейчас музеи, бе
ря пример с преуспевающих фирм, пользуются услугами административ
ных консультантов и рекламных агентств и умело расхваливают роль ис
кусства в развитии культуры и, в частности, свои заслуги. Для привлечения 
публики они устраивают широкомасштабные выставки, подкрепляемые 
различными представлениями и другими приманками, далеко не всегда от
вечающими требованиям хорошего вкуса или искусствоведения. Кроме то
го, музеи расширяют обслуживание посетителей, дополняя экспозицион
ные помещения лекционными залами, кинотеатрами, кафе-ресторанами и 
магазинами, продающими подарочные издания и безделушки. Такое учас
тие в жизни города в качестве дворцов культуры требует помещений, спо
собных вмещать привлекаемые толпы посетителей.

Можно сказать также, что многие музеи сейчас расширяются и строятся, 
торопясь поспеть за развитием современного искусства. Ведь в наши дни 
существует больше художников и создается больше произведений, чем в 
любой другой период истории. Недаром некоторые критики утверждают, 
что художники и творят-то зачастую с прицелом на музеи. Растет также и 
число коллекционеров, заинтересованных в том, чтобы покупаемые ими 
работы совпадали более или менее с тем, что появляется в собраниях му
зеев. Многие коллекционеры охотно дарят музеям приобретенное, по
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скольку существующие законы позволяют вычитать стоимость принесен
ного в дар из подлежащих налогообложению доходов. Нужду в простор
ных помещениях усугубляет и то, что современные художники не удовлет
воряются скромными размерами картин, устраивавшими мастеров XIX и 
начала XX столетий. Громадные полотна и массивные скульптуры совре
менных художников и ваятелей занимают много места. «Там, где когда-то 
можно было разместить 20-30 картин, — говорит директор одного музея, — 
теперь скажи спасибо, если поместишь пять-шесть». А так как все больше 
любителей искусства превращается в коллекционеров, а затем дарит со
бранное музеям, то тем приходится расширяться, чтобы поспеть за дарите
лями. Немаловажным фактором служит и желание городов повысить свой 
престиж. Чтобы привлечь к себе жителей поприличнее, падких на приман
ки туристов и видные фирмы, городам недостаточно сочетать четкую рабо
ту водоснабжения, электростанций и канализации с низкими налогами. Не
обходимо поддерживать на высоком уровне культурную жизнь города, и 
городские власти прекрасно это знают. Одно из средств для этого — музей. 
И не беда, если он будет наполовину пуст: отцы города понимают, что это 
обстоятельство уже само по себе привлечет к нему жертвователей.

Именно по этому пути пошел новый музей, выстроенный по проекту 
Эдуарда Ларраби Барнса в городе Форт-Лодердейл: он получил в дар от од
ного коллекционера из Майами целый ряд полотен послевоенных европей
ских художников — они составят ядро будущего собрания. Почему же эту 
коллекцию получил еще не ставший на ноги музей в городе, находящемся 
так недалеко — в получасе езды — от Майами? «Мы считали, что там ничего 
значительного уже не происходит», — поясняет Эллиот Барнет, президент 
совета директоров нового музея, добавляя, что в Майами нет художествен
ного музея, уделяющего основное внимание современному искусству. В 
его глазах новый музей будет служить как бы дополнением к Художествен
ной галерее Нортона в близлежащем городе Уэст-Палм-Бич с собранием кар
тин разных эпох. «Подобно тому, как в Нью-Йорке сосуществуют Музей Уит
ни и Метрополитен-музей, мы будем сосуществовать с галереей Нортона».

Дирекция этого музея явно довольна своими успехами, но некоторые ис
кусствоведы относятся к продолжающемуся в США «музейному взрыву» 
со смешанными чувствами. «Я не могу не видеть за этим стремлением к не
прерывному расширению чисто ведомственную гордость, жажду всякого 
учреждения повышать свой престиж путем разрастания, — говорит Линда 
Кеткарт, директор Музея современного искусства в Хьюстоне, отказавшая
ся расширять коллекции своего музея. — С другой стороны, как еще музеям 
улучшаться? Все же, по-моему, лучше сперва приобретать произведения 
искусства, а потом уже заботиться о помещении для них. Если нужно 
строить новое здание для ценных приобретений, — хорошо, стройте. Но 
строить здание только для того, чтобы потом наполнять его посредствен
ными работами и устраивать в нем скучные выставки? Нет, увольте».

Линде Кеткарт вторит известная собирательница и жертвовательница из 
Нью-Йорка. Ее беспокоит непрерывное «соревнование в раздувании му
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зеев» за счет «затухания основной деятельности — приобретения, комплек
тования, экспонирования, изучения произведений и публикования искус
ствоведческих работ. Когда музеи вдвое или втрое расширяют свои поме
щения, им приходится во столько же раз увеличивать численность храните
лей, уборщиков, сторожей и даже машин ксерокопирования. Со всем этим 
можно блестяще справляться, но как ни старайся, в конце концов неизбеж
но последует полный крах раздувшейся до предела структуры, — говорит 
она. — Я долго размышляла над этим и пришла к выводу, что в наш телеви
зорный век, когда темпы всей жизни убыстряются, кадры мелькают, и глазу 
приходится торопиться, — музеи, пожалуй, должны двигаться против тече
ния. Они должны тщательно комплектовать, старательно улучшать свои 
коллекции, а не устремляться, очертя голову, на их расширение...».

Некоторые музеи жалуются на рост конкуренции, усиливаемой расшире
нием. Музеи издавна стараются опередить друг друга по части приобрете
ния работ старых мастеров, но сейчас, — утверждают профессионалы этого 
дела, — соперничество их распространилось и на современное искусство, 
ценные произведения которого тоже существуют в ограниченном числе. 
Национальная художественная галерея в Вашингтоне и Музей Уитни в 
Нью-Йорке, например, стараются делать членами своих ассоциаций кол
лекционеров современного искусства, надеясь рано или поздно получить 
от них в дар что-либо из их коллекций.

Тенденция к расширению музеев вызывает порой опасения, что музеи 
обратятся к «коммерческим» методам изыскания средств. Питер Марзио, 
директор Музея изящных искусств в Хьюстоне, считает неизбежным, что 
по мере включения музеев в общий стиль американской жизни, различие 
между ними и деловыми предприятиями будет стираться. «Чем больше 
растут музеи, тем больше они зависят от умелых администраторов, способ
ных обеспечить четкость и даже прибыльность работы, — говорит он. — С 
расширением обслуживания посетителей расходы музеев начинают пре
вышать их доходы. Тогда им приходится все больше и больше полагаться 
на заработки своих магазинчиков, кафе-ресторанов и прочих предприятий. 
Руководство музеев приходит к убеждению, что и выставки должны как 
можно больше окупать себя. К лучшему все это или к худшему, я сказать не 
могу. Да и не в этом ведь дело, а в том, что эта тенденция крепнет. И музеи 
сейчас привлекают гораздо больше посетителей, чем привлекали 20 лет на
зад. Деятели прошлого, призывавшие в XIX столетии к реформам в музей
ном деле, радовались бы, глядя на нынешний приток посетителей».

В одном, конечно, сомневаться не приходится: непрерывное увеличение 
наводняющих музеи толп будет стимулировать непрерывное расширение 
музеев, как бы ни снижало это художественную и научную ценность их 
работы. Но если достижения музеев измерять тоннами расходуемых 
на строительство кирпичей и штукатурки, то их следует признать ко
лоссальными.
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.музеи

ПЕРЕМЕНЫ 
В АРХИТЕКТУРНЫХ СТИЛЯХ
Андреа Дин

Современные музеи сделались для архитектора тем, чем для художника служит 
холст, говорит искусствовед и критик Джейн Холц Кей. Кроме того, они зачастую слу
жат не только привлекательными хранилищами драгоценных произведений искус
ства, но и центрами экономического оживления городской жизни. В этой статье 
Андреа Оппенгеймер Дин пишет о стилях и задачах художественных музеев, вы
строенных в США за последнее десятилетие. Одни музеи предпочитают открытые 
пространства и допускающие перепланировку экспозиционные залы, рассчитанные на 
непрерывный поток посетителей, другие — помещения меньших размеров, предназна
ченные для небольших коллекций; но какой бы архитектурный стиль ни брал верх, 
«отличительной внешней характеристикой всех новых музейных зданий служит бро
сающаяся в глаза выразительность очертаний и форм», прекрасный образец которой 
представляет собой выстроенный по проекту И.М. Пея Восточный корпус Националь
ной художественной галереи в Вашингтоне.

Андреа Оппенгеймер Дин — член редакционной коллегии журнала «Аркитекчур», 
издающегося Американским институтом архитекторов.

Я 'Ж азвернувшееся в 1976-1986 годы строительство музеев породило зда- 
ния, отражающие основные идеи архитектуры этого десятилетия. 

-А*. Нынешний повышенный интерес к музеям, которые в первую оче
редь служат хранилищами изображений, символов и памяток старины, 
объясняют потребностью современных американцев проникнуться верой 
в преемственность и устойчивость жизни. Музейное строительство разви
вается рука об руку с крепнущим любовным уважением к историческим 
зданиям и стремлением оберегать и восстанавливать все, что появилось на 
свет до 1960 года. Так, например, в 1985 году закончил проект обновления и 
расширения превосходный Виргинский музей изящных искусств в Ричмон
де. Проект этот разработала архитектурная фирма «Харди Хольцман Пфей- 
фер», которая уже перестроила в художественные галереи немало всевоз
можных зданий и реконструировала с десяток музеев за последние годы — 
примерно по музею в год. «Люди тянутся ко временам былой уверенности 
в устойчивости существования, порождающей у них чувство связи с теми, 
кто выжил, несмотря на все передряги», — говорит Пол Перро, директор 
Виргинского музея.

Преображаясь сейчас из пыльных хранилищ сокровищ старины, интере
сующих ограниченный круг знатоков, в общедоступные культурные цен
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тры, американские музеи начинают конкурировать друг с другом и приоб- 
ретают «коммерческий уклон», несмотря на то, что многие из них платы за 
вход не берут. Они стремятся привлечь широкие массы, «людей Главной 
улицы», говорит архитектор Роберт Вентури. Он считает это здоровым на
чалом и добавляет, что два спроектированных им музея — один в Остине 
(Техас), а другой в Сиэтле — раньше находились в «элитных пригородах», 
но решили расшириться и перенестись в деловой центр города, чтобы 
стать ближе к широкой публике.

Профессионалы музейного дела усматривают в этом стремительном 
приближении культуры к массам и хорошие и плохие стороны. «Чтобы 
привлекать и удерживать новых посетителей, — говорит директор нью- 
йоркского Метрополитен-музея Филип де Монтебелло, — музеи воздви
гают бросающиеся в глаза здания, которые подобно знаменитым европей
ским соборам подчеркивают свое великолепие, зачастую резко противоре
ча требованиям окружения. Это показывает, что потребность в личностном 
восприятии, способность переживать произведение искусства как личное 
дело мы утрачиваем».

Действительно, трудно было бы убедить посетителей музея или налого
плательщиков в том, что здание нужно построить потому, что в нем осо
бенно удачно можно разместить собрание картин. Для убедительности 
нужно доказывать, что появление художественного музея поднимет пре
стиж города, повысит доходы и привлечет туристов. Музеи сделались для 
городов важным политико-экономическим фактором; недаром в 1979 году 
жители Далласа проголосовали за повышение налогов и выпуск займа на 
25 миллионов долларов, чтобы построить художественный музей — глав
ное здание запланированного центра культуры, который разместится на 25 
покамест незастроенных гектарах. В 1981 году налогоплательщики города 
Саут-Бенд в штате Индиана, для оживления пришедшей в упадок части го
рода, таким же образом выделили средства на строительство Центра века 
по проекту архитектурной фирмы Филипа Джонсона и Джона Бурги. А ка
кие градостроительные проекты, за исключением прокладывания новых 
линий подземки, могут сравниться с программой строительства Метропо
литен-музея, выделившего за последние 10 лет 130 миллионов долларов 
на реорганизацию своих выставочных помещений и расширения их на 
одну треть?

Трудно найти другое, выстроенное за последние 10 лет церковное, обще
ственное или деловое здание, которое так ярко выставляло бы свои фор
мы, как Музей Хайа в Атланте (архитектор Ричард Мейер). А какие два дру
гих здания последнего десятилетия могут превзойти по своей архитектур
ной значительности открытый в 1977 году Йельский центр британского ис
кусства в Нью-Хейвене (Коннектикут) по проекту покойного Луиса Кана 
или законченный в 1978 году Восточный корпус Национальной художест
венной галереи в Вашингтоне по проекту И.М. Пея? Хотя оба эти здания 
можно причислить к «модернистскому» городскому строительству, но по 
своей роли, архитектуре и влиянию они совершенно не похожи друг на дру-
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га. В результате, по словам Вентури, достигается «больший эклектизм в ар
хитектуре, больше парадоксальности и разнообразия».

Восточный корпус Национальной художественной галереи с острыми 
выступами, минимальными мраморными фасадами и огромным внутрен
ним двором под застекленной крышей, замкнуто окруженным по перимет
ру легко переоборудуемыми галереями, можно, пожалуй, назвать послед
ним великолепным образчиком модернизма в архитектуре. Его главные 
элементы планировки и отделки интерьера нашли отражение в зданиях 
по всей стране. Взгляните, например, как спроектированы деловые здания 
смешанного назначения с просторными вестибюлями, зачастую со светя
щимся потолком и облицовкой из дорогих материалов. Многие, подобно
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Восточному корпусу, имеют наверху системы переходов и балконов, эска
латоров и пандусов, в целом ведущих к сгруппированным в ряды лифтам и 
размещенным на нижних этажах офисам с низкими потолками. Планиро
вочные решения Восточного корпуса — большие свободные пространства 
для скопления публики, окруженные более традиционными проходами 
для экспонирования произведений искусства, применил Сизар Пелли в 
своем проекте 1983 года — расширении Музея современного искусства в 
Нью-Йорке; Ричард Мейер признает, что Восточный корпус повлиял и на 
его Музей Хайа. Недаром критик Роберт Кампбелл писал о последнем: 
«Его архитектура обрамляет почти что все, кроме разве что самих картин». 
То же, хотя и в меньшей степени, справедливо в отношении таких добавоч
ных корпусов, как проект Мейера для Де-Мойнского художественного цен
тра в Айове, проект английского архитектора Джеймса Стирлинга для Но
вой государственной галереи в Штуттгарте, проект американского архи
тектора Освальда Унгерса для Архитектурного музея во Франкфурте и про
ект Мейера для Музея художественных ремесел тоже во Франкфурте.

Эти новые музеи, рассчитанные на широкую публику, зачастую намного 
превышают размерами имеющиеся у них собрания; величественность эта, 
по сути, должна привлекать не только щедрых туристов, но и меценатов с
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их коллекциями. Для этого музеи обзавелись магазинами, кафе-ресторана
ми, лекционными помещениями и прочими видами обслуживания посети
телей. Вдобавок, так как многим коллекциям еще нечем особенно похвас
таться, такие музеи, как Музей Хайа и Восточный корпус «подобны голод
ному льву, и нужно почаще закалывать агнца, чтобы их накормить», — с 
улыбкой говорит директор Национальной галереи Дж. Картер Браун. Зака
лыванием агнца он называет устройство сногсшибательных выставок, на 
которые экспонаты свозятся чуть ли не со всех концов мира; выставки эти 
радуют публику, но в то же время не оставляют в накладе и музеи.

Конечно, принципы планировки Восточного корпуса уже наталкиваются 
на сопротивление. В проектах музейных административных помещений, 
например, такие приемы как «комфортабельные галереи» Восточного кор
пуса уже выходят из употребления. Сейчас архитекторы предпочитают 
планировать для музеев обычные залы со стенами и дверьми или сочетают 
открытые и замкнутые пространства, учитывая характер намеченных про
изведений. Недавно законченный постройкой Музей современного искус
ства в Лос-Анджелесе (архитектор Арата Исозаки), например, сочетает 
огромные галереи для экспонирования больших произведений XX века с 
более четко ограниченными помещениями; реорганизованный и расши
ренный Художественный музей Лос-Анджелесского округа (Харди Хольц- 
ман Пфейфер) состоит главным образом из залов размерами 7,5x15 м или 
больше, которые в качестве модуля использовал в 1941 году Джон Рассел 
Поп в проекте Западного корпуса Национальной художественной галереи.

«Традиционные залы, — говорит директор Метрополитен-музея Монте
белло, — обладают, по сути, большой приспособляемостью. Совершенно 
свободное, ничем не ограниченное пространство без стен и без колонн, об
ладает собственной тиранией».

Ключевую роль в архитектуре играет, конечно, освещение. Здесь тоже 
крепнет тенденция отхода от Восточного корпуса с его искусственно, теат
рально освещенными галереями к регулируемому естественному свету; в 
этом сказывается стремление создать те же условия, в которых картина пи
салась или висела в предназначенном для нее месте. Из числа интересных 
экспериментов этого рода следует назвать Коллекцию Прайса японских 
свитков и ширм Художественного музея Лос-Анджелесского округа (про
ект Бруса Гоффа): два остекленных павильона, образующих полупрозрач
ные галереи типа ширм сёдзи.

«С 1969 года, когда мы проектировали Восточный корпус, в архитектуре 
США появились новые веяния, — говорит Браун. — Как всегда, за такой от
резок времени четко определилось, что является постоянной, а что времен
ной ценностью, поскольку уже назрела охота взяться за что-то новое». Как 
ни удивительно, почти все архитекторы и специалисты музейного дела на
зывают лучшим музеем этого периода Йельский центр британского искус
ства, начатый проектированием за год до Восточного корпуса. В отличие от 
последнего, он проектировался для постоянной коллекции небольших кар
тин, а не в расчете на посетителей, толпящихся на временных выставках.
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Самым заманчивым из всех заказов сейчас считается проект расш ире
ния Музея Гетти в Малибу (Калифорния), осуществляемый Ричардом 
Мейером. Предполагается, что постройка закончится к 1993 году. Покамест 
об этом еще не опубликованном проекте можно судить только по словам 
директора Музея Гетти Джона Уолша: «Музей наш стремится так сплани
ровать интерьер и разместить картины, чтобы они оказались в таком же 
окружении, в каком они были либо в начале своего существования, либо в 
домах коллекционеров, в старых музеях, или во дворцах. Иначе говоря, — 
продолжает он, — нас беспокоит то, что в суматохе сменяющихся выставок 
и мелких аттракционов теряется нечто важное. А именно: теряется ощуще
ние здания, в котором можно спокойно рассматривать отдельное, выгодно 
освещенное произведение в окружении, позволяющем каждому воспри
нять его по-своему с максимальной концентрацией внимания и глубиной». 
Музей Гетти проектируется в расчете на имеющуюся у него постоянную, 
строго подобранную коллекцию. Подход этот в принципе похож на то, что 
создал Луис Кан для Йельского университета.

Йельский центр британского искусства, подобно многим зданиям всех 
типов и стилей, выстроенным в последние годы, отказался от нейтраль
ных, неопределенных пространств в пользу общего настроения и конкрет
ного назначения. Он трактует окружающее пространство — природу и го
род — как продолжение интерьера, используя для этого широкие обрамлен
ные проемы, разграничение пространства на уровни, естественные мате
риалы, регулируемый дневной свет, небольшие дворики (а не огромный 
атриум), четко выделенные комнаты и даже жилые галереи. Этот Йельский 
центр оказал влияние на многие музеи: в их числе можно назвать элегант
ный неоклассический корпус в ансамбле Музея Спида в Луисвилле (Кен
тукки), выстроенный в 1983 году; модернистский, но не утрированный му
зей в Далласе (архитектор Эдуард Ларраби Барнс), который по мнению 
нью-йоркского критика Джона Рассела «сродни лучшим музеям изящных 
искусств, строившимся в Америке в начале 20-х годов»; интерьеры в новом, 
построенном в 1984 году корпусе Портландского художественного музея в 
Мэне с рядами освещенных с потолка «пространственных кубов» (архитек
тор Генри Н. Кобб из фирмы Пея); построенный в 1985 году Музей Худа в 
Дартмутском колледже в Нью-Хэмпшире (архитектор Чарлз Мур); проект 
музея Стирлинга Саклера для Гарвардского университета; проект Харди 
Хольцмана Пфейфера для Виргинского университета изящных искусств и 
ряд совсем недавних работ.

Однако отличительной характеристикой новых проектов музейных зда
ний все-таки служит их внешний вид — бросающаяся в глаза выразитель
ность очертаний и форм. А это — прямое влияние Восточного корпуса. Ибо, 
несмотря на эклектическое разнообразие, большинство музеев последнего 
десятилетия роднит общее для всех впечатление вызывающей смелости, 
яркости, даже дерзости.
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АРХИТЕКТУРА 
НА СЛУЖБЕ ИСКУССТВА

Портландский художественный музей
«Художественный музей — прехитрая бестия, — пишет в газете «Нью- 

Йорк тайме» искусствовед Пол Голдбергер. — Лучшие музеи ухитряются 
сочетать зодческую самостоятельность с почтительной предупредитель
ностью по отношению к выставленным в них произведениям искусства, хо
тя соблюсти равновесие между этими двумя крайностями нелегко». Пред
ставленные здесь на следующих страницах восемь новых музеев — каждый 
по-своему — этого равновесия добиваются. Здание Чарлза Пейсона, в кото
ром размещается часть Художественного музея в старом портовом городе 
Портланде в штате Мэн, своим мощным фасадом с круглыми, похожими 
на иллюминаторы отверстиями, напоминает шхуны, бороздившие воды 
Новой Англии в XIX веке. (Впрочем, этот смелый проект иные сравнивают 
с гигантским рекламным щитом из кирпича или с декорацией в кинопави
льоне). Обращенный к центральной Площади Конгресса фасад дополняет 
и как бы завершает ее. За мощным фасадом, однако, здание музея превра
щается в одноэтажный куб для масштабной встречи с двумя зданиями сто
летней давности, входящими в ансамбль музея. На строительство нового 
здания в этом сельскохозяйственном штате были использованы местные 
материалы — гранит, сосна, кирпич. Все галереи музея освещаются сверху 
дневным светом через «зенитный фонарь» — остекленное куполообразное 
кровельное возвышение. По словам критика Роберта Кемпбелла, есте
ственный свет, наполняющий выставочные помещения, «кажется не
отъемлемой принадлежностью музея» и прекрасно сочетается с художе
ственным собранием, включающим полотна таких мэнских знаменитос
тей, как Уинслоу Хомер и Эндрю Уайет.

Виргинский музей изящных искусств
В виргинском городе Ричмонд старина повсюду соседствует с новизной. 

В годы Гражданской войны этот город был столицей Конфедерации Юж
ных штатов, а сейчас он переживает расцвет гражданского строительства и 
наполняется современными зданиями. Невысокий Западный корпус Вир
гинского музея изящных искусств обращен фасадом к району с особняками 
довоенной застройки и конными статуями. Этот новый корпус выстроен из 
того же известняка, что и основное здание, построенное 50 лет назад, а так
же два музея Гражданской войны, стоящие поблизости. Но броские высту
пы в углах из дымчатого стекла, в которых размещаются лестничные клет
ки, придают ему явно современный вид. Выставочные помещения музея
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тоже совмещают традиционность с авангардизмом. Половина их отведена 
под коллекцию одного покровителя музея, собирающего работы художни
ков XIX и начала XX века, в другой же выставлены произведения, появив
шиеся после 1960-х годов; средоточием этой части служит красочная двух
этажная галерея, где размещены произведения крупных размеров, в том 
числе круглая абстрактная картина Франка Стеллы. Директор музея Пол 
Перро собирается выделить в музее место для передвижных выставок не
американских художников, дабы «увязывать собственные коллекции музея 
с тем, что творится в остальном мире».

Де-Мойнский художественный центр
Де-Мойнский художественный центр в Айове представляет собой, по 

словам его бывшего директора Джеймса Деметриона, «зримый обмен мне
ниями трех зодчих XX века». В 1948 году открылось основное здание Цен
тра, выстроенное из камня по проекту Элиэля Сааринена. В 1968 году к нему 
было добавлено здание для галерей скульптуры, выстроенное из стекла и 
бетона по проекту И.М. Пея. Поэтому архитектор Ричард Мейер стоял пе
ред задачей спроектировать еще одно здание, которое входило бы в ан
самбль и в то же время представляло бы собой самостоятельное архитек
турное произведение. Результат его творчества — компактное здание, ши
роко применяющее криволинейные поверхности и, подобно Музею Хайа 
этого же зодчего в Атланте, использовавшее для постройки серый гранит, 
ограды из металлических труб и сталь, покрытую белой эмалью. Оно не по
вторяет своих, стоящих рядом с ним предшественников, но как бы в знак 
почтения к ним спроектировано в более скромном масштабе и, по словам 
одного искусствоведа, напоминает «изящную и уютную виллу». Галереи 
совмещают просторную планировку с криволинейными стенами, зеркаль
но повторяющими наружные очертания. Это позволяет посетителям сво
бодно рассматривать выставленные произведения искусства XX века.

Художественный музей Худа
Подобно многим другим зданиям, окруженным своевольной природой 

северных штатов Новой Англии, Художественный музей Худа в Дартмут
ском колледже стремится как можно лучше увязать себя с окружением. 
Проектировался этот музей с учетом того, что ему приходилось размес
титься на участке неправильной формы, строго ограниченном двумя зда
ниями различного стиля: с одной стороны — Центром студенчества, по
строенным в 1960-х годах, а с другой — университетской библиотекой, го
раздо более декоративной, увитой плющом постройкой прошлого века. 
Архитекторы тщательно опрашивали учащихся, стараясь выяснить, каким 
хотела бы видеть свой музей студенческая масса. Строгий, украшенный ко
лоннами вход, выполненный из бетона и меди, объявляет всем о существо
вании музея Худа в центре территории университета — типичного «зелено
го городка» Новой Англии, представляющего собой сочетание парка со 
строениями. Здание самого музея, скрытого воротами, занимает всю отве-
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денную для него площадку и вплотную примыкает к соседним зданиям. 
Три внутренних дворика, наклонная крыша, удлиненные арочные окна, 
обилие кирпича и дерева придают музею Худа, по мнению многих, вид мо
дернизированного фермерского дома, или дома в каком-нибудь лесопро
мышленном поселке Нью-Хэмпшира. Внутри музей проявляет не меньшее 
разнообразие; он ориентирован вдоль оси и открывает вид на несколько 
различных галерей. Ни одна комната не повторяет другую, как и подобает 
музею с весьма разнородной коллекцией, включающей произведения ас
сирийского, индейского и африканского искусства и работы современных 
художников.

Далласский художественный музей
В 1970-х годах жители Далласа решили создать в своем городе район, в 

котором в двух шагах от финансового центра города были бы сосредоточе
ны оперный театр, концертный зал и другие культурные учреждения. Но
вый художественный музей представляет собой опорный пункт этого чес
толюбивого замысла. Выстроен музей частично за счет займа, выпущенно
го по решению жителей города в целях культурного строительства (пока
мест самого крупного займа этого рода). Вместе с садом скульптуры и «лек
ционным двором», обслуживающим учащихся, это невысокое здание зани
мает четыре гектара и по сравнению с вздымающимся в небо силуэтом горо
да выглядит скромно и сдержанно, как не раз отмечали критики. Основное 
в его очертаниях — 12-метровый полуцилиндрический зал, начинающийся 
за фонтаном у главного входа. Выставочные помещения в этом сводчатом 
пространстве содержат коллекцию современного искусства. Зал этот напо
минает неф собора там, где он пересекает коридор, ведущий в две другие 
галереи: в одной находится «Традиционное европейско-американское ис
кусство», в другой — «Искусство стран неевропейской культуры». Архитек
тор Эдуард Ларраби Барнс говорит, что он проектировал «спокойное» зда
ние, которое не пыталось бы отвлечь на себя внимание от выставленных 
произведений искусства. По мнению критика журнала «Тайм» Уолфа Ван 
Экардта, «Далласский музей радует тем, что в эпоху архитектурной пестро
ты и эклектической кутерьмы он наглядно демонстрирует прелесть про
стоты. В нем мы встречаемся с прекрасно продуманным образцом архитек
туры, поставленной на службу искусству».
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НОВЫЕ ПРИГОРОДЫ
Питер Моллер

Американские пригороды, зародившиеся с началом индустриализации в XIX веке, сей
час так разрослись, что вместили в себя почти половину всего населения Соединенных 
Штатов. В постиндустриальную эпоху, то есть в 1970-80 годы, пригороды живут само
стоятельной культурно-экономической жизнью, все более отрываясь от породивших 
их крупных городов. Происходит, по словам географа Питера О. Моллера, «мощный 
сдвиг экономики — перенесение ее из центра городов в их внешнюю оболочку», так 
что в результате «город и пригороды как бы меняются ролями».

Профессор географии Майамского университета во Флориде, Моллер опубликовал 
работу «Современный американский пригород».

"Ж наши дни наиболее бурно Америка развивается и растет не в своих 
крупных городах, а вдоль окружающих эти города автомобильных 
дорог. Они сделались как бы новыми главными улицами на террито

рии «Большого города», не затрагивающими делового центра, а соединяю
щими все другие лежащие на городских землях населенные пункты — 
окраины, предместья и города-спутники, словом все, что можно объеди
нить одним общим названием — «пригород». Отток от центрального горо
да вызван не просто тягой населения к привлекательным для жизни мес
там: в пригороды переселяются не только жители, но и новая «пост-инду- 
стриальная» экономика США. С удивительной быстротой такие города- 
спутники, как Тайсенс-Корнер (Виргиния), Стамфорд (Коннектикут), 
Шаумбург (Иллинойс), Коста-Меса (Калифорния), Норт-Даллас (Техас), 
Кинг-оф-Праша (Пенсильвания) и Донвуди (Джорджия), превратились в 
известные всей стране деловые центры, сами по себе связанные с экономи
кой всех стран мира и ни в чем не зависящие от больших городов, на землях 
которых они размещены (соответственно — Вашингтона, Нью-Йорка, Чи
каго, Лос-Анджелеса, Далласа, Филадельфии и Атланты).

Насколько возрос удельный вес пригородов, нагляднее всего, пожалуй, 
показывает маршрут, который избрал глава КНР Дэн Сяопин, приехав в 
Соединенные Штаты в 1979 году. После встречи с Президентом Джимми 
Картером Дэн поехал в Атланту, Хьюстон и Сиэтл, однако во всех трех го
родах он посетил не деловой центр самого города, а крупное промышленное 
предприятие в его городе-спутнике: оборудованный по последнему слову тех
ники завод автомобилестроения в Хейпвилле (пригород Атланты), Центр 
пилотируемых космических кораблей им. Линдона Джонсона в Клир-Лейк- 
Сити (пригород Хьюстона) и крупнейший промышленный комплекс фир

67



Диалог-США

мы «Боинг» в Рентоне (пригород Сиэтла). Добавим, что Дэн мог бы посе
тить еще сколько угодно передовых предприятий, ни разу не покидая при
городов, в том числе лежащей между городами Сан-Франциско и Сан-Хосе 
Кремниевой долины, прославившейся на весь мир своими успехами в деле 
развития электронной и компьютерной промышленности, или лежащей к 
северу от Лос-Анджелеса долины Антелоп, где работает новый авиацион
но-космический комплекс, или предместий Большого Бостона, где вдоль 
дорог 128 и 1-495 сосредоточены научно-исследовательские предприятия.

Короче говоря, города и пригороды как бы меняются ролями. Теперь 
пригороды уже не выполняют обязанностей только лишь «городов-спа- 
лен», как когда-то называли их, так как они служили главным образом мес
том ночлега для обитателей, на день уезжавших в центр на работу. Теперь 
пригороды больше не зависят от породивших их центров, и в пригородах 
процветают почти все виды культурно-бытовой и экономической деятель
ности. В какой-то мере начало этой кардинальной перемены относится к 
прошлому, и она представляет собой завершение процесса переселения 
жителей из городского центра за город, процесса, начавшегося сто лет на
зад и значительно ускорившегося с появлением новых сил, непрерывно ме
няющих лицо Америки. Сейчас жители пригородов отворачиваются от го- 
родов-космополитов и обращают взоры на самих себя, в результате чего 
пригороды начинают расслаиваться, обретать индивидуальное лицо, пре
вращаясь в подобие некой социально-культурной мозаики.

Если под термином «пригород» понимать все, что лежит вне центра го
рода и в темпах роста обгоняет уже стабилизировавшийся в своем развитии 
центр, то можно сказать, что процесс развития пригородов (его называют 
«субурбанизацией» — по образцу «урбанизации», процесса превращения 
страны в страну больших городов) начался уже во второй четверти XIX ве
ка с появлением промышленного города. До этого времени американский 
город представлял собой плотно населенный пункт, в котором люди пе
редвигались пешком, а грузы — на повозках, запряженных лошадьми. Но в 
1830-х и 1840-х годах на окраине городов, по берегам рек и поблизости от то
варных станций начали строиться заводы и фабрики. Кроме того, тысячам 
переселенцев, привлеченных в Америку надеждой на работу, требовалось 
жилье. Вскоре заводы стали окружаться бараками и многоквартирными до
мами — быстро растущими рабочими поселками, примыкавшими к старому 
ядру города. Чтобы не потонуть в этом наплыве и чтобы расширить число 
налогоплательщиков, города включили свои промышленные пригороды в 
городскую черту и сразу выросли в размерах. В 1854 году, например, Фила
дельфия включила в свои пределы весь Филадельфийский округ и одним 
махом расширила территорию Большой Филадельфии с пяти до 3555 кв. 
км. Подобные мероприятия провели и другие города: в 1889 году Чикаго 
присоединил большую часть Саут-Сайда, а в 1898 году Нью-Йорк присое
динил к Манхаттану еще четыре района: Бруклин, Куинс, Ричмонд и 
Бронкс. По сути, все крупные города США стали таковыми за счет присое
динения к себе пригородных населенных пунктов.
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Ускоренное развитие промышленности вызвало рост населения в горо
дах и вместе с тем обострило ряд специфических проблем большого горо
да, в частности, жилищный и транспортный вопросы. Положение вещей 
облегчилось, когда в 1888 году появился первый быстро окупивший себя 
трамвай. Существовавшая за несколько лет до этого конка исчезла, и все 
крупные города оказались вдоль и поперек испещрены трамвайными ли
ниями, обеспечивающими быстрый переезд из одного конца города в дру
гой. Это вызвало волну субурбанизации, преобразившей плотно заселен
ный индустриальный город в широко раскинувшийся «большой город». 
Разрастание пригородов подхлестывалось также стремлением возникав
шего среднего класса обзаводиться собственными домами за городом, вда
ли от стареющего центра города. Началось бурное строительство новых 
пригородов, сплошь состоящих из односемейных домов.

Переселение жителей в пригороды еще больше усилилось после первой 
мировой войны, когда развернулось массовое автомобилестроение. В 
1920-е годы, период общего процветания, непрерывно растущий средний 
класс продолжал массами переселяться из городов в пригороды.

Незастроенные пространства между рядами домов, протянувшихся 
вдоль автомобильных дорог, быстро заполнялись поселениями, которые 
прозвали «городами-спальнями». Автомобиль позволял селиться в этих 
районах менее плотно и даже сохранять некую дистанцию между соседни
ми пригородами. В результате появилось много «городов-спален», причем 
состав жителей в каждом определялся сравнительно точно одинаковым их 
доходом. Это явление вскоре отразилось в правилах зонирования, позво
ливших поддерживать такое социально-экономическое деление населен
ных пунктов на законных основаниях.

В период между двумя мировыми войнами в пригородах к жилому строи
тельству прибавилось промышленное. Конечно, строго говоря, промы
шленные предприятия стали возникать там еще до начала нашего века — 
они появлялись за городом вдоль железных дорог, словно вырастали из тех 
же семян, что давали всходы в виде многочисленных рабочих поселков. В 
1920-х годах в пригородах стали появляться первые крупные магазины роз
ничной торговли: уже в 1922 году предприниматель Джесси Клайд Николс 
выстроил в Канзас-Сити огромный магазин «Кантри клаб плаза» — предте
чу современных загородных торговых центров. В Калифорнии, Техасе и 
других штатах вырастали подобные же центры розничной торговли, а 
вместе с ними универмаги фирм «Сирс, Робак энд компани» и «Монтгоме
ри Уорд энд компани». Но так как в деловой центр города было сравнитель
но нетрудно добраться, а сеть шоссе, соединявших пригороды, была срав
нительно неразвита, финансово-торговые предприятия неохотно пересе
лялись за город.

Однако после второй мировой войны были проложены сотни километ
ров автострад, и все преимущества, которые еще мог предоставить жите
лям и бизнесменам старый городской центр, окончательно испарились. Го- 
родское население со всем своим социально-культурным багажом не за-

69



Диалог-США

медлило последовать за проложенными автомагистралями: между 1950 и 
1980 годами число пригородных жителей увеличилось с 30 миллионов поч
ти до 100 миллионов человек, то есть с 25% до 44% населения Соединенных 
Штатов (оставшиеся 56% разделили между собой примерно поровну сель
ские районы и городские центры). Еще важнее то, что из года в год росло 
число людей, переселявшихся в пригороды не только для того, чтобы там 
жить, но чтобы там же и работать.

С появлением в пригородах широкой сети автострад исчезла разница в 
обслуживании и текущих расходах предприятий, расположенных в центре 
города и за городом, и поднялась вторая волна субурбанизации. Эта волна 
покамест не достигла еще полной силы и тем не менее уже значительно из
менила облик крупных американских городов. С 1970-х годов, когда забрез
жила заря постиндустриальной эпохи, деловые предприятия получили воз
можность оседать там, где им нравится, руководствуясь соображениями 
отнюдь не экономического порядка, а такими, как чистый воздух, приятное 
окружение, наличие автомагистралей, обеспечивающих легкую и быструю 
доставку на работу и служащим, и руководителям, живущим в приргородах 
и предпочитающим собственный автомобиль городскому транспорту (то 
есть почти всем), самое же главное -  престиж адреса предприятия в наряд
ном пригороде.

За истекшие 10-15 лет эти новые факторы преобразили экономическую 
карту в районах больших городов Соединенных Штатов. Уже в 1973 году в 
массштабах всей страны пригороды в целом обогнали центральные города 
по числу работающих, и разрыв этот неуклонно увеличивается. В некото
рых районах, в частности, в пригородах Атланты и Сент-Луиса, существуют 
деловые комплексы, в которых занято больше служащих, чем во всем дело
вом районе центрального старого города. Нагляднее всего о происходя
щих переменах говорит конкретный пример. В 1970 году на долю пригоро
да Филадельфии (района, статистически очень близкого к средним демо
графическим показателям страны) приходилось 49% занятой рабочей силы; 
в 1982 году доля эта возросла до 63% и продолжала увеличиваться. В 1970 го
ду в пригородах было сосредоточено 55% рабочей силы, занятой в произво
дящей промышленности на территории Большой Филадельфии; в 1982 го
ду эта доля увеличилась до 70%. Подобные же увеличения произошли за 
эти годы и в других областях: в оптовой торговле цифры прыгнули с 40% на 
68%, а в розничной — с 56% на 70%. Еще разительнее оказались перемены в 
конторских предприятиях — ведущей отрасли американской экономики по
стиндустриальной эпохи: в 1970 году такие секторы экономики, как банки, 
страховые компании, конторы по продаже недвижимого имущества, канце
лярская работа (включая сюда обслуживание компьютеров) и неквалифици
рованные рабочие были в основном сосредоточены в центральном районе го
рода Филадельфии; к 1982 году верх во всех этих категориях взяли пригороды.

Такие процессы происходят в пригородах всех крупных городов на севе
ро-востоке США. Вашингтон в 1970-х годах пережил особенно быстрый 
рост пригородов, даже в самом Нью-Йорке, представляющем собой дело-
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вой центр всей страны, что несомненно препятствует децентрализации эко
номической деятельности, пригороды по многим показателям к 1982 году 
обогнали город: на их долю пришлось более 50% общей занятости (54%), 
занятости в производительной промышленности (64%), в оптовой торговле 
(57%) и в розничной торговле (64%). Еще более феноменальный рост пережи
вают пригороды вдоль автострад, соединяющих Вашингтон с Бостоном.

Подобное распространение экономики начинается и на землях больших 
городов Юга и Запада страны. В пригородах Нового Орлеана в 1982 году 
было сосредоточено более 50% предприятий производящей промышленно
сти, оптовой и розничной торговли этого района; доля рабочей силы в при
городах достигла 47% (в 1970 году она составляла лишь 27%). К этому же году 
пригороды Денвера уже обогнали по занятости сам центральный город. И хо
тя экономика других крупных городов «солнечного пояса» растет и в центре 
их, разрыв между центром и пригородами там с каждым годом уменьшает
ся. Так обстоит дело в Далласе, в Финиксе, в Сан-Диего и в других городах.

Этот поразительно мощный сдвиг экономики — перенесение ее из цен
тра городов в их внешнее окружение — сопровождается миграцией всех ти
пов социально-культурных предприятий. В результате создался уже весь
ма ощутимый разрыв между двумя мирами: городом и пригородом. При
знаки разрыва обозначились уже давно, как показал проведенный газетой 
«Нью-Йорк тайме» в 1976 году опрос жителей Большого Нью-Йорка. Толь
ко один человек из пяти глав семейств работал в самом Нью-Йорке, — ос
тальные работали в пригородах. Кроме того, 53% опрошенных приезжали в 
город по делам личного характера, с работой не связанным, меньше пяти 
раз в год; 25% вообще никогда не приезжали; добрых три четверти опро
шенных считали, что ничто происходящее в самом Нью-Йорке к их жизни 
никакого отношения не имеет. Удивительнее всего то, что 54% жителей да
же не считали себя жителями Большого Нью-Йорка, — настолько они не 
ощущали связи с центральным городом. Коренных нью-йоркцев, по-преж
нему убежденных в том, что их город — пуп земли, такой психологический 
отрыв может ошеломить. Но ясно, что дни, когда пригороды могли счи
таться колониями, подчиняющимися воле и образу жизни города-метропо
лии, миновали безвозвратно. Кучка былых «городов-спален» достигла зре
лости и начала независимое, самостоятельное существование, обеспечивая 
себя собственными финансовыми и культурными предприятиями, тран
спортной сетью и коммуникационным хозяйством, чаще всего ориентиро
ванным на местный торговый центр.

В общих чертах социальный состав современных пригородов опреде
ляется той мозаикой, какая возникла в ранние годы их существования. Но 
за последние несколько лет части, составляющие эту мозаику, стали дро
биться на новые подразделения, и создалось еще более сложное перепле
тение социально-экономических группировок. Совершенно ясно, что доба
вочное дробление это тесно связано с усиливающимся по всей стране тяго
тением к «культурному плюрализму», то есть к выделению и обособлению 
самых различных социальных групп; в качестве примера можно упомянуть
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поселки, в которых селятся только люди пенсионного возраста, или коопе
ративные квартиры для холостяков, или городские районы с зажиточным 
населением. Ярче всего этот новый организационный принцип — подбор 
соседей по возрасту и образу жизни — сказывается именно в пригородах, 
где возникает удивительно однотипный состав жителей в поселках, иной 
раз обладающих четкими территориальными границами. Сегодня выраже
ние «жить среди своих» совсем не значит жить в этнически или расово од
нородном районе. Мозаичная культура этого плюралистического толка 
крепнет с каждым годом и, по всей вероятности, ускоряясь в своем разви
тии, распространится на все большие города страны.

Что служит объединяющим началом для жителей пригородного посел
ка? Если они и принимают активное участие в жизни за пределами своей ча
сти мозаики, то лишь постольку, поскольку с другими разбросанно живу
щими людьми их связывают общие интересы — профессиональные, воз
растные или диктуемые стилем жизни в однотипных поселках. Насколько 
сильна и вездесуща эта тенденция, яснее всего показывают настойчивые 
объявления в воскресных газетах, рекламирующие «беззаботную жизнь» в 
единообразном ухоженном поселке, приноровленном к специфике тех или 
иных типов жителей — будь то зажиточные холостяки, молодые бездетные 
пары, старики-пенсионеры или кто-либо иной. Тот, кто не решается сам вы
брать для себя пригородный поселок, может прибегнуть к услугам ком
пьютера, который, получив исходные данные, определит, в каком районе 
страны какой поселок удовлетворит требованиям данного лица с наиболь
шей полнотой.

Как и следовало ожидать, развитие этой новой фазы роста больших горо
дов протекает отнюдь не безболезненно. Наибольшее затруднение причи
няет перегрузка транспортной сети, затем — отставание коммунального хо
зяйства от потребностей быстро растущих пригородов, неспособность 
мелких пригородов справляться с проблемами, затрагивающими целые ре
гионы, и, наконец, — шумовое и визуальное загрязнение окружающей сре
ды. Но более глубокие и серьезные соображения о ценности субурбаниза
ции связаны не с работой канализации и с «пробками» на автострадах. Если, 
как сказал итальянский писатель Итало Кальвино, «большие города созда
ны, подобно снам, из желаний и страхов», то что можно сказать об урбанис
тической цивилизации без крупных городов, то есть о состоянии, к которо
му движется современное общество? Большой город, всегда раздираемый 
спорами и ссорами, а иной раз и кровопролитиями, тем не менее неизменно 
служил единственным местом встреч и взаимодействия многочисленных 
культур, из которых складывалась Америка. Где теперь будут выковывать
ся грядущие поколения, что послужит для них горнилом? Когда утомлен
ный и ошеломленный чужестранец XXI века спросит дорогу в американ
ский город, что мы ему ответим? Направим ли мы его в непрерывную мо
заику, сложенную из тысячи городских поселков, в равной степени само
стоятельных, и, подобно многим поселкам в каком-нибудь захолустье, в 
равной степени незаинтересованных в общении друг с другом?
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Чтобы резче подчеркнуть выразительность музыки, оперные певцы всегда приумень
шали значение актерского мастерства. Как сказал критик Амброс Бирс, «у этих обита
телей сцены вместо речи — пение, вместо движений, — жесты, вместо позы — осанка». 
Но, как пишет театральный критик Джулиус Новик, сегодня к опере обращаются не
которые из самых видных режиссеров американской драматической сцены. «В опер
ном театре наступают перемены», — говорит он. Такие режиссеры, как Фрэнк Корсаро, 
Хэролд Принс, Андрей Сёрбан и Питер Селларс, изгоняют напыщенные жесты и не
уклюжие мизансцены, отмечая своей личной печатью современные авангардные про
изведения и заново интерпретируя классику. В прошлом оперы часто создавались в со
ответствии с системой условностей, понятных аудитории современников, и задача со
временного режиссера нередко заключается в том, чтобы вскрыть код оперных услов
ностей прошлого и «перевести» их в новую систему, понятную сегодняшнему зрителю.

Автор предлагаемой статьи Джулиус Новик — театральный критик газеты «Вил- 
лидж войс» и профессор актерского мастерства в Университете штата Нью-Йорк в 
Пёрчейсе. Его книга «По ту сторону Бродвея» посвящена развитию местных театров.

днажды на первой репетиции новой оперы примадонна с мировым
именем была представлена знаменитому постановщику. «О, я так
волнуюсь, — сказала она. — Не могу выразить вам свое восхищение 

столь редкой возможностью работать с режиссером вашего масштаба. Но до 
того, как мы начнем, я хочу, чтобы вы знали: я не занимаюсь бутафорией».

Почему у режиссера, который может работать в нормальном театре, воз
никает желание ставить оперы — работать с певцами, которые не владеют 
актерским искусством, не стремятся к этому, движутся по сцене как дред
ноуты? Что заставляет их сотрудничать с дирижерами, чье понятие о теат
ральности ограничивается тем, что певец в положенный момент должен 
появиться на сцене и стоять неподвижно лицом к нему? Короче, зачем кому 
бы то ни было заниматься театральным искусством в среде, где соображе
ниям театральности отведено место бедного родственника по отношению 
к музыкальным соображениям?

Ответ, по меньшей мере частичный, заключается в том, что в самом 
оперном театре происходят перемены. Всегда существовали певцы, кото
рые были к тому же хорошими актерами. Новой является лишь мысль об 
оперном режиссере как о художнике, творце и истолкователе, а не просто 
распорядителе, приглашаемом, чтобы распланировать движение на сцене. 
На протяжении последних десятилетий все решительнее звучали требова
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ния поднять оперу до современного уровня полноценного и цельного теат
рального произведения, и только постановщик в состоянии обеспечить эту 
цельность.

Сегодня режиссер пользуется в оперном театре беспрецедентной вла
стью. Примадонны негодуют по этому поводу по всей Европе. Ведущий 
музыкальный критик газеты «Нью-Йорк тайме» исходит гневом по поводу 
«крайностей режиссерского эгоизма». Почему-то никого не удивляет, что 
столь немногие музыкальные критики поднимают свои голоса против все 
еще существующих «скромных» режиссеров, которые из равнодушия, ци
низма или по недостатку времени считают свою миссию выполненной, 
если певцы на сцене больше не натыкаются друг на друга.

И все же теперь чаще, чем когда-либо прежде, режиссер может тво
рить театр в опере. Этой возможностью по большей части более или ме
нее энергично пользуются те из них, кто специализируется только на поста
новке опер. Но, подгоняемые запросами любителей театра, антрепренеры 
все чаще приглашают режиссеров драматических театров. Еще в начале 
1950-х годов Рудольф Бинг, директор нью-йоркской «Метрополитэн опе
ра», сумел привлечь таких высоко ценимых театральных режиссеров, как 
Маргарет Уэбстер, Гарсон Канин, Алфред Лунт, Тайрон Гатри и Питер 
Брук. Однако оперный мир не ограничивается стенами театра «Метропо
литэн». Американские режиссеры самых разных возрастов, масштабов и 
художественных вкусов под влиянием соблазнов музыкальной сцены и 
сокращающихся возможностей на поприще драмы потянулись в опер
ные театры.

Фрэнк Корсаро — ветеран театра «Студия актера» — поставил на Бродвее 
«Шляпу, полную дождя» и «Ночь игуаны». Хэролд Принс в течение трех 
десятков лет оставался на Бродвее ведущей фигурой. Андрей Сёрбан был 
героем процветавшего в Нью-Йорке экспериментального театра-клуба 
«Ла Мама» и театрального авангарда 1970-х годов. Питер Селларс, которо
му еще нет тридцати, слывет режиссером-вундеркиндом 1980-х годов. Ник
то из них оперной режиссуре не учился и стажировку в опере не проходил. 
Каждый из них пытается преодолевать — в лоб или в обход — ограничения, 
налагаемые оперной спецификой.

Преодоление условностей
Фрэнк Корсаро называет себя — и не без оснований — «отцом» американ

ских оперных режиссеров. Он работал с оперными труппами во всех концах 
Соединенных Штатов, включая оперу «Метрополитэн». В течение лета 
1986 года в его театре (Нью-Йоркская городская опера) шли шесть постав
ленных им спектаклей. Он рос, каждую субботу слушая по радио трансля
ции опер из театра «Метрополитэн». Но когда он впервые пошел туда, его 
оттолкнул «отвратительно низкий уровень того, что происходило на сце
не». Как он сам говорит, когда в канун сезона 1958 года Джулиус Радел пред
ложил ему поставить в «Метрополитэн» оперу «Сюзанна» американского 
композитора Карлайла Флойда, он взялся без особого энтузиазма. «Сюзан
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на», поставленная Корсаро, имела успех, но на его жизни это не отразилось: 
он вернулся к постановке драматических спектаклей.

Однако несколько лет спустя в его театральной карьере наступил кризис. 
«Студия актера», с которой он был тесно связан, перестала существовать. 
«Работать на Бродвее, — пишет он в автобиографии, — становилось все 
труднее». Он начал думать, что некоторые из идеалов «Студии актера» — 
постоянный репертуар, преемственность, слаженность ансамбля — воз
можно, удалось бы реализовать в оперном театре. И, вместо Голливуда, он 
отправился к Раделу. За последующие двадцать лет он поставил около ста 
опер (точного числа своих оперных постановок Корсаро и сам не помнит).

Подобно многим режиссерам, приходящим в оперу из драмы, Корсаро 
чрезвычайно заботит преодоление «священных традиций» оперного теат
ра. Он пытается заменить их «своим лично субъективным видением..., соб
ственным, внушенным воображением и интуицией, пониманием и вопло
щением неосознанных намерений композитора».

Его «лично субъективное видение» иногда клонится в сторону сенса
ционности и чрезмерной обнаженности. В его постановке «Фауста» Гуно 
Мефистофель пьет кровь, фонтанами бьющую из статуи распятия Христа, 
а сцена в саду, где Фауст обнимает в постели Маргариту в прозрачной туни
ке, выглядит как сцена в будуаре. Однако интерес к психологическому ана
лизу характера образа, вынесенный Корсаро из опыта работы в «Студии ак
тера» и основанный на идеях Станиславского, иногда приносит ошелом
ляющие плоды. Так, в его постановке «Травиаты» Верди ария Виолетты 
«Быть свободной» звучит в исполнении Патриши Брук истерическим взры
вом горькой иронии и ненависти к жизни, которую она вынуждена вести. 
Вместе с тем, Корсаро вовсе не является догматическим приверженцем 
реализма: он первым начал использовать кинопроекцию для воссоздания 
на оперной сцене субъективного мира галлюцинаций и видений.

Подобно другим режиссерам, воюющим против старых оперных услов
ностей, Корсаро при случае пользуется новой условностью, заимствован
ной по всей видимости из современного шекспировского театра, — перене
сением действия в более близкую нам эпоху. В его постановке оперы Бизе 
«Кармен» действие происходит в 1936 году, во время гражданской войны в 
Испании. Кармен сделана здесь мятежницей, а Хозе — солдатом правитель
ственной армии; она соблазняет его, потому что он приставлен охранять 
грузовик с боеприпасами, который ее товарищи решили похитить. «Кар
мен» не волшебная сказка, и сюжет этой оперы не привязан к какой-либо 
легенде или отдаленному периоду истории. Эта насыщенная страстью реа
листическая драма фабричной работницы, попутно помогающей контра
бандистам, и деревенского парня, взятого в солдаты, могла бы произойти и 
в 1936 году.

Корсаро радует, что некоторые режиссеры, пришедшие из драматичес
кого театра, «вытаскивают оперу из ее традиционно жалкого состояния и 
дают оперным спектаклям, которые раньше были все на одно лицо, множе
ство новых обличий. Во всем мире актеры бьются над поисками того уров-
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ня реальности, которого требует от них современная публика, почему же 
опера должна оставаться от этого в стороне?» — спрашивает он.

С Бродвея в оперный театр
Приступая к новой оперной постановке, Хэролд Принс жалуется на то, 

что о нем судят шаблонно. Он отнюдь не собирается уходить с Бродвея, где 
он поставил «Кабаре» и шесть мюзиклов популярного композитора Стиве
на Зондхайма, восстановил «Кандида» и «Эвиту». Но по мере того, как жиз
ненные силы бродвейского мюзикла истощаются, он все больше внимания 
уделяет своей деятельности оперного режиссера. На сцене Нью-Йоркской 
городской оперы он поставил такие современные произведения, как «Ас- 
модей» израильского копозитора электронной музыки Йосифа Таля, «Се
ребряное озеро» Курта Вайля и переделки своих бродвейских постановок 
«Кандида» и «Суинни Тодда». Где только можно, он берется за традицион
ный репертуар — ставит «Девушку с Запада» в Сан-Франциско, «Мадам Бат
терфляй» в Чикаго, «Турандот» в Вене. Для открытия нового оперного 
театра в Хьюстоне он планирует постановку «Аиды».

Работа в нью-йоркском Национальном институте музыкального театра 
поставила его во главе движения за стирание границы между оперой и мю
зиклом — за то, чтобы каждый из этих жанров мог пользоваться средства
ми другого. В общем и целом, он оптимистически смотрит на будущее опе
ры, хотя и опасается, что оперные компании «могут все испортить, сделав 
цены на билеты недоступными для молодой части аудитории — что, по 
всей видимости, происходит с оперой <Метрополитэн> уже сейчас». С дру
гой стороны, говорит он, «публика начинает признавать, что опера еще жи
ва, что в постоянном репертуаре могут появляться и новые оперы, и что не
которые американские мюзиклы достойны занять место в репертуаре аме
риканских оперных театров».

Принс утверждает, что разговаривает с певцами точно так же, как с дра
матическими актерами. На первой репетиции, говорит он, «при любой воз
можности я провожу участников — исполнителей главных ролей и хористов
— через всю оперу; моя задача — на большом макете сцены объяснить им, 
как это все должно выглядеть, каков смысл той или иной мизансцены, како
ва основная тема и какая общая эмоция должна объединять всех исполни
телей данной оперы. Например, в «Девушке с Запада» Пуччини ситуацию 
определяла гора — все действие должно было происходить на ней, — и эта 
гора возвышалась на сцене в продолжение всего спектакля как символ оди
ночества, неприкаянности, бесконечности пространства. Чувство изолиро
ванности охватывало всех участников. Оно заключено в музыке. Все это ис
ходит от музыки».

Сегодня уже не приходится «ставить оперу с дамами, которые не при
касаются к бутафории. Теперь многие и разные певцы научились играть 
на сцене, делают это с охотой и стремятся разделить с вами пере
живания, связанные с созданием и представлением драматической ис
тории, а не просто исполняют написанную композитором музыку. Как
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чертовски доволен был бы Пуччини, если бы мог увидеть сегодняшние 
постановки!»

Преимущества стационарных театров
В величавой трилогии античных трагедий, которую Андрей Сёрбан по

ставил в нью-йоркском театре «Ла Мама» и в театрах других стран, актеры 
говорят, скандируют, вскрикивают, шепчут и поют в основном на древне
греческом языке: внимание аудитории привлечено не столько к смыслу 
слов, сколько к эмоциональному воздействию их звучания. Режиссер и его 
музыкальная сотрудница композитор Елизабет Свадос словно пытались за
ново изобрести оперу. Впрочем, в подзаголовке одной из частей трилогии 
«Троянки», она так и называется: «эпическая опера». Но даже после этого 
эксперимента Сёрбан, как и Корсаро, «никогда не помышлял о работе в 
опере»; полученную им телеграмму с предложением ставить «Травиату» в 
Национальном оперном театре Уэллса в Англии он принял за чью-то шут
ку и выбросил. Когда же тот же театр предложил ему поставить «Евгения 
Онегина» Чайковского, он согласился, потому что знал пушкинский роман 
в стихах со времен своего детства в Румынии. Так в 1980 году в Уэллсе нача
лась его карьера оперного режиссера. Теперь в Соединенных Штатах он по 
большей части работает в драматических театрах, а оперы ставит в Англии 
и других странах Европы.

Сёрбан не в восторге от перемен, вводимых современными оперными 
постановщиками. «Опера развивается сейчас с такой быстротой, во всяком
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случае в Европе, что, можно сказать, она заходит слишком далеко по лож
ному пути. В некоторых спектаклях, например, люди расхаживают в дожде
вых плащах или путешествуют в космических кораблях или бродят по 
опасным закоулкам современного вида улиц. Вам показывают нечто такое 
сумасшедшее, что вы вынуждены ломать голову, а в вашем сердце тем вре
менем по-прежнему царит голод».

Сам Сёрбан поставил вердиевского «Трубадура» в современных костю
мах в сюрреалистической обстановке заброшенной железнодорожной 
станции. Но, говорит он, «музыка некоторым образом требовала чего-то 
большего», и он больше не думает об осовременивании классических опер.

Говоря о своей недавней постановке шедевра Беллини «Норма» в Нью- 
Йоркской городской опере, Сёрбан указывает на контраст между Нормой- 
жрицей — идолом общины — (он сравнивает ее со Статуей Свободы) и Нор- 
мой-женщиной, эмоциональной и легко ранимой. Он решительно обна
жает этот контраст использованием масок, особых причесок и одеяний в 
массовых сценах. Однако актерская игра не всегда кажется убедительной: 
что должна чувствовать женщина, поднимающая нож, чтобы убить своих 
спящих детей?

С редкой для режиссера скромностью Сёрбан признает недостатки своей 
постановки. Он говорит о «выражении эмоции телом, всем телом, которое 
следует за голосом так, что тело и голос сливаются в едином выражении, 
чего мне, очевидно, не удалось достигнуть в этом спектакле». Его приво
дит в отчаяние ограниченность репетиционного времени в оперном теат
ре: «Мне для одной сцены нужны три часа, а я за это время должен отрепе
тировать всю оперу».

Нельзя сказать, чтобы его приводило в восхищение нынешнее состояние 
актерского искусства в опере. Оперные певцы, говорит он, «склонны к чрез
мерным преувеличениям. Они считают, что жить на сцене внутренней жиз
нью значит наводить на зрителей скуку, терять их внимание и интерес». Но, 
с другой стороны, актер в драматическом театре «в гораздо большей степе
ни остается в рамках психологического действия, связан реализмом дета
лей и не отваживается выходить в более опасные, рискованные, таинствен
ные, неизведанные сферы. Оперный же певец вторгается в них, пожалуй, с 
излишней поспешностью».

Один из способов избавиться от огорчений работы в оперном театре это 
ставить оперы где-нибудь в другом месте. Сёрбан поддерживает связь с 
Американским репертуарным театром в Кембридже, штат Массачусетс, 
где в декабре 1985 года состоялась премьера его постановки оперы «Мож
жевеловое дерево» с музыкой Филиппа Гласса и Роберта Морана на либрет
то Артура Йоринкса. Перед театральным стационаром вроде Американско
го репертуарного театра опера ставит целый ряд специфических проблем. 
Постановка даже камерной оперы обходится обычно дороже, чем создание 
нового драматического спектакля. В наше время, когда ради экономии 
средств театры обращаются к пьесам со всего двумя действующими лица
ми, трудно ожидать, что стационарные театры за пределами Нью-Йорка
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ухватятся за оперные постановки, при том, что театральная публика не осо
бенно жаждет видеть нечто отличное от того, к чему она привыкла.

Но оперные режиссеры видят преимущества стационарных театров. В 
них в первую очередь ценится театральность. Они избегают ставить 
старые, хорошо обкатанные, обремененные наслоениями времени оперы 
традиционного репертуара, а певцы в них — чаще всего молодые и не 
испорченные славой — готовы следовать указаниям режиссера. Может 
даже оказаться, что на репетиции в таких театрах отводится почти доста
точно времени.

«Можжевеловое дерево» основано на сказке немецких писателей бра
тьев Гримм о злой мачехе, которая убивает своего пасынка и готовит из не
го жаркое для отца; в ней идет речь о любви и ненависти, о мести, смерти и 
воскресении. Режиссерское решение Сёрбана, дополняя гипнотизирую
щую повторяемость музыки, заставляет воспринимать переживания дей
ствующих лиц с некоторой дистанции. Тем не менее, оно создает странный 
таинственный мир, в котором убитый мальчик предстает и как белая бу
мажная птичка, появляющаяся из можжевелового дерева, когда оно раска
лывается, и как поющий ребенок (исполняемый женским сопрано), со све
чой в руке бродящий среди публики, плача: «Мама меня убила. Папа меня 
съел. Маленькая сестренка закопала мои косточки под можжевеловым де
ревом». Постановка «Можжевелового дерева» включает медленные стили
зованные движения, вырезные декорации и странные перемещения вроде 
того, как мать убитого мальчика, сидя в кресле-качалке, медленно пересе
кает сценическое пространство по воздуху. Этот сияюще красивый спек
такль очень отличается от ранних постановок Сёрбана с их первозданной 
силой народного театра. Но, как и в своей греческой трилогии, Сёрбан по- 
новому поражающе экспрессивно использует авангардистские приемы 
других режиссеров.

Вундеркинд за работой
Сёрбан не согласен с теми, кто называет его «ужасным ребенком». «Я не 

тот режиссер, который ради эпатажа калечит классику, переворачивает все 
вверх дном и так далее. Я предоставляю Питеру Селларсу заниматься этим
— ему 27, а мне 42». Независимо от того, насколько справедливо это заявле
ние, оно ясно показывает, что Селларс, этот «из молодых, да ранний», пре
вратился в символ новой неограниченной свободы оперного режиссера.

С могуществом музыки в театре он впервые познакомился еще мальчи
ком — в Питтсбурге, где он ставил с куклами детские пьесы. «Ставя <Джэк и 
бобовый стебелек>, — говорит он, — вы обнаруживаете, что <Ночь на Лысой 
горе> превосходно срабатывает, когда под эту музыку Великан спускается 
по стеблю». Прибавив к куклам актеров, он поставил тридцать спектаклей 
в школе, где он учился, и еще сорок в Гарвардском университете; среди них 
был четырехчасовой вагнеровский цикл «Кольцо нибелунга», который 
разыгрывался куклами и актерами под музыку, записанную на пленку. Пос
ле окончания университета в 1980 году Селларс занимался оперой больше,
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чем драмой. Среди его оперных работ была прославленная постановка ген- 
делевского «Орландо» в стиле космического века, выдержавшая сорок 
представлений на сцене Американского репертуарного театра. Его ангаже
мент с Центром искусств имени Кеннеди в Вашингтоне, где он возглавляет 
Американский национальный театр, позволяет ему ставить по опере в год.

Хотя Селларс и поставил «Микадо» в чикагской Лирической опере, он го
ворит, что не имеет ни малейшего желания работать в крупных театрах в 
обычных для них условиях. Он ставит оперы вне оперных театров — если не 
считать «Орландо» и «Так поступают все» в Ипсвиче, штат Массачусетс, и 
генделевского «Юлия Цезаря в Египте» в Университете штата Нью-Йорк, в 
Пёрчейсе.

Фрэнк Корсаро нашел в Нью-йоркской городской опере нечто из того, 
что он утратил с исчезновением театра «Студия актера». Андрей Сёрбан, 
также разочарованный работой в нью-йоркских театрах, все еще продол
жает искать нечто равноценное постоянной труппе «Ла Мама», с которой 
он поставил свою греческую трилогию: «Больше всего я хотел бы оставать
ся на одном месте и руководить собственной драматической, оперной или 
оперно-драматической труппой». Не связывая себя с одним местом, Питер 
Селларс, по-видимому, сумел найти свою труппу. С другой стороны, недав
но стало известно, что он собирается ставить тройную оперную программу, 
которая будет включать «Замок Синей бороды» Белы Бартока и шёнбер- 
говское «Ожидание», в «Метрополитэн-опера» в 1988-89 гг.

Опера «Юлий Цезарь», впервые поставленная в 1724 году собственным 
театром Генделя, рассказывает о том, как Юлий Цезарь покорил Египет и 
влюбился в Клеопатру. В театральной программке краткое содержание 
оперы в изложении Селларса начинается следующим образом: «В неопре
деленном будущем неограниченный властелин крупной мировой державы 
посещает овеянный мифами и легендами Ближний Восток — самую беспо
койную часть его империи. Он намерен выступить по телевидению с важ
ным политическим заявлением и провести ряд переговоров на высшем
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уровне. Он останавливается в большом международном отеле как наибо
лее нейтральном месте, где у плавательного бассейна и развертывается 
действие...»

Селларс считает, что его постановки часто понимаются неверно. «Да, — 
нетерпеливо говорит он. — Клеопатра появится, сидя на крюке подъемного 
крана. Да, оркестровая яма будет служить плавательным бассейном. Я 
устал от людей, которые цепляются за вещи, не потребовавшие от меня 
почти никакого времени, и рассуждают о них так, как будто это и есть вся 
постановка. Я ненавижу подновления. Я считаю подновления мелочными 
и глупыми. Кому дело до ума? Я не делаю ничего ради того, чтобы пока
заться умным».

Зачем же тогда он делает все это? Однажды на конференции оперных ре
жиссеров он сказал: «Дело в том, что оперы о чем-то рассказывают. При 
этом они часто зашифрованы. Они написаны кодом, который и в смысле 
музыкального языка, и в смысле чередования образов был понятен преж
ней аудитории. Наша задача — расшифровать код и перевести его в систему 
отношений, создающую не менее полноценную возможность выражения 
смысла и связи в отношении национального, исторического и индиви
дуального лица сегодняшней публики». Он настаивает на первичности «со
держания». Для Селларса «Юлий Цезарь» это «политическая опера о наси
лии и любви, об отдельных людях и странах».

Однако в известных отношениях его «Юлий Цезарь» обладает чуть ли не 
вызывающей подлинностью. Он исполняется на итальянском языке ориги
нала и включает музыку, которую и сам Гендель не всегда использовал; 
опера без сокращений идет почти пять часов. Исполнители украшают свои 
партии головокружительными колоратурами — как делалось в XVIII веке. 
При входе в зал продается факсимильная репродукция либретто оперы из
дания 1724 года, и свет в зале не гасится, чтобы зрители, как во времена Ген- 
деля, могли следить за действием по либретто.

Селларс кажется искренним, когда он говорит: «Я стараюсь давать пуб
лике и даю ей те переживания, какие композитор стремился доставить 
своей аудитории. Я намеренно лишаю внешность эстетической ценности, 
чтобы зритель мог быстрее добраться до содержания». Но внешность вов
се не кажется эстетически «прозрачной»: она колоритна, подчеркнута, за
хватывающа. Постановка ставит на пьедестал и музыку, и драму.

Цезарь в трактовке Селларса, в ярком зелено-голубом облачении — обо
жающий популярность политикан, вкрадчивый и располагающий. Его 
Клеопатра — скользкая «плейгерл» международного масштаба; в одной из 
сцен она появляется в платье, шитом золотом, танцуя в ритме своих коло
ратур и разбрасывая вокруг монеты из мешка. Селларс убедительно гово
рит о сложности и изощренности генделевского видения, но частью этого 
видения была вера в благородство, в героическое и взвышенное; они слы
шатся в музыке, но недосягаемо далеки от Цезаря и Клеопатры Селларса. И 
все же его постановка жива, остроумна и необычна. По-своему, неким ци
нично-комическим образом, его «Юлий Цезарь» наводит на серьезные
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мысли, создавая контраст между запечатленным в музыке генделевским 
миром, в котором благородство присутствует как реальность, и подо
ночным, фальшивым миром современности. Он спорит с Генделем, но не 
оскверняет его.

Совершенно новый мир
В оперу приходят и другие американские режиссеры. Режиссер коннекти

кутской «Хартфорд стэйдж компани» Марк Ламос поставил «Дон Жуана» в 
Сент-Луисе, штат Миссури, «Арабеллу» в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, 
«Зимнюю сказку» Джона Харбисона в Сан-Франциско и осуществил евро
пейскую премьеру оперы Доменико Ардженто «Путешествие Эдгара Ал
лана По» в Гётеборге, в Швеции. Гордон Дэвидсон из лос-анджелесского 
театра «Марк Тэйпер форум» поставил «Мессу» Леонарда Бернстайна для 
открытия вашингтонского Центра искусств имени Кеннеди, «Отелло» с 
участием оркестра Израильской филармонии (1976) и в прошлом сезоне — 
новую оперу Теи Масгрейв «Харриет — женщина, которую зовут Моисей» в 
Виргинской оперной ассоциации.

Для Арвина Брауна, художественного руководителя нью-хэйвенского 
театра «Лонг уорф» в Коннектикуте, опера, это прежде всего способ расши
рить репертуарные возможности его театра. В прошлом сезоне он поставил 
комическую оперу Бриттена «Альберт Херринг» при участии Нью-хэйвен
ского симфонического оркестра и запланировал постановку «Нежной зем
ли» Аарона Копленда. Подобно режиссеру Американского репертуарного 
театра Роберту Брустайну, Браун предпочитает ставить оперы, не входя
щие в стандартный репертуар — малоизвестные произведения, которых 
сторонятся традиционные оперные театры.

Для Брауна оперная режиссура это, как он говорит, «совершенно новый 
мир, о котором я и понятия не имел». Осенью 1986 года он подготовил аме
риканскую премьеру оперы Бузони «Турандот» на сцене коннектикутской 
«Гранд опера компани» и жаждет попробовать свои силы в большом опер
ном театре на постановке классической оперы. Положение театрального 
режиссера в оперном театре он определяет следующим образом: «Мир опе
ры — это мир традиций. Существуют режиссерские приемы, которыми ста
вятся определенные оперы. Существуют условности. Я располагаю не 
слишком большими практически применимыми знаниями в этой области, 
и в этом я вижу свое преимущество. Я способен увидеть оперу с новой точ
ки зрения и, по меньшей мере, дать ей свою индивидуальную интерпрета
цию». Возможности, которыми чреват такой подход, очевидны, но столь 
же очевидны и опасности.

Нет сомнений в том, что режиссер, в частности режиссер драматическо
го театра, не исчезнет из оперы. Однако «не прикасающиеся к бутафории 
примадонны» отнюдь не ушли на пенсию. Они по-прежнему способны вол
новать слушателей и без участия режиссера. Многие убеждены, что это и 
есть опера. Конфликт между ними и сторонниками власти режиссера —это 
та сила, которая будет определять развитие оперы в будущем.
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ПРОТИВ КУЛЬТА ДИПЛОМА
Джеймс Фаллоус

Во многих, особенно в уважаемых и хорошо оплачиваемых профессиях наличие соот
ветствующего академического образования, подтвержденное высокими показателя
ми специального проверочного экзамена, считается гарантией компетентности и на
дежным способом ограничить число специалистов в данной области. Журналист 
Джеймс Фаллоус утверждает, однако, что эта тенденция зашла слишком далеко. Не 
исключено, — говорит он, — что она подавляет дух американского предприниматель
ства, поощряя не творческую инициативу, всегда связанную с риском, а заботу о без
опасной карьере. Он настаивает на том, что академические учебные программы, 
прежде всего в школах бизнеса и права, имеют мало общего с теми знаниями и навыка
ми, которые требуются в реальном деловом мире. Как он подчеркивает в предлагае
мой статье, при наборе кадров некоторые наиболее успешные технически передовые 
компании теперь все меньше полагаются на академические дипломы и все больше 
считаются с практической осведомленностью и продуктивностью кандидатов на свои 
должности.

Фаллоус — вашингтонский редактор журнала «Атлантики и автор книги «Нацио
нальная оборона», удостоившейся Американской книжной премии за 1981 год.

п ^  1961 году гарвардский психолог Дэвид МакКлиланд опубликовал 
книгу «Целеустремленное общество», сделав необычайно дерзкую 
попытку объяснить, почему некоторые культуры «работают» лучше 

других. Почему среди племен Западной Африки ашанти и ибо заняли эко
номически господствующее положение? Почему в коммерческой жизни 
Юго-восточной Азии столь значительная роль принадлежит китайским 
эмигрантам? Почему еврейские иммигранты в Соединенных Штатах ока
зываются успешнее других групп иммигрантов?

Ответ МакКлиланда основан на показателе, который он определяет как 
«Эн-достижение»; этот показатель меняется от культуры к культуре и опре
деляет то, как представители каждой из этих культур понимают роль судь
бы. В некоторых культурах борьба считается бесплодной, поскольку успех 
или поражение в конечном счете зависят от предопределения и воли богов. 
В других с детства прививается вера в то, что каждый человек является хо
зяином своей жизни или, по меньшей мере, способен влиять на ее ход. Ко
нечно, немаловажное значение в них придается удаче, но считается, что 
рассудительный человек может создать необходимые для нее условия, по
скольку препятствия, встающие на его пути, какими бы многочисленными 
и трудными они ни были, редко бывают непреодолимыми. Указаний об 
уровне показателя «Эн-достижения» в различных культурах МакКлиланд
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ищет в детских стишках и историях, в народных сказках и других формах, 
в которых из поколения в поколение передается бессознательно культиви
руемое отношение к жизненным ценностям.

Взгляд на американскую культуру и фольклор сквозь эту призму убеж
дает в том, что они, по-видимому, ориентируют на астрономически высо
кий уровень «Эн-достижения». Бенджамин Франклин, Авраам Линкольн, 
Улисс С. Г рант, Томас Эдисон, Эндрю Карнеги — эти люди и многие другие 
собственными усилиями достигли своего положения. Их пример и опыт 
последовавших ему бесчисленных иммигрантов говорят, что усердный 
труд может привести к достойному вознаграждению, и что цели, которые 
человек ставит себе, никогда не бывают слишком высокими.

Судя по нынешнему отношению к предпринимательству, беспримерно 
высокий уровень «Эн-достижения» в американском деловом «фольклоре» 
ничуть не понизился. За последние 60 лет к людям, которые идут на риск, в 
одиночку берутся за дело и добиваются успеха, общество никогда не отно
силось с таким почтением и с такой незначительной примесью цинизма, 
как в наши дни. Однако, если оставить в стороне импозантные фигуры ги
гантов компьютерного мира и королей биотехнологии, то вера Америки в 
творческие потенции предпринимательства вызывает серьезные сомне
ния. В действительности мы являемся свидетелями войны между двумя 
несхожими концепциями и культурами «достижения», которые чреваты 
весьма различными последствиями для американской экономики, ее при
способляемости и самоокупаемости.

Одна из них, включающая всевозможные малопрестижные самодеятель
ные начинания, предпринимаемые вне официальных каналов и без каких- 
либо гарантий, приукрашивается и прославляется как «предприимчи
вость». Разумеется, о таких предприимчивых людях широкая публика 
узнает, как правило, после их признанного успеха. Читая захватывающую 
историю возвышения Джека Килби, одного из создателей кремниевого ми
кропроцессора, мы уже знаем, что риск, на который он шел вначале, был 
разумным, и что те, кто тогда смеялись над его идеями, оказались в конеч
ном счете посрамленными. Однако, у тысяч людей, пытающихся сегодня 
разрабатывать новые отрасли промышленности, такой уверенности нет. 
Важнее всего может быть то, что мир, по всей видимости, подозревает 
таких пионеров в худшем. Слово «изобретатель» по-прежнему ассоции
руется с гаражом, забитым всяким техническим хламом; слова «банкир», 
«адвокат» или «управляющий в компании Ай-Би-Эм» звучат куда респек
табельнее.

Родители гордятся сыном, окончившим университет, или дочерью, при
нятой на юридический факультет. Прославляя людей, собственными сила
ми добившихся успеха, американское общество в то же время находится 
под сильнейшим давлением таких соображений, связанных с миром про
фессионалов, как надежность положения, престиж и принадлежность к об
щему порядку. В нашем целеустремленном обществе господствует убеж
дение, что тот, кто идет дальше в обучении, пойдет дальше и в жизни.
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Иногда говорится, что американское общество представляет форму мери- 
тократии, и победы одерживают наиболее дерзающие и преуспевшие в 
обучении.

Хьюстонская домохозяйка, написавшая в уединении, неведомо ни для 
кого, свой первый роман, затем обнаружившая в журнале имя литературно
го агента и при его помощи продавшая свою рукопись издателю за 350 ты
сяч долларов, представляет первую культуру, культуру «успеха собствен
ными силами». Когда же она использует свой гонорар, чтобы послать сына 
учиться на юридическом факультете Йельского или Гарвардского универ
ситета, она поступает как представительница второй культуры — культуры 
«положения и престижа».

Подняться до статуса профессионала — один из самых знакомых и лелее
мых элементов американского идеала «достижения». Может ли считаться 
законченным сказание о судьбе иммигранта в Америке, если в нем не гово
рится о внуке уличного торговца, получившем степень доктора медицины? 
Впрочем, этот идеал плохо согласуется с большинством исследований по
требностей дальнейшего развития американского общества в целом. Если 
каждый найдет постоянное место и достигнет устойчивого положения, кто 
же тогда пойдет на риск?

Сейчас напряженность между двумя культурами — предприниматель
ской и профессиональной — нигде не ощущается так остро, как в американ
ском деловом мире. Часто можно слышать, что американскому бизнесу 
нужны большая гибкость и отказ от иерархичности, которая характерна 
для мира предпринимательства. И в то же время создается впечатление, 
что все больше и больше бизнесменов чувствует, что их шансы на успех 
увеличатся, если они будут не предпринимателями, а профессионалами, 
увенчанными высокими академическими степенями.

За последние 20 лет прием в аспирантуры школ бизнеса увеличился в 10 
раз. Этой весной 67 тысяч выпускников школ бизнеса отправятся со своими 
дипломами на поиски работы. Рост числа присуждаемых степеней М.Б.А. 
(«Мастер оф бизнес администрэйшн») наблюдается как раз в то время, ког
да содержание учебных программ, по которым они обучались, подвергает
ся все более жестокой критике. В частности, школам бизнеса ставится в ви
ну то, что они пренебрегают теми навыками и представлениями, какие жиз
ненно важны для возрождения коммерческой жизни в Америке, и в то же 
время концентрируют внимание на вещах, способных повредить делу. Тра
диционно, сила обучения бизнесу заключалась в том, что студенты получа
ли широкое представление о многих и разных типах деловой деятельности
— о системах сбыта, финансирования, производства и так далее. Но, подоб
но социологии и политическим наукам, преподавание в школах бизнеса за
мкнулось на математических моделях и на аспектах, допускающих количе
ственный подход. Этот сдвиг привел к принижению двух не поддающихся 
численной оценке решающих принципов: важности создания условий, 
обеспечивающих разработку и производство высококачественных това
ров, и необходимости непрерывно воодушевлять, заинтересовывать, дис
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циплинировать работников, побуждать их личным примером к тому, что
бы они работали, в самом прямом смысле этого слова.

Теперь все согласны с тем, что трудности, которые американская промы
шленность переживала в 70-х годах, были вызваны недостатком внимания 
к вопросам управления и к самому производству. «Бизнес — это, в принци
пе, проектирование, производство и сбыт, и как раз на эти сферы деятель
ности руководители делового мира не обращают внимания», говорит То
мас Питерс, соавтор бестселлера «В поисках совершенства».

Инвестирующие банки и консультационные фирмы — таковы наиболее 
популярные места, где новоиспеченные обладатели степени М.Б.А., осо
бенно выпускники респектабельных университетов, получают работу и 
наиболее высокую оплату. С точки зрения студента, в постоянном движе
нии через школы бизнеса вверх, в консультационные фирмы и финанси
рующие банки, нет ничего таинственного. Этот поток устремлен туда, где 
водятся деньги. Но когда вспоминаешь об американской культуре и о ее 
высоких притязаниях и видишь разбухающую массу дипломированных ад
министраторов и консультантов, которые делят ореол престижности и 
влиятельности с юристами, возникает вопрос: почему столь многие отбор
ные таланты устремляются к целям, ценность которых с экономической 
точки зрения столь сомнительна? Даже промышленные рабочие, некогда 
мечтавшие стать владельцами собственной лавки, теперь, кажется, меч
тают о другом. В 1970-х годах социологи Ричард Сеннетт и Джонатан Кобб 
проинтервьюировали группу рабочих; оказалось, что в большинстве своем 
они «связывали представление о хорошей жизни для своих детей в буду
щем не с мелким частным бизнесом, а с профессиями врача, университет
ского профессора или архитектора...».

Одно из объяснений природы профессионализации в деловой жизни 
кроется в огромных переменах, через которые американское общество про
шло на протяжении последних ста лет. Теперь связь между образованием и 
родом занятий настолько прочно укоренилась в сознании, что представ
ляется чуть ли не законом природы. Чтобы найти хорошую работу, нужно 
сначала получить диплом. Были времена, когда для этого было достаточно 
иметь удостоверение об окончании средней школы; затем стал требовать
ся диплом об окончании колледжа, но теперь ради успеха лучше получить 
степень в какой-либо из юридических школ или школ бизнеса. Вышедшая 
в 1973 году книга гарвардского психолога Ричарда Херрнстайна «Ай-Кью 
(коэффициент умственного развития) и культ диплома» вызвала споры. 
Они касались различных соображений автора, но не его утверждения, что 
успехи в ученье служат и должны служить условием успеха в последующей 
трудовой жизни.

И все же эта знакомая всем система не возникла сама собой: она явилась 
следствием отчетливых исторических перемен в американской культуре. 
Три перемены, происшедшие за последние 100 лет, привели к появлению 
системы, которая теперь производит армию людей с дипломами мастера 
деловой администрации: это — превращение специальностей в «профес
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сии», научные методы измерения интеллекта и использование власти пра
вительства для привлечения людей к определенным родам занятий.

Первая перемена была вызвана к жизни хаосом, царившим в обществен
ной жизни Соединенных Штатов в конце XIX века. Между окончанием 
Гражданской войны и началом Первой мировой войны население страны 
росло быстрее и мигрировало чаще, чем когда-либо до или после этого пе
риода времени. Через Эллис-Айленд — ворота Нью-Йорка — в Новый Мир 
вливались десятки миллионов новых иммигрантов. Миллионы фермеров 
покидали свои фермы в Висконсине и Теннесси, чтобы стать рабочими на 
сталеплавильных заводах и бойнях в таких бурно развивавшихся городах, 
как Чикаго, Кливленд и Детройт.

ЪУ
^  ^ я  я;?оя2л.жеммм 

яосле<)ммх ся?я лея? сялзь офязояяммам м
зяялязмм мясяюлько ярочмо.укоремм./?ясь 

я созмяммм, чя!0 яре<)ся1яя.ялея1сл чуязь лм ме зякомам
Ярыро<)ы. У я зо б ы  МЯЙЯ1М х о р о д д у ю  /7ЯЙОЯ1У, 

дуздгмо СМЯЧЯ./УЯ Я(МуЦМЯ1Ь ()мяло^и.

С завершением строительства трансконтинентальной системы желез
ных дорог Соединенные Штаты превратились в общенациональный ры
нок. Мелкие торговцы скоро поняли, что они не могут конкурировать с 
крупными торговыми сетями, управляемыми из Чикаго или Нью-Йорка. С 
развитием пароходных линий и освоением обширных земель.в Австралии, 
Канаде й Южной Америке, американским фермерам пришлось иметь дело 
уже не с национальной, а с мировой экономической системой. С упадком 
фермерского хозяйства перед теми, кто все еще хотел работать на себя, 
двери закрывались, широко распахиваясь перед теми, кто был готов свя
зать свою судьбу с крупными корпорациями вроде «Армор», «Юнион Паси- 
фик» или «Стандарт ойл». «Трудно найти время, к которому больше подхо
дили бы такие всеобъемлющие единообразные определения, как национа
лизация, индустриализация, механизация, урбанизация», писал историк Ро
берт Уиб в своем классическом исследовании об этом периоде. Книга Уиба 
названа «В поисках порядка»; в ней делается акцент на том, как различные 
группы населения боролись за возвращение утраченной ими социальной и 
экономической стабильности.

Для средней прослойки лишившихся опоры торговцев, ремесленников 
и полупрофессионалов наиболее обещающий способ вернуть себе надеж
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ность положения заключался в том, чтобы повысить престижность своих 
профессий в глазах общества. В XIX веке «любой человек с мешком пи
люль и бутылью сиропа мог сойти за доктора», пишет Уиб; многие из таких 
врачей считались представителями низшего сословия, а их шаткие зара
ботки всегда уступали доходам людей бизнеса. Адвокаты, учителя и техни
ки сталкивались со сходными проблемами. Но чем сложнее общество, тем 
больше оно нуждается в технических специалистах, и в десятилетия, 
последовавшие за Гражданской войной, почти все специалисты, которые 
теперь именуются «профессионалами» — от юристов и библиотекарей до 
счетоводов и инженеров, — в стремлении повысить уровень своей дея
тельности и свой социальный статус объединились в профессиональные 
организации.

Возникавшие тогда группы вполне могли считать себя не просто возрож
денными средневековыми цехами, но группами профессионалов, посколь
ку их члены владели массой новых знаний и навыков, что давало им основа
ния заявлять о своей компетентности, недоступной кустарю-самоучке. Вра
чи использовали новые исторической важности открытия в области бакте
риологии и анестезии, а инженеры — новинки промышленной технологии. 
«Быть сильным профессионалом значит обладать настоящими техничес
кими навыками, которые можно демонстрировать и передавать другим, — 
пишет социолог Рэндалл Коллинс в труде, посвященном истории «культа 
диплома». — Эти навыки должны быть достаточно сложными, чтобы тре
бовать обучения, и достаточно надежными, чтобы сказываться на плодах 
труда. Но они не должны быть слишком надежными, потому что в этом слу
чае посторонние начнут судить о произведенной работе по ее результатам».

Чтобы обеспечить передачу знаний, на которых покоился их авторитет, 
молодым коллегам и в то же время сохранить в своих руках контроль над 
доступом к работе в их области, власть имущие профессионалы на рубеже 
нашего века резко повысили требования к кандидатам. До того практичес
ки каждый мог объявить себя врачом, учителем или адвокатом; при этом 
вопрос о том, кто преуспеет, а кто потерпит поражение, решался «рынком»
— включая людей, скончавшихся при попытке вылечиться от холеры при 
помощи змеиного яда. Но впоследствии желающие стать профессионала
ми должны были сначала пройти соответствующую школу, и только по по
лучении диплома и степени они получали возможность чуть ли не до конца 
жизни наслаждаться прежде им недоступным социальным статусом «про
фессионала».

Управление бизнесом стало профессионализироваться примерно одно
временно с другими родами занятий, но его союз с системой образования 
складывался медленнее. Новый массив знаний, превративший бизнес в 
профессию, сложился благодаря возникновению гигантских, сложных и 
связанных между собой корпораций. С появлением железных дорог, теле
графа и всеамериканских торговых фирм бизнесмен уже не мог удерживать 
в памяти графики сроков, условия контрактов, прейскуранты и счета, как 
это удавалось мелкому провинциальному торговцу. Следовало координи
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ровать новые способы ведения бухгалтерского учета. В книге «Зримая ру
ка», посвященной истории американской системы управления, профессор 
Гарвардской школы бизнеса Альфред Чандлер описывает, как рост много
профильных корпораций убивал мелких собственников, собственноручно 
управляющих своим бизнесом, и создал спрос на высокооплачиваемых 
управляющих, владевших «научными» методами. «Когда начался процесс 
слияния корпораций, — пишет он, — появилась потребность в новых навы
ках — иных, чем те, что требуются в производстве. Тогда-то и возникла пер
вая волна школ бизнеса». Таким образом, появление армии дипломирован
ных профессионалов отражало возросшую сложность управления совре
менным бизнесом и нужду в большей точности теоретических знаний, но в 
то же время оно было и результатом социального выбора.

Там где речь шла об установлении статуса профессии, метод проб и оши
бок на рынке спроса и предложения был недостаточен. Необходимо было 
найти объективные критерии. А поскольку «объективные» критерии столь 
часто предполагали обладание академической степенью, то вскоре про
фессиональная компетентность стала определяться не результатами, а 
«обещаниями». Иначе говоря, всякий, кто приходил с требуемым докумен
том об образовании и выдерживал вступительные испытания, зачислялся в 
профессионалы и с этого момента оказывался застрахованным от проверок 
на компетентность в будущем. Ставши профессионалом, человек — если 
только он не совершает преступление или какую-нибудь непоправимую 
ошибку — остается профессионалом до конца своей жизни.

Второй исторический сдвиг в направлении «культа диплома» произошел 
примерно в одно время с волной профессионализации. Он был связан с 
изобретением Ай-Кью тестов и укреплением веры в то, что «интеллект» 
это единое, реальное, измеримое и не меняющееся свойство, которое жест
ко ограничивает его обладателя в выборе профессии.

Установление зависимости между показателем интеллектуального раз
вития и родом занятий было объявленной целью первых психометристов- 
практиков науки измерения ума. Льюис Термэн, один из лидеров этого 
движения, писал в 1923 году:

77ре<)яя/7Мя?е/?ьмь/2 мс<гле<)ояяммл укязыяяюя? мя я?о, чя?о яокязяя72ль 70
<)ояускяея? чя?о-лмбо больм/^, нажали некяялм$6м1/м/7ояяммь/й /иду;),* ч/но

()МЯЯЯ30М О/Я 70 #0 йолае СООЯ?#аЯ?СЯ?бу2Я? Я0ЛуЯ̂ЯЛМ<%?М1/М/70ЯЯММ0;Му
'ЯДУ#; оя? <%? ^0 700 — .уроян/о ЗЯу/7Л()М020 К0МЯ20/7СК020 СЛ.ЦЖЯМ/220, оя? 700 ()о 
770 млн 77  ̂— яолуя/70$6ессмомяльмь/.м я/?мя?лзяммл.м; болеа зысокме яокязяя?е-
ЛМ сооя?яея?ся?яу/0я? Я?0Л(У урозмю ММЯ22ЛЛеЯ7Я.уЯЛЬЯ020 /7ЯЗЗМЯШЛ, К0Я70/7МЙ 
яозяоллея? чеяояеяу ся?яя?ь ярорбессмомялол; и яся?уямя?ь я м/м/?олу/о
србеду бмзм^ся.

Самым важным здесь является слово «позволяет». Если первый крупный 
социальный сдвиг — возвышение профессий, основанных на высоких ака
демических степенях, — резко поднял значение высшего образования, то 
второй сдвиг предполагал, что только те немногие, у кого обнаружено на-
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личие прирожденного интеллекта, признаются способными выдержать 
долгие годы обучения и соответствовать требованиям будущей карьеры.

Но если связь между родом занятий и «коэффициентом умственного раз
вития» так прочна и незыблема, как считают проповедники «культа дипло
мов», то как смогли европейские общества за всего три-четыре поколения 
из аграрных превратиться в индустриальные и оказаться на уровне неизме
римо более сложных требований? Где могли Соединенные Штаты найти те 
из ряда вон выходящие таланты, которые сумели справиться с аналогич
ным, но еще более стремительным переходом? Ясно, что в аграрную эру 
человеческая деятельность лимитировалась не резервом прирожденного 
интеллекта, а примитивностью техники и социальной структуры. На протя
жении огромных отрезков истории большинство людей было способно на 
много большее, чем то, что оказывалось возможным в условиях существо
вавшей организации хозяйства.

И тем не менее, долговременным результатом этого второго социально
го сдвига явилась вера в то, что показатель «интеллектуального развития» 
человека жестко определяет границы доступного ему образования и — в си
лу укреплявшейся связи между образованием и родом занятий — круг до
ступных для него профессий.

Третий сдвиг начался как логическое следствие двух первых; он заклю
чался в превращении профессиональных школ в систему направляющих 
каналов. До первых десятилетий нашего века «реформирование» амери
канских школ выражалось в стремлении привлечь в них возможно большее 
число людей. На протяжении всей середины XIX века законы об обязатель
ном обучении были почти неизвестны, и только примерно два процента 
молодежи школьного возраста училось в школах. К концу столетия боль
ше половины американских штатов приняли законы о школьном образова
нии, и долгий «крестовый поход» прошлого века за «общие школы», фи
нансируемые обществом и служащие обществу, увенчался, наконец, победой. 
Но сам успех этого «крестового похода» создал новые сложности. Как сле
довало поступать в отношении «простых людей», которые, получив неког
да недоступный диплом, обнаруживали, что с ним они не в состоянии про
биться куда-либо дальше фабрики или фермы? Чтобы разрешить это про
тиворечие, пришлось «профилировать» школьные дисциплины, а затем со
здавать рядом с академическими школами — производственно-технические.

Так третий социальный сдвиг привел к убеждению, что государственная 
система образования должна исходить из «научных» методов измерения 
интеллекта и тем самым помогать людям выбирать уровни образования и 
специальности, соответсвующие их данным. Эта система контроля над по
полнением трудовой армии, наряду с двумя другими сдвигами, и породила 
к 1950-м годам существующий поныне «культ дипломов».

«Наша работа в целом рисует мне очень ясную картину», — говорит Ри
чард Бояцис, глава консультативной фирмы, основанной МакКлиландом в 
1963 году. Специальностью этой фирмы является выяснение того, чем лю
ди в действительности заняты на своих рабочих местах, — не того, что гово
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рится в описаниях их служебных функций, а того, как они проводят время, и 
какие из их навыков важнее всего для успеха. «Постепенно я обнаружил, 
что всякий раз, когда для какой-либо профессиональной группы учреж
дается процесс оценки по дипломам или результатам экзаменов, это де
лается под предлогом повышения профессионального уровня. Это верно, 
когда речь идет о счетоводах, водопроводчиках или врачах. Но такая систе
ма по-видимому всегда приводит к двум следствиям: к умышленному или 
неумышленному исключению определенных групп и к возведению по
средственности в норму».

Посредственный уровень работы — тяжелое обвинение в адрес системы 
оценки работника, которая претендует на обладание секретом нахождения 
точного соответствия между способностями работника и поручаемым ему 
делом. «Определение квалификации и выдача профессиональных лицен
зий соответственно уровню знаний, полученных при обучении — чаще все
го, соответственно числу лет, посвященных ученью, — приводит к тому, что 
должности отдаются людям, которые хорошо проявили себя в изучении 
права или бизнеса, хотя это не обязательно означает, что они могут быть 
столь же хорошими юристами или бизнесменами», — говорит Бояцис.

В каждой профессии можно найти бесчисленные подтверждения тому, 
что знания и навыки, послужившие основой для определения квалифика
ции, совсем не то же самое, что профессиональная сноровка, которая важ
нее всего. Например, в 1979 году Дэниэл Хоган, гарвардский юрист и со
циальный психолог, опубликовал четырехтомное исследование под титу
лом «Распределение психотерапевтов». Он задался целью изучить повсе
дневную деятельность психотерапевтов на всех уровнях — от консультан
тов по бытовым вопросам до дипломированного психоаналитика.

Первые несколько сот страниц своего труда Хоган посвящает анализу 
свойств и качеств, отличающих хороших психотерапевтов от плохих. За
тем, во второй половине этого тома, с той же скрупулезностью он обсуж
дает свойства претендентов на диплом психотерапевта. Между этими дву
мя списками профессиональных качеств весьма мало общего.

Это направление мысли не предполагает, что таланты распределены 
между людьми равномерно, или что интеллекты обладают неограничен
ной гибкостью, или что высшее образование всегда разрушительно. Так 
называемое «общее образование» само по себе хорошо, а систематическое 
обучение расширяет кругозор, что полезно в любом роде деятельности. 
Принципу оценок на основе образовательного ценза ставится в вину то об
стоятельство, что он оставляет за бортом слишком многих и в то же самое 
время слишком нетребователен. Он дает огромные преимущества тем, кто 
раньше других выделился высоким «коэффициентом умственного разви
тия», и, с другой стороны, весьма слабо связан с тем уровнем владения про
фессией, которым должен обладать настоящий хороший специалист. Если 
бы этого принципа придерживались в спорте, то игроки в футбольную 
команду подбирались бы, исходя из лучшего времени, показанного на 
100-метровке, и размеров их мускулатуры. Но таким образом составленной
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команде угрожал бы длинный ряд поражений: хотя тренер и заинтересован 
в быстроте, его выбор в конечном счете определяет искусство владения мя
чом и умение играть в защите.

Почти 15 лет назад МакКлиланд написал статью, озаглавленную «Испы
тание компетентности, а не испытание интеллекта». В ней он признавал, 
что люди наделены талантами не в одинаковой мере, и что эти различия 
сказываются в некоторых профессиях. В то же время он настаивал на том, 
что «коэффициент умственного развития» не может служить основанием 
при выдаче профессиональных лицензий. Лицензия призвана гаранти
ровать, что специалист знает свое дело: пассажиры самолета должны 
быть уверены в том, что могут положиться на пилота, истец или обвиняе
мый — довериться адвокату, а налогоплательщик — специалисту, состав
ляющему для него налоговый отчет. Вероятно, изобретать тесты для про
верки их профессиональных навыков несколько сложнее, чем просто про
вести очередной «Ай-Кью тест», — писал МакКлиланд, — но эта трудность 
преодолима.

1 Г
ко/яорые быстрее есе20 ряс/иум! и .менл/о/лся, 

склонны смо/мре/иь скеозь иялы/ы на бу.мя.йсные 
сеи()е/яе.яьс/ибя к#я.яи(%)икя!/ии и ояы/яя и 

#озня;ря.жх)я/о/я ряботяникое зя /до, что они способны 
сселять се^о^нл, я не зя их якя<)е.мические зясду^и 

или яо;яен1/ия.ябные еозл;о.йснос/яи.

В мире бизнеса быстрее всего растут и меняются те компании, в которых 
гибкости навыков и продуктивности труда придается наибольшее значе
ние, и как раз такие компании склонны смотреть сквозь пальцы на бумаж
ные свидетельства квалификации и опыта и действуют наподобие армии в 
военное время: они вознаграждают работников за то, что те способны 
сделать сегодня, а не за их академические заслуги или потенциальные воз
можности. Давно известно, что такие компании, как «Дженерал электрик» 
и «Эй-Ти-энд-Ти» (Американ телефон энд телеграф), набирают новых ра
ботников среди выпускников колледжей, которые затем проходят стажи
ровку в отделах управления — если нужно, в самой фирме. Из четырех с по
ловиной тысяч человек, ежегодно принимаемых на работу в «Дженерал 
электрик», только 50 имеют степень «Мастер оф бизнес администрэйшн». 
Остальные в подавляющем большинстве обладают подготовкой в той или
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иной технической области: по мере продвижения по службе им предлагает
ся прослушать краткосрочные курсы, организуемые самой компанией, 
вместо того, чтобы повышать свою квалификацию в специальных школах.

В качестве противовеса оценкам на базе академической успеваемости 
или в дополнение к ним во многих фирмах создаются так называемые «оце
ночные центры». Здесь в условиях, максимально приближенных к реаль
ным, работникам фирмы предлагается разрешать искусственные проблем
ные ситуации, и по тому, как они справляются с заданием, судят об их про
фессионализме или о необходимости дополнительного тренажа. Кандида
там на административные должности предлагается, например, разобрать
ся в специально подобранных «входящих» бумагах. В своей недавно вы
шедшей книге «Отбор элиты» Роберт Клитгард пишет: «Работников, прод
вигаемых по службе на основе такого рода оценок, руководство компаний 
признает высоко компетентными, кандидаты на должности считают эту 
систему справедливой, а сотрудники центров уверены в том, что она дает 
возможность оценивать важные профессиональные качества».

Можно ли сочетать общую тягу к улучшению своего положения с норма
ми, гарантирующими высокую эффективность труда? Может ли общество 
быть одновременно продуктивным и открытым? Согласно одному из наи
более успешных и наименее формальных методов оценки профессиональ
ной компетентности, это возможно.

Если некомпетентность юриста, счетного работника или обладателя сте
пени М.Б.А. может вызвать лишь досаду, то некомпетентность пилота 
гражданской авиации грозит катастрофой. На заре коммерческой авиации 
авиакомпании брали на себя ответственность за обучение и лицензирова
ние своих пилотов. Вскоре, однако, они обратились к правительству с 
просьбой установить общие для всех правила, чтобы в случае катастрофы 
ответственность несла не только данная авиалиния, но и все причастные к 
ее работе службы и агентства. Лицензии, выдаваемые пилотам, должны га
рантировать безопасность воздушного транспорта. Однако процедура их 
получения существенно отличается от лицензирования врачей, юристов 
или инженеров. Система лицензирования пилотов основана на идее спе
циализации: человек может быть хорош в одном деле и плох в другом, и 
должен допускаться к исполнению только тех функций, которыми он вла
деет в совершенстве. В отличие от всеобъемлющей лицензии на занятия 
медициной или правом, пилоты проходят четыре стадии лицензирования
— пилота-ученика, затем пилота грузовой авиации и так далее. Более того, 
ему приходится получать специальную лицензию на пилотирование каж
дого нового типа самолета. К тому же его летное мастерство подвергается 
регулярным проверкам. Например, лицензии пилотов коммерческих авиа
линий должны продлеваться каждые полгода, после успешного прохожде
ния целой серии проверочных испытаний.

Такая система лицензирования обеспечивает и высокий уровень профес
сионализма, и более свободный, социально менее регламентированный 
доступ в профессию. Большинство пилотов больших турбореактивных са
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молетов училось летному искусству в военно-воздушных силах, где можно 
при минимальных расходах налетать те полторы тысячи часов, которые не
обходимы для получения лицензии пилота транспортной авиации. Другие 
постепенно накапливают эту норму, работая в небольших авиакомпаниях, 
вроде воздушных такси, пока не смогут подняться на следующую ступень
ку. Трудно представить себе, насколько поднялся бы уровень других про
фессий, если бы в них действовала такая же система.

Теоретически бизнес лучше защищен от худших проявлений «культа 
диплома», чем другие профессии, возникновение и развитие которых зави
село от академических барьеров, преграждавших путь «недостойным». 
Живучесть бизнеса зависит от способности с максимальной гибкостью и 
полнотой использовать свои ресурсы, в том числе человеческие таланты. 
Даже доминирующие компании не застрахованы от того, что какой-то че
ловек, не учившийся в почетном университете и не обладающий достой
ной академической степенью, выйдет на рынок с лучшим и более дешевым 
продуктом.

Успех бизнеса в известной мере зависит от его репутации, и по этой 
причине бизнес никогда не сможет стать такой же социально доступной 
областью, какой является американский спорт, где люди действительно 
оцениваются по достоинству. Но почему не профессия, а спорт должен 
служить воплощением идеала «каждому по достоинствам», к которому мы 
все стремимся? Разумеется, у американского спорта есть свои грехи и край
ности. Но он открыт для новичков; здесь не спрашивают о происхождении 
и образовании и верят в то, что непрерывная беспощадная оценка дости
жений ведет в конечном счете к равным возможностям для всех. В этом 
смысле спорт неизмеримо больше отвечает принципу оценки по достоин
ству, нежели система раннего отбора и бессрочных лицензий, в которую 
он выродился.

Культурные сдвиги, которые привели к профессионализации в Америке, 
по всей видимости, необратимы. Как мрачно предположил экономист 
Манкур Олсон, большинство обществ склонно делиться на жестко очер
ченные касты, даже когда в результате военных потрясений или иных ката
клизмов социальный порядок нарушается, и новые таланты заявляют о 
своем существовании. Обновление Соединенных Штатов происходит ме
нее драматичным путем постепенного заселения новых районов, абсорби
рования различных групп иммигрантов и принятия продуманных мер, вро
де закона о финансовой помощи образованию ветеранов второй мировой 
войны, — мер, которые увеличивают шансы различных групп населения на 
успех. Увлекаемые течением в сторону более стерильного и предсказуемо
го общественного порядка, мы могли бы поразмыслить над историей на
шей инстинктивной приспособляемости к новому опыту, которая помогла 
нам стать тем, чем мы стали, и спросить себя: «По-прежнему ли мы увере
ны в необходимости такого порядка»?
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БРОЖЕНИЕ 
В АНТРОПОЛОГИИ
Луис Сасс

И в Соединенных Штатах, и в Европе антропология как наука стала неожиданно под
вергать себя пристрастной переоценке. На протяжении большей части нашего столе
тия специалисты в области культурной антропологии занимались изучением мифов и 
ритуалов конкретных «примитивных» обществ. Но, как объясняет психолог-клини
цист Луис Сасс, в последнее время антропологи нового поколения сомневаются в том, 
что средства и методы их дисциплины позволяют достигнуть действительного пони
мания других обществ. Некоторые из них ставят под вопрос объективность антропо
логии и даже ее право считаться наукой.

Луис Сасс, преподающий в университете Ратгерс, работает над книгой о психичес
ких заболеваниях, модернизме и концепциях «примитивного».

сенью 1967 года Ренато и Мишель Росальдо — в то время аспиранты
факультета антропологии Гарвардского университета — отправи
лись на Филиппины с тем, чтобы пожить в джунглях на острове Лу- 

зон среди небольшого племени илонготов, насчитывающего всего около 
трех с половиной тысяч человек. В современном мире, где «дикарей», кото
рых не затронул Запад и не изучали западные антропологи, фактически 
больше нет, знакомство с племенем илонготов с их традицией «охоты за 
головами» сулило нечто новое.

«Мы собирались изучать их ритуалы, — объяснял Ренато. — Но, оказав
шись на месте, мы не обнаружили ничего похожего на те вещи, о которых 
говорится в учебниках. Мы не нашли у них сложных мифов, церемоний и 
верований, — всего того, чем, как считается, должны обладать все группы 
людей. Если спросить у члена племени илонготов, почему таковы приго
товления к брачной церемонии, или почему чья-то голова была взята в ка
честве трофея, он не станет ссылаться на какие-либо ритуалы или верова
ния, а просто скажет: «Мы поступаем соответственно нашему желанию». 
По правде говоря, иногда они напоминали нам <хиппи>. Их жизнь казалась 
нам совершенно непредсказуемой импровизацией, и их это, по всей види
мости, вполне устраивало. Но, проведя среди них некоторое время, Ми
шель и я впали в отчаяние. Поверите ли, нам не о чем было писать. Мы счи
тали себя специалистами в области антропологии культур, но у этих лю
дей, по-видимому, не было никакой культуры!»
Авг. права: журнала ХАРПЕР М ЭГАЗИН
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У племени илонготов не оказалось развитых ритуалов и мифов, которые 
обычно изучаются этнографами. Их место занимают «рассказы» — нескон
чаемые повествования об охотничьих экспедициях, переселениях в новые 
участки леса и походах за головами. В отличие от аналогичных рассказов на 
Западе, акцентирующих сюжет или персонажи, главное внимание в своих 
повествованиях илонготы уделяют названиям мест и описаниям обстоя
тельств, в которых произошло нечто памятное — ручья, по руслу которого 
они шли, холма, на который забирались, поляны, где им грозила опасность. 
Сначала это раздражало чету молодых антропологов. Но, заметив со време
нем, с каким глубоким чувством илонготы рассказывают свои истории, они 
впервые подумали, что может быть именно в этих правдивых рассказах о 
приключениях, встречах с неведомым и преодолевании препятствий и 
кроется характерное для этого племени мировосприятие. Почему же тогда 
они не сразу поняли, насколько важны эти повествования? Росальдо 
считает их первоначальную слепоту плодом определенных заданных 
представлений о «примитивных» племенах — столетней давности пред
взятых идей об обществах, оказавшихся вне главного русла антрополо
гии культур.

«Традиционные антропологические описания похожи на руководство по 
этикету, — говорит Росальдо. — Из них можно узнать о тривиальных услов
ностях, которые мало что объясняют, — о шаблонах поведения, но не о муд
рости, глубоко скрытой в той или иной культуре. Эти описания могут по
знакомить нас с формальными правилами поведения, но не с существом 
жизни людей иной культуры. Чтобы прикоснуться к миру илонготов, нуж
но написать нечто вроде приключенческой повести».

Эрик Вольф, профессор Нью-Йоркского университета, достигший на 
седьмом десятке положения одного из крупнейших антропологов, гово
рит: «Храм антропологии постигла беда. Священные предметы похищены. 
Люди обыскивают алтарь, но ничего там не находят». Непохоже, чтобы 
Вольфа это особенно тревожило. В течение долгого времени он возражал 
против традиционных антропологических методов исследования и описа
ния. Теперь он доволен тем, что на протяжении многих лет во всеуслыша
ние высказывая свои возражения, он завоевал симпатии и поддержку поко
ления более молодых, тридцати-сорокалетних антропологов.

Многие из его молодых коллег оказываются в той же ситуации, что и Ро
сальдо. Феномен «культуры», некогда служивший краеугольным камнем 
их дисциплины, кажется, исчезает у них на глазах. Ритуалы, мифы, структу
ры родственных взаимоотношений более не кажутся им такими ясными, 
устойчивыми и могущественными, какими они считались в прошлом. Ко
ренная переоценка традиционных принципов антропологии, ее методов 
наблюдения и описания ввергли эту дисциплину в глубокий кризис.

Однако, наряду с широко распространенными сомнениями, в антрополо
гии присутствует мощный бродильный фермент, который вызывает некое 
пьянящее возбуждение. Действительно, сегодня она возглавляет обще
ственные науки и отражает новые тенденции, возникающие в социоло-
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гии, экономике, политических науках и психологии. В этих дисциплинах 
нарастает неудовлетворенность прежними методами и установками, — 
освященными временем, основанными преимущественно на опыте есте
ственных наук, — которые пришли к научному и моральному банкротству и 
требуют замены новыми, более совершенными методами и предпосылка
ми. На фоне многочисленных несбывшихся пророчеств, огромной массы 
тривиальных исследований и малоуспешных попыток открыть «законы» 
социального поведения, слова, которыми обычно завершаются эмпиричес
кие труды — «данная проблема требует дальнейшего изучения», — начи
нают казаться пустой отпиской.

Эта критическая ситуация достигла своей кульминационной точки имен
но в культурной антропологии. Более молодые антропологи, настаиваю
щие на важности исследования внутреннего опыта и действий отдельных 
людей, непредсказуемости и перемен, приносимых временем, предлагают 
целый ряд подходов в «науке», которая столь долго занималась вещами, 
считавшимися объективными и не зависящими от времени. Молодые спе
циалисты сомневаются в том, что методами традиционной антропологии 
можно справиться с калейдоскопической социальной реальностью и счи
тают, что так называемые «безоценочные наблюдения» не учитывают роль 
широких политических реальностей и многообразие моральных устано
вок. Они живо интересуются тем, что происходит за пределами их дисци
плины, и в их трудах можно увидеть влияния новейших течений в теории 
литературы, философии, истории и феминистических исследованиях. Не
которые находят вдохновение в неожиданных источниках — от приключен
ческой литературы до сюрреалистических коллажей, — повсюду, где при
сутствуют тайна, человеческие переживания, борьба и непредсказуемость.

Клиффорд Гиртс — 59-летний профессор принстонского Института пере
довых исследований и автор книг «Интерпретация культур» и «Локальное 
знание» — является, наряду с Вольфом, одним из корифеев современной ан
тропологической мысли. Его рассказ хорошо отражает чувства многих ан
тропологов — их недоверие к чрезмерной упрощенности и осознание того, 
что отсутствие прочного рационального фундамента неизбежно в любом 
знании о жизни людей.

Индиец сообщает англичанину, что мир покоится на спине слона, кото
рый, в свою очередь, стоит на спине гигантской черепахи. Надеясь добрать
ся до корня вещей — услышать, каков же истинный фундамент, на котором 
стоит мир, — англичанин спрашивает:

— А на чем стоит эта черепаха?
— На другой черепахе, — отвечает индиец.
— А та черепаха?
— О, сахиб, потом идут сплошные черепахи, и так до конца.
Антропология всегда была областью междисциплинарных исследова

ний и дискуссий, однако, в течение своего «классического периода» — при
мерно с 1920-х по 1960-е годы — определенные идеи, лежавшие в основе ее 
проблем и методов, почти не обсуждались. Этот период начался с исследо-
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ваний, проделанных Брониславом Малиновским во время первой мировой 
войны. После его знаменитой поездки на Тробрианские острова в южной 
части Тихого океана — этого, по выражению Гиртса, «идеального путеше
ствия к далекому идеалу» — кабинетное теоретизирование о других наро
дах и обществах было дискредитировано. С той поры, по примеру Мали
новского, все подающие надежды антропологи проходили аналогичный 
«обряд посвящения»: разбивали свои палатки в становищах местных пле
мен и жили среди них в течение одного-двух лет.

Их учили видеть в примитивных культурах относительно замкнутые ста
тичные единства. Их установка на эмпирический метод — наблюдение с 
близкой дистанции — и их желание найти точку устойчивости за пределами 
переменчивого западного мира, тяга к чистоте и простоте, мешали им за
мечать и изучать изменения, происходящие в самих примитивных обще
ствах или под влиянием их контактов с Западом. Таким образом, склон
ность к «научности» и романтические устремления вели классических ан
тропологов к изучению внутренне равновесного состояния «культуры»; 
британский антрополог XIX века сэр Эдвард Тайлор впервые охарактери
зовал «культуру» в антропологическом смысле как «сложное целое, вклю
чающее знания, верования, искусства, мораль, законы, обычаи, а также все 
прочие способности и обычаи, приобретенные человеком в качестве члена 
общества».

До наступления классического периода, многие на Западе довольствова
лись тем, что считали представителей племенных культур дикарями, кото
рыми движут страсти — существами «со звериными манерами, не знающи
ми никаких обычаев», как писал один миссионер. В противовес такому 
взгляду, Малиновский выдвинул идею «культурного релятивизма». Он 
пришел к выводу, что над примитивными обществами властвует мифичес
кое сознание и «железные законы обычаев» — правила поведения настоль
ко строгие, что «по сравнению с ними, жизнь при версальском дворе выгля
дит вольной и простой». Само слово «примитивный» едва ли можно при
знать уместным по отношению к этому новому взгляду, но предложить 
удовлетворительную замену никому до сих пор не удавалось.

Общим местом классической культурной антропологии было убеж
дение, что, в отличие от современного человека, который располагает 
письменностью, ведет хроники и поэтому видит вещи в исторической 
перспективе, примитивным человеком руководит мифическое начало. А 
поскольку мифическое сознание основано не на линейном, а на цикличе
ском представлении о времени, оно существует как бы вне его движе
ния. Французский антрополог Клод Леви-Строс, создатель «структурной 
антропологии», особенно влиятельной в 1960-х годах, пришел к заключе
нию, что бесписьменные культуры характеризуются повторностью и гар
монией. Он противопоставлял их «кристально холодную» изощренную 
красоту «горячим» обществам современного Запада, где бурное течение 
истории и прогресс лишают культуру и мифы сколько-нибудь сравнимой 
силы влияния.
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Есть антропологи, и хорошие антропологи, которые прекрасно пони
мают проблематичность определенных предпосылок классической антро
пологии и все же обеспокоены тем, что, нападая на эти предпосылки, их бо
лее молодые коллеги могут принести больше вреда, чем пользы. Они счи
тают, что антропология рискует распасться на несвязанные друг с другом 
дисциплины или, в результате агрессивной критики ее основ, утратить до
верие к себе. Есть и такие, которые боятся, что вместе с исчезновением ее 
главного предмета — примитивных племен — сама антропология может 
кончить свое существование.

Профессор Флоридского университета Марвин Хэррис, автор книг «Рож
дение антропологической теории» и «Культурный материализм», выража
ет эту оппозицию особенно темпераментно. «То, что предлагается нам се
годня, это мистификация... эзотерическая и нигилистическая авантюра», плод 
«преимущественно литературных умов, враждебных научным методам».

Под «литературными умами» Хэррис подразумевает антропологов, от
дающих предпочтение подходам, давно признанным во Франции и Герма- 
нии, которые обычно именуются «интерпретаторскими» или герменевти
ческими. Их признание в американской культурной антропологии 1970-х 
годов и привело к сдвигам в этой дисциплине.

Клиффорд Гиртс — самый крупный пропагандист интерпретаторского 
подхода в антропологии. Истинный смысл своей науки он видит не в том, 
чтобы изучать поведение людей в других обществах, а в том, чтобы пости
гать их взгляд на мир. Как он утверждает, действия людей невозможно по
нять или хотя бы осмысленно описать, придерживаясь естественнонаучно
го принципа объективности. Гиртс обращает внимание на тот факт, что два 
события, которые с чисто бихевиористской точки зрения выглядят иден
тичными, могут оказаться по смыслу и результату решительно несхожими
— в зависимости от того, как наблюдатель интерпретирует намерения 
участников.

Свою мысль Гиртс поясняет примером, заимствованным у философа 
Гильберта Райла. Мигание и подмигивание представляют собой фактичес
ки один и тот же физический акт, и поэтому в бихевиористском описании 
они неразличимы. Но есть огромная разница между тем, что выражают и 
как другие воспринимают эти два действия, из которых одно — всего лишь 
рефлекторная реакция на порыв ветра, а другое — знак сообщничества за
говорщиков.

Такой подход показывает, что так называемые «факты общественных 
наук» это вовсе не факты, а интерпретации толкований. Принцип философ
ского антифундаментализма, лежащий в основе этой точки зрения, наби
рает силу в современной научной мысли в Америке. Антифундаменталис
ты подчеркивают значение инсайта — знания, способного вносить в виде
ние мира принцип взаимосвязи или уничтожать эту связь неожиданной 
аналогией. Они отвергают то, что в своей среде ученые иронически име
нуют «доктриной непорочного зачатия» — веру в знание, якобы покоящееся 
на гранитном фундаменте неоспоримых фактов.
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Гиртс предостерегает от склонности считать ненаучным понимание, ос
нованное на интерпретации и интуитивном самоотождествлении с субъек
тивными, не поддающимися наблюдению переживаниями «других» — лю
дей заведомо иной культуры. Он замечает, что изучение даже такого про
стого феномена общественного поведения, как мигание, помогает уловить 
точку зрения «другого». Для этого требуется знание соответствующих 
культурных условностей. Органически усвоить эти условности, сделать их 
своими невозможно, и, тем, не менее, их знание позволяет интерпретиро
вать наблюдения на базе социальных реальностей данной среды.

Фактически, в области общественных наук интерпретатор не обязатель
но находится в оппозиции к традиционному исследователю-эмпирику: он 
также признает, что в известных случаях можно и даже необходимо пользо
ваться количественными методами. Но при этом он не преминет напом
нить сторонникам традиции, что какими бы строгими ни были их статисти
ческие исследования, знание, которое они добывают таким образом, 
строится на песке интерпретаций. Можно считать мигания, но прежде не
обходимо понять их смысл.
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Гиртс избрал резко антиредукционистский метод. В своих истолкова
ниях он не ссылается на исторические обстоятельства и не апеллирует к бо
лее фундаментальным факторам — таким, как биологические побудители, 
бессознательные или экономические силы. Вместо этого он стремится 
охватить многообразие форм социально характерного поведения, с тем, 
чтобы выявить их органическое единство. Наибольшую известность при
обрел его анализ петушиных боев на острове Бали. Этот общественный ри
туал он толкует как «историю о себе, которую люди рассказывают себе», 
как символическое публичное действо, в котором балийцы реализуют 
агрессивность и соперничество, скрывающиеся под покровом их внешне 
невозмутимо ясной общинной жизни.

С другого рода критикой объективизма в общественных науках — более 
радикальной и политически направленной, чем критика со стороны при
верженцев интерпретационной школы, — выступили несколько француз
ских теоретиков, в том числе покойный ныне историк и философ Мишель 
Фуко и антрополог и социолог Пьер Бурдьё. Фуко видел сущность совре
менных общественных дисциплин в буквальном первоначальном смысле 
слова «дисциплина», который он возводит к временам инквизиции и воз
никновения первых исправительных заведений современного общества. В 
виде мрачной иллюстрации своей мысли он вспоминает идею «Паноптику
ма» — образцовой «научно устроенной тюрьмы», с которой Иеремия Бен- 
там выступил в 1791 году в период наибольшей увлеченности вождей Про
свещения рациональностью техники.

Главной идеей «Паноптикума» было обеспечить надежную разобщен
ность наблюдателя и заключенного и вместе с тем возможность держать 
последнего под постоянным наблюдением. Заключенных предлагалось 
содержать в здании, кольцом окружающем наблюдательную башню, из ко
торой надзиратели, оставаясь невидимыми, могли бы рассматривать их 
сквозь амбразуры, как экспонаты. С точки зрения Фуко, в эпоху, предше
ствовавшую современному обществу, господствовал «принцип подземной 
темницы»; беззащитные, упрятанные в темные углы, были невидимы, а 
властители были у всех на виду, скажем, в пышных дворцовых церемониях. 
В современном обществе, утверждает Фуко, возобладал принцип «Паноп
тикума»; те, у кого нет власти, открыты взорам, а власть проявляется в не
престанном незаметном наблюдении, под которым они находятся.

Было бы, однако, ошибкой думать, что организаторы этой системы мо
гут управлять ею: находящиеся в наблюдательной башне едва ли свобод
нее своих пленников в тюремных камерах. Ограниченные внутренним про
странством башни, навсегда отрезанные от наблюдаемых объектов и осуж
денные на лицезрение их специфичности — на это отупляющее занятие на- 
блюдателя-бихевиориста, — они фактически немногим отличаются от 
«глядящих машин». Общественные науки-дисциплины, которые объекти
вируют неимущих, иностранцев, душевнобольных и самих себя, — являют
ся максимально ярким воплощением идеи «Паноптикума» в современном 
обществе.
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Работы Пьера Бурдьё сосредоточены на освещении специфических след
ствий эпистемологии. В отличие от Гиртса, делающего упор на слепоту на
блюдателя — на то, чего он не видит, — Бурдьё анализирует заблуждения, 
которые застилают объективирующий взор наблюдателя. Он пишет о том, 
как часто восторг перед преимуществами дистанции и непричастности — 
этими непременными условиями «объективного знания» — превращает на
блюдаемые явления в нечто гораздо более статичное и абстрактное, чем 
то, каковы они в действительности. В частности, антропологи нередко опи
сывают поведение туземцев так, как если бы они следовали абстрактным 
правилам культурной среды, которые являются в действительности интел
лектуальными реконструкциями самого наблюдателя.

С этим связана другая тенденция объективистского подхода — склон
ность считать, что действия туземцев диктуются не их переживаниями, а 
стремлением воздействовать на аудиторию. Как отмечает Бурдьё, сторон
ний наблюдатель-антрополог, которому ритуалы незнакомого народа не
избежно представляются хорошо отрепетированными спектаклями, наив
но привносит в наблюдаемое свои привычные представления. Например, 
наблюдая ритуал оплакивания, он может предположить, что туземцы за
хвачены не горем, а зрелищем того, как они горюют.

Ренато Росальдо осознал эту ошибку в результате собственного непо
средственного трагического опыта. Через год после выхода из печати его 
книги «Илонготы — охотники за головами, 1883-1924, историко-социальное 
исследование», в октябре 1981 года на Филиппинах его жена сорвалась с 
опасной горной тропы и разбилась насмерть. Потрясенный утратой, Ренато 
начал понимать, насколько обманчива научная методология там, где дело 
касается человеческих переживаний. Он пришел к мысли, что есть нечто 
глубоко антигуманное, почти что извращенное в том, как множество антро
пологов относится к своему предмету изучения; что научная установка на 
наблюдение общего и романтическое любопытство к незнакомому и при
чудливому делают их слепыми к реакции конкретных людей на жизненные 
потрясения.

«Самым существенным они пренебрегают, — говорит Росальдо. — В от
личие от писателей, они склонны игнорировать реальное переживание го
ря и обращать внимание только на правила ритуалов оплакивания. В конеч
ном счете, они описывают эти ритуалы так, словно те не имеют ничего об
щего с чувствами людей, — как будто туземцы просто играют пьесу. Можно 
сказать, что методологический хвост стал вилять собакой».

Росальдо понял, что одержимость культурных антропологов верой в соб
ственную концепцию «культуры» довела их до того, что они стали букваль
но повторять вслед за Леви-Стросом: «Люди испытывают чувства, потому 
что их культура обязывает их к этому».

Росальдо предпринял отчаянную попытку отбросить антропологическое 
табу на сопереживание: идя по стопам Бурдьё, он попытался субъективно 
пережить мотивы, движущие илонготом-охотником за головами. В статье 
«Горе и ярость охотника за головами» (1984) он описал, как всепоглощаю

103



Диалог-США

щее отчаяние, испытанное им в результате гибели жены, помогло ему уло
вить решающий стимул охоты за головами, который прежде ускользал от 
его внимания: потребность старших членов племени, руководящих этими 
набегами, смягчить остроту скорби и гнева, вызванных смертью членов их 
семьи или племени. Росальдо утверждает, что гнев у илонготов не скры
вается, а проявляется открыто, и экспедиции за головами являются общин
но санкционированной формой катарсиса. Отделяя и отшвыривая голову 
противника, охотник избавляется от горя.

Пока Росальдо не пришел к этому выводу, он не мог понять, чем опре
деляется выбор времени для походов за головами. Вместе с антрополо
гами, которых Бурдьё критикует, он руководствовался отвлеченной те
орией — идеей, что эти походы предпринимаются с тем, чтобы восстано
вить равновесие, нарушенное утратами в предшествующих рейдах. Потом 
он понял, что эти набеги гораздо более спонтанны и в значительной сте
пени зависят от чувств старейшин племени. Антропология, утверждает 
Росальдо, должна считаться с историей, спонтанностью и человеческими 
эмоциями.

Наряду с антропологами, старающимися восстановить чувство истории 
в примитивных обществах, есть и такие, которые пытаются отвести им 
определенное место в истории — определить их роль в широких экономи
ческих и социальных переменах, охватывающих современный мир.

Среди негров на громадных сахарных плантациях в долине Кока в запад
ной Колумбии распространена вера в магический ритуал, называемый 
«крещение банкнота». Эти работники — в большинстве своем крестьяне, 
которые только недавно стали работать за плату, — верят, что кто-либо из 
крестных родителей из корыстных побуждений при крещении младенца 
может спрятать под ним ассигнацию, которая таким образом тоже получит 
крещение, а вместе с ним и имя младенца. С этого момента ассигнация, пу
щенная в оборот, будет неизменно возвращаться к крестному или крест
ной, делая их богаче, а их партнеров по сделкам беднее.

Это и аналогичные верования, распространенные в Колумбии и Боли
вии, анализируются в книге Майкла Таузига «Дьявол и фетишизм вещей в 
Южной Америке» — новаторском труде, который опрокидывает суще
ствующее в антропологии соотношение между «современным» и «прими
тивным». Таузиг рассматривает капиталистическую систему с позиции ра
ботников долины Кока. Для крестьянского мира, в котором они прежде жи
ли (и в который они могут время от времени возвращаться), характерен не 
конкурентный «обмен товарами», господствующий в рыночной экономи
ке, а взаимный и справедливый «обмен дарами», главная цель которого — 
укрепление связи между людьми. В такого рода экономической системе 
ценность обмениваемого предмета связана больше с его практической по
лезностью, чем абстрактной стоимостью. Таузиг видит в «крещении банк
нота» и аналогичных верованиях слияние мифа и истории.

Этот дискуссионный труд вызвал множество положительных откликов 
как попытка теоретического синтеза, о котором культурные антропологи
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много говорили в последнее десятилетие. Прежде всего, это анализ влия
ния международной экономической организации на локальные культуры, 
на который Таузига вдохновил политико-социолог Иммануэль Валлер- 
стайн своим анализом «мировой системы» и междисциплинарные исследо
вания таких антропологов, как Эрик Вольф.

Однако некоторые антропологи считают, что анализ «мировой системы» 
как метод ведет к чрезмерной упрощенности. Отрицая роль культуры, этот 
подход способен усматривать характерно западную веру в силу материаль
ных факторов и экономический детерминизм там, где ее нет.

По мере того, как антропологи начинают смотреть на мир и на самих се
бя новыми глазами, мало что из канонов классической антропологии избе
гает переоценки. Даже труды Малиновского подвергаются пересмотру.

В 1971 году при сборе материала для диссертации Аннетт Вайнер посети
ла святыню антропологии — «далекий идеал» Малиновского: Тробриан- 
ские острова. На второй же день она наткнулась на особенность местной 
традиционной культуры, о которой Малиновский не упомянул.

Две юных девушки привели Аннетт на деревенскую площадь, заполнен
ную людьми, которые, очевидно, принимали участие в своего рода ярмар
ке. Вокруг площади сидели мужчины, наблюдая происходящее или готовя 
пищу, в то время, как центр площади занимали сотни женщин с громад
ными корзинами, заполнеными связками банановых листьев в форме вени
ков под названием «нунунига». Эти связки, каждая из примерно двадцати 
полос, вырезанных из сухих листьев, выглядели непривлекательно и, 
по-видимому, не имели никакого практического применения. И все же в 
течение нескольких часов женщины разбрасывали их по земле, считали, 
собирали в кучи и снова разбрасывали. Время от времени они обменива
лись резкими словами, а некоторые вдруг начинали плакать. Вайнер знала 
лишь, что эта церемония была как-то связана с человеком, умершим не
сколькими месяцами ранее. «Я увидела одного местного жителя, который 
говорил по-английски, — рассказывает она, — и кинулась к нему, чтобы 
узнать, что происходит». «А-а, — ответил он, — это женское дело. Лучше 
спросить у них».

Вайнер, которая теперь возглавляет факультет антропологии Нью-Йорк
ского университета, полагает, что Малиновский не последовал этому сове
ту и поэтому не сумел оценить роль женщин в поддержании жизни общи
ны. Когда она постигла смысл тробрианской поминальной церемонии, вы
яснилось, что пучки банановых листьев символизируют «женское достоя
ние», которое служит цементирующим началом тробрианской обществен
ной и культурной жизни. Перераспределяя пучки «нунуниги», родственни
цы покойного отдавали символическую дань тем, кто оказывал ему по
мощь при жизни. Только участием в этой церемонии можно было сохра
нить для жизни социальное лицо умершего, который в глазах туземцев яв
ляется своего рода главой института, продолжающего существовать и по
сле его смерти. Вайнер считает, что, подобно другим ученым, Малинов
ский преувеличивал значение утилитарных и личных интересов — таких,
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как стремление к власти или вербовке политических союзников, — и в 
результате проглядел поддерживаемую женщинами традицию взаимооб
мена, которая важна для общего ощущения преемственности и сплочен
ности общины.

«В том, что говорит Малиновский, много верного, — объясняет Вайнер, — 
Но он был ослеплен собственным представлением о роли женщин». Многие 
ученые видят теперь необходимость переоценки старых трудов по этногра
фии, включая фактически все классические работы, в которых превалирует 
упрощенный взгляд на культуру с исключительно мужской точки зрения.

Несколько лет назад некоторые из более молодых антропологов утверж
дали, что составить правильное представление об иных народах почти не
возможно. Они спрашивали: «Как может одна культура объявлять себя 
универсальной системой отсчета, как если бы ее категории были общими 
законами мышления, а другие типы мышления — просто лабораторными 
образчиками, которые нужно лишь назвать и описать?».

В ответ на такую постановку вопроса хлынул поток экспериментально 
этнографических публикаций. Одни из них использовали метод интервью; 
в них информант говорит за себя, не обязательно как «типичный предста
витель» своей этнической группы. Другие концентрировались не столько 
на информации, сколько на человеке, сообщающем ее. В центре несколь
ких недавно вышедших этнографических работ главное внимание обраще
но не на изучаемые племена и общины, а на сам процесс их изучения в есте
ственных условиях. В этих работах не осталось и следа от того тона, кото
рый слышится в классических трудах, — мягко иронического отношения к 
туземцам, которые понимают себя не так хорошо, как специалист, изучаю
щий их. Теперь полевой антрополог уже не считает себя всеведущим боже
ством, но скорее выступает в роли некоего «антигероя» или даже шута, ко
торым вертят лукавые туземцы.

В самое последнее время фокус этого самоанализа переместился с про
цесса сбора полевых данных на литературный стиль, определяющий 
оформление результатов исследования. Этнографические труды изучают
ся теперь как литературные произведения — как «аллегории субъективнос
ти», говорящие об исследователе и его культурных установках не меньше, 
чем об изучаемой им человеческой среде.

Сделав своей центральной фигурой полевого исследователя, движуще
гося в своих встречах с «Иным» между несколькими разными мирами, ан
тропология издавна идет на риск, в том числе и такой, который способен 
подорвать самые ее основы. И мы не должны удивляться тому, что культур
ная антропология — самая дерзновенная из общественных наук — первой 
вступила в сферу, в которой до сих пор обитали лучшие творения современ
ного искусства, литературы и философии. «Это та сфера, — пишет исследо
ватель литературы Эрик Хеллер, — в которой каждый творческий акт неот
делим от критического анализа используемых средств, и каждое произве
дение, пристально внимательное к самому себе, выглядит как воплощен
ное сомнение в возможности своего существования».
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОЛЛИВУД
Стенли Кауфман

Стенли Кауфман — кинокритик журнала 
«Нью рипаблик».

Самый коммерчески успешный кино
режиссер во всей истории мирового ки
но, Стивен Спильберг, поставил фильм 
почти исключительно из жизни негров. 
Его примечательное обращение к не
гритянской теме в картине «Цвет пурпу
ра» отражает известные стороны совре
менной Америки, но имеет и некое до
полнительное намерение. Спильберг 
прославился не только благодаря свое
му бесспорному таланту, но и потому, 
что ему абсолютно чуждо лукавство. Он 
подходит ко всему с открытой душой. 
Он заставляет нас верить в то, что как 
продюсер или продюсер-постановщик 
он снимает те фильмы, которые сам хо
чет видеть. Он явно верит в то, что если 
он хочет увидеть такой фильм, то этого 
хочет и международный кинозритель, и 
эта его вера получила теперь хорошее 
подтверждение. Поэтому особенно при
мечательно то, что ему захотелось уви
деть — а значит и снять — фильм по рома
ну Элис Уокер «Цвет пурпура».

Этот роман, удостоившийся Пулице- 
ровской премии и награды Американ
ской книги в 1983 году, прочли миллио
ны людей. Это отнюдь не гарантирова
ло успех фильма: история кино усея
на неудачными экранизациями перво

классных произведений литературы. За 
исключением одного выделяющегося 
эпизода, «Цвет пурпура» не затрагивает 
взаимоотношений между неграми и бе
лыми: он рассказывает о неграх. Говоря 
точнее, он рассказывает о жестоком об
ращении негров с негритянками. Време
нами он аффектирован, но на некоем 
стихийном уровне. Книга состоит из пи
сем, в большинстве своем написанных 
на так называемом «негритянском ан
глийском» языке, который и сам-то по 
себе вызывает сострадание. Сели, ге
роиня романа, обращает свои письма к 
Богу. (Потом появляются более литера
турно написанные и не столь трогатель
ные письма от ее сестры, бежавшей из 
сельскохозяйственной Джорджии в 
Африку, чтобы стать там миссионер
кой). «Дорогой Бог, — начинается эта 
книга, — мне четырнадцать лет». Потом, 
после двух зачеркнутых слов, следует: 
«Я всегда была хорошей девочкой. Мо
жет быть ты пошлешь мне какой-ни- 
будь знак, чтобы я поняла, что происхо
дит со мной».

История этой девочки с фермы в 
Джорджии охватывает период с 1909 по 
1931 год. Она дважды беременеет от 
своего отчима, который отсылает ее 
младенцев в неизвестное место. Она не 
знает, где они. Затем он выдает ее замуж 
за вдовца, пришедшего просить руки ее 
сестры. Муж тиранит ее, а его страстное 
увлечение джазовой певицей достав
ляет ей постоянные страдания. Он не
престанно издевается над ней, считая ее
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уродом, пока певица не уверяет ее в про
тивном. Сели взрослеет, становится все 
более самостоятельной и, в конце кон
цов, воссоединяется со своей сестрой- 
миссионеркой, которая возвращает ей и 
ее детей.

Можно подумать, что эта книга была 
предназначена для Спильберга. И он, и 
Элис Уокер — неподдельные и умелые 
мастера массового искусства, и теперь 
кажется, что именно этой книге было 
суждено отвлечь его, хотя бы временно, 
от эпоса путешествий в космосе и дет
ских историй.

Аллэн Дэвайю снял этот фильм в 
красках, являющих собой визуальный 
эквивалент полнозвучной музыки Куин
си Джонса: очевидно, Спильберг рас
считывал на то, что достоверность сю
жета освободит затопляющие экран 
краски и музыку от налета искусствен
ности.

Верный своему безошибочному ин
стинкту, Спильберг выбрал на роль

Сели комедийную актрису Вупи Голд
берг — исполнительницу сольных скет
чей, которые она сама же пишет. Ее 
недавние выступления на Бродвее по
казали, что ее актерский талант пре
восходит ее писательские способно
сти. В роли Сели Вупи Голдберг без
упречна.

Дэнни Глоувер в роли вдовца, нере
шительно берущего Сели в жены, как 
актер непрерывно прогрессирует. До по
следнего времени он играл персонажей, 
вызывающих симпатию; наиболее за
метной была его роль сельскохозяй
ственного рабочего Моисея в фильме 
«Место в сердце». На этот раз он играет 
мужлана, смягчающегося с годами.

Выдающейся удачей следует при
знать две женские роли. Опра Уинфи 
играет Софи — пышнотелую гордячку, 
тяжко расплачивающуюся за свою гор
дыню. Маргарет Эйвери играет Шуг 
(уменьшительное от Шугар, то есть «са
хар»), певицу, околдовавшую мужа Се
ли, чья любовь, однако, оборачивается 
для нее духовным освобождением. Ге
роиня Эйвери — женщина земная, иску
шенная, но теплая и обаятельная.

К счастливому концу, которого мы 
ждем, независимо от того, читали ли мы 
роман или нет, фильм движется замед
ленно и непрямо, но им движет уверен
ность Спильберга в том, что пришло 
время для обращенной к массе картины 
о темных сторонах жизни негров. Столь 
же неколебимо он верит в необходи
мость счастливых концов — в то, что ра
ди них фильмы и делаются. Эта его 
двойная убежденность и дает силу кар
тине «Цвет пурпура».
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ПЕВЕЦ ЗДРАВОМЫСЛИЯ
Дайана Шуб

Дайана Шуб — помощник ответственного 
редактора журнала «Нэшнл интерест».

ЭСМОНД Райт, Ф/?ЯЯКЯММ М3 
Гарвард юниверсити пресс.

Название «Франклин из Филадель
фии» может показаться странным для 
биографии уроженца Бостона, прожив
шего почти 26 лет за границей — в Лон
доне и Париже. И все же Эсмонд Райт 
выбрал для своей книги подходящее на
звание, потому что Бенджамин Фран
клин был истинным филадельфийцем: 
жил ли он в усыновившем его городе 
или нет, вся его деятельность была про
низана духом братской любви. Благода
ря плодам увлекательной и деятельной 
филантропии Франклина нынешняя 
жизнь стала более здоровой, приятной и 
благоустроенной. Способ экономии 
дневного света был его идеей: он изоб
рел бифокальные очки и дымовую за
слонку для камина; он первым исполь
зовал карикатуру в журналистике; он ос
новал первую публичную библиотеку, 
первую компанию, страхующую от по
жара, Пенсильванский университет и 
Американское философское общество; 
и, как заметил один из его первых био
графов, Карл ван Дорен, «он познако
мился с электричеством как с курьезом и 
оставил его нам как науку».

Помимо удобств, которыми пользу
ются американцы, они в известных от
ношениях обязаны Франклину своим су
ществованием как нации. В качестве пер
вого американского дипломата Франклин 
заключил союз с Францией в годы рево
люционной войны, а затем путем перего
воров добился мира с Великобританией.

В свете его многочисленных сверше
ний он был вполне достоен псевдонима 
«Беневолюс» («благожелатель»), кото
рым подписывался в числе свыше соро
ка других псевдонимов. И все же, не
смотря на то, что услуги Франклина рас
полагали к нему его соотечественников 
(за исключением едкого Джона Адам
са), последующие поколения по боль
шей части сурово отзывались об этом 
человеке, названном Томасом Карлей
лом «отцом всех янки».

Первое слово в новой биографии 
Франклина предоставляется его недоб
рожелателям. Их эпитафия рисует его 
как человека ограниченного, лишенно
го широты, чувства и понимания по
эзии. Дейвид Герберт Лоренс был ху
дожником, которого, вероятно,особен
но возмущала рационалистическая ути
литарность Франклина, хотя Марк Твэн, 
Мелвилл и Ките тоже отзывались о нем 
с насмешкой. В своей «Автобиографии» 
с обычной для него мягкой иронией 
Франклин рассказывает о том, как им 
был задуман «дерзкий и трудновыпол
нимый «Проект достижения морального 
совершенства» (он так и не отказался от 
этого проекта, хотя со временем прояв
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лял меньше упорства в его осуществле
нии). В течение некоторого времени 
Франклин вел дневник, где давал оцен
ку своим действиям в соответствии с 13 
добродетелями, занимаясь своеобраз
ным подсчетом своих «моральных кало
рий». Одной из добродетелей было це
ломудрие, поясняемое следующим об
разом: «Прибегай к Венере изредка, 
только ради Здоровья или продолжения 
Рода, но никогда от Скуки, Слабости 
или ко вреду для своего или другого су
щества Покоя или Репутации». Лоренс 
никак не мог смириться с такой пози
цией Франклина, которая была в его гла
зах профанацией самых естественных 
человеческих влечений.

Если поэты столь неодобрительно от
носились к этому земному человеку, то 
таково же было и отношение к нему пу
ритан. Помимо всего прочего, подозри
тельным с точки зрения учения Церкви 
было его определение целомудрия как 
разумной сексуальной свободы. Этот 
случай переоценки Франклином тради
ционного религиозного кодекса поведе
ния типичен для так называемого секу
ляризованного христианства, и он пока
зывает, что в секуляризованном хрис
тианстве обычно больше мирского, чем 
христианского. Райт, возможно, и прав, 
когда он подчеркивает верность Фран
клина пуританской традиции строгого 
самонадзора. Но еще более существен
но то, что при помощи такого самонад
зора Франклин обнаруживал не грехи, а 
то, что он называет в своей «Автобио
графии» латинским словом «эррата», то 
есть ошибки. В отличие от грехов, 
ошибки исправимы, и требуются для 
этого не покаяние, а инициатива и ум. 
Дистанция, отделяющая Франклина от 
пуританского проповедника Коттона 
Матера, по меньшей мере так же велика, 
как его долг перед ним.

Выступая в защиту Франклина, Эс- 
монд Райт, бывший директор лондон
ского Института американистики, не 
старается опровергать выдвигавшиеся 
против его героя обвинения. Франклин 
не был человеком высоких духовных 
устремлений или развитого эстетичес
кого чувства. Он был главным образом 
человеком здоровых чувств, а не чув
ствительности. (Впрочем, француз
ский критик Сент-Бёв, как и подобает 
человеку истинно эмоциональному, ве
ликодушно признал в Франклине «поэта 
здравого смысла»). Честное изображе
ние Райта приобретает все большую 
убедительность по мере того, как харак
тер Франклина — солнечный, теплый, 
полный энергии, практичности и остро
умия — выступает из начальных отрица
тельных характеристик и приобретает 
рельефность камеи на темном фоне 
осуждающих мнений поэтов и церков
ников.

«Умер человек, и два мира скорбят о 
нем» — эта французская эпитафия свиде
тельствует о любви, которой Франклин 
пользовался и в Старом, и в Новом Све
те. Впрочем, от Старого Света в нем бы
ло не много. Его характер отмечен глу
бокой печатью его национальности. 
Райт замечает, что Франклин был «жи
вым ответом» на знаменитый вопрос 
Кревекёра: «Что же такое американец, 
этот новый человек?». Вероятно, как ан
гличанину, Эсмонду Райту удалось осо
бенно хорошо описать жизнь и влияние 
Франклина в Европе. Две трети его кни
ги посвящены деятельности Франклина 
в качестве представителя Пенсильван
ской ассамблеи в Лондоне и полномоч
ного представителя Континентального 
конгресса в Париже. Естественность его 
стиля дипломатии образует резкий кон
траст с образом действий других амери
канских посланников того времени.
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Международная репутация Франкли
на как американского «философа» от
крывала перед ним двери в высший 
свет. В Англии он был членом Королев
ского общества, где вращался главным 
образом в среде ученых шотландцев и 
«инакомыслящих». Он был постоянным 
посетителем различных кофейных клу
бов; подобно фешенебельным лондон
ским клубам, эти кофейни были центра
ми, где обсуждались проблемы полити
ки и планировались политические меро
приятия. В монархической, поклоняв
шейся женщинам Франции он стал за
всегдатаем светских салонов. Вся Фран
ция была очарована им. Женщины носи
ли его портрет в медальонах, мужчины 
заказывали его гравированное изобра
жение на тростях и табакерках. Простой 
люд радостно повторял его изречения и 
банальности, люди образованные инте
ресовались его мнением, а мир салонов 
наслаждался его рискованными остро
тами. Он был сельским философом с ци
вилизованными манерами. Он покидал 
Францию в паланкине королевы Марии 
Антуанетты в сопровождении торже
ственной процессии, проследовавшей 
от Пасси до Гавра.

Говоря о необыкновенной популяр
ности Джеймса Фенимора Купера в по- 
сленаполеоновской Франции, Г енри 
Джеймс заметил: «Судя об иностранце, 
люди никогда не могут быть уверены в 
том, что не ошибаются в его масштабе». 
Высокое мнение французов о Франкли
не, против которого сам он протестовал, 
находя его чрезмерным, по всей вероят
ности кое в чем не соответствовало его 
действительному масштабу, но оценка 
Райта, я думаю, этим не страдает. Он на

писал отличную беспристрастную био
графию. Он не пытается извлекать из 
нее мораль для современных либералов, 
но мораль вытекает из самого описания 
жизни Франклина. Достаточно сравнить 
жизнь Вашингтона и Франклина: пер
вый — джентльмен-землевладелец, пол
ководец, человек, известный своей 
склонностью отказываться от высоких 
постов (его прощание с войсками, про
щальное обращение к нации) — уникаль
но американский вариант древнерим
ского патриота Луция Цинцинната; вто
рой — человек в кожаном фартуке, ре
месленник, который к 42 годам приоб
рел состояние, а затем еще на 42 года по
святил себя служению обществу. Его де
виз был: «Я никогда не попрошу, никог
да не откажусь и не покину порученный 
мне пост». Примеру Франклина, кото
рый не был ни героем, ни человеком, 
склонным к уединению, следовать явно 
легче.

Но чтобы наше подражание Франкли
ну было объективным, нам необходимо 
вернуть себе моральные основы его чес
толюбивых устремлений и успехов. 
Франклину принадлежит книга «Путь к 
богатству», но богатство не было для не
го конечной целью. Благосостояние сле
довало искать ради осуществления того, 
что оно делает возможным — не ради 
комфорта, но как средство творить до
брые дела. Филадельфиец Франклин 
доказывает нам, что столь чернимая 
«буржуазность» не обязательно связана 
с душевной сухостью. Жесткая почва 
локковского «эгоистического интереса» 
может стать источником добрососед
ства и преданности общественным ин
тересам.
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ВРАЖДУЮЩИЕ ИДЕАЛЫ
Наоми Блайвен

Наоми Блайвен с 1958 года рецензирует книги 
для журнала «Нью-Йоркер», соавтор книги 
«Нью-Йорк: История самого волнующего в 
мире города».

Роберт Н. Белла и др., Лрмбычкм сср^ /̂я; 
Ям<)мбм<)уялмзл1 м яре<)яммос;иь б 
кямской .жмзмм. Издательство Калифорний 
ского университета.

«Привычки сердца: Индивидуализм и 
преданность в американской жизни» — 
труд пяти авторов-социологов: Роберта 
Беллы, Ричарда Мэдсена, Энн Суидлер, 
Стивена Типтона и философа Уильяма 
Салливана — заимствует свое название у 
Алексиса де Токвиля и преследует ту же 
цель. Подобно французскому философу
XIX века, его авторы убеждены в том, 
что черты характера отдельных предста
вителей общества определяют полити
ку этого общества. Они задались целью 
обрисовать личность современного аме
риканца и оценить ее в отношении к 
американской демократии — точно так 
же, как в свое время поступил Токвиль. 
Вместе с тем, они отдают должное и уче
ным более близкого к нам времени, в 
особенности социологу Дейвиду Рисма- 
ну, который вместе с Натаном Глейзе
ром и Рюэлом Денни опубликовал в 1950 
году родственную по духу книгу — клас
сическое исследование под названием 
«Одинокая толпа».

«Привычки сердца» основаны на ма
териале опросов более двухсот белых 
представителей среднего класса. Опро
сы эти проводились по четырем груп
пам тем: частная жизнь (любовь, брак, 
семья); работа; общественная, полити
ческая деятельность и участие в жизни 
своей общины; религия. Изучив источ
ники удовлетворенности и причины 
неудовлетворенности среднего класса 
американцев, авторы пришли к заклю
чению, что для обновления американ
ского общества необходимо возрожде
ние политической философии. Они об
наружили, что многие преуспевающие, 
образцовые американцы разрываются 
между желанием одерживать победы, 
прослыть «звездой», добиваться всего 
собственными силами и — тоской по не
рассуждающей любви и нерушимой 
привязанности. Американцы пытаются 
отыскать принципы, которые позволи
ли бы реализовать их достоинства — их 
трудолюбие, мастерство в избранном 
деле и веру в свою правоту.

Авторы останавливаются на четырех 
типично американских личностях, вы
делившихся в ходе истории. Духовный 
вождь пуритан XVII века Джон Уинтроп 
представляет самый ранний период гос
подства Библии; за ним следует респуб
ликанец Томас Джефферсон. Эти лич
ности и их понятия о достойной жизни и 
хорошем обществе продолжают жить, 
но, по мнению авторов, теряют почву в 
условиях утилитарного индивидуализ
ма Бенджамина Франклина и индиви
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дуализма самовыражения, освященного 
именем поэта Уолта Уитмена. По их 
убеждению, оба типа индивидуализма в 
сочетании с широко распространенным 
терапевтическим подходом к психике 
играют чрезмерно большую роль в пси
хологии нации. Очень немногие из 
опрошенных ими людей, за исключе
нием христиан-евангелистов, сумели 
объяснить, почему они продолжают со
стоять в браке, остальные же питают та
кую веру в безграничность индиви
дуальной независимости, что возникает 
сомнение в их способности осуществить 
эту меру независимости в жизни. В каче
стве примера приводится женщина-пси- 
хотерапевт, заявившая, что не несет ни
какой ответственности за своего мужа и 
детей. Я объясняю заявления этой жен
щины иначе, чем авторы книги, полагая, 
что она отвергает не свои домашние 
обязательства, а авторитарную тиранию 
семьи. В другом случае авторы крити
куют активного участника политичес
кой кампании за демократию в экономи
ке в Калифорнии на том основании, что 
у него нет ни предвидения, ни програм
мы действий для людей, которые будут 
избавлены от бедности и получат доступ 
к власти. На мой взгляд, нежелание это
го политического деятеля фабриковать 
утопию для других людей говорит лишь 
об его уважении к ним и к их свободе.

Я хотела бы избежать ложного впе
чатления об общем тоне книги. Крити
ческие оценки, предлагаемые ее автора
ми, умеренны, уважительны и никогда 
не переходят в осуждение или издевку. 
В области религии большинство амери
канцев убеждено, что каждый человек 
свободен искать, пока не найдет соот
ветствующую его личности веру; авто
ры пишут об этих крайностях индиви
дуализма (например, о женщине, со
здавшей свою особую религию и назвав

шей ее — по собственному имени — «Ши- 
лаизм») без какой-либо насмешки. Не 
хотелось бы мне создать и превратное 
представление об открытиях авторов. 
Множество людей находит разные фор
мы для выражения своей личной по
требности в связи с социальным окруже
нием. Например, одна конгрегация в 
Сан-Франциско сочетает участие в ли
тургических обрядах с взаимопомощью 
и служением светской общине. Впро
чем, в других случаях служение общине 
основано на самообмане; здесь приме
ром служит один из пригородов в штате 
Массачусетс, лидеры которого утверж
дают, что живут в автономном полисе, 
характерном для XVII века, хотя люди, 
населяющие этот пригород, работают и 
служат за много миль от своих домов. 
Авторы рассказывают также о некоем 
торговце автомобилями, который на
стаивает на том, что сам создал свой биз
нес, забыв, что унаследовал его от свое
го отца, а продаваемые им автомобили 
производятся корпорацией, которой 
пришлось взять заем у государства, 
чтобы избежать банкротства. Авторы 
отмечают, что многие американцы отка
зываются признать существование 
сложной зависимости каждого от всех, 
столь характерной для американского 
общества.

Создается впечатление, что некогда 
полезные концепции вульгаризируются 
и теряют свой первоначальный смысл. 
Франклин был не просто добившимся 
успеха бедным, но энергичным подрост
ком, он был также олицетворением бес
корыстного служения обществу, и его 
земная натура, как и Мольера, служила 
лишь видимым проявлением его страст
ной преданности своим идеалом. Уит
мен, этот большой художник, также яв
ляет собой нечто большее, чем образец 
индивидуальной вседозволенности. В
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Диалог-США

КММ2М «77рм#ычкм (яо часовом с яе/7хме2о.у2лс).' Рм^о^() Робера
//. Да/мя. С/пм^см А̂ . Гмя/лом, Эмм Сум&яер, Умльлл* Ссллмсом.

той мере, в какой терапия улучшает ду
ши людей, она, по-видимому, полезна 
обществу. Однако не так-то просто со
здать первоклассную общину из второ
сортных людей. Вместе с тем, многие из 
людей, опрошенных авторами, считают, 
что терапия призвана периодически оце
нивать, насколько полезны для них их 
взаимоотношения с каждым отдельным 
человеком и каждой организацией. Сво
бода отделяться — в любой мере и в лю
бой форме, от развода до эмиграции — 
драгоценна, но она явно внушает мно
гим американцам ощущение опасной 
ненадежности интимных связей.

Господством терапевтических идей 
авторы объясняют и изъяны политичес

кого мышления; терапевтическая прак
тика внушила их информантам убежде
ние в бессмысленности споров между 
людьми, которые придерживаются раз
ных взглядов. Многие американцы, 
охваченные опросом, признавались, что 
им трудно даже думать о людях, не по
хожих на них. И все же, отмечают авто
ры, «политика — это сфера обществен
ной жизни: прочная ассоциация разно
мыслящих». Множество американцев 
питает отвращение к политике, став
шей, по их мнению, областью торговли 
и бесчестных сделок. Но презрение к 
правительству или разговоры о его 
уничтожении авторы считают ошибоч
ными: настоящая задача американцев
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состоит в том, чтобы придать прави
тельству черты большей человечности 
и, так сказать, «снизить» его, слить его 
со всей массой общества. Они полагают, 
что американцам следует начать пере
смотр политической теории на основе 
идеи, что целью политики является не 
власть, а справедливость.

У авторов нет какой-либо программы, 
но они предлагают немало полезных со
ветов. Они приводят слова Эдварда 
Шварца, руководителя филадельфий
ского Института по изучению граждан
ских ценностей, который определяет 
сеть крупных корпораций как «антипо
литическую систему», потому что, ока
зывая столь сильное влияние на жизнь 
американцев, она в то же время стремит
ся избежать контроля со стороны обще
ства: при этом авторы напоминают чи
тателю, что корпорации создавались с 
намерением служить общему благу. 
Они хотели бы, чтобы природа труда 
также подверглась переоценке — чтобы 
из вынужденного участия в конкурен
ции труд стал призванием. В частном 
секторе они обнаруживают «профессио
нализм, не приносящий удовлетворе
ния», а в общественном секторе — то, 
что Токвиль называл «административ
ным деспотизмом»: патернализм клас
сного наставника, который вырабаты
вает в гражданах пассивность и ижди
венческие настроения. Там, где возни
кает выбор между администрацией, со
стоящей из экспертов, и участием обще
ственности, они отдают предпочтение 
второму. Это, полагают они, помогло

бы сократить существующее великое 
неравенство доходов с тем, чтобы пер
спектива понести ущерб от так называе
мой «неудачи» — в том числе и не в по
следнюю очередь от чувства личной не
пригодности — стала менее пугающей и 
угнетающей, и работники могли бы тру
диться так, как им хочется, вознаграж
даемые не завистью, а признанием их 
достоинств.

Авторы настаивают, что их пожела
ния это не романтические грезы. Они 
указывают при этом на движение защит
ников природной среды, восстающих 
против реальностей, на которые многие 
из опрошенных ими американцев ста
раются закрывать глаза — как и на тот 
факт, что настоящее зависит от прошло
го, а будущее от настоящего — на слож
ные взаимосвязи внутри природы и меж
ду человеком и природой и на необходи
мость заботиться о среде обитания в бо
лее широком масштабе — националь
ном и глобальном. Авторы утверждают, 
что в контексте американской политики 
их идеалы не принадлежат «ни к консер
вативным, ни к либеральным». Их убеж
денность в том, что американцам необ
ходимо «переучиться», предполагает 
перемены в господствующем взгляде на 
политику. Они считают, что попытки 
сделать общественную мысль «научной»
— внеморальной и прогнозирующей, по
добно физике — оказываются бесплод
ными. Правильный подход к общест
венным наукам состоит в том, чтобы ви
деть в них — как это и было при их зарож
дении — область философской этики.
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А КАМЕНЬ ВСЕ КАТИТСЯ
Чарлз Кайзер

Чарлз Кайзер — писатель, живущий в Нью- 
Йорке; в прошлом корреспондент газет 
«Уоллстрит джорнал» и «Нью-Йорк тайме». 
В заглавии настоящей статьи обыграно 
название одной из наиболее значительных 
рок-групп — «Роллинг стоун», что значит 
«Катящийся камень», — которое, в свою 
очередь, заимствовано из английской пого
ворки: «На катящемся камне мох не растет».

В 1965 году Бобу Дилану было 24 года. 
К тому времени он уже выпустил четыре 
альбома пластинок. Журнал «Нью-Йор
кер» посвятил ему специальный очерк. 
Газета «Нью-Йорк тайме» увенчала его 
лаврами («блестящий поэт-певец, оли
цетворение молодой Америки»), а быв
ший Бобби Циммерман (таково настоя
щее имя Дилана) отказался от сольных 
выступлений, принесших ему славу са
мого популярного народного певца со
временности. Как ясно показывает рет
роспектива «Байограф», недавно выпу
щенная фирмой грамзаписи «Коламбиа 
рекорде», Боб Дилан не желал повто
ряться.

С самого начала он был наделен поч
ти что мистической способностью пред
чувствовать события и ход вещей. Пес
ня «Времена — они меняются» — одна из 
трехсот с лишним песен, которые он 
считал «определенно нацеленными», — 
была записана на пластинку всего за че
тыре недели до убийства Джона Кенне

ди. Он говорит: «Мне хотелось создать 
песню, которая была бы значительной и 
простой». Это была вторая песня (пер
вой была «Бросая на ветер», а важней
шей — «Как катящийся камень») среди 
тех, что сделали любовь к Бобу самой 
мощной эмоцией, объединяющей поко
ление 1960-х годов. Гнев Дилана стал 
знаменем молодежи, его самые печаль
ные песни — ее тайным оружием и сим
волом веры.

Смысл его песен был неотделим от 
манеры их исполнения. Необработан
ный голос, традиционная гитара и губ
ная гармоника в продолжение трех лет 
делали его непобедимым Давидом, про
тивостоящим Голиафу лицемерного об
щества. Когда летом 1965 года он пере
шел на электрогитару, отказался от пер
воначальной простоты и перестал выра
жать открыто политические идеи, — его 
песни зазвучали как тревожное преду
преждение о невообразимой силы взры
ве, которым вскоре предстояло разра
зиться этому трудному десятилетию. 
Вероятно, он чувствовал, что после 1965 
года гитара и гармоника будут недоста
точно действенным оружием.

Когда произошла эта перемена, никто 
не высказывал подобных соображений. 
Более, чем кто-либо, Дилан учил свое 
поколение выносить быстрые и беспо
щадные суждения; поэтому, в частно
сти, столь многие жестко и нетерпеливо 
напали на него, когда он сменил свой 
стиль. Как объясняет сам Дилан, его ре
шение было чисто практическим: «Та
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ким, каким я был, я недалеко ушел бы». 
Ему надоело играть роль «одинокого 
парня с ранчо»: в глубине души он всег
да был поклонником рок-музыки.

Ему понадобилось меньше двух лет и 
всего три новых альбома пластинок, 
чтобы вернуть себе симпатии тех, кто 
тогда охладел к нему. После третьего из 
этих альбомов пластинок, целиком за
писанных в сопровождении электричес
кой гитары, «Блондинка на блондин
ке», он вновь завладел покинувшими 
его душами. Две пластинки этого альбо
ма были для проповеди любви тем же, 
чем были его ранние записи для пробуж
дения политического сознания. Но эта 
проповедь обладала такой мощной спо
собностью трогать души, какая впослед
ствии уже редко давалась Дилану.

Его гипнотическая власть окончилась 
спустя всего десять недель после выхо
да альбома в свет, когда на одной из про
селочных дорог вблизи Вудстока в шта
те Нью-Йорк заднее колесо его мотоци
кла заклинило, и полумистик-полугерой 
сломал себе несколько шейных позвон
ков. Отражая презрительное отношение 
родителей к ритуалам детей, газеты по
спешили объявить о конце карьеры Бо
ба Дилана. Чтобы как-то заполнить воз
никший вакуум, фирма «Коламбиа ре
корде» выпустила альбом под назва
нием «Величайшие боевики» и, нако
нец, в январе 1968 года к радости тех, кто 
не достиг еще тридцати лет, он нарушил 
свое 20-месячное молчание выпуском в 
свет нового альбома «Джон Уэсли Хар
динг».

С тех пор Дилан записал множество 
блестящих песен и несколько велико
лепных альбомов, в том числе «Кровь на 
беговой дорожке» (1974). Несколько ра
нее появившиеся собрания вроде «Гори- 
зонт Нэшвилла» (1969) фактически рас
ходились лучше его ранних, ставших

Доб Дмлам

классическими песен. Но для многих 
его первых поклонников альбом «Блон
динка на блондинке» остался последней 
работой Дилана, принадлежащей к му
зыкальному пантеону, навсегда связав
шему воедино поколение 1960-х годов.

«Байограф» — любовно составленное 
собрание из 53 песен Боба Дилана на пя
ти пластинках, в которое включены 18 не 
публиковавшихся ранее записей, — дол
жен стать новейшим добавлением к 
этой группе альбомов. Он изобилует 
песнями, позволившими его 28 альбо
мам разойтись по всему миру в количе
стве 35 миллионов экземпляров. Это со
брание убедительно показывает, что в 
наше время Дилан является самым 
крупным из популярных авторов песен. 
И все же сейчас он, как никогда, не лю
бит оглядываться назад. Если сказать 
ему: «Я думаю, это ваши слова объеди
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нили нас», он устало ответит: «Я это 
слышал» и добавит: «Я никогда не смот
рел на свои песни или на самого себя как 
на часть определенного поколения или 
времени, — я не хочу быть частью. Не хо
чу быть к чему-либо привязанным».

Теперь он живет в Малибу в Калифор
нии, в доме на высоком утесе над Тихим 
океаном. Ради популяризации своих но
вых песен он сделал несколько видеоза
писей с рок-музыкой, но к этому пути он 
относится с подозрительностью: «У вас 
никогда не было потребности ям<)е;яь, 
как Элвис Пресли поет свою <Гончую со
баку)». Он чувствует себя неловко с но
вым поколением, которое, сидя перед 
телевизором, поглощает все без разбо
ра. «Телевидение сверхмогущественно,
— говорит он. — Когда я подрастал и да
же в 1960-е годы было не так. Нужно бы
ло выходить из дома и переживать раз
ные вещи, чтобы прийти к какому-то 
мнению. Теперь же двигаться нет ника
кой надобности».

Отдалился он и от многих своих пер
воначальных поклонников, которых он 
называет «радио-поколением». Когда 
он, когда-то повелевши им «Не идите за 
вождями, следите за счетчиками на ав
тостоянках», вдруг и во всеуслышание 
обратился к Богу, многие из них сочли, 
что он их предал. Тот, кто учил их под
вергать сомнению чуть ли не все тради
ционные ценности, теперь принял са
мую традиционную из них. Пропасть 
между ним и его абсолютно мирскими 
ценителями остается непреодолимой. 
«Люди говорят о Сильвестре Сталлоне, 
Эль Пачино, они говорят о прошлогод
нем наводнении и телевизионной серии 
<Угрозыск Майами>, и о новом фильме с 
Дастином Хофманом — все это волнует

их. Но по какой-то причине Бог их вовсе 
не интересует».

Тот, кто в течение последних 15 лет 
следил за событиями на музыкальной 
сцене, может по ошибке увидеть Дила
на так, как молодежь его поколения ви
дела Орсона Уэллса. Но следящие за хо
дом вещей знают, что он отнюдь не ис
черпался. В самом главном в свои 44 го
да Дилан остается таким же артистом, 
каким он был в 24, — агрессивным, этич
ным и эгоцентричным — и по-прежнему 
упорно, хотя и не в лоб атакует уютные 
предрассудки общества. «О, человек не 
настроен играть по-честному: он хочет 
всего и хочет по-своему», — говорится в 
одной из его песен 1980-х годов. Его не
приятие бытового материализма нахо
дится в таком же разладе с приобрета
тельской страстью молодых специалис
тов, именуемых «йиппи», в каком он сам 
был с культурой родителей этих «йип
пи». «Это касается материальных вещей
— не так ли? Но, знаете ли, Бог не раздает 
материальные сокровища, чтобы сде
лать людей счастливыми. Он не дает 
вам загородный дом, чтобы посмотреть, 
довольны ли, счастливы ли вы. А если 
Он и делает что-нибудь подобное, то не 
задаром».

Когда Дилан высказывается таким об
разом, начинаешь верить и другим его 
словам: «Я продолжаю держаться тех же 
взглядов, что и в начале. Я тот же самый, 
если только не стал сильнее». На его ли
це появились морщины, но тело его все 
еще поджаро, как у юноши. После мо
мента замешательства в поисках верно
го слова, он извиняется: «С годами моя 
голова работает все медленнее и мед
леннее, но мое сердце бьется по-преж
нему быстро».

118



В ПУТИ
Нил Хэррис

Нил Хэррис — профессор Чикагского универ
ситета, специалист по истории, автор книги 
«Фальсификация: Искусство П.Т. Барнума».

Джон Джейкли. 7)^мся:.* /Ууя!ем/еся!ям2 яо 
Юниверсити оф

Небраска пресс.

Все большее число историков, социо
логов, географов и журналистов пишет 
о массовом распространении туризма. 
Долгое время удостаивавшийся лишь 
самых популярных или чисто техничес
ких описаний, туризм стал главным сим
волом современности — метафорой 
культуры и важной формой социального 
интегрирования. Интересы и чаяния ту
риста, его восприятие ландшафта и ли
тературы оставляют во всем мире свои 
отпечатки на промышленности и техни
ке. Миллионам людей хорошо известны 
такие легко распознаваемые слагаемые 
массового опыта, как туристические 
агенты, авто-кэмпинги, курортные оте
ли, мотели, исторические здания, мага
зины сувениров, карты с нанесенными 
маршрутами, обменные курсы валют, 
путеводители, «музейная усталость» и 
так далее.

Использовав результаты некоторых 
позднейших анализов, множество книг 
о путешествиях, автобиографий, днев
ников и реклам, географ Иллинойсского 
университета Джон Джейкли концен-
Авт. права: журнала А М ЕРИ КЭН  СКО ЛА Р

трированно осветил эту громадную те
му, лишь слегка приуменьшив ее мас
штабность. Он ограничил свою книгу 
путешествиями по Северной Америке 
(кроме Мексики) в период с начала XX 
века до нашего времени. В ней затрону
ты самые различные стороны — институ
ты, демографические, экономические, 
географические и литературные явле
ния — от возникновения национальных 
парков и исторических достопримеча
тельностей до распространения шоссей
ных дорог и придорожных реклам. Увле
ченность подробностями, обилие мате
риала, сжатость и известная избыточ
ность изложения вызывают в читателе 
ощущение, обычно сопутствующее ор
ганизованному туризму, который и яв
ляется одной из тем книги. Содержа
тельная и точная в деталях, испещрен
ная поражающими подробностями и ин
тересными цитатами, эта книга являет 
собой отчетливую попытку сделать ту
ризм законным предметом научного ис
следования. И хотя она иногда соскаль
зывает на напыщенно-наставительный 
тон экскурсовода, история, которую она 
излагает, важна и заслуживает внимания.

Джейкли избегает сколько-нибудь 
пространных экскурсий в старую лите
ратуру, но прежде, чем начать прямо с
XX века, он суммирует соображения не
которых из своих предшественников — 
исследователей туризма — таких, как 
Дин МакКэннэл, Кеннет Крэйк и Эрик 
Коэн. Он излагает их концепции, прини
мает их, уточняет и временами исполь
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зует, но книга в целом отнюдь не теоре
тична. Вместо того она как бы передает 
впечатления самих туристов от посе
щаемых ими мест и формулирует их на
блюдения. Главы иногда следуют в хро
нологическом порядке, иногда же охва
тывают различные периоды 60-летнего 
опыта. Автор концентрирует свое вни
мание на четырех аспектах массового 
туризма в Северной Америке.

Во-первых, он отмечает тяготение и 
интерес к ее природе, о чем говорит рас
тущая популярность национальных пар
ков, страсть к экскурсиям в девственные 
места и горы и к связанному с ними фи
зическому обновлению. Конечно же, это 
природа, заключенная в определенные 
границы — во многих случаях приручен
ная и прибранная соответственно пред
ставлениям городского жителя, но это 
все же природа.

Во-вторых, Джейкли отмечает расту
щий интерес к конкретным районам 
страны — стремление уловить, как мане
рой речи, пищей, обычаями, пейзажем, 
архитектурой, стилем одежды одна об
ласть Соединенных Штатов отличается 
от других. Попутно он отмечает пара
доксальный факт: рост туризма выявил 
ужасающее географическое невежество 
туристов.

В-третьих, в книге говорится, хотя и 
менее подробно, о притягательности 
больших городов и о поисках визуаль
ных символов, связанных с образом того 
или иного города: силуэты городов на 
фоне неба, виды городов с высоты пти
чьего полета, исторические памятники 
знакомые всем туристам, но в суете по
ездки часто воспринимаемые поверх
ностно.

Наконец, Джейкли говорит о расту
щем очаровании истории и о создании в 
сравнительно молодой Америке рекон

струкций исторических городов и посел
ков вроде колониального Уильямсбурга 
в штате Виргиния или деревни прошло
го века у Дирборна в штате Мичиган с ее 
историческими достопримечательнос
тями и святынями.

Сквозь все главы проходит тема путе
шествия на автомашине. Гигантская 
сеть автострад и шоссейных дорог 
играет для массового туризма роль неиз
меримо большую, чем водные пути или 
железные дороги. Джейкли описывает 
некоторые особенности транспортных 
систем прошлого, говорит он и о разви
тии воздушного транспорта, но именно 
автомобиль, определивший жизнь от
дельного человека и семьи, и вся воз
никшая вокруг него среда — придорож
ные рестораны и мотели, станции обслу
живания, дорожные указатели и карты — 
ярче всего иллюстрируют парадоксы со
временного туризма. Поиски «иного и 
далекого» теперь проводятся в тесном 
изолированном пространстве и в моно
тонно стандартном окружении.

Впрочем, Джейкли не преувеличивает 
парадоксы и разочарования, на которые 
столь охотно указывают современные 
критики туризма. Доказать, что племя 
туристов — эта традиционная мишень 
для насмешек — заслуживает дальней
шего изучения, задача нелегкая. Автор 
проводит различие между «плохими» и 
«хорошими» путешественниками, «бе
зответственными туристами», которые 
«не обогащаются, а лишь получают удо
вольствие, узнают мало нового и крепко 
держатся за свои предрассудки», и «от
ветственными» или разумными туриста
ми, которые «не избегают проторенных 
путей», но «критически воспринимают 
преподносимое им, стараясь понять ис
торический и социальный смысл уви
денных ими новых мест».
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