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ТЦАРА	БЕЗ	БРОВЕЙ	

Ночь	была	дождливой.	Мы	с	женой	лежали	в	кровати	
на	 втором	 этаже	 пражской	 виллы	 Винтерниц,	 кутались		
в	толстые	одеяла	и	с	некоторым	испугом	прислушивались	
к	 незнакомым	 звукам,	 время	 от	 времени	 доносившимся	
из	 глубин	 дома.	 Те,	 кто	 когда‐то	 в	 первый	 раз	 ночевал		
в	большом	и	чужом	доме,	нас	поймут.	Собственно,	как	я	уже	
сказал,	это	был	не	просто	дом,	а	построенная	знаменитым	
Адольфом	 Лоосом	 вилла,	 и	 мы	 ночевали	 здесь	 впервые.		
К	 счастью,	 все	 три	 двери,	 ведущие	 в	 спальню,	 закрыва‐
лись	 на	 ключ,	 и	 мы	 предусмотрительно	 провернули	 их	
изнутри	 на	 все	 обороты,	 оставив,	 однако,	 приоткрытым	
окно,	ведущее	на	террасу.	Дождь	шумел	за	окном,	бараба‐
нил	по	крыше	и	полу	террасы,	и	я	долго	ворочался,	пере‐
кладывая	 подушку	 то	 в	 изголовье	 кровати,	 то	 в	 её	 ноги		
в	 поисках	 лучшей	 позиции	 для	 сна.	 Сон	 долго	 не	 прихо‐
дил,	а	когда	всё	же	пришёл,	оказался	более	чем	странным.		

В	большой,	 залитой	светом	мастерской	какого‐то	ху‐
дожника,	 с	 холстами,	 повёрнутыми	 к	 стенам,	 и	 большим	
мольбертом	 посредине,	 о	 чём‐то	 оживлённо	 беседовали	
трое	мужчин	и	одна	девушка.	Я	почему‐то	не	слышал	ни	
слова	 из	 их	 разговора	—	 словно	 смотрел	 немое	 кино.	
Один	 из	 мужчин,	 постарше,	 с	 почти	 демоническим	 ли‐
цом,	 разворачивал	 перед	 тем,	 что	 помоложе,	 какие‐то	
большие	 листы,	 судя	 по	 всему,	 чертежи.	 Листы	 эти	 по‐
стоянно	 задевали	 шахматы,	 стоявшие	 в	 сложной	 пози‐
ции	на	доске,	но	это	никого	не	смущало.	Второй,	невысо‐
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кий,	с	моноклем	в	глазу,	внимательно	рассматривал	чер‐
тежи,	 не	 забывая	 при	 этом	 время	 от	 времени	 обнимать	
миловидную	девушку	приятной	полноты,	 периодически	
шепча	 ей	 что‐то	на	 ухо,	 отчего	та	 каждый	раз	начинала	
хохотать,	 закидывая	 голову	 назад.	 Третий,	 художник	—	
догадаться	 об	 этом	 было	 нетрудно	 по	 испачканному	
красками	халату	—	с	улыбкой	смотрел	на	всех	троих,	пе‐
риодически	что‐то	им	говоря.	Идиллия	эта	прекратилась	
в	один	миг	—	они	одновременно	повернулись	в	мою	сто‐
рону,	словно	до	этого	не	догадывались	о	моём	присутст‐
вии,	 а	 тут	 вдруг	 заметили,	 в	 одну	 секунду	 замолчали,		
и	 улыбки	 на	 лицах	 всех	 четверых	 сменились	 замеша‐
тельством	и	даже	тревогой.		

Прямо‐таки	немая	сцена	из	«Ревизора».	
Тут	 за	 окном	 громыхнуло	 с	 такой	 силой,	 что	 я	 про‐

снулся.	Проснулся	и	не	сразу	понял,	куда	пропали	все	чет‐
веро.	Казалось,	секунду	назад	они	ещё	были	в	комнате.		

Дождь	тем	временем	шумел	всё	громче,	однако	нача‐
ло	светать.	Вылезать	из‐под	одеяла	не	хотелось,	и	я	снова	
забылся	коротким	тревожным	сном.	На	сей	раз	он	был	без	
сновидений.		

В	отличие	от	ночи,	утро	было	прекрасным.	Робко	по‐
началу	 пробившись	 сквозь	 тучи,	 солнце	 постепенно	 рас‐
топило	их	своим	теплом,	и	мы	вышли	в	сад,	чтобы	выпить	
кофе	под	большой	черешней,	 с	которой	уже	можно	было	
смело	срывать	плоды.	Черешни	в	этом	саду	росли	уже	то‐
гда,	 когда	 Йозеф	 Винтерниц,	 преуспевающий	 пражский	
адвокат,	 заказал	Адольфу	Лоосу	 проект	 для	 своего	 дома.	
Конечно,	 он	 прекрасно	 знал,	 кто	 такой	 Лоос,	 и	 понимал,	
что	 его	 новое	 жилище	 будет	 выглядеть	 революционно	
даже	для	привыкшей	к	экспериментам	Праги.	Понимал	он	
и	то,	что,	скорее	всего,	заниматься	строительством	будет	
вовсе	 не	 Лоос,	 а	 его	 многолетний	 чешский	 соратник,	
пльзеньский	архитектор	Карел	Лгота.	Но	для	того,	чтобы	
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твой	дом	вошёл	в	историю,	достаточно	подписи	Лооса	под	
чертежами.	В	конце	концов,	тот	был	уже	совсем	болен	—		
и	 вилла	 Винтерниц	 стала	 его	 последним	 законченным	
при	жизни	проектом.		

Мы	влюбились	 в	 этот	 дом	 с	 первого	 взгляда.	 Удиви‐
тельно	 было	 находиться	 там	 одним	—	 сидеть	 в	 креслах		
в	зале,	листать	книги	в	библиотеке,	завтракать	в	столовой	
и	даже	принимать	душ	в	ванной.	Я	и	не	предполагал,	что	
простая	чёрно‐белая	гамма	плитки	вызовет	у	меня	такой	
восторг.		

А	 терраса…	Терраса,	 с	 которой	 видна	 вся	Прага,	 ока‐
залась	чуть	ли	не	главным	местом	в	доме.		

У	 Лооса	 нет	 ничего	 лишнего.	 Кажущиеся	 аскетиче‐
скими	 интерьеры	 восхищают	 своей	 гениальной	 просто‐
той.	 Солнечный	 свет,	 пробиваясь	 сквозь	 жёлтые	 шторы,	
делает	комнаты	теплее.	Красный	линолеум	на	полу	в	ком‐
натах,	 морковный	 с	 синим	 на	 лестнице	 кажутся	 удиви‐
тельно	 гармоничными.	 Ну,	 а	 гостиная,	 с	 белым	 цветом	
стен,	деревянными	панелями	и	кирпичным	камином,	вы‐
глядит	роскошно	и	безукоризненно.		

Ещё	вечером,	на	экскурсии,	мы	узнали	о	трагической	
судьбе	 еврейской	 семьи	 Винтерниц.	 После	 завтрака	 мы	
вновь	разглядывали	фотографии	их	всех	—	самих	Йозефа	
и	Дженни,	их	детей	Петера	и	Зузаны,	внуков	и	правнука.	
Пытались	 разобрать	 мелкий	 почерк	 на	 копиях	 докумен‐
тов	—	вот	подпись	Лооса,	вот	письма	Лготы	к	Винтерни‐
цам	с	просьбой	заплатить	ещё	денег,	потому	что	он	отдал	
Лоосу	 основную	 часть,	 а	 тот	 свою	 часть	 работы	 не	 сде‐
лал…	 Эстетический	 восторг,	 волнение	 от	 соприкоснове‐
ния	 с	 историей	 смешивались	 с	 саднящей	 грустью.	 Когда		
в	1941	году	нацисты	конфисковали	виллу,	семью	Винтер‐
ниц	 отправили	 сначала	 в	 Терезин,	 а	 потом	 в	 Освенцим.	
Мужчины	 погибли	 в	 газовой	 камере,	 женщины,	 работав‐
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шие	у	станка,	чудом	выжили.	И	даже	попытались	вернуть	
себе	 свой	 собственный	дом,	 в	 котором	после	 войны	дол‐
гие	годы	располагался	детский	сад,	но	новая,	уже	комму‐
нистическая	власть	ввела	такие	налоги,	что	им	пришлось	
договориться	 с	 государством	 о	 передаче	 ему	 виллы	 про‐
сто	за	их	списание.	Дженни	с	Зузаной	так	и	не	смогли	вер‐
нуться	домой.		

К	счастью,	после	Бархатной	революции	виллу	наслед‐
никам	вернули,	те	смогли	её	реконструировать	и	вдохнуть	
в	шедевр	великого	архитектора	новую	жизнь.	Жизнь,	в	ко‐
торой	есть	место	не	только	концертам	и	выставкам,	но	и	
приватным	ночёвкам	для	смельчаков.	

Да,	 утро	было	прекрасным,	но	сон	всё	не	шёл	у	меня	
из	 головы.	 Во‐первых,	 он	 был	 необычайно	 ярким.	 Во‐
вторых,	 интригующим,	 ведь	 я	 сразу	 узнал	 двоих	 из	 тех	
четверых,	что	находились	в	комнате.	Собственно,	челове‐
ка	 с	 демонической	 улыбкой	 невозможно	 было	 не	 уз‐
нать	—	у	Лооса	была	очень	характерная	внешность.	Муж‐
чина	с	моноклем	был,	несомненно,	Тристаном	Тцарой,	ку‐
миром	определённого	периода	моей	молодости.		

Двух	 остальных	 я	 не	 знал,	 и	 теперь	 главным	 моим	
желанием	 было	 узнать	 о	 том,	 кто	 они,	 и	 понять,	 что	 вся	
эта	сцена	означала.		

Подробно	 рассказать	 жене	 о	 своём	 сне	 получилось	
лишь	вечером.		

—	Постой.	Тебя	же	кто‐то	приглашал	в	пражскую	мас‐
терскую	Тцары,	—	тут	же	сказал	она.	—	Ты	ещё	удивлял‐
ся	—	разве	он	бывал	в	Праге?		

И	точно.	Как	я	мог	забыть?	Пётр	Банков,	выдающийся	
дизайнер,	давно	приглашал	меня	в	свою	студию	и	упоми‐
нал,	 что	 в	 ней	 когда‐то	 останавливался	 отец‐основатель	
дадаизма.		

На	следующий	же	вечер	я	был	у	него,	в	чудесном	доме	
на	Яначковой	набережной,	прямо	у	Влтавы.		
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—	 Разве	 ты	 разве	 не	 знал,	 что	 у	 Тцары	 был	 роман		
с	 чешской	 актрисой	 Наташей	 Голловой?	—	 удивлённо	
спросил	 Банков.	—	 Они	 познакомились	 в	 Париже,	 а	 по‐
том,	когда	он	приезжал	в	Прагу,	он	останавливался	здесь,	
чтобы	быть	поближе	к	Наташе,	которая	жила	в	соседнем	
доме.		

—	Откуда	ты	это	знаешь?		
—	Соседи	сверху	рассказали.	Уже	после	того,	как	я	ку‐

пил	эту	мастерскую.		
Это	звучало	настолько	невероятно,	что	я,	конечно	же,	

не	поверил.	И,	вернувшись	домой	за	полночь	и	в	припод‐
нятом	настроении,	погрузился	в	Гугл.		

Наташа	 Голлова,	 урождённая	 Ходачова,	 своё	 имя	 по‐
лучила	в	честь	Наташи	Ростовой,	а	псевдоним	взяла	в	па‐
мять	о	деде,	историке	Ярославе	Голле.	Родилась	в	богатой	
семье	в	Брно,	с	детства	изучала	танец	и	актёрское	мастер‐
ство,	 говорила	 на	 пяти	 языках,	 ездила	 верхом	и	музици‐
ровала.	 Отец	 её	 был	 членом	 парламента,	 профессором	
Чешского	технического	университета,	 старший	брат	стал	
знаменитым	автогонщиком.	В	1932‐м	она	снялась	в	своём	
первом	 фильме,	 комедии	 «Идеальный	 школьный	 учи‐
тель».	Комедия	станет	её	коньком.		

В	том	же	году	двадцатилетняя	Наташа	впервые	попа‐
ла	в	Париж.	Вместе	с	танцевальным	ансамблем	она	завое‐
вала	на	международном	конкурсе	бронзовую	медаль,	а	ещё	
встретила	 свою	 первую	 любовь.	 В	 мастерской	 у	 Йозефа	
Шимы,	которому	она	позировала,	она	познакомилась	с	Три‐
станом	Тцарой.	Бурный	роман	длился	несколько	месяцев,	
но,	в	конце	концов,	она	решила	вернуться	домой.	Тцара	за	
ней	не	поехал.		

Карьера	её	стремительно	развивалась	—	она	входила	
в	труппу	Театра	на	Виноградах,	а	в	1939‐м	снялась	в	коме‐
дии	 «Ева	 делает	 глупости»,	 которая	принесла	 ей	неверо‐
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ятную	 популярность.	 «Лида	 Баарова	—	 самая	 красивая,	
Адина	Мандлова	—	самая	соблазнительная,	а	Наташа	Гол‐
лова	—	самая	образованная»,	—	так	говорили	о	трёх	глав‐
ных	звёздах	чехословацкого	кинематографа	периода	Пер‐
вой	республики.		

После	Второй	мировой	всех	троих	обвинили	в	сотруд‐
ничестве	с	нацистами.		

Если	 говорить	 о	 Голловой,	 то	 сотрудничеством	 это	
можно	назвать	с	большой	натяжкой	—	в	кино	она	снима‐
лась	 не	 часто,	 но,	 правда,	 закрутила	 роман	 со	 «смотря‐
щим»	 за	 чешским	 кинематографом,	 продюсером	 Вилли	
Согнелем,	и	несмотря	на	то,	что	после	войны	она	волонтё‐
ром	 поехала	 в	 концлагерь	 Терезин,	 где	 заболела	 тифом,	
этой	 связи	 ей	 так	 и	 не	 простили.	 В	 кино	 она	 вернулась	
лишь	в	1951	году,	но	былой	славы	уже	не	снискала.		

А	 в	 марте	 1946‐го	 в	 Прагу	 приехал	 с	 лекциями	 Тца‐
ра	—	и,	 конечно	же,	 сразу	 встретился	 с	Наташей.	 Вот	 то‐
гда‐то	он	и	останавливался	то	ли	у	неё,	то	ли	по	соседству.	
Наташа	жила	в	доме	номер	тридцать	три,	мастерская	Бан‐
кова	находится	в	доме	тридцать	первом.	Всё	сходится.		

Правда,	в	Париж	Тцара	вернулся	сам	—	Наташа	была	
невыездной.	А	год	спустя	она	вышла	замуж	за	режиссёра	
Карела	Константина,	который	помог	ей	вернуться	на	сце‐
ну.	К	несчастью,	он	был	алкоголиком,	а	в	семейной	жизни	
болезнь	эта	заразная.	Несчастная	и	полузабытая	Голлова	
умерла	в	возрасте	семидесяти	шести	лет	в	своём	доме	на	
Яначковой	набережной.		

Итак,	 картина	 начала	 проясняться.	 Двое	 остальных		
в	моём	сне	—	это,	вне	всякого	сомнения,	Шима	и	Голлова.	
В	общем,	я	узнал	всех	четверых.	Ликованию	моему	не	бы‐
ло	предела.		

Теперь	 оставалось	 понять,	 почему	 все	 они	 так	 на‐
пряглись,	 увидев	 меня	 в	 мастерской.	 Ну	 и,	 конечно,	 что	
всё	это	вообще	означало.		
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Утром	я	рассказал	обо	всём	жене.		
—	Ты	уверен	в	том,	что	они	увидели	именно	тебя?	—		

с	 иронией	 спросила	 она,	 прослушав	 подробный	 рассказ		
о	моих	потрясающих	открытиях.		

Сначала	я	возмутился,	но	потом…		
—	 Ты	 права…	 Мне	 ещё	 показалось	 странным,	 что	 я	

смотрел	 на	 всех	 свысока,	 как	 будто	 был	 высокого	 роста,		
и	даже	во	сне	это	меня	удивило.		

Весь	день	я	перебирал	и	отбрасывал	варианты,	и	ве‐
чером,	не	выдержав,	вновь	усадил	жену	перед	собой.		

—	Давай	порассуждаем	вместе.	Дело	происходило	в	Па‐
риже?	 В	 Париже.	 Там	 бывали	 все,	 потому	 гадать	 можно	
бесконечно.	Попробуем	сузить	поиски.	Кем	мог	быть	мой	
герой?	Художником?	Вряд	ли.	Художником	там	был	один	
Шима,	а	поразились	моему	появлению	все.	«Я»	был	чехом?	
Тоже	не	подходит,	вряд	ли	Лоос	и	тем	более	Тцара	знали	
так	много	чехов,	чтобы	сразу	узнать	меня…		

—	Постой.	В	каком	это	было	году?		
—	В	тридцать	втором,	Голлова	была	в	Париже	только	

тогда.		
—	И	кто,	говоришь,	её	обнимал?		
—	Тцара.		
—	Он	был	к	тому	времени	женат?		
—	Сейчас	 погуглю…	Да,	 был,	 на	шведке	 Грете	Кнут‐

сон.		
—	Она	была	высокой?		
—	Скорее	всего…		
—	И	что	тебя	теперь	удивляет?		
Иметь	умную	жену	—	большое	преимущество,	но	ино‐

гда	это	уязвляет	самолюбие	и	понижает	самооценку.		
В	 общем,	 загадка	 была	 разгадана.	 Можно	 было	 воз‐

вращаться	 к	 привычной	жизни.	И	 я	 вернулся,	 но	 сон	 всё	
равно	не	шёл	у	меня	из	головы.		



 12

Версия	жены	казалась	правдоподобной,	но	я	почему‐
то	в	ней	сомневался.		

Наверное,	 так	 проявляло	 себя	 уязвлённое	 мужское	
самолюбие.		

В	общем,	я	решил	поглубже	изучить	биографию	всех	
четырёх.	Оказалось,	что	Тцара	с	Гретой	разошлись	только	
в	1937	году.	Это,	правда,	ровным	счётом	ни	о	чём	не	гово‐
рило.	Была	загвоздка	посерьёзней.	Во‐первых,	Лоос	окон‐
чательно	 вернулся	 из	 Парижа	 в	 Вену	 в	 1928	 году.	 Во‐
вторых,	 в	 1932‐м	 он	 уже	 тяжело	 болел.	 Последними	 его	
работами	 стали	проекты	той	 самой	 «нашей»	 виллы	Вин‐
терниц	 и	 нескольких	 квартир	 в	Пльзне.	 То	 есть	 никакие	
чертежи	 вместе	 с	 Тцарой	 он	 в	 1932	 году	 в	 Париже	 рас‐
сматривать	не	мог.		

Версия	с	ревнивой	женой	рассыпалась	на	глазах.		
—	 Ты	 ко	 мне	 опять	 со	 своими	 парижскими	 друзья‐

ми?	—	насмешливо	спросила	жена,	когда	я	предложил	ей	
поудобнее	 усесться	 в	 кресле	 и	 выслушать	 меня	 внима‐
тельно.		

—	Да.		
И	я	рассказал	ей	о	своих	находках.		
—	Ну,	это	уже	полный	кавардак.	То	есть	такая	встреча	

физически	не	могла	случиться?		
—	Получается,	что	так.	Вернее,	могла,	но	без	Лооса.		
—	Может	быть,	он	приснился	тебе	потому,	что	мы	но‐

чевали	в	построенном	им	доме?		
—	Не	знаю.	Не	думаю.		
—	Тогда,	если	мы	не	привязываемся	ко	времени,	ищи	

логические	связи.	Ты	же	знаешь,	что	сон	—	это	небывалая	
комбинация	бывалых	впечатлений,	—	сказала	жена	и	уш‐
ла	жарить	битки.		

И	как	можно	умудряться	совмещать	в	себе	совершен‐
ство	во	всём?		

Я	лёг	спать,	чувствуя,	что	очередной	день	прожит	не	
зря.		



 13

Но	утром	червячок	сомнения	продолжил	свою	работу.		
Каких	бывалых	впечатлений,	если	до	этого	злополуч‐

ного	сна	я	ничего	о	Голловой	не	знал,	Лоосом	особо	не	ин‐
тересовался,	биографию	Шимы	знал	лишь	вскользь,	и	толь‐
ко	Тцара	был	моей	давней	любовью?		

Но	 в	 любом	 случае	 поиск	 логических	 связей	 был	
единственным	выходом.		

Итак,	что	могло	связывать	всех	троих?	С	Тцара	и	Гол‐
ловой	 всё	 понятно	—	они	познакомились	 у	Шимы	в	мас‐
терской.	 Портрет	 Наташи	 работы	 Шимы,	 датированный	
как	 раз	 1932	 годом,	 хранится	 в	 региональной	 галерее	
чешской	Йиглавы.	Выбивается	один	Лоос.		

Причём	я	был	уверен,	что	он	приснился	мне	не	зря.		
В	общем,	нужно	было	срочно	досмотреть	сон.		
А	для	этого	снова	остаться	на	ночь	на	вилле	Винтер‐

ниц,	заплатив	за	это	удовольствие	триста	долларов.		
—	 Тогда	 был	 наш	 юбилей.	 И	 вдруг	 тебе	 ничего	 не	

приснится?	—	разбила	моя	надежды	жена.		
Снова	 потекли	 рабочие	 будни.	 Я	 написал	 пару	 очер‐

ков,	сделал	десяток	коллажей,	помог	клиентам	купить	па‐
ру	квартир	и	проконсультировал	с	десяток	желающих	оп‐
тимизировать	персональные	финансы.		

Рабочая	 рутина	 затягивала.	 Несколько	 месяцев	 про‐
летели	незаметно.		

Иногда	 я	 забывал	 о	 своём	 сне	 совершенно,	 а	 иногда	
испытывал	 невероятный	 исследовательский	 зуд	 и	 жела‐
ние	во	что	бы	то	ни	стало	разгадать	загадку.		

И	в	один	прекрасный	день	я	всё	вспомнил.		
Во	второй,	кажется,	наш	приезд	в	Париж	мы	жили	на	

Монмартре,	 в	 квартире	 Рады	 Аллой,	 многолетней	 при‐
ятельницы	Бродского.	Показывая	нам	давно	 ставшие	ле‐
гендой	 достопримечательности	 своего	 округа,	 показала	
она	и	дом	Тристана	Тцара.		
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Он	был	спроектирован	и	построен	Адольфом	Лоосом.	
Лоос,	которому	Тцара	заказал	в	1925	году	проект	шес‐

тиэтажного	 дома	 на	 авеню	 Жюно,	 15,	 находился	 к	 тому	
моменту	в	самом	зените	славы.	Он	реализовал	множество	
проектов,	самым	известным	из	которых	был	знаменитый	
дом	«Голдман	и	Салач»	на	центральной	венской	площади	
Михаэлерплатц,	прямо	напротив	Хофбурга.	Дом	этот,	сра‐
зу	же	названный	«домом	без	бровей»,	то	есть	без	лепнины	
на	 фасаде,	 вызвал	 у	 современников	 шок.	 Его	 возненави‐
дел	сам	император	Франц	Иосиф	I.	Говорят,	чтобы	его	не	
видеть,	он	приказал	навсегда	задёрнуть	шторы	в	одном	из	
залов	своего	дворца.	Стройку	даже	приостановили,	но	Ло‐
ос	 согласился	 декорировать	 окна	 фасада	 цветочными	
горшками.		

Теперь	этот	дом,	понятное	дело,	является	культовым	
сооружением	 и	 одной	 из	 достопримечательностей	 Вены.	
Так	 же,	 как	 дом	 Тцары	 на	 Монмартре	—	 тоже	 «без	 бро‐
вей»	—	стал	одной	из	достопримечательностей	Парижа.		

Итак,	я	увидел	его	впервые	во	время	второго	нашего	
приезда	в	Париж	и	сразу	же	подумал	о	том,	откуда	у	аван‐
гардного	 поэта,	 выходца	 из	 румынской	 еврейской	 семьи	
Шмулика	Розенштока,	 который	из‐за	 своего	происхожде‐
ния	даже	не	мог	до	1918	года	получить	румынское	граж‐
данство,	 появилось	 столько	 денег,	 чтобы	 заказать	 дом	
наимоднейшему	архитектору	современности?		

Ну,	подумал	и	подумал.		
Пожалуй,	 самым	 эпатажным	 проектом	 Лооса	 париж‐

ского	периода	стал	тщательно	продуманный,	но	так	и	не	
построенный	 дом	 для	 великой	Жозефины	 Бейкер.	 Вели‐
кая	танцовщица	вдохновляла	многих.	Александра	Колде‐
ра	—	на	создание	серии	проволочных	скульптур,	Пикассо	
и	Матисса	—	на	новые	холсты,	Гертруду	Стайн	—	на	сти‐
хотворение.	А	великий	Ле	Корбюзье	рисовал	её	обнажён‐
ной,	после	чего	построил	свою	знаменитую	Виллу	Савой.		
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Лоос	тоже	не	остался	в	стороне.	В	1928	году	он	спро‐
ектировал	 для	 Жозефины	 дом	—	 с	 мраморным	 фасадом		
в	чёрно‐белую	полосу.	Дизайн	был	совершенно	революци‐
онным.	Правда,	он	резко	контрастировал	с	видом	шато	де	
Миланд	—	 замка,	 который	 Бейкер	 купила	 десятилетием	
позже.	То	есть,	вряд	ли	бы	ей	понравился.	Вероятнее	все‐
го,	Лоос	 сделал	 этот	проект	 в	целях	 саморекламы,	никак		
с	ней	при	этом	не	контактируя,	и	хвастался	им	перед	ис‐
кушённой	публикой.		

В	 общем,	 если	 бы	Жозефина	 узнала	 о	 том,	 что	 Лоос	
показывал	 проект	 публике,	 уверяя,	 что	 согласовал	 его		
с	заказчицей,	она	бы	точно	вознегодовала.		

Ну	что	же,	это	была	вполне	рабочая	версия.	Хотя,	от‐
кровенно	говоря,	я	сам	не	особенно	в	неё	верил.	

Вечером,	 усадив	 жену	 перед	 собой,	 я	 рассказал	 ей		
о	своей	догадке.	

—	Возможно,	это	и	является	ключом	к	разгадке	всей	
этой	истории!	—	с	напускной	торжественностью	сказал	я.		

Женя	 с	 трудом	 сдерживалась,	 чтобы	 не	 расхохо‐
таться:	

—	Забавная	версия,	не	выдерживающая	никакой	кри‐
тики.	 Во‐первых,	 Бейкер	 была	 бы	 только	 рада	 тому,	 что	
всемирно	известный	архитектор	предложил	ей	свой	про‐
ект	 её	 дома.	 Если	 она	 не	 стеснялась	 танцевать	 обнажён‐
ной	перед	Ле	Корбюзье	и	полными	 залами,	 что	могло	 её	
тут	 смутить?	 Во‐вторых,	 зачем	 бы	 Лоос	 показывал	 свой	
проект	Тцаре,	если	дом	ему	уже	построил?	Ну,	хорошо,	не	
будем	обращать	внимания	на	такие	условности,	как	время	
и	 последовательность	 событий.	 Но	 главное	—	 разве	Жо‐
зефина	была	такой	высокой,	как	тебе	казалось	во	сне?		

Я	был	разбит	в	пух	и	прах.	Но	всё	же	рассказал	о	своём	
давнем	удивлении	по	поводу	того,	откуда	Тцара	взял	де‐
нег	на	такую	грандиозную	стройку.	
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—	 А	 вот	 это	 уже	 гораздо	 интереснее,	—	 ответила	
вдруг	жена.	—	Вряд	ли	его	заработки	позволяли	такое.		

—	 Не	 позволяли,	—	 уверенно	 ответил	 я,	 уже	 будучи	
подкованным	в	вопросе.	

—	Значит,	или	украл,	или	выиграл.		
—	Я	тогда	тоже	об	этом	подумал.	Но	это,	как	ты	сама	

понимаешь,	нелепо	и	глупо.	Украсть	не	мог	точно,	он	бы	
до	такого	не	опустился.	А	выиграть…	

—	А	выиграть	мог.	Теперь	думай,	у	кого	и	во	что.	
—	Азартным	игроком	он	не	был,	в	отличие	от…	
—	Маяковского?	—	вдруг	сказала	жена.	
—	 Ну	 да…	—	 ответил	 я,	 подумав	 о	 том,	 при	 чём	 тут	

Маяковский.		
—	При	том.	Кто	водил	меня	специально	в	отель	Ист‐

рия,	 где	 он	 останавливался?	 Кто	 рассказывал	 о	 том,	 что	
история	 о	 том,	 как	 у	 него	 украли	 за	 минуту	 все	 деньги,	
звучит	неправдоподобно?	

Я	был	ошарашен.		
А	 ведь	правда,	 во	время	той	 самой	прогулки	 с	Радой	

Аллой	 я	 наверняка	 ввернул	 что‐то	 о	 том,	 что	 в	 том	 же	
1925	году	у	Маяковского	в	Париже	украли	все	деньги,	ко‐
торые	 он	 так	 долго	 собирал	 для	 поездки	 в	 Америку	—	
двадцать	пять	тысяч	франков,	трёхгодичную	зарплату	со‐
ветского	 служащего.	 Это	 удивительная	 кража,	 совершён‐
ная	за	«двадцать	секунд»,	когда	он	«вышел	по	делам	мое‐
го	живота»	—	так	он	писал	Лиле	Брик	—	до	сих	пор	не	да‐
ёт	покоя	его	биографам.	И	хотя	неизменная	его	парижская	
спутница,	Эльза	Триоле,	описывая	тот	момент,	когда	Мая‐
ковский	 обнаружил	 пропажу,	 утверждала,	 что	 он	 «посе‐
рел»,	всё	же	многие	до	сих	пор	думают,	что	он,	азартный	
игрок,	попросту	проиграл	эти	деньги.	Конечно	же,	это	бы‐
ло	никак	невозможно,	и	за	прошедшее	немалое	время	об	
этом	наверняка	стало	бы	известно.	Кстати,	Триоле	писала	
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и	о	том,	что	в	«Истрии»	жили	подолгу	«художник‐дадаист	
Пикабия	с	женой,	художник	Марсель	Дюшан,	сюрреалист‐
фотограф	 американец	 Ман	 Рей	 со	 знаменитой	 в	Париже	
девушкой,	бывшей	моделью,	по	имени	Кики	и	т.д.»,	а	зна‐
чит,	бывал	там	и	Тцара.		

Вспомнив	 обо	 всём	 этом,	 я	 совершенно	 отчётливо	
вдруг	 понял,	 что	 разгадка	 полгода	 мучавшего	 меня	 сна	
лежит	на	поверхности.	

И	ничего	утешительного	она	не	несёт.	
—	Почему	ты	так	погрустнел?	—	спросила	удивлённо	

и	даже	участливо	жена.	
—	Ты	была	права.	Всё	это	—	лишь	небывалая	комби‐

нация	бывалых	впечатлений.	А	жаль…	
—	Поясни.		
—	Поясняю.	Эта	невероятная	сцена,	которая	никогда	

не	могла	 произойти	 в	 реальности,	 сложилась	 в	моём	 сне	
как	пазл	из	того,	что	я	когда‐то	видел	и	слышал.	Мы	ноче‐
вали	 в	 доме,	 спроектированном	Лоосом	—	 и	 из	 какой‐то	
далёкой	 ячейки	 моя	 память	 достала	 воспоминание	 о	 па‐
рижском	 доме	 Тцара,	 построенном	 Лоосом,	 и	 тут	 же	 на‐
помнила	мне	о	том,	о	чём	я	подумал	тогда	—	как	было	бы	
забавно,	 если	 бы	 Тцара	 украл	 у	 Маяковского	 деньги	 и	
именно	на	них	построил	дом.	Подумал	и	 забыл.	О	Голло‐
вой	и	её	романе	с	«отцом	дада»	мне	наверняка	сказал	при	
одной	из	первых	встреч	Банков.	Во	сне	я	почему‐то	пред‐
ставил	себя	Маяковским	(что	немудрено,	поскольку	я	его	
люблю	и	хорошо	чувствую),	узнавшим	о	том,	кто	был	тем	
самым	ловким	вором,	и	 страшно	разгневанным	по	 этому	
поводу.	 Ну,	 а	 вся	 парижская	 команда	 по	 законам	 жанра	
оказалась	совершенно	растерянной,	потому	что	никак	не	
ожидала	Маяковского	увидеть.	

—	Слушай,	но	ведь	как	красиво!	Это	точно	не	может	
быть	правдой?	Ну	хорошо,	Тцара	не	крал.	Но	выиграть	он	
эти	тысячи	мог?	
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—	 Нет.	 Во‐первых,	 Маяковский	 был	 азартным	 игро‐
ком	 с	 большим	 опытом,	 Тцара	 же	 ничем	 таким	 не	 увле‐
кался.	Играл	он	разве	что	в	шахматы,	в	которые	Маяков‐
ский,	 в	 свою	очередь,	 никогда	не	играл.	Во‐вторых,	 даже	
если	 бы	 случилось	 невероятное	 и	 Маяковский	 проиграл	
бы	 ему	 (ну	 допустим)	 крупную	 сумму	 денег,	 это	 точно	
стало	бы	известно.	

—	 Ну	 как	 скажешь,	—	 тоже	 разочарованно	 сказала	
жена.	—	А	мог	 бы	получиться	 замечательный	 сюжет	 для	
рассказа.	

—	Мог	бы,	но	не	получится.	В	общем,	ставим	крест	на	
этой	истории.	Займусь	другими,	более	полезными	делами.	

И	я	занялся,	хотя	по‐прежнему	сожалел	о	том,	что	сон	
не	оказался	провидческим.		

У	 всего	 этого	 был	 как	 минимум	 один	 результат	—		
я	не	на	шутку	увлёкся	проектами	Лооса.	Главным	шедев‐
ром	 позднего	 периода	 его	 работы	 была	 вилла	 Мюллера,	
которая,	 к	 счастью,	 тоже	 находится	 в	 Праге,	 причём	 со‐
всем	 недалеко	 от	 дома	 семьи	Фиала,	 где	 жили	 и	 умерли	
двое	сестёр	Давида	Бурлюка,	Людмила	и	Марианна.	Визи‐
ты	к	Ольге	Фиаловой,	жене	Владимира	Фиалы,	 сына	Ма‐
рианны,	 были	 важной	 составляющей	 частью	 моей	 праж‐
ской	 жизни.	 Она	 была	 кладезем	 бесценной	 информации		
о	всей	семье	Бурлюков	и	многих	их	друзьях.		

Я	 решил	 совместить	 два	 удовольствия	 в	 один	 день.		
И	вот	одну	из	дождливых	февральских	суббот	я	стоял	пе‐
ред	 входом	 на	 виллу	 Мюллер,	 держа	 в	 руках	 намокший	
билет.	На	экскурсии	нас	было	четверо,	и	обходить	запрет	
фотографирования	было	сложно	—	все	мы	были	на	виду.		

Через	 несколько	минут	 я	 забыл	 о	 дожде	 на	 улице	—	
внутри	казалось,	 что	на	 улице	ярко	 светит	 солнце.	Неда‐
ром	Лоос	так	любил	жёлтые	занавески.		

Все	 помещения	 виллы	 создавали	 и	 поддерживали	
ощущение	 праздника.	 Сочетания	 цветов	 были	 безоши‐
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бочны.	Светло‐зелёный	мрамор	и	белые	стены	в	огромной	
гостиной,	 где	 установлен	точно	такой	же	кирпичный	ка‐
мин,	как	и	на	вилле	Винтерниц;	коричневая	мебель	и	стен‐
ные	 панели	 и	 снова	 белые	 стены	 в	 кабинетах;	 жёлто‐
белые	 с	 голубыми	полосами	 стены	и	 тёмно‐розовый	пол		
в	детской;	салатовый	с	розовым	в	столовой…		

Всё	казалось	точным,	роскошным,	но	не	избыточным.	
А	 этот	жёлтый	цвет	рам	и	дверей	 с	наружной	сторо‐

ны?	Одно	это	способно	привести	в	восторг.	
Во	времена	Первой	Республики	Франтишек	Мюллер,	

директор	 строительной	 фирмы	 «Мюллер	 и	 Капса»	 из	
Пльзеня,	преуспевал.	Но	в	1948	году	к	власти	в	Чехосло‐
вакии	 пришли	 коммунисты,	 и	 в	 стране	 наступили	 тём‐
ные	 времена.	 Мюллер	 умер	 всего	 через	 три	 года	 от	 от‐
равления	 угарным	 газом.	 Его	 единственная	 дочь,	 Ева,	
эмигрировала,	 и	 в	 большом	 доме	 осталась	 одна	 жена	
Мюллера,	Милада.		

В	1955	году	вилла	была	национализирована.	Сначала	
её	 использовали	 в	 качестве	 хранилища	 для	 коллекций	
прикладного	искусства	Национальной	галереи.	В	1959	го‐
ду	вилла	была	окончательно	конфискована.	Миладе	Мюл‐
леровой	выделили	две	комнаты	и	ванную,	остальные	час‐
ти	виллы	стали	офисами	национальной	компании	по	про‐
изводству	 учебников.	Вилла	 начала	 стремительно	 вет‐
шать	и	разрушаться.	Милада	прилагала	невероятные	уси‐
лия	 для	 её	 спасения,	 обращаясь	 к	 европейским	 архитек‐
торам.	Всё	было	напрасно.	Но	к	середине	1960‐х	ситуация	
в	 стране	 начала	 меняться.	 Вскоре	 после	 смерти	Милады,		
в	апреле	1968‐го,	вилла	Мюллер	была	объявлена	объектом	
культурного	 наследия	 Чехословакии.	 После	 Бархатной	
революции	виллу	вернули	в	 собственность	Еве	Матерно‐
вой,	дочери	Франтишека	и	Милады;	в	1995	году	она	про‐
дала	её	Праге.	Реставрация	началась	в	1998	году.		
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Семье	Мюллеров	повезло	больше,	 чем	 семье	Винтер‐
ниц…		

От	виллы	Мюллер	до	дома	семьи	Фиала	на	Оржехов‐
ке	—	рукой	подать.	Десять	минут	пешком.	Пани	Ольга	уже	
ждала	меня.	 Ей	 было	почти	девяносто,	 но	 она	 сохранила	
великолепную	 память	 и	 невероятную	 бодрость.	 И,	 как	
обычно,	меня	ждал	её	фирменный	яблочный	пирог.		

В	 этот	 раз	 мы	 говорили	 о	 двух	 приездах	 Бурлюка		
с	женой,	Марусей,	в	Прагу.	Пани	Ольга	с	улыбкой	расска‐
зывала	 о	 необычайных	 Марусиных	 шляпках,	 о	 причудах	
Бурлюка	—	на	устроенном	в	его	честь	в	Клубе	писателей	
торжественном	 обеде	 он	 вдруг	 потребовал	 дать	 ему	 ко‐
шерные	блюда.	

После	 чая	 с	 пирогом	 я	 рассказал	 пани	Ольге	 о	 своей	
экскурсии	по	вилле	Мюллера.	

Она	заметно	оживилась:	
—	 Я	 была	 хорошо	 знакома	 с	 Миладой.	 Их	 дом	 по‐

строили	в	один	 год	 с	нашим.	Но,	 к	 счастью,	на	наш	госу‐
дарство	никогда	не	претендовало.	Она	иногда	приходила	
сюда,	в	гости	к	Вацлаву	с	Марианной.	Возможно,	она	даже	
видела	Бурлюка	—	или	в	1957‐м,	или	в	1962‐м.	

Сам	не	знаю	почему,	но	я	решил	рассказать	ей	о	своём	
необычном	сне.	

Начиная	 с	 середины	 моего	 рассказа,	 она	 всё	 шире	
улыбалась,	а	под	конец	просто	расхохоталась.	

—	Вы	напрасно	 себя	укоряли,	 считая	 свой	 сон	игрой	
подсознания.	Всё	было	почти	так,	как	вы	увидели.	Бурлюк	
во	 время	 первого	 своего	 приезда	 к	 нам	 рассказал	 много	
интересных	 вещей,	 попросив	 держать	 их	 в	 секрете.	 Про‐
шло	уже	пятьдесят	лет	со	дня	его	смерти,	да	и	мне	вряд	ли	
долго	осталось.	Так	что	я	считаю	себя	вправе	кое‐что	вам	
рассказать.	Вы	же	знаете,	что	Маяковский	был	в	Америке	
в	1925	году?	
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—	Конечно.	Я	даже	был	знаком	с	дочерью	Маяковско‐
го,	Патрицией.	

—	Ну	вот.	Тогда,	в	1925,	Маяковский	многое	рассказал	
Бурлюку.	 Во‐первых,	 он	 строго‐настрого	 запретил	 ему	
возвращаться	 на	 родину.	 Во‐вторых,	 рассказал	 об	 одном	
забавном	эпизоде…	

Она	сделала	драматическую	паузу	и	продолжила:	
—	Маяковский	познакомился	с	Тцарой	ещё	в	1922‐м,		

в	гостях	у	Робера	и	Сони	Делоне.	Они	встречались	несколь‐
ко	раз,	и	Маяковский	даже	хотел	включить	Тцару	в	состав	
«ЛЕФа».	Тцара,	 зная	страсть	Маяковского	к	азартным	иг‐
рам	 и	 будучи	 любителем	 экспромтов,	 сходу	 предложил	
Маяковскому	 сразиться	 в	 шахматы,	 выдвинув	 убойный	
аргумент	—	 он	 ведь	 многократно	 играл	 в	шахматы	 с	 са‐
мим	Лениным…	

Видя	моё	изумление,	пани	Ольга	ещё	раз	рассмеялась:	
—	Да‐да,	в	цюрихском	кабаре	«Вольтер»,	откуда	и	по‐

шёл	дадаизм.	Разве	вы	не	знали?	Ленин	в	1916	году	жил	
ровно	напротив	этого	кабаре	и	часто	заходил	туда.	Он	бы‐
стро	познакомился	со	всеми	—	Тцарой,	Хуго	Баллем,	Хан‐
сом	 Арпом,	 Марселем	 Янко.	 А	 с	 Тцарой	 он	 часто	 играл		
в	шахматы	—	 об	 этом	 есть	множество	 воспоминаний.	 На	
этом	тот	и	хотел	сыграть,	раззадоривая	Маяковского,	ко‐
торый	 в	 шахматы	 отказывался	 играть	 категорически.		
И	 в	 конце	 концов	 раззадорил	 окончательно.	Маяковский	
проигрался	в	пух	и	прах,	потеряв	всё,	на	что	собирался	по‐
ехать	в	Америку.	Через	несколько	дней	Маяковский	при‐
шёл	 к	 Тцаре	 с	 просьбой	 вернуть	 деньги,	 но	 тот	 отказал.	
Пришлось	 обращаться	 в	 Торгпредство	 и	 Госиздат,	 а	 ещё	
одалживать	деньги	у	парижских	 знакомых.	Это	было	так	
унизительно	для	Маяковского,	что	никому,	кроме	Бурлю‐
ка,	он	об	этом	не	рассказывал.	Да	и	того	попросил	держать	
всё	в	тайне.	Я	думаю,	его	решение	сыграть	с	Тцарой	было	
вызвано	личными	непростыми	отношениями	с	Лениным.	
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Я	 сидел,	 не	 веря	 в	 реальность	 происходящего.	 Разве	
так	возможно?	Маяковский	умер	в	1930‐м,	Бурлюк	—		в	1967‐м,	
а	мы	в	2019‐м	сидим	тут,	в	Праге,	в	доме,	где	бывали	де‐
сятки	 знаменитостей,	 и	 пани	 Ольга	 рассказывает	 мне	
впервые	—	 так	 хочется	 в	 это	 верить	—	 тайну,	 которую	
мечтали	 узнать	 десятки,	 если	 не	 сотни,	 исследователей	
творчества	Маяковского…	

—	У	вас	великолепная	память!	—	воскликнул	я	и	осёк‐
ся.	Вряд	ли	кто‐то	обрадуется,	когда	даже	комплиментом	
подчёркивают	его	возраст.	

Не	выказав	и	тени	обиды,	пани	Ольга	ответила:	
—	 Кстати,	 Лоос	 тоже	 был	 шахматистом‐любителем.	

Он	 активно	 играл	 в	 венском	 «Café	 Central»,	 участвовал		
в	 турнирах	 с	 гроссмейстерами.	 Так	 что	шахматная	 доска		
в	вашем	сне	появилась	неспроста.		

Мне	не	терпелось	рассказать	обо	всём	жене.	Я	наспех	
попрощался	с	пани	Ольгой,	поцеловал	ей	руку	и	вылетел	
на	улицу.	

Как	назло,	жена	вела	очередной	урок	и	не	брала	трубку.		
Через	 час,	 дома,	 я	 усадил	 её	 на	 диван	 и	 потребовал	

слушать,	не	перебивая.	
Видимо,	рассказ	произвёл	на	неё	впечатление,	потому	

что	она	действительно	не	перебивала,	задав	в	конце	лишь	
один	вопрос:	

—	А	что	за	непростые	отношения	были	у	Маяковского	
с	Лениным?	

Я	торжествовал,	но	виду	не	показывал:	
—	Когда	Маяковский	написал	свою	поэму	«150	000	000»,	

он	с	автографом	и	«комфутским	приветом»	передал	её	че‐
рез	 Луначарского	 Ленину.	 Тому	 поэма	 категорически	 не	
понравилась,	и	он	отчитал	Луначарского,	сказав,	что	того	
нужно	сечь	за	футуризм,	а	подобные	поэмы	издавать	два‐
жды	в	год	крошечными	тиражами.	Правда,	через	два	года	
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похвалил	 Маяковского	 за	 стихотворение	 «Прозаседав‐
шиеся»,	 что	 стало	 широко	 известно.	 Смерть	 Ленина	 по‐
трясла	 Маяковского,	 которому	 так	 и	 не	 удалось	 с	 ним	
встретиться	и	поговорить.	Лиля	Брик	писала,	что	Маяков‐
ский	 всю	 жизнь	 сожалел	 об	 этом.	 Наверное,	 поэтому	 он		
и	согласился	сыграть	с	Тцарой	—	это	ведь	случилось	уже	
после	смерти	Ленина.	

—	Наверное,	ты	прав,	—	сказала	жена.	
Такая	похвала	стоила	тысячи	похвал.	
Неделю	я	не	мог	прийти	в	себя.	Снова	и	снова	переби‐

рал	в	памяти	все	мельчайшие	детали	сна,	пытаясь	понять,	
откуда	я	мог	о	них	знать	или	слышать.		

А	ещё	через	неделю	жена	неожиданно	сказала	мне:	
—	Послушай,	у	нас	ведь	скоро	очередная	годовщина.	

Давай	снова	переночуем	на	вилле	Винтерниц?	
И,	помолчав,	добавила:	
—	Может	быть,	и	мне	что‐нибудь	приснится?	
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ЧЕЛОВЕК	С	БЕЗУПРЕЧНЫМ	ВКУСОМ	

Словно	не	замечая	усиливавшегося	с	каждой	минутой	
дождя,	пара	пожилых	людей	молча	стояла	у	дальней	сте‐
ны	 старого	 кладбища,	 пристально	 вглядываясь	 в	 полу‐
стёртые	 буквы	 надгробия.	 На	 фоне	 соседних	 оно	 выгля‐
дело	 необычно.	 Простой	 белый	 крест	 с	 отсутствием	
скульптурных	 украшений	 более	 естественно	 смотрелся	
бы	 на	 любом	 российском	 кладбище;	 здесь	 же,	 на	 город‐
ском	кладбище	Карловых	Вар,	где	чуть	ли	не	каждое	над‐
гробие	было	маленьким	скульптурным	шедевром,	он	вы‐
глядел	аскетично.	

Мужчина,	когда‐то	высокий	и	крупный,	а	теперь	ссу‐
тулившийся,	 так,	 как	 обычно	 сутулятся	 очень	 пожилые	
люди,	снял	с	головы	бейсболку,	и,	взяв	её	обеими	руками,	
прижал	 к	 промокшему	 под	 дождём	 бежевому	 плащу.	
Бейсболка	 тоже	 смотрелась	 в	 этих	 местах	 чужеродно	—	
Карловы	 Вары	 от	 Нью‐Йорка	 всё‐таки	 отделяют	 тысячи	
километров.	

—	 Папа,	 ты	 простудишься,	—	 участливо	 сказала	 его	
спутница.	Её	светлый	плащ	тоже	промок,	как	и	причудли‐
вая	 чёрно‐белая	шляпка,	 служившая	 скорее	 украшением,	
недели	защитой	от	непогоды.	

Державшийся	на	почтительной	дистанции	позади	них	
молодой	человек	поддержал	её:	

—	 Давид	 Давидович,	 Мария	 Никифоровна	 права.	 Вы	
не	 для	 того	 два	месяца	 лечились,	 чтобы	под	 конец	 забо‐
леть.	Всё	же	ноябрь	на	дворе.	
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Молодой	 человек	 с	 трудом	 подбирал	 русские	 слова,	
произнося	 их	 с	 отчётливо	 выраженным	 балканским	 ак‐
центом.	

Давид	 Бурлюк	 молча	 надел	 бейсболку	 и	 с	 явной	 не‐
охотой	 отошёл	 от	 могилы.	 Сделав	 несколько	 шагов,	 он	
внезапно	развернулся	и	поклонился.	

За	 воротами	 кладбища	 их	 ждал	 автомобиль,	 новая	
красная	Шкода‐Спартак.		

—	 Спасибо	 вам,	 Илья.	 До	 сих	 пор	 не	 могу	 поверить,	
что	 простые	 рабочие	 могут	 теперь	 бесплатно	 лечиться		
в	 санаториях,	 которые	 недавно	 были	 по	 карману	 лишь	
буржуазии,	—	 сказал	 Бурлюк.	—	 И	 могут	 себе	 позволить	
такие	автомобили.	

—	Мой	друг	не	простой	рабочий.	Он	инженер,	к	тому	
же	ведущий.	Извините,	он	совсем	не	говорит	по‐русски.	

—	 В	 таком	 случае	 мы	 перейдём	 на	 французский.	 Да,	
товарищ?	

Водитель	улыбнулся:	
—	Конечно.	
Дорога	до	санатория	«Есениус»	заняла	десять	минут.	

В	самом	конце	пути	Илья	спросил:	
—	Давид	Давидович,	почему	вам	так	важно	было	уви‐

деть	могилу	этого	человека?	Кто	он	для	вас?	
—	Дорогой	Илья,	вы	же	пишете	о	Маяковском?	При‐

ходите	к	нам	в	четыре.	Пойдём	вместе	к	колоннаде,	пить	
назначенную	 доктором	 Фридом	 воду.	 Заодно	 и	 погово‐
рим.	

К	 четырём	 дождь	 прекратился.	 Когда	 Бурлюки	 спус‐
тились	в	холл,	молодой	человек	уже	ждал	их.	

—	 Чудесная	 гостиница,	—	 сказал	 Бурлюк.	 В	 самом	
центре.	Великолепно	кормят	и	лечат.	Уже	в	семь	утра	нас	
будит	 горничная	—	она	приносит	первую	воду.	 Вы,	 чехи,	
молодцы	—	не	отправили	бывших	хозяев	в	расход,	как	это	



 26

сделали	в	России.	Потому	и	порядок.	Доктору	Фриду,	 ко‐
нечно,	 вряд	ли	 хотелось	расставаться	 со	 своим	имущест‐
вам,	но	он	продолжает	работать	по	профессии.	А	кто	мо‐
жет	знать	всё	здесь	лучше,	чем	он?	

—	 Вы	 же	 помните,	 Давид	 Давидович,	 я	 македонец.	
Беженец.	Но	и	меня	 тут	приняли,	 дали	возможность	бес‐
платно	учиться,	а	теперь	вот	за	счёт	государства	отправи‐
ли	сюда	лечиться.	До	сих	пор	в	это	не	верю.	

Они	 вышли	из	 гостиницы	и	 повернули	налево,	 к	 ко‐
лоннаде.	 Над	 рекой	 Тепла	 поднимался	 пар,	 утки	 переби‐
рали	ногами	по	дну,	медленно	идя	против	течения.	Вдоль	
колоннады	прогуливались	пары,	 а	 всегдашние	карловар‐
ские	 пальмы	 в	 кадушках	 пытались	 создавать	 иллюзию	
южного	города.	В	ноябре	это	у	них	уже	плохо	получалось.	

—	Вы	спрашивали,	дорогой	Илья,	о	том,	кто	этот	че‐
ловек.	Я	 скажу,	но	 сначала	 хочу	поблагодарить	вас	 за	 то,	
что	вы	рассказали	нам	об	этой	могиле,	и	за	то,	что	угово‐
рили	своего	товарища	отвезти	нас	к	ней.	

—	Я	 узнал	 о	 ней	 совершенно	 случайно.	Мой	 универ‐
ситетский	друг	—	большой	поклонник	Матисса.	Как‐то	он	
упомянул,	 что	 в	Карлсбаде	 похоронен	 какой‐то	 знамени‐
тый	русский	коллекционер,	лично	знавший	Матисса	и	по‐
купавший	у	него	работы.	Сказал,	что	могила	находится	в	
самом	 конце	 кладбища.	 Я	 подумал,	 что	 вам	 может	 быть	
это	интересно.	Я	и	сам	был	там	сегодня	впервые.		

—	А	вы	знаете,	что	я	рисовал	в	Париже,	у	Кормона,	на	
том	 же	 мольберте,	 на	 котором	 перед	 этим	 рисовал	 Ма‐
тисс?	 А	 потом	 выставлялся	 с	 ним	 у	 Издебского	 и	 встре‐
чался	в	Москве?	Ну	ладно,	это	не	так	важно.	Важно	то,	что	
мы	вас	встретили,	и	то,	что	успели	побывать	на	кладбище.	
И	всё	это	—	за	день	до	отъезда.	Это	просто	чудо.	

Давид	Бурлюк	посмотрел	на	жену.	Она	молча	кивнула.	
—	 Его	 могила	 считалась	 утраченной.	 Её	 искали	 во	

Франции,	в	Швейцарии…	Никто	не	знал,	где	он	похоронен.	
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Разве	 что	 ближайшие	 родственники.	 А	 ведь	 когда‐то	 его	
имя	 гремело	 по	 всей	 России.	 Иван	 Абрамович	Морозов…	
Впервые	я	побывал	в	его	доме	весной	1910‐го	года.	Тогда	
же	 я	 увидел	 и	 коллекцию	 его	 друга	 и	 соперника,	 Сергея	
Щукина.	Это	был	переворот.	Всё,	чему	я	учился	до	тех	пор,	
пошло	на	сломку.	После	этого	я	уже	точно	знал,	что	буду	
делать	 дальше.	 Какой	 у	 Морозова	 был	 Сезанн!	 Даже	 не	
знаю,	у	кого	в	то	время	было	больше	работ	Сезанна,	чем	у	
него.	Я	себя	считал	тогда	постимпрессионистом,	и	Сезанн	
был	для	меня	следующим	шагом.	Мы	с	братом	прошли	его	
быстро.	За	ним	последовал	Пикассо.	

—	А	Маяковский	бывал	в	его	доме?	
—	 Конечно.	 Без	 этого	 было	 никак	 нельзя.	 Хотя	 по‐

пасть	 к	 Ивану	 Абрамовичу	 было	 гораздо	 сложнее,	 чем	 к	
Щукину.	 Сергей	Петрович	 иногда	 сам	 даже	 экскурсии	 по	
дому	 проводил.	 Кстати,	 как	 называется	 ваша	 дипломная	
работа?	

—	«Маяковский	как	лирик».		
—	Замечательно.	Илья	Костовский.	Мы	напишем	о	вас	

в	 нашем	 журнале.	 Но	 пойдёмте	 назад	—	 у	 нас	 в	 шесть	
ужин,	 а	 потом	 концерт	 в	музыкальном	 холле	 отеля	 «Мо‐
сква».	 Чайковский	 и	 Хачатурян.	 Отель	 «Москва»…	 Инте‐
ресно,	как	он	назывался	раньше?		

—	Грандотель	«Пупп».	
—	Давно	переименовали?	
—	Кажется,	шесть	лет	назад,	в	1951‐м.	
—	Понятно.	Интересно,	где	теперь	раскулаченные	хо‐

зяева.	 С	 этим	 всегда	 дилемма	—	 с	 одной	 стороны,	 не	 хо‐
чешь	оказаться	на	их	месте,	с	другой	радуешься,	что	в	их	
отеле	теперь	могут	остановиться	и	простые	люди.	То	же	и	
с	 коллекциями	 Щукина,	 Морозова…	 Хотел	 бы	 я,	 чтобы	
мою	 собственную	 коллекцию	 национализировали?	 На‐
верное,	нет.	
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Бурлюк	 взял	 жену	 под	 руку,	 и	 они	 не	 спеша	 пошли		
к	гостинице.	

Когда	они	возвращались	с	концерта,	было	уже	темно.	
Свет	полной	луны	был	ярче	света	фонарей	на	набережной.	
Бурлюки	 медленно	 шли	 вдоль	 реки.	 Несмотря	 на	 вечер‐
нюю	прохладу,	возвращаться	домой	не	хотелось.	

—	Прекрасный	Чайковский	и	прекрасный	Хачатурян.	
Скажи,	Марусенька,	ты	не	скучаешь	по	музыке?	

—	Даже	когда	я	не	играю,	она	звучит	у	меня	в	голове,	
милый.	

Они	 поднялись	 к	 себе	 в	 номер,	 на	 третий	 этаж.	 Не	
снимая	 плаща,	 Давид	 Давидович	 открыл	 дверь	 на	 бал‐
кон,	 шагнул	 на	 него,	 облокотился	 на	 перила	 и	 надолго	
замолчал.	

Через	несколько	минут	жена	вышла	к	нему.		
—	Ты	думаешь	о	Морозове,	милый?	
—	Да,	Марусечка.		
—	Он	был	великим	человеком.	
—	Да.	С	отличным,	почти	безупречным	вкусом.		
—	Почти?	
—	Ну	ведь	тогда,	на	первом	«Венке»,	он	купил	работу	

Ларионова,	а	не	мою.	Но	сейчас	не	об	этом.	Ты	понимаешь,	
что	 интересно?	 Он	 ведь	 собирал	 коллекцию	 для	 себя,		
а	помог	мне.	И	сотням	других	художников.	И	вот	один	из	
величайших	 мировых	 коллекционеров	 похоронен	 в	 про‐
винции,	не	 глухой,	но	провинции,	 у	дальней	 стены	клад‐
бища,	и	никто,	кроме	случайных	людей,	не	знает,	где	его	
могила.	 Ну	 и	 что?	 Всё	 равно	 ведь	 о	 нём	 помнят,	 и	 будут	
помнить	 многие	 поколения.	 Имя	 его	 сохранится	 в	 исто‐
рии	благодаря	его	делам.	

—	Как	и	твоё,	милый.	
—	Очень	надеюсь	на	это.	Сегодня	утром,	у	его	могилы,	

я	решил.	Не	хороните	меня	на	кладбище.	Не	устраивайте	
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торжеств.	 Просто	 кремируйте	 и	 развейте	 мой	 прах	 над	
океаном.	 Если	 кто‐то	 захочет	 меня	 помянуть,	 пусть	 про‐
чтёт	мои	стихи	или	сходит	в	музей,	где	висят	мои	работы.	

—	Хорошо,	милый.	Но	с	одним	условием.		
—	Каким?	
—	Мой	прах	развеют	вместе	с	твоим.	
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ПАРЯЩЕЕ	ОСТРИЁ	

Я	прилетел	в	Одессу	из‐за	Экстер.	Той	самой	Алексан‐
дры	Экстер,	 чьи	плакаты,	 по	 словам	Маринетти,	 топтали		
в	мае	1919‐го	на	приморских	улицах	и	бульварах	револю‐
ционные	 матросы.	 Я	 купил	 в	 Нью‐Йорке	 её	 рисунок.	 От‐
личный	рисунок.	Он	оказался	фальшивкой.	

Рисунок	 я,	 конечно,	 аукционерам	 вернул.	 Стоил	 он	
немало,	но	шума	им	не	хотелось.	Однако	с	тех	пор	меня	не	
оставляла	 мысль	—	 если	 есть	 подделка,	 значит,	 где‐то	
должен	быть	и	оригинал.	

Этим	 где‐то	 должна	 была	 быть	 Одесса.	 Такой	 эскиз	
балетного	 костюма	 для	 танцовщицы	 Эльзы	 Крюгер	 мог	
быть	нарисован	только	в	Одессе.	

Я	 прилетел	 в	 конце	 октября.	 Летом	 в	 Одессе	 делать	
нечего,	хотя	я	и	не	был	там	уже	двадцать	лет.	Бродить	по	
городу	в	толпе	потеющих	туристов	—	сомнительное	удо‐
вольствие.	Для	того,	 чтобы	город	открылся	тебе,	он	дол‐
жен	быть	пустым	и	чистым.	

Скучал	ли	я	 эти	двадцать	лет?	Испытывал	ли	волне‐
ние?	До	 тех	 пор,	 пока	 я	 не	 приземлился	 в	Одессе,	 думал,	
что	нет.	В	конце	концов,	Нью‐Йорк	—	во	много	раз	улуч‐
шенная	Одесса.	

И	 вот	 шасси	 самолёта	 стучат	 на	 стыках	 бетонной	
взлётно‐посадочной	полосы,	а	в	 здании	аэропорта	за	эти	
годы	 изменилось	 лишь	 одно	—	 в	 слове	 Одесса	 стало	 на	
одну	«с»	меньше.	
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Оказывается,	я	до	сих	пор	знаю	тут	каждый	куст.	Все	
ямы,	которые	я	помню	с	детства	—	на	своих	местах.	Как	и	
давно	ветшающие	дома.	Есть	и	новое	—	безобразная	улич‐
ная	реклама,	жуткие	новостройки.		

Но	 всё	 так	 же	 невероятно	 стойко	 убеждение	 одесси‐
тов	в	том,	что	их	город	—	лучший	на	свете.	

По	моему	глубокому	убеждению,	настоящая	Одесса	—	
только	в	центре.	Там	быстрее	излечивается	шок,	испыты‐
ваемый	по	прилёту.	В	центре	ещё	витает	изрядно	потрё‐
панный	 временем	 дух	 отцов‐основателей	—	 от	 градона‐
чальников	 до	 итальянских	 каменщиков,	 смешавшийся	
позже	с	духом	греческих	торговцев	и	еврейских	мечтате‐
лей.	Евреи	в	Одессе	мечтали	о	Сионе.	Куда	потом	в	боль‐
шинстве	 своём	 и	 уехали.	 Уехали	 гораздо	 позже	 итальян‐
цев,	французов	и	греков.	Город	от	этого	так	и	не	оправил‐
ся.	По	крайней	мере,	пока.	

По	 этим	 самым	 улицам	и	 ходила	 Александра	 Экстер,	
сбежавшая	в	Одессу	из	Киева	в	смутном	1919	году.	Тогда	
от	 большевиков	 в	 Одессу	 бежали	 многие.	 Культурная	
жизнь	 в	 городе	 бурлила	—	 в	 газетах	 и	журналах	 печата‐
лись	Макс	 Волошин,	 Иван	 Бунин	 и	 Алексей	 Толстой,	 Ни‐
колай	 Евреинов	 и	 Константин	 Миклашевский	 ставили	
пьесы,	в	драматическом	театре	блистала	Екатерина	Поле‐
вицкая,	каждый	вечер	в	бесчисленных	вновь	открывших‐
ся	 кабаре	 и	 театрах	 пели	Юрий	Морфесси,	 Иза	 Кремер	 и	
Александр	Вертинский,	танцевала	Эльза	Крюгер.	В	салоне	
у	Михаила	 и	Марии	Цетлиных	 однажды	 собрались	 Алек‐
сей	Толстой	с	Натальей	Крандиевской,	Вера	Инбер,	Керен‐
ский,	Илья	Фондаминский	и	Вадим	Руднев.	С	ума	сойти.	

Интересно,	что	я	здесь	спустя	ровно	сто	лет.	
Я	поселился	в	«Лондонской».	А	где	ещё	селиться,	если	

хочешь	жить	и	в	центре,	и	с	видом	на	море?	Да	и	место	ле‐
гендарное.		
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Не	успел	я	разобрать	чемодан,	как	 зазвонил	мобиль‐
ный.	Дочка.	Мой	главный	помощник	и	контролёр.	

—	Ну	что,	ты	уже	в	Одессе?	
—	Да.	Уже	смотрю	из	окна	на	море.	
—	Свозил	 бы	меня	 хоть	 раз	 в	 свою	Одессу.	 А	 то	 рас‐

сказами	только	и	кормишь.	Бегать	сегодня	пойдёшь?	
—	 Наверное,	 уже	 завтра	 утром.	 Сегодня	—	 борьба		

с	джетлэгом	и	составление	планов.	
—	Пока.	Пиши.	Не	 забудь	—	лечь	 спать	нужно	по	ва‐

шему	времени.	
За	окном	было	уже	темно.	Спускаться	вниз,	на	ужин,	

было	лень.	Я	заказал	рум‐сервис	и	включил	ноутбук.		
Нет,	 я,	 конечно,	 уверен,	 что	 знаю	 о	 художественной	

Одессе	 всё.	 Но	 знания	 всё	же	 лучше	 регулярно	 освежать.		
В	 конце	 концов,	 я	 приехал	 с	 почти	 детективным	 рассле‐
дованием.	А	значит,	нюх	должен	быть,	как	у	собаки.	Ну	и	
глаз	соответственно.	

Начиная	с	1880‐го,	художественная	жизнь	Одессы	ста‐
новилась	всё	более	бурной,	всё	более	насыщенной.	Здесь	
брали	первые	уроки	рисования	Врубель	и	Кандинский.	Из	
стен	 художественного	 училища,	 которое	 начиналось	 как	
рисовальная	школа	при	Обществе	изящных	искусств	и	где	
проводили	 мастер‐классы	 Репин	 и	 Айвазовский,	 вышли	
Давид	Бурлюк	и	Савелий	Сорин,	Исаак	Бродский	и	Борис	
Анисфельд,	Натан	Альтман	и	Владимир	Баранов‐Россине.	
Да	 и	 «Салоны»	Издебского	 чего	 стоят!	 На	 них	 был	 пред‐
ставлен	весь	цвет	тогдашней	французской	и	русской	«ле‐
вой»	живописи	с	группой	Кандинского	в	придачу.		

Тут	 возникли	 свои	 художественные	 объединения	—	
сначала	Южнорусские	с	великим	Костанди	во	главе,	потом	
«Независимые»	—	большинство	из	них	 подолгу	 прожили	
во	Франции.	Теофил	Фраерман	дружил	с	тем	же	Матиссом,	
Амшей	Нюренберг	в	знаменитом	«Улье»	работал	в	одной	
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мастерской	 с	 Шагалом.	 «Независимые»	 успели	 с	 1917‐го	
по	1919‐й	провести	три	выставки,	и,	что	характерно,	в	их	
работах	 совершенно	 не	 отражались	 политические	 собы‐
тия,	происходившие	в	городе	и	стране.	Не	было	ни	одной	
работы	на	злобу	дня.	Одесситы,	что	сказать.	

Как	 раз	 в	 одной	 мастерской	 с	 Нюренбергом	—	 под	
крышей	 студии	 Юлия	 Бершадского	—	 и	 открыла	 свою	
собственную	школу	Александра	Экстер.	И	было	это	в	доме	
на	Екатерининской,	24.	

Экстер	 приехала	 в	 Одессу,	 уже	 будучи	 знаменитой.		
О	 её	 приезде	 восторженно	 писали	 газеты.	 Она	 была	 из‐
вестна	 и	 как	 живописец,	 и	 как	 преподаватель,	 и	 как	 ху‐
дожник	 сцены.	 Один	 «Фамира	 Кифаред»	 в	 московском	
Камерном	театре	Александра	Таирова	чего	стоил.	

Решающую	роль	в	том,	что	она	так	стремительно	по‐
кинула	 Киев	 и	 приехала	 в	 наш	 морской	 город,	 сыграла	
Эльза	 Крюгер.	 Они	 собирались	 создать	 здесь	 свой	 собст‐
венный	театр	и	выпускать	журнал,	посвящённый	живопи‐
си	 и	 театру.	 Эльза	 мечтала	 танцевать	 Саломею,	 а	 Экстер	
уже	 создавала	 для	 пьесы	 декорации	 и	 костюмы	—	 всё		
у	того	же	Таирова.	

Увы,	этим	планам	не	суждено	было	осуществиться.	
Сразу	по	приезду	Александра	Александровна	включи‐

лась	 в	 бурную	 одесскую	 жизнь.	 Ещё	 в	 октябре	 1918‐го		
в	 студии	 Бершадского	 открылась	 Свободная	 мастерская	
живописи	 и	 скульптуры.	 Преподавали	 в	 ней	 Амшей	 Ню‐
ренберг,	 Венимамин	 Бабаджан,	 Филипп	 Гозиасон	 и	 Тео‐
фил	Фраерман.	 Экстер	открыла	 свою	 студию	 спустя	пол‐
года	 после	 открытия	 Свободной	 мастерской,	 когда	 дея‐
тельность	той	начала	угасать.	Её	студия	сразу	стала	поль‐
зоваться	 невероятной	 популярностью.	 Ещё	 бы	 —	 ведь	
лекции	 о	 новейших	 течениях	 в	 европейском	 искусстве,		
о	 Браке,	 Леже,	 Аполлинере	 и	 Пикассо	 одесситы	 теперь	
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слушали	из	уст	той,	кто	была	в	самой	гуще	событий,	была	
со	всеми	ними	непосредственно	знакома.	Да	что	там	зна‐
кома	—	дружила.	

Свои	 поиски	 я	 решил	 начать	 именно	 оттуда.	 Чтобы	
пропитаться	нужными	духом	и	атмосферой.	

В	 первую	 ночь	 спалось	 плохо.	 Заставить	 себя	 выйти	
на	пробежку	не	смог.	Ограничился	зарядкой	и	пранаямой.		

После	 завтрака	 я	 пошёл	 на	 Екатерининскую.	 Боль‐
шой	 серый	дом	 столетней	давности	 со	 скульптурами	на	
фасаде	 выглядел	 непривычно	 хорошо	 для	 Одессы.	 Мак‐
леры	 называют	 такие	 дома	 «бельгийками»	 и	 особенно	
хвалят	за	качество.	Ещё	бы	—	даже	лифт	с	1914	года	со‐
хранился.	

Студия	 преподавателя	 Одесского	 еврейского	 ремес‐
ленного	 училища	 общества	 «Труд»	 Юлия	 Рафаиловича	
Бершадского	 располагалась	 когда‐то	 на	 пятом	 этаже,		
в	 шестикомнатной	 квартире	 номер	 семнадцать.	 Здесь		
у	 Экстер	 учился	 в	 числе	 других	 знаменитый	 Александр	
Френель	—	и	помнил	потом	всю	жизнь	этот	короткий	пе‐
риод	 учёбы	 у	 «амазонки	 авангарда»	—	 хотя	 потом,	 в	 Па‐
риже,	учился	у	Бурделя	и	Матисса.	

В	 помещение	 самой	 студии	 мне	 зайти	 не	 удалось	—	
дверь	в	парадную,	как	я	и	ожидал,	была	закрыта	на	кодо‐
вый	замок.	Я	постоял	немного	во	дворике,	где	в	1920‐х	был	
фонтан	со	светильниками	в	стиле	модерн.	Закрыл	глаза	и	
попытался	мысленно	перенестись	на	сто	лет	назад.	

Получалось	не	очень.	Вокруг	всё	время	кто‐то	ходил.	
Тогда	 я	 достал	 листок	 с	 распечатанным	 стихотворе‐

нием	Багрицкого	и	прочёл	его	себе	под	нос:	
	

Нет	ничего	прекрасней	в	мире,	
Когда,	вдыхая	трубок	дым,		
Под	номером	24,	
На	пятом	этаже	сидим.	
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В	волне	табачного	тумана	
Кружится	жизни	колесо,	
Но	мы	поём	хвалу	Сезанну,	
Хороним	дружно	Пикассо.	

	
И,	убивая	красок	литры,	
Всё	непреклонней,	всё	смелей,	
Не	бросим	мы	свои	палитры	
И	не	покинем	мы	кистей.	

	
Хорошо,	 что	 именно	 в	 этот	момент	 рядом	 никого	 не	

было.	Приняли	бы	за	сумасшедшего,	ей‐Богу.	
Пора	 было	 уходить.	 В	 час	 у	 меня	 была	 назначена	

встреча	 с	 одесским	 антикваром	 Арменом.	 Когда	 я	 здесь	
ещё	жил,	познакомиться	с	ним	не	довелось.	Номер	его	мне	
дали	 нью‐йоркские	 друзья‐коллекционеры.	 При	 этом	
строго	предупредили	—	ничего	не	покупать.	Сказали,	что	
он	большой	любитель	выдавать	купленные	за	копейки	на	
одесском	 Староконном	 рынке	 работы	 никому	 не	 извест‐
ных	 художников	 за	 работы	 художников	 именитых.	 Но	
иногда	 у	 него	 бывают	 действительно	 редчайшие	 вещи.		
И	знаниями	он	обладает	уникальными.	Это	мне	и	нужно.	

Договорились	встретиться	с	ним	в	ресторанчике	«Кла‐
рабара»	 в	 городском	 саду,	 который	 когда‐то	 подарил	 го‐
роду	брат	основателя	Одессы,	Феликс	де	Рибас.	

Я	 шёл	 по	 Екатерининской	 и	 любовался	 катальпами.	
Помню,	 какое	 удивление	 вызывали	 у	меня	 в	 детстве	 эти	
деревья	 с	 огромными	 листьями	 и	 длинными	 стручками.	
Папа	 показывал	 мне	 катальпы	 и	 павловнии	 и	 объяснял,	
что	деревья	эти	экзотические	и	привезены	к	нам	из	далё‐
ких	стран.	Потом	уже	я	прочитал,	что	павловния	получила	
своё	название	в	честь	дочери	императора	Павла	I,	Анны.	

Армен	пришёл	точно	вовремя.	
—	У	меня	здесь	всегда	кредит.	Я	продаю	хозяину	жи‐

вопись,	а	он	меня	кормит,	—	сказал	он,	усаживаясь	за	сто‐
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лик,	 снимая	 кепку	 и	 кладя	 на	 соседний	 стул	 свой	 потёр‐
тый	портфель.	—	Место	здесь	отличное.	Эти	стены	когда‐
то	красил	гениальный	Ваган	Ананян.	

Стены	 действительно	 были	 великолепного	 фисташ‐
кового	цвета.	

Армен	 подозвал	 официанта	 и	 заказал	 коньяк.	 Потом	
закинул	ногу	на	ногу	и	сложил	руки	на	набалдашнике	сво‐
ей	трости.	

Я,	 наверное,	 слишком	 надолго	 задержал	 взгляд	 на	
этом	серебряном	набалдашнике.	

—	Там	внутри	стилет.	Вещь	незаменимая.	Так	что	вас,	
собственно,	интересует?	

—	Друзья	рекомендовали	мне	вас	как	человека,	кото‐
рый	знает	об	одесских	художниках	всё.	

—	Вашим	друзьям	можно	доверять.	
—	Меня	интересует	графика	Александры	Экстер.	Одес‐

ского	периода.	Из	серии	«Танцы	Эльзы	Крюгер».	
Армен	 поставил	 на	 стол	 бокал	 с	 коньяком	 и	 внима‐

тельно	на	меня	посмотрел.	
—	Хм.	У	вас	неплохие	запросы.	
—	Ну	что	поделать.	
—	Она	жила	у	нас	в	Одессе	всего	год.	Причём	не	самый	

спокойный.	Потом	вернулась	в	Киев,	а	позже	уехала	в	Мо‐
скву.	 Сами	 понимаете,	 какие‐то	 рисунки	 могли	 остаться		
в	 Одессе	 только	 чудом.	 Хотя	 она	 у	 нас	 и	 выставлялась,		
и	улицы	к	Первомаю	украшала.	

—	Ну	да,	выставлялась	в	Салонах	Издебского.	
—	И	не	только.	Летом	1919‐го,	уже	при	большевиках,	

она	тоже	выставляла	свои	работы.		
—	Да	ну.	Не	может	быть.	
—	Ещё	как	может.	Она	же	приехала	в	феврале,	когда	

городом	 ещё	 управляли	 французы.	 Но	 делали	 это	 совер‐
шенно	 бестолково.	И	 в	 начале	 апреля	просто	 сбежали	из	
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Одессы.	 У	 нас	 до	 сих	 пор	 поговаривают,	 что	 Анри	Фрей‐
денберга,	 который	 был	 в	 то	 время	 помощником	 главно‐
командующего,	просто	подкупили.	Сами	посудите	—	вой‐
ска	Антанты	насчитывали	более	двадцати	пяти	тысяч	че‐
ловек,	а	у	перешедшего	на	сторону	красных	Григорьева	—	
всего	 три.	 Говорят	 даже,	 что	 большевики	 завербовали	
Фрейденберга	через	Веру	Холодную.	И	вроде	как,	узнав	об	
этом,	с	ней	безжалостно	расправились	деникинцы.		

—	«Вы	звери,	господа…»	
—	Именно.	Правда,	ликование	рабочих	быстро	закон‐

чилось	—	вместо	 хлеба	и	мяса	 советская	 власть	 кормила	
одесситов	митингами.	А	тут	и	первое	мая	кстати	подвер‐
нулось.	Амшей	Нюренберг,	который	всегда,	задрав	штаны,	
бежал	 за	 комсомолом,	 собрал	 бригаду	 революционно	на‐
строенных	 художников	 и	 явился	 к	 секретарю	 Одесского	
исполкома	 товарищу	 Фельдману.	 Тому	 самому	 Фельдма‐
ну,	чьим	именем	будет	позже	назван	тогдашний	Никола‐
евский	 и	 нынешний	 Приморский	 бульвар.	 Тому	 самому	
Фельдману,	 о	 ком	 сочинят	 анекдот,	 в	 котором	 извозчик	
будет	 отвечать	 клиенту:	 «Не	 знал,	 что	 фамилия	 нашего	
императора	 была	 Фельдман».	 В	 бригаду	 входили	 Олесе‐
вич,	Фазини,	Фраерман,	Константиновский,	Мидлер	и	Эк‐
стер.	 Кстати,	 им	 помогал	 и	Макс	 Волошин.	 Правда,	 рево‐
люционерами	 они	 были	 такими	 себе	—	 при	 первой	 воз‐
можности	 Фазини,	 Олесевич	 и	 Экстер	 эмигрировали	 во	
Францию.	 Туда	 же	 после	 недолгого	 пребывания	 в	 Пале‐
стине	перебрался	Константиновский.	

—	 Это	 всё	 же	 был	 интересный	 опыт	 оформления	
больших	пространств.		

—	Ага,	такой	интересный,	что	Экстер	чуть	не	застре‐
лили	—	за	живописным	процессом	наблюдали	комиссары,	
и	когда	кто‐то	из	художников	случайно	опрокинул	на	изо‐
бражение	красноармейца	ведро	с	чёрной	краской,	один	из	
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них	навёл	на	Экстер	пистолет	и	не	сводил	его,	пока	она	не	
придумала,	как	сделать	из	кляксы	декоративный	элемент.	
Правда,	потом	их	с	Нюренбергом	даже	наградили.		

—	И	всё	же,	что	была	за	выставка?		
—	Она	называлась	«1‐ой	Народной	выставкой	картин,	

плакатов,	вывесок	и	детского	творчества».	Прошла	в	июне	
в	Городском	музее	—	нынешнем	художественном.	Экстер	
выставила	 там	 три	 вещи,	 если	 я	 не	 ошибаюсь.	 Одна	 из	
них	—	 макет	 уличного	 театра.	 Что	 интересно	—	 тогда	
большевики	конфисковали	крупнейшую	в	городе	коллек‐
цию	Александра	Руссова.	Её	тоже	показали	на	выставке	—	
там	были	Шишкин,	Брюллов,	Репин,	Левитан.	Фантастика.	

—	Ну	и	ну!	А	фотографии	работ	Экстер	сохранились?	
—	Вы	меня	рассмешили.	Ну	кто	в	1919	году	в	Одессе	

будет	 фотографировать	 какие‐то	 картины?	 Кругом	 уго‐
ловники,	 в	 городе	 голод,	 бардак.	Я	 больше	того	 скажу	—	
когда	спустя	семьдесят	лет	в	том	же	музее	прошла	персо‐
нальная	выставка	работ	Экстер,	в	её	каталоге	тоже	не	бы‐
ло	фотографий.	

Армен	отхлебнул	коньяк	из	третьего	уже	бокала	и	вы‐
жидающе	посмотрел	на	меня.	

—	Так	что	именно	вас	интересует?	Хотите	купить?	
—	Не	отказался	бы.	У	кого	в	Одессе	могут	быть	её	ра‐

боты?	
—	На	той	самой	выставке	в	1989	году	все	работы	бы‐

ли	музейными.	И	только	две	из	частных	коллекций.	
Я	задержал	дыхание.	
—	И	чьи	это	коллекции?		
—	Одна	работа	у	Михаила	Евгеньевича	Орловского.	
—	Дадите	его	номер?	
—	Записывайте.	
Не	веря	своему	счастью,	я	записал	телефон.	
—	Спасибо.	Ну	а	вам	самому	что‐то	из	работ	Экстер	по‐

падалось?		
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Армен	опять	внимательно	на	меня	посмотрел.	
—	Да.	Попадалось.	Но	мне	пора	идти.	Честь	имею.	
Он	неторопливо	надел	куртку,	застегнул	её	на	все	пу‐

говицы,	потом	надел	кепку	и	взял	в	руки	портфель.	
—	Если	что,	набирайте.	Мой	номер	у	вас	есть.	
Я	в	последний	момент	сообразил	дать	ему	визитку.	
Из	 глубокой	 задумчивости	меня	 вывел	 голос	 офици‐

анта:	
—	За	коньяк	платить	будете?	
—	Да,	конечно.		
Первая	 встреча	—	 и	 уже	 результаты.	 Чтобы	 успоко‐

ить	волнение,	я	решил	немного	прогуляться.	Пошёл	вниз,		
к	 художественному	 училищу.	 От	 городского	 сада	 до	 не‐
го	—	 всего	 два	 квартала.	 Вот	 библиотека	 университета,	
рядом	с	ней	—	дом	Иосифа	Тимченко,	 в	котором	он	изо‐
брёл	первый	в	мире	киноаппарат.	Чуть	дальше,	через	до‐
рогу	—	здание	училища.	

Октябрь	 был	 чудесным	—	 тёплым	 и	 солнечным.	 Об	
осени	напоминали	только	жёлтые	листья,	которыми	были	
усыпаны	тротуары.	

Наискосок	от	училища	—	дом,	в	котором	жили	братья	
Бурлюки.	Я	подошёл	полюбоваться	профилем	Давида	Да‐
видовича	 на	 мемориальной	 доске.	 Удивительный	 чело‐
век	—	он	знал,	казалось,	всех	значимых	людей	своего	вре‐
мени.	 Дружил	 и	 с	 Экстер,	 и	 с	 Кандинским.	 Они	 бывали		
у	него	в	гостях	тут,	в	квартире	на	верхнем	этаже	этого	до‐
ма	 на	 Преображенской	 угол	 Софиевской.	 Той	 квартире		
с	окнами‐бойницами,	где	Воронцовский	маяк	проводил	по	
потолку	полосы	своих	огней.	

Нужно	было	звонить	Орловскому.	
Он	 оказался,	 на	 удивление,	 невероятно	 любезным	 и	

тут	же	пригласил	меня	к	себе	домой.	
Доехать	 на	 такси	 до	 Большой	 Арнаутской	 оказалось	

делом	пяти	минут.	
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Седой,	невысокого	роста,	в	тёплой	вязаной	кофте	Ми‐
хаил	 Евгеньевич	 пригласил	 меня	 в	 гостиную,	 все	 стены	
которой	были	увешаны	картинами.	

—	Я	не	припомню	вас	на	выставках.	Давно	вы	в	Нью‐
Йорке?	

—	Тридцать	лет.	Я	уезжал	почти	 сразу	после	школы.	
Собирался	 поступать	 в	 художественное	 училище,	 но	 ро‐
дители	 заявили	 категорически,	 что	 сначала	 нужно	 полу‐
чить	высшее	образование.	Получал	его	уже	в	Нью‐Йорке.	

—	Раз	собирались	поступать	в	училище,	значит,	зани‐
мались	рисованием?	

—	Да,	в	студии	Юрия	Николаевича	Вольского	во	Двор‐
це	пионеров.	Пять	лет.		

—	А	кем	работаете,	если	не	секрет?	
—	 Конечно,	 не	 секрет.	 Инвестиционным	 банкиром.		

В	общем,	помогаю	богатым	стать	ещё	богаче.	А	свободное	
время	посвящаю	искусству.	Покупать	живопись	начал	уже	
в	 Америке.	 Пытаюсь	 собирать	 авангард	—	 насколько	 по‐
зволяют	средства	и	знания.	

—	Да,	сейчас	это	—	минное	поле.	Фальшивок,	кажется,	
намного	 больше,	 чем	 вещей	 настоящих.	 А	 что	 ищете	 в	
Одессе?	

—	Работы	Экстер.	Из	серии	костюмов	для	танцовщи‐
цы	Эльзы	Крюгер.	

—	Как	интересно!	У	меня	в	 коллекции	 есть	 один	та‐
кой.	 Это	 не	 удивительно	—	 они	 крепко	 дружили.	 Эльза	
вообще	дружила	со	многими	авангардными	художниками,	
например,	с	Ларионовым	и	Гончаровой.	Да	и	Экстер	была	
общительной	и	дружелюбной,	хотя	многие	говорили	о	её	
непростом	 характере.	 Ученики	 её	 обожали.	 И	 не	 только	
киевские,	но	и	одесские.	

—	Да,	у	неё	же	была	студия	на	Екатерининской.	
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—	 И	 не	 только	 там.	 Уже	 в	 октябре,	 после	 прихода		
деникинцев,	 она	 открыла	 новую	 студию,	 на	 Херсонской,		
в	семнадцатом	доме.	Вениамин	Бабаджан	и	Филип	Гозиа‐
сон,	 которые	 весной	 слушали	 её	 лекции	 на	 Екатеринин‐
ской,	 там	 уже	 преподавали.	 К	 ней	 приходили	Нюренберг		
и	Андреенко‐Нечитайло.	Миклашевский	читал	лекции	об	
итальянской	комедии	дель‐арте.		

Вот,	кстати,	над	дверью	две	работы	Бабаджана.	В	кон‐
це	того	же	 года	он	был	мобилизован	в	Добровольческую	
армию,	 служил	 телеграфистом.	 А	 в	 1920	 в	 Феодосии	 его	
расстреляли	большевики.	

Я	 посмотрел	 на	 два	 небольших	 этюда,	 висевших	над	
входом	в	гостиную.	

—	Так	это	же	редчайшие	вещи!	
—	Да,	он	прожил	всего	двадцать	шесть	лет.	К	счастью,	

успел	выпустить	три	сборника	стихов.	Так	что	никогда	не	
нужно	откладывать	творчество	на	потом,	до	лучших	вре‐
мён.	Они	могут	и	не	наступить.	Но	пойдёмте,	я	покажу	вам	
Экстер.	

Совсем	 небольшой	 рисунок	 Экстер	 висел	 в	 соседней	
комнате.	Тот,	что	продали	мне,	был	раза	в	два	больше.	

—	Он	принадлежал	когда‐то	одесскому	коллекционе‐
ру	Стратонову.	Потом	оказался	у	меня.	Эльза	Крюгер	меч‐
тала	поставить	«Саломею»,	работала	над	ней	с	Миклашев‐
ским,	а	Экстер	уже	делала	костюмы	и	декорации	в	Москве,	
у	Таирова.	Кстати,	он	познакомился	с	Экстер	в	гостях	у	Гон‐
чаровой.	 Но	 время	 было,	 мягко	 говоря,	 не	 совсем	 подхо‐
дящее.	 После	 бегства	 французов	 из	 Одессы	 к	 этой	 идее	
уже	 не	 возвращались.	 Но	 и	 Экстер,	 и	 Крюгер	 остались		
в	Одессе.	И	осенью,	уже	при	деникинцах,	Крюгер	дала	се‐
рию	концертов.	Костюмы	для	неё	рисовала	Экстер.	Часть	
эскизов,	 набросков	 она	 подарила	 потом	 своим	 одесским	
друзьям	и	ученикам.	А	вскоре	обе	оказались	за	границей.	



 42

Экстер	вернулась	в	Париж,	преподавала	в	школе	Фернана	
Леже,	 дружила	 с	 Делоне,	 работала	 с	 театрами	 и	 кино.	
Крюгер	уезжает	в	Берлин,	открывает	там	балетный	театр.	
Экстер	приезжала	к	ней,	оформляла	её	спектакли,	помога‐
ла	украшать	дом,	дарила	свои	рисунки.		

—	А	до	наших	дней	что‐то	из	этих	набросков	в	Одессе	
осталось?	

—	На	выставке	в	1989	году	было	всего	две	работы	из	
частных	коллекций.	Все	остальные	—	из	музейных	собра‐
ний.	Живопись	—	из	Русского	музея,	Киева	и	Саратова,	те‐
атральные	эскизы	—	из	Театрального	музея	Бахрушина.		

—	А…	вторая	работа?	У	кого	она?	
—	 Была	 в	 собрании	 Ивана	 Михайловича	 Федоркова.		

У	него	вообще	была	великолепная	коллекция,	одна	из	луч‐
ших	в	 городе	—	от	Репина	и	Крамского,	 Рериха	и	Серова	
до	Гончаровой,	Судейкина,	Серебряковой	и	Фалька.	Была	
у	него	и	Экстер.	Но	в	апреле	1990‐го	его	убили	в	его	собст‐
венной	 квартире	 на	 Нежинской.	 Убили,	 чтобы	 ограбить.		
В	дверь	их	коммунальной	квартиры	позвонили	люди	в	ме‐
дицинских	халатах,	открывшей	дверь	соседке	сказали,	что	
приехали	 на	 вызов	 к	Федорковым.	 Самого	Ивана	Михай‐
ловича	закатали	в	ковёр,	и	он	задохнулся.	Жена	его	в	это	
время	была	в	ванной,	дверь	туда	 забаррикадировали.	Ни	
одна	 из	 работ,	 которые	 тогда	 украли,	 за	 эти	 годы	 не	
всплыла	на	рынке.	Среди	них	был	и	холст	Экстер.	

Я	потрясённо	молчал.	
—	Это	было	большим	ударом	не	 только	для	 тех,	 кто	

знал	Федоркова.	Но	и	для	всей	культурной	Одессы.	
—	А	из	Одесского	художественного	на	выставке	ниче‐

го	не	было?	
—	 В	 Одесском	 художественном	 работ	 Экстер	 давно	

уже	нет.	
—	То	есть	они	были?	
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—	Были.	Но	 об	 этом	вам	лучше	расспросить	 в	 самом	
музее.	Записывайте	номер	Алексеева.		

Я	 уходил	 от	 Орловского	 со	 смешанными	 чувствами.		
С	одной	стороны,	у	меня	был	ещё	один	контакт,	 ещё	она	
ниточка.	 С	 другой,	 всё	 выглядело	 чрезвычайно	 запутан‐
ным.	Убийство,	кража,	пропажа	работ…	Признаюсь,	такого	
я	не	ожидал.	

Этим	вечером	поднялся	 ветер.	Он	 срывал	 с	 деревьев	
последние	жёлтые	листья	и	уносил	их	вниз,	к	морю.	Я	сто‐
ял	у	окна	своего	номера,	смотрел	на	Военную	гавань	и	пы‐
тался	 представить	 себе,	 какая	 паника	 царила	 в	 городе	 и		
в	 порту	 четвёртого	 апреля	1919	 года.	 Генерал	д’Ансельм	
назвал	тогда	поспешную	эвакуацию,	фактическое	бегство	
«разгрузкой	города»,	проводимой	«для	уменьшения	числа	
едоков».	Именно	в	этот	день	отплыли	в	Константинополь	
на	пароходе	«Кавказ»	и	Цетлины,	и	Алексей	Толстой	с	же‐
ной.	 Всё,	 что	 происходило	 в	 тогдашней	 Одессе,	 он	 пре‐
красно	 описал	 в	 своём	 «Ибикусе».	 Под	 именем	 одесского	
губернатора	 Хаврина,	 увозившего	 двенадцать	 чемоданов	
денег	 и	 железный	 сундук	 с	 валютой,	 он	 вывел	 генерала	
Шварца,	 назначенного	 французами	 военным	 генерал‐
губернатором	и	командующим	всеми	русскими	войсками	
Одесского	 региона.	 Шварц	 вместе	 со	 всей	 городской	 ад‐
министрацией	 тоже	 эвакуировался	 на	 «Кавказе».	 А	 всего	
из	Одессы	ушло	тогда	больше	ста	различных	судов,	и	во‐
шедшие	в	город	григорьевцы	увидели	порт,	забитый	бро‐
шенными	 автомобилями,	 ящиками	 с	 шампанским	 и	 гру‐
дами	консервов.		

Михаил	 Брайкевич,	 который	 был	 в	 то	 время	 город‐
ским	 головой	 Одессы,	 принимал	 участие	 во	 всех	 перего‐
ворах	с	французами.	Друг	Сомова,	Бакста	и	Бенуа,	он	в	том	
же	 году	 уехал	 в	 Батум,	 а	 оттуда	 в	 Англию,	 оставив	 свою	
прекрасную	коллекцию	картин	на	 хранение	Новороссий‐
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скому	университету.	Сейчас	эта	коллекция,	как	и	коллек‐
ция	Александра	Руссова,	является	одной	из	основных	час‐
тей	собрания	художественного	музея.	Они	стали	одесски‐
ми	Щукиным	и	Морозовым.	

В	коллекции	Брайкевича	были	знаменитый	автопорт‐
рет	 Зинаиды	 Серебряковой	 в	 костюме	 Пьеро,	 портрет	
Саввы	Мамонтова	 работы	 Серова,	 «Болотные	 огни»	 Вру‐
беля	и	почти	все	нынче	уже	музейные	работы	«мирискус‐
ников».	 Был	 в	 ней	 и	 сделанный	 Бакстом	 набросок	 тан‐
цующей	Айседоры	Дункан.	В	феврале	 1913‐го	 она	 танце‐
вала	обнажённой	на	столах	в	ресторане	гостиницы,	в	ко‐
торой	я	сейчас	живу.	

Ветер	 на	 улице	 усиливался.	 Я	 гулял	 по	 коридорам		
полупустой	 гостиницы,	 разглядывая	 таблички	 у	 дверей	
номеров.	 Тут	 останавливался	 Маяковский,	 тут	 —	 Чехов,		
а	в	этом	номере	—	Роберт	Льюис	Стивенсон.	Поднялся	по	
широкой	мраморной	лестнице	на	третий	этаж,	чтобы	по‐
смотреть	 на	 фотографии	 гостей.	 Куприн,	 Паустовский,	
Волошин,	 Бабель,	 Маннергейм,	 Мастроянни…	 Волошин,	
кстати,	тогда	с	Толстыми	и	Цетлиными	не	уехал,	хотя	они	
его	уговаривали.		

Завибрировал	телефон.	Пришла	смс	от	дочки	с	одним	
словом:	«Пробежка».	

Ну	какая	пробежка	в	такую	погоду?	
Спустился	в	ресторан.	Сидеть	во	дворике,	под	огром‐

ным	платаном,	было	уже	холодно.	В	зале	ресторана,	кроме	
меня,	 была	 ещё	одна	парочка.	 В	 ожидании	 стейка	решил	
почитать	 побольше	 о	 постояльцах	 отеля.	 Первой	 выско‐
чила	статья	о	Луи	Арагоне	и	Эльзе	Триоле.	

Они	 останавливались	 в	 «Лондонской»	 поздней	 осе‐
нью	1934	года.	Арагон	писал	по	контракту	с	Одесской	ки‐
нофабрикой	 сценарий.	 Завтракали	 и	 обедали	 они	 прямо		
в	номере	—	Эльза	ходила	на	«Привоз»	и	потом	готовила	на	
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электрической	плитке	цветную	капусту,	делала	рагу,	а	ве‐
черами	переводила	написанное	мужем	на	русский.	Фильм	
по	 сценарию	Арагона,	 увы,	не	 был	поставлен.	 Зато	Эльза	
описала	 в	 романе	 «Инспектор	 развалин»	 то,	 что	 произо‐
шло	 с	 ними	 в	 «Лондонской»	 во	 время	 встречи	 Нового,		
1935	 года.	Тогда	в	 самый	разгар	новогоднего	бала	в	рес‐
торане	 появился	 дрессировщик	 Борис	 Эдер	 со	 своей	 лю‐
бимой	 львицей,	 которая	шла	 с	 ним	 без	 всякого	 поводка.	
Львицу	 чем‐то	 привлекла	 кассирша	 в	 белом	 накрахма‐
ленном	халате,	и	она	бросилась	в	её	сторону,	поставив	той	
лапы	на	плечи.	Через	несколько	минут	четыре	моряка	тор‐
жественно	выносили	из	зала	потерявшую	сознание	девуш‐
ку	с	расцарапанным	в	кровь	плечом.	

Арагон	 был	 знаком	 с	 Экстер	 через	 Фернана	 Леже	—	
тот	 будет	 иллюстрировать	 его	 книги,	 а	 Экстер	 препода‐
вать	в	созданной	Леже	Академии	современного	искусства.	

Долгожданный	 стейк	 оказался	 невкусным.	 Я	 отполз		
в	номер	и	сразу	лёг	спать.	

Утром	выглянуло	солнце.	Я	натянул	спортивный	кос‐
тюм	и	решительно	сбежал	вниз	по	лестнице.	Метрдотель	
посмотрел	на	меня,	как	на	сумасшедшего.	

Приморский	 бульвар	 прекрасен	 в	 любое	 время	 года.	
Удивительно,	 что	 Воронцов	 заставлял	 когда‐то	 состоя‐
тельных	одесситов	строить	здесь	дома.	Дюком	можно	лю‐
боваться	вечно.	Сколько	раз	мы	рисовали	бульвар	во	время	
занятий	 в	 художественной	 студии	 у	 Юрия	 Николаевича	
Вольского!	 Там,	 на	 втором	 этаже	 Воронцовского	 дворца,		
я	провёл	множество	прекрасных	утренних	и	вечерних	часов.		

Тёщин	 мост	 и	 сейчас	 качается	 посредине	 точно	 так	
же,	 как	 он	 это	 делал	 и	 двадцать,	 и	 тридцать	 лет	 назад.		
И	Шахский	 дворец	на	месте	—	даже	не	 верится,	 что	 пер‐
сидский	Мохаммад	 Али‐шах	 почти	 одиннадцать	 лет	 жил	
тут	со	своим	гаремом.		
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А	вот	Комсомольский	бульвар	носит	теперь	имя	Жва‐
нецкого.	 Здесь	 когда‐то	 и	 был	 тот	 самый	 вишнёвый	 сад,	
который	пытался	продать	Чехов.	

И	вот,	наконец,	музей.	Дворец,	построенный	для	Оль‐
ги	Нарышкиной,	в	девичестве	Потоцкой,	и	выкупленный	
для	города	Григорием	Маразли	в	1888	году.	Дворец	её	ма‐
тери,	 Софии	 Потоцкой,	 был	 совсем	 рядом	—	 сейчас	 там	
ювелирная	фабрика.	Которая,	впрочем,	давно	не	работает.	
Как	и	остальные	одесские	заводы	и	фабрики.	

Добежав	до	музея,	я	остановился	и	погрузился	в	раз‐
думья.	Бежать	обратно	и	переодеваться?	Или	зайти	к	Алек‐
сееву	 прямо	 так?	 В	 конце	 концов,	 лень	 победила.	 Дозво‐
ниться	до	него	я	не	смог,	но	встреченная	во	дворе	сотруд‐
ница	музея	подсказала,	где	его	искать.		

Многолетний	замдиректора	по	науке	облюбовал	себе	
музейную	библиотеку	в	узком	переулке	Ляпунова.	Я	пом‐
ню,	как	тут	когда‐то	ходил	трамвай,	это	была	прекрасная	
съёмочная	площадка	для	фильмов,	в	которых	нужно	было	
показать	старую	Одессу.	

Высокий,	 худой	 Наум	 Абрамович	 встретил	 меня	 до‐
вольно	сдержанно.	Узнав,	что	я	от	Орловского,	смягчился.	

—	Экстер?	У	вас	хороший	вкус.	Да,	конечно,	я	помню	
ту	выставку.	Я	ведь	в	музее	с	1970	года.	Вы	тогда,	навер‐
ное,	ещё	не	родились?	

—	 Уже	 родился,	 но	 в	 музеи	 ходить	 начал	 немного	
позже.		

—	Мы	тогда	отлично	поработали	с	музеем	имени	Бах‐
рушина.	 А	 для	меня	 тот	 год	 запомнился	 тем,	 что	 я	 впер‐
вые	погрузился	в	биографию	Кандинского.	Это	моя	страсть	
и	до	сих	пор.		

—	Я	слышал,	что	вы	—	главный	эксперт	по	его	одес‐
скому	периоду.		
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—	 Приятно,	 что	 даже	 в	 Нью‐Йорке	 об	 этом	 знают.	
Вряд	 ли	 кто‐то	 будет	 оспаривать	 тот	 факт,	 что	 он	 был		
и	 остаётся	 главным	 художником,	 связанным	 с	 Одессой.	
Он	 ведь	 прожил	 тут	 четырнадцать	 лет,	 окончил	 гимна‐
зию,	а	потом	много	лет	приезжал	к	родителям,	которые	
прожили	 тут	 весь	 остаток	 жизни	 и	 тут	 же	 похоронены.		
В	 Одессе	 у	 Кандинского	 родились	 три	 сводных	 брата	 и	
сестра.	И	много	лет	он	пытался	добиться	признания	в	одес‐
ских	 художественных	 кругах.	 Ведь	 в	 самый	 первый	 раз	
он	 выставил	 свои	работы	именно	в	Одессе,	 в	1898	 году,	
на	выставке	Товарищества	южнорусских	художников.	Но	
вернёмся	к	вашему	вопросу	—	что	именно	вас	интересу‐
ет	по	Экстер?	

—	 Я	 ищу	 её	 работы	 одесского	 периода.	 В	 частности,	
эскизы	костюмов	для	Эльзы	Крюгер.	Вам	что‐то	такое	по‐
падалось?	

—	Конечно.	Не	так	много,	но	попадалось.	Да	и	у	нас		
в	музее	они	когда‐то	были.		

Наверное,	мой	вопросительный	взгляд	был	 слишком	
красноречивым,	и	Наум	Абрамович	продолжил:	

—	 Наш	 музей	 назывался	 тогда	 Народным	 художест‐
венным	музеем,	 а	 нынешний	Музей	 Западного	 и	 Восточ‐
ного	 искусства	—	 Государственным	 художественным	му‐
зеем.	В	1926	году	этот	музей	купил	у	некоего	гражданина	
Локшица	тринадцать	работ	Экстер	и	передал	затем	в	му‐
зейный	фонд.		

—	И	что	случилось	с	ними	дальше?	
—	Это	детективная	история.	Они	пропали.	Кроме	них,	

у	 нас	 пропал	целый	ряд	 картин	 ещё	 более	именитых	 ав‐
торов.	Будь	они	сейчас	в	музее,	он	был	бы	музеем	дейст‐
вительно	мирового	уровня.	

—	Как?	Каких?	
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—	Сейчас	я	покажу	вам	фотографию.	
Он	извлёк	из	глубин	письменного	стола	чёрно‐белую	

фотографию,	на	которой	была	комната,	 увешанная	вели‐
колепной	авангардной	живописью.	

—	В	1928	году	в	нашем	музее	прошла	выставка	подар‐
ков,	 полученных	 из	 музеев	 Москвы	 и	 Ленинграда.	 Вы	 же	
знаете,	 что	 в	 первые	 годы	 после	 революции,	 или,	 если	
угодно,	Октябрьского	 переворота	 «левые»	 художники	бы‐
ли	единственными,	кто	поддержал	новую	власть.	И	на	ко‐
роткое	время	они	стали	чуть	ли	не	главными	во	вновь	ро‐
дившемся	 советском	искусстве.	Они	даже	 создали	первый		
в	 мире	 музей	 современного	 искусства	—	 Музей	 живопис‐
ной	культуры.	Они	—	это	Кандинский,	Малевич	и	Родчен‐
ко.	Закончилось	всё	печально,	но	за	эти	несколько	лет	ру‐
ководство	Наркомпроса	успело	закупить	в	музейные	фон‐
ды	сотни	работ	своих	друзей	и	единомышленников.	Рабо‐
ты	эти	затем	распределялись	по	провинциальным	музеям.	
В	 Одессу	 в	 1927–28	 годах	 их	 поступило	 почти	 четыреста.		
Не	 все	 из	 них,	 конечно,	 принадлежали	 авангардистам.		
Но	таких	было	немало.	И	какие	имена!	Вот,	например,	в	ян‐
варе	1927	года	тогдашний	директор	музея,	Цви	Савельевич		
Эмский‐Могилевский,	 получил	 из	 Государственного	 му‐
зейного	фонда	двадцать	девять	работ.	Среди	них	была	боль‐
шая	 работа	 Кандинского	—	 почти	 полтора	 на	 два	 метра!		
А	через	год	он	же	принял	из	Московского	музея	живопис‐
ной	культуры	пятнадцать	работ,	 среди	которых	были	две	
работы	Малевича,	 две	—	Любови	Поповой,	 ещё	 две	—	Да‐
вида	 Бурлюка,	 две	—	 Натальи	 Гончаровой	 и	 три	—	 Ари‐
старха	Лентулова.	Два	Малевича,	подумайте	только!		

—	И	где	же	сейчас	все	эти	работы?	
Наум	Абрамович	хмыкнул.	
—	Этого	 наверняка	 не	 знает	 никто.	 Я	 сам	 бьюсь	 над	

этим	который	год.	Известно,	что	ещё	в	1935	году	они	бы‐
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ли	 выставлены	 в	 Галерее	 нового	 искусства	 на	 Сабанее‐
вом	мосту,	в	бывшей	усадьбе	Толстых.	О	работе	Кандин‐
ского	 мне	 удалось	 кое‐что	 разузнать.	 Она	 называлась	
«Парящее	 остриё»	 и	 была	 подготовительной	 работой		
к	его	знаменитой	последней	«Композиции	VIII».	До	пере‐
дачи	в	Одессу	она	демонстрировалась	на	выставках	в	Мо‐
скве	и	Берлине.	После	1935‐го	 её	 следы	теряются.	 Сего‐
дня	 в	 нашем	 музее	 осталась	 лишь	 одна	 работа	 из	 того	
списка	—	«В	кабачке»	Синезубова.	

—	Ну	ведь	такого	не	может	быть.	У	вас	же	государст‐
венный	музей.	А	это	работы	всемирно	известных	масте‐
ров.	И	вы	сами	сказали,	что	они	совсем	не	маленьких	раз‐
меров.	Неужели	за	полстолетия	не	нашлось	никаких	сле‐
дов?	

Мой	эмоциональный	вопрос	рассердил	Алексеева.	
—	Молодой	человек,	не	мы	с	вами	решаем,	что	может	

быть,	а	что	не	может.	
—	Согласен.	Погорячился.	Но	версии	какие‐то	есть?	
—	Есть.	Одна	из	версий	—	то,	что	румыны	увезли	их		

с	собой	при	эвакуации	из	Одессы	в	1944	году.	Но	простите,	
мне	нужно	работать.	

—	Можно	я	на	всякий	случай	оставлю	вам	свой	мейл?	
—	 Ладно.	 Хотя	 я	 сомневаюсь,	 что	 смогу	 вам	 чем‐то	

помочь.	
Я	 вышел	 от	 него	 в	 ещё	 большей	 растерянности,	 чем	

от	Орловского.	Как	могли	пропасть	из	музея	работы	Кан‐
динского	и	Малевича,	причём	так,	чтобы	не	осталось	ни‐
каких	 следов?	 Понятно,	 что	 во	 время	 войны	 могло	 про‐
изойти	что	угодно,	но	всё	же…	

Я	 решил	позвонить	Михаилу	 Евгеньевичу.	Он	произ‐
водил	впечатление	человека,	который	знает	всё.	

—	Приезжайте.	Вы	же	недалеко.	
Через	пятнадцать	минут	я	был	у	него	в	гостиной.	
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—	Вы	ещё	и	спортсмен?	
—	Утром	выбежал	из	гостиницы	и	сам	не	заметил,	как	

добежал	до	музея.	А	потом	уже	и	к	вам.		
—	Наум	рассказывал	мне	об	этой	пропаже.	Даже	ста‐

тью	написал.	Что	было	дальше	—	не	знаю.	Он	же	иссле‐
дователь,	 хочет	быть	первым.	Такая	находка	будет	сен‐
сацией.	

—	А	могло	ли	быть	так,	 что	Малевича	 с	Кандинским	
увезли	в	Румынию?	

—	Думаю,	в	те	годы	румын	интересовали	совсем	дру‐
гие	имена.	Но	встретьтесь	на	всякий	случай	с	Сашей	Дмит‐
риевым.	 Он	 глубоко	 исследовал	 этот	 вопрос.	 Думаю,	 он	
сможет	как‐то	прояснить	ситуацию.	

Саша	взял	трубку	сразу	и	предложил	встретиться	тем	
же	вечером	на	Дерибасовской.	

—	 Вы	 же	 в	 «Компоте»	 ещё	 не	 бывали?	 Давайте	 там		
в	семь.	Нет,	в	семь	тридцать.	

—	Отлично.	Как	я	вас	узнаю?	
—	Я	высокий,	почти	лысый	и	бородатый.	
Бежать	от	Большой	Арнаутской	до	Приморского	буль‐

вара	 было	 бы	 уже	 чересчур.	 Таксист	 согласился	 подож‐
дать,	пока	я	вынесу	из	номера	деньги.	

Я	 пришёл	 в	 «Компот»	 пораньше.	 Кроме	 собственно	
компотов,	там	совершенно	восхитительные	котлеты.	У	нас	
в	Нью‐Йорке	таких	не	найдёшь.	И	пюре,	как	у	мамы.		

Когда	 Саша	 вошёл,	 я	 узнал	 его	 сразу.	 У	 него	 была		
не	бородка,	а	действительно	самая	настоящая	окладистая	
борода.	

—	Вы	похожи	на	старообрядца.	
—	Отпустил	за	последние	полгода.	
—	У	меня	ни	разу	не	хватало	терпения.	В	определён‐

ный	момент	она	начинала	невыносимо	чесаться,	и	я	в	раз‐
дражении	всё	сбривал.	
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—	Что	есть,	то	есть,	—	улыбнулся	он.	—	Вы	говорили,	
что	вас	интересует	Экстер?	

—	 И	 не	 только	 она.	 Сегодня	 я	 услышал	 совершенно	
фантастическую	историю	о	пропавших	из	художественно‐
го	музея	полотнах	Кандинского	и	Малевича.	

—	Вы	были	у	Наума	Абрамовича?	
—	 Да.	 Он	 всё	 и	 рассказал.	 Он	 считает,	 что	 эти	 вещи		

в	1944‐м	увезли	с	собой	румыны.		
—	История	с	пропажей	—	очень	тёмная.	И	никем	тол‐

ком	не	изученная.	Да	и	знают	о	ней	немногие.	Но	по	пово‐
ду	«румынской	теории»	могу	сказать	почти	наверняка	—	
это	 не	 они.	 Да,	 они	 многое	 вывезли.	 Причём	 увозили	 не	
только	румыны,	но	и	немцы	—	они	перед	самым	освобож‐
дением	Одессы	снова	взяли	на	себя	руководство	городом.	
Часть	потом	вернули	—	Румыния	же	стала	социалистиче‐
ской.	 Безусловно,	многое	пропало.	В	 описях	неразбериха.	
Но	 в	 тех	 списках,	 что	 я	 видел,	 не	 припомню	 ни	 одного	
имени	авангардистов.	Судя	по	всему,	румын	они	просто	не	
интересовали.	 Их	 интересовали	 Айвазовский,	 Левитан,	
Маковский,	 Серов,	 Сомов.	 В	 общем,	 искусство,	 понятное	
всем.	Не	«дегенеративное».	

Кроме	 того,	 часть	 работ	 из	 Народного	 художествен‐
ного	 музея	 вместе	 с	 работами	 Государственного	 художе‐
ственного	—	 сегодня	 Музея	 Западного	 и	 Восточного	 ис‐
кусства	—	была	 эвакуирована	 в	 Ташкент	и	Уфу.	По	идее,	
всё	должно	было	вернуться.	Но,	опять	же,	военную	нераз‐
бериху	 никто	 не	 отменял.	 Известно,	 что	 из	 Ташкента	 не	
вернулись	почти	пятьдесят	работ.	

Скорее	 всего,	 разгадка	 кроется	 совсем	 в	 другом.	 Вы	
знаете	о	судьбе	Эмского‐Могилевского?	

—	Наум	Абрамович	упомянул	 сегодня	его	имя.	Боль‐
ше	ничего	не	знаю.	Хотя,	когда	ехал	сюда,	был	уверен,	что	
знаю	об	одесских	художниках	всё.	
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—	Он	был	одним	из	создателей	Народного	художест‐
венного	музея.	А	в	1924	году	стал	директором.	Тогда,	по‐
сле	революции,	в	коллекцию	добавилось	множество	работ.	
Тех,	 что	 экспроприировали	 у	 «буржуев».	 Ну	 ладно,	 Брай‐
кевич	 сам	отдал	работы	на	хранение.	Но	коллекцию	Рус‐
сова,	 например,	 реквизировали.	 Затем,	 уже	 при	 Эмском‐
Могилевском,	 были	 большие	 поступления	 из	 столичных	
фондов.	Да	и	сам	он	подарил	музею	множество	работ	—	он	
ведь	был	художником	и	дружил	со	многими.	Вообще,	судя	
по	 воспоминаниям	 современников,	 он	 был	 замечатель‐
ным	человеком.	

	Естественно,	как	директор,	он	был	обязан	лично	про‐
водить	 экскурсии	для	почётных	 гостей.	А	 в	Одессе	 тогда	
работали	и	немецкое,	и	японское,	и	итальянское	консуль‐
ства.	 Но	 времена	менялись.	 И	 10	 сентября	 1937	 года	 его	
арестовали,	а	через	два	месяца	расстреляли	за	то,	что	он	
якобы	работал	на	иностранную	разведку.	Обвинению	хва‐
тило	 показаний	 одного‐единственного	 свидетеля,	 кото‐
рый	 сказал,	 что	 Эмский‐Могилевский	 якобы	 был	 «неис‐
кренним»	и	выказывал	недовольство	 советской	властью.	
Вдове,	 конечно	 же,	 сказали,	 что	 он	 сослан	 в	 лагерь	 без	
права	 переписки.	 Только	 в	 1957	 году,	 после	 смерти	 Ста‐
лина,	 Эмского	 реабилитировали.	О	нём	превосходно	 ото‐
звались	 и	Фраерман,	 и	Мучник.	 Того	 единственного	 сви‐
детеля	 по	 фамилии	 Трейстер	 для	 повторного	 допроса	
найти	не	 смогли.	Но	 советская	 власть	не	 была	 бы	 собой,	
если	бы	не	лгала.	Вдове	сообщили,	что	он	умер	от	сердеч‐
ной	 недостаточности	 в	 1944	 году,	 и	 место	 его	 захороне‐
ния	неизвестно.	

—	Сволочи,	—	только	и	смог	сказать	я.	
—	Одесские	газеты	писали	в	1938	году	о	том,	что	му‐

зеем	 управлял	 враг.	 Что	 Эмский‐Могилевский	 не	 попол‐
нял	 музей	 картинами,	 которые	 воспевали	 революцион‐
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ную	героику	народа.	Понятно,	что	на	фоне	разгоревшейся	
борьбы	 с	 формализмом	 хранить	 в	 музейном	 собрании	
беспредметные,	абстрактные,	авангардные	работы	было	
самоубийственно.	 Всем	 известно,	 что	 до	 начала	 пятиде‐
сятых	 по	 музеям	 всего	 Союза	 ездили	 комиссии	 и	 пере‐
сматривали	 коллекции	 в	 поисках	 «не	 таких»	 работ.	
Больше	 всего	 страдали	 как	 раз	 музеи	 провинциальные.		
Я	не	раз	слышал	рассказы	о	том,	что	работы	художников‐
авангардистов	 попросту	 сжигали	 на	 музейном	 дворе.		
Доказательств	 этому	 нет,	 но	 дыма	 без	 огня	 не	 бывает.		
И	 в	 прямом,	 и	 в	 переносном	 смысле.	 И	 если	 работы	 не	
были	уничтожены	по	прямому	приказу	проверяющих,	их	
могли	уничтожить	сами	работники	музея.	Новое	руково‐
дство.	Повторять	 судьбу	Эмского‐Могилевского	не	хоте‐
лось	никому.	

Он	замолчал.	Да	и	мне	говорить	не	хотелось.	
Обстановку	разрядил	официант,	принесший	кофе.	
—	Такие	были	времена,	—	продолжил	Саша.	—	Поэто‐

му	 после	 ареста	 Эмского‐Могилевского	 новые	 руководи‐
тели	 музея	 сразу	 стали	 закупать	 в	 коллекцию	 портреты	
колхозников	и	вождей.	И	ещё	понятных	советской	власти	
передвижников.	 А	 всё	 авангардное	 и	 непонятное	 убрали	
поначалу	 в	 запасники.	 Ну	 а	 потом,	 скорее	 всего,	 уничто‐
жили.	От	греха	подальше.	

—	Какое	чудо,	что	Малевич	успел	оставить	часть	сво‐
их	 работ	 в	 Берлине.	 А	 Кандинский	 получил	 разрешение	
выехать	для	преподавания	в	«Баухаусе».	

—	Да.	Но	при	этом	все	работы	Кандинского,	которые	
он	оставил	в	России,	были	национализированы.	И,	как	ви‐
дим,	 далеко	 не	 все	 сохранились.	 Да	 и	 в	 Германии	 не	 все	
вещи	Малевича	уцелели.	Пожалуй,	 самое	надёжное	место	
для	хранения	живописи	—	это	Америка.	

—	Я	бы	с	этим	тоже	поспорил.	
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—	Вам	виднее.	Может	быть,	перейдём	на	«ты»?	
—	 Конечно.	 Скажи,	 фамилия	 Экстер	 тебе	 ни	 в	 каких	

описях	не	встречалась?	
—	Ни	разу.	Я	поищу	у	себя	записи	о	том,	что	румыны	

увезли	и	что	потом	вернулось.	Одесские	газеты	писали	об	
этом	в	1940‐х.	Пришлю	тебе	на	мейл.	

—	Буду	очень	признателен.	
—	У	меня	 сейчас	 встреча	 тут	 неподалёку.	Не	 хочешь	

присоединиться?	С	двумя	девушками.	Но	деловая.	Кстати,	
ты	видел	мемориальную	доску	Кандинскому?	Ты	в	каком	
году	уехал?	

—	В	1989‐м.	
—	Ого,	давно.	И	в	Одессе	за	это	время	ни	разу	не	был?	
—	Был	однажды.	В	конце	девяностых.	
—	Ну	ты	даёшь.	Пойдём,	я	тебе	её	покажу.	
Гулять	 по	 родному	 городу	 спустя	 двадцать	 лет	—	

приключение	и	испытание.	Не	могу	сказать,	что	Одесса	за	
это	время	особенно	похорошела.	Мой	приятель,	поэт	Марк	
Шевченко	 (вообще‐то	 он	Эпштейн),	 как‐то	 сравнил	 одес‐
ские	улицы	с	улыбкой	старого	зэка.	Вот	тут	—	новый	дом,	
тут	дом	почти	развалился,	а	тут	вообще	пустырь.	Вот	и	на	
Дерибасовской	 так.	Прямо	напротив	нынешнего	 «Компо‐
та»	была	когда‐то	гостиница	«Спартак»,	до	революции	на‐
зывавшаяся	«Империал».	В	ней	в	1928	году	даже	останав‐
ливался	Михаил	Булгаков,	планировавший	ставить	«Бег»	
в	Русском	театре.	Пьеса	поставлена	не	была,	да	и	гостини‐
цы	 больше	 нет	—	 этот	 «зуб»	 удалили.	 Сейчас	 на	 её	 мес‐
те	—	 базарчик,	 в	 первом	 ряду	 которого	 арабы	 продают	
халяльную	еду.		

—	Давно	тут	всё	это?	—	спросил	я	у	Саши.	
—	Что?	Базарчик?	Уже	лет	восемь.	Ты	лучше	посмот‐

ри	дальше	—	на	бывшую	«Большую	Московскую».	«Золо‐
той	 ключик»	 помнишь?	 Его	 уже	 давно	 нет.	 Сам	 дом	 от‐
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реставрировали,	 но	 он	 стоит	 пустым	 и	 заброшенным.	
Ладно,	 пойдём	 к	 другой	 бывшей	 кондитерской.	 К	 «Ла‐
комке».	

С	каждым	домом	на	Дерибасовской	связаны	воспоми‐
нания	из	детства.	И	всё,	практически	всё	теперь	измени‐
лось.	 Вот	 здесь	 был	 мой	 любимый	 книжный	 магазин,		
а	 сейчас	 продают	 одежду.	 А	 здесь	 когда‐то	 была	 леген‐
дарная	дискотека	и	летний	кинотеатр	—	сейчас	торговый	
центр.	Хорошо,	что	дом	Кандинского	на	месте.		

В	 моём	 детстве	 тут,	 на	 первом	 этаже	 пятиэтажного	
дома	 на	 углу	 Дерибасовской	 и	 Карла	Маркса,	 был	мага‐
зин	 сладостей	 с	 говорящим	 названием	 «Лакомка».	 Сей‐
час	—	нелепый	ресторан.	А	 сто	лет	назад	кондитерским	
магазином	знаменитого	«Товарищества	А.	И.	Абрикосова	
и	 сыновей»	 заведовал	папа	Кандинского,	Василий	Силь‐
вестрович.	

Почти	 сразу	 после	 приезда	 в	 Одессу	 родители	 Кан‐
динского	развелись,	и	мама	 художника,	Лидия	Ивановна,	
снова	 вышла	 замуж.	 Её	 вторым	 мужем	 стал	 учредитель		
и	 директор	 Одесского	 учётного	 банка,	 потомственный		
почётный	 гражданин	 Михаил	 Михайлович	 Кожевников.		
В	этом	браке	у	них	родилось	четверо	детей	—	Владимир,	
Александр,	 Алексей	 и	 Елизавета.	 Кандинский	 даже	 кре‐
стил	одного	из	своих	сводных	братьев,	Алексея.		

Василий	Сильвестрович	очень	дружил	со	вторым	му‐
жем	 своей	 бывшей	 жены,	 а	 сам	 художник	 поддерживал	
отношения	 с	 Кожевниковыми	 практически	 всю	 жизнь.	
Так	что	мемориальную	доску	могли	установить	и	на	доме	
по	 Еврейской,	 12	—	 именно	 там	 жили	 Кожевниковы.	 Но	
установили	 всё	же	 на	 Дерибасовской,	 17	—	 там,	 на	 верх‐
нем	этаже	дома,	жили	одно	время	Василий	Сильвестрович	
с	сыном.		

—	Тогда,	в	1995‐м,	на	открытие	этой	мемориальной	
доски	приехали	даже	жёны	двух	французских	президен‐
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тов	—	 Помпиду	 и	 Ширака,	—	 сказал	 Саша.	—	 Это	 было	
грандиозно.	

—	А	мы,	девятиклассники,	во	дворе	этого	дома	как‐то	
распили	бутылку	«Медвежьей	крови»,	сбежав	со	скучного	
спектакля	о	Крупской,	—	рассмеялся	я.	

—	Помню	это	болгарское	красное.	Ну	что,	пойдём	про‐
должим	традицию?	Здесь	недалеко.	Мне	нужно	встретить‐
ся	с	дочкой	одного	известного	коллекционера.	

Если	с	новой	архитектурой	в	Одессе	совсем	плохо,	то		
с	 барами	и	ресторанами,	напротив,	 очень	 хорошо.	Fitz	 на	
Екатерининской	привёл	меня	в	восторг.		

—	А	вот	и	наши	девушки.	Знакомьтесь	—	Лена	и	Нас‐
тя.	А	это	Давид.	Одессит,	живущий	в	Нью‐Йорке.	

—	Одесситов	бывших	не	бывает,	—	улыбнулась	Настя.	
—	Это	точно.	
В	«Фитце»	был	итальянский	бартендер.	Поэтому	сна‐

чала	мы	выпили	«Копакабану»,	 затем	«Гаити».	Потом	Са‐
ша	 ушёл	 домой,	 зато	 пришёл	 ди‐джей.	 Потом	 мы	 пили	
«Биарриц»	 и	 «Бора‐Бора»	 и	 танцевали	 у	 барной	 стойки.	
Около	 двенадцати	 мы	 с	 Настей	 пошли	 провожать	 домой	
её	 подругу	 Лену,	 потом	 я	 провожал	 домой	Настю.	 Каким	
образом	мы	оказались	у	меня	в	номере,	я	уже	не	помню.	

Утром	я	рассказал	ей	свою	историю	об	Экстер.	
—	Слушай,	это	интересно.	У	папы,	кажется,	есть	её	ра‐

бота.	Или	была.	Вызови	мне	такси,	я	вернусь	домой	и	уточ‐
ню	у	него.	

Я	поцеловал	её.	Она	пахла	морским	бризом.	Вы	будете	
смеяться,	но	это	правда.	

Уходя,	она	обернулась	и	посмотрела	на	табличку	у	мо‐
ей	двери.	

—	Так	ты	живёшь	в	номере	Сименона?	Ну	и	ну!	Почи‐
тай	о	его	амурных	приключениях	в	Одессе.	

И	сбежала	по	лестнице.	
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Через	два	часа,	окончательно	проснувшись,	я	впервые	
за	три	дня	проверил	мейл.	Среди	всё	более	срочных	писем	
с	работы	было	и	письмо	от	Саши:	

	
«Давид,	 привет!	Отправляю	тебе	часть	 своих	 за‐

писей	 о	 том,	 что	 мы	 вчера	 обсуждали,	 с	 газетными	
цитатами	и	цифрами.	В	музее	сохранилось	несколько	
актов	и	описей	того	времени.	

Например,	акт	от	3	октября	1942	года	свидетель‐
ствует,	 что	на	 основании	 устного	 распоряжения	 гос‐
подина	Ионицу	из	музея	 были	 выданы	для	 Губерна‐
торства:	мебель	—	40	предметов,	фарфор	—	34	пред‐
мета,	бронза,	серебро,	стекло	—	23	предмета,	скульп‐
тура	—	 8,	 картины	—	 45,	 среди	 них	—	 К.	 Маковский	
“Ромео	и	Джульетта”,	 А.	Шовкуненко	 “Базар”,	Н.	 Бур‐
люк	“Поселок”,	К.	Колесников	“Лунная	ночь”,	А.	Бенуа	
“Беседка”,	 работы	 П.	 Волокидина,	 С.	 Кишиневского		
и	многих	других.	Фарфор	заводов	Гарднера,	Кузнецо‐
ва,	Попова,	Миклашевского,	а	также	изделия	Мейсен‐
ского	фарфора	—	 вазы,	 статуэтки,	 посуда,	 подставки	
и	так	далее.	

Как	видишь,	тут	упомянута	работа	Бурлюка,	и	это,	
конечно,	 Давид.	 Скорее	 всего,	 одна	 из	 тех,	 что	 была	
получена	в	1928	году.	

А	 вот	 что	 писала	 “Одесская	 газета”	 26	 февраля	
1943	 года.	 “1	 декабря	 1943	 г.	 директор	 музея	 изящ‐
ных	искусств	“Потоцкий	и	Пушкин”	Константин	Клюк	
передал	 Василиу	 Штефану	—	 зав.	 отделом	 изящных	
искусств	Дирекции	Культуры,	Субдирекции	Искусств	
опись	 вывезенного	 ранее	 имущества	 в	 Турн‐
Северин”.	 Опись	 на	 21	 листе	 составлена	 на	 румын‐
ском	языке,	перечисляю	выборочно:	Сомов	 (пейзаж),	
Кандинский	 “Солнечная	 дорога”,	 Нилус	 “В	 парке”,	
“Дамы”,	Крыжицкий	 “Сумерки”,	 Судковский	 “Ноябрь‐
ское	 море”,	 Волокидин	 “Лодки”,	 Коровин	 “Театраль‐
ный	мотив”,	Айвазовский	“Море”,	Васнецов	“Христос	с	
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апостолами”,	 Кузнецов	 “Шаляпин”,	 рисунки	 Браза,	
Кузнецова,	 Репина,	 Серова,	 гравюры	 Дюрера,	 Марка	
Наттье,	Бертолоцци.	

29	марта	1944	года	сотрудники	картинной	гале‐
реи	 под	 руководством	 исполняющего	 обязанности	
директора	 В.Н.	Яковлева	 составили	 акт	 в	 том,	 что	
шеф	 немецкого	 отдела	 культуры	 и	 трое	 сопровож‐
дающих	 его	военных	выбрали,	 а	 затем	и	 вывезли	16	
картин,	 среди	 них	—	 “Баталия”	 Орловского,	 “Берег	
моря”	 Судковского,	 “Птички”	 Светославского,	 “Похи‐
щение	Европы”	и	“Натурщик”	Серова,	эскиз	Куинджи	
“Вечер”,	 эскиз	 Васнецова,	 эскиз	 Рубо	 “Пустыня”,	
шесть	 гравюр	 Альбрехта	Дюрера.	 Как	 видишь,	 это	
было	почти	перед	самым	освобождением	Одессы.		

Кстати,	в	конце	1943	года	румыны	приготовили	
еще	 56	 ящиков	 с	 экспонатами	 музея,	 но	 вывезти	 не	
смогли.	

Через	 несколько	 месяцев	 после	 освобождения	
Одессы,	7	июля	1944	года,	музейная	комиссия	прове‐
рила	 состояние	 картинной	 галереи	 и	 составила	 акт	
“Об	 ущербе,	 причиненном	 немецко‐фашистскими	 за‐
хватчиками	и	их	сообщниками”.	В	нём	указано,	что	за	
время	оккупации,	с	16	октября	1941	года	по	10	апре‐
ля	1944	года,	расхищены	и	вывезены	в	Румынию	кар‐
тины,	скульптура,	фарфор,	стильная	мебель,	ковры	и	
прочее	имущество.	Знаешь,	сколько	картин	пропало?	
Девятьсот	одна.	Впечатляет,	правда?	Сразу	скажу,	что	
данные	 по	 числу	 картин,	 находившихся	 в	 музейной	
коллекции	до	войны,	сильно	различаются.	Точно	так	
же	 есть	 путаница	 с	 количеством	 работ,	 вывезенных		
в	 ходе	 эвакуации	 в	 Уфу	 и	 Ташкент.	 Точный	 баланс	
эвакуированного,	 украденного	 и	 возвращённого	 ни‐
кто	за	эти	годы	не	сводил.	А	возвращались	работы	не	
только	из	эвакуации,	но	и	из	Румынии.	Есть	сведения,	
что	музей	эвакуировал	654	работы.	Но,	 скорее	всего,	
здесь	учтены	и	работы	из	собрания	Музея	Западного	
и	Восточного	искусства.		
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В	1946	 году	 часть	 работ	 из	 Румынии	 вернулась.	
Вот	цитата	из	газеты	“Чорноморська	Комуна”	от	15	ав‐
густа	1946	года:	“Одесская	картинная	галерея	попол‐
нилась	 экспонатами	 и	 картинами,	 вернувшихся	 из	
Румынии.	Эскиз	Александра	Иванова	на	мифологиче‐
скую	 тему,	 рисунки	 художника	 Константина	 Сомо‐
ва	—	 “Девочка”,	 “Женский	 портрет”,	 офорт	 знамени‐
того	 ученика	 Репина	 Валентина	 Серова	—	 “Октябрь”	
и	 эскиз	 карандашом	 к	 картине	 академика	 К.	К.	Кос‐
танди,	 пастель	 художника	 Пастернака	 “В	 ложе	 теат‐
ра”,	 картина	 Головкова	 “Ранняя	 весна”,	 Дворникова	
“Вечер	 в	 Одесском	 порту”,	 Лаховского	 “Весна”,	 одес‐
ский	 пейзаж	Ладыженского,	 Судковского	 “Море”,	 Бо‐
голюбова	“Буря”.	

Надеюсь,	 я	 не	 очень	 утомил	 тебя	 цифрами.	 Как	
видишь,	интересующих	тебя	имён	здесь	нет.	Кандин‐
ский	 здесь	 упоминается	 лишь	 единожды.	 Экстер	—	
ни	разу.	Кстати,	этот	небольшой	пейзаж	Кандинско‐
го	вернулся,	он	сейчас	в	музее.	Конечно,	может	быть	
так,	 что	и	Кандинского,	 и	Экстер,	 и	Малевича,	 и	По‐
пову	тоже	увезли.	Но	это	очень,	очень	сомнительно.	
Скорее	 всего,	 их	 попросту	 не	 было	 к	 тому	 времени		
в	музее.	

А	вот	что	меня	действительно	интересует	—	ку‐
да	 делась	 вывезенная	 версия	 “Похищения	 Европы”	
Серова.	Размером	полтора	на	два	метра.	

Жму	руку,	Саша».	

	
Как	 только	 я	 дочитал,	 пришла	 смс	 от	 дочки:	 «И	 как	

тебе	одесские	девушки?»	
Пока	я	думал,	что	ответить,	позвонила	Настя:	
—	Давид,	 привет!	 Говорила	 с	 папой.	 Он	многозначи‐

тельно	хмыкнул	и	посоветовал	тебе	связаться	с	одним	че‐
ловеком,	который	может	кое‐что	рассказать.	Зовут	его	Ев‐
гений	Аронович.	Телефон	сейчас	кину.	
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Одесса	—	 удивительный	 город.	 Мало	 того,	 что	 все	
друг	друга	знают	—	говорят	же,	что	в	Одессе	не	принято	
знакомиться,	потому	что	считается,	что	все	и	так	уже	друг	
с	 другом	 знакомы,	—	 так	 ещё	 и	 все	 знают,	 кажется,	 обо	
всём.		

Евгений	 Аронович	 упорно	 не	 брал	 трубку.	 Я	 решил	
прогуляться	на	Ланжерон,	наконец‐то	потрогать	воду.	Но‐
ги	тем	временем	сами	понесли	меня	к	музею.	Я	понял	это	
уже	посреди	Тёщиного	моста.		

Ну	что	же,	самое	время	посмотреть	экспозицию.	
Будучи	школьником,	 я	 бывал	 здесь	 столько	 раз,	 что,	

кажется,	мог	бы	и	сам	с	закрытыми	глазами	провести	экс‐
курсию.	И	—	о	 чудо	—	 это	 чувство	 вновь	 вернулось.	Мне	
хотелось	петь	от	восторга.	

Музей	 за	 годы	 моего	 отсутствия	 сильно	 изменился		
к	лучшему.	Он	 стал	чище,	 свежее	и	 светлее.	Куда‐то	про‐
пал	 ящик	 со	 сношенными	 войлочными	 тапочками,	 кото‐
рые	заставляли	обувать	строгие	смотрители.	Да	и	вообще	
они	теперь	стали	подозрительно	улыбчивыми.	До	неузна‐
ваемости	изменилось	фойе.	Экспозиция	первого	этажа	—	
почти	 без	 изменений.	 Вот	 «Воскрешение	 дочери	 Иаира»	
Макарова.	«Пушкин	на	берегу	Чёрного	моря»	Айвазовско‐
го.	«Тучка»	Куинджи.	«Болотные	огни»	Врубеля,	которых	
я	так	боялся	в	детстве,	 чудесный	портрет	Кононович	ра‐
боты	Серова	и	его	же	автопортрет	с	прилипшей	к	губе	си‐
гаретой.	 Автопортрет	нежно	и	 одновременно	 горячо	 лю‐
бимой	 мною	 Серебряковой	 в	 костюме	 Пьеро	 и	 её	 же	
«Жатва».	 В	 том	 же	 зале	—	 те	 самые	 маленькие	 пейзажи	
Кандинского	первого	десятилетия	прошлого	века,	перио‐
да	 Мюнхена	 и	 Мурнау.	 Второй	 этаж	 изменился	 сильнее.	
Тут	 великолепный	Нюренберг.	 «Автопортрет»	 Глущенко.	
«Полёт»	Ацманчука.	Тончайшие,	нежнейшие	работы	Алек‐
сандра	Фрейдина.	«Сидящий	пророк»	Ройтбурда.		
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Из	интересующих	меня	авангардистов	в	музее	лишь	
пара	невзрачных	натюрмортов	Кончаловского	и	Машко‐
ва.	 Попытался	 представить	 себе	 в	 одном	 из	 залов	 Кан‐
динского,	Малевича,	Гончарову,	Попову.	Да,	это	было	бы	
фантастикой.	

Обратно	шёл	по	Софиевской.	Когда	я	уезжал,	она	ещё	
носила	 имя	 Короленко.	 Съел	 в	 «Кларабаре»	 две	 порции	
битков	из	тюльки.	Божественных	битков.	Потом	долго	ис‐
кал	 хоть	 какой‐то	 книжный	 магазин.	 Наконец	 нашёл	
один,	на	Дерибасовской.	Купил	«О	духовном	в	искусстве»	
Кандинского	и	«Старую	Одессу»	Александра	Дерибаса.	До‐
шёл	до	Екатерининской	площади.	Она	теперь	потрясающе	
красива.	Потёмкинцев,	которые,	как	мы	шутили	в	детстве,	
искали	 потерянный	 рубль,	 куда‐то	 увезли.	 На	 площадь	
вернули	памятник	Екатерине	и	основателям	Одессы.	Пом‐
ню,	 как	 они	—	 Потёмкин,	 Зубов,	 де	 Рибас	 и	 де	 Волан	—	
стояли	 во	 дворе	Историко‐краеведческого	музея,	 в	 кото‐
ром	работала	моя	мама.	Теперь	понятно,	почему	в	1901	го‐
ду	на	Всемирной	выставке	в	Париже	Екатерининская	пло‐
щадь	была	признана	лучшей	в	Европе.		

Это	 был	мой	 постоянный	маршрут	—	 после	 рисова‐
ния	я	шёл	из	Воронцовского	дворца	к	маме	в	музей.	Все‐
гда	через	Воронцовский	переулок	—	тогда	он	был	Крас‐
нофлотским,	—	 на	 площадь,	 а	 дальше	 по	 настроению	—	
или	через	Сабанеев	мост	по	Гоголя	на	Халтурина,	или	по	
Карла	Маркса	и	потом	по	Ласточкина	до	той	же	Халтури‐
на,	 сейчас	 снова	 Гаванной.	 Если	 шёл	 по	 Карла	 Маркса,	
всегда	 покупал	 в	 кафе	 «Картопляники»	 жареный	 пиро‐
жок	 с	 повидлом.	 Стоил	 он	 пять	 копеек.	 Иногда	 я	 думал		
о	нём	всё	занятие.	

Как‐то	раз	в	переулке	мне	чуть	не	выбили	зубы.	Груп‐
па	мальчишек	лет	тринадцати	дралась.	Я	перешёл	на	дру‐
гую	сторону,	чтобы	обойти	их.	Мысли	после	занятия	были	
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только	 о	 Ван	 Гоге.	 Один	 из	 них,	 нагло‐самоуверенный,	
пошёл	 мне	 наперерез.	 Дальше	 всё	 было,	 как	 обычно	—	
дерзкие	вопросы	ни	о	чём,	желание	спровоцировать	дра‐
ку.	 Я	 был	 спокоен	—	 он	 был	 почти	 на	 голову	 ниже.	 Вне‐
запно	он	схватил	меня	за	воротник,	резко	притянул	к	себе	
и	боднул	прямо	в	челюсть.	Кровь	я	сплёвывал	и	по	пути,		
и	 в	 музее.	 Это	 было	 хорошим	 уроком	 для	 меня	 —	 бить		
в	такой	ситуации	нужно	первым.	

На	улице	начало	быстро	темнеть.	Опять	поднялся	ве‐
тер.	Я	вернулся	в	номер,	позвонил	Насте.	Она	сказала,	что	
очень	занята	и	прийти	ко	мне	не	сможет.	Одесские	девуш‐
ки	 не	 только	 красивы	 и	 умны,	 но	 и	 чрезвычайно	 легко‐
мысленны.	

Ветер	 за	 окном	 становился	 всё	 сильнее.	 Отвечать	 на	
мейлы	с	работы	совершенно	не	хотелось,	и	я	стал	читать		
о	Сименоне.	

Хоть	убейте,	не	пойму,	как	можно	написать	четыре‐
ста	двадцать	пять	романов.	И	 успевать	при	 этом	посто‐
янно	путешествовать,	фотографировать,	 вести	богемный	
образ	жизни	и	уделять	время	своим	лучшим	половинам.	
Половин	 у	 Сименона	 было	 три,	 а	 вообще	 женщин	—	
больше	 десяти	 тысяч.	 По	 крайней	 мере,	 так	 утверждал	
он	сам.	

В	Одессе	он	бывал	дважды,	в	1933	и	1965	годах.		
В	 первый	 раз	 он	 приплыл	 в	 Одессу	 из	 Стамбула	 на	

итальянском	 пароходе	 «Квиринале»	 вместе	 с	 первой	же‐
ной,	 художницей	 Тижи,	 и	 двумя	 приятельницами.	 Посе‐
лился	 в	 «Лондонской»,	 в	 35	 номере.	 Ездил	 по	 Одессе	 на	
роскошном	 «Линкольне»,	 предоставленном	 перепуган‐
ными	 властями.	 Фотографировал	 одесситов	 и	 особенно	
одесситок,	которые	радостно	ему	позировали.		

Вместе	 с	 автомобилем	 к	 Сименону	 приставили	 и	 пе‐
реводчицу	с	очень	одесским	именем	Соня.	Которая,	разу‐
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меется,	была	сотрудницей	ГПУ.	И	водила	его	только	туда,	
куда	было	можно	и	нужно	—	в	Украине	в	то	время	свиреп‐
ствовал	 Голодомор.	 «Подопечный»	 всё	 довольно	 быстро	
понял.	 Серии	 репортажей	 из	 Одессы,	 опубликованных		
в	 парижском	 еженедельнике	 «Le	 jour»,	 он	 дал	 говорящее	
название	—	«Народ,	который	хочет	есть».	

Сименон	 не	 был	 бы	 самим	 собой,	 если	 бы	 не	 отпра‐
вился	 в	Одессе	 на	 поиски	приключений.	 Разумеется,	 сек‐
суальных.	 Сделать	 это	 под	 неусыпным	 надзором	 Сони		
было	 непросто,	 но	 он	 смог.	 Напарником	 его	 был	 бармен		
с	итальянского	парохода.	А	девушки,	которых	они	нашли,	
оказались	 потом	 осведомителями	 ГПУ.	 Что	 не	 помешало	
писателю	получить	удовольствие.		

«Привет!	И	зачем,	скажи,	пожалуйста,	ты	мне	посове‐
товала	читать	о	Сименоне?	На	что	ты	намекаешь?»	—	на‐
писал	я	Насте.	

«Это	же	элементарно!	После	приезда	из	Союза	он	на‐
писал	 роман	 “Люди	 в	 доме	 напротив”.	 А	 консультировал	
его,	погружая	ещё	больше	в	советские	реалии,	Илья	Эрен‐
бург»,	—	ответила	она.		

«И	что?»		
«А	 то,	 что	 жена	 Эренбурга	 училась	 в	 Киеве	 у	 твоей	

Экстер».	
Я	был	окончательно	и	бесповоротно	посрамлён.	
«Они	 очень	 умны.	 Зато	 я	 делаю	 йогу»,	—	 ответил	 я	

наконец	дочке.	
Хорошо,	 что	 в	 номере	 толстый	ковёр.	 Удобно	делать	

перевёрнутые	асаны.	
Около	девяти	зазвонил	телефон.	Звонил	Евгений	Аро‐

нович.	
—	Добрый	вечер!	Я	видел	ваш	звонок,	но	ответить	не	

мог.	Шаббат.	Чем	могу	быть	полезен?	
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—	Мне	 порекомендовали	 вас	 как	 человека,	 который	
может	помочь.	Я	интересуюсь	работами	Александры	Экс‐
тер.	А	ещё	—	пропавшими	из	музея	работами	Кандинско‐
го	и	Малевича.	

Евгений	Аронович	молчал.	
—	Алло?	
—	 Да‐да,	 я	 тут.	 Хорошо,	 подъезжайте.	 Пишите	 адрес.	

Когда	будете	внизу,	у	входной	двери,	позвоните	мне	снова	
на	этот	номер.	Жду	вас	завтра	в	двенадцать.	

Нет,	это	не	город,	а	просто	средоточие	тайн	и	загадок.	
Хорошо,	 что	 в	 беззаботном	 советском	 детстве	 я	 даже	 не	
догадывался	 о	 тайной	 жизни	 художественной	 Одессы.		
Я	тогда	просто	мечтал	писать	морские	пейзажи.	

Утром	я	пробежался	по	Потёмкинской	лестнице.	Вниз	
и	вверх.	Считал	ступени,	но	сбился.	

Ровно	в	 двенадцать	 я	 стоял	под	домом	Евгения	Аро‐
новича.	Он	жил	напротив	развалившегося	Масонского	до‐
ма,	 построенного	 в	 конце	 девятнадцатого	 века	 знамени‐
тым	 Бернардацци.	 Через	 пять	 минут	 после	 моего	 звонка	
покрашенная	 давно	 выцветшей	 красной	 краской	 желез‐
ная	 дверь,	 наконец,	 открылась.	 Из	 неё	 выглянула	 вскло‐
коченная	седая	голова.	

—	Давид?	
—	Да,	Евгений	Аронович.	Это	я.	
Он	 приоткрыл	 дверь,	 высунул	 голову	 наружу,	 по‐

смотрел	 подозрительно	 по	 сторонам	 и	 пропустил	 меня	
вовнутрь.	

—	Идите	за	мной.	
Мы	 поднялись	 на	 четвёртый	 этаж	 почти	 полностью	

заброшенного	 дома.	 Сутулый,	 долговязый	 хозяин	 в	 по‐
тёртом	почти	до	дыр	бордовом	халате	и	тапочках,	одетых	
поверх	толстых	носков,	светил	перед	собой	фонариком.	

—	Теперь	подождите.	
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Мы	остановились	перед	железной	решёткой,	которая,	
по	всей	видимости,	перекрывала	проход	к	его	квартире.	

—	 В	 доме	 никто	 не	 живёт,	 но	 в	 наше	 время	 нужно	
быть	чрезвычайно	осторожным.	Вы	понимаете,	о	чём	я.	

Я	кивнул.	
Он	 отпер	 решётку,	 и	 мы	 оказались	 перед	 брониро‐

ванной	дверью.	Наконец	и	она	была	открыта,	и	он	жестом	
пригласил	меня	войти.		

Комнаты	 большой,	 когда‐то	 светлой	 квартиры	 с	 вы‐
сокими	потолками	уходили	анфиладой	вдаль.	Куда	имен‐
но,	видно	не	было,	потому	что	ставни	были	немного	при‐
открыты	только	в	первой	комнате.	Вся	она	была	уставле‐
на	—	 нет,	 завалена	—	 картинами,	 скульптурами,	 вазами,	
какими‐то	коробками	и	книгами.	Лишь	узкий	проход	ме‐
жду	ними,	извилистая	тропка,	 вела	к	 столу,	 тоже,	 в	 свою	
очередь,	заваленному	бумагами.	

—	Проходите.	Сейчас	я	принесу	вам	стул.	
Евгений	Аронович	прошёл	во	вторую	комнату	и	при‐

открыл	ставни	и	там.	Она	была	завалена	ещё	больше.	
Стул,	который	он	принёс,	был	покрыт	толстым	слоем	

пыли.	 Я	 постарался	 незаметно	 стереть	 её	 рукой.	 Безус‐
пешно.	

Его	 собственное	 кресло,	 когда‐то,	 похоже,	 дорогое,	
выглядело	чуть	получше.	

—	Здесь	давно	никто	не	живёт.	Точнее,	иногда	живут	
художники,	которым	некуда	больше	пойти.	Тут	они	и	уми‐
рают.	

Видимо,	 мой	 взгляд	 был	 слишком	 выразительным,		
и	он	сказал:	

—	Это	случается	не	так	часто.		
Я	как‐то	глупо	кивнул.	
—	 Почти	 всю	 свою	 жизнь	 я	 собираю	 архивы.	 Когда	

кто‐то	 из	 художников	 умирает,	 мне	 обычно	 звонят	 их	
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родственники,	и	я	приезжаю	выкупать	то,	 что	от	них	ос‐
талось.	Картины	меня	интересуют	в	последнюю	очередь,		
а	в	первую	—	письма,	дневники.	Читая	их,	я	проживаю	чу‐
жие	жизни.		

Я	опять	глупо	кивнул.	
—	Так	вас	интересуют	работы	Экстер?	
—	Да.	
—	Мне	они,	конечно,	попадались.	Но	за	пять	десятков	

лет	тут	скопилось	столько	всего,	что	я	уже	плохо	помню,	
где	что	лежит.	

—	 А	 слышали	 ли	 вы	 о	 работах	 Кандинского,	 Мале‐
вича,	 Поповой,	 которые	 пропали	 из	 художественного	
музея.	

Он	 снял	 очки,	 протёр	 их	 полой	 халата,	 водрузил	 на	
нос,	посмотрел	на	меня	и	после	короткой	паузы	сказал:	

—	 Из	 музея	 пропало	 многое.	 В	 девяностых,	 да	 и	 по‐
раньше,	 мне	 часто	 приносили	 вещи	 художников	 первого	
ряда.	И	передвижников,	и	Бенуа,	и	Серебряковой.	Иногда	
не	 догадывались	 даже	 отклеить	 музейные	 бирки.	 Потом	
это	прекратилось.	

—	Неужели	и	Малевича	с	Кандинским	приносили?	
—	Нет.	 Их	 не	 приносили.	 Те,	 у	 кого	 они	 могут	 быть,	

прекрасно	понимают,	что	продавать	их	нужно	не	здесь.	
—	То	есть…	Они	у	кого‐то	могут	быть?	
—	Имеющий	уши	да	услышит.	
—	Алексеев	сказал	мне,	что	их	могли	увезти	в	Румы‐

нию.	 По	 другой	 версии,	 их	 уничтожили	 после	 ареста	 Эм‐
ского‐Могилевского.	

—	А	 то,	 что	 они	 до	 сих	 пор	могут	 быть	 в	музее,	 вам		
в	голову	не	приходило?	

—	В	смысле	в	музее?	
Я	был	ошарашен.	
—	Ну	вы	же	в	музее	бывали?	
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—	Конечно.	Много	раз.	
—	А	на	чём	он	стоит,	знаете?	
—	В	 смысле	 на	 чём?	На	 Софиевской	 улице.	Или…	 вы	

имеете	в	виду…	
—	Именно.	Он	 стоит	на	катакомбах.	Вы	в	 гроте	бы‐

вали?	
—	Один	раз.	Давно.	Со	школьной	экскурсией.	
—	То‐то	и	оно.	Гостям	музея	показывают	лишь	малую	

часть	 подземных	 ходов.	 Ходят	 упорные	 слухи,	 что	прямо	
из	 грота	 раньше	 можно	 было	 выйти	 и	 к	 морю,	 и	 в	 сад,		
которого	 сейчас	 уже	 нет.	 Он	 ведь	 когда‐то	 был	 роскош‐
ным	 —	 таким,	 что	 туда	 спускались	 даже	 императоры.		
Потоцкие‐Нарышкины	 устроили	 там	 фонтан.	 Говорят	
опять	 же,	 что	 некоторые	 ходы	 вели	 к	 большим	 подзем‐
ным	 залам,	 в	 которых	 собирались	 масоны.	 Потом	 боль‐
шинство	 ходов	 перекрыли,	 что‐то	 засыпали,	 где‐то	 уст‐
роили	ямы‐ловушки.	Но	всегда	были	те,	кто	знал	эти	ходы	
как	свои	пять	пальцев.	

—	Вы	хотите	сказать…	
—	В	шестидесятых	там	делали	большую	реставрацию.	

И	вполне	могли	найти	то,	что	было	спрятано	в	конце	три‐
дцатых.		

—	И	об	 этой	находке	никто	не	 узнал?	Никто	не	про‐
болтался?	

—	 А	 вы	 бы	 проболтались?	 В	 те	 годы	 авангард	 всё	
ещё	не	был	в	моде.	Ну,	а	позже	болтать	было	тем	более	
бессмысленно.	Я	же	сказал	вам	—	продавать	эти	работы	
нужно	не	здесь.	Но	как	их	отсюда	вывезти?	А	если	удаст‐
ся	 вывезти,	 как	 продать	 без	 шума?	 Вопросов	 слишком	
много.	

—	Но	ведь	работы	из	коллекции	Федоркова	так	нигде	
и	не	выплыли…	
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—	Вы	правы.	
—	 То	 есть…	 вы	 уверены,	 что	 Кандинского	 с	Малеви‐

чем	нашли?		
—	Я	и	так	сказал	вам	слишком	много.	Только	потому,	

что	 за	 вас	 попросили.	 Дальше	 думайте	 сами.	 Вариантов	
много.	

—	Да‐да,	 большое	 спасибо…	Могу	я	оставить	вам	ви‐
зитку?	Вдруг	найдётся	что‐то	из	Экстер?	

Он	молча	показал	взглядом	на	стол.	
—	Пойдёмте,	я	вас	провожу.	
Мы	спускались	вниз	в	полной	тишине.	Уличный	свет	

после	тёмной	лестницы	показался	ослепительным.	
Я	позвонил	Насте.	Объяснил,	что	завтра	улетаю.	При‐

гласил	на	обед.	Нужно	было	выговориться.	
На	 этот	 раз	 она	 не	 отказалась.	 Предложила	 встре‐

титься	в	«Тавернетте»,	 самом	итальянском	одесском	рес‐
торане.	Ну,	или	наоборот.		

Я	 сразу	 понял,	 что	 разговоры	 об	 искусстве	 её	 не	 во‐
одушевляют.	

—	Мне	папа	за	двадцать	лет	все	уши	прожужжал.	Меч‐
таю	наконец	отдохнуть.	

—	Во	сколько	же	он	начал?	
—	Мне	было	шесть.		
—	Ты	выглядишь	моложе.	
—	Да	 ладно	 тебе.	 Расскажи	лучше	 о	 себе.	 Чем	 ты	 за‐

нимаешься	 в	 свободное	 от	 искусства	 и	 семейных	 хлопот	
время?	

—	Семейных	хлопот	сейчас	немного.	Дочка	уже	в	уни‐
верситете.	 Так	 что,	 возвращаясь	 из	 банка,	 предоставлен	
сам	себе.	

—	Нам	с	тобой	можно	давать	призы	за	самые	тонкие	
наводящие	вопросы.	

—	Это	точно.	
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—	А	можно	о	банке	подробнее?	
—	Это	инвестиционный	банк.	Большой.	Но	я	так	дав‐

но	 там	 работаю,	 что	 рассказывать	 о	 нём	 совсем	 неинте‐
ресно.		

—	А	мне,	наоборот,	интересно.	Я	ведь	тоже	работаю	в	
банке.	

—	Я	сразу	почувствовал	в	тебе	родственную	душу.	
—	Ну	да,	ну	да…	У	нас,	правда,	банк	локальный,	но	мне	

всё	равно	интересно.	Пока.	
—	Не	хочу	тебя	обидеть,	но	ты	никогда	не	поймёшь,	

что	 такое	 масштаб,	 пока	 не	 поработаешь	 в	 международ‐
ном	банке.	Желательно	не	в	Одессе.		

—	Я	это	понимаю.	
—	 Почему	 же	 ты	 здесь	 сидишь?	 Почему	 не	 уедешь?	

Приезжай	ко	мне,	я	попробую	что‐то	придумать.	
—	Мы	 могли	 уехать	 ещё	 в	 девяностых.	 Папа	 сказал,	

что	 кто‐то	 должен	 и	 в	 родном	 городе	 остаться.	 Кто‐то	
должен	быть	дежурным	по	Одессе.	Я	с	ним	согласна.	

В	 «Тавернетте»	 восхитительный	 тартар	 и	 салат	 из	
помидоров	с	сыром.	Лимонный	тарт.	Груша	в	вине.	И	фе‐
номенальный	 сгроппино	—	 просекко	 с	 лимонным	 сорбе‐
том.	

—	Я	к	тебе	сегодня	не	пойду.	Мы	должны	узнать	друг	
друга	поближе.	Но	в	гости,	может	быть,	приеду,	—	сказала	
Настя,	целуя	меня	на	прощанье.	

Она	снова	пахла	морским	бризом.	
—	Бог	мой,	что	у	тебя	за	духи?	
—	Пока!	—	рассмеялась	она.	—	Расскажу	при	следую‐

щей	встрече!	
Мне	хотелось	напиться,	но	я	пошёл	к	себе	делать	йогу.	
Летел	домой	через	Вену.	По	пути	читал	Кандинского.	

Он	здорово	упорядочивает	мышление.	
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Вечером	 третьего	 по	 прилёту	 дня,	 придя	 с	 работы	
почти	ночью,	я	наконец	проверил	почту.	

В	ней	было	письмо	без	подписи,	отправленное	с	ано‐
нимного	почтового	адреса.		

В	 письме	 была	 фотография	 работы	 Экстер.	 Эскиза	
костюма	для	Эльзы	Крюгер.	

Моего	эскиза.	
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ЭКСПРЕССИОНИСТ	

—	Он	 был	 чудаком.	 Гениальным	 чудаком.	 Одним	 из	
тех	 чудаков,	 чья	 судьба	 интересна	 многим,	 но	 никто	 не	
желал	бы	её	повторить.	

Родители	назвали	его	библейским	именем	Давид.	Хо‐
тя,	даже	не	зная	его	имени,	любому	было	сразу	же	понят‐
но,	 что	принадлежит	он	к	библейскому	народу,	который,	
будучи	изгнанным	из	дому,	расселился	чуть	ли	не	по	всей	
земле.	 Нашему	 городу	 повезло	—	 в	 лучшие	 годы	 евреев	
тут	была	добрая	треть.	

Соломон	Львович	 снял	 с	 носа	 очки,	 протёр	их	 и	 без	
того	 кристально	 чистые	 стёкла	 и	 снова	 водрузил	 их	 на	
нос.	

—	 Дедушка,	 ты	 уже	 тридцать	 лет	 живёшь	 в	 Вене,		
но	до	сих	пор	называешь	Одессу	«нашим	городом».	

—	А	как	иначе?	Ты	прочитал,	кстати,	слова	Жаботин‐
ского	об	Одессе,	которые	я	прислал	тебе	год	назад,	как	раз	
в	конце	декабря?	

Соломон	Львович	с	улыбкой	посмотрел	на	смутивше‐
гося	Леона.	

—	 Можешь	 не	 отвечать.	 Надеюсь,	 хотя	 бы	 к	 моему	
возрасту	прочтёшь.	И	не	забудь	—	на	языке	оригинала!	

Он	 завёл	 эту	традицию	десять	лет	назад	—	собирать		
у	себя	в	конце	года	всю	семью,	детей	и	внуков.	Тогда	ему	
было	шестьдесят.	За	это	время	количество	внуков	приба‐
вилось,	более	того	—	появился	первый	правнук.	И	вот	се‐
годня	—	фулл	хаус.	Они	с	женой,	 трое	детей,	пятеро	вну‐
ков	и	правнук.	
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—	Папа,	скажи,	как	ты	мог	выбрать	для	жизни	Вену?	
Ты,	 который	 с	 утра	 до	 вечера	 рассказывает	 об	 одесском	
море	и	солнце?	

Приехавший	из	Неаполя	старший	сын,	Илья,	не	слиш‐
ком	сильно	рисковал	—	именно	он	привёз	родителям	пра‐
внука.		

—	 Вы	 же	 всё	 знаете	 сами	—	 в	 восьмидесятые	 Вена	
была	 одной	 из	 главных	 остановок	 на	 пути	 из	 Союза.		
Подавляющее	 большинство	 евреев	 тогда	 уехало	 дальше,		
а	я	застрял.	Застрял	в	паутине	искусства.	

—	Да	уж,	застрял	основательно.	
Мила,	средняя	дочь,	кивнула	головой	в	сторону	тяну‐

щейся	 в	 обе	 стороны	 от	 отцовского	 кабинета	 анфилады	
комнат,	все	стены	которых	были	от	пола	до	потолка	уве‐
шаны	живописью.	Стеллажи	в	дальних	комнатах	тоже	бы‐
ли	 забиты	 ею	 битком.	 Соломон	 Львович	 с	 женой	 Розой	
жили	тут	же,	на	втором	этаже,	прямо	над	своей	галереей,		
в	нескольких	комнатах,	 которые	Роза	 смогла	 с	 боями	ос‐
вободить	от	картин.	

Соломон	Тульчинский	стал	за	эти	тридцать	лет	одним	
из	крупнейших	венских	торговцев	искусством.	Немецких,	
австрийских,	 чешских,	 венгерских	 художников	 он	 знал	
так	 хорошо,	 словно	 родился	 и	 вырос	 тут,	 в	 австрийской	
столице,	причём	вырос	в	семье	потомственных	торговцев	
живописью	 и	 антиквариатом.	 Слушая	 его	 немецкий,	
сложно	 было	 догадаться,	 что	 школьные	 годы	 он	 провёл	
на	Молдаванке.	Выдавало	его	лишь	то,	 что	 стены	его	ка‐
бинета	были	увешаны	работами	исключительно	одесских	
художников.	

—	Папа,	не	слушай	их,	продолжай.	
Лёня,	 младший	 сын,	 прилетевший	 к	 отцу	 из	 Нью‐

Йорка,	давно	уже	просил	его	рассказать	о	художнике,	чьи	
экспрессивные	и	порой	слишком	эротичные	работы	с	круп‐
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ными	 подписями,	 сделанными	 рукой	 ребёнка,	 занимали		
у	 отца	 целую	 стену.	 Имя	 Давида	 Тихолуза	 он	 слышал	 от	
отца	многократно.	У	Лёни	был	свой	мотив	—	своего	сына	
он	тоже	назвал	Давидом.	

И	вот,	наконец,	папа	созрел.	
—	Вы	же	знаете,	что	мы	с	братом	всю	свою	жизнь	за‐

нимаемся	поисками	талантов,	недооцененных	мастеров	и	
незамеченных	работ,	у	которых	есть	потенциал.	Открыть	
талантливого	 художника	—	 огромное	 счастье,	 такое	 слу‐
чается	лишь	раз	или	два	в	жизни.	Для	этого	должно	сов‐
пасть	слишком	много	факторов.	Давида	Тихолуза	открыл,	
увы,	не	 я.	 Его	 открыл	мой	давний	одесский	друг	Славик,	
галерист	и	коллекционер.	Но	я	приложил	руку	к	тому,	что‐
бы	Тихолуз	стал	известным.	Хотя	продлилась	эта	извест‐
ность	совсем	недолго.	

Родителей	 его	 никто	 не	 видел.	 Судя	 по	 всему,	 они	
умерли	 довольно	 рано,	 когда	 он	 был	 ещё	 юношей.	 Вос‐
питывали	Давида	дядя	 с	тётей.	Дядю	звали	Зелик	Блув‐
берг,	 и	 он	 был	 художником.	 Именно	 от	 дяди	 к	 Давиду	
пришла	 та	 искра,	 то	 желание	 рисовать,	 которое	 стало		
в	его	жизни	главным.	Давид	восхищался	дядиным	твор‐
чеством,	хотя	на	самом	деле	Блувберг	был	весьма	скром‐
ным	 графиком,	 не	 добившимся	 никаких	 значимых	 ре‐
зультатов	—	 у	 него	 даже	 не	 получилось	 стать	 членом	
Союза	художников.	И	всё	же	дядя	спас	племянника	дваж‐
ды	—	в	первый	раз	дав	ему	профессию,	а	во	второй	—	по‐
зволив	хоть	как‐то	выжить	в	девяностых.	Именно	за	дя‐
диными	работами	приходили	поначалу	в	ужасную	квар‐
тиру	 Давида	 перекупщики.	 Сотни	 отсыревших	 листов	
лежали	 в	 ней	 повсюду.	 Собственные	 работы	Давида	 то‐
гда	никого	не	интересовали.	

—	 Ой,	 папа,	 расскажи	 об	 ужасной	 квартире!	—	 вос‐
кликнула	Мила.		
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—	 Дойдёт	 и	 до	 неё	 очередь,	 потерпи	 немного.	 Хотя		
о	том,	как	выглядели	родители,	можно	было	составить	себе	
представление.	По	крайней	мере,	я	видел	однажды	в	руках	
Давида	портрет	его	отца	—	крупная	голова	в	профиль,	бе‐
лая	рубашка,	галстук.	Типичный	одесский	инженер.	Давид	
говорил,	что	жили	они	недалеко	от	художественного	му‐
зея.	Возможно,	отец	немного	стеснялся	выходить	со	своим	
немного	странным	сыном	на	люди,	но,	в	конце	концов,	его	
поведение	не	выходило	за	пределы	нормы,	а	для	родите‐
лей	их	ребёнок	всегда	самый	лучший.		

С	 помощью	 таланта	 и	 дядиных	 связей	 Давид	 смог	
поступить	в	Одесское	художественное	училище,	которое	
так	и	не	окончил.	О	годах	его	учёбы	сейчас	ходят	леген‐
ды	—	вроде	бы	он	учился	там	семь	лет,	из	них	четыре	—	
на	первом	курсе,	откуда	его	постоянно	отчисляли	и	вновь	
принимали.	То,	что	он	не	от	мира	сего,	бросалось	в	глаза	
сразу,	и	 хотя	в	 среде	 художников	 это	выглядело	 естест‐
веннее,	чем	в	среде,	например,	инженеров	или	экономи‐
стов,	но	всё	же	и	там	это	было	немного	слишком.	Расска‐
зывают,	 что	 от	 кабинета	 к	 кабинету	 Давид	 ходил	 мед‐
ленно,	чуть	ли	не	прижимаясь	к	стене,	чтобы	никому	не	
мешать,	и	избегал	любых	разговоров.	Полнейший	социо‐
пат.	Но	на	самих	занятиях	часто	менялся	—	прилив	вдох‐
новения	меняет	поведение.	В	конце	концов	его	выгнали	
окончательно	и	бесповоротно	—	после	того,	как	он	напи‐
сал	постановочный	портрет	всего	тремя	красками,	синей,	
зелёной	и	красной.		

Внезапно	прозвенел	звонок.	Все	вздрогнули.	
—	 Это	 Сёма.	 Явился	—	 не	 запылился,	—	 улыбнулся	

Соломон.	
—	Я	открою,	папа.	Сиди,	—	поспешил	сказать	Илья.	
Пока	он	спускался	из	хранилища	в	галерею	на	лифте,	

вся	 семья	 сгрудилась	 у	 окна,	 из	 которого	 виднелся	Ште‐
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фансдом.	Стоявшие	у	входа	Семён	с	женой,	словно	почув‐
ствовав,	что	на	них	смотрят,	подняли	головы	вверх	и	по‐
махали	им.	

Через	минуту	они	уже	были	в	кабинете	Соломона.	Се‐
мён	был	младше	брата	на	семь	лет,	и	в	кругу	венских	арт‐
дилеров,	Kunsthändler,	 об	их	 с	женой	Кирой	стильных	на‐
рядах	 ходили	 легенды.	 Вот	 и	 сейчас	 Семён	 пришёл	 в	 ка‐
ком‐то	невообразимом	цилиндре	и	с	новой	тростью	в	ру‐
ках.	Он	словно	пытался	стать	персонажем	одного	из	мно‐
гочисленных	 портретов	 венских	 буржуа	 начала	 девятна‐
дцатого	века,	 которыми	была	 завалена	 его	 «Галерея	 ста‐
рых	мастеров».		

Увлечения	 брата	 одесскими	 художниками	 он	 не	 раз‐
делял.	

—	Ты	так	и	не	снял	со	стен	своего	Тихолуза?	—	быст‐
ро	 оглядевшись	 по	 сторонам,	 насмешливо	 спросил	 Се‐
мён.	—	Или	по‐прежнему	надеешься	продать	 его	кому‐то	
как	Сутина?	

—	Для	этого	придётся	очень	постараться.	Давид	под‐
писывал	свои	работы	со	всех	сторон.	Разве	что	ты	мне	по‐
можешь,	—	парировал	Соломон.	

—	Сёма	и	Шлёма,	—	вдруг	отчётливо	произнесла	Ми‐
лена.		

Четырёхлетняя	дочка	Милы	была	голубоглазой	блон‐
динкой,	жила	 с	родителями	в	Вене	и	была	всеобщей	лю‐
бимицей.	

Мила	 покраснела,	 но	 все	 расхохотались.	 Любивших	
взаимные	 перепалки	 братьев	 так	 частенько	 называли,		
и	они	прекрасно	об	этом	знали.	

—	 Дядя	 Семён,	 папа	 как	 раз	 рассказывает	 о	 Тихолу‐
зе,	—	сказал	Лёня.	

—	Ну	что	ж,	любопытно	будет	послушать.	Со	мной	он	
делиться	не	любит.		

Жена	укоризненно	взглянула	на	Семёна.		
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—	Молчу,	молчу.	
—	 Вот	 именно.	 Слушай	 молча,	—	 сказал	 Соломон.	—	

Так	на	чём	я	остановился?	
—	На	том,	что	Тихолуза	выгнали	из	училища,	—	ска‐

зала	Мила.	
—	Да‐да,	точно.	Где,	как,	на	что	он	жил	в	восьмидеся‐

тые	и	девяностые	—	 совершенная	 тайна.	 Говорят,	 он	по‐
долгу	лежал	в	психбольнице.	Говорят	ещё,	что	одно	время	
дружил	 с	 Кирой	 Муратовой	 и	 её	 мужем	 Евгением	 Голу‐
бенко	 и	 регулярно	 у	 них	 столовался,	 пока	 Голубенко	 не	
выгнал	 его	 из	 дома	—	 якобы	 Давид	 начал	 неровно	 ды‐
шать	к	Кире	Георгиевне.	Я	не	удивлюсь,	если	он	делал	ка‐
кие‐то	 бестактные	 предложения	—	 сексуальность	 в	 нём	
всегда	била	через	край,	но	сочеталась	она	с	дичайшей	со‐
циопатией.	 Жил	 Давид	 одиноко,	 в	 совершенной	 нищете		
и	в	таких	ужасных	условиях,	которые	даже	на	Молдаванке	
редко	найдёшь.	

—	Папа,	 ты	обещал	рассказать	о	 его	квартире,	—	на‐
помнила	Мила.	

—	Ладно.	Я	приехал	нему	в	2008	году,	почти	сразу	по‐
сле	того,	как	его	«открыли».	Жил	он	на	Заньковецкой,	со‐
всем	недалеко	от	нашего	бывшего	дома,	в	крепком	дворо‐
вом	флигеле,	на	первом	этаже.	За	дверью,	оббитой	ужасно	
засаленным	и	рваным	дерматином,	мне	открылось	царст‐
во	даже	не	чудака,	а	сумасшедшего.	Сквозь	редкие	остав‐
шиеся	 на	 полу	 доски	 проглядывала	 земля.	 На	 верёвках		
в	узком	коридоре	висели	гроздья	дурно	пахнущей	старой	
одежды.	 Крошечная	 кухня,	 соседствовавшая	 с	 туалетом,	
была	 грязной	до	невозможности,	 при	 этом	на	 стенах	 ви‐
село	 множество	 порнографических	 фотографий,	 собран‐
ных,	 похоже,	 в	 течение	 нескольких	 десятилетий.	 В	 двух	
комнатах	 царил	 полумрак	—	 свет	 почти	 не	 пробивался	
сквозь	давно	не	мытые	окна.	А	главное	—	по	всей	кварти‐
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ре	 был	 разлит	 удушающий	 смрад,	 вызванный	 невероят‐
ной	сыростью.	Обоев	на	стенах	давно	не	было,	от	них	ос‐
тались	 лишь	 зеленоватые	 разводы.	 Повсюду	 были	 нава‐
лены	отсыревшие	книги,	рисунки,	листы	печатной	графи‐
ки,	доставшиеся	от	дяди.	И	картонки,	холстики	—	работы	
уже	 самого	 Давида.	 Так	 как	 единственный	 круглый	 стол	
был	полностью	завален	книгами,	рисовал	Давид	у	окна,	на	
узком	подоконнике	—	днём	туда	едва	пробивался	скупой	
свет.	Единственной	свисавшей	с	потолка	голой	лампочки	
ему	было	явно	недостаточно.	

—	Впечатляет.	Но	ты	же	любишь	такое,	—	покачивая	
носком	начищенной	туфли,	насмешливо	сказал	Семён.	

—	Сёма,	не	придуривайся.	Вспомни,	где	ты	вырос.	
—	 Дядя	 Семён,	 пожалуйста,	 позвольте	 папе	 расска‐

зать.	 Второго	 шанса	 услышать	 эту	 историю	 может	 не	
быть,	—	сказал	Лёня.	

—	Хорошо.	Молчу.	
—	При	этом	любой,	кто	брал	в	руки	его	работы,	сразу	

понимал,	что	имеет	дело	с	талантом.	Энергия	просто	била	
с	этих	отсыревших	картонов.	Естественно,	ни	в	каких	вы‐
ставках	Давид	не	 участвовал.	 Естественно,	 он	 о	 них	меч‐
тал.	Он	рассказывал	о	том,	что	иногда	выставлял	свои	ра‐
боты	дома,	на	полу,	вдоль	стены,	и	ясными	ночами	их	ос‐
вещала	луна.	Он	называл	это	лунным	вернисажем.		

Открыли	его	совершенно	случайно.	Ангел	явился	ему	
в	 виде	 Алёны,	 спивающейся	 торговки	 со	 Староконного	
рынка.	В	тот	день	она	случайно	оказалась	в	Городском	са‐
ду,	где	художники	иногда	продавали	свои	работы.	Начал‐
ся	дождь,	и	ничего,	как	обычно,	не	продавший	Давид	уны‐
ло	 поплёлся	 восвояси.	 Одна	 из	 работ	 выпала	 из	 папки	
прямо	в	лужу,	но	он	 этого	не	 заметил.	Алёна	 где‐то	 слы‐
шала	о	том,	что	искусство	—	это	ценность,	и	на	живописи	
можно	заработать.	Она	подняла	картонку,	догнала	Давида	
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и	 предложила	 её	 купить.	 Тот	 был	 поражён	 до	 глубины	
души.	С	тех	пор	она	стала	ходить	к	нему	домой,	покупать	
за	гроши	живопись	и	рисунки	и	продавать	их	с	небольшой	
(ей	она,	наверное,	казалась	огромной)	наценкой.		

У	моего	приятеля	Славика	был	на	Староконном	свой	
человек,	 «бегунок»	 по	 имени	 Саша,	 который	 выискивал	
там	спрятанные	сокровища.	Одесса,	конечно,	не	Вена,	но	
всё	же	и	там	никто	никогда	не	знал,	какой	шедевр	могут	
вынести	на	продажу	родственники	умершего	художника	
или	новые	владельцы	расселяемых	коммунальных	квар‐
тир,	в	которых	десятилетиями	накапливались	кем‐то	ко‐
гда‐то	 любимые	 вещи.	 Произошло	 неизбежное	—	 Саша	
увидел	Алёну	и	работы	Тихолуза,	которые	она	расклады‐
вала	на	старой	клеёнке,	расстеленной	прямо	на	асфальте.	
Работы	 эти	 произвели	 на	 видавшего	 виды	 Сашу	 такое	
впечатление,	 что	 он	 в	 невероятном	 возбуждении	 позво‐
нил	 Славику	 и	 сказал,	 что	 тот	 должен	 увидеть	 всё	 сам.	
Славик	увидел,	остолбенел	и	купил	всё,	что	было	у	Алёны	
в	тот	раз.	

Семён,	а	следом	за	ним	и	все	присутствующие	в	ком‐
нате,	за	исключением	лежавшего	в	коляске	правнука,	не‐
вольно	посмотрели	на	стены.	С	многочисленных	картонов	
и	 холстиков	 на	 них	 смотрели	 изображённые	 в	 невероят‐
ных	 эксцентричных	 позах	 обнажённые	 женщины,	 фигу‐
ристки	и	гимнастки,	невероятно	грудастые	снежные	бабы	
с	ярко‐красными	сосками,	ярко‐красные	же	сочащиеся	ар‐
бузы,	 штормовое	 море,	 двухэтажные	 дома	 Молдаванки,	
портреты	стариков	и	множество	автопортретов.	

—	Да	уж,	экспрессионист	чистейшей	воды.	Это	не	Ко‐
ровенко.	Но	и	не	Сутин,	конечно,	—	произнёс	Семён.	

—	 Ты	 даже	 знаешь	 фамилию	 Коровенко?	—	 спросил		
с	иронией	Соломон.	

—	Да	так,	изредка	интересуюсь	на	досуге.		
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—	 Да,	 это	 не	 бесконечная	 серия	 портретов	 дворян		
в	 костюмах	 восемнадцатого	 века,	 которые	 годами	 созда‐
вал	прятавшийся	от	публики	Василий	Коровенко.	И	не	ра‐
достная,	наивная	в	лучшем	смысле	слова	живопись	Евге‐
нии	 Ганичевой,	 писавшей	 на	 обороте	 своих	 работ	 фразу	
«Спешите	делать	добро».	В	лучших	своих	образцах	живо‐
пись	Тихолуза	полна	экспрессии	и	животной	страсти.	И	да,	
это	 не	 Сутин.	 Но	 Сутин,	 Сёма,	 не	 был	 сумасшедшим.	 Во	
всей	истории	с	Тихолузом	есть	одна	вещь,	которую	я	ценю	
больше	всего.	

—	Какая	же?	
—	Скажу	позже.	
—	Ладно.	Так	что	там	было	дальше?	
—	Работы	Тихолуза	заметил	не	только	Славик.	Их	на‐

чали	покупать	коллекционеры	и	перекупщики.	Слухи	о	нём	
дошли	и	до	директора	музея	современного	искусства.	Тот	
приехал	 к	 нему	домой	и	 был	потрясен	до	 глубины	души	
всем	—	 и	 условиями	 жизни,	 и	 талантом	 художника.	 Он	
предложил	 Тихолузу	 бесплатно	 снабжать	 его	 красками		
и	холстами	и	обещал	выкупать	всё,	что	тот	нарисует.	Так		
в	квартире	Давида	появился	первый	мольберт.	Попал	к	не‐
му	домой	и	Славик,	просто	вынудивший	своего	«бегунка»	
дать	ему	адрес.	Впечатление,	то	есть	потрясение,	было	та‐
ким	же.	Получив	первые	деньги,	Давид	 тут	же	 обзавёлся	
подругой.	 Когда	 я	 пришёл	 к	 нему	 впервые,	 она	 голой	 по	
пояс	 лежала	 на	 грязном	 матраце,	 постеленном	 прямо	 на	
полу,	 и	 читала	книгу,	 не	 обращая	на	меня	ни	малейшего	
внимания.	Давид	сказал	тогда,	что	зовут	её	Ольга,	по	об‐
разованию	она	филолог	и	обожает	Мандельштама.	Сам	он	
часто	принимал	гостей	в	плавках.	Но	ты	же	знаешь	—	тех,	
кто	часто	общается	с	художниками,	трудно	удивить.	

Соломон	 сделал	 паузу	 и	 вновь	 с	 улыбкой	 посмотрел	
на	брата:	
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—	Хотя…	Тех,	 кто	 общается	 с	живыми	 художниками.	
Ты	этого	не	любишь.	

—	Соломон,	это	уже	слишком,	—	в	голосе	Киры	зазву‐
чала	обида.	

—	Тётя	Кира,	 не	 обращайте	 внимания,	—	 сказал	Ми‐
ла.	—	Папа,	так	что	было	дальше?	

—	И	в	пятьдесят	четыре	 года	на	Давида	обрушилась	
слава.	 К	 славе	 вообще	 мало	 кто	 готов,	 а	 уж	 тем	 более		
человек	 такой	 душевной	 организации.	 Две	 его	 персо‐
нальных	 выставки,	 одна	 за	 другой,	 открылись	 в	 декабре		
2008‐го	во	Всемирном	клубе	одесситов	и	в	Музее	Запад‐
ного	и	Восточного	искусства.	Первые	в	жизни	выставки.	
Обе	организовал	Славик,	купивший	к	тому	моменту	доб‐
рую	сотню	его	работ.	Перед	открытием	он	волновался,	не	
понимая,	как	Давид	будет	себя	вести.	На	удивление,	тот	
чувствовал	 себя	 совершенно	 уверенно,	 рассказывая	 на	
телекамеры	об	учёбе	в	художественном	училище	и	своих	
художественных	 предпочтениях.	 Видно	 было,	 что	 он	
ошеломлён	 свалившимся	 на	 него	 счастьем.	 Славик	 рас‐
сказывал,	что,	когда	Давид	догадался	о	том,	что	именно	
он	устроил	эти	выставки,	то	долго	благодарил,	говорил,	
что	никогда	не	представлял,	 что	 его	 картины	могут	 ви‐
сеть	в	музее,	 да	 ещё	и	в	 таких	рамах.	Для	одесской	пуб‐
лики	 Тихолуз	 стал	 совершенным	 открытием.	 Поражало	
всё,	но	в	первую	очередь	контраст	между	силой	живопи‐
си	и	образом	художника	—	его	детскостью	и	наивностью.	
Каждая	работа	была	подписана	по	нескольку	раз,	снару‐
жи	и	на	обороте.	Детским	почерком,	крупными	буквами.	
Чаще	 всего	 так:	 «Давид	 Тихолуз.	 Одессит,	 художник,	 ев‐
рей».	Но	 часто	можно	 было	 увидеть	 и	 более	 подробные	
подписи.	Например,	вот.		

Соломон	поднялся,	снял	со	стены	небольшой	портрет,	
перевернул	его	и	начал	читать:		
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«Портрет	моей	тёти	Хавуси.	Это	портрет	моей	род‐
ной	любимой	тёти	Хавы	Кисилевны	Оксман,	сестры	мо‐
ей	матери	и	большой	любительницы	кошек,	очень	спо‐
собной	 и	 умной	 женщины,	 рассказывавшей	 мне	 ма‐
ленькому	сказки	“Про	мыша”.	Автор	“Портрета	старуш‐
ки”	—	Давид	Наумович	Тихолуз.	Одесса,	1975	год».	
	
—	Или	вот.	 	—	Соломон	взял	 в	 руки	небольшой	пей‐

заж.	 Одесские	 крыши,	 кроны	 деревьев.	 Серый,	 серебря‐
ный,	 зелёный.	—	 Он	 называется	 «От	 души	—	 душе».	 По‐
слушайте:		

	
«Писал	пейзаж	Давид	Наумович	Тихолуз	в	17	лет	в	

Одессе,	в	переулке	Сеченова	(бывшем	Рождественском,	
номер	девять,	квартира	шестнадцать).		

Подписал	Давид	Тихолуз	в	двадцать	шесть	с	поло‐
виной	 лет,	 год	 рождения	 тысяча	 девятьсот	 пятьдесят	
четвёртый,	одиннадцатого	декабря.		

Этот	 пейзаж	 призван.	 Теперь,	 когда	 после	 девяти	
лет	лежания	за	шкафом,	как	безумный	пейзаж,	теперь,	
когда	в	двадцать	шесть	с	половиной	лет	отроду	я	вновь	
вешаю	его	на	стену,	он	призван	напомнить	мне,	что	то‐
гда,	в	семнадцать	лет,	я	был	хорошим	человеком!	И	не	
таким,	как	теперь.		

В	этом	пейзаже	заключено	всё	моё	тогдашнее	ми‐
ровоззрение	и	мироощущение.	Вся	моя	душа	в	то	время,	
когда	я	был	очень	молод	и	глуп.		

Пейзаж	написан	с	маленького	искреннего	этюдика	
художником‐живописцем	и	колористом.	Искренно!»		
	
—	Да	уж,	впечатляет,	—	вырвалось	у	Ильи.	
—	 Сочетание	 не	 сочетаемого	 всегда	 поражало	 в	 нём	

тех,	кто	с	ним	общался,	а	особенно	видел	впервые.	В	2009‐м	
мы	записывали	с	Давидом	интервью.	Для	записи	пригла‐
сили	его	в	кафе.	Он	говорил	умные,	парадоксальные	вещи,	
при	этом	жадно,	причмокивая,	поедал	сэндвич.	Он	расска‐
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зывал	 о	 том,	 что	 уже	 в	 училище	 его	 стали	называть	 экс‐
прессионистом,	 говорили	 даже,	 что	 у	 него	 лицо	 экспрес‐
сиониста,	и	он	с	этим	соглашался.	Говорил	о	том,	что	глав‐
ное	для	него	в	живописи	—	колористика.	Цитировал	Ван	
Гога,	 Джерома	 Клапку	 Джерома,	 Лермонтова,	 читал	 наи‐
зусть	 Мандельштама.	 Говорил	 ещё	 о	 том,	 что	 был	 одно	
время	увлечён	поисками	синего	цвета,	как	Матисс.	Оказа‐
лось,	 что	 в	 детстве	 его	 возили	 в	 Москву,	 в	 Пушкинский	
музей	и	Третьяковку,	 и	 он	 ярко	 это	помнит.	А	 современ‐
ных	 выставок,	 естественно,	 не	 видел,	 ездить	 никуда	 не	
может,	никаких	планов	не	строит.	Да	что	я,	собственно…	

Соломон	 поднялся,	 достал	 с	 одной	 из	 полок	 тонкий	
том	со	странным	названием	«Смутная	алчба»,	перелистал	
страницы.	

—	Вот,	послушайте.	Концовка	нашего	интервью	пора‐
зила	меня	тогда	больше	всего:		

	
«Многие	люди	строят	для	себя	планы	на	следую‐

щий	год.	На	2010	год	какие‐то	планы	у	вас	есть?		
—	Я	читал	Дарью	Донцову,	как	тётка	спрашивает	

свою	 племянницу,	 совершенную	 недотёпу‐ученицу,	
которая	никак	не	могла	учиться	и	 страшно	всех	этим	
раздражала.	 Она	 её	 куда‐то	 собиралась	 отдать	 замуж.	
И	 спрашивает	 её	 эта	 тетка:	 “Есть	 ли	 у	 тебя	 какие‐то	
планы	на	будущее,	девочка?”	Ну,	она	и	ответила:	“Кол‐
готки	достирать,	телек	поглядеть!”		

Вот	и	у	меня	—	планы	работать.	Создавать	красо‐
ту.	Я	хочу	сказать,	что	мне	нравится	в	искусстве	краси‐
вое,	и	не	просто	красивое,	а	та	красота	в	природе,	ко‐
торая	способна	сделать	человека	лучше	хотя	бы	на	ко‐
роткое	время.	Мне	кажется,	искусство	должно	пробуж‐
дать	доброе.	 Хотя	 художники	в	 основном	 это	делают,	
слава	Богу.	У	них	этого	не	отнимешь.	Но	у	каждого	есть	
что‐то,	что	ему	лучше	отвечает.	Как	говорил	Бальмонт:	
“Я	 в	 мир	 пришел,	 чтоб	 видеть	 солнце”.	 Мне	 кажется,	
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что	он	сильно	это	сказал,	но	мне	солнце	всегда	очень	
нравилось.	 Египтяне,	 ацтеки,	—	 все	 они	 уважали	
Солнце.	 Даже	 обычай	 печь	 блины	 в	 России	 тоже	 был	
связан	с	древним	обрядом	поедания	Солнца.	Ну,	в	Рос‐
сии	 всегда	 свой	 менталитет.	 Там	 Солнце	 старались	
съесть.	А	я,	как	говорится,	типичная	жертва	искусства.	
Так	как	говорят,	что	искусство	требует	жертв,	так	вот,	
перед	 вами	 типичная	 жертва	 искусства.	 Но	 всё	 же	 я	
сторонник	 того,	 чтобы	 на	 жизнь	 иметь	 светлый	
взгляд,	веселый	и	по	возможности	добрый.	Для	этого	
надо	 наслаждаться	 красотой	 природы	 и	 попытаться	
куда‐то	выйти	за	пределы	города.		

Я	 не	 какой‐то	 там	 страшно	 верующий.	 Я	 просто,	
скорее,	 может	 быть,	 атеист.	 Но	 дело	 в	 том,	 что	 я	 так	
люблю	изучать	всякие	 старинные	тексты,	 что	 только	
теперь	 на	 старости	 лет	 я	 прочёл	 некоторые	 такие	 из	
давно	известных	книг,	типа	Евангелия,	Библии,	еврей‐
ских	 молитв.	 На	 досуге	 это	 тоже	 развлечение.	 Как‐то	
неудобно	абсолютно	ничегошеньки	не	знать	о	том,	во	
что	верил	твой	народ	или	другие	народы.	Ведь	это	да‐
же	 создавало	 культуру.	 Сколько	 художников	 Средне‐
вековья	 кормилось	 только	 благодаря	 изображению	
Девы	 Марии!	 Только	 ленивый	 и	 глупый	 не	 написал	
Мадонну.	 Это	 же	 было	 то	 же	 самое,	 что	 Ленин	 для	
скульпторов.		

Ленина	один	скульптор	гладил	по	лысине	и	чуть	
ли	 не	 со	 слезами	 благодарил:	 “Кормилец	 ты	 наш…”.	
Может,	 так	 же	 Мадонна	 или	 Христос.	 Ведь	 это	 же	
скольких	художников	он	кормил	и	поил!	То	же	Распя‐
тие.	 Бедного	 еврея	 распяли	 в	 33	 года,	 и	 вот	 сколько	
столетий	он	кормил	и	поил	художников!	Я	плачу:	 где	
мои	33	 года	по	 глупости?	33	 года	—	это	роковой	воз‐
раст.	Я	же	говорил,	что	я	жертва.	Но	даже	не	искусства,	
а	жизни.	А	искусство	эту	жизнь	как‐то	освещает.	Если	
что‐то	и	может	осветить	нашу	жизнь,	то	это,	наверное,	
солнце	и	искусство».	
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Соломон	замолчал	и	закрыл	книгу.	
Молчали	и	все	вокруг.	
Наконец	Семён	произнёс:	
—	Мощно.	
—	Да,	мощно.		
И	 почти	 всё	 это	 время	 Давид	 жевал	 свой	 сэндвич,		

а	в	конце	завернул	не	съеденные	корки	в	салфетку.	Когда	
я	предложил	просто	заказать	ещё	один,	он	ответил:	

—	Не	 нужно.	 У	 меня	 практически	 нет	 зубов,	 так	 что	
эти	корочки	я	буду	дома	размачивать	в	тёплой	воде	и	по‐
тихоньку	жевать.		

—	Боже…	—	вырвалось	у	Милы.	
—	А	что	было	дальше?	—	спросил	Семён.	
—	Эти	две	выставки	оказались	первыми	и	последними	

в	его	жизни.	Неожиданная,	пусть	весьма	скромная,	слава	и	
вдруг	появившиеся	деньги	сыграли	с	Давидом	злую	шутку.	
Работы	больших	форматов,	которые	он	пытался	делать	на	
заказ,	в	большинстве	своём	были	слабыми.	Он	сам	призна‐
вался,	что	давно	отвык	писать	на	больших	холстах.	Работы	
были	неровными,	всё	чаще	и	чаще	слабыми.	Тем	не	менее,	
он	 не	 забывал	 регулярно	 просить	 за	 них	 деньги	 в	 музее,	
иногда	даже	приезжая	туда	на	такси	—	неслыханная	преж‐
де	роскошь,	—	и	даже	подшофе.	После	одного	из	таких	ви‐
зитов	в	дальнейшем	сотрудничестве	ему	отказали.	Внезап‐
но	 возникшую	 известность,	 как	 вы	 знаете,	 следует	 тща‐
тельно	 поддерживать,	 но	 Давид,	 конечно,	 не	 был	 на	 это	
способен.	 Первые	 восторги	 прошли,	 и	 очень	 скоро	 о	 нём	
опять	 забыли.	 Работами	 его	 интересовались	 лишь	немно‐
гие	одесские	коллекционеры.	Более	того,	их	начали	подде‐
лывать	—	 благо,	 это	 было	 несложно,	—	 что	 ещё	 больше	
ударило	 по	 его	 только‐только	 наметившемуся	 достатку.	
Весьма	и	весьма	относительному.	

—	 Даже	 так?	 Подделывать?	—	 удивлённо	 спросил		
Семён.	
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—	По	 крайней	 мере,	 об	 этом	 ходили	 упорные	 слухи.		
И	он	опять	вернулся	в	то	состояние,	в	котором	пребывал	
всегда	—	 в	 состояние	 одиночества.	 Одинокий,	 наивный,	
беспомощный,	честный	романтик.		

Когда	 Давид	 говорил	 о	 том,	 что	 не	 строит	 особых	
планов	 на	 2010	 год,	 он	 словно	 предчувствовал	 свою	
кончину.	 Солнечным	 декабрьским	 днём	 он	шёл	 по	 Ека‐
терининской	улице,	внезапно	пошатнулся,	лёг	под	дере‐
во	и	умер.		

Для	тех,	кто	его	не	знал,	в	свои	пятьдесят	пять	он	вы‐
глядел	 дико	—	 бедно	 одетый	 человек	 не	 от	 мира	 сего,		
со	стёршимися	зубами,	одутловатым	лицом	и	крашеными	
в	 белый	 цвет	 волосами.	 И	 если	 даже	 сбитого	 трамваем	
Гауди	 в	 родной	 Барселоне	 узнали	 не	 сразу,	 то	 никому	
практически	не	известного	художника	Тихолуза	в	Одессе	
могли	не	узнать	никогда.	Родственников	у	него	не	было,	
денег	тоже.	Но	Давиду	повезло	—	он	был	евреем.	В	карма‐
не	 лежала	 единственная	 бумага	 из	 «Хеседа»,	 она‐то	 его		
и	спасла.	В	дело	включился	реб	Велвл	Верховский,	и	в	пол‐
ном	 соответствии	 с	 еврейскими	 традициями	 на	 следую‐
щий	 день	 Давида	 похоронили	 на	 еврейском	 кладбище.	
Святое	 братство,	 «Хевра	 кадиша»	 взяло	 на	 себя	 расходы,	
как	обычно	это	бывает	при	похоронах	одиноких	или	бед‐
ных	евреев.		

О	его	смерти	узнали	не	сразу.	Когда	узнали,	несколько	
коллекционеров	 пыталось	 получить	 в	 полиции	 разреше‐
ние	 на	 доступ	 в	 его	 квартиру,	 понимая,	 что	 всё,	 что	 там	
находится,	 безвозвратно	 пропадёт.	 Из	 этого	 ничего	 не	
вышло.	Что	стало	с	наследием	Давида,	никто	не	знает.		

Через	год	после	его	смерти	в	Клубе	одесситов	прошла	
выставка	 его	 памяти	—	 на	 ней	 были	 работы	 из	 частных	
коллекций.	

После	этого	о	нём	забыли	окончательно.	
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—	То	есть	у	него	было	всего	два	года	счастливой	жиз‐
ни?	Ну,	относительно	счастливой?	—	спросила	Мила.	

—	В	том‐то	и	дело,	что	нет.	Я	думаю,	что	вся	его	жизнь	
была	счастливой.	

—	Странное	утверждение,	—	пробурчал	Семён.	
—	Я	объясню.	Я	ведь	поначалу	думал	точно	так	же,	

как	и	вы.	Но	потом,	живя	рядом	с	этим	работами,	—	он	
окинул	взглядом	стены,	—	полностью	пересмотрел	свои	
взгляды.	 В	 его	 жизни	 было	 то,	 что	 всегда	 вытягивало	
его	 из	 пучины	 безумия,	 из	 одиночества,	 из	 отчаяния.	
Это	 была	 живопись.	 Он	 ведь	 беседовал	 со	 своими	 кар‐
тинами.	 Все	 эти	 записи	 на	 обороте	—	 фрагменты	 этих	
бесед.	

И	ещё	две	вещи	—	удивление	перед	красотой	мира	и	
страсть.	

Страсть,	которую	он	выражал	с	помощью	своей	живо‐
писи,	давала	ему	смысл	жить,	давала	энергию	выживания.	
Это	было	даже	не	сублимацией	сексуальной	энергии,	а	пря‐
мым	её	применением.	

—	Папа,	осторожно,	нас	слушают	дети,	—	тихо	сказала	
Мила.		

—	 Пусть	 слушают.	 Они	 ведь	 и	 появились	 на	 свет	
благодаря	этой	энергии.	А	удивление	и	восхищение	ми‐
ром	 были	 частью	 его	 мировоззрения	—	мировоззрения	
большого	 ребёнка,	 наивного	 философа,	 блаженного	 че‐
ловека.	

Все	замолчали.		
—	Шломо,	ты	меня	не	убедишь.	Я	всё	равно	буду	про‐

давать	 скучные	 пейзажи	 своих	 скучных	 австрийцев.	 На	
них,	по	крайней	мере,	есть	платежеспособный	спрос.	

—	Да,	но	ведь	живопись	тем	и	прекрасна,	 что	имеет,	
кроме	 денежного	 выражения,	 что‐то	 гораздо	 большее,	
Сёма.	И	ты	сам	прекрасно	это	знаешь.	Иначе	не	проводил	
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бы	дни	и	ночи	в	поисках	не	 замеченных	другими	шедев‐
ров.	Ты	же	сам	говорил,	что	влюбляешься	в	каждую	новую	
купленную	тобой	работу.	

—	Я	влюбляюсь	в	неё	до	того,	как	куплю.	
—	Я	до	сих	пор	поражаюсь,	как	ты	умудряешься	жить	

за	 счёт	 своего	бизнеса,	 если	покупаешь	больше,	чем	про‐
даёшь.	

—	То	же	самое	я	думаю	и	о	тебе,	—	улыбнулся	Семён.	
—	Ну	что	же,	пойдёмте	пить	шампанское,	пока	это	по‐

зволяют	наши	финансовые	возможности,	—	воскликнула	
со	смехом	Роза.	

Соломон	обнял	брата,	и	они	пошли	в	зал.	
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ТРЕБНИК	ТРОИХ	

За	окном	вечерело.	Ранняя	московская	весна	не	дава‐
ла	никаких	надежд	на	скорое	тепло.	В	номере	Давида	Бур‐
люка	 в	 Романовке	—	 большом	 многоквартирном	 доме,	
что	 и	 ныне	 стоит	 на	 углу	 Тверского	 бульвара	 и	 Малой	
Бронной,	—	собрались	ниспровергатели	основ.	

—	 Маруся,	 поставь,	 пожалуйста,	 чайник,	—	 сказал	
Бурлюк	жене	и	повернулся	к	собравшимся.	

—	Друзья,	мы	 с	 вами	должны	дать	название	нашему	
новому	сборнику,	—	Давид	Давидович	поправил	монокль	
в	 глазу,	 достал	из	нагрудного	кармана	карандаш	и	поло‐
жил	перед	собой	рукопись.	—	Какие	будут	идеи?	

—	Так…	«Садки	судей»	уже	были,	общественному	вкусу	
пощёчины	раздали…	—	проговорил	задумчиво	Маяковский,	
шагая	из	угла	в	угол.	—	Может	быть,	«Зачатье	новых	вех»?		

—	А	как	тебе	«Лиловый	рыбий	глаз»?	—	спросил	Бур‐
люк.	

—	Нет,	 тут	нужен	вызов.	Мы	должны	бросить	назва‐
ние	прямо	 в	 сальные	 заспанные	 лица	 обывателей!	—	па‐
рировал	Маяковский.	—	Тут	должно	быть	что‐то	раскати‐
стое,	на	«р»!	Вот	такое,	например:	«Раз!	Два!	Три!»	

—	Почему	 «Раз‐два‐три»?	—	 спросил	 удивлённо	 Бур‐
люк.	

—	Потому	 что	 нас	 трое!	 И	 все	 мы	—	 гении!	 Вот,	 так		
и	назовём	—	«Три	гения»!	

—	Почему	 три?	—	возразил	Бурлюк.	 А	Коля?	Он	 сей‐
час	придёт.	
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—	Потому	что	четыре	гения	—	это	уже	слишком,	До‐
дичка!	

—	Друзья,	вы	так	серьёзно	к	этому	относитесь,	словно	
складываете	 не	 книжечку	 футуристических	 стихов,	 а	 ка‐
кой‐то	 требник,	 ей‐Богу!	—	 сказал	 вдруг	 до	 этого	 молча	
сидевший	 на	 стуле	 возле	 рояля	 Хлебников.	—	 По‐моему,	
самое	лучшее	название	—	«Ликующий	солнцезвон».		

—	Витя,	опять	ты	за	своё,	—	покосился	в	его	сторону	
Бурлюк.	

—	Требник,	требник…	—	бормотал	себе	под	нос	Мая‐
ковский,	продолжая	ходить	по	комнате.	

—	 Кстати,	 староверы	 говорят	 не	 «требник»,	 а	 «по‐
требник»,	—	продолжил	Хлебников.	

—	Отлично!	—	воскликнул	Маяковский.	—	Это	то,	что	
нужно!	Назовём	 сборник	«Непотребник	троих»!	Так	и	 за‐
пиши,	Додичка!	

Бурлюк	 занёс	 над	 рукописью	 карандаш,	 на	 секунду	
задумался	и	начал	писать.	

—	Непотребное	какое‐то	название,	—	тихо,	но	твёрдо	
сказал	 Хлебников.	 И,	 помолчав,	 продолжил:	—	Ну	 раз	 уж	
требник…	Назовём	так	—	«Хлебник	троих»!	

Бурлюк	замер,	оторвал	руку	от	рукописи	и	изумлённо	
посмотрел	на	Хлебникова.	

—	Это	почему	ещё	«Хлебник	троих»,	Витя?	—	спросил	
он.	Опять	ты	за	своё?	

—	Я	Велимир!	—	ответил	обиженно	Хлебников.	И	ты	
сам	 всем	 говоришь,	 что	 я	 гений.	 Мои	 стихи	—	 первые		
в	сборнике.	И	«Хлебник	троих»	—	прекрасное	название.	

—	Нет,	ну	как	вам	это	нравится?	—	вскипел	Маяков‐
ский.	—	Значит,	он	—	гений!	А	мы	тогда	кто?	Я	требую	на‐
звать	сборник	«Маяк	троих»!	Он	будет	освещать	нам	путь	
в	тёмном,	я	бы	даже	сказал	—	мрачном	море	современной	
поэзии!	
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—	Ну,	друзья,	 знаете	ли…	—	пробормотал	Бурлюк.	—	
Вы,	 похоже,	 забыли,	 кто	 тут	 у	 нас	 папа.	 Отец	 русского		
футуризма.	 Сборник	 будет	 называться	 так:	 «Бурлючник	
троих».	

И	он	снова	начал	писать.	
—	Почему	троих?	—	ехидно	спросил	Хлебников?	—	Ко‐

ля	же	должен	сейчас	прийти!	
—	 Точно!	—	 спохватился	 Бурлюк.	 Тогда	 будет	 «Бур‐

лючник	 четверых».	Нет,	 даже	пятерых	—	Володя	 будет	 де‐
лать	иллюстрации.	И	Надя…	Так,	«Бурлючник	шестерых»,	—	
и	продолжил	зачёркивать	и	писать	новые	названия.	

—	Ну,	 знаете	ли,	друзья…	С	таким	подходом	мы	нор‐
мального	названия	не	придумаем.	Я	ухожу	играть	в	карты	
с	Колей	Асеевым	—	он	давно	меня	ждёт.	И	вообще,	я	заду‐
мал	программную	трагедию	и	хочу	наконец	засесть	за	её	
написание.		

Маяковский	 засобирался,	 надел	 пальто	 и	 шляпу.	 За	
ним	начал	собираться	и	Хлебников.	

—	Друзья,	 подождите.	 Вы	 опять	 спешите	 уходить,	—	
заволновался	Бурлюк.	—	Витя,	ты	поел?	Маруся,	дай	Вите	
тёплые	носки!		

Бурлюк	полез	в	карман,	достал	оттуда	два	металличе‐
ских	рубля.	

—	Друзья,	возьмите	немного	денег.	Сейчас	так	трудно	
жить.	Поэтам	—	в	особенности.	

Хлебников	 небрежно	 бросил	 металлический	 кружок		
в	карман	пальто	и	тряхнул	головой,	синея	шотландскими	
глазами	в	темноте	прихожей.		

—	 Нет,	 Маруся,	 ты	 только	 посмотри	—	 у	 него	 глаза	
точно	 как	 тёрнеровский	 пейзаж!	—	 восторженно	 сказал	
Бурлюк.	—	Ну	что	ж,	ладно.	Завтра	отнесу	рукопись	в	пе‐
чать	—	пусть	пока	набирают,	 а	 название	мы	 успеем	при‐
думать.		
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Когда	 дверь	 за	 друзьями	 закрылась,	 Бурлюк	 обнял	
подошедшую	Марусю,	и	они	долго	смотрели,	как	за	окном	
исчезают	 последние	 лучи	 солнца	 и	 загораются	 одно	 за	
другим	окна	в	доме	напротив.	

Минут	 через	 двадцать	 в	 дверь	 позвонили.	 Это	 был	
Коля.	

*	*	*	

2	и	4	декабря	1913	года	в	театре	«Луна‐Парк»	состоя‐
лась	 премьера	 трагедии	 «Владимир	 Маяковский»,	 глав‐
ную	роль	в	которой	сыграл	сам	автор.		

Алексей	Кручёных	позднее	вспоминал:		
	

«Маяковский	до	того	спешно	писал	пьесу,	что	да‐
же	не	успел	дать	ей	название,	и	в	цензуру	его	рукопись	
пошла	под	заголовком:	“Владимир	Маяковский.	Траге‐
дия”.	Когда	выпускалась	 афиша,	 то	полицмейстер	ни‐
какого	 нового	 названия	 уже	 не	 разрешал,	 а	 Маяков‐
ский	даже	обрадовался:	 “Ну,	пусть	трагедия	так	и	на‐
зывается:	“Владимир	Маяковский”».	
	
Со	 сборником	 «Требник	 троих»	 произошло	 то	же	 са‐

мое	—	«гилейцы»	вскоре	приняли	активное	участие	в	вы‐
пуске	 третьего	 сборника	 «Союза	 молодёжи»,	 и	 знакомые	
Маяковского,	издатели	Г.	Л.	Кузьмин	и	С.	Д.	Долинский,	на‐
печатавшие	незадолго	до	того	сборник	«Пощечина	обще‐
ственному	 вкусу»,	 просто	 выбрали	 из	 каракулей	 на	 об‐
ложке	рукописи	самое	благозвучное	название.		
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ПОЭТ	ТОНЧАЙШИХ	

—	Что	вы	можете	сказать	о	поэте	Тончайших?	
—	Поэт	Тончайших	был	неплохим	поэтом.	
—	Как	жил	поэт	Тончайших?	
—	 Поэт	 Тончайших	 жил	 неплохо.	 Даже	 хорошо	 жил.	

Иногда	к	нему	заходил	поэт	Хлебников,	и	они	вместе	кры‐
лышковали.	Однажды	Тончайших	изобрёл	золотописьмо.	

—	Какие	странности	были	у	поэта	Тончайших?	
—	У	поэта	Тончайших	были	вот	какие	странности.	Он	

очень	 любил	 есть	 прибрежные	 травы.	 Частенько,	 кры‐
лышкуя	золотописьмом,	он	укладывал	в	кузов	пуза	мно‐
го	трав.	

—	Что	вы	можете	сказать	о	Зинзивере?	
—	С	Зинзивером	мы	не	встречались.	
—	Что	ещё	вы	можете	добавить	к	своим	словам?	
—	 Ничего.	 Это	 всё,	 что	 я	 могу	 сказать	 о	 поэтах	 Тон‐

чайших	и	Зинзивере.	
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SUB	ROSA	

21	 декабря	 2014	 года	 потомственный	 главный	 бух‐
галтер	Константин	Сергеевич	Долгоруков	пришёл	с	рабо‐
ты	 домой	 и	 сел	 за	 обеденный	 стол.	 Он	 был	 дома	 один,	
супруга	с	работы	задерживалась,	и,	собственно	говоря,	он	
мог	 бы	 усесться	 на	 диван	 или	 даже	 в	 кресло,	 ведь	 стол	
был	пустым.	Тем	не	менее,	он	сел	именно	за	него,	повину‐
ясь	 неясному	 ещё	 внутреннему	 порыву.	 Захотелось	 ду‐
мать	о	чём‐то	прекрасном	и	даже	записывать	свои	мысли.	
Константин	 Сергеевич	 попробовал	 было	 встать	 и	 пойти		
в	 соседнюю	комнату	за	листом	бумаги	и	карандашом,	но	
внезапно	это	показалось	совсем	неважным.		

Он	закрыл	глаза,	и	поток	невнятных	образов	увлёк	его.	
Ему	 словно	 начали	 показывать	 кино,	 и	 он	 был	 настолько	
этим	 фильмом	 очарован,	 что	 собственные	 мысли	 оказа‐
лись	вовсе	и	ненужными,	куда‐то	отступили,	никак	не	ме‐
шая	той	звенящей	тишине,	в	которой	он	вдруг	оказался.	

	Он	находился	то	в	центре,	то	сбоку	огромного	цветка,		
у	которого	вместо	отмирающих	старых	вырастали	всё	новые	
и	новые	лепестки.	Цветок	был	огромным,	рос	из	воды	и	ка‐
зался	ему	то	лотосом,	то	розой.	По	сравнению	с	этим	цвет‐
ком	сам	он	был	просто	крошечным,	но	это	его	никак	не	бес‐
покоило.	Иногда	 ему	 казалось,	 что	 сам	 он	—	 один	их	 этих	
лепестков.	Иногда	—	что	просто	сторонний	наблюдатель.		

Вдруг	 Константин	 Сергеевич	 ощутил	 рядом	 с	 собой	
некое	присутствие	кого‐то	величественного	и	вместе	с	тем	
прекрасного.	И	 эта	 величественность	 его	 тоже	 совсем	не	
пугала.		
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Без	всякого	интеллектуального	напряжения	и	сомне‐
ний	он	вдруг	осознал,	что	это	Бог.	Осмыслить	его	он	даже	
не	пытался,	но	попытался	почувствовать.		

И	ему	это	удалось.		
Легко	и	естественно	он	понял,	что	два	главных	чувст‐

ва,	которые	испытывает	—	это	чувства	любви	и	абсолют‐
ной	 защищённости.	 Ничего	 плохого	 больше	 никогда	 не	
могло	произойти.	

Слёзы	 сами	 собой	 покатились	 из	 его	 закрытых	 глаз.	
Он	был	абсолютно	счастлив.	

Так	 же,	 с	 закрытыми	 глазами,	 он	 услышал,	 как	 от‐
крылась	дверь.	Жена	позвала	 его	 с	 порога,	 и,	 не	 дождав‐
шись	ответа,	вошла	в	гостиную.	Постояла	возле	него	мол‐
ча,	 с	 некоторой	тревогой	 спросила,	 всё	 ли	 в	 порядке,	 по‐
гладила	по	голове	и	ушла	на	кухню.	

Роза	продолжала	распускаться,	но	как‐то	поблекла	—	
если	вначале	она	была	то	красной,	то	золотой,	то	теперь	
стала	то	сдержанно	бежевой,	то	голубоватой.	Чувство	бо‐
жественного	 присутствия	 стало	 слабее.	 Ощутимо	 слабее.	
Появились	мысли.	Он	вспомнил	вдруг,	что	состояние	пол‐
ного	отсутствия	мыслей	испытывал	перед	этим	лишь	од‐
нажды,	сидя	ранним	утром	на	галечном	пляже	в	Гурзуфе,	
когда	волны,	накатываясь	и	убегая,	переворачивали	кам‐
ни.	Мысль	эта	была	ему	 сейчас	 совершенно	не	нужна,	но	
отогнать	её,	как	и	последующие,	он	уже	не	мог.	

Постепенно	 он	 начал	 приходить	 в	 себя.	 Сделал	 не‐
сколько	 глубоких	 вдохов	 и	 выдохов.	 Осторожно	 открыл	
глаза.	Взглянув	на	часы,	удивился	—	он	просидел	так	поч‐
ти	полтора	часа.	

Того,	что	с	ним	случилось,	жене	он	объяснить	не	смог.	
Не	 хватало	 слов,	 а	 те,	 что	 были,	 казались	 по	 сравнению		
с	пережитым	ничтожно	пустыми.	

	Если	бы	он	увлекался	мистикой,	глубже	разбирался	
в	философии	или	в	истории	религий,	то	непременно	бы	



 95

вспомнил,	что	уже	в	Упанишадах	лотос,	растущий	в	океа‐
не	бесконечных	рождений	и	смертей,	представлял	собой	
проявленную	 вселенную.	 Возможно,	 вспомнил	 бы,	 что	
Брахма,	 бог	 творения	 в	 индуизме,	 создатель	 вселенной,	
родился	 именно	 из	 цветка	 лотоса,	 выросшего	 из	 пупка	
Вишну.	

Занимайся	 он	 йогой,	 наверняка	 бы	 вспомнил,	 что	
падмасана	 названа	 именно	 в	 честь	 лотоса,	 а	 каждая	 из	
семи	чакр	имеет	форму	лотоса	разного	цвета	и	с	разным	
количеством	 лепестков.	 И,	 без	 сомнения,	 вспомнил	 бы		
и	 то,	 что	 в	 западной	 культуре	 место	 лотоса	 как	 центра	
мироздания	 и	 символа	 вечно	 обновляющегося	 мира	 за‐
нимает	именно	роза.	

Может	быть,	он	вспомнил	бы	средневековую	легенду	
о	чуде	с	розами	и	символ	розенкрейцеров.	Начал	бы	при‐
поминать	богов	и	святых,	атрибутами	которых	является	
этот	цветок.	

И	уж	точно,	 стопроцентно	решил	бы	прочесть	нако‐
нец	«Розу	мира»	Даниила	Андреева.	

Но	 все	 эти	 далёкие	 от	 прикладной,	 практической	
пользы	и	не	имеющие	экономической	составляющей	зна‐
ния	 Константина	 Сергеевича	 никогда	 не	 интересовали.	
Были	 ему	 совершенно	 чужды.	 Поэтому	 никакие	 такие	
мысли	и	ассоциации	в	его	голову	не	приходили.	

Но,	возможно,	в	тот	момент	они	бы	ему	даже	помешали.		
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НЕСКОЛЬКО	СЛОВ		
О	СМЫСЛЕ	ЖИЗНИ	

В	самый	первый	раз	Виктор	задумался	о	смысле	жизни	
в	пять	лет.	

Он	даже	начал	было	чувствовать,	что	разгадка	недале‐
ко,	но	в	ванную	вошла	мама	и	сказала,	что	нельзя	так	долго	
сидеть	на	горшке.	

Второй	 момент	 откровения	 случился	 после	 первого	
секса,	в	семнадцать.	Счастливый,	он	лежал	на	спине,	раски‐
нув	руки,	и	Марина	нежно	прижалась	к	нему,	положив	го‐
лову	на	плечо.	

Вот	эти	первые	минуты	после	 секса	—	самые	лучшие	
для	того,	чтобы	думать	о	чём‐то	вечном.	

—	 Милый,	 давай	 попробуем	 ещё	 раз?	—	 нежно	 про‐
шептала	Марина.	

—	Конечно,	любимая,	—	ответил	Виктор,	вздохнув	об‐
речённо,	но	незаметно.	

Не	получалось	подумать	ни	в	университете,	где	он	без	
особого	рвения	учился	на	юриста,	ни	на	работе,	в	торговой	
компании.	Всё	время	кто‐то	отвлекал	—	то	профессора,	то	
начальники.	Был,	правда,	один	счастливый	день,	когда	всё	
руководство	 внезапно	 разъехалось,	 в	 офисе	 было	 тихо	 и	
спокойно,	 и	 Виктор	 сидел	 один	 в	 курилке,	 наслаждаясь	
медленными	 послеобеденными	 минутами.	 Внутри	 него,	
как	тогда,	в	детстве,	что‐то	шевельнулось,	мысли	блуждали	
далеко‐далеко,	 и	 ответ	 на	 так	 волновавший	 его	 вопрос	
вновь	забрезжил	неподалёку.	
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Размышления	 прервал	 ворвавшийся	 в	 курилку	 на‐
чальник	службы	безопасности.	

—	Витя,	быстро	вниз,	у	нас	на	проходной	маски‐шоу.	
Стало	понятно,	почему	начальство	так	неожиданно	ис‐

чезло,	но	размышлять	было	уже	некогда.	
Наконец	Виктор	женился.	
«Как	 удачно!	—	подумал	 он.	—	Жена	 будет	 вести	 до‐

машнее	хозяйство,	а	у	меня	будет	время	думать».	
Медовый	месяц	почти	оправдал	его	ожидания.	Правда,	

первые	две	недели	в	Кемере	пролетели,	как	один	миг,	по‐
тому	думать	было	некогда.	Но	на	третьей	неделе	молодо‐
жёны	 поехали	 в	 Затоку,	 чтобы	 продолжить	 пляжный	 от‐
дых,	только	уже	в	своих,	родных	местах.	

Широкий	 бескрайний	 пляж,	 горячий	 песок,	 шум	
волн	—	что	может	быть	лучше	для	размышлений?	Виктор	
лёг	на	спину,	закрыл	глаза	рукой	—	солнце	слепило	неми‐
лосердно,	—	и	погрузился	в	себя.	Рядом	лежала	Даша,	она	
тоже	закрыла	глаза,	и	казалось,	что	она	спит.	

«Вот	оно,	счастье,	—	подумал	мельком	Виктор	и	снова	
попытался	сосредоточиться».	

—	Милый,	ты	не	мог	бы	сходить	на	базарчик	через	до‐
рогу	 и	 купить	 там	 вяленой	 рыбки?	 Хочется	 чего‐то	 солё‐
ненького,	—	сказала	Даша	и	улыбнулась.	

За	годы	супружеской	жизни	Виктор	научился	многому:	
готовить	 и	 гладить	постельное	 бельё,	 чинить	 детские	 ве‐
лосипеды	и	правильно	выбирать	мясо.	И	даже	красиво	вы‐
ходить	из	сложных	ситуаций,	когда	их	мальчики	в	очеред‐
ной	раз	отчебучивали	что‐то	в	школе.	Не	получалось	толь‐
ко	одного	—	подумать.	Собственно,	думать	особо	было	не‐
когда.	Длительных	командировок	у	Виктора	не	было,	в	от‐
пуск	 всегда	 ездили	 вместе	 с	 женой...	 Хотя	 нет,	 вру.	 Был	
один	случай.	Жена	с	детьми	пошли	тогда	на	концерт,	и	он	
остался	дома	один.	Стоял	воскресный	июльский	вечер,	жа‐
ра;	Виктор	любил	жару.	Он	вышел	на	балкон	с	сигаретой	и	
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бокалом	 белого	 вина.	 Давно	 забытое	 чувство	 внутренней	
гармонии	начало	побуждаться	в	нём,	и	где‐то	рядом,	каза‐
лось,	 были	 ответы	 на	 вечные	 вопросы	—	 вот	 они,	 рукой	
подать...		

Но	—	 внезапно	 зазвонил	 телефон,	 жена	 забыла	 дома	
билеты,	пришлось	срочно	одеваться	и	везти	их	к	театру.	

К	пятидесяти	он	впал	в	апатию.	Количество	оставших‐
ся	лет	 убывало,	 как	 светлое	 время	 суток	поздней	 осенью;	
он	многому	научился,	многое	 видел,	 но	 ответ	на	 главный	
вопрос	—	зачем	всё	это,	—	так	и	не	нашёл.		

Когда	спустя	тридцать	лет	он	серьёзно	заболел,	жена,	
дети	и	почти	уже	взрослые	внуки	ни	на	секунду	не	остав‐
ляли	его	без	внимания	и	заботы.	

В	тот	день	он	почувствовал	—	сейчас	или	никогда.	Го‐
ворить	уже	не	было	сил,	и	он	начал	стонать.	

—	 Мальчики,	 приезжайте	 срочно,	—	 кричала	 жена	 в	
трубку.	

Через	час	все	собрались	в	его	комнате.	Он	силился	что‐
то	сказать,	но	получалось	с	трудом.	Наконец	он	прохрипел:	

—	Выйдите	все,	дайте	наконец	подумать!	
Прохрипел	и	умер.	
Родные	не	успели	даже	обидеться.	
Два	 года	 спустя,	 разбирая	 отцовские	 книги,	 старший	

сын	 нашёл	 маленький	 томик	 Платона	 с	 закладкой	 на	 во‐
семьдесят	 шестой	 странице.	 Строка	 за	 строкой	 на	 ней	 и	
двух	следующих	были	жирно	подчёркнуты.	

	
«И	 в	 самом	 деле,	 по‐видимому,	 какая‐то	 непрохо‐

димая	 тропа	 удаляет	 нас,	 и	 мы	 никогда	 не	 сможем	 в	
достаточной	мере	достигнуть	того,	к	чему	стремимся	и	
что	мы	называем	истиной,	пока	у	нас	будет	тело	и	пока	
к	душе	будет	примешано	это	зло.	И	в	самом	деле,	тело	
создает	для	нас	бесчисленные	препятствия	из‐за	необ‐
ходимости	питать	его;	а	если,	сверх	того,	постигнут	нас	
ещё	какие‐либо	болезни,	то	они	мешают	нам	стремить‐
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ся	 к	 сущему.	 Тело	 наполняет	 нас	 вожделениями,	 стра‐
хами,	всякого	рода	призраками,	пустяками.	И	правиль‐
но	говорят,	что,	действительно,	из‐за	тела	нам	никогда	
не	удается	ни	о	чем	даже	поразмыслить.	Только	тело	и	
присущие	 ему	 страсти	 порождают	 войны,	 восстания,	
бои;	ибо	все	войны	ведутся	из‐за	приобретения	денег,	а	
деньги	 мы	 вынуждены	 приобретать	 ради	 тела,	 рабст‐
вуя	пред	уходом	за	ним.	

И	 вот,	 в	 результате	 всего	 этого,	 у	 нас	 не	 остается	
досуга	 для	философии.	А,	 в	 конце	 концов,	 если	 даже	 у	
нас	и	окажется	досуг	и	мы	обратимся	к	какому‐либо	ис‐
следованию,	опять‐таки	тело,	во	время	наших	разыска‐
ний,	постоянно	вмешиваясь,	производит	в	нас	волнение	
и	страх,	так	что	из‐за	него	не	удаётся	различить	истину.	
Таким	образом,	мы	приходим	на	деле	к	такому	 заклю‐
чению:	раз	мы	хотим	когда‐либо	узнать	что‐либо	в	чис‐
том	 виде,	 нам	надлежит	 освободиться	 от	 тела	 и	 смот‐
реть	на	самые	вещи	при	помощи	только	души».		

	

—	 Мама,	 похоже,	 мы	 никогда	 не	 понимали	 папу,	—	
сказал	он,	зайдя	в	кухню.	

—	 Не	 занимайся	 глупостями,	 сынок.	 Вытри	 лучше	 с	
верхних	полок	пыль.	Мне	уже	тяжело.	
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ДВА	ПАПЫ	

Теперь	всё	сошлось.	
Удивительно,	как	я	не	заметил	этого	раньше.	
Хорошо,	 что	 понял	 сейчас.	 Ведь	 всё	 так	 очевидно.	

Они	были	такими	разными	—	и	в	то	же	время	похожими.	
Родились	 в	 один	и	 тот	же	 день.	Первый,	 художник,	 был	
старше	на	семнадцать	лет,	но	пережил	второго	почти	на	
шесть.	

У	обоих	был	повреждён	левый	глаз.	Одному	даже	при‐
шлось	его	удалить,	и	всю	жизнь	он	носил	искусственный.	
Не	представляю	себе	этого.	Не	представляю,	какие	имен‐
но	искусственные	глаза	делали	сто	лет	назад.	Наверняка	
они	были	тяжёлыми	и	 твёрдыми.	Потому	и	приходилось	
напрягать	 всё	 время	мышцы	лица.	Потому	недоброжела‐
тели	и	называли	 его	 «кривомордым».	 А	 как	 с	 таким	 гла‐
зом	спать?	Нужно	ли	было	класть	его	в	стаканчик,	в	спе‐
циальный	раствор,	как	вставную	челюсть?	Вопросов	мно‐
го.	Плюс	во	 всём	 этом	был	один	—	не	пришлось	идти	на	
войну,	 погибать	 за	 родину.	 Говорят,	 он	 даже	 вынул	 на	
спор	где‐то	на	Дальнем	Востоке	свой	глаз,	чтобы	доказать	
офицеру,	что	непригоден	к	военной	службе.	Доказал.	Вы‐
жил	—	 единственный	 из	 братьев.	 Войну	 и	 насилие	 всю	
жизнь	ненавидел.	Вспоминал	с	ужасом,	как	отец	брал	его		
с	собой	на	охоту,	и	пришлось	однажды	добивать	перочин‐
ным	ножом	зайца.	

Другому	 повезло	 больше.	 Глазной	 дефект	 был	 врож‐
дённым,	достался	ему	от	матери,	но	внешне	не	был	заме‐
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тен,	потому	популярностью	у	женщин	он	пользовался	го‐
раздо	большей,	чем	первый.	Но	на	войну	всё	равно	не	взя‐
ли.	 А	 он	 хотел.	 Очень	 хотел.	И	 поехал	 на	 неё,	 обрадовав‐
шись	кадровому	набору	Красного	Креста.	Отцовские	уро‐
ки	охоты	и	рыбной	ловли	воспринял	с	восторгом	—	и	не	
мыслил	свою	жизнь	без	них.	Как	и	без	войны	—	после	пер‐
вой,	 спустя	девятнадцать	лет,	 принял	участие	во	второй,		
а	затем	и	в	третьей.	

Оба	страстно	любили	море	и	не	мыслили	свою	жизнь	
без	яхт.	Первого	в	это	втянули	сыновья,	и	он	написал	сот‐
ни	 холстов	 с	 палубы	 небольших	 семейных	 парусных	 ло‐
док	—	 только	 такие	 они	 могли	 себе	 позволить.	 Он	 даже	
завещал	 развеять	 свой	 прах	 с	 борта	 любимой	 яхты,	 что	
сыновья	с	внуками	и	сделали.	

Яхта	 второго	 была	 моторной,	 он	 владел	 ею	 целых	
двадцать	семь	лет,	и	название	её	стало	именем	нарица‐
тельным.	Правда,	и	тут	он	не	мог	обойтись	без	войны	—	
охотился	 на	 своей	 моторке	 за	 немецкими	 подлодками.		
И	ловил,	бесконечно	ловил	рыбу	—	всех	этих	марлинов	
и	 акул.	 Чего	 первый	 терпеть	 не	 мог.	 Интересно,	 что		
в	 своём	 предпоследнем	 романе,	 полностью	 посвящён‐
ном	жизни	в	море,	 он	представил	сам	себя	в	образе	ху‐
дожника.	

Оба	прожили	большую	часть	жизни	на	островах.	Оба	
любили	Флориду.	 Первый	 устроил	 выставку	 на	Кубе	 год	
спустя	после	того,	как	второй,	живший	как	раз	там,	полу‐
чил	 Нобелевскую	 премию.	 Второй,	 конечно,	 об	 этом	 не	
знал,	да	и	вряд	ли	вообще	догадывался	о	 существовании	
первого.	Первый	же	второго	читал	и	ценил.	

Рождение	 в	 один	 день.	 Повреждённый	 левый	 глаз.	
Страстная	любовь	к	морю.	Мало	 того	—	обоих	 во	 второй	
половине	жизни	называли	«папами».	Они	никогда	не	бы‐
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ли	друг	с	другом	знакомы.	Но	с	тех	пор,	как	я	прочёл	в	дет‐
стве	 биографию	 второго,	 я	 мечтал	 стать	 автором	 книги		
в	 этой	 существующей	 уже	 почти	 девяносто	 лет	 серии.		
И,	 только	 написав	 биографию	 первого,	 понял,	 как	 много		
в	их	судьбах	удивительных	совпадений.		
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ОЛЕГ	АРКАДЬЕВИЧ		

Ему	 было	 четырнадцать,	 когда	 он	 записал	 в	 своём	
дневнике:	«Хочу	стать	поэтом.	Мой	идеал	—	Лермонтов».	
В	том	же	году	были	написаны	первые,	неуклюжие	стихо‐
творения,	 которые	 он,	 стесняясь,	 читал	 на	 занятиях	 по‐
этической	студии	во	дворце	пионеров.	Окна	студии	выхо‐
дили	на	море	и	Приморский	бульвар,	носивший	тогда	ни‐
кому	ничего	не	говорившее	имя	Фельдмана.		

Одесские	пейзажи	не	могли	не	найти	отклик	в	тонко	
чувствующей	душе.	Вскоре	он	поступил	в	художественное	
училище	—	чтобы	походить	на	Лермонтова	окончательно.		

В	семнадцать	он	открыл	в	себе	способности	предска‐
зывать	 будущее	 по	 почерку.	 Это	 казалось	 удивительной	
забавой,	пока	знакомая	девушка	не	утонула	в	море	точно	
тогда,	когда	он	ей	это	предсказал.		

После	этого	он	дал	себе	слово	заглядывать	лишь	в	своё	
собственное	будущее.	Своё	и	ближайших	друзей.	Получа‐
лось	с	трудом	—	желающих	приоткрыть	завесу	тайны	бы‐
ло	множество.		

В	двадцать	он	записал	в	дневнике:		
	
«Повторяя	чужой	почерк,	я	проникаю	в	самую	гу‐

щу	мыслей	человека.	Я	вижу	мир	его	глазами,	испыты‐
ваю	его	чувства.	Возможно,	если	я	получу	доступ	к	ру‐
кописям	Лермонтова,	я	смогу	разгадать	секрет	его	та‐
ланта.	Стать	великим	поэтом».		

	
В	 двадцать	 два	 он	 ушёл	 на	 фронт.	 Воевал	 в	 кавале‐

рийских	 войсках,	 был	 ранен,	 контужен.	Лечился	 в	 госпи‐
тале	в	Пятигорске.	В	1944‐м	писал	оттуда	сестре	Татьяне:		
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«Поэзия.	Она	убила	во	мне	много	хорошего.	Вооб‐
ще	 поэзия	—	 это	 искусство,	 ведущее	 к	 пропасти	 ду‐
шевной,	а	нередко	и	к	смерти.	

Лермонтов.	 Я	 был	 в	 Пятигорске.	 Ну	 и	 местечко.		
Я	 в	 долгу	 перед	 пятигорскими	 улицами,	 цветниками,	
горами.	 Целую	 и	 невредимую	 встретить	 после	 резни	
мечтает	Олег	сестру…».	
	

Тогда	же	он	начал	писать	поэму	«Лермонтов	в	Пяти‐
горске».	 Она	 давалась	 с	 трудом.	 В	 1946‐м,	 вернувшись		
в	Одессу,	записал	в	дневнике:		

	
«Хочу	 бросить	 всё	и	 уехать	 в	Москву,	Ленинград,	

засесть	 в	 библиотеках	 над	 рукописями	 Лермонтова		
и	разгадать,	наконец,	тайну	гения».	
	

Художник	на	время	победил	в	нём	поэта.	Вместо	сто‐
лиц	он	уехал	во	Львов,	учиться	в	институте	декоративно‐
прикладного	 искусства.	 Там	 он	 чудом	 раздобыл	 полное	
собрание	 сочинений	 Лермонтова	 под	 редакцией	 Эйхен‐
баума.	В	нём	было	и	факсимиле	рукописей	поэта.	

Справиться	с	искушением	было	невозможно.	
В	1948‐м	он	записал	в	дневнике:	
	

«Внутренняя	борьба	изматывает	меня.	Хочу	стать	
великим,	 но	 не	 хочу	 терять	 себя.	 Вторым	 Лермонто‐
вым	стать	невозможно.	Попробую	стать	собой».	
	
Позже,	вернувшись	в	Одессу,	он	выпишет	тринадцать	

цитат	 Оскара	 Уайльда	 и	 прикрепит	 их	 на	 стену.	 Первой	
была	знаменитая:	«Будь	собой.	Прочие	роли	уже	заняты».	

Он	устроится	на	работу	в	Музей	Западного	и	Восточ‐
ного	 искусства	 и	 каждую	 свободную	минуту	 будет	 рисо‐
вать.	 Рисовать	 и	 писать	 стихи.	 Больше	 всего	 он	 будет		
любить	работать	ночами.	Даже	выработает	 специальную	
систему,	 привязанную	 к	 лунному	 календарю	—	 именно		
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в	эти	ночи	через	него	проходил	космический	поток.	Чет‐
вёртое	число,	седьмое,	одиннадцатое,	четырнадцатое,	сем‐
надцатое,	двадцать	первое…	

Спустя	 некоторое	 время	 друзья	 и	 коллеги	 стали	 на‐
зывать	его	«великим».	Это	не	было	шуткой,	не	было	иро‐
нией,	он	действительно	был	таким.	И	не	только	благодаря	
блестящей	 эрудиции,	 ораторскому	 дару,	 таланту	 рисо‐
вальщика.	Он	опередил	своё	время,	стал	первым	одесским	
концептуалистом	и	самым	«не	советским»	человеком	в	го‐
роде.	Железный	занавес	не	мог	ему	помешать	—	он	чувст‐
вовал	все	новейшие	тенденции	в	искусстве.	

В	день	своего	пятидесятилетия,	15	июля	1969	года,	он	
предсказал	год	своей	смерти.	А	спустя	несколько	дней	за‐
писал	в	дневнике:	

	
«Я	хотел	стать	собой.	Наверное,	стал.	Но	кто	это	—	

я?	И	что	во	мне	—	собственно	моего?	А	что	—	великого	
князя	Олега	Константиновича	Романова,	реинкарнацией	
которого,	по	словам	матери,	я	являюсь?	Мать	никогда	не	
лгала,	а	Романов	тоже	писал	неважнецкие	стихи…	

Может	 быть,	 в	 нас	 нет	 вообще	 ничего	 своего,		
и	мы	—	просто	сгустки	энергии	воспоминаний?	То,	что	
кажется	 моим,	 это	 коллаж	 из	 того,	 что	 я	—	 все	 мои	
“я”	—	 видели,	 слышали,	 читали	 в	 этой	 и	 прошлых	
жизнях?	И	Лермонтов	—	тоже	часть	всех	нас?»	
	

Спустя	десять	лет	он	написал:	
	

«Стать	 самим	 собой	 невозможно.	 Невозможно	 и	
стать	кем‐то	другим.	Не	нужно	искать	себя,	нужно	про‐
сто	работать,	творить.	В	творчестве	лжи	нет.	

Искусство	 есть	 выражение	 зашифрованной	форму‐
лы	духа.	Я	учу	улавливать	пульсацию	искусства	во	всём».	
	

День	его	похорон	был	пасмурным	и	дождливым.	Дру‐
зья	и	родные	прятались	под	зонтами.	За	минуту	до	того,	
как	гроб	закрыли,	на	ветку	прямо	над	могилой	сел	голубь,	
а	 пробившийся	 внезапно	 сквозь	 тучи	 солнечный	 луч	 ос‐
ветил	его	лицо.	
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РЕВАЗ	ЛЕВАНОВИЧ	

Резо	 Габриадзе	 часто	 приезжал	 в	 Одессу	 и	 подолгу	
сиживал	 в	 нашем	 Всемирном	 клубе	 одесситов,	 проводя	
часы	за	беседой	с	прекрасными	Менделеевичем	и	Аркади‐
ем.	В	силу	своей	глупости	я	не	придавал	этому	значения,	
воображая,	 что	 мои	 казавшиеся	 неотложными	 дела	 важ‐
нее	общения	со	спокойным,	улыбчивым	пожилым	мужчи‐
ной,	 масштаба	 личности	 которого	 я	 тогда	 не	 понимал.		
И	даже	то,	что	у	меня	в	кладовке	лежали	разрисованные	
им	чемодан	и	«задник»	для	нашего	спектакля	«Смехач	на	
крыше»,	не	меняло	ситуации.	

Однажды	 Аркадий	 попросил	 меня	 перевезти	 Реваза	
Левановича	с	чемоданом	из	знаменитой	«Лондонской»	в	го‐
раздо	более	скромную	гостиницу	«Чёрное	море».	Главным	
её	 преимуществом,	 тем	 не	 менее,	 была	 близость	 к	 дому	
самого	Аркаши	и	его	прекрасной	Нины,	которые	каждый	
вечер	 принимали	 Резо	 у	 себя.	 У	 меня	 в	 то	 утро	 был	 сво‐
бодный	час,	и	я	согласился.	

В	номере	у	Резо	был	форменный	кавардак.	Я	с	тоской	
оглядел	разбросанную	по	кровати,	креслам	и	столу	одеж‐
ду	и	книги	и	понял,	что	за	час	не	управлюсь.	

—	Помочь	вам	собраться?	
—	 Да,	 пожалуйста,	 дорогой,	—	 ответил	 он	 с	 улыб‐

кой.	—	 Эти	 вещи	 выпрыгивают	 из	 чемодана,	 как	 только	
его	откроешь,	и	потом	начинают	жить	свой	жизнью.	

Реваз	 Леванович	 говорил	 неторопливо,	 двигался	 не‐
спешно,	 и	 через	 несколько	минут	 я	 вдруг	 понял,	 что	 все	
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мои	планы	—	форменная	чепуха,	а	главное	—	быть	рядом	
с	ним	как	можно	дольше	и	слушать	его	как	можно	внима‐
тельнее.	

Я	отменил	тогда	все	свои	дела	и	два	дня,	с	утра	и	до	
вечера,	 расспрашивал	его	 обо	 всём	на	 свете,	начиная	от	
смысла	жизни	и	заканчивая	возникновением	Вселенной.	
Мы	 часами	 сидели	 в	 кафе,	 а	 когда	 уставали,	 ездили	 по	
городу,	 который	 он	 знал	 не	 хуже	 Тбилиси.	 Он	 чётко	 го‐
ворил,	какие	дома	хочет	увидеть,	и	удивлял	меня	своим	
восхищением	 старыми	 металлическими	 решётками	 на	
окнах.	

—	Посмотрите	на	это	солнышко,	—	говорил	он.	—	Вам	
это	кажется	банальным,	но	безымянный	мастер	старался	
украсить	жизнь.		

В	следующий	его	приезд	в	Одессу	друзья	поселили	его	
в	частной	квартире	на	Екатерининской.	Он	чувствовал	се‐
бя	неважно,	редко	выходил	из	дому,	и	я	принёс	ему	бума‐
гу,	краски	и	карандаши,	чтобы	он	не	скучал.	

На	 следующий	 день	 он	 попросил	 меня	 позировать.	
Портрет	 вышел	 очень	 пёстрым,	 и,	 честно	 говоря,	 узнать	
меня	на	нём	непросто.	Единственная,	пожалуй,	точно	уга‐
дываемая	деталь	—	это	хохолок,	вихор	на	голове,	который	
всегда	торчит,	когда	меня	коротко	постригут.	Реваз	Лева‐
нович	 рисовал	 фломастером,	 пером,	 но	 больше	 всего	—	
пальцем,	 обмакнутым	 в	 акварельные	 краски.	 Глаза	 мои	
получились	 зелёными,	 грустными,	 с	 уголками,	 опущен‐
ными	вниз.	Менделеевич	с	Аркашей,	первыми	увидевшие	
портрет,	тут	же	позвонили	мне	и	сказали,	что	настоящий	
мастер	 увидел	 в	 моих	 глазах	 то,	 чего	 не	 вижу	 я	 сам,		
а	именно	всю	скорбь	еврейского	народа.	Я	заметил	толь‐
ко,	 что	 еврейской	 скорби	 во	 мне	—	 ровно	 на	 четверть,		
а	 остальные	 три	 четверти	—	русская,	 украинская	 и	 даже	
польская	скорбь.	
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Кроме	Реваза	Левановича,	 еврейскую	 скорбь	 в	моих	
глазах	 с	 тех	пор	никто	так	и	не	 заметил.	То	был,	навер‐
ное,	последний	его	приезд	в	Одессу.	Мы	виделись	спустя	
много	 лет	 в	 Тбилиси,	 но	 времени	 поговорить	 по	 душам	
уже	не	было.	

А	 я	 часто	 вспоминаю	 самый	 первый	 наш	 разговор		
в	пиццерии	на	Большой	Арнаутской.	

—	Как	прекрасно,	что	этот	молодой	человек	выучился	
готовить	пиццу	в	печи,	—	сказал	он,	глядя	на	споро	рабо‐
тавшего	юношу.	—	Главное	в	любой	стране	—	это	ремес‐
ленники.	Не	страшно,	если	за	границу	уедет	какой‐нибудь	
писатель	 или	 художник.	 Страшно,	 если	 уедет	 главный	
бухгалтер	лимонадного	завода.	

Уезжать	или	оставаться	—	вопрос	для	одесситов	все‐
гда	актуальный.	

Спросил	его	об	этом	и	я.	
—	 Зачем	 уезжать	 из	 такого	 города?	 Просто	 живите	

тут,	 и	 вы	 познакомитесь	 со	 всеми	 интересными	 людьми	
современности.	

Я	его	не	послушал.	
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ЧАСТЬ	ВТОРАЯ	

Никто,	конечно,	мне	не	верит.	Все	думают,	что	это	—	
ловко	сделанная	фальшивка.	Никого	не	убеждает	то,	что	я	
жил	с	ним	в	одном	дворе.	Никто	не	верит	в	то,	что	мы	мог‐
ли	с	ним	подружиться.	Действительно,	мне	было	одинна‐
дцать,	 а	 ему	 почти	 пятьдесят.	 Но	 подружиться	 в	 таком	
случае	 даже	 легче.	 Хотя	 мы	 были	 очень	 разными.	 Мне	
страшно	 нравились	 все	 эти	 вооружённые	 солдаты,	 вы‐
стрелы	по	 вечерам,	 валяющиеся	на	 улицах	 гильзы.	Крас‐
ные	флаги.	Его	всё	это	ужасало.	Наверное,	потому	он	и	уе‐
хал.	Я	долго	не	знал,	куда.	Потом	уже	узнал	о	Париже.	

Больше	я	никогда	его	не	видел	и	писем	от	него,	разу‐
меется,	не	получал.	Да	и	как	вы	представляете	себе	пись‐
мо	из	Парижа	в	почтовом	ящике	коммунальной	квартиры	
на	Баранова,	27?	

Перед	отъездом	он	принёс	мне	рукопись,	завёрнутую	
в	плотную	коричневую	бумагу.	Принёс	и	попросил	надёж‐
но	спрятать,	лучше	—	закопать.	

—	Ты	мальчишка,	тебя	никто	не	заподозрит.	Запомни	
только	место.	Я	обязательно	вернусь	за	ней.	Не	раскрывай	
её	и	не	читай.	Обещаешь?	

Я	пообещал.	
Он	крепко	пожал	мне	руку.	
Я	сделал	всё,	как	он	просил.	
Много	лет	спустя	я	узнал	о	том,	что	он	умер.	
Рукопись	 сейчас	 у	 меня	 дома.	 Теперь,	 когда	 можно	

всё,	 я	 пытаюсь	 её	 опубликовать.	 Но	 издатели	 лишь	 сме‐
ются,	увидев	заголовок:	

«Иван	Бунин.	Окаянные	дни.	Часть	вторая».		
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БОРХЕС	И	ОН		
(ЛИТЕРАТУРНЫЙ	READY	MADE)	

Я	написал	о	Нём.	Я	—	это,	как	и	Вы,	вольный	гражда‐
нин	Мира.	Он	—	Единственный	Великий	Поэт,	крыловей‐
ный	 Мудрец.	 Футурист‐Песнебоец.	 Живой	 Памятник	 на	
глыбе	Своего	Творчества.		

Это	он,	Борхес,	причастен	к	суетной	жизни.	Я	же	тихо	
брожу	по	Буэнос‐Айресу	и,	 быть	может	уже	неосознанно,	
замедляю	шаги	перед	аркой	портала	или	вязью	чугунной	
решетки.		

Я	и	Он.	Два	лица,	два	существа,	два	друга,	две	дороги	
рядом,	два	бога,	два	дьявола.	Я	—	это	когда	вкусно	и	плот‐
но	обедаю,	пью	вино,	чёрный	кофе,	курю	дорогую	сигару.	
Он	—	это	когда	в	полетах	птиц,	в	движеньи	ветра,	в	изги‐
бе	радуги,	в	травоцветеньи	или	в	ритме	прибойных	волн	
моря	—	видит	мудрый	смысл	песни:	И	где‐нибудь	в	шатре	
на	Каме	Я	буду	сам	варить	картошку,	и,	засыпая	с	рыбака‐
ми,	вертеть	махорочную	ножку.	Он	—	всегда	в	творческом	
созерцаньи.	 Он	—	 бесплотен	 и	 лёгок,	 как	 ангел.	 Я	 же	—	
весь	 в	 суете	 человеческих	 дел	 и	 непрестанных	 событий.		
Я	 всегда	—	 со	 всеми	 в	 куче	 муравейника.	 Он	—	 одинок,	
высок	 и	 оснежен	 вечностью	—	 будто	 вершина	 Казбека.		
Я	коммерсант	или	кавалер,	пассажир	или	рабочий,	кварти‐
рант	или	слежу	за	чисткой	щиблет	и	зубов.	Я	—	главное	—	
издатель	Его	сочинений,	антрепренер	Его	лекций	—	гаст‐
ролей,	устроитель	Его	выступлений	—	триумфов.		
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О	 Борхесе	 я	 получаю	 известия	 по	 почте	 и	 вижу	 его	
фамилию	то	в	списке	на	замещение	профессорской	долж‐
ности,	 то	 в	 словаре	 персоналий.	Мне	 нравятся	 географи‐
ческие	 карты,	 шрифт	 восемнадцатого	 века,	 этимологии,	
песочные	 часы,	 вкус	 кофе	 и	 проза	 Стивенсона.	 Другой	
имеет	 те	 же	 пристрастия,	 но	 он	 их	 слегка	 афиширует	 и	
тем	превращает	в	аксессуары	актёра.		

Он	—	трепетно	—	гордо	любит	Книгу,	 а	я	 занимаюсь	
распространеньем.	Он	—	любит	подарить	Книгу	Свою,	а	я	
предпочитаю	 продать	 и	 получить	 деньги.	 Он	—	 сгорая	 в	
увлеченьи	—	читает	лекцию	и	следит	за	красотою	строй‐
ности	речи,	а	я	думаю	о	кассе.	Его	часто	приглашают	вы‐
ступить	с	речью	или	со	стихами,	и	Он	никогда	не	подумает	
о	гонораре	—	меня	же	гонорар	интересует	нервно,	и	я	жду	
высокой	 заработной	 платы,	 как	 этого	ждет	 каждый	мас‐
тер	у	своего	станка.	Ведь	я	знаю	—	Ему	необходима	воль‐
ная,	 широкая,	 многогранная,	 яркая,	 феерическая	 жизнь.	
Жизнь	—	Поэта	Жизни.	Жизнь	—	путешествующего	 бога		
с	подарками.	Жизнь	—	открывателя	апельсиновых	рощ.		

Неверно	думать,	будто	мы	питаем	вражду	друг	к	дру‐
гу.	 Я	живу,	 я	 стараюсь	жить,	 чтобы	 Борхес	 мог	 сочинять	
свои	 книги,	 а	 эти	 книги	 меня	 оправдывают.	 Без	 ложной	
скромности	 можно	 сказать,	 что	 ему	 удались	 кое‐какие	
страницы,	но	мне	от	этого	мало	проку,	ибо	удача,	я	думаю,	
уже	 не	 личная	 собственность	—	 даже	 того,	 другого,	—		
а	 достояние	 речи	 и	 литературной	 традиции.	 В	 конечном	
счете,	 мне	 предназначен	 уход	 из	 жизни,	 раз	 и	 навеки,		
и	 лишь	на	 одно	мгновение	я	 смогу	 себя	пережить	в	 дру‐
гом.	Мало‐помалу	я	отдаю	ему	всё,	хотя	вижу	в	нем	пагуб‐
ную	наклонность	к	вымыслам	и	преувеличениям.	

Я	строго	автономен	в	жизненной	борьбе,	как	Он	в	сво‐
ем	Творчестве.	Часто	мы	не	мешаем	друг	другу,	 а	иногда	
расходимся	во	взглядах	и	начинаем	состязаться	в	истин‐
ности	 положенья.	 Побеждает	 тот	 из	 двух,	 кто	 в	 данный	
момент	окрасится	ярче,	острее,	звучальнее.	
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Спиноза	 мыслил,	 что	 сущее	 хочет	 всегда	 оставаться	
самим	собою:	камень	хочет	остаться	камнем,	тигр	—	тиг‐
ром.	Мне	же	надо	быть	Борхесом,	а	не	собой	(если	вообще	
я	 был	 кем‐то),	 но	 в	 его	 книгах	 я	 теперь	 себя	 вижу	 реже,	
чем	 во	 многих	 других	 или	 в	 искусном	 звучании	 гитары.		
Я	и	раньше	пытался	с	ним	распрощаться	—	от	мифов	о	на‐
ших	 предместьях	 перешел	 к	 играм	 на	 темы	 времени		
и	бесконечности,	но	эти	игры	тешат	нынешнего	Борхеса,	
и	мне	пора	придумывать	новые	штуки.	А	это	значит,	что	
жизнь	моя	—	 сплошное	 бегство,	 и	 я	 утрачиваю	 все	 и	 об‐
ращаю	все	в	забвение	или	в	того,	другого.		

Я	много	работаю	и	очень	устаю,	но	никогда	никому	не	
жалуюсь:	ведь	знаю	что	всем,	по	существу,	наплевать	и	на	
меня,	и	на	Него	(с	особым	удовольствием),	и	на	все	боже‐
ственное	 Искусство.	 Тупой	 эгоизм	 близких,	 друзей,	 вра‐
гов	—	одинаково	преимуществует.	И	никому	нет	дела	до	
меня	и	Поэта.	И	если	завтра	сгинет	Поэт	с	голоду	или	от	
гнета	 нужды	—	 никто	 может	 не	 узнать	 об	 этой	 великой	
печали:	 потому	 что	 никто	 не	 заботился	 о	 Нём.	 Не	 знаю,	
кто	из	нас	обоих	пишет	эту	страницу.		
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IMMIGRANT	SONG	

После	тихого	буржуазного	Сен‐Максим	—	недаром	его	
выбрала	для	летних	приездов	к	теплому	морю	даже	швед‐
ская	королевская	семья	—	Марсель	сразу	показался	шум‐
ным,	грязным	и	—	как	бы	сказать	правильнее	—	несколь‐
ко	небезопасным.	

Ровно	то,	что	мы	любим.	
При	 этом	 подземная	 парковка	 возле	 старого	 порта	

оказалась	на	удивление	чистой,	новая	плитка	на	ее	стенах	
напоминала	работы	Леже	и	Мондриана,	откуда‐то	лилась	
приятная	 тихая	музыка,	 и	мочой	начало	пахнуть	 уже	на‐
верху,	возле	самого	выхода.	

В	 Марсель	 мы	 с	 женой	 и	 дочкой	 приехали	 в	 самом	
конце	нашей	короткой	вылазки	на	юг,	к	морю.		

Прага	прекрасна,	но	из	нее	периодически	нужно	уез‐
жать,	особенно	в	холодное	время	года.	Особенно	в	февра‐
ле	и	марте.	

К	счастью,	человечество	изобрело	лоукостеры.	
Ветер	 в	Марселе	 сбил	 нас	 с	 ног	 сразу	 при	 выходе	 из	

самолета.	Я,	конечно,	читал	о	мистрале,	но	впервые	ощу‐
тил	 его	 силу	 только	 сейчас.	 Воспользовавшись	 моим	 за‐
мешательством,	 менеджер	 в	 автопрокате	 продал	 мне	 са‐
мую	дорогую	страховку.	

Мы	 сразу	же	 уехали	из	Марселя	 в	 Сен‐Максим,	 рас‐
положенный	 как	 раз	 на	 полпути	 в	 Монако,	 движимые	
желанием	объехать	за	четыре	дня	чуть	ли	не	весь	Про‐
ванс.	

Желанием,	конечно	же,	несбыточным.	
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Пока	 я	 рулил	 на	 восток	 и	 разбирался	 в	 хитростях	
пользования	 платными	 дорогами,	 жена	 вслух	 читала	
одесские	новости.	

—	Две	ракеты	попали	в	порт	Южный.	Судя	по	всему,	
прилично.	А	сейчас	летят	«Шахеды».	

При	 этих	 словах	 телефон	 ее	 завыл	—	 сработала	 про‐
грамма	оповещения	воздушной	тревоги.	

Эту	программу	я	так	и	не	 скачал,	 хотя	нервы	у	меня,	
казалось	 бы,	 покрепче.	 С	 самого	 начала	 войны	 мы	 жили		
в	двух	мирах.	В	том,	где	находились	в	данный	момент,	где	
работали,	встречались	с	друзьями,	путешествовали.	И	в	ми‐
ре	 войны,	 которая	 была	 далеко	 от	 нас	 и	 одновременно	
внутри	нас.	

Время	от	времени	мы	пытались	перестать	читать	во‐
енные	 украинские	 новости,	 но	 дольше	 нескольких	 часов	
никто	из	нас	не	продержался.	

Телефон	 выл	 по	 нескольку	 раз	 в	 день.	 На	 ночь	жена	
выключала	его.	

Сен‐Максим,	тихий	очаровательный	городок	на	бере‐
гу	залива	Сен‐Тропе,	оказался	расположен	не	так	удобно,	
как	это	выглядело	на	карте	—	до	него	приходилось	доби‐
раться	добрых	полчаса	по	проложенным	среди	Маврских	
гор	 второстепенным	 дорогам,	 съехав	 с	 трассы.	 Зато	 рес‐
тораны	на	центральной	площади	у	небольшого	порта	бы‐
ли	 восхитительны,	 а	 в	 сам	 Сан‐Тропе	 можно	 было	 доб‐
раться	на	пароме	всего	за	полчаса.	

Туда	мы	и	отправились	следующим	утром.	
Была	 чудесная	 солнечная	 погода,	 немного	 более	 хо‐

лодная,	чем	обычно	в	это	время	—	так	нам	сказала	милая	
девушка	на	ресепшн	нашего	отеля.	

—	В	прошлом	году	в	это	же	время	возле	нашего	бассей‐
на	не	было	свободного	места.	А	сейчас,	как	видите,	пусто.	

Глядя	с	борта	парома	на	море	глубокого,	насыщенно	
синего	цвета,	на	плывущие	по	небу	белоснежные	облака,		
я	 вдруг	понял,	 почему	на	французском	флаге	именно	 та‐
кие	цвета.	
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К	 красоте	 французского	 юга	 невозможно	 оставаться	
равнодушным,	 эстетика	 здесь	 определяет	 образ	 жизни.	
Судя	по	всему,	она	впечатлила	в	свое	время	даже	мусуль‐
манских	 пиратов	—	 их	 база,	 Джабаль‐аль‐Киляль,	 распо‐
лагалась	 именно	 тут.	 Они	 первыми	 возродили	 угасшую	
после	падения	Западной	Римской	империи	торговлю	пред‐
метами	роскоши.	

Лазурный	 берег	 и	 сейчас	 средоточие	 показной	 и	 не	
только	 роскоши,	 хотя	 каких‐то	 сто	 пятьдесят	 лет	 назад	
он	был	цепочкой	рыбацких	деревушек,	которые	по	всем	
понятным	 причинам	 были	 облюбованы	 художниками.	
Такой	 свет,	 такое	 солнце	 мало	 где	 встретишь.	 Каждый	
выбрал	 для	 себя	 «место	 силы».	 У	Жана	 Кокто	 это	 были	
Ментон	 и	 Сен‐Жан‐Кап‐Ферра,	 Шагал	 был	 влюблен	 в	
Сен‐Поль‐де‐Ванс.	 А	 Сен‐Тропе	 стало	 вотчиной	Синьяка.	
Двадцать	лет	подряд	заядлый	яхтсмен	Синьяк	приезжал	
и	 подолгу	 жил	 здесь.	 Благодаря	 ему	 здесь	 бывали	 Ма‐
тисс,	Боннар,	Марке,	Дерен.		

В	 общем,	 наша	 программа	 в	 Сен‐Тропе	 была	 очевид‐
ной:	небольшой,	но	очень	симпатичный	музей	Аннонсиад	
с	 коллекцией	 работ	 импрессионистов,	 от	 которой	 после	
недавней	кражи	осталась	половина,	дом‐мастерская	Синь‐
яка,	цитадель,	пляж.		

К	 вечеру	 публика	 потянулась	 в	 рестораны.	 Один	 из	
них,	с	песчаным	полом,	шезлонгами	и	хрустальными	люс‐
трами,	привел	нас	в	совершенный	восторг.	Но	времени	на	
ужин	 не	 было,	 последний	 паром	 уходил	 через	 час,	 и	 мы	
нашли	чудесное	бистро	прямо	за	маленьким	павильоном	
старого	 рыбного	 рынка,	 где	 съели	 каждый	 полдюжины	
устриц	с	бокалом	белого	вина.	

Телефон	жены	 снова	 завыл.	Она	моментально	 загля‐
нула	в	новостную	ленту.	

—	Баллистика,	—	сказала	она.	—	Три	ракеты.	Облом‐
ки	упали	на	дом,	восемь	пострадавших.	
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Война	была	где‐то	далеко.	
Забыть	о	ней	было	невозможно.	
Украинок	в	Сен‐Тропе	мы	встретили	всего	двоих.	Обе	

работали	продавцами	в	магазинах.		
Обратно	 паром	мчался	 с	 удвоенной	 скоростью	—	де‐

вушке‐капитану	после	 долгого	дня	 хотелось,	 видимо,	 по‐
скорее	попасть	домой.	

Мы	 с	 сожалением	 смотрели	 на	 удаляющийся	 берег		
и	такую	знакомую	по	работам	Синьяка	колокольню	церк‐
ви	 Нотр‐Дам‐де‐л’Ассонсьон.	 Стало	 совершенно	 понятно,	
откуда	на	 его	работах	 эти	малиновый,	желтый,	фиолето‐
вый	цвета.		

На	следующий	день	мы	поехали	туда,	куда	давно	меч‐
тали	попасть	—	на	виллу	Эфрусси.		

Счастливая	 и	 несчастная	 баронесса	 Беатриса	 Рот‐
шильд,	 вышедшая	 замуж	 на	 нашего	 непутевого	 земляка,	
одессита	Мориса	Эфрусси,	вовремя	ушла	от	него,	не	дожи‐
даясь	момента,	когда	он	окончательно	промотает	свое	со‐
стояние,	и,	получив	наследство	умершего	отца,	построила	
дом	на	мысе	Сен‐Жан‐Кап‐Ферра.	Беатрис	вдохновлялась	
французской	 готикой,	 была	весьма	 требовательной	к	 ар‐
хитекторам	 и	 обладала	 прекрасным	 вкусом.	 Главное	 ук‐
рашение	виллы	—	восемь	ее	садов,	которые	располагают‐
ся	на	небольшом	участке,	но	создают	иллюзию	большого	
пространства,	 и	 на	 прогулку	 по	 ним	 уходит	—	 с	 востор‐
женными	ахами	и	вздохами	—	минимум	час.	

Беатрис,	 которую	 Морис	 заразил	 нехорошей	 болез‐
нью,	не	могла	иметь	детей,	и	на	вилле	с	ней	жили	люби‐
мые	собаки,	обезьяны	и	мангусты.	Специально	сделанные	
для	них	креслица	и	сейчас	стоят	в	ее	будуаре.	Интересно,	
знала	ли	об	этом	Пегги	Гуггенхайм?	

За	обедом	мы	вспоминали	«Зайца	с	янтарными	глаза‐
ми»,	 семейную	 сагу,	 написанную	 одним	 из	 потомков		
семьи	Эфрусси	—	Эдмундом	де	Ваалем,	 его	брата	Томаса,		
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с	которым	мы	когда‐то	встречались	в	кафе	на	Ришельев‐
ской,	 и	 говорили	о	 том,	 какой	прекрасной	была	когда‐то	
Одесса.	 Прекрасной	 и	 богатой	—	 настолько,	 что	 сделав‐
шие	в	нашем	городе	первые	большие	деньги	Эфрусси	ста‐
ли	чуть	ли	не	вторыми	банкирами	Европы.	

А	еще	читали	новости.	
—	 Ночью	 опять	 были	 «Шахеды».	 Семь	 штук.	 Взрыв	

где‐то	в	центре	—	весь	двор	разнесло.	
Всю	 весну	 Одессу	 беспощадно	 обстреливали.	 Пятна‐

дцатого	марта	ракеты	дважды	прилетели	в	одно	и	то	же	
место	—	во	второй	раз	 специально,	чтобы	убить	спасате‐
лей.	Погиб	двадцать	один	человек.	

После	 этого	 одесситы,	 услышав	 воздушную	 тревогу,	
начали	наконец	спускаться	в	убежища.	

Беда	в	том,	что	убежищ	практически	не	было.	
А	 тревог,	 наоборот,	 было	 много	—	 по	 нескольку	 за	

день,	и	обязательно	ночью.	
Солнце	 клонилось	 к	 закату,	 и	 мы,	 находясь	 под	 ог‐

ромным	 впечатлением	 от	 виллы	 Эфрусси	 де	 Ротшильд,	
решили	 закрепить	 его,	 поехав	на	маяк,	 знаменитый	Кап‐
Ферра,	 построенный	 еще	 в	 начале	 восемнадцатого	 века,	
разрушенный	в	ходе	Второй	мировой	и	вновь	восстанов‐
ленный.	Машину	 оставили	 в	 переулке	Жана	 Кокто	 и	 по‐
шли	вниз.	Несмотря	на	запрещающие	знаки	решили	спус‐
титься	 к	 морю	 и	—	 о	 чудо	—	 нашли	 прекрасно	 оборудо‐
ванную	 прогулочную	 дорожку,	 извивающуюся	 прямо	
вдоль	прибрежных	валунов.		

У	 каждого	 из	 нас	 есть	 свои	 излюбленные	 места	 для	
того,	чтобы	почувствовать	себя	частью	природы	и	забыть	
хотя	бы	на	 короткое	время,	 хотя	бы	на	несколько	минут		
о	 себе,	 собственном	 эго,	 отпустить	 проблемы	 и	 остано‐
вить	поток	мыслей.	Кто‐то	любит	горы,	кто‐то	—	лес,	кто‐
то	забывает	о	себе	на	берегу	тихого	озера.	
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Для	 меня	 лучшим	 таким	 местом	 было	 и	 остается	
море.	

Берег	у	подножия	маяка	тянется	в	обе	стороны	до	са‐
мого	 горизонта.	 Волны,	 бьющиеся	 о	 камни,	 прогоняют	
дурные	мысли.	Если	повезет,	вообще	все	мысли.	

Закатное	 солнце	 опускалось	 в	 море	 прямо	 напротив	
нас.	Жена	с	дочкой	ушли	дальше	по	дорожке,	а	я	занялся	
цигун.	

Полчаса	чистейшего	наслаждения.	
На	ужин	поехали	в	Вильфранш‐сюр‐Мер.	Нашли	кафе	

прямо	 рядом	 с	 капеллой	 Сен‐Пьер,	 расписанной	 Жаном	
Кокто.	Он,	похоже,	оставил	следы	по	всему	Лазурному	по‐
бережью.	Добрую	сотню	лет	в	капелле	хранили	рыбацкие	
сети.	Они	и	 сейчас	были	навалены	рядом	с	ней	—	и	бюс‐
том	Кокто.	

Мидии,	 которые	 я	 заказал,	 были,	 похоже,	 сварены		
в	морской	воде.	Вкуснее	я	еще	не	пробовал.	

—	 Снова	 прилетело,	—	 сказала	 жена,	 прочитав	 при‐
шедшее	на	телефон	сообщение.	—	Баллистика.	

Защититься	от	баллистики	в	Одессе	—	дело	практиче‐
ски	невозможное.	Ракеты	прилетают	из	Крыма	за	две	ми‐
нуты	—	 так	 быстро,	 что	 не	 успевают	 даже	 объявить	 воз‐
душную	 тревогу.	 Ракеты	 заходят	 с	моря	 прямо	 в	 город,	 и	
любое	 их	 сбитие	—	 неизбежные	 разрушения,	 потому	 что	
обломки	падают	на	жилые	дома,	падают	куда	попало.	

Так	произошло	и	на	этот	раз	—	телефон	жены	завыл	
на	полминуты	позже,	чем	пришла	смс	от	ее	мамы.	

Люди	в	кафе	вздрогнули.	Все,	как	один,	обернулись	на	
нас.	

—	 Черт,	 забыла	 выключить	 звук,	—	 пробормотала	
виновато	жена.	

То	 же	 самое	 случалось	 с	 нами	 каждый	 следующий	
день.	 В	Монако	 телефон	 завыл	 в	 чудесном	 океанографи‐
ческом	музее,	 в	 Сен‐Поль‐де‐Вансе	—	в	 легендарном	рес‐
торане	«Золотая	голубка».	
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А	 еще	 мы	 встречали	 наших.	 Повсюду	 встречали	 на‐
ших.	

Обед	 в	 «Золотой	 голубке»	 жена	 запланировала	 уже	
давно.	Бронировать	место	нужно	сильно	заранее.	

Резо	 Габриадзе	 рассказал	мне	 как‐то	 о	 старом	фран‐
цузском	ресторане,	в	меню	которого	была	описана	его	ис‐
тория	 на	 фоне	 истории	 французской.	 Причем	 в	 истории	
самого	ресторана	основным	вопросом	был	такой	—	нужно	
ли	удлинить	на	несколько	ступенек	лестницу.	

—	Это	было	примерно	так.	В	1701	году	началась	вой‐
на	 за	 испанское	 наследство,	 на	 которой	 погибли	 сто	ше‐
стьдесят	тысяч	человек.	В	том	же	году	управляющий	рес‐
тораном	и	его	хозяин	долго	размышляли	о	том,	нужно	ли	
добавить	к	лестнице	несколько	ступенек.	

Решение	так	и	не	приняли,	решили	отложить.	
В	1789	году	началась	Великая	Французская	револю‐

ция,	 за	 ней	 —	 Война	 Первой	 коалиции.	 Управляющий		
с	 хозяином	 снова	 задумались	о	небольшой	перестройке	
лестницы.	 Долго	 думали,	 спорили,	 в	 итоге	 решили	 от‐
ложить.	

Так	проходило	десятилетие	за	десятилетием,	в	Евро‐
пе	менялись	власти,	начинались	и	 заканчивались	войны,	
разрушались	 и	 восстанавливались	 города,	 а	 новые	 поко‐
ления	 владельцев	 ресторана	 думали	 о	 лестнице.	И	 снова	
откладывали	решение.	

Традиция	—	великая	 вещь.	Никакая	 революция,	 кро‐
ме	научной,	основанной	на	той	же	традиции,	ей	в	подмет‐
ки	не	годится.	

В	 «Золотой	 голубке»	 сегодня	 все	 почти	 так	 же,	 как	
было	при	ее	основании	в	1920	году.	Почти	так	же	—	за	ис‐
ключением	посетителей.		

Когда	 Поль	 Ру,	 безуспешно	 пытавшийся	 научиться	
рисовать	 владелец	 отеля	 и	 ресторана	 при	 нем,	 умирал,		
у	него	не	было	банковского	счета,	а	сумма	в	наличных,	ко‐
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торую	 он	 оставил	 в	 наследство	 сыну,	 не	 превышала	 ста	
долларов.	Зато	он	оставил	ему	отель,	сплошь	увешанный	
работами	друзей	и	гостей.	А	их	за	тридцать	пять	лет	было	
много.	 Очень	 много.	 И	 каких!	 Хаим	 Сутин,	 Жорж	 Брак,	
Пабло	Пикассо,	Робер	и	Соня	Делоне,	Пьер	Боннар,	Фернан	
Леже,	Морис	Утрилло…	Модильяни,	Миро,	Матисс,	Дерен,	
Паскин,	Руо,	Дюфи	—	все	они	платили	за	гостеприимство	
хозяев	 своими	 работами	 или	 просто	 дарили	 их.	 За	 не‐
сколько	 десятилетий	 в	 коллекции	 семьи	 Ру	 оказалось	
почти	 четыре	 тысячи	 шедевров.	 Без	 всякой	 охраны	 они		
и	сейчас	развешаны	по	всему	отелю	—	в	номерах,	коридо‐
рах,	 залах	 ресторана.	 А	 скульптура	 работы	 Александра	
Колдера	вообще	установлена	возле	бассейна.	Того	самого	
бассейна,	в	котором	плавали	Пикассо,	Бельмондо,	Ив	Мон‐
тан	и	Софи	Лорен.	

Был,	 правда,	 в	 истории	 отеля	 неприятный	 эпизод	—		
в	начале	1960‐х	из	столовой	украли	несколько	работ.	Много,	
а	 не	 несколько,	 скажем	 прямо:	 исчезли	 трое	 Браков,	 трое	
Леже,	 Пикассо,	 Модильяни,	 Бюффе,	 Дюфи,	 Миро,	 Матисс,	
Боннар,	Утрилло,	Валадон,	Лорансен,	Дерен,	Базен,	Паскин	и	
Руо.	Воры	оставили	одну	лишь	большую	работу	Шагала,	что	
немало	его	расстроило.	«Я	художник	с	мировым	именем,	—	
сокрушался	он.	—	Почему	мою	работу	не	взяли?»	

В	 конце	 концов	 всё	 украденное	 нашли.	 И	 сын	 Поля,	
Франциск,	 конечно	же,	 усилил	 охрану.	 Правда,	 присутст‐
вие	ее	не	заметно.	

Франциск	 управлял	 отелем	 с	 1953	 по	 2000	 год.	 Уже	
при	нем	тут	подолгу	жили	Жак	Превер	и	Франсуа	Трюф‐
фо,	Сартр	с	Симоной	де	Бовуар,	а	Ив	Монтан	и	вовсе	сыг‐
рал	с	Симоной	Синьоре	свадьбу	прямо	на	террасе.	На	той	
самой	 террасе,	 где	 и	 сейчас	 можно	 пообедать	 прямо	 под	
керамической	мозаикой	работы	Фернана	Леже.		

Слава	ресторана	распространилась	не	то	что	во	Фран‐
ции,	а	далеко	за	ее	пределами,	и	превратила	Сен‐Поль‐де‐
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Ванс	в	место	для	туристического	паломничества.	Крошеч‐
ный	городок	из	пяти	улиц,	дома	в	котором	срослись	друг		
с	другом,	а	тем,	кто	попадает	сюда,	хочется	срастись	с	са‐
мим	городом.	Не	зря	Шагал	приехал	сюда	за	несколько	лет	
до	смерти	—	на	могиле	его	на	крошечном	местном	клад‐
бище	 всегда	 лежат	 камешки.	 Кто	 только	 тут	 ни	 жил!	
Джеймс	Болдуин	и	Бернар	Анри‐Леви	со	своей	женой	Ари‐
эль	 Домбаль,	 Дональд	 Плезенс,	 Билл	 Уаймен	 из	 «Rolling	
Stones»…	

Нам	повезло	—	наш	столик	был	как	раз	под	мозаикой	
Леже.	Мы	трогали	ее	украдкой	много	раз.	

Сделав	 заказ,	 мы	 тут	 же	 побежали	 внутрь,	 изучать	
коллекцию	 семьи	 Ру.	 Возле	 барной	 стойки,	 в	 глубине	
первого	 зала,	 у	 ниши,	 увитой	 зеленью,	 сидела	 за	 кро‐
шечным	столиком	девушка	и	что‐то	рисовала	в	неболь‐
шом	альбоме	с	перекидными	страницами.	Как	ни	стран‐
но,	она	была	похожа	на	девушку	с	портрета	работы	Кле‐
ментины	 Дюфо,	 который	 висел	 ровно	 напротив,	 в	 дру‐
гом	конце	зала.	Все	это	—	мебель	в	восточном	стиле,	бе‐
лые,	увитые	зеленью	стены,	девушка	с	альбомом	—	бы‐
ло	так	живописно,	что	я	не	мог	совладать	с	искушением	
это	сфотографировать.	

—	Можно?	—	спросил	я	ее,	улыбнувшись.	
—	Конечно,	—	ответила	она	по‐английски	с	таким	ак‐

центом,	что	двух	мнений	быть	не	могло.	Наша.	
Маргарита	 была	 родом	 из	 Харькова,	 перед	 войной	

жила	в	Киеве,	а	с	марта	двадцать	второго	года	переехала		
в	Париж.	

—	Мне	 стыдно	 признаваться	 в	 этом,	 но,	 если	 бы	 не	
война,	я	никогда	бы	не	осуществила	свою	мечту	—	пере‐
ехать	в	Париж.	Денег	у	меня	не	было	совсем.	Сначала	мы	
жили	с	друзьями	в	сквотах,	столько,	сколько	получалось.	
Иногда	 не	 выгоняли	 целый	 месяц.	 Купила	 самоучитель	
английского,	который	совершенно	не	знала,	учила	главу	
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за	главой	и	тут	же	преподавала	его	онлайн	абсолютным	
новичкам,	 таким	 же	 беженцам,	 оказавшимся	 в	 Европе.	
Десять	евро	за	урок.	Это	были	громадные	деньги!	Сейчас	
я	 поступила	 в	 Сорбонну	и	 сняла	комнату.	До	 сих	пор	не	
могу	 в	 это	поверить.	Приехала	 сюда,	 чтобы	 увидеть	ме‐
сто,	 о	котором	столько	читала.	На	обед	денег	нет,	взяла	
вот	кофе	и	попросила	разрешения	посидеть	тут	полчаса.	
Это	просто	счастье.	

«Стыдно	признаться…»	Таких	историй	я	слышал	мно‐
жество.	От	тех,	кто	приехал	в	первые	дни	в	Прагу,	плани‐
руя	 вернуться	 домой	 через	 две	 недели	 и	 застрявших	 на	
два	 года.	 От	 тех,	 кто	 всю	жизнь	мечтал	 о	Лондоне,	 Вене,	
Барселоне	и	Нью‐Йорке	и	внезапно	оказался	там.		

—	Домой	ездите?	
—	 Ездила	 один	 раз	 к	 маме.	 А	 сестра	 перебралась	 ко	

мне.	
Я	извинился	и	пошел	дальше.	Сделав	добрую	сотню	фо‐

тографий,	вернулся	во	двор.	Глядя	на	соседние	столы,	бело‐
снежные	скатерти,	на	которых	были	покрыты	причудливым	
узором	тени	от	фигового	дерева,	понял,	что	только	тут,	под	
этим	небом,	мог	появиться	импрессионизм.		

Мы	ушли	из	ресторана	чуть	ли	не	последними	—	они	
закрывались	 на	 перерыв	 перед	 ужином.	 На	 небольшой	
площади	несколько	групп	мужчин	и	женщин	играли	в	пе‐
танк.	 Сходили	наверх,	 посмотреть	коллекцию	 семьи	Маг.	
Обошли	 вдоль	 и	 поперек	 крошечный	 средневековый	 го‐
род,	 заглянули	 на	 крошечное	 кладбище,	 на	 котором	 ле‐
жит	Шагал	—	у	него	и	тут	потрясающий	вид.		

Уехали	уже	затемно.	
—	Днем	прилетело	в	Крым,	—	сказала	жена,	заглянув,	

наконец,	 в	 новостную	 ленту.	—	 Значит,	 ночью	 будут	 об‐
стреливать	Одессу.	

Словно	внимая	ее	 словам,	 телефон	резко	завыл.	Тре‐
вога.	
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Перед	сном,	в	кровати,	читали	новости.	
—	Прооперировали	пса	Гектора.	Вчера	прилетело	в	Чер‐

номорск,	в	двадцати	метрах	от	дома	его	хозяев.	Вытащили	
пять	 осколков.	 Дрон	 взорвался	 на	 Пересыпи,	 ранены	 де‐
вять	человек.	Целый	двор	разрушен	—	посмотри	на	фото‐
графии.	

Утром	мы	выехали	в	Марсель.	Рейс	в	Прагу	был	вече‐
ром,	у	нас	был	день	на	то,	чтобы	посмотреть	город.	

Как	мы	потом	поняли,	нужен	был	не	день,	а	месяц.	
Мистраль	 в	 этот	 день	 был	 почти	 нежным.	 Первым,	

что	 мы	 увидели,	 выйдя	 из	 паркинга,	 был	 старый	 порт,	
превращенный	в	марину	с	тысячами	яхт,	боками	прижав‐
шихся	друг	к	другу.		

Это	производило	огромное	впечатление.	
Кораблик	на	остров	Иф	не	ходил	из‐за	ветра.	Все	рей‐

сы	на	сегодня	и	завтра	были	отменены.	
Поездка	 туда	 была	 главным	 нашим	 планом	 на	 сего‐

дня.	Нужно	было	перекусить	и	обсудить	сложившуюся	си‐
туацию.	

Среди	 длинной	 череды	 кафе,	 вытянувшихся	 вдоль	
марины,	самым	привлекательным	показалось	рыбное	би‐
стро	с	голубыми	маркизами	и	скатертями	в	бело‐голубую	
клетку.	

Мельком	взглянув	на	нас,	управляющий	отправил	к	нам	
красивую	блондинку.	

Мельком	взглянув	на	нее,	мы	поняли	—	наша.	
—	Українську	розумієте?	—	спросил	я	с	улыбкой.	
—	Авжеж,	—	ответила	она.	
—	Звідки	ви?	
—	З	Тернопілю.	
«Файне	місто	Тернопіль»,	—	сразу	зазвучало	в	голове.	
Алена	приехала	с	сыном	в	Марсель	сразу	после	начала	

войны.		
—	Почему	именно	сюда?		
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—	Тут	жил	мой	друг.	На	первых	порах	нужен	хоть	кто‐
то.	Французский	я	не	знала	совсем,	но	нужно	было	на	что‐
то	жить.	Я	просто	пришла	сюда	и	попросилась	на	работу.	
И	меня	 взяли.	 Язык	 учила	 уже	 в	 процессе.	 Сначала	 было	
ужасно	стыдно,	а	сейчас	уже	освоилась,	да	и	язык	подучи‐
ла.	Ой,	хозяйка	смотрит,	закажите	что‐нибудь.	

Мы	 заказали	 фритто	 мисто	 и,	 когда	 она	 вернулась,	
продолжили	расспросы.	

—	Марсель,	 вроде,	 не	 самый	 безопасный	 город,	 а	 вы	
такая	красивая.	Не	чувствуете	никакого	дискомфорта?	

—	Нет,	что	вы.	Я	ходила	ночью	по	самым	неблагопо‐
лучным	районам,	и	никто	никогда	даже	не	пытался	при‐
ставать.	 Наоборот,	 предлагали	 помощь,	 спрашивали,	 не	
заблудилась	ли	я.		

—	Привыкли	уже	тут	за	два	года?	
—	 Да,	 привыкла.	 Домой	 вообще	 не	 хочется.	 Сын	

учится	в	гимназии,	у	него	куча	друзей,	болтает	уже	сво‐
бодно	по‐французски.	Вы	же	видели,	что	там	у	нас	тво‐
рится?	 Куда	 возвращаться?	 Зачем?	 Ну,	 я	 пойду,	 нужно	
работать.	

Рассчитывались	на	баре.	За	барной	стойкой	хозяйни‐
чала	Ирина	из	Днепра.	

—	 Я	 тут	 уже	 давно,	 семь	 лет.	 Вы	 видели,	 что	 сейчас		
в	Днепре?	Выбивают	энергетику,	железную	дорогу.	Знаете	
что,	покатайтесь	лучше	всего	на	экскурсионном	автобусе,	
тут	 в	 трех	минутах	 подбирают,	 увидите	 все	 достоприме‐
чательности	за	час.		

Мы	 так	 и	 сделали.	 На	 втором	 этаже	 автобуса	 было	
ветрено,	 но	 потрясающие	 виды	 компенсировали	 это	
сполна.	

Я	смотрел	на	бесконечные	ряды	яхт,	залитые	солнцем	
пляжи,	серебрящееся	на	солнце	море,	базилику	Нотр‐Дам‐
де‐ла‐Гард,	аббатство	Сен‐Виктор	и	форт	святого	Николая	
и	думал	о	словах	Алены.	
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«Куда	возвращаться?	Зачем?»	
С	 началом	 войны	 от	 Украины	 откололись	 две	 части.	

Первой	стала	оккупированная	территория,	второй	—	мил‐
лионы	беженцев,	 уехавших	в	основном	в	Европу.	Первую	
от	Украины	отделяла	линия	фронта.	Что	касается	вторых,	
то	 дистанция	 между	 ними	 и	 теми,	 кто	 остался	 в	 стране,	
медленно,	 но	 неуклонно	 увеличивалась.	 Дистанция	 не	
географическая.	Ментальная.	

Я	 ехал	 и	 вспоминал	 разговоры,	фразы	и	 слова,	 кото‐
рые	слышал	на	протяжении	двух	лет	войны	—	слова	тех,	
кто	 проходил	 через	 пражский	 центр	 оформления	 бежен‐
цев,	и	вокзал,	где	я	провел	добрых	полгода.	Слова	тех,	ко‐
му	 помогал	 открывать	 бизнес	 в	 Чехии.	 Тех,	 кто	 приехал	
сюда,	 потому	 что	 тут	 мы.	 Тех,	 кто	 собирался	 вернуться	
домой	через	две	недели,	ну	ладно,	два	месяца,	и	не	могут	
поверить,	что	пролетели	уже	два	года.	

Вспоминал	большую	семью	из	Новой	Одессы	Никола‐
евской	 области,	 в	 которой	 дочь‐подросток	 профессио‐
нально	занималась	греблей.	

—	Трассу	 на	 Вознесенск	 уже	 обстреливали,	 и	мы	ре‐
шили	переплыть	на	лодке	Южный	Буг.	Вот	так	всемером		
и	плыли,	с	вещами	и	собакой.	

Я	пытался	найти	девушке	тренера	по	гребле	в	Праге,	
но	она	была	недовольна.	

—	Моя	тренер	жесткая,	спуску	не	дает,	а	тут	все	рас‐
слаблены.	Как	только	получится,	мы	сразу	вернемся.	

Интересно,	где	они	сейчас?	
Вспоминал	разговор	на	вокзале	в	июне	двадцать	вто‐

рого,	 когда	 уже	 пустили	 первые	 бесплатные	 поезда	 об‐
ратно	 в	 Украину.	 Рядом	 со	 мной	 оказалась	 девушка,	 со‐
бравшаяся	 ехать	 к	 стоматологу	 в	 активно	 обстреливае‐
мый	тогда	Николаев,	потому	что	ставить	пломбу	в	Праге	
было	 слишком	 дорого,	 и	 мужчина	 лет	 семидесяти,	 кото‐
рый,	услышав	об	этом,	не	смог	сдержать	своих	эмоций.	
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—	 Я	 месяц	 выбирался	 из	 Херсона	—	 через	 Крым,	
фильтрацию,	 всю	 Россию	 на	 север	 и	 Прибалтику,	 чтобы	
наконец	попасть	сюда.	Куда	ты	едешь,	безумная?	

Где	сейчас	они	оба?	
Вспоминал	 историю	 знакомой	 художницы,	 которая	

месяц	просидела	в	подвале	в	Ирпене	и	потом	с	риском	для	
жизни	 выбралась	 в	 Чехию,	 поступила	 в	 художественную	
академию	и	 была	 бы	 полностью	 счастлива,	 если	 бы	 уда‐
лось	только	запустить	проект	по	сохранению	украинских	
автобусных	 остановок,	 оформленных	 художниками	 в	 со‐
ветское	время.	

Вспоминал	 десятки	 айтишников	 и	 айтишниц,	 кото‐
рые	в	двадцать	втором	дружно	говорили	о	том,	что	хотят	
вернуться	домой	при	первой	же	возможности,	а	год	спустя	
спрашивали,	 как	 открыть	 бизнес	 в	 Чехии	 и	 закрыть	 его		
в	Украине.	

—	 Мы	 будем	 показывать	 здесь	 все	 доходы,	 платить	
налоги,	сделаем	все,	чтобы	получить	вид	на	жительство.	

Одна	из	них	потом	сказала	мне:	
—	 Я	 смотрю	 на	 всех	 этих	 украинских	 бизнесменов,	

оказавшихся	тут,	на	их	дорогие	машины	и	каждую	секун‐
ду	 думаю	 о	 своем	 муже,	 который	 сидит	 в	 Киеве	 под	 об‐
стрелами	и	никуда	не	может	выехать.	А	я	тут	сама	с	двумя	
детьми,	и	непонятно,	когда	все	это	закончится.	

Вспоминал	 звонки	 друзей	 с	 фронта,	 которые	 катего‐
рически	отказывались	говорить	о	войне:	с	одним	мы	обсу‐
ждаем	забытые	детали	биографий	одесских	художников,	с	
другим	 вспоминаем	 учебу	 в	 Киево‐Могилянке.	 Когда	 они	
поздравляют	меня	с	днем	рождения	и	говорят	комплимен‐
ты,	мне	хочется	от	стыда	провалиться	под	землю.	

Вспоминал	 нашего	 друга,	 профессионального	 военно‐
го,	попавшего	под	обстрел	под	Харьковом,	который	чуть	не	
умер	 от	 заражения	 крови	 в	 госпитале	 в	 Днепре	 и	 выжил	
только	потому,	что	его	вертолетом	доставили	в	Прагу,	где	
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после	 года	 в	 военном	 госпитале	 его	 смогла	 поставить	 на	
ноги	врач	родом	из	Самары,	и	он	наконец	вернулся	к	семье,	
давно	 живущей	 в	 Праге	—	 правда,	 без	 левой	 руки.	 И	 еще	
приятеля,	 который	 смог	 чудом	 демобилизоваться	 после	
тяжелой	 контузии	и	 рассказывал	 о	 том,	 что	 большинство	
его	побратимов	погибли,	а	остальные	мечтают	о	тяжелом	
ранении,	чтобы	наконец	вернуться	домой.		

Вспоминал	пост	своего	друга,	лучшего	одесского	экс‐
курсовода,	 который	недавно	пошел	добровольцем	в	ВМС	
и	написал	проникновенный	пост	о	том,	что	«ми	абсолют‐
но	звичайні,	таке	враження,	що	хтось	взяв	у	великий	ковш	
народ,	потім	протрусив	через	сито,	щоб	все	унікальне	від‐
сіялося,	 а	 решту	—	 забрали	 в	 нашу	 казарму».	 «В	 моєму	
взводі	 є	 айтішнік,	 зварювальник,	 електрик,	 власник	 ві‐
конної	фірми,	йог,	директор	магазину	кондиціонерів,	во‐
дій	самосвалу,	капітан	катера,	недороблений	аспірант,	ін‐
женер,	 який	 проектував	 цехи	 збагачення	 руди…»,	—	 на‐
писал	он.	«Жодного	героя,	жодного	Шварцнегера,	жодно‐
го	 гарвардського	 хлопчика,	 жодного	 агітатора‐патріота,	
жодного	 суперсолдата.	Ми	—	просто	 солдати	України.	…	
Але	 інших	солдат	у	вас	не	буде.	Будуть	такі	—	Звичайні.		
І	вони	будуть	робити	свою	важку	воєнну	працю.	І	за	них	
її	ніхто	не	зробить».	Я	читал	этот	пост	и	сгорал	от	стыда,	
потому	что	он	там,	а	я	здесь.	Сгорал,	хотя	и	был	комиссо‐
ван	много	лет	назад…	

Думал	о	парнях,	которые	торопились	получать	в	кон‐
сульствах	 по	 всей	 Европе	 новые	 паспорта,	 чтобы	 ни		
в	 коем	 случае	 не	 ехать	 в	 Украину,	 и	 в	 то	 же	 время	 от‐
правляли	 туда	 джипы	 и	 дроны.	 О	 девушках,	 которых	
встречал	повсюду,	куда	только	ни	попадал:	в	Германии,	
Италии,	Греции,	Франции,	Польше	—	продавщицах,	офи‐
циантках,	уборщицах,	врачах	и	банкирах	—	их	историях,	
мыслях	о	настоящем	и	будущем.	О	наших	друзьях	и	зна‐
комых,	 чьи	 дети	 ужасно	 стеснялись	 идти	 в	 чешские	
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школы,	 а	 теперь	 свободно	 болтают	 по‐чешски	 и	 ездят		
с	друзьями	в	школьные	поездки	не	только	по	Чехии,	но	в	
Париж	и	Лондон.	

Вспоминал	 слова	 женщин,	 которым	 показывал	 ста‐
рую	Прагу	—	из	группы,	которую	собрала	моя	старая	зна‐
комая	 москвичка,	 живущая	 в	 Праге	 уже	 лет	 тридцать.	
Женщины	 были	 из	 Харьковской,	 Запорожской,	 Херсон‐
ской,	 Николаевской	 областей	 и	 возрастом	 ей	 под	 стать,	
далеко	за	шестьдесят.	Они	проводили	вместе	каждые	вы‐
ходные,	ездили	по	стране,	находили	самые	дешевые	мар‐
шруты	в	Париж	и	Рим,	ходили	на	экскурсии,	пели	украин‐
ские	 песни.	 Все	 они	 были	 одиноки,	 но	 у	 каждой	 горел	
огонь	в	глазах.	

—	 Страшно	 признаться,	 но	 мы	 за	 два	 года	 увидели	
тут	больше,	чем	за	всю	предыдущую	жизнь.	

И	 одновременно	 сообщения	 своих	 оставшихся	 в	 Ук‐
раине	 друзей,	 которые	 так	 и	 не	 решились	 связать	 свою	
судьбу	с	армией.	«Для	меня	теперь	счастье	просто	выйти		
в	поле,	посмотреть	на	небо,	поймать	ночью	несколько	ка‐
расей	в	ставке	рядом	—	есть‐то	надо	—	и	вернуться	домой	
незамеченным».	

Вспоминал	фотографии	друзей	с	недавнего	открытия	
украинского	 бизнес‐клуба	 в	 Ницце	—	 все	 в	 белом,	 счаст‐
ливые	и	уверенные	в	себе	—	и	посты	множества	уехавших	
после	 начала	 войны	 знакомых,	 которые	 радостно	 дели‐
лись	фотографиями	из	новых	мест,	о	которых	раньше	не	
могли	даже	мечтать.	Из	Канады	и	Великобритании,	Шта‐
тов	и	Испании,	Ирландии	и	Швейцарии.	

Мы	ехали	по	марсельским	улицам,	заглядывали	в	ок‐
на	 вторых	 этажей	 домов,	 пытались	 дотянуться	 до	 рос‐
ших	 у	 обочин	платанов,	 и	 у	жены	уже	 традиционно	 за‐
выл	телефон.	

—	 Мама	 пишет,	 что	 бежит	 в	 паркинг.	 Летит	 что‐то	
серьезное.		
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Первым,	 кого	 мы	 увидели,	 выйдя	 из	 автобуса,	 был	
фотограф,	 совсем	молодой,	почти	мальчик,	который,	ра‐
достно	 сфотографировав	нашу	дочку,	тут	же	распечатал	
свежий	 выпуск	 импровизированной	 газеты	 «Марсель‐
ские	 новости»	 с	 ее	 фотографией	 на	 первой	 странице	 и	
подошел	к	нам.		

—	 Я	 издалека	 услышал,	 что	 вы	 говорите	 на	 нашем	
языке!	Как	здорово!	Вы	откуда?	

—	Из	Одессы,	сейчас	живем	в	Праге.	А	вы?	
—	Из	Чернобаевки.	Вы,	наверное,	слышали	это	назва‐

ние.	Мы	никуда	не	выезжали	оттуда	с	самого	начала	вой‐
ны,	 а	 два	 месяца	 назад	 решили	 с	 другом	 попутешество‐
вать,	поездить	по	Европе.	Сначала	были	в	Польше,	потом	
поехали	в	Париж,	 теперь	 вот	 тут	на	 ближайшую	неделю.	
Мы	уличные	фотографы,	не	знаем	еще,	где	окажемся	даль‐
ше,	 решили	 только,	 что	 будем	 каждую	 неделю	 в	 новом	
месте.	Пока	мы	во	Франции,	а	где	будем	в	следующем	ме‐
сяце,	еще	не	решили.	

Мы	слушали,	не	веря	своим	ушам.	
—	Сколько	же	вам	лет?	
—	Мне	только	исполнилось	семнадцать,	другу	тоже.	
—	Что	мы	вам	должны?	
—	 Ничего.	 Каждый	 платит	 столько,	 сколько	 сочтет	

нужным.	Рады	будем	и	одному	евро.	
—	Вы	могли	бы	сфотографировать	нас	всех?	
—	Конечно!	А	давайте	с	нашим	флагом,	он	у	меня	для	

таких	случаев	с	собой.	
Украина	 расплылась,	 разъехалась,	 растеклась	 и	 в	 то	

же	время	живет	и	дышит	вместе,	как	единый	большой	ор‐
ганизм.	

И	мало	кто	из	тех,	кто	убежал	от	войны	или,	наоборот,	
находится	в	самой	ее	гуще,	знает,	где	окажется	и	что	с	ним	
будет	через	месяц.	
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Уже	сидя	в	самолете,	перед	взлетом,	мы	перечисляли	
вслух	те	места,	куда	не	успели	попасть	и	где	нужно	побы‐
вать	обязательно	—	вилла	Санто	Соспир,	которую	распи‐
сал	Кокто,	вилла	Керилос,	гимн	античности	на	юге	Фран‐
ции,	 музей	 Боннара	 в	 Ле‐Канне,	 описанный	 Зюскиндом	
Грасс…	

Телефон	жены	снова	завыл.	Она	вздрогнула	и	выклю‐
чила	звук.	

—	Снова	летит.	Боже,	как	я	хочу	в	Одессу.	
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ВАВЛА	

Что	до	меня,	то	я	живу	в	маленьком	городе	и,	чтобы	он	
не	сделался	еще	меньше,	охотно	в	нем	остаюсь.	

Плутарх	
	

—	Эту	икону	из	нашей	церкви	украли	дважды.	В	пер‐
вый	 раз	 её	 нашли	 под	 корнями	 дерева	 недалеко	 отсюда.	
Другой	раз	был	гораздо	интереснее.	Её	тогда	украли	по	за‐
казу	 английского	 коллекционера.	 Это	 был	 конец	 1930‐х,	
незадолго	до	начала	Второй	мировой,	и	судно,	на	котором	
её	должны	были	переправить	в	Англию,	было	последним,	
которое	уходило	с	Кипра.	Вернее,	должно	было	уйти,	но	так	
и	не	смогло	—	с	ним	постоянно	что‐то	случалось.	Сначала	
отказал	двигатель,	ждали	команду	техников	из	Италии	—	
судно	было	итальянским.	А	когда	они,	наконец,	приехали,	
оказалось,	что	с	двигателем	всё	в	порядке.	Но...	вдруг	забо‐
лел	 капитан,	 потом	 ещё	 и	 ещё...	 Наконец	 заказчик	 понял,	
что	все	эти	странные	события	происходят	из‐за	иконы.	То‐
гда	он	передал	своим	помощникам,	которые	и	выкрали	её	
для	 него,	 что	 им	 нужно	 вернуться	 в	 Вавлу,	 позвонить	 в	
предзакатный	 час	 в	 колокольчик	 у	 дверей	 нашей	 церк‐
ви	—	 это	 сейчас	 звонки	 электрические,	 а	 тогда	 всё	 было	
натуральным	—	оставить	свёрток	у	порога	и	быстро	уйти,	
чтобы	их	никто	не	заметил.		

Но	 всё	пошло	не	по	плану.	Во‐первых,	 одного	из	 этих	
двух	узнали,	вы	же	видите,	у	нас	тут	сложно	остаться	неза‐
меченным,	деревня	маленькая.	Тогда,	правда,	в	Вавле	жило	
почти	четыреста	человек,	не	то	что	сейчас.	И	вот,	когда	по‐
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хитители	позвонили	в	колокольчик,	за	ними	уже	наблюда‐
ли.	Быстро	собралась	толпа.	Свёрток	открыли	и	ахнули	—	
икона	была	разломана	пополам,	по	вертикали.	И	радость	её	
обретения	 была	 омрачена	 сожалениями	 о	 варварском	 об‐
ращении	с	ней.		

Воров	 задержали,	 а	 икону	 отвезли	 в	Ларнаку,	 к	 архи‐
епископу.	Он	принял	решение	вернуть	её	в	нашу	церковь,	
но	перед	этим	обрамить	и	максимально	защитить.	Видите,	
мы	 сделали	резной	иконостас,	 он	 прикреплен	 к	 стене,	 те‐
перь	вытащить	её	невозможно.	Мы	и	фотографировать	её	
запрещаем,	 но,	 если	 вы	 хотите,	 я	 могу	 стать	 рядом	 с	 ней,	
тогда	 можно.	 Тогда	 вы	 будете	 фотографировать	 не	 её,	 а	
меня	на	её	фоне.	

Рассказывающий	мне	всё	это	отец	Александр	(для	ино‐
странцев,	как	он	сказал,	Алекс),	с	аккуратной	седой	бородой,	
одетый	в	чёрную	рясу	до	пят	и	сандалии	на	босу	ногу,	был	
невысок,	 улыбчив	и	чрезвычайно	словоохотлив.	К	тому	же	
он	плохо	слышал,	что	давало	ему	большие	преимущества	в	
разговоре	—	прервать	его	вопросом	было	невозможно.		

Не	прекращая	говорить,	он	встал	у	иконы	Божьей	ма‐
тери	с	младенцем,	показывая	всем	своим	видом,	что	готов	
позировать.	Я	сделал	несколько	фотографий.	

В	церкви	Святого	Георгия,	настоятелем	которой	и	был	
отец	 Алекс,	 я	 оказался	 случайно.	 Мне	 нужно	 было	 скоро‐
тать	 время.	 Я	 ждал	 художника	 Паскалиса	 Анастаси,	 кото‐
рый	 однажды	приехал	 в	 Вавлу,	 влюбился	 в	 неё	 и	 остался	
тут	жить.	А	я	приехал	сюда	ради	встречи	с	ним.	

Паскалис	задерживался	в	банке,	и	я	не	спеша	гулял	по	
деревне,	наслаждаясь	её	 светом,	 эстетикой	старых	домов	
и	абсолютной,	идеальной	тишиной,	в	которой	даже	пение	
птиц	 казалось	 громким.	 Даже	 местные	 коты,	 многочис‐
ленные,	 как	 повсюду	 на	 Кипре,	 вели	 себя	 сдержанно.	
Предгорья	 Троодоса	 нависали	 над	 крошечной	 деревуш‐
кой,	множество	домов	в	которой	были	заброшены	—	про‐
валившиеся	 крыши,	 распахнутые	 деревянные	 двери,	 за‐



 133

росшие	травой	и	кустами	дворики.	Дети,	 выросшие	в	де‐
ревнях,	 уезжают	 жить	 в	 города,	 и	 в	 деревнях	 остаются	
старики	и	чудаки.	

Ну	 что	 же,	 тем	 больше	 очарование	 таких	 мест,	 тем	
большее	наслаждение	испытываешь,	приезжая	сюда.	Даже	
заброшенные	дома	невероятно	красивы.	Так	красивы,	что	
хочется	 сразу	же	купить	один	из	них,	 отреставрировать	и	
переехать	в	него	навсегда.	

В	Вавле	всего	одна	площадь,	одна	кофейня,	много	кус‐
тов	бугенвиллии	с	розовыми	и	красными	цветами,	лимон‐
ные	деревья,	кактусы	в	рост	человека	и	три	церкви	—	Па‐
нагии	Агапис,	архангела	Михаила	и	Святого	Георгия.	

В	 неё,	 как	 вы	 уже	 поняли,	 я	 и	 зашёл.	 Просто	 потому,	
что	 на	 Кипре	 нужно	 входить	 во	 все	 церкви,	 во	 все	 мона‐
стыри.	Ведь	это	не	только	архитектурные	шедевры,	боль‐
шие	и	маленькие,	но	и	места	с	прекрасной	энергией.	

Церковь	 была	 восхитительной.	 С	 хорами	 внутри,	 ба‐
рочным	потолком,	деревянным	резным	иконостасом	и	ве‐
ликолепным	изображением	Святого	Георгия,	традиционно	
поражающего	дракона,	 она	напоминала	все	те	лучшие	об‐
разцы	 греческой	 церковной	 архитектуры,	 которые	 испы‐
тали	на	себе	влияние	венецианцев.		

Попадая	 в	 такие	 волшебные	 места,	 главное	—	 дове‐
риться	своему	инстинкту,	и,	не	думая,	идти	туда,	куда	сами	
несут	ноги.	

Ноги	 привели	 меня	 к	 иконе	 Божьей	 матери	 с	 младен‐
цем,	 расположенной	 на	 стене	 напротив	 бокового	 входа.	
Внешне	 неброская,	 она	 обладала	 удивительной	 энергети‐
кой.	Дева	Мария,	держа	левой	рукой	добродушного	и	безза‐
ботного	младенца,	имя	которого	известно	во	всём	мире,	ука‐
зывала	на	него	рукой	правой;	он	же	протягивал	руки	к	ней,	
глядя	прямо	на	меня.	Всматриваясь	в	строгое	лицо	Божьей	
матери,	я	вдруг	совершенно	отчётливо	ощутил,	что	сущест‐
вуют	 носители	 энергии,	 отличные	 от	 живых	 существ,	 от‐
личные	от	того,	к	чему	мы	привыкли.	Эта	икона	совершенно	
явственно	обладала	душой.	Она	излучала	благость.	



 134

Наслаждаясь	этим	открытием,	я	некоторое	время	сто‐
ял,	боясь	пошевелиться	и	спугнуть	это	чувство,	и	старался	
отгонять	посторонние	мысли.	В	конце	концов	мысли	побе‐
дили,	я	отошёл	на	несколько	шагов,	достал	телефон	и	стал	
искать	хороший	ракурс	для	того,	чтобы	сфотографировать	
икону.	

Тут‐то	 меня	 и	 окликнул	 отец	 Алекс,	 внезапно	 пока‐
завшийся	из	двери	в	иконостасе.	

Ровно	 в	 тот	 момент,	 когда	 он	 закончил	 рассказ	 о	 чу‐
десной	иконе,	мой	телефон	зазвонил.	

—	 Я	 уже	 приехал,	—	 сказал	 Паскалис.	—	Жду	 вас	 на	
центральной	площади.	

До	крошечной	площади	было	рукой	подать.	
Крепкий,	среднего	роста,	с	короткими	седыми	волоса‐

ми	и	коротко	подстриженной	бородой,	Паскалис	заулыбал‐
ся,	 увидев	меня.	Пожимая	мою	руку,	 он	улыбнулся	и	при‐
щурился	так,	как	это	делают	близорукие	люди.	

—	Хотите	зайти	в	школу?	Посмотреть	мои	работы?	
Разумеется,	я	хотел.	
Одноэтажное,	 построенное	 из	 светлого	 известняка	

здание	бывшей	школы,	открытой	в	Вавле	в	1920	году,	на‐
ходилось	прямо	рядом	с	церковью.	Нынешние	дети	учатся	
уже	в	новой	школе,	а	в	этой,	старой,	много	лет	уже	как	от‐
крыта	выставка	работ	Паскалиса	Анастаси.	

Старая	кипрская	архитектура	вызывает	у	меня	трепет	
безупречностью	своей	эстетики,	и	работы	Паскалиса	были	
тут	 более	 чем	 уместны.	 Пейзажи	 со	 старыми	 оливами		
и	 родными	 до	 боли	 видами	 Кипра,	 городские	 портреты,		
а	главное	—	серия	портретов	старых	киприотов.	Тех,	о	ком	
говорят	«соль	земли»	—	крестьяне	и	портные,	сапожники	
и	гончары,	каменщики	и	парикмахеры.	Да,	парикмахеры	—	
ремеслом	 этим	 кипрские	 мужчины	 занимаются	 до	 глубо‐
кой	старости,	и	старые	парикмахерские	в	Никосии	с	жестя‐
ными	 вывесками	 пятидесятилетней	 давности	 хорошо	 бы	
включить	в	мировое	культурное	наследие.		
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Именно	 изборождённые	 морщинами	 лица	 кипрских	
стариков	на	портретах	Паскалиса	Анастаси	поразили	меня	
при	 первом	 просмотре	 настолько,	 что	 я	 решил	 его	 разы‐
скать.	

Началось	 всё	 так.	 Гуляя	 по	 старой	 Никосии,	 я	 увидел	
галерею	Diachroniki.	Найти	 её	несложно,	 она	находится	 за	
углом	от	центральной	улицы	Ледра	и	в	нескольких	кварта‐
лах	 от	 перехода	 на	 турецкую	 сторону.	 В	 Никосии	 я	 хожу	
обычно	 вдоль	 границы	 с	 турецкой	 стороной,	 заборов	 из	
покрашенных	 в	 голубой	 и	 белый	 цвет	 железных	 бочек	 с	
колючей	проволокой	поверх	них,	и	стараюсь	не	пропустить	
ни	единого	 заброшенного	дома	в	этой	бывшей	полосе	от‐
чуждения.	К	 сожалению,	таких	домов	с	каждым	годом	всё	
меньше	—	 после	 нормализации	 отношений	 с	 турецкими	
властями	северного	Кипра	все	они	активно	реконструиру‐
ются.	Ещё	бы,	это	ведь	недвижимость	в	самом	центре.	А	ко‐
гда‐то,	 в	 конце	 девяностых,	 когда	 я	 только	 начал	 приез‐
жать	 сюда,	 многие	 помещения	 стояли	 нетронутыми	 на	
протяжении	 десятков	 лет,	 с	 самой	 войны	 1974	 года.	 Дух	
тревоги	и	опасности	присутствовал	тут	в	полной	мере.	

Но	в	очередной	приезд	 сюда	вместо	привычного	мар‐
шрута	 мне	 захотелось	 увидеть	 что‐то	 новое.	 И	 ноги	 сами	
привели	меня	в	галерею.	Не	то,	чтобы	в	окнах	её	были	вы‐
ставлены	интересные	работы	—	на	Кипре	в	принципе	ма‐
ло	достойных	художников.	Сам	не	знаю	—	может	быть,	мне	
захотелось	 лишний	 раз	 в	 этом	 убедиться,	 а,	 может	 быть,	
наоборот,	 я	 втайне	 от	 самого	 себя	 надеялся	 найти	 среди	
груд	китча	и	примитивных	салонных	работ	какое‐то	скры‐
тое,	неведомое	сокровище.	

Нашёл.	
Если	 первый	 этаж	 галереи	 был	 с	 пола	 до	 потока	 уве‐

шан	 коммерческим	 хламом,	 то	 на	 втором	 мне	 открылась	
целая	вселенная.	

Вселенная	Кипра.	
Я	просто	не	верил	своим	глазам.	
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Владелец	 галереи,	Крис	Кикас,	 по	кипрской	традиции	
тут	же	предложивший	мне	фраппе	со	сладостями,	понял	по	
моему	виду,	какие	чувства	я	испытываю,	и	был	нескрывае‐
мо	рад.	

—	 Мы	 проводим	 его	 выставки	 уже	 четвёртый	 раз.	
Очень	хороший	художник.	Он	живёт	в	крошечной	деревне	
недалеко	от	Ларнаки.	

У	меня	 не	 укладывалось	 в	 голове,	 как	можно	 выстав‐
лять	 такого	 хорошего	 художника	 на	 фоне	 того,	 что	 было	
внизу.	

—	Последние	 несколько	 лет	 он	 пишет	 портреты	 ста‐
рых	 киприотов.	 «Исчезающий	 мир	 Кипра»	—	 так	 он	 сам	
называет	иногда	эту	серию.	Хотя,	на	мой	взгляд,	более	уме‐
стно	называть	её	«Вселенной	Кипра».	

Я	вздрогнул.	
—	 Прямо	 как	 у	 Адамантиоса	 Диамантиса,	—	 вырва‐

лось	у	меня.	
—	Точно!	—	расцвёл	Крис.	
Огромное	—	 в	 семнадцать	 метров	 длиной	—	 чёрно‐

белое	 полотно	 Диамантиса	 выставлено	 тут	 же,	 в	 центре	
старой	Никосии,	в	галерее	Левентиса.	Это	огромная	—	ше‐
стьдесят	 семь	 человек	—	 портретная	 галерея	 типичных	
киприотов,	священников,	ремесленников,	крестьян,	стари‐
ков	 и	 детей...	 Диамантис,	 учившийся	 сначала	 в	 Панкипр‐
ской	гимназии,	потом	в	Лондоне	—	типичная	для	киприо‐
тов	история	—	писал	эту	фундаментальную	вещь	пять	лет,	
уже	 в	 семидесятилетнем	 возрасте,	 объездив	 весь	 остров.	
Чёрный	—	цвет	стариков;	но	это	не	только	цвет	траура,	но	
и	 цвет	 национального	 костюма.	 Белые	 рубашки,	 чёрные	
брюки,	белые	и	чёрные	платья	—	гамма	выбрана	Диаман‐
тисом	безупречно.	

У	Паскалиса	Анастаси	чёрного	практически	нет.	Он,	го‐
дящийся	Диамантису	во	внуки,	пишет	Кипр	современный,	
но	идеи	их	абсолютно	созвучны.		
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Крис	Кикас	без	раздумий	дал	мне	его	номер,	и	спустя	
неделю	 я	 уже	 рассматривал	 работы	Паскалиса	 в	 деревен‐
ской	школе.		

—	Хотите	посмотреть	мой	дом	и	мастерскую?	
—	Конечно.	
—	Садитесь	ко	мне	в	машину,	сам	вы	дорогу	не	найдёте.	
Мы	 выехали	 с	 центральной	 площади,	 повернули	мет‐

ров	 через	 сто	 на	 боковую	 дорогу,	 с	 неё	—	 на	 пыльную	
грунтовую,	 едва	 заметную	 среди	 кустов	 и	 оливковых	 де‐
ревьев.	

Вокруг	не	было	ни	души.	
Через	 несколько	 минут	 дорога	 упёрлась	 в	 невысокие	

железные	ворота,	 через	которые	мог	бы	перелезть	любой	
желающий.	Никакого	забора	ни	одну,	ни	в	другую	сторону	
от	 ворот	 не	 было	—	 разве	 что	 невысокие	 редкие	 кусты	
создавали	иллюзию	ограждения.	

—	Это	скорее	от	овец,	—	улыбнулся	Паскалис.	
Мы	 въехали	 вовнутрь,	 на	 участок,	 и	 он	 поставил	 ма‐

шину	под	навесом.	
Я	вышел	и	охнул.	
Вид,	который	открывался	передо	мной,	был	невероят‐

ным.	До	самого	горизонта	тянулись	холмы,	предгорья	Тро‐
одоса,	слева,	вдалеке,	виднелась	полоска	моря,	прямо,	поч‐
ти	у	горизонта	—	водная	гладь	водохранилища,	дамбы	Ка‐
лавасос,	 одной	 из	 тех,	 куда	 традиционно	 стекают	 сейчас	
кипрские	реки	и	ручьи.	

А	главное	—	нигде,	куда	падал	взгляд,	не	было	ни	еди‐
ного	человека.	Ни	единого	следа	его	присутствия.	Ни	дорог,	
ни	домов,	ни	машин	—	ничего.	

Царило	абсолютное	безмолвие.	
—	Я	 здесь	 совершенно	один,	—	словно	прочитав	мои	

мысли,	сказал	Паскалис.	—	Ради	этого	я	и	купил	двадцать	
лет	назад	этот	участок.	Со	мной	только	мой	пёс	и	коты.	Всё,	
что	вы	видите,	я	построил	сам,	своими	руками.	
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А	построил	он	дом,	мастерскую	и	гараж.	
—	Я	увидел	объявление	о	продаже	участка	в	газете.	

В	 тот	момент	я	ничего	не	 знал	об	 этой	деревне.	Конечно,		
я	много	ездил	в	Лефкару,	но	по	другой	дороге.	До	того,	после	
возвращения	из	Англии,	жил	в	Лимассоле.	В	общем,	прие‐
хал	посмотреть	участок	и	понял,	что	никуда	уже	отсюда	не	
уеду.	Кроме	этой	вот	каменистой	земли,	здесь	не	было	ни‐
чего.	Никаких	коммуникаций	—	ни	воды,	ни	канализации,	
ни	электричества.	Пришлось	проводить	всё	самому.	Но	все	
неудобства	 искупал	 этот	 вид	 и	 эта	 тишина.	 Хотя...	 Какие	
неудобства.	Работа	тут	—	в	радость.	Представьте,	раньше,	
до	пожара,	все	эти	холмы	были	сплошь	покрыты	соснами.		

—	Неужели	так	много	сгорело?	
—	Да.	Это	 было	в	две	 тысячи	первом.	Поэтому	я	 счи‐

таю,	что	нам	на	Кипре	лучше	высаживать	оливы	или	рож‐
ковое	дерево	—	они	после	пожаров	отрастают,	а	сосны	уже	
нет.	Просто	сгорают,	как	свечки,	и	не	вырастают	снова.	Хо‐
тите	посмотреть	мастерскую?	

Конечно,	я	хотел.	
Вся	мастерская	была	увешана	портретами.	Вдоль	стен	

тоже	стояли	десятки	холстов.	
Паскалис	начал	показывать	мне	работу	за	работой.	
—	Это	Марина,	она	живёт	в	Лефкаре,	вернулась	туда	из	

Лондона.	 Искусство	 плетения	 кружева	 передаётся	 там	 по	
женской	линии.	Она	там	сама,	дети	живут	в	разных	странах.	
Вы	бывали	в	Лефкаре?	Видели,	сколько	там	пустых	домов?	
Много.	Как	и	в	нашей	деревне.		

Я	кивнул.	
—	 Это	 Тасос,	 пастух	 из	 заброшенной	 сейчас	 деревни	

Парсата.	 Это	Михалис,	 портной	 из	 Ларнаки.	 Это	 Васос,	 он	
тоже	 из	 Ларнаки,	 всю	 свою	 жизнь	 он	 делает	 деревянные	
стулья	и	кресла.	Это	Пантелис,	плотник,	тоже	из	Ларнаки.	
Это	Йоркис,	каменщик	из	деревни	Ора,	она	недалеко	отсю‐
да.	Это	Ахиллеас,	сапожник	из	Никосии.	
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Ахиллеаса	я	знал.	Его	небольшую,	пыльную	и	захлам‐
ленную	 до	 невозможности	 мастерскую	 я	 нашёл	 как‐то	 в	
двух	 кварталах	 от	 линии	 разграничения,	 а	 встречу	 с	 ним	
помню	так	ярко,	словно	она	была	вчера.	Пройти	мимо	его	
мастерской	 было	 невозможно	—	 вход	 в	 неё	 был	 увешан	
самодельными	 плакатиками	 с	 духоподъёмными	 надпися‐
ми	вроде	таких:	

«Мы	должны	судить	друзей	по	их	поступкам,	а	не	по	их	
словам».	

«When	nothing	goes	right,	go	left».	
«Fashion	is	what	you	buy.	Style	is	what	you	do	with	it».	
Ну,	а	внутри	чего	только	не	было	—	помимо	собствен‐

но	 ремесленных	 принадлежностей,	 каждый	 квадратный	
сантиметр	был	увешан	иконами,	афишами,	фотографиями	
самого	Ахиллеаса	и	членов	его	семьи	и,	конечно	же,	пожел‐
тевшими	от	времени	газетными	вырезками,	в	которых	рас‐
сказывалось	о	нём.	В	момент	нашей	встречи	ему	было	во‐
семьдесят	четыре.		

Я	не	знаю,	когда	он	успевал	работать	—	мы	болтали	с	
ним	 тогда	 почти	 час,	 и	 приподнятое	 настроение	 сохраня‐
лось	 у	 меня	 весь	 день.	 Хотя,	 пожалуй,	 работать	 ему	 было	
уже	не	нужно.	Он	приезжал	 в	 свою	мастерскую	общаться.	
Вот	и	на	портрете	работы	Паскалиса	он	позирует	не	с	бо‐
тинком	или	сапожным	молотком,	а	играет	на	флейте.		

—	Это	Михалакис,	серебряных	дел	мастер.	Он	из	Леф‐
кары,	—	продолжал	Паскалис.	—	Это	Диаманто,	ткачиха	из	
деревни	Фити	под	Пафосом.	Это	Мария,	она	гончар,	живёт	в	
Пареклисии.	Это	Михаил,	реставратор	мебели	из	Ларнаки...	

—	Вы	ездите	по	всему	острову,	как	это	делал	когда‐то	
Диамантис!	

—	Да.	 Он	 вдохновил	меня.	 Я	 назвал	 эту	 серию	 «Исче‐
зающий	мир».	Все	эти	ремесленники,	люди,	которые	умеют	
работать	 руками,	 которые	 являются	 сокровищем,	 нашим	
культурным	 наследием,	 все	 они	 исчезнут.	 Скорее	 всего,	
скоро.	А	мастерские	их	перестроят	под	какие‐нибудь	кафе	
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или	 просто	 снесут.	 И	 я	 чувствую,	 что	 моя	 обязанность	—	
отдать	им	дань	уважения	и	благодарности.	Я	признателен	
им	за	то,	что	они	согласились	мне	позировать.	Хотите	кофе?	

—	Конечно.	
—	Идёмте	в	дом.	Я	сварю.	
Кипрский	кофе,	сказать	по‐правде,	ничем	не	отличает‐

ся	от	турецкого	или	греческого,	но	это	совершенно	не	важ‐
но,	потому	что	он	великолепен.	

Дом	Паскалиса,	как	и	мастерская,	был	сделан	из	свет‐
лого,	 едва	 обработанного	 ракушечника,	 пол	—	 из	 белого	
камня,	и	в	холле	были	распахнуты	окна.	По	кипрской	тра‐
диции	стол	стоял	сразу	же	при	входе,	его	окружал	большой	
угловой	диван.	Паскалис	ушёл	вовнутрь,	на	кухню,	усадив	
меня	на	 этот	 самый	диван,	 откуда	 открывался	просто	не‐
вероятный	вид.	Открытое	настежь	окно	служило	рамой,	 а	
картиной	в	 ней	были	высокая	 трава,	 огромное	оливковое	
дерево	и	уходящие	за	горизонт	холмы.	

Жаркий	 кипрский	 воздух	 заполнял	 собой	 всё	 про‐
странство;	дом	и	его	посетители	словно	купались	в	нём.	

Пока	 я	 ждал	 Паскалиса,	 пришёл	 один	 из	 его	 котов	 и	
молча	улеглся	мне	на	колени.		

—	Этот	—	самый	общительный,	—	сказал	Паскалис,	
открывая	 дверь	 и	 вынося	 поднос	 с	 кофе	 и	 лукуми.	—	
Следите	 только,	 чтобы	 он	 не	 съел	 ничего	 из	 вашей	 та‐
релки.	

—	У	вас	потрясающий	вид,	—	сказал	я	ещё	раз.	—	Тут	
можно	сидеть	часами,	ни	о	чём	не	думая	и	просто	наслаж‐
даясь	им.	Я	как‐то	прочитал	историю	о	европейских	тури‐
стах	в	Японии,	которых	привезли	любоваться	Фудзиямой	и	
оставили	 на	 час.	 Оказалось,	 что	 это	 для	 них	 очень	 долго.	
Когда	 водитель	 забирал	 их,	 то	 был	 искренне	 удивлён	 их	
возмущению	—	 ведь	 обычному	 японцу	 не	 хватит	 и	 дня,	
чтобы	насладиться	красотой	Фудзи.	Так	вот,	тут,	у	вас,	ту‐
ристы	точно	провели	бы	минимум	полдня	без	всякого	воз‐
мущения.	
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—	Да,	 вы	 уже	 поняли,	 что	 ради	 этого	 вида	 я	 и	 пере‐
брался	сюда.	А	ещё	—	ради	тишины	и	уединённости.	Имен‐
но	тут	настоящий	Кипр.	

Это	было	правдой.	Очень	скоро	после	того,	как	я	начал	
приезжать	на	остров,	 я	понял,	что	настоящий	Кипр	—	во‐
все	 не	 туристический,	 вовсе	 не	 пляжный.	 Настоящий	
Кипр	—	деревенский,	 традиционный.	 Настоящий	Кипр	—	
это	шёпот	ветра	в	кронах	деревьев,	негромкое	пение	птиц,	
звенящая	 тишина	 в	 закатный	 час,	 когда	 с	 холмов	 и	 гор	
Троодоса	виден	горизонт,	и	горизонт	этот	—	бесконечное	
море	во	все	стороны.	

—	Сколько	людей	сейчас	живёт	в	Вавле?	—	прервал	я	
наше	молчание.	

—	О,	 у	нас	быстро	растёт	население.	Когда	я	приехал	
сюда,	тут	жило	сорок	человек.	А	сейчас	уже	сорок	пять.	Не	
так	давно	ко	мне	приезжал	клиент	из	Сингапура.	Он	сказал,	
что	 ровно	 столько	же	 людей	живёт	 на	 одной	 лестничной	
площадке	его	дома.	

Мы	замолчали.	Я	думал	о	том,	что	Паскалис	после	мно‐
гих	лет	исканий	нашёл	своё	предназначение,	и	заключает‐
ся	 оно	 в	 том,	 чтобы	продолжать	писать	непрерывную	ле‐
топись	 Кипра.	 Плести	 веретено	 истории.	 Прямо	 как	 дере‐
венские	ткачихи	на	его	работах,	или,	почему‐то	подумалось	
мне,	как	мойра	Клото.		

И	 это	 очень	по‐кипрски.	 Эта	 традиция	 укоренения	на	
одном	 месте	 меня	 поражает	 меня	 до	 сих	 пор,	 хотя	 я	 уже	
привык	к	этому.	Не	ездить	по	миру	в	поисках	лучшего	мес‐
та	 и	 лучшей	 работы,	 не	 гнаться	 за	 успехом,	 не	 пытаться	
устроиться	в	компании	с	громкими	именами,	а	просто	де‐
лать	 своё	 дело	 на	 одном	 месте	 на	 протяжении	 всей	 жиз‐
ни	—	 кипрская	 традиция,	 которая,	 к	 счастью,	 ещё	 жива.		
И	люди,	которые	её	поддерживают,	кажутся	мне	скромны‐
ми	героями.		
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И	главное	тут	—	верность	месту,	верность	этому	кро‐
шечному	 острову,	 зелёно‐золотому	 листу,	 брошенному	 в	
Средиземное	море.	

Стояла	абсолютная	тишина,	нарушаемая	только	поры‐
вами	ветра	и	периодическим	стрекотом	цикад.	

Наконец	Паскалис	прервал	молчание:	
—	В	церкви	Святого	Георгия,	как	я	понял,	вы	уже	бы‐

ли.	Отец	Алекс	очень	разговорчивый,	правда?	Он	долго	жил	
в	 Америке,	 потому	 у	 него	 такой	 хороший	 английский.	 Но	
раз	 уж	 вы	 тут,	 съездите	 обязательно	 в	 маленькую	 церк‐
вушку	 Панагия	 тис	 Агапис.	 Она	 в	 трёх	 километрах	 вверх,		
в	горы.	Это	волшебное	место.	

Раз	уж	человек,	выбравший	такое	место	для	своего	до‐
ма,	отзывался	о	чём‐то	как	о	волшебном,	ехать	нужно	обя‐
зательно.	

—	Я	готов	поехать	прямо	сейчас.	
—	Давайте	я	отвезу	вас	обратно,	к	вашей	машине.	
Он	привёз	меня	на	единственную	площадь	Вавлы.	Мы	

обнялись,	я	пересел	в	свою	машину	и	попытался	найти	на	
навигаторе	церковь	Богородицы	Любви.	Навигатор	ничего	
не	показывал,	и	я	решил	ехать	наобум,	благо,	дорог	наверх	
было	всего	две.	

Та,	которую	я	выбрал,	конечно	же,	вела	не	туда,	что	я	
довольно	быстро	понял	и	развернулся.	Зато	вторая	оказа‐
лась	правильной	и	шла	по	всё	более	и	более	живописным	и	
всё	более	и	более	безлюдным	местам.	

Наконец,	переехав	через	небольшой	ручей,	возле	кото‐
рого	я,	конечно	же,	остановился	и	окунул	руки	в	воду,	ведь	
ручьи	на	Кипре	—	это	экзотика	—	я	увидел	её.	

Ошибиться	было	невозможно.	Это	была	та	крошечная	
церквушка	в	рост	человека,	которых	так	много	на	острове,	
особенно	в	малолюдных	местах	—	сложенная	из	почти	не‐
обработанного	 камня	 с	 вкраплениями	 плоских	 кирпичей,	
единственной	 дверью,	 в	 которую	 нельзя	 войти,	 не	 скло‐
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нившись,	покрашенным	в	ослепительно	белый	цвет	полу‐
круглым	 куполом	 и	 маленьким	 колоколом,	 висящим	 сна‐
ружи.	

Конечно	же,	я	сразу	же	тихонько	в	него	позвонил.		
«Chapel	Panagia	tis	Agapis»	—	гласила	белая	надпись	на	

невысокой	коричневой	доске	возле	входа.	
Огромный	 эвкалипт,	 растущий	 возле	 входа,	 был	 по	

кипрской	 традиции	 увешан	 разноцветными	 ленточками,	
которые	 повязывают,	 загадывая	 желание.	 Весь	 ствол	 его	
был	изрезан	сердечками	и	инициалами.	Большой	стол	под	
эвкалиптом	был	сплошь	покрыт	именами	влюблённых.	

Понятно,	какие	желания	загадывали	тут,	возле	церкви,	
посвящённой	любви.	

Я	 отодвинул	 деревянную	щеколду	 и	 вошёл	 вовнутрь.	
Маленькие	кипрские	церквушки	на	замок	не	запираются.	

Церковь,	 построенная	 в	 1934	 году	 на	 основе	 старой,	
появившейся	 тут	 в	 шестнадцатом	 веке,	 была	 тем	 же	 ти‐
пичным	кипрским	смешением	византийского	и	венециан‐
ского	архитектурных	стилей.	Прямо	напротив	входа	стояла	
копия	 той	 самой	 иконы	 Богородицы	 любви,	 которую	 я	
увидел	 первым	 делом	 в	 Вавле.	 С	 подсвечников,	 стоящих	
рядом,	гроздьями	свисали	восковые	сердца.	На	небольшом	
столике	 у	 входа	 лежало	 множество	 записок	 с	 просьбами,	
которые	нужно	упомянуть	во	время	службы,	а	с	небольшо‐
го	иконостаса	у	 алтаря	на	меня	смотрели	святые	Иоанн	и	
Пантелеймон.	

Всё	это	было	живописно	и	трогательно.	Но	главное	—	
тут	 совершенно	отчётливо	ощущалось	пристутствие	 свет‐
лой	энергии.		

Паскалис	 был	 прав.	 Это	 было	 необыкновенное	 место.	
Восторженная	 благость	 постепенно,	 но	 уверенно	 охваты‐
вала	меня.	

Я	вышел	наружу.	Абсолютную	тишину	нарушал	лишь	
негромкий	шум	 ручья	 и	шелест	 листьев	 эвкалипта.	 Горы,	
окружающие	это	место	 со	всех	 сторон,	 давали	чувство	уе‐
динения	и	защищённости.	
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Мысли	мои	текли	свободно,	легко	и	беспрепятственно.	
Я	стоял	и	думал	о	том,	что	же	такое	любовь.	Вне	всяко‐

го	сомнения,	любовь	—	это	энергия.	Энергия,	главное	пред‐
назначение	которой	—	объединять	людей.	

Состояние,	в	котором	мысли	текут	сами	собой	и	ты	не	
пытаешься	рефлексировать,	очень	сложно	поймать	и	легко	
утратить.	Я	старался	не	фиксироваться	ни	на	чём	и	просто	
отпустить	поток,	влиться	в	него.	

То,	что	я	пишу	сейчас	—	попытка	позднейшей	фикса‐
ции.		

Я	думал	о	составляющих	собственной	души.	Что	это	—	
воля,	разум	и	чувства?	Или	желание,	энергия	и	интеллект?	
Энергия	нравится	мне	 гораздо	больше,	чем	воля,	 ведь	во‐
ля	—	это	энергия,	окрашенная	желанием,	а	желания	чаще	
всего	 вызываются	 разумом,	 или	 интеллектом.	 Короткая	
воля	—	окрашенная	чувством	энергия,	 с	длинной	волей	
иначе,	это	уже	энергия,	направляемая	разумом.	

За	наши	представления	о	добре	и	зле,	конечно	же,	от‐
вечает	разум.	Но,	может	быть,	любовь	—	это	тоже	энергия,	
окрашенная	желанием?	

Мысли,	 словно	 лёгкие	 облака,	 вплывали	 в	 моё	 созна‐
ние	и	позволяли	себя	созерцать,	но	при	попытке	фиксации	
испуганно	 улетучивались.	 Стройную	 концепцию	 трёх	 со‐
ставляющих	души	так	и	не	удалось	додумать	до	конца.	

Единственное,	 что	 было	 понятно	 совершенно	 точно,	
так	это	то,	что	самое	важное	в	жизни	—	это	происходящее	
здесь	и	сейчас.		

Потом	в	сознании	вдруг	всплыли	несколько	фраз:	
«Я	—	 источник	 света,	 источник	 внимания,	 источник	

мысли.	
Я	задаю	вопросы,	и	я	же	на	них	отвечаю.	
Я	—	самосущее	самосознание».	
И	сразу	включился	критик:	
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«Но	 только	 ли	 само‐сознание?	 Само	—	 в	 том	 смысле,	
что	 познаю	 и	 осознаю	 сам?	 Несколько	 самонадеянно.	 Го‐
раздо	очевиднее,	что	без	подсказок	свыше	я	ничего	не	могу	
познать,	что	я	лишь	улавливаю	то,	существует	вокруг	меня,	
вокруг	всех	нас».	

Благостное	 течение	 мысли	 начало	 прерываться.	 Ра‐
дость	такого	состояния	всегда	в	том,	что	вне	зависимости	
от	истинности	или	оригинальности	предположений	испы‐
тываешь	чистую	и	незамутненную	радость	от	самого	про‐
цесса	мышления,	от	его	плавности,	непрерывности.	

Ведь,	 как	 утверждают	 даосы,	 невозможно	 прямо	 про‐
никнуть	 во	 внутреннее,	 а	 любое	 прямое	 действие	 ведёт	
только	 вовне.	 Когда	 мы	 пытаемся	 попасть	 вовнутрь,	 нас	
неизбежно	выталкивает	наружу.	А	знание	управляется	не‐
деянием.	 В	 недеянии	 оно	 производится,	 но	 им	 нельзя	
управлять,	его	нельзя	применять	и	нужно	отпускать.	Знать	
что‐то	—	значит	забыть	что‐то.	

И	без	того	замедлившийся	ход	моих	мыслей	прервало	
внезапное	появление	из‐за	поворота	дороги	старого	джипа,	
поднявшего	облако	пыли.	

Джип	 остановился	 возле	 эвкалипта,	 из	 него	 вышел	
весьма	 пожилой	мужчина	 в	 форме	 цвета	 хаки,	 весьма	 по‐
хожей	на	военную.	

—	Вы	тоже	приехали	в	храм,	чтобы	найти	Бога?	Я	живу	
тут	всю	жизнь	и	каждый	день	вижу	людей,	которые	молят‐
ся	 в	 этой	 церкви.	 Неужели	 они	 не	 понимают,	 что	 Бога	 в	
церкви	нет?	Он	есть	в	душе	каждого	из	нас,	и	не	нужно	ни‐
куда	 ехать,	 чтобы	 его	 найти.	 Достаточно	 иметь	 с	 собой	
Библию!	Вот,	позвольте,	я	вам	подарю.	

С	 этими	 словами	 он	 открыл	 заднюю	 дверь	 и	 взял	 с	
полностью	 заваленного	 книгами	 сиденья	 Библию	 на	 гре‐
ческом.	

—	Спасибо,	но	я,	к	сожалению,	не	читаю	на	греческом.	
И	у	меня	есть	Библия.	
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—	Нет,	 подождите,	 я	 сейчас	 найду	 на	 английском,	—	
сказал	он	и	зарылся	в	книги	минут	на	пять.	

Потом	разочарованно	повернулся	ко	мне:	
—	Не	могу	найти.	Ещё	вчера	была.	Но	вы	обязательно	

помните	—	чтобы	найти	Бога,	не	нужно	ходить	в	церковь!	
Бог	всегда	с	вами.	

С	этими	словами	он	сел	в	машину,	и,	снова	подняв	об‐
лако	пыли,	уехал.	

Что	же,	пора	было	ехать	домой.		
Я	наконец	взглянул	в	телефон	и	удивился	—	полтора	

часа	пролетели	незаметно.	
В	 том,	 что	Бог	внутри	каждого	из	нас,	 вернее,	 все	мы	

внутри	него,	нет	никаких	сомнений.	Но	для	того,	чтобы	хо‐
тя	бы	отдалённо	его	почувствовать,	как	раз	и	нужны	места,	
подобные	этому.	Места	с	хорошей	энергией.	Ведь	большую	
часть	жизни	мы	проводим	в	забытьи,	занимаясь	чем	и	кем	
угодно,	но	 только	не	 собой,	 думая	о	ком	и	чём	угодно,	но	
только	 не	 о	 себе.	И	 если	 уж	и	 вспоминать	 о	 долге,	 нужно	
отдавать	себе	отчёт	в	том,	что	наипервейший	долг	у	каж‐
дого	человека	—	перед	самим	собой.		

Внизу,	у	Вавлы,	со	мной	поровнялся	ехавший	навстре‐
чу	мотоцикл.	 За	 рулём	 был	 парень	 в	 кожаной	 куртке.	 Де‐
вушка	в	красном	платье	сидела	сзади,	крепко	его	обняв.	

—	Вы	не	подскажете,	 как	проехать	к	церкви	Панагии	
Агапи?	—	весело	крикнули	они	одновременно.	

—	Вы	едете	правильно.	Километра	три	по	этой	дороге	
наверх.	

Они	кивнули	и	умчались	вперёд.	
Возвращаться	из	тишины	предгорий	Троодоса	в	суету	

Лимассола	совершенно	не	хотелось,	и	тут	я	вспомнил	о	том,	
что	за	много	лет	так	и	не	увидел	памятник	Зенону	в	Ларна‐
ке	—	 бывшем	 Китионе.	 Полпути	 до	 него	 я	 уже	 проделал,	
так	что	колебаний	не	было.	
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Все,	кто	часто	путешествуют	автомобилем,	знают,	что	
половину	времени	в	любой	поездке	занимает	сейчас	не	по‐
ездка	между	городами,	а	навигация	в	самом	городе.	И	даже	
в	 небольшой	 и	 малопривлекательной	 Ларнаке	 пришлось	
стоять	 на	 светофорах,	 оглядывая	 окрестности,	 но	 глазу	
было	совершенно	не	за	что	зацепиться.		

Интересно,	как	выглядел	Китион,	откуда	Зенон	уехал	в	
двадцатидвухлетнем	возрасте?	Нам	известно	лишь	то,	что	
на	родину	он	из	Афин	так	и	не	вернулся,	хотя,	как	и	в	Афи‐
нах,	его	статую	в	древнем	Китионе	соотечественники	счи‐
тали	украшением	города.	

Набережная	 Фуникудес	 была	 пустынной,	 почти	 без‐
людной.	Накрапывал	такой	редкий	для	Кипра	дождь.	Когда	
навигатор	показал	мне,	что	мы	достигли	места	назначения,	
я	 поначалу	 не	 понял,	 в	 чём	 дело.	 Добрую	 половину	 набе‐
режной	занимали	детские	аттракционы	—	огромное	коле‐
со	обозрения,	 качели	 с	 каруселями,	железная	дорога	 с	па‐
ровозом	и	вагончиками.	Всё	они	были	окружены	железной	
оградой,	и,	пройдя	вдоль	неё,	я	обнаружил	Зенона,	хладно‐
кровно	 стоящего	рядом	 с	миниатюрными	 американскими	
горками.	Левой	рукой	он	поддерживал	хитон,	из‐под	кото‐
рого	выглядывали	босые	ноги	в	сандалиях,	точь‐в‐точь	как	
у	отца	Александра.		

Аттрационы	были	закрыты,	но	фотографировать	сына	
финикийца	Мнасея	из‐за	забора	я	посчитал	унизительным	
и	 отправился	 на	 поиски	 входа,	 лазейки.	 Возле	 входа	 две	
части	забора	были	расцеплены,	я	отодвинул	одну	из	них	и	
вошёл	 вовнутрь.	 Двое	 мастеров	 проверяли	 работу	 огром‐
ного	 качающегося	 пиратского	 корабля;	 увидев	 меня,	 они	
замахали	руками	—	нельзя,	закрыто.	Я	объяснил,	что	хочу	
сфотографировать	 Зенона.	 Один	 замотал	 головой,	 другой	
кивнул,	и	я	пошёл	дальше.		

Великий	 философ	 сосредоточенно	 смотрел	 в	 сторону	
моря.	Казался	 ли	 он	 бесстрастным,	 как	 полагается	мудре‐
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цу?	Мне	так	не	показалось.	Но	его	в	любом	случае	никак	не	
беспокоило	 непочтительное	 к	 нему	 отношение	 организа‐
торов	всего	этого	детского	великолепия.		

И	 мне	 вспомнилась	 поездка	 в	 Бордо,	 где	 дождливым	
осенним	 днём	 мы	 искали	 памятник	 одному	 из	 лучших	
мыслителей,	чьи	убеждения	вырабатывались	под	сильным	
влиянием	стоиков.	Высеченный	из	камня	Мишель	де	Мон‐
тень	 спокойно	 стоял	посреди	огромного,	шумного,	много‐
людного	парка	аттракционов;	всем	его	посетителям	было	
совершенным	образом	наплевать	как	на	философа,	так	и	на	
философию,	и	никто	из	охранников,	проверяющих	посети‐
телей	на	предмет	наличия	опасных	предметов,	не	смог	от‐
ветить	нам	на	вопрос	о	том,	где	находится	памятник.	

В	конце	концов,	мы	просто	уткнулись	в	него	на	одной	
из	аллей.	

*	*	*	

В	Лимассол	 я	 вернулся	 уже	 затемно.	 На	 ночь	 читал	 о	
Зеноне	 у	 Диогена	 Лаэрция.	 Спал	 плохо	—	 переполняли	
мысли.	

Рано	утром	я	написал	сообщение	Паскалису:	
«Я	хотел	бы	снова	приехать	к	вам.	Позировать.	Хоть	я	и	

не	 ремесленник,	 мечтаю	 попасть	 в	 портретную	 галерею	
киприотов».	

«Приезжайте»,	—	 пришёл	 через	 несколько	 минут	 от‐
вет	Паскалиса.	
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ЛЕФКАРА	

—	Если	у	вас	сейчас	нет	наличных,	вы	можете	запла‐
тить	в	 следующий	раз.	Я	 вам	доверяю,	—	сказала	Мария,	
хозяйка	 большого	 кафе	 на	 окраине	 Лефкары,	 глядя	 на	
кредитную	 карточку	 в	 руках	 Миши,	 моего	 израильского	
друга.	

К	Марии	мы	попали	случайно	—	наше	любимое	кафе	
«Tasties»,	в	котором	я	как‐то	отравился	осьминогами,	вы‐
моченными	в	вине,	оказалось	закрыто.	

—	Сегодня	проблемы	со	связью	—	не	получается	про‐
вести	 кредитные	 карты,	—	 продолжила	 Мария.	—	 Но	 я	
вам	доверяю	—	у	меня	в	Израиле	много	друзей,	и	все	они	
хорошие	люди.	Несколько	пар	живут	на	Кипре	постоянно	
и	по	выходным	приезжают	ко	мне	обедать.	Так	что	запла‐
тите	в	следующий	раз	—	это	не	проблема.	

Нам	нужно	ехать	в	аэропорт.	Даже	не	ехать,	а	мчаться.	
Мы	 с	 сожалением	 оглядываем	 стол,	 от	 края	 до	 края	

уставленный	 тарелками,	 большинство	 из	 которых	 опус‐
тошить	не	удалось	—	мы	заказали	мезе.	

Третий	день	наши	израильские	друзья	Миша	и	Ира	не	
перестают	удивляться.	Началось	всё	в	Пафосе,	когда	я	за‐
болтался,	проехал	под	«кирпич»	и	выехал	на	встречку.	До‐
рога	узкая,	и	мы	едва	разъехались	с	машинами,	едущими	в	
правильном	 направлении.	 Каждый	 из	 водителей	 встреч‐
ных	машин	открывал	окно	и	объяснял	мне,	улыбаясь,	что	
я	 еду	 не	 туда.	 Не	 совсем	 верно.	 Немного	 нарушил.	 Не	
страшно,	конечно,	всё	равно	разъедемся.	С	кем	не	бывает.	
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—	Это	что‐то!	—	воскликнула	Ира.	—	Никто	из	них	не	
кричит,	не	ругается,	не	показывает	неприличные	жесты.	У	
нас	бы	тебя	уже	обругали	с	ног	до	головы.	Это	что‐то!	

—	Ира,	 не	 позорь	Израиль,	—	 ответил	 ей	Миша.	—	У	
нас	тоже	встречаются	доброжелательные	люди.	

После	двух	сумасшедших	дней,	за	которые	мы	успели	
объехать	половину	острова,	друзья	улетают.	Но	мы	не	хо‐
тим	 терять	 время.	 Каждую	 свободную	минуту	 нужно	 ис‐
пользовать.	Поэтому	по	дороге	в	аэропорт	—	Лефкара.	

Лефкара	—	это	«восклицательный	знак»	перед	отъез‐
дом.	Мы	решили	сразить	друзей	окончательно.	Ещё	бы	—	
сам	Леонардо	да	Винчи	остался	под	впечатлением.	

Пока	мы	пробирались	по	узким	улочкам,	они,	не	пере‐
ставая,	восхищались	и	снимали	всё	вокруг	на	свои	смарт‐
фоны.	Ярко‐синие	стены	домов,	распахнутые	настежь	две‐
ри,	 через	 которые	 можно	 рассмотреть	 многочисленные	
фотографии	 родственников	 на	 столиках	 в	 гостиных	—	
непременный	 атрибут	 кипрских	 домов.	 Ажурные	 балко‐
ны,	резные	разноцветные	двери,	лавочки	с	обязательны‐
ми	кружевами	и	серебром.	И,	конечно	же,	церковь	Тимиу	
Ставру,	Святого	креста,	возведённую	в	типичном	для	Кип‐
ра	франко‐византийском	стиле.	

Именно	у	неё	мы	и	оставили	машину,	именно	у	неё	и	
увидели	вывеску	«Таверна	“У	Марии”«.	

—	Вам	нужно	сейчас	спуститься	вниз,	затем	резко	по‐
вернуть	налево	вверх	и	около	полиции,	на	выезде	из	де‐
ревни,	 снова	 повернуть	 налево,	—	 сказала	 вышивающая	
кружева	пожилая	женщина,	увидев,	что	мы	разглядываем	
вывеску.	—	Через	триста	метров	на	холме	вы	увидите	та‐
верну.	

—	Там	вкусно?	—	спросил	Миша.	
—	 Очень,	—	 ответила	 женщина,	 не	 прекращая	 вы‐

шивку.	
И	вот	мы	здесь.	Таверна	«У	Марии»	оказалась	вишен‐

кой	на	торте.	Точкой	в	восклицательном	знаке.	
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Мы	всё‐таки	нашли	наличные,	и	Мария	ушла	за	сдачей.	
—	Обычно	 киприоты	рассказывают	 тебе	 за	 пять	ми‐

нут	 всю	 свою	жизнь,	—	 говорю	 я.	—	Мы	 как‐то	 ехали	 из	
Полиса	 в	 Пафос	 и	 остановились	 у	 фургончика	 выпить	
фраппе.	 Хозяин,	 мужчина	 лет	 шестидесяти,	 сел	 рядом	 с	
нами	 за	 стол	—	 знаете,	 такой	 дешёвый	 пластиковый	 бе‐
лый	 стол	 с	 такими	 же	 стульями,	 и	 рассказал	 о	 том,	 что	
почти	всю	свою	жизнь	он	прожил	в	Южной	Африке,	о	том,	
как	 он	 специально	 прилетел	 оттуда	 в	 родную	 деревню,	
чтобы	украсть	свою	несовершеннолетнюю	невесту,	буду‐
щую	жену,	потому	что	родители	её	не	давали	согласия	на	
их	брак,	и	они	убежали	в	горы,	а	на	третий	день	родители	
сдались;	 он	 увёз	 её	 в	 Йоханнесбург,	 через	 тридцать	 лет	
они	 вернулись	 домой	—	 всё	же	 родина	 есть	 родина;	 они	
живут	 вместе	до	 сих	пор,	 правда,	 в	 разных	домах	—	он	 в	
доме	родителей	в	деревне,	она	—	в	Лимассоле,	поближе	к	
детям,	 встречаются	 на	 выходных,	 это	 понятно	—	 за	
столько	лет	устали	друг	от	друга;	месяц	назад	он	попал	в	
аварию	 и	 переосмыслил	 после	 этого	 всю	 свою	 прошлую	
и	—	в	основном,	—	будущую	жизнь.	

К	 тому	моменту,	 когда	мы	допили	фраппе,	мы	знали	
об	Андреасе	всё.	Я	даже	запомнил	его	имя.	

Мария	принесла	сдачу.	
—	 Видите	 машину	 внизу?	 Это	 моя	 дочь,	 она	 едет	 из	

Ларнаки,	 с	 собеседования	—	 пробует	 устроиться	 в	 аэро‐
порт,	работать	на	регистрации.	Я	очень	волнуюсь,	ведь	ей	
уже	двадцать	четыре,	и	она	до	сих	пор	не	может	найти	се‐
бе	хорошую	работу.	

—	А	кто	она	по	профессии?	—	спросил	Миша.	
—	 Учитель	 младших	 классов.	 Но	 вы	 же	 знаете,	 как	

долго	приходится	ждать	свою	работу	в	школе	—	все	места	
заняты.	У	моего	мужа	есть	такси,	и	дочь	иногда	помогает	
ему,	но	что	это	за	работа	—	раз	в	два‐три	дня	отвезти	ко‐
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го‐то	в	аэропорт.	Да	и	не	очень	безопасно	для	молодой	де‐
вушки.	У	сына	тоже	нет	работы,	зато	он	недавно	женился,	
они	живут	с	нами,	и	моя	невестка	очень	меня	любит.	Я	уже	
жду	не	дождусь,	когда	стану	бабушкой.	

—	У	вас	невероятно	вкусная	еда,	—	сказал	Миша.	
—	 Это	 потому,	 что	 я	 готовлю	 её	 от	 всего	 сердца,	—	

улыбнулась	Мария.	—	Тода	раба!	
Мы	 заторопились	 к	 машине.	 Сесть	 в	 неё	 сразу	 было	

невозможно	—	жарко.	Мы	открыли	двери,	чтобы	провет‐
рить	салон.	Внизу	лежали	черепичные	крыши	Лефкары,	а	
за	ними,	до	самого	моря	—	едва	покрытые	зеленью	живо‐
писные	холмы.	

—	Когда	на	обед	у	 тебя	мезе,	 легко	опоздать	 в	 аэро‐
порт,	—	сказал	я.	

—	Это	что‐то,	—	сказала	Ира.	—	За	пять	минут	—	всю	
свою	жизнь.	Это	что‐то.	

—	Да	ладно.	У	нас	тоже	так	бывает,	—	сказал	Миша.	
—	У	нас	дома	—	никогда,	—	сказал	я	и	нажал	педаль	

газа.	Плавно	набирая	скорость,	мы	поехали	по	серпантину	
к	виднеющейся	вдали	автостраде.	
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ЛУЧШИЙ	ДЕНЬ	НА	КИПРЕ	

Лучший	 день	 на	Кипре	—	 это	 ветреный	день	 в	 сере‐
дине	января;	огромные	волны	накатывают	на	берег,	с	си‐
лой	 бьют	 о	 скалы,	 у	 которых	 Афродита	 вышла	 на	 берег,		
и	кажется,	что	перед	тобой	не	море,	но	океан;	от	красоты	
захватывает	 дух,	 и	 ты	 едешь	 дальше,	 в	 Пафос,	 на	 набе‐
режной	 его	 пустынно,	 одинокие	 туристы,	 пряча	 головы		
в	капюшоны,	бегут	под	защиту	стен	в	кафе;	ты	тоже	захо‐
дишь	 в	 него,	 садишься	 как	 можно	 ближе	 к	 морю;	 волны		
с	шумом	ударяются	о	 берег	и	 откатываются	назад,	 пере‐
бирая	камни.	Слушать	этот	звук	и	смотреть	на	море	мож‐
но	бесконечно,	ты	надолго	погружаешься	во	всё	это	и	од‐
новременно	в	себя,	и	только	вежливое	покашливание	хо‐
зяина	кафе	возвращает	тебя	к	реальности	—	все	столики	
пусты,	ты	в	кафе	один,	хозяин	хочет	домой,	и	ты	недоуме‐
ваешь	—	зачем	идти	домой,	если	здесь	так	хорошо?	

*	*	*	

Лучший	 день	 на	 Кипре	—	 это	 жаркий	 летний	 день,	
когда	Хрисоху	бэй	лежит	перед	тобой	на	ладони,	и	только	
дальний	 берег,	 где	 расположена	 та	 самая	 загадочная	 ту‐
рецкая	деревня	Коккину,	в	которую	ты	давно	собираешь‐
ся	заехать,	но	никак	не	хватает	времени	—	так	вот,	только	
дальний	 берег	 укутан	 лёгкой	 дымкой,	 и	 ты	 берёшь	 на‐
прокат	моторную	лодку	в	Лачи,	и	плывёшь	на	ней	в	Голу‐
бую	лагуну,	плывёшь	против	ветра,	и	брызги	окатывают	
тебя	 с	 ног	 до	 головы,	 а	 потом	 бросаешь	 в	 лагуне	 якорь,		
и	плаваешь,	и	ныряешь	там	до	изнеможения.	
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*	*	*	

Лучший	день	на	Кипре	—	это	январское	воскресенье,	
в	Троодосе	выпал	снег,	и	ты	рано	утром	выезжаешь	туда,	
надев	на	себя	все	тёплые	вещи,	которые	были	в	доме,	и	му‐
чительно	думая,	 удастся	ли	доехать	до	Олимпуса	на	лет‐
ней	 резине.	 Пейзаж	 по	 дороге	 сменяется	 от	 летнего	 до	
зимнего,	 ты	всё	чаще	видишь	апельсиновые	деревья,	по‐
крытые	 снегом,	 останавливаешься	 на	 кофе	 в	 Платресе,		
и	вот	наконец	Олимпос,	ты	берёшь	лыжи	напрокат	и	ката‐
ешься	 до	 изнеможения,	 а	 дети	 тем	 временем	 ждут	 тебя		
в	Троодосе,	где	катаются	на	санках,	и	когда	ты	приезжаешь,	
они	уже	все	мокрые	и	счастливые,	и	вы	идёте	в	ресторан		
в	 отеле,	 и	 после	 ужина	 долго	 сидите	 у	 камина,	 глядя	 на	
потрескивающие	в	камине	дрова	и	думая	каждый	о	своём.	

*	*	*	

Лучший	 день	 на	 Кипре	—	 это	 когда	 ты	 находишь		
в	своей	деревне	потрясающий	монастырь	святого	Георгия	
с	 пещерной	 церковью,	 спрятанный	 в	 ущелье;	 монастырь	
окружён	старыми	оливами	и	рожковыми	деревьями,	в	тол‐
стых	 растрескавшихся	 стволах	 которых	живут	 огромные	
ящерицы.	 Вечереет,	 вокруг	 разлита	 абсолютная	 тишина,	
нарушаемая	лишь	изредка	трескотнёй	цикад;	ты	входишь	
в	монастырь,	в	нём	нет	никого,	совершенно	никого,	в	пе‐
щере	перед	иконами	горят	свечи,	и	кажется,	что	время	ос‐
тановилось	или	даже	пошло	вспять;	ты	выходишь	наружу	
и	видишь	настоятеля,	который	рад	тебе,	хотя	вы	виделись	
всего	однажды,	в	деревенской	церкви,	и	тут	же	лезет	в	кар‐
ман	за	конфетой	для	твоего	сына,	потому	что	он	запомнил	
его,	он	вообще,	кажется,	помнит	всех	в	деревне,	и,	как	лю‐
бой	киприот,	глубоко	убеждён	в	том,	что	все	дети	должны	
быть	счастливы.	
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*	*	*	

Лучший	день	на	Кипре	—	это	летний	день,	проведён‐
ный	 у	Петра‐ту‐Ромиу,	 скалы,	 у	 которой	 вышла	на	 берег	
из	пены	морской	Афродита;	после	того,	как	накупаешься	
вволю	и	вдоволь	налюбуешься	закатом,	ты	дожидаешься,	
когда	с	пляжа	уйдут	все,	абсолютно	все,	и	на	нём	остане‐
тесь	только	вы	с	любимым	человеком,	только	вы	вдвоём,	
только	вы	и	море,	только	вы	и	звёзды,	только	вы	и	ночь;	
вы	будете	лежать	на	камнях	у	кромки	воды	и,	взявшись	
за	 руки,	 смотреть	наверх,	 на	 звёзды;	 вокруг	 будет	 тихо,	
абсолютно	 тихо,	 и	 только	 волны,	 накатываясь	 на	 берег		
и	 уползая	 с	 него,	 будут	 тихо	 перебирать	 камни,	 словно	
монах	перебирает	чётки;	на	воде	будет	лунная	дорожка,	
и	вам	будет	казаться,	что	в	ней	вот‐вот	покажется	Афро‐
дита,	 и	 вновь	 она	 выйдет	 из	 пены	 морской	 на	 берег	 и	
пройдёт	 рядом,	 совсем	 рядом	 с	 вами,	 так,	 что	 вы	 услы‐
шите	её	дыхание.	

*	*	*	

Лучший	 день	 на	 Кипре	—	 это	 весенний	 день,	 в	 Ни‐
косии	 гром	 и	 ливень,	 вечереет,	 ты	 садишься	 в	 машину		
и	едешь	в	Лимассол,	и	по	дороге	вдруг	решаешь	свернуть	
и	подняться	в	монастырь	Ставровуни;	поднимаешься	вы‐
ше	и	выше	в	 гору,	и	перед	тобой	открывается	потрясаю‐
щая	панорама	—	 залив	Ларнаки,	 огни	 города,	 горы	и	 до‐
лины	в	туманной	дымке;	сосны	после	дождя	пахнут	неве‐
роятно;	въехав	в	ворота,	ты	оставляешь	машину	у	церкви	
«Всех	святых	Кипра»	и	идёшь	наверх,	в	монастырь;	вокруг	
никого	 нет,	 монастырь	 должен	 быть	 закрыт,	 но	—	 о	 чу‐
до,	—	тяжёлая	железная	дверь	неожиданно	открывается;	
сердце	 гулко	 стучит,	 ты	 взбегаешь	 вверх	 по	 ступеням,	
входишь	в	здание,	уже	слыша	голоса	монахов,	поющих	ве‐
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чернюю	 службу;	 заходишь	 в	 церковь,	 видишь	 сосредото‐
ченные	 лица	 седобородых	 старцев	 и	 тихо,	 почти	 на	 цы‐
почках	выходишь,	стараясь	ничем	не	потревожить	их	мо‐
литву,	 спускаешься	 вниз	 и	 в	 абсолютной	 тишине	 любу‐
ешься	островом,	раскинувшимся	перед	тобой.	

*	*	*	

Лучший	день	на	Кипре	—	это	каждый	день.	

*	*	*	

На	Кипре	трудно	сочинять	
От	сочинительства	отвлекает	наслаждение	
Всё	 время	 чем‐то	 наслаждаешься	—	 рано	 утром	 ярким	

солнцем	
Цветом	морской	воды,	красными	и	жёлтыми	цветами	
Рассыпанными	на	деревьях	и	кустах	
Днём	едой	и	прохладой	кондиционера	
Холодным	кофе	и	полудрёмой	в	тени	
Вечером	—	спектаклем	в	старинном	амфитеатре	и	
Общением	с	друзьями	в	переполненном	кафе	
Ночью	—	пением	цикад	и	небом,	усыпанном	звёздами	
Всё	время	отвлекаешься	на	что‐то	хорошее	и	важное	

*	*	*	

Пафос	
Одеон	
Электра	
Две	тысячи	лет	назад	драму	играли	тут	же	
Так	же	
Те	же	

*	*	*	

Тридцать	пять	в	тени	
Вроде	привык	к	жаре,	но	
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Шатаясь,	бредёшь	домой	
В	нокдауне	от	теплового	удара	
Кипрский	полдень	

*	*	*	

В	нашей	деревне	
Время	летит	быстро	
Только	поспевай	
Те,	кто	не	успевают	за	временем	
Остаются	жить	в	прошлом	
Так	и	я	
Решил	подождать,	когда	оно	
Совершит	круг	
И	вновь	вернётся	ко	мне	
Выпью	пока	холодный	кофе	

*	*	*	

Много	Луны	
В	тёплой	воде	
Местный	старожил	
Рассказал	нам	по	секрету	
Что	в	такие	ночи	
Сюда	приходит	купаться	сама	Афродита	
Ждём	
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О	МУЗЫКЕ	

Человек	не	может	представить	свою	жизнь	без	изме‐
нений.	Изменения	—	это	надежда	на	лучшее,	это	путь	к	по‐
лучению	 благодатного	 плода	 непрерывных	 усилий,	 это	
неясное	предчувствие	будущего	 счастья.	Но	иногда,	рано	
утром,	находясь	на	тонкой	грани	между	сном	и	пробужде‐
нием,	 в	 те	 секунды,	 когда	 душа	 наиболее	 чувствительна		
к	прекрасному,	мне	очень	 хочется	 стать	беззаботным	ге‐
роем	 картины	Фрагонара	 или	 Буше	—	 да‐да,	 именно	 ро‐
коко	—	или	застыть	в	образе	изящной	фарфоровой	стату‐
этки,	но	чаще	всего	хочется	стать	просто	музыкой.	
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