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Даже редкие мои встречи с Вадимом мне памятны, пото­
му что не только талантливость в нем ощущалась, но и ред­
кая доброта, незлобивость, — что ведь самое важное в чело­
веке, — да еще не потерянная детская беззащитность. От от­
чаянья, которое так легко могло его соблазнить, спасала его 
(защитила в его слабости) крепость веры в Бога.

Его легко было знать, он был весь, как на ладони, от­
крыт, чист, всегда верен себе. Жила в нем печаль и такое ред­
кое сознанье и своей, и общей вины за зло, разлитое по все­
му миру.

А поэзия была ему так же естественна, как дыханье, она 
шла на него ливнем, не надуманная, не вымученная -  в про­
стоте свободы :

А камни с шуршаньем ложатся в песок,
В себе сохраняя дыханье прибоя —
Так мы сохраняем еще за душою 
Шуршание слов и сумятицу строк...
Но зыбок песок, словно памяти срок.

В детской улыбке Вадима отражалась живая душа — вот 
отчего было так легко любить его.

Зинаида Ш аховская
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ПРЕДИСЛОВИЕ ВЛАДИМИРА БУКОВСКОГО*

История взаимоотношений политических и уголовных за­
ключенных в советских лагерях слишком сложна и запутан­
на, чтобы обсуждать ее детально в кратком предисловии. 
Когда-то, на ранних этапах построения социализма, идеологи 
пролетарского государства объявили уголовников „социаль­
но близким элементом” , т. е. теми же пролетариями, только 
временно „заблудшими” . В полном соответствии с наивной 
верой всех социалистов в определяющую силу социальных 
условий, бородатые философы 20-х и 30-х годов утвержда­
ли, что преступность порождается звериными законами ка­
питалистического общества, где „человек человеку волк” , и 
что в условиях социализма она исчезнет сама собой. Ведь ес­
ли волка долго кормить одной морковкой, то он обязатель­
но превратится в кролика с длинными беленькими ушками.

Но одно дело — писать все эти благоглупости в социали­
стических журнальчиках и популярных брошюрках, другое

* Предисловие написано к французскому изданию книги.
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-  воплотить в масштабах огромной страны. Истории было 
угодно, чтобы бородатые философы и их доверчивые после­
дователи превратились вдруг во „врагов народа” , т. е. разде­
лили концлагерные нары с жертвами капиталистической не­
справедливости, „пережитками проклятого прошлого” . Лег­
ко понять, к  чему привел этот социальный эксперимент. Для 
„социально близких” , поощряемых к  тому же начальством, 
лучшей добычи и желать нельзя было. Даже гораздо позже, 
во времена, описанные Солженицыным, т. е. в 40-е и 50-е го­
ды, для политзаключенных самой тяжкой частью их наказа­
ния было соседство с уголовниками.

Однако именно в эти годы произошел и перелом в отно­
шениях. Прежде всего потому, что изменился состав полит­
заключенных. В лагеря гнали теперь фронтовиков, прошед­
ших огни и воды, население оккупированных немцами тер­
риторий, бойцов национальных движений сопротивления из 
Прибалтики, с Украины, из армии Власова.

С другой стороны, существенные перемены произошли и 
в самом уголовном мире. Поощряемые начальством „со­
циально близкие” выросли наконец в такую силу, что стали 
уже опасны власти. Преступность в стране возросла до угро­
жающих размеров, особенно в послевоенные годы, и это 
противоречило самой доктрине: ведь по мере построения 
социализма преступность должна сокращаться. Словом, где- 
то в идеологических недрах власти возник знаменитый 
лозунг: „Преступный мир должен сам себя истребить!” И 
вскоре, умело расколотые властями на два непримиримо 
враждующих лагеря, уголовники принялись истреблять друг 
друга — началась „сучья война” .

Нет нужды повторять, как восстания политических приве­
ли сначала к их освобождению от гнета блатных, затем к соз­
данию отдельных политлагерей и, наконец, к хрущевским 
освобождениям. Все это ярко показано в 3-м томе „Архи­
пелага ГУЛаг” . Достаточно сказать лишь, что раздельное 
содержание политических и уголовных продержалось до се­
редины 60-х годов, и вплоть до этого момента обе стороны 
знали друг о друге очень мало. Видимо поэтому среди поли­
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тических бытовали представления старых времен, рисовав­
шие уголовников заклятыми врагами. Среди уголовников 
же почему-то возникли легенды, что в политических зонах 
легче: лучше кормят и меньше работают. Случалось порой, 
что какой-нибудь отчаявшийся уголовник вывешивал у се­
бя в зоне нацистский флаг (советская пропаганда неизменно 
изображала всех политических фашистами), бросал листов­
ки или делал себе на лбу антисоветскую татуировку и, зара­
ботав политическую статью, бывал неизменно разочарован, 
найдя условия в политлагерях такими же, как в своих, а то 
и хуже. Но назад пути ему уже не было, и легенда продолжа­
ла жить.

В 1966 году, обеспокоенные ростом правозащитного дви­
жения и стремясь сократить „статистику политических пре­
ступлений” , советские власти вводят в Уголовный кодекс 
ряд статей, мало чем отличающихся от уже существующих 
политических, но зато позволивших посылать правозащит­
ников в уголовные лагеря. Еще была у властей надежда, что 
мы опять окажемся несовместимыми, и вспыхнет прежняя 
вразда. Убить руками уголовников — гораздо удобней, чем 
своими. Меньше шума.

Конечно, далеко не всем жизнь в уголовном лагере да­
лась легко. Кое-кто поплатился здоровьем, вернулся слом­
ленным, искалеченным. Однако в целом эксперимент прова­
лился, и подавляющее большинство правозащитников на­
шло нужный тон в отношениях с уголовниками. Более того, 
во многих случаях „политики” в уголовных зонах оказались 
центром сопротивления, пользовались огромным авторите­
том у соузников.

В сущности, титул „уголовников” можно лишь формаль­
но применять к той массе людей, которая населяет сейчас 
наши лагеря. Количество заключенных в СССР по всем под­
счетам никак не ниже 2 ,5 -3  млн. душ, т. е. около 1% населе­
ния страны. Большинство из них попали в тюрьму за пьяную 
драку, мелкие хищения с места работы, нарушение паспорт­
ных правил, автомобильные аварии и т. п., т. е. к  уголовно­
му миру относятся лишь условно. В иных условиях они
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вряд ли попали бы в лагеря, а многих советские законы про­
сто превращают в правонарушителей. Для таких людей по­
литзаключенный — это, прежде всего, „грамотный” , „образо­
ванный” человек, нечто вроде ходячей энциклопедии, к  ко­
торому можно прийти с любым вопросом или с просьбой на­
писать жалобу. А кроме того, будучи государством обиже­
ны, они, естественно, симпатизируют политическому.

Собственно преступный мир, или мир блатных, численно 
не превосходит таковой в любой другой стране Запада, и 
философия у них примерно та же. Это целая субкультура со 
своими законами, авторитетами и кодексом чести. Среди 
них порой попадаются люди выдающихся качеств, незауряд­
ных способностей и редкой душевной щедрости. Это своего 
рода „аристократия” . Непризнание власти любого государ­
ства является краеугольным камнем философии этого мир­
ка, и потому противник этого государства вызывает их ува­
жение.

В отличие от сталинских времен, нынешний политзаклю­
ченный — не просто жертва режима. Это, как правило, чело­
век, сознательно идущий в тюрьму ради своих принципов и 
продолжающий отстаивать их в неволе. В советских услови­
ях, а тем более в условиях лагеря, где подлость, предатель­
ство и беспринципность борбы за существование становятся 
нормой, люди, отстаивающие свои принципы и достоинство, 
неизбежно помогают друг другу. И как бы ни были различ­
ны их нравственные установки, им легче достигнуть взаимо­
понимания и взаимного уважения. Никогда не забыть мне 
фразу, сказанную одним из наиболее авторитетных воров 
своим собратьям, когда он, покидая зону с новым сроком, 
препоручал меня заботам остающихся:

— Смотрите, мы сидим каждый за свое, а он — за общее.
Быть может, это отношение не раз спасало меня впослед­

ствии. Охраняло оно и Вадима Делоне, московского поэта 
со своеобразной, если не сказать трагической, судьбой.

Девятнадцати лет от роду он был моим подельником по 
демонстрации на Пушкинской площади и провел год в след­
ственной тюрьме К ГБ.
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Будучи освобожден из зала суда и „тактично” удален из 
Москвы, Вадим попытался учиться в Новосибирском уни­
верситете. Но через год после первого освобождения он при­
нял участие в демонстрации против оккупации Чехослова­
кии, за что и был осужден на три года уголовных лагерей.

Так что созрел он, как человек, как раз на зоне. И быть 
может поэтому, Вадим оставил там навсегда часть своей ду­
ши, как он и описывает в своей книге. Внешние обстоятель­
ства, поддакивая внутренним, вовсю старались не выпустить 
его из „родного, очарованного круга лагерей” : не успел он 
откинуться, как К ГБ развернул кампанию по уничтожению 
правозащитного движения, и многие его друзья и жена Ири­
на оказались за решеткой.

За освобождением жены последовала эмиграция, но в ней 
Вадим не прижился совершенно. 13 июня 1983 года тридцати 
пяти лет от роду, он не проснулся в своей Венсеннской квар­
тире в пригороде Парижа.

Поэтический талант Вадима был определенно не акаде­
мическим, он писал не часто, не много, не ради утонченного 
развлечения или уничтожения белой бумаги. Мечущаяся ду­
ша, живая жизнь, прорвавшаяся в строку, месяца духовных 
страданий, заплаченные за каждый стих, — это поэзия Вади­
ма Делоне, пережитая, честная, не выдуманная.

Такова же и книга Вадима, единственная им написанная, 
не мемуары, не трактат о лагерной жизни, а скорее, зари­
совки, наброски, новеллы, в которых автор живо и выпукло 
обрисовал характеры, нравы и отношения своих солагерни­
ко в, передал саму психологическую атмосферу лагерной 
жизни, с той последней честностью, когда за каждую строку 
платишь кровью души.

Смерть Вадима произвела сильное впечатление: во время 
похорон в Париже церковь была заполнена до отказа, сотни 
знакомых, а иногда и совсем незнакомых людей обращались 
к его вдове с предложением помощи. В России поминали его 
друзья.

Он не был лидером, или идеологом, или академиком, 
но он был необходимым человеком, в котором соединялись

12



честность, верность и сострадание, настолько самоотречен- 
ное, что он мог написать:

Но девочка письмо мне в лагерь шлет,
Мол, был концерт, мол, ты бы просто ахнул.
Не все еще потеряно, не все —
Пускай не мне, дают же все-тки Баха.

Но если я просил у Бога,
То за других, не за себя...

13



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Друзья звонят из Москвы и спрашивают, как жизнь. Я от­
вечаю лагерной поговоркой: „Только первые пять лет ху­
до..., а дальше — все тяжелее и тяжелее”. Ведь по сути дела, 
эмиграция — это такое же бессрочное отчуждение людей от 
их подлинной жизни, от их прошлого, как и тюремное за­
ключение. Правда, харч получше, коридоры длиною в авиа­
рейсы, да можешь выбирать сокамерников по собственному 
усмотрению. В первый день моего приезда в Париж француз­
ские приятели возили меня по всему городу и потом спроси­
ли: „Что вам понравилось больше всего?” Я указал здание 
на берегу Сены. Спутники мои рассмеялись: „У вас, видимо, 
ностальгия по тюрьмам, это — Консьержери!”

Да... Консьержери, сначала — Мария-Антуанетта, потом -  
Робеспьер...

„Но вы же вернулись на землю своих предков, господин 
Делоне, почему вы так переживаете? И что вы чувствовали, 
когда вас выпускали на свободу?”

Ответить на этот вопрос односложно я никак не мог... Я 
чувствовал ужас от того, что добровольно поднимаюсь по
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трапу самолета в то время, как тысячи моих соотечественни­
ков маются по тюрьмам или ожидают арестов, а другие от­
дали бы все на свете за любезно предоставленную мне воз­
можность вырваться из страны победившего социализма.

Я испытывал унижение от того, что после мрака штраф­
ных лагерей К ГБ  все же удалось поставить меня на колени, 
но уже перед воротами Лефортовской тюрьмы, когда аре­
стовали мою жену.

Меня охватило отчаяние от того, что многих своих род­
ных и друзей я, быть может, никогда не увижу.

И я всегда знал, что потеря звуков родного языка для 
поэта равносильна потере слуха для композитора...

Но объяснить это моим спутникам было трудно.
— Лучше, господа, вернемся к  истории, — предложил я, — 

подлинная история всегда страшнее того, что можно о ней 
выдумать.

Моим далеким предком был комендант Бастилии. За 
верность присяге королю ему отрубили голову в порыве 
народного гнева” и торжественно носили ее на пиках вос­
ставших по улицам Парижа. Племянник коменданта, мой 
прямой предок по мужской линии, был известным врачом 
и служил при личной гвардии Наполеона. Был ранен под Б о ­
родино, взят в плен, во Францию не вернулся, так как же­
нился по любви на русской небогатой дворянке Тухачев­
ской. Жил на свою частную врачебную практику. Кстати, 
знаменитый советский маршал Тухачевский, которого на­
зывали „красным Бонапартом” , из того же рода. Он был 
одним из кадровых офицеров русской армии, перешедших 
на сторону большевиков. Маршал Тухачевский был расстре­
лян по личному приказу товарища Сталина в тридцать седь­
мом году и вполне благополучно реабилитирован в пятьде­
сят шестом. Возможно, его убили в той же Лефортовской 
тюрьме, в которой я сидел в конце шестидесятых годов.

Но моя семья, семья Делоне, никакого отношения к  боль­
шевистскому перевороту не имела. В двадцать третьем году, 
когда отчаявшиеся обездоленные люди, измученные крова­
вым советским террором, бежали из России, моему деду
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тогда совсем молодому, но уже известному ученому, пред­
ложили профессорскую степень в Париже. От выезда он от­
казался, хотя прекрасно понимал, чем рискует. Он считал, 
что его долг остаться в России. Даже в эпоху массовых рас­
стрелов и пыток он осмеливался обращаться к властям с 
прошениями об арестованных родных и друзьях. К тому 
времени за математические труды он получил академиче­
ское звание, но ни в сталинские, ни в наши годы это никому 
не гарантировало безопасности. До последних дней жизни он 
продолжал увлеченно работать со своими учениками, -  мно­
гие из них стали знаменитыми математиками, -  совершал 
горные восхождения, на которые мало кто решался даже в 
юности.

В семидесятом году, когда деду было восемьдесят лет, 
ему доставили особую радость — встретиться со своим вну­
ком в бараке для свиданий уголовной сибирской зоны. Сви­
дания разрешались раз в год на трое суток только с близки­
ми родственниками. Через три часа я упросил деда улететь 
назад в Москву, так как понял — для него невыносимо ви­
деть меня в этой обстановке и сознавать, что ничем не может 
мне помочь.

Итак, мой дед пределов России не покидал.
В волне послереволюционной эмиграции в Париже оказа­

лась его кузина (Делоне по материнской линии), поэтесса и 
художница, дар которой высоко ценил Александр Блок и 
многие из тех, кто составлял цвет русской культуры „Сереб­
ряного века”. Во Франции она известна под именем матери 
Марии, православной монахини в миру. Сначала она помога­
ла бесприютным и больным русским эмигрантам. Ей уда­
лось собрать средства и снять дом, в котором эти люди мог­
ли жить и питаться, благодаря ее отчаянным усилиям; со­
седний гараж был перестроен в русскую церковь, многие 
иконы писались самой матерью Марией. Когда немцы вошли 
в Париж, в том же доме на рю дю Лурмель мать Мария пря­
тала евреев, доставала для них поддельные документы, по­
могала бежать в неоккупированные районы, принимала ак­
тивное участие в Сопротивлении. В сорок третьем году по
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доносу в этот дом нагрянуло Гестапо. Не застав мать Марию, 
они забрали ее 22-летнего сына как заложника и обещали от­
пустить его, если мать Мария сама явится в их штаб. На сле­
дующий день она была арестована. Сына не освободили. 
Мать Мария погибла в лагере Равенсбрук, ее сын — в Бухен- 
вальде.

Как раз в связи с матерью Марией и произошло первое 
мое столкновение с представителями К ГБ от литературы. 
Мне было восемнадцать лет, шел шестьдесят шестой год. Я 
учился в институте и даже работал внештатным сотрудни­
ком »Литературной газеты”. Меня вызвали на продолжи­
тельную беседу и объявили: во-первых, у меня плохие дру­
зья — Буковский, Галансков и другие. Во-вторых, зная, что 
я родственник матери Марии, предложили мне командиров­
ку в Париж (о чем мало кто мог мечтать даже из вернопод­
данных советских писателей) с тем, чтобы я собрал материа­
лы и написал книгу о ее жизни. Но при этом прозрачно на­
мекнули: я непременно должен объяснить мотивы антифа­
шистской деятельности матери Марии не ее глубокой хри­
стианской верой, а сочувствием коммунистической идео­
логии.

Я был несколько удивлен, почему именно ко мне обрати­
лись с такой просьбой. „Видите ли, — разъяснили мне, — мы 
посылаем за границу сотни сотрудников, но каждый из них 
готов продать родину за пару джинсов. Вы же не из той ка­
тегории людей” .

-  Россию я, верно, не продам, -  ответил я, -  но только 
понятия о Родине и чести у нас с вами совершенно разные.

— Ну смотрите, Делоне, в скором времени вы поедете со­
всем в другую сторону.

В декабре 1966 г. я был отправлен на несколько недель в 
психбольницу за публичное чтение стихов и попытку создать 
свободное объединение прозаиков и поэтов. А через месяц 
после освобождения из психушки был арестован вместе с 
Буковским за демонстрацию на Пушкинской площади в за­
щиту Галанскова и др. Я провел в стенах Лефортовской 
тюрьмы 10 месяцев. Осенью 1967 г. я уехал из Москвы в Но­

17



восибирский Академгородок и стараниями друзей-ученых 
был зачислен в Новосибирский университет.

В дни суда над Галансковым и Гинзбургом на стенах зда­
ний Новосибирского Академгородка, за тысячи километров 
от Москвы, появились лозунги: „ЧЕСТНОСТЬ -  ПРЕСТУП­
ЛЕНИЕ” , „СОВЕТСКОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО РАВНО ФА­
ШИСТСКОМУ” . Надо ли объяснять, какая расправа полага­
ется за такие лозунги — не менее трех лет лагерей. Но в по­
стоянно патрулируемом К ГБ  закрытом Академгородке ви­
новных так и не нашли.

В этот сказочный период власти не могли запретить бес­
численные вечера, на которых читались неподцензурные сти­
хи, выступали барды. Тогда в первый и последний раз перед 
такой широкой аудиторией на своей родине свободно пел 
Александр Галич. Над клубом Академгородка красовался 
двусмысленный лозунг: „Поэты! Вас ждет Сибирь!”

Причина, по которой власти дозволили столь невероят­
ную для Советского Союза демократию, была одна — вре­
менное замешательство.

Ночами мы не отходили от приемников, слушали первые 
сообщения западного радио о Пражской Весне — все жили 
только этим. Заявление Дубчека о частичной отмене цензу­
ры, демонстрации в Праге с требованиями морального осуж­
дения и изгнания с государственных постов тех, кто заме­
шан в расправах над невиновными. Эти сообщения радовали, 
объединяли нас. И многим казалось, что стена между нами 
и свободой медленно рушится.

Но власти постепенно приходили в себя. И первой, как 
всегда, выступила наша „самая честная в мире” советская 
пресса и запестрила разоблачениями. Газета „Вечерний Но­
восибирск” удостоила меня целым разворотом под назва­
нием „В кривом зеркале” . Имелось в виду, что стихи мои — 
кривое зеркало, искажающее славную советскую действи­
тельность. Один из моих друзей, актер, с большим пафо­
сом читал этот опус. Особое удовольствие всем доставила 
фраза: „Он не видит ни звезд, ни солнца, ни глаз любимой” . 
Но была в этой статейке одна неприятная угроза: „Странно,
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что этому зарвавшемуся антисоветчику оказывают под­
держку некоторые крупные академики” . И вот мне при­
шлось явиться в ректорат университета и просить меня 
исключить -  я решил проявить лояльность, чтобы не за­
ставлять людей страдать из-за меня, чтобы они могли избе­
жать неминуемых репрессий. Я попрощался с многочис­
ленными новосибирскими друзьями и в июне вылетел в 
Москву.

В столице спорили только об одном — введут или не вве­
дут танки в Прагу. Все понимали, что, если Советский Союз 
окажет „братскую помощь” , всем надеждам придет конец. 
Если посмеют расправиться с целой страной, при том чужой, 
то уж со своими вольнодумцами расправятся и подавно...

И все же надеялись, что не посмеют, побоятся обществен­
ного мнения Запада. Что чехам удалось прорвать кордоны 
лжи, и не смогут советские власти давить танками свободу 
на глазах у всего мира... Я не разделял этого оптимизма. Де­
сять месяцев допросов в центральной тюрьме К ГБ  показали 
мне, что мало изменений в нашем отечестве со времен „вож­
дя народов”.

Я знал, что режим страны победившего социализма не мо­
жет допустить ни личной свободы для своих граждан, ни раз­
вала своего незыблемого Варшавского блока. Да и чешские 
руководители позднее, на знаменитом совещании в Чиерне 
над Тиссой как-то уж слишком заискивали перед Брежне­
вым, клялись в верности идеалам коммунизма, в то время 
как советская пресса уже начала клеймить их на все лады.

В дни этого совещания я жил на даче и как-то забрел в со­
седний дом отдыха. Группа чешских юношей и девуш ек, 
приехавших по путевкам, смущенно стояла в сторонке. 
Прочие отдыхающие отводили глаза — дирекция дома отды­
ха и вездесущие люди из К ГБ предупредили всех: к  чехам 
не подходить, будете с ними общаться, сообщим по месту 
работы. Я бросился к  чехам. Они чуть не плакали, что кто-то 
с ними общается.

А над Тиссой все клялись в нерушимой преданности...
21 августа утром я узнал, что советские танки вошли в
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Прагу. Невыносимым было состояние унижения, бессилия, 
отчаяния и стыда за свою страну.

На многих дачах горели костры. Жгли не сухие листья -  
жгли самиздат, ожидая обысков...

25 августа с моими друзьями я вышел на Красную пло­
щадь в знак протеста против оккупации Чехословакии и 
снова был арестован. На этот раз я был приговорен к  трем 
годам уголовных лагерей. В своем последнем слове на суде 
я сказал, в частности, следующее:

„Не стану повторять все, что сказал мой адвокат. Я с са­
мого начала заявил, что считаю предъявленное мне обвине­
ние несостоятельным. Мое мнение не изменилось и после 
того, как я выслушал показания свидетелей и речь проку­
рора...

Я не стану долго объяснять, почему тексты лозунгов не 
являются ни заведомо ложными, ни порочащими. Текст ло­
зунга, который я держал в руках, — „За вашу и нашу свобо­
ду” -  выражает мое глубокое личное убеждение...

Здесь, в зале суда прокурор обратился ко мне с вопро­
сом: „Какой свободы вы требуете? Свободы клеветать? Сво­
боды устраивать сборища?” Нет, мне не нужна „свобода кле­
ветать” .

Я понимаю этот лозунг так: от нашей свободы зависит не 
только демократия в нашей стране, но и свобода развития 
другого государства, и свобода граждан другой страны...

Принимая решение по дороге на Красную площадь, я 
знал, что не совершу незаконных действий, но понимал, был 
уверен, что против меня будет возбуждено уголовное дело. 
И то, что я был ранее осужден, не могло побудить меня отка­
заться от протеста...

Я понимал, что ЗА ПЯТЬ МИНУТ СВОБОДЫ НА КРАС­
НОЙ ПЛОЩАДИ Я МОГУ РАСПЛАТИТЬСЯ ГОДАМИ ЛИ­
ШЕНИЯ СВОБОДЫ”...
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,Д е з д е  есть лю ди дурн ы е , а м еж ду дурными и 
хорошиеу -  спешил я подумать себ е  в  утешение, 
-  кто знает? Эти лю ди , может быть, в о в с е  не до  
такой степени хуж е тех, о с т а л ь н ы х , кгого 

о с т а л и с ь  там, за  острогом ”. Я  думал  
это и сам качал го л о во ю  на свою  м ысль , а меж­
ду  тем -  Б ож е м ой! -  если 5  л только знал тог­
да, д о  какой степени и эта мысль бы ла п равдой ! ”

Ф. Дост оевский  „Записки из м ерт вого д о м а ”.





Дверь камеры открылась со знакомым скрипом. На поро­
ге появилась фигура полковника Петренко. Я поднялся, 
исполняя инструкцию приветствовать начальство стоя. „Ско­
ро узнаете, Делоне, лагерь — не Лефортовская тюрьма, там с 
вами на „будьте любезны” разговаривать не будут. Быстро 
сломают. И запомните раз и навсегда -  мы никогда не поз­
волим вам говорить то, что вы думаете... Все-таки я вас не 
понимаю. Всего 19 лет, а уже второй раз за решеткой. Спо­
собный парень, ни в чем не нуждались, жили бы, как все 
люди. Не любите вы сами себя, что ли?”

Я вовсе не считал, что не люблю себя. Я прекрасно знал, 
что люблю себя даже слишком сильно, и единственное мое 
утешение: ведь сказано в Евангелии — „Люби ближнего, 
как самого себя” .

Нет, если бы я себя не любил, разве сжималось бы горло 
от стыда, когда читал я в газете „Правда” об „единодушной 
поддержке всем советским народом” мер по оказанию по­
мощи Чехословакии. Нет, я слишком любил себя, чтобы 
смириться с этим. Мне вспомнился Достоевский, „Братья 
Карамазовы” , как Иван Карамазов говорит, что он готов по­
любить все человечество, но только абстрактное человече­
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ство. Что готов даже на подвиг, на какие угодно муки, но 
вот конкретного ближнего он никак полюбить не может и 
для какого-нибудь пьяного и хитрого мужичонки даже паль­
цем не пошевелит. Да и для самого себя тоже. Сколько их, 
пренебрегавших ближними ради абстрактной идеи — от Не­
рона до Дантона, от Ивана Карамазова и Верховенского до 
Ленина и Сталина.

,у[ все-таки я не понимаю, — продолжал Петренко, — ваш 
дед — известный математик, академик, отец — физик, на 
коммунизм работают всю жизнь, на нас. А вы против — как 
же так?” Да, думал я, в том-то и суть, что молча все мы на 
вас работаем, на танки, которые в Праге, на тех, кто трид­
цать лет назад пытал в тех стенах, где сейчас ведут со мной 
задушевные беседы, отправляя в концлагерь.

Нет уж, увольте меня от вашего коммунизма. „Я возвра­
щаю вам билет” в это светлое будущее. Выдайте мне вместо 
советского паспорта, „серпастого и молоткастого” , кото­
рым так гордился поэт Маяковский и его последователи, 
выдайте мне копию ПРИГОВОРА ИМЕНЕМ РОССИЙСКОЙ 
ФЕДЕРАЦИИ. Я мало верю, что в скором времени смогу 
предъявить его вам как обвинение. Но это моя индульген­
ция перед собой, перед ближними, перед Прагой.

Я с грустью думал о том, что покидаю стены тюрьмы. Ле­
фортово, тишина которого многих сводила с ума, теперь ка­
залась мне чуть ли не последним пристанищем, последней 
возможностью побыть с самим собой наедине. Ведь впереди 
этап в Сибирь.

Заскрипели, залязгали двери, захлопнулась крохотная 
клетушка уже знакомого воронка, в которой даже закурить 
невозможно — так стиснут ты качающимися, наплывающими 
на тебя в дорожной тряске железными стенами. И снова из­
нурительный шмон перед входом в пересылку Красная 
Пресня. Собирая растерзанные вещички в боксике предвари­
тельных камер, я прислушивался к многоголосой переклич­
ке. Тревога и ожидание пути в неизвестное, пути, с которого 
можно и не вернуться, будоражит людей, взвинчивает их до 
предела. Из всех боксиков, по всему гулкому переходу не-
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елись истошные крики, брань, песни. Голоса перекрывали 
друг друга и терялись, вопрошали, не дожидаясь ответа, и 
отвечали н и ком у и всем сразу. И вдруг в этом хаосе криков 
я узнал знакомый голос Володи Дремлюги, моего подельни­
ка. Радость, обуявшая нас обоих, была неописуемой, как 
будто не два месяца, а десятки лет прошли со времени на­
шей последней встречи в зале суда на скамье подсудимых. 
,,Вадик, — кричал Дремлюга, надрывая свой и без того зыч­
ный голос, -  Вадик, я двужильный, я все выдержу, я из ра­
ботяг, с детства скитаюсь, я не пропаду, глотку им всем 
перегрызу, ты же знаешь, кому угодно лапши на уши наве­
шаю. В случае чего в побег уйду, все равно вырвусь из этого 
социалистического концлагеря. А тебя ведь затравить могут, 
я им за тебя никогда не прощу. Ты же поэт, они над тобой 
издеваться будут. Эх, только бы в одну зону попасть, вмес­
те...” „Милый Дремлюга, — думал я, — где уж там в одну зо­
ну. Лагерей по России не счесть...” Дремлюга понял мое мол­
чание. „Вадик, почитай стихи на прощанье!” -  крикнул он. 
Я начал читать отрывки из своей Лефортовской баллады:

Чем дышишь ты, моя душа,
Когда остатки сна ночами 
Скребут шагами сторожа,
Как по стеклу скребут гвоздями?

Там за решеткой, на заре,
Там, за разделом хлебных паек,
На белокаменной зиме 
Раскинул иней ряд мозаик.

Людей припомним не со злом,
Душа, сочувствий мне не требуй, 
Пусть путь мой крив, как рук излом, 
В немой тоске воздетых к  небу.
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Но вдруг, душа, в моей казне 
Не хватит сил -  привычка к  шири, 
И дни, отпущенные мне,
Одним движеньем растранжирю?

А если я с ума сойду —
Совсем, как сходят без уловки,
На полном поезда ходу,
Не дожидаясь остановки?

Я вижу профиль Гумилева,
Ах, подпоручик, ваша честь,
Вы отчеканивали слово,
Как шаг, когда вы шли на смерть.

Вас не представили к  награде,
К простому третьему кресту,
На Новодевичьем в ограде,
И даже скромно на миру.

И где могила Мандельштама,
Метель в Сучане не шепнет,
Здесь не Михайловского драма — 
Куда похлеще переплет.

На глубину строки наветы...
За голубую кровь стихов 
В дорогу, синюю от ветра,
Этапом мимо городов.

И он строфы не переправит...
И умирая, понял вновь,
Что волкодавов стая травит 
Не только тех, в ком волка кровь...
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Потом Галича, потом еще чьи-то, читал, надрываясь, с та­
ким восторгом, как не читал никогда прежде и потом. Ман­
дельштама я все откладывал, берег напоследок. Я знал, что 
в этих самых боксиках этой самой пересылки тридцать лет 
назад за свои бессмертные стихи погибал Осип Мандель­
штам. Я вспомнить хотел эти несколько строк и дать им 
рожденье второе.

Гомон в камерах улегся. Пересылка затихла. В гулком 
коридоре стихи были отчетливо слышны:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца -  
Там припомнят кремлевского горца.

Двери боксика распахнулись. Сизый от ярости капитан 
даже не кричал, а как-то всхлипывал, захлебываясь слюной: 
„Сука, антисоветчик, фашист! В наручниках мы тебя обло­
маем!” Двое здоровенных надзирателей деловито тюкали 
меня головой об стену. Изящные браслеты американского 
производства сомкнулись на выгнутых за спиной руках. Ще­
мящая боль покатилась по позвоночнику. Меня пинками 
поволокли к боксу особого назначения. В другую сторону 
волокли Дремлюгу. Последнее, что я слышал, — его отчаян­
ный крик: „Гады, коммунисты хуевы , не трогайте Делоне, 
не смейте, всю пересылку на ноги подниму!”

Не знаю, когда я очнулся и каким образом вообще при­
шел в себя. Я только понял, что стою на коленях, упершись 
лицом в цемент. Примерно около получаса я пытался под­
няться, но это вызывало страшную режущую боль. Я давно 
слышал про американские браслеты, что каждое движение 
приводит к тому, что цепочка на наручниках защелкивается 
еще на одно деление. Торжество автоматики! Заключенный 
пытает самого себя. Не нужно применять силу и утруждать 
надзирателей. Но я все же продолжал пытать себя, пытать с 
одной только целью — подняться на ноги. За моими упраж­
нениями наблюдали с двух сторон, через два глазка, один
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из которых наподобие перископа был вмонтирован в стену 
толщиной около трех метров. Глазки открывались, и в них 
появлялось „недремлющее око” . Я все-таки встал и уперся 
лбом в стену. Дверь открылась, и появился уже знакомый 
мне капитан. Он все еще не мог успокоиться — такое силь­
ное впечатление, очевидно, произвела на него моя поэзия. 
Он дышал мне в нос винным перегаром и тыкал в лицо го­
рящей папиросой. „Щенок, чехов вздумал защищать, там 
наши парни гибнут, а ты в адвокаты полез” . „Не надобно 
войска вводить, когда не просят” , — выдавил я. „Ах, вой­
ска вводить не надо, гад, мы, если б не эти американцы, и 
по Германии бы прошлись и подальше, а ты, значит, против. 
Ничего, скоро порядок наведем, всех вас сгноим. А тебе, 
запомни, из лагеря не выйти, не поможет тебе „Голос Аме­
рики” , кровью харкать будешь, сволочь интеллигентская. 
Я бы сам в чехов стрелял, да вот таких как ты, вредителей, 
охранять приходится”. На этом его красноречие иссякло. 
Я то приходил в себя, то снова исчезал в какой-то липкой 
пелене. Дверь снова скрипнула, и я приготовился к  новому 
докладу о международном положении и моей предатель­
ской роли в нем. Но на пороге стоял пожилой надзиратель. 
Опасливо озираясь, он втиснул мне в разбитые губы уже 
закуренную сигарету. „Покури, покури, сынок, эко они на 
тебя накинулись. Тут все офицерье, как прочитали в газетах 
про вашу демонстрацию, никак успокоиться не могут, толь­
ко и злорадничают, к  нам, мол, придут, голубчики, никто 
Красной Пресни не минует, а капитан этот за пьянку из ар­
мии списан и во всем интеллигенцию винит, а что они ему 
сделали, ума не приложу. Я бы давно с этой работы подлой 
ушел, да из деревни я, инвалид, а в Москве только на такой 
службе прописку получить можно. Все сытнее, чем в колхо­
зе, и комнатенка казенная” . Он все говорил и говорил, под­
нося к  губам и давая затянуться своей сигаретой, как будто 
вливал в горло больному глоток холодной воды. В общую 
камеру меня втащили уже к  ночи. Первые ехидные фразы, 
которыми обычно встречают новичка, быстро утихли, когда 
блатные пригляделись. Сквозь туман я слышал голоса. „Че­
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го это с ним, начальник? Доходяга, что ли? За что это его?” 
Чьи-то руки подняли меня и уложили на нары. Спал я, оче­
видно, долго и, когда проснулся, понял, что моего пробуж­
дения ждали с любопытством. „Сколько же они тебя в бра­
слетах продержали, землячок?” „Не знаю, часов шесть, на­
верное”. — „Шесть! Суки поганые! Не положняк! Медицин­
ская норма полчаса! Ты же мог подохнуть. Это обрыв кро­
ви, и позвоночник ломает самозатягивающаяся змейка. А 
за что это ты сидишь, за какую политику?” Руки у меня не 
двигались, но сознание возвращалось. Я вдруг понял, поче­
му ко мне относятся с таким искренним почтением. Я был 
на всю камеру единственным обладателем шевелюры. Из 
всех следственных тюрем не бреют головы только в Лефор­
тово. Если бы я вошел в камеру в смокинге, я вряд ли про­
извел бы большее впечатление. „Так что за политика такая?” 
-  выспрашивали меня. — ,Д а понимаешь, земляк, за чехов 
заступился, устроил кипеш на Красной площади”. Камера 
загудела. Газеты в пересыльной тюрьме полагались еже­
дневно, и все, конечно, прочли два потрясающих по своей 
загадочности фельетона „В расчете на сенсацию” и „По за­
слугам” . И вдруг один из „героев” лежит с ними на нарах. 
Поднялся невероятный гвалт. Обо мне почти забыли. Выяс­
няли свое отношение к  происшедшему и причины, которые 
побудили меня на такую политику. Спорили между собой 
вплоть до драки и бесконечной ругани. Наконец, иссякнув, 
обратились ко мне: „Земляк, не томи душу. Мы вот все 
спорим, сколько вы у американцев денег получили? Мы 
думаем, так что если тысяч за полета, то дело доброе, мы бы 
тоже пошли” . Я не обиделся даже, а как-то растерялся. Все 
пытался доказать, что ничего не получил ни от каких амери­
канцев, а выступал, чтоб каждый жил, как хочет. Блатные 
понимающе кивали. „Ну да, политик, что там говорить, 
мы знаем, везде осторожность нужна. Вот и в наручниках, 
видать, из тебя ничего не выпытали...” Интерес ко мне был 
явно утерян, и основной разговор сводился к  бесчисленным 
спорам о том, за какую сумму можно пойти на срок. Мол­
чание мое вызывало почтение, а возбуждение камеры не
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знало границ. На второй день голову мою и мошонку побри­
ли, приведя меня к  виду, предписанному инструкциями.

*  *  *

Пересыльная тюрьма — это странный форпост свободы. 
Единственное уникальное место в России, ,,в большой и ма­
лой зоне” , то есть в лагерях и на воле, где человек кричит, 
говорит, шепчет все, что хочет. Ему все равно. Приговор 
подписан. Ничто не изменит его судьбу.

Назад уже поздно. Мосты сожжены,
Лишь пепел летит за спиною,
Как судорогой, судьбы людей сведены 
Глухой пересыльной тюрьмою.
Не жди, не надейся в душе повторить 
Приметы любви и тревоги,
Как желтые листья, прошедшие дни 
Метнутся и рухнут под ноги.

И человек кричит — зная, если был, и чувствуя, если не 
был в лагерях — что ждет его впереди бесконечная слежка, 
борьба за кусок хлеба и срок свободы, который могут ото­
двинуть одним росчерком пера на годы. На пересылке же 
все проездом, транзитом. Проводники ГУЛага не очень ста­
раются навести порядок. На месте разберутся, кого за что и 
как  гноить. И камера моя веселилась. „Политик с нами си­
дит”. — И смелость безнаказанной толпы бушевала в моих 
попутчиках, просилась наружу. Блатные бросились на реш­
к у , и в старой Краснопресненской тюрьме неслись, ударяясь 
о стены, лозунги: „Свободу американским летчикам, сби­
тым над Вьетнамом! Хуй соси, читай газету, прокурором 
будешь к  лету! Да здравствует английская королева! Ре­
бята, с голоду пухнем, коммунисты всю кровь через хуй 
высосали! Зови сюда комиссию ООН! Обратимся к амери­
канскому президенту!” — И по камерам раздавалось друж­
ное ура.
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В этих бессмысленных исступленных криках слышал я 
брань коммунальных квартир, где они коротали детство, 
сдавленную боль и ненависть из голодных советских колхо­
зов... И я не мог остановить эту страшную, хмельную без 
хмеля отвагу. Пройдет несколько страшных лет, и так же 
нем я останусь перед молодыми французскими гошистами, 
которые, поддерживая духовное сопротивление в России, 
кричали против проклятой буржуазии. Не потому, что вме­
сте с ними хотел бы ее искоренить, а потому, что именно 
буржуазия эта предала и продала цивилизацию и тех самых 
ребят в камере на Красной Пресне. Потому что ни одним 
сантимом не поступятся они ради ближнего, ради самих 
себя, своей чести, если продать ее удается дорого...

Пересылка гудела. Окна тюрьмы смотрели во двор, от­
куда ежедневно уходили этапы в разные края, на Восток, 
в Сибирь, в Казахстан. Неистовым особым восторгом заго­
рались камеры, когда отправляли женский этап. Блатные 
бросались к  решеткам окон, и даже стальные намордники 
каким-то чудом разрушались на глазах. В последний раз на 
долгие годы увидеть женщин, и вся тюрьма нестройным хо­
ром радостно выводила:

Гоп-стоп, Зоя, кому давала стоя,
Давала Зоя стоя начальнику конвоя.

Песню эту подхватывал внизу, в каменном колодце дво­
ра, женский хор. Конвой начинал нервничать, неслись в адрес 
гражданок-заключенных предупреждения и брань. Только 
того и ждали мои сокамерники. Как по таинственному зна­
ку снизу или свыше (никогда этого не поймешь), они сры­
вались в бешеный крик: „Козлы, педерасты, менты прокля­
тые! Лизоблюды! Только с бабами расправляться можете!” 
Камни Краснопресненской тюрьмы звучали как призывные 
тамтамы. В камеры во главе с офицерами врывались, гремя 
ключами, надзиратели. На час воцарялся покой, и вдруг со 
двора чей-то тоненький женский голос запевал снова. И сно­
ва, по единому этому зову, поднималась тюрьма, лезла на 
решетки окон, колотила в железные двери.
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Через пару дней меня перевели в другую камеру, где 
встретили меня с удивлением. Компания тут была куда по­
солидней предыдущей, возраст -  не меньше сорока лет. За­
правила обратился ко мне снисходительно и недоуменно: 
„Куда это тебя, пацан? Тут менты, видно, ошиблись: у нас 
особняк (особый режим), у всех по четыре ходки (суди­
мости)” . Я скромно доложил, что иду на общий режим и 
сижу за политику. Оказалось, что и до этой отдаленной ка­
меры уже дошла весть о политике. Гордыня моя была удов­
летворена сверх меры, ибо знатные урки столпились вокруг 
меня и засыпали вопросами. Их очень взволновало, по ка­
кому праву меня посадили в камеру к  рецидивистам. Они, 
к моему удивлению, прекрасно знали советские законы и 
не преминули этим воспользоваться. Начался шум и крик, 
они ломали дверь, крыли последними словами каждого при­
близившегося надзирателя: „Бляди, пацана испугались! У 
вас же записано, что ему сидеть с ворьем мелким. Свои за­
коны нарушаете, коммунисты! Мы правды требуем!” Я ма­
лость опешил от этого заступничества и юридического гне­
ва моих соузников. Начальство молчало, камера ликовала, 
зная свою правоту. Сколько раз их судили строго по зако­
ну, якобы строго в соответствии с предъявленной статьей 
уголовного кодекса. Сколько раз отметалось их голодное 
послевоенное прошлое, сколько раз судьи закрывали глаза 
на то, что никуда не могли они деться после лагерного сро­
ка, кроме своих прежних воровских компаний — не прини­
мали их ни в родные города, ни на заводы, ни в деревнях. 
Сколько раз потом они угрюмо слушали свой приговор. А 
сейчас они торжествовали призрачную победу. Они шли не 
за мной. Они шли за себя и не давали меня в обиду.

Стали вызывать на этап. „Не трогай политика, начальни­
чек, аккуратнее шмонай, не хами. А то сам знаешь, нам все 
равно, что пятнадцать лет, что расстрел” . И сила подневоль­
ных и обреченных в первый, но не в последний раз поднима­
ла меня. Конвойные, которые еще два дня назад, издеваясь 
надо мной, бросали мне в лицо скомканные после обыска 
шмотки, теперь покорно складывали их в мой мешок, как
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служащие самого респектного модного магазина где-нибудь 
в Париже.

Есть разные отсчеты времени и расстояний. В пересыль­
ной тюрьме есть один отсчет. Он прост, как первые матема­
тические представления древних греков. В камеру, которая 
готовится к  этапу, приносят хлеб на дорогу, и по числу буха­
нок нетрудно узнать, каков предстоящий путь. Я, конечно, 
не мог тогда пересчитать крошки хлеба на километры, но 
новые мои друзья сделали это быстро. „Ты, политик, в Ев­
ропу не поедешь. Путь твой скорей до Свердловской пере­
сылки. Ну, а там все одно. Сейчас и Магадан не так страшен, 
как раньше”. Следовательно, двигаться предстояло на Вос­
ток, откуда, как говорят, восходит солнце. Кроме хлеба, 
выдали заранее тухлую селедку, и мы тронулись к  воронку. 
Людям, изучающим топографию, должны быть непонятны 
ориентиры, которые называли мои соседи по боксикам, га­
дая направление дальнейшего следования. Игра эта захваты­
вает весь этап в воронках, в вагонах „Столыпина” идет бес­
конечный спор — куда же везут, ибо конвой обязан хранить 
молчание до места прибытия. Но я был с корифеями. Едва 
мы отъехали от стен Красной Пресни, как мне уже сказали, 
на какой вокзал нас доставят и какие потом пересылки, это 
все почти вслепую определялось. На отводных путях Казан­
ского вокзала нас ждала кованая фраза, которую слышат в 
России с 17 года, по сей день: , Д ат вправо или влево счита­
ется за побег. Конвой стреляет без предупреждения”. В раз­
мокшем сером снегу нас поставили на колени. Снова потро­
шили вещи. Медленно и с неохотной бранью принимал нас 
новый конвой — конвой вагонзака.

* * *

Окна в купе были заколочены напрочь, в каждое купе за­
гоняли по 20-30 человек, размещая вповалку на трехъярус­
ных сплошных полках. И вдруг мне оказывают графские 
почести. Ведут с моим растерзанным мешком в отдельный 
тройничок (купе на троих), и я там один, совсем один. Даже
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видавшие виды ,,особо опасные” озадачены. ,Долитик! Так 
ты что, отдельным номером едешь, как Черчиль!” А мне 
как-то стыдно за эти привилегии. Я смотрю на конвой и под­
зываю одного, прошу отдать особо опасным все, что у меня 
осталось от тюремной передачи, а он мне -  „не могу, по ус­
таву не могу”. Я начинаю рыться в остатках своего барахла, 
предлагаю ему свитеры и рубашки — все равно они мне не 
нужны, в лагерях запрещено. Конвойный все трясет голо­
вой, делает мне непонятные знаки и отбегает от моего за­
чумленного купе. А часа через два подходит и просит: »Да­
вай стихи — свои и Высоцкого”. Я читаю ему стихи, а он за­
писывает, потом бежит с моей копченой корейкой к особо 
опасным. И уже блаженно засыпая, я слышу их приветствия: 
„Ну, политик, ну уважил, сто лет так не ели” .

Поздно ночью состав ознобно дернулся, как человек под­
нимается после тяжелого сна в глухом похмелье и движется 
подневольно. Я проснулся от лязга кормушки: любитель 
поэзии из охраны протягивал мне бутылку портвейна. Я вы­
пил и ликовал — счастливым посошком на дорожку начинал­
ся мой долгий путь.

Вагон надрывался, стонал и выл. Кружку воды давали ут­
ром, кружку воды — вечером, и раз в сутки выводили в туа­
лет. Все требовали воды и туалета и дергали заспанный кон­
вой, который, даже и старайся -  не мог обеспечить всем че­
ловеческие права.

В других купе ехали бабы, и перекличка шла с утра до ве­
чера. Что сексуальные романы и фильмы Запада! Что крик 
моды извращений! Здесь говорилось такое, что не снилось 
великим сексологам свободного мира...

В туалет водили под конвоем, и вот на этом пути передо 
мной остановилась моя Богиня. Она протянула свой тонкий 
пальчик через решетку, и белоснежные ее волосы коснулись 
меня. „Я слышала, что вы поэт” . И впервые моя нелепая 
профессия показалась мне привилегией. ,Д  интересуюсь ис­
кусством. Напишите мне стихи, я вас прошу”. А конвойный 
как-то жался к  стене, не внимая крикам вагона: „Воды, на­
чальник, воды, воды !” Потом вполприказа, вполоправдания
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конвойный попросил Богиню пройти. Она отвела взгляд от 
моего смущенного лица и обернулась к конвоиру: „Сука 
ментовская, гад, ты же знаешь, что у меня бессрочка, на мес­
те зенки выколю, козел, педераст!” И вновь обернулась ко 
мне: „Извините за стиль, приходится” . Я глупо улыбался, а 
Богиня, возвращаясь после оправки по коридору вагонзака, 
скромно склонила глазки передо мной. Вскоре покорный 
конвоир принес от нее рисунки, исполненные карандашом 
на клочках грязной бумаги. Рисунки эти изображали обна­
женных женщин с той трогательной долей сексуальности, ко­
торая доступна людям только в тюрьме.

Мой дорожный роман захватил публику вагонзака куда 
сильнее, чем романы Марии Стюарт шотландцев. В пересу­
дах слышалось тайное уважение к  моей пассии, и только 
один из особо опасных решился на открытый монолог. 
„Земляк! — кричал он под стук колес. — Политик! Слушай 
меня! Конечно, она -  баба клевая, но не пишись ты на это 
дело, пропадешь. Я же растряс конвой, мне все сказали — 
десять мокрых дел! Эта тебе не пара!” „Ты что, с ума сошел! 
Она же еще ребенок” , — кричал я в ответ. „Нашел детей на 
лагерном этапе! Смотри, таких красоток не много, но если 
она тебя окрутит, то за любой взгляд налево получишь нож 
в спину, как от конвоя пулю. Такие ничего не прощают. Она 
из Свердловска. Ты же знаешь, — Свердловск — та вольная 
пересылка, где разное мудачье, назаработав северных шаль­
ных денег, летуны, командировочные, начинают спускать их. 
С ними твоя любовь и работала, нет, не блядью, эта птичка 
полетом выше. У них была компания — она, ее подруга и 
трое пацанов. Они заходили в кабак, и девицы заказывали 
коньяк с мороженым, а пацаны садились в стороне и брали 
портвейн, мол, алкоголики, из завербованных студентов. Ну 
ты же понимаешь, что тут происходило. Ты вот сам ебальник 
раскрыл, хоть баб небось видел, а эти фраера с Севера липли, 
как мухи, кидали червонцы, не знали, чем угодить. А девоч­
ки разыгрывали себе комсомолок, пили коньяк, закушива- 
ли мороженым и смотрели, у кого денег больше. А потом 
скромно соглашались пройтись по ночному Свердловску и
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полюбоваться на красоты строек коммунизма. Пацаны вы­
ходили через пять минут из кабака и догоняли их в услов­
ном месте. Работали ножами и следов, кроме трупов, не 
оставляли. Но разок твоя любовь просчиталась, что и прине­
сло ей счастье с тобой познакомиться. Вышли из кабака с 
тремя летчиками, а у тех при себе оружие. И когда подошли 
мальчики, началась бойня. С финкой против пушки не по­
прешь. Двоих пацанов летчики замочили, а твоя принцесса 
ухитрилась уложить двоих летунов насмерть. Третьего убил 
один из парней. На выстрелы потянулись менты со всего 
города. Девицы убежали, но парень был раненый и далеко 
не ушел. То ли ему обещали помиловку, то ли в бреду наго­
ворил лишнего, но девочек через пару дней взяли. Теперь, 
земляк, твою любовь везут в Свердловск, говорят, там на­
шли еще четыре трупа плюс к десяти, которые за ней числят­
ся. Расстрелять ее не могут — малолетка, нет восемнадцати, 
а десятка обеспечена. Так что смотри, земляк, тебе решать, я 
б с такой не связывался -  загонит в гроб и только улыбнет­
ся” . Вагон напряженно молчал. В висках у меня стучало: 
„Не может быть, не может быть, неправда!” И вдруг отчет­
ливо прозвучал ее голос: „Ну что, поэт, испугался или рас­
сказ тебе не по вкусу? Желаю тебе встретить меня на воле, 
а стихи напиши, раз обещал” . Я написал стихи...

Давно замечено, что дорожные романы — самые ослепи­
тельные.

* * *

На второй день дверь моего королевского купе откры­
лась, и конвой ввел в мою обитель молодого парня. „К тебе, 
как в кабинет министра, только за крупную взятку пуска­
ют*’, — сказал он радостно. Может, опять наседка, проне­
слось в голове, но тут же знакомый стыд, от которого всю 
жизнь не мог отделаться, принесший мне вровень и горя и 
радости, охватил меня: нельзя не доверять людям... Парень 
как-то ловко устраивался, раскидывая по углам свой скарб. 
Чувствовалось, что не в первый раз он катается в этом неве­
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селом поезде. „Удивлен, наверное, что соседа подбросили, — 
напрямую спросил он. — Да я не за место это барское шмот­
ки свои отдал. Поговорить хочется, я ведь тоже из Москвы. 
Всю юность там прокантовался. Знаешь, москвичей в зонах 
не любят, за фраеров держат. У всех компании: по земляче­
ствам держатся, сибиряки к сибирякам, татары к  татарам, 
и только москвичи -  не пришей к  пизде рукав. Наши сто­
личные сами виноваты, то фарцовщиком окажется, то спе­
кулянтом. Да и зависть к нам понятна. В Москве-то сытнее и 
с барахлом проще, а поди пропишись в столице” . Все это я 
слышал не в первый раз еще на воле. Говорили мне со скры­
той недоброжелательностью: „Ну как там у вас, что прода­
ют?” И охватывало меня чувство неловкости, как будто сам 
я был повинен в знаменитой паспортной системе, по кото­
рой имел право проживать в „столице мира” , в отличие от 
других.

„Извини уж, что потревожил твое одиночество, — продол­
жал мой новый попутчик, — но вот услышал — политик эта­
пом идет из Москвы, интересно мне. Я и раньше много чи­
тал, а за пять лет лагерей все, что достать можно было, чуть 
не наизусть выучил. А что в лагерной библиотеке достанешь, 
Ленина да Горького, такое и под страхом карцера читать не 
захочешь — с души воротит...”

И начались наши этапные бдения. Я читал ему подряд все 
стихи, рассказывал все, что знал и не знал, и горько жалел 
о том, что мало занимался самообразованием. Когда мой 
слушатель понял, что я совсем иссяк и охрип, он рассказал 
мне свою странную историю, в которую я сначала и не пове­
рил: ,Донимаешь, характер у меня дурной, не могу на од­
ном месте жить, сколько я профессий перепробовал, даже 
летное училище кончил, в скольких геологических партиях 
побывал, не счесть. Забросило меня как-то в город Ногинск, 
в технике я разбираюсь, вот и пристроился неплохо. С баба­
ми у меня проблем никогда не было, парень я ловкий, если 
уж какая из подруг моих начнет от ревности в истерике 
биться, я собираю шмотье, беру расчет на работе и смываюсь 
в другой город. Но подзалетел я из-за приятеля. Хороший
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парень, работяга, за инженера канал, и выпить-погулять лю­
бил. Только жена у него была очень ревнивая и меня ненави­
дела за то, что мы с ним время вместе проводили — в атмо­
сфере интеллектуального трепа и шарма мимолетных встреч. 
Вот закатился я как-то к  Толику со своей знакомой, Машей 
ее зовут. А она хороша собой, смесь непонятных кровей, и в 
глазах татарская скрытность и страсть. Посидели, выпили. 
Жена Толика на работе. Он и завелся: „Поделись, -  говорит,
— друг” . А мне-то что, не жалко, я взял недопитую бутылку 
и в соседнюю комнату. Ну, у них там и началось. Только же­
на его нежданно-негаданно возвращается с работы в самый, 
так сказать, интересный момент, ну и начался скандал. Я То­
лику говорю: „Пойдем, пускай они меж собой разбираются”
— и ушли в вечерний туман. Ну откуда я мог знать, что Ма­
ша моя и Толика жена — подруги со школьной скамьи.

Утром Толик явился на работу, а его по парткомам и зав­
комам таскать начали — за разврат. Только мы с ним собра­
лись в другие города и веси отчалить, как нас тепленьких 
взяли и поволокли куда следует. Оказалось, Толикова же­
на, побив изрядно Машу, пристала к  ней с ножом к горлу: 
„Или пиши в милицию заявление об изнасиловании, или 
ославлю на весь город” . Маша и согласилась. Решили попу­
гать нас с Анатолием.

На всякий случай, для большей убедительности, даже 
„сняли побои” , то есть зарегистрировали у врача два Маши­
ных синяка, которые поставила ей Толина супруга. Милиция 
сразу же передала „дело” в прокуратуру. Я поначалу никак 
не мог в толк взять, каким образом угодил за решетку. Но 
все разъяснилось: подруги наши, во избежание моего свиде­
тельства в защиту Толика, изложили дело так, что и я ока­
зался участником изнасилования. А Толика жена расписала, 
как  она застала нас на месте преступления. Получилось груп­
повое дело с отягчающими обстоятельствами -  особый ци­
низм и побои. „Особый цинизм” , по мнению следователя, 
заключался в том, что „преступление” было совершено под 
кровлей семейного очага. Следователь наш был из молодых 
комсомольских рвачей и с первых дней нас возненавидел.
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Особенно его бесило, что мы оба никак его власти над нами 
признавать не желали, а на все угрозы просто смеялись ему 
в лицо. То ли комплекс неполноценности сыграл свою роль, 
то ли уж очень хотелось ему показать перед начальством, ка­
кой он принципиальный, но субъект этот просто рвал и ме­
тал, и твердил, что мы получим по червонцу, если не раска­
емся и не признаем правоту версии следствия.

Да тут еще возникли отягчающие обстоятельства. Как 
всегда, запросили завод, на котором мы занимались построе­
нием коммунизма, и получили характеристики далеко не 
восторженные, и вот почему. Оба мы считались великими 
рационализаторами, и все их планы, о которых они партии 
и правительству рапортовали, на нас только и держались. 
Так что когда мы собрались податься в другой город, чтобы 
скандал замять, и подали на расчет, начальство наше схвати­
лось за головы и упрашивало остаться, сулило зарплату по­
высить, но мы были непреклонны. Теперь нам это отлилось. 
На запрос прокуратуры заводские власти расписали нас как 
лиц антиобщественных, припомнили все — и отказ от уча­
стия в партийно-комсомольской работе, и наши интеллек­
туальные беседы, и разные недостойные советского гражда­
нина высказывания. Следователь потрясал этой бумагой, 
и хоть не пугливых я, и продолжал посмеиваться, но уже 
понял, что песенка моя спета.

Подруги наши, наконец, поняли, что малость переборщи­
ли, и кинулись в милицию, чтобы забрать назад свои заявле­
ния, но там их и слушать не стали. В прокуратуре наш рети­
вый комсомолец разъяснил им, что с законом шутить нель­
зя, что наш советский закон — самый гуманный и справед­
ливый, потому он заявления им не вернет. Написали наши 
красавицы в высшие инстанции, но оттуда, как и положено, 
их отчаянные отречения вернулись к  нашему следователю. 
Тот вызвал отрекшихся праведниц и, показавши им кучу 
бумаг, заявил, что на них заведено дело за дачу ложных по­
казаний, что получат они по три года, а нас, мол, все равно 
не выпустят, так как в ходе следствия вскрылись новые 
факты нашей преступной деятельности.

39



Так он их запугивал, даже выписал санкцию на содержа­
ние под стражей. Бабы наши этих хитростей не знали, благо 
университетов не кончали, и совсем отчаявшись, согласились 
забрать свои отречения, что и требовалось нашему служите­
лю Фемиды. Но подруги еще надеялись на суд.

Друзья наши на воле забеспокоились, даже заводские 
власти одумались и написали в суд, что хотя мы являлись 
антиобщественными элементами, но работали добросовест­
но, и завод готов взять нас на поруки.

С подругами никто в городе не здоровался, ибо суть дела 
всем стала ясна, о нашей трагикомической истории говорил 
весь город. Так что когда мы оказались на скамье подсуди­
мых, зал был полон сочувствующими. Ну и началась эта ко­
медия. Свидетели, они же пострадавшие, подруги наши, 
вновь отказались от обвинения и стали рассказывать, как 
следователь их запугивал. Но суд прервал их на том основа­
нии, что к  делу это, якобы, не относится. Судья только спро­
сил у Маши: „Значит, вы отрицаете, что вас изнасиловали, и 
говорите это со всей ответственностью, понимая, какие мо­
гут быть последствия?” — „Да! Да! — крикнула Маша. -  
Пусть лучше меня сажают, я их оклеветала, просто боялась, 
что блядью ославят! Такого наговорила, что хоть вешайся!” 
Суд удалился на совещание. Ну и прозвучало всем нам так 
знакомое „Именем Российской Федерации” . Суд признал 
нас виновными в групповом изнасиловании при отягчаю­
щих вину обстоятельствах и приговорил Толика к  десяти, а 
меня — к  семи годам усиленного режима” .

Попутчик мой усмехнулся и вытащил из кармана тело­
грейки помятый листок — копию приговора: „Вот сколько 
стоит свободная любовь при социализме” . Он протянул мне 
украшенную штампом бумажку. Приговор не оставлял сом­
нения в правдивости рассказа: „Именем Российской Феде­
рации...”

Но строкам приговора предшествовал уникальный текст: 
„Суд не может принять во внимание заявление Марии Н. о 
том, что прежние ее показания об изнасиловании были ло­
жью. Суд также не принимает во внимание аналогичное за­
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явление жены подсудимого Анатолия К. Суд считает, что оба 
эти заявления на суде сделаны из чувства лож ной жалости к  
подсудимым.

Суд выносит определение в отношении пострадавшей и 
жены подсудимого. Суд отмечает, что их поведение в зале 
суда противоречит их гражданскому долгу. Суд направляет 
это определение по месту работы пострадавшей и свидетель­
ницы с тем, чтобы общественные организации обратили вни­
мание на их недостойное поведение...”

„А вот и сама пострадавшая” , -  сказал он, протягивая 
мне пачку фотографий „роковой женщины” . „Откуда это у 
тебя?” — изумился я. Попутчик мой тяжело вздохнул: „Не 
все в жизни, политик, кончается приговором. Когда суд 
объявил нашу судьбу, зал так взволновался, что пришлось 
нарядами милиции людей разгонять. Супруга Анатолия би­
лась в истерике и все порывалась броситься перед скамьей 
подсудимых на колени. Анатолий только скривился: ,,Ну 
что, гадюка, добилась своего, вернула в лоно семьи!” -  „То- 
лик, брось шуметь, — оборвал я его, — ты хоть за удоволь­
ствие срок огреб, а я-то — за сочувствие твоей пламенной ду­
ше!” -  „Прости, прости меня, старик, — чуть не в голос пла­
кал Толик, — одним себя утешаю, что на три года больше по­
лучил” . Маша стояла в дальнем углу зала и горько плакала. 
Конвой уже разводил нас по боксам, этапам, лагерям. Что 
с Толиком сейчас, я и не знаю. Переписка между зэками за­
прещена.

Настроение у меня поначалу было невеселое — мало того, 
что семерик ни за что ни про что схлопотал, так еще статья 
такая поганая, в лагерях все смеются: за лохматый сейф по­
садили, ничего себе взломщик, Джеймс Бонд. Сперва худо 
было, но потом мало-помалу завоевал уважение. Бит бывал 
сильно, но и насмешек сам тоже не спускал. Один раз не от­
ветишь — потом затравят. И вот через три месяца, когда 
освоился я на лагерной зоне и малость оклемался, вдруг 
получаю я письмо от Марии, как она мой адрес узнала, ума 
не приложу. Видно, долго обивала пороги управления мест 
заключения. Письмо как письмо, я бы и отвечать не стал,
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но уж слишком много в нем тоски было. Писала Маша, что 
жена Толика из города уехала со стыда, а ей, Маше, деться 
некуда, да и бежать как-то стыдно, потому что презрение к 
ней считает заслуженным, и снова эта фраза, как и на суде — 
„хоть вешайся” . Меня особенно тронуло, что презрение за­
служенным считает. Не ответишь — еще возьмет грех на ду­
шу. Девка она во всем страстная, вдруг и вправду что-ни­
будь сотворит над собой. Маша писала еще, что приехать хо­
чет, „хоть прощения по-человечески просить” . Ну я ей и от­
писал, что зла на нее не держу, но свидание в лагерях разре­
шено лишь с законными женами, а если штампа нет в пас­
порте, то справка нужна, что жили вместе и имели „общее 
хозяйство” , да и то дают свидание в исключительных случа­
ях. На том я и пожелал ей светлой жизни и приятных встреч.

Я и думать забыл о своей прекрасной Марии, как вдруг 
вбегает в барак вертухай и кричит мне с порога: „К тебе 
жена приехала!” „Ты что, — говорю, — что я тебе, фраер, 
такие шутки со мной разыгрывать, какая у меня жена! Мат- 
расовка на нарах — вот моя жена” . „Да нет, — кричит надзи­
ратель, — такая клевая баба приехала, бумаги начальству по­
казывает. Они там сейчас решают, свидание-то тебе не поло­
жено, но может исключение сделают. Все-таки не одну ты­
сячу километров баба проехала, пока до нашей Сибири до­
бралась” . Начальство решало сложный вопрос, а вся зона 
уже знала новость. Блатные просто со смеху покатывались: 
„Ну, москвич, впервые такое видим, чтоб пострадавшая от 
изнасилования в зону как жена приезжала. Видать, крепкий 
ты мужик. Вот история, сперва засадила парня на семерик, а 
потом утешать явилась. Да ты, пацан, не смущаясй, хрен с 
ней, все лучше, чем дрочить, и жратвы, может, какой при­
везла, что тебе стойку держать. Поговори с ней, может, она 
Генеральному прокурору напишет на помиловку, глядишь 
— освободят, а там поговоришь с ней от души, за все рассчи­
таешься” .

Через час меня вызвали на вахту, и зона замерла в ожида­
нии развязки драмы. Вопреки установленному порядку, на­
чальство дало разрешение на личное свидание на двое суток,
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плечами пожимали — пострадавшая, а бумагу привезла, с пе­
чатью, что общее хозяйство вели. Меня тщательно обыскали 
и ввели в комнату для свиданий. Маша, не дожидаясь, пока 
конвой закроет за мной дверь, стала как-то тупо и преры­
висто шептать: „Прости меня, прости меня, прости...” Мне 
пришлось ее долго успокаивать. Я гладил ее по волосам, 
целовал... Двое суток пронеслись, как один час... Маша рас­
сказала, что ездила в М оскву, и в Верховном Совете ей объ­
яснили, что помилование возможно только после половины 
срока. А жалобы Генеральному прокурору просто пересыла­
ют в Ногинскую прокуратуру, где их аккуратно складывают 
в ящик.

Она приезжала ко мне положенный раз в полгода, и на­
чальство беспрекословно давало нам свидания.

Через три с половиной года Маша написала на помилова­
ние и сама отправилась за ответом в Президиум Верховного 
Совета. Но там ее как  встретили, так и проводили: „Не надо 
заявлений писать, вы уже раз опровергали свои показания, 
нечего людям голову морочить, нам что, из-за вас Верхов­
ный Совет собирать?”

На очередное свидание Маша приехала вся в слезах, кля­
лась и божилась, что не оставит это т а к . , Д  кому же ты пой­
дешь, — только усмехнулся я. — Не к  кому идти” . И проща­
ясь со мной, клялась и божилась, но сама, видно, надежду 
потеряла, что я скоро выйду на свободу, что жизнь ее нала­
дится. Письма стали приходить все реже, и вот уж год про­
шел, как ни одного не написала. Бог с ней, я зла не держу.

Но на лагерное начальство измена „пострадавшей” поче­
му-то произвела сильное впечатление, они так гордились сво­
ей гуманностью, предоставляя нам незаконные свидания, и 
теперь прямо-таки считали себя оскорбленными в лучших 
чувствах. Не надо тебе объяснять, что из карцера я, конечно, 
не вылезал, то водки достанем, то чифир варим, но началь­
ство все же относилось ко мне сочувственно. Любовные ро­
маны всем щекочут нервы, даже палачам. И вот, несмотря 
на все мои нарушения, они написали бумагу с просьбой за­
менить мне остаток срока на „вольное поселение” . Теперь
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на стройку коммунизма везут... Да ты, политик, не грусти, 
не волнуйся, не так уж там в лагерях и страшно, держись, 
как-нибудь прорвемся...'*

*  *  *

Поезд подходил к Свердловску. В городе этом, на цент­
ральной пересылке Транссибирской магистрали, сходятся 
почти все этапы. На этой Свердловской пересылке я тяжело 
заболел -  воспалением легких. Врача не допросишься. Гла­
за застилает тяжелая пелена. Если бы не мой попутчик, дела 
мои были бы совсем плохи. Он шел со мной через все шмо­
ны, тащил кешер, подкупал конвой, и в страшных боксах и 
переходах мы были вместе. Наконец, после бань и прожарок 
мы попали в камеру, рассчитанную на 20 человек, а помести­
ли в нее 120 зэков. Окно выбили, так как иначе можно было 
задохнуться. Но Свердловск не баловал погодой. В эту зиму 
температура колебалась от сорока до пятидесяти градусов. 
В углу окна образовался ледяной налет толщиной около 
метра. Я сбросил свой мешок на пол и с трудом мог устоять 
на ногах, присесть было негде. Попутчик мой взглядом зна­
тока окинул нары. О чем и с кем он говорил, я уже не слы­
шал. Смутно помню, как чьи-то руки подняли меня, блатные 
на нарах расступились и дали мне место. Я очнулся только 
через сутки. Друг мой склонился надо мной: „Политик, мы 
уже второй день двери разносим, но врача не дозвались. При­
ходил корпусной, грозил расправой за „политический бунт*’. 
Я медленно приходил в себя. Моими соседями по нарам ока­
зались блатные из Нижнего Тагила. За пахана у них шел кре­
пыш примерно моего возраста. Вопреки блатным законам, 
его не называли по кличке, а обращались к  нему по имени, 
„Вовчик” , Володя. Он обратился ко мне: „Слышь, парень, 
ты что и вправду — политик, да еще поэт? Или нам землячок 
твой лапши на уши навешал? Пойми ты, — переходя на полу­
тон, добавил он, — своего блатного с нар согнали, чтоб тебя 
положить, сам понимаешь, подтверждения нужны. Здесь лю­
ди места на нарах по три месяца ждут". Я порылся в карма­
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не телогрейки и вытащил уже потрепанную копию пригово­
ра Московского суда. Вовчик зачитывал ее вслух. Воцари­
лась тишина. Далекая от центра мира — Москвы, Свердлов­
ская пересылка ничего понять в приговоре не могла. Вовчик 
тоже плохо понимал значение слов и суть дела, но с наслаж­
дением произнес: „Вопреки политике КПСС... Виновным се­
бя не признал...” Начался всеобщий гвалт, а я снова лишился 
сознания. Снова колотили в дверь, вызывая врача. И зачин­
щика беспорядков, попутчика моего, перевели в холодный 
карцер. Больше я его не видел...

Чад махорки и пар из разбитого окна вздымались по сте­
нам камеры, как дым сожженной земли.

Через несколько дней мне стало лучше. Я читал новым 
знакомым стихи, и они жадно записывали в сшитые из туа­
летной бумаги книжки, ровно ничего не понимая. Днем они 
пели романсы, ночью рассказывали о себе, путаясь в соб­
ственной фантазии. Вовчик молчал и только иногда просил 
прочитать какое-нибудь из стихотворений, особенно понра­
вившееся ему, но чтобы не терять достоинства Пахана, он 
ничего не записывал. „Вовчик, — спросил я как-то, — как же 
ты залетел?” ,Д а уж вторая ходка, — нехотя ответил он. — 
Понимаешь, все подмывало силу перед другими показать, 
да и дружки подбивали, так и попал за драку в колонию для 
малолеток на перевоспитание, к  активу подрастающего по­
коления, с лозунгами. Бьют в лицо, если не с той ноги в сор­
тир пошел, говно в рот запихивают, если слово против ска­
зал. Ну да я не сдавался, все, кажется, мне отбили в теле, но 
на колени ни разу не поставили. Я парень сибирский, с меня 
как с гуся вода. Вышел из колонии и сразу решил на самую 
тяжелую работу — в горячий металлургический цех. Надо 
мной работяги потешались: „Ты хоть и крепок, но хуй сло­
мишь, мы кровью харкаем за свои 350 рублей, куда уж те­
бе” . А у меня мысль в голову запала. Пожить хотел так, что­
бы вся эта ментовня, которые на воровстве и чекистских 
поблажках живут, а пацанов за пять рублей стыренных на 
три года за Можай загоняют и калечат, — я хотел, чтобы они 
руками разводили и слюну пускали, глядя на меня. Много
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у меня идей возникло, пока сидел да по больничкам ва­
лялся после побоев подрастающей смены, которые из уго­
ловников сразу в активисты лезли. Ребята у меня были на­
дежные, концы я сразу нашел, слава обо мне была, что не 
сломали в малолетке, по всему городу. Верили мне и не боя­
лись, знали, что не подведу. Но я-то под надзором был: да­
же если не воруешь, десять раз на день спросят, на что пьешь. 
Вот я и пошел на каторжную эту работенку, а по вечерам де­
лами своими занимался, что мне их социалистическая соб­
ственность, все равно партийная сучня разворовывает. Я 
простых людей не обижал. Но уж гулял я по банку как сле­
дует. Милиция каждую неделю: на что пьете, а я им справку 
— 350 советских получаю, хочу пью, хочу нет. Ребята с заво­
да, конечно, знали, что никаких я не 350, а три тыщи в месяц 
пропиваю, и все за меня радели: зачем тебе это надо, завязы­
вай, посадят тебя, такие деньги получаешь, жить да жить, 
бабой ты хорошей обзавелся. А я гнусь, как негр, пред этой 
проклятой плавкой, и в огне этом мерещится, как бьют ме­
ня в зоне, в ленинской комнате активисты, как топчут над­
зиратели. Нет, думаю, не задаром я спину гну, хоть год, хоть 
еще день, но погуляю выше ихнего. Знаешь, от чего я кайф 
ловил: сижу, как всегда, в лучшем кабаке со своею компаш­
кой, а за соседним столиком партийная бесовня заезжего 
гостя потчует, да глаза на наш стол таращат, каких делика­
тесов им ни принесут, у нас вдвое. У них бабье — затрухан- 
ные секретарши, а у нас — лучшие девки Нижнего Тагила, 
стюардессы, танцовщицы, заводские — все как на подбор. 
Жуки эти захмелевшие заказывают советские песни — из 
тех, что по телевидению крутят, а мы оркестру втрое больше 
денег кидаем. Лабухам, конечно, боязно — и хочется и ко­
лется, и кланяются они товарищам высокопоставленным, 
извините, мол, у нас по порядку, другие заказы раньше бы­
ли. И отчаянно исполняют нашу:

И оставила стая среди бурь и метелей
С перебитым крылом одного журавля...
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Власти из кожи лезли, подловить хотели, а ничего не до­
кажешь. И тут угораздило меня влюбиться. Может, громко 
сказано, но привязался я к  одной девчонке, всегда этого 
остерегался, а тут влип. Девчушке всего-то шестнадцать лет. 
Из школы ушла, на заводе работала. А мне уже за восемнад­
цать перевалило, под статью о совращении малолетних под­
ходил. Ее, конечно, начали таскать в разные инстанции, но 
она и разговаривать ни с кем не стала. К матери ее прицепи­
лись, но старуха тоже молчок, ничего, мол, не знаю не ве­
даю. А у нас такая любовь, что я даже гусей прекратил драз­
нить — в кабаках стал вести себя, как Чемберлен на прие­
мах. Но менты и партийцы обид не прощают. Выхожу я как- 
то со своей компанией из ресторана и чувствую — неладно 
что-то. Стоит один бес с красной повязкой, а рядом целая 
кодла комсомольцев-добровольцев. Парень этот с разгону 
подлетает к  моей красотке и орет: шлюха, блядь, с подон­
ками связалась, мы с тобой в штабе народной дружины раз­
беремся, ты же комсомолка! Ребята мои так и оцепенели. А 
у меня в голове как будто шарики в биллиарде бегают и все 
в лузу не попадают. Я только крикнул своим -  в расход, 
нельзя всем садиться, и ударил этого фраера, но тут, конеч­
но, весь кодляк оперативников на меня навалился. А ребят­
ки мои, нет доброго совета от пахана послушаться — тоже 
вступились. Вот они рядом на нарах и лежат. Мне семерик 
дали, а им по три, под срок подвел пацанов. Девушку мою 
жалко. Она и на суде была как невменяемая, на конвой ки­
нулась, еле из зала суда выволокли. Все кричала: я жду те­
бя, я жду. А что тут ждать. Семь лет — не год, замуж выхо­
дить надо. Свидания мне с ней не дадут, не расписаны мы. 
Хорошо еще оперативник выжил, твердолобый оказался, а 
то он долго в больнице лежал, и я уж было к  расстрелу при­
готовился” .

Камера наша, в которую, казалось бы, нельзя больше 
втиснуть ни одного человека, каждый день пополнялась де­
сятью. Говорили, что из-за лютой зимы, где-то на дальнем 
севере, рельсы не то покрылись льдом, не то лопнули, что 
этапные вагоны остановились надолго. И действительно,
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большинство моих сокамерников торчало в Свердловске по 
3 4  месяца. Я все пытался уступить свое место на нарах, хотя 
бы временно, но жар продолжался, и мои тагильские друзья 
удерживали меня силой. Они не менялись местами: тунеяд­
цы, колхозники и бытовики не вызывали у них уважения. 
,,Брось, поэт, — говорили они, — это тебе не политическая 
тюрьма, сделай им добро, они на шею сядут и скажут дру­
гим, что тебя надули. Это закон лагерей. Куда ты на хуй от 
него денешься” .

Однажды в нашу камеру подбросили еще десятерых. По 
тону их разговора и по манерам было понятно, что не в пер­
вый раз их перебрасывают из зоны в зону долгими этапны­
ми путями. Они держались вместе. Прямо от двери начали 
ногами расшвыривать сидящих на полу „бытовиков” и 
„колхозников” . ,Зоры  есть?” — крикнул фиксатый верзила, 
бросив взгляд на верхние нары. Вовчик чуть приподнялся на 
локти и процедил сквозь зубы: „Воров здесь нет, здесь все 
отворовались, воры на воле” . Пассаж этот показался фикса- 
тому значительным, и бравая десятка принялась за нижние 
нары. Вскоре нужные места были освобождены, и наши но­
вые соседи занялись самообеспечением. „Землячок, -  кри­
чал фиксатый скромному пареньку, забившемуся в угол, -  
на что тебе такая шапка, давай махнемся не глядя”. -  И при 
этом бил его по печенке довольно профессионально. Компа­
ния фиксатого обирала других. Вовчик повернулся ко мне и 
вдруг сказал, как бы извиняясь: „Я их ненавижу, это ша­
калье и бакланье, но как я могу на смерть вести своих ре­
бят. Ты же знаешь лагерный закон — можно вступиться толь­
ко за своего, а они над колхозниками и бытовиками изде­
ваются” . Мародерство продолжалось. На следующую ночь, 
проснувшись после недолгого забытья, я услышал голос 
Вовчика: „Я этого видеть больше не могу. Знаю, нас четве­
ро, а их десять, и едут они из зоны, а не из тюрьмы — значит, 
шмоны не те были, у них бритвы есть, а может и ножи. Но 
больше не могу. Хватит им гулять. Затачиваем ложки, все 
равно всю жизнь по лагерям корячиться. Но я вас не угова­
риваю”. Алюминиевые ложки заскрипели об железные на­

48



шивки нар. Утром бакланье, как всегда, принялось за рабо­
ту. С какого-то мужичка сняли шарф и вручили ему взамен 
грязное полотенце. Один из тагильцев спустился вниз и за­
явил, что шарф его. „Как это твой, — взбеленился фиксатый, 
-  он же мужик, ты с ним кентоваться не можешь” . Тагиль­
ский процедил небрежно: „Шарф мой, дал поносить на время 
этому вахлаку, от ангины, а ты шакал и подлюк” . -  И быст­
ро закрылся от первого удара. Вовчик и ребята тут же кину­
лись в бой. В ход пошли бритвы и заточенные ложки. Я со­
скочил с нар последним, и как раз в тот момент, когда в ру­
ках у фиксатого сверкнула финка. Каким-то чудом мне уда­
лось вцепиться ему в плечо, остальное сделал Вовчик. Он 
свалил фиксатого с ног, и блатные стали отступать к  дверям. 
Через минуту в камеру ворвались надзиратели. Вовчик 
успел отпихнуть меня в дальний угол камеры. Забрали в 
карцер по простому принципу -  всех, кто был в крови, в 
том числе и Вовчика. Затем по одному таскали к начальству 
мужиков, но нового дела ни на кого не завели. И шакалов, 
и тагильских из карцеров не выпускали до конца пребыва­
ния на пересылке. По неписаным лагерным законам Вовчик 
и его ребята не могли объяснить причины драки, так как это 
считается доносительством. Мужики же молчали, боясь 
расправы.

*  *  *

Через две недели прозвучало уже знакомое: ,Д а выход 
с вещами” , и снова застучали этапные колеса, уносившие ме­
ня в глубь Сибири. Еще одна пересыльная тюрьма, еще с де­
сяток изнурительных шмонов, и воронок доставил меня к 
воротам вахты уголовного лагеря Тюмень-2.

Впрочем, в официальных бумагах заведение это торже­
ственно именуется исправительно-трудовым учреждением, 
ибо, как всем известно, концлагерей при социализме не су­
ществует.

Я простился с последними вольными атрибутами — из 
своей одежды на зоне позволено лишь нижнее белье, по две
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пары. Хлопчато-бумажный костюм без воротничка, керзо- 
вые сапоги и ватная телогрейка — вот единственный и непо­
вторимый наряд всех зэка Советского Союза. Этап принима­
ло все руководство зоны. По одному вызывали в кабинет 
начальника лагеря и распределяли вновь прибывших по от­
рядам. Последним вызвали меня. Кроме офицеров, в комна­
те находился здоровенный детина с повязкой члена секции 
внутреннего порядка. Указав на меня повязочнику, началь­
ник лагеря коротко бросил: „Гнуть” . Последовал понимаю­
щий кивок.

Еще на пересылке я узнал, что иду на сучью зону, что 
СВП, учрежденное во всех лагерях СССР, в Тюменском ла­
гере особенно зверствует, что усердию вставших на путь 
исправления уголовников нет границ...

По пути в барак повязочник объявил мне, что зовут его 
Иваном, что он у меня будет бригадиром и я у него попры­
гаю. В секции барака оказалось 50 двухэтажных железных 
коек, одна из которых была отведена мне в общем с брига­
диром „купе” .

„Москвич! За что такая честь! Ты кто — блатной или акти­
вист? За что сидишь?” -  загудел барак. „Кончай базар, -  
заорал бугор, — к новичку никаких вопросов. За что надо, 
за то и сидит. Спите, гады. А ты смотри, помалкивай, не то 
голову оторву” , — отнесся он ко мне.

На следующий день на моей койке, как и на всех осталь­
ных, висела табличка: имя, фамилия, год рождения, статья, 
срок, конец срока. Номер моей статьи 190, 1 и 2 вызвал 
удивление. На все вопросы я отвечал уклончиво. Никто о 
такой статье не слышал, и я понял, что придется объяснять. 
После отбоя барак долго не успокаивался, несмотря на 
окрики бригадира. Как только гас свет, начинались разгово­
ры, травля анекдотов и взаимные насмешки. „Так что ж, 
москвич, за что ты сидишь?” — раздался голос из тьмы. „За 
политику” , — ответил я. „Сказано было тебе помалкивать” , 
— прозвучал снизу голос бригадира. — И уже громко, на весь 
барак: — „Какая там политика — просто хулиганство”. 
„Темнишь ты что-то, бугор, — раздалось из другого угла. -
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Мы статью по хулиганке хорошо знаем, а у пацана совсем 
другая, может и правда — политика. Комсомолку, может, 
невзначай выеб” . „Иван, — сказал я как можно более спо­
койно, — ты же врешь, тебе-то начальство сказало, что я си­
жу за демонстрацию на Красной площади”.

»Демонстрация” , „Красная площадь”... — мне и самому 
эти слова вдруг показались нелепыми в смраде барака, обра­
щенные к сибирским мужикам, многие из которых и поезд 
впервые увидели, когда их везли в этот лагерь этапом. Сло­
ва эти звучали неестественно. Было ли все это в действитель­
ности, или ничего, кроме серой робы, телогрейки и метели 
никогда не было и не будет. Я похолодел от этой мысли, от 
этого ощущения, которое преследовало меня потом все три 
года моего заключения.

,,Я тебе сказал — молчать! — орал бугор снизу. — Ты у ме­
ня кровью харкать будешь. Какой ты политик! Все вы в 
Москве, интеллигенты вшивые, за жвачку иностранцам про­
даетесь”. „Иван, ты же знаешь, за жвачку на три года добро­
вольно не идут” , — ответил я. Но он никак не мог уняться: 
„Против народа, против советской власти пошел. За чехов 
заступился, мы их спасли, а они нас немцам продали!” „Я, 
Иван, не против народа, я против коммунистов” . Такого 
оборота бугор никак не ожидал. „Как то есть против комму­
нистов! Я тоже был коммунистом до ареста, значит и против 
меня!” — ,Д а, честным ты был коммунистом, если тебя за 
хищение государственной собственности на 5 лет упекли” . 
— „Я провинился, но я честным трудом исправлю все” , — 
орал он. — ,Д а уж как же, а то ты не знаешь, как твои това­
рищи по партии воруют, просто ты попался, а они нет. Ком­
мунисты твои пустили в расход при Сталине ни за что, ни 
про что десятки миллионов, а потом извинились, ошибочка, 
мол, небольшая вышла, лишка двинули, и живут теперь при­
певаючи. А тебя за какие-то 3 тысячи рублей упекли на пять 
лет. И ты все за них горой” . — „Ну-ка встань и пойдем, вый­
дем, разберемся!” — закричал бугор. Барак затих. Даже со 
здоровенными сибирскими мужиками бугор мог справить­
ся одной левой, что уж говорить обо мне.
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Иван легонько подталкивал меня в спину, ведя по узко­
му проходу между койками. „Иди, иди, политик, сейчас на­
говоримся” . Мы вошли в коптерку, ключи от которой были 
только у бугра. „Закури-ка ’блатных’ — неожиданно пред­
ложил он, протягивая Беломор. Я закурил. Мы долго молча­
ли. „Слушай, Вадим, — обратился он ко мне впервые по име­
ни, — ты меня тоже пойми. Мне ведь тебя приказали гнуть, 
сам понимаешь, начальство за каждым твоим шагом следить 
будет, и за мной тоже — как я приказ исполняю. Меня же на 
досрочное освобождение готовят, жена одна с сынишкой, я 
уже почти три года маюсь. Но я, блядь буду, вторую ночь не 
сплю. Я в политике не особенно понимаю, хоть в школе за 
умного считался, а потом с учительницей жил. Я не знаю, 
прав ты там, неправ, кто там разберет, но мне одно покоя 
не дает. Ты за идею какую-то сел. И никак у меня не получа­
ется, объяснить себе не могу, как это я просто за кражу си­
жу и могу над тобой издеваться, если ты бескорыстно на 
срок пошел. Не знаю, что и делать. А что воруют все, так это 
мне объяснять не надо. Вот начальник лагеря, коммунист 
хуев, требует от меня, чтобы я втихую с лесобазы нашей 
стройматериал для его дома вывозил. А на лесобазе началь­
ство есть из вольных, могут донести. И снова суд, и срок 
продлят. А начальнику не потрафишь, — на условно-досроч­
ное освобождение не представят. Теперь ты еще на мою го­
лову. В общем, что-нибудь да придумаем, у меня все эти 
100 мудаков, вся бригада, в таких рукавицах, что не вы­
прыгнешь. Придумаю что-нибудь, иначе ты не выживешь, ку­
да тебе против нас, мы и то загибаемся, а ты. Только при 
мне никаких разговоров за правду не веди. А то они тебя 
за пачку сигарет продадут и меня по делу потянут, за попус­
тительство” .

Барак не спал. Барак недоумевал, наблюдая, как я воз­
вращаюсь к своей койке. Барак ожидал окровавленного по­
лу тру па...
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*  *  *

Тянулись каторжные дни. Сразу же после подъема в ба­
рак врывались активисты и выгоняли заспанных трясущих­
ся людей на удивительную экзекуцию — физкультурную за­
рядку на 45-градусном тюменьском морозе. Не успевших 
одеться выталкивали босиком, скрывшихся в туалете нака­
зывали лишением свидания с родными, положенного раз в 
полгода, или права на закупку в ларьке. На зарядку гнали 
даже из инвалидного барака. В зловещем лиловом свете 
зимнего утра безногие старики из последних сил махали 
своими костылями, похожие на диковинных птиц.

На завтрак водили строем и побригадно, и снова приходи­
лось строиться и мерзнуть, а черпак липкой и холодной ка­
ши, в которой масло и не ночевало, вызывал особенно по­
утру приступы тошноты. Спасала столовая ложка контра­
бандного чая, заглатываемая всухую и запиваемая теплой 
водой. После мучительно долгого развода, пересчета по пя­
теркам, нас загоняли в железные фургоны — рефрижерато­
ры и везли под охраной собак через весь славный город Тю­
мень на пойму реки Тура. В фургоне повернуться было не­
возможно, так забит он был зэками. После каждой такой по­
ездки несколько из нас оказывались серьезно обморожен­
ными.

Но дорога казалась сказкой по сравнению с работой, ко­
торая ожидала нас на пойме. Распиловка и погрузка в ваго­
ны штабелей леса вручную, погрузка сваленного прямо в 
снег, приросшего к  земле кирпича.

Казалось, что время стоит на месте. Красное, воспален­
ное от холода солнце только качалось над горизонтом и ни­
как не клонилось к  закату, к  съему...

Бугор сдержал свое слово. Громогласно командуя, он на­
правлял меня на самую тяжелую работу и давал тайный знак 
звеньевому из блатных Коле Егору. Ему не надо было по­
вторять дважды. Весь высушенный сибирской метелью и 
бесконечными дозами чифира, который он мешал с неиз­
вестно где добытым спиртом. Егор носился среди штабелей
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леса, как летучий голландец меж рифами. Даже в самый 
страшный мороз он бегал по сугробам в распахнутой тело­
грейке, небрежно накинутой на майку. Никто не мог выдер­
жать его взгляда, глаза его вспыхивали и затухали, ослепляя 
встречного, как фары машины на ночном шоссе. Лагерное 
начальство предпочитало не иметь с ним дела. Он заканчивал 
пятилетний срок за кражу со взломом.

Егору не надо было повторять дважды. „Политик, — орал 
он, — беги в тепляк, в мою мастерскую, пила сломалась, я 
мигом приду”. Я хватал электропилу и плелся в тепляк — 
пила, конечно, работала исправно. Через два часа появлялся 
Егор, он нес мне кружку чифира с долитым в него спиртом
— лагерный коктейль. От этого напитка меня кидало из сто­
роны в сторону. „Егор, — жаловался я, — мужики работают, 
а я здесь отлеживаюсь, совесть мучит” . „Молчи, политик, — 
ворчал он, — и других не обижу. Не первый год по Северу 
кручусь, знаю, как начальству мозги запудрить, да мужики 
и сами понимают, что не по силам тебе. Ну какой тебе вы­
ход. Отказ от работы — по карцерам затаскают, а потом во 
Владимирскую тюрьму переведут. Если уж в уголовный ла­
герь кинули, то и там со своими политиками тебя вместе не 
посадят, а с блатными в камере не весело. Сейчас людей с 
понятием — раз-два и обчелся. Да что ты с совестью своей ко 
мне пристал, я всю бригаду чифиром пою, благодарят меня, 
каждый день от обморозки их спасаю” .

Егор не любил блатных, хотя, казалось, по всем призна­
кам подходил к  этой категории. И статья его по уголовным 
понятиям — уважаемая: кража со взломом, и держался он с 
начальством независимо. Но ни к  каким группировкам он 
никогда не примыкал. „Какое это ворье, — говорил он мне,
— воров больше нет, со времен сучьей войны. Шакалье они 
все, а не ворье. Посмотри, как они мужиков обирают, цвет­
ные эти, только и ждут, как бы у кого передачу отнять. Я за 
весь свой срок мужика пальцем не тронул, любой бедолага 
лагерный у меня закурить найдет. А эта мразь — самим за 
кусок сала позориться стыдно, вот они пацанов с малолетки 
на мужиков натравливают, те им всю добычу приносят, а по­
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том за них же в карцерах отсиживают, когда мужики на вах­
ту жаловаться бегут. А блатные и в ус не дуют, гуляют по зо­
не и сало переваривают. Нет, политик, нету больше никаких 
законов в этом мире, никаких мастей. Есть с понятием ребя­
та, путные, которые понимают, что за падло, что нет. А есть 
эта шерсть блатная, сучня.

Вот посмотри на Лешу Соловья. Когда-то ведь королем 
зоны был, блатной до не могу, а сейчас отошел от всех, жи­
вет сам на сам, а скольким ребятам помог, сколько раз спа­
сал, если кто поскользнется. А освободится кто из путевых 
ребят, все ему окольными путями кто деньги, кто водку пе­
редает, кто просто привет, а об этих шакалах никто и не 
вспомнит” .

Егор часто попадал в карцер за драки с активистами, он 
не мог перенести, когда узнавал о расправах над пацанами с 
малолетки за отказ вступить в СВП. Целыми днями ходил, 
как больной, а потом провоцировал хитроумно драку и бил 
до полусмерти верных прислужников лагерной администра­
ции. „Понимаешь, политик, — говорил он мне, — я этих при­
хвостней коммунистических с юных лет ненавижу, стукачей 
этих. Сам я из Новгорода. Еще пацаном был, когда к  нам ин­
туристов возить начали, я уже работал тогда. Все с иностран­
цами встречаться боялись, запрет. Только избранно-прове­
ренной сучне разрешение такое давалось, да и то под при­
смотром К ГБ. А я плевать хотел на их инструкции, интерес­
но было, что там у них за границей происходит, правда, анг­
лийский я плохо знал, в школе не доучился, но на пальцах 
кое-как объяснялся с басурманами. Ну, и конечно, товаро­
обмен с ними наладил. Когда самовар старый у какой-ни­
будь бабуси куплю и им тащу, когда прялку или другую 
рухлядь, а они мне за это шмотки давали, девки новгород­
ские от моих нарядов направо и налево падали, хоть в шта­
беля складывай. Иностранцы у меня все иконы просили, но 
икон я им никогда не приносил. Я вообще-то неверующий, 
кто его знает, есть там Бог или нет. А только всегда чувство­
вал, что икону им за штаны загнать — это грех. Я еще когда 
в школе учился, все ходил церкви срисовывать, и так иногда
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на душе светло бывало... Так что я дальше самоваров и пря­
лок никогда не заходил, и валюту у них не брал, знал уже, 
что статья по валюте серьезная. Но сучня наша комсомоль­
ская, конечно, про дело это пронюхала и вызвали меня на 
собрание по месту работы, хотя я к  комсомолу имел такое 
же отношение, как ты к  жене китайского императора. Обви­
няли, что я родину продаю и играю на руку врагам, сделали 
последнее предупреждение и дали мне слово для покаяния. 
Я и высказал, что о них думаю: сучня, говорю, позорная, я 
от звонка до звонка вкалываю, а вы позанимали теплые мес­
течки, да и там не работаете, с утра до вечера митингуете, то 
на бесплатные субботники людей сгоняете, то лекции читаете 
по бумажке, то на высшем уровне обсуждаете, кто с кем 
спит. Я , значит, родину продаю, сувениром с иностранцем 
обменявшись, а вы церкви все испохабили на собачьи свои 
агитпункты или картофельные склады. Патриоты вы на чу­
жой счет! Тут хай поднялся, хотели за оскорбление партии 
меня попереть, но ребята заводские меня отстояли. А началь­
ник заводской дружины предупредил меня с глазу на глаз, 
что подловит и со мной расправится. Я и знал, что подловят, 
и не ради шмоток, а просто из упрямства продолжал свои 
товарообмены. Один раз застукали меня дружинники в кафе 
с иностранцем и поволокли в милицию, даже переводчика 
раздобыли. Иностранец мой колонулся сразу же, хотя я его 
предупреждал, чтобы в случае чего он отвечал, что мы бесе­
довали о состоянии здоровья английской королевы. Ну да 
что с них взять, им никогда не понять про нас. Начальник 
дружины просто ликовал. Иностранца вытолкнули взашей, 
а меня оставили. Потолковали с милицейскими и, получив 
разрешение, ворвались в камеру вдесятером. Много они 
тогда здоровья у меня отняли, правда руки мне связать уда­
лось только после того, как я сознание потерял, так что дво­
им из них тоже несладко пришлось. Так меня со связанными 
руками несколько суток и продержали. Но потом милицей­
ские сообразили, что, если я подохну, им все же придется от­
вечать, и вызвали врача. Врач заявил, что я при смерти, и ме­
ня в больницу увезли. За месяц я отошел, но из Новгорода
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пришлось восвояси убираться, так как двоих дружинников 
я на всю жизнь разукрасил, и хотя дело замяли, но было яс­
но, что рано или поздно со мной снова рассчитаются. Вот и 
кинулся я на Север, мотался по экспедициям и стройкам, 
но долго нигде не задерживался. К нашему брату, вольнона­
емному, известно, как относятся, где обсчитать, где согнуть 
норовят. Я никому спуску не давал и в конце концов выпер­
ли меня с одной работенки без копейки денег и с волчьим 
билетом, „за антиобщественное поведение” . Хорошо, дев­
чушка одна подвернулась, кормила и поила меня неделями, 
и ты знаешь, политик, так светло на душе моей было, будто 
я церкви наши новгородские рисую. Ну да что с нее взять, 
она ведь не дочь заморского посланника, в магазине продав­
щицей работала, не большие рубли получала. А воровать я 
ей запрещал. Надо было двигаться куда-то, но без денег не 
двинешься, вот я сделал маленький налет на магазин в селе 
соседнем и на поезд бросился. Взяли меня в дороге, дока­
зать ничего не могли, но осудили по наличию денег, которых 
у меня быть не должно. И присудили к  5 годам. А девчушка 
эта моя все передачи мне слала, а потом уж не знаю как, но 
на три года залетела за растрату казенной кассы, только не­
давно об этом узнал. И куда мне теперь деваться, как по 
сроку освободят, куда кинуться...”

Начальство моего частого отсутствия на работе не замеча­
ло, так как никто из них тепляка в такую стужу не покидал.

Как-то после работы я передал бугру конверт с письмом. 
Он даже руками замахал: „Не ввязывай меня в свои дела, 
политик, я же тебя просил” . — „Иван, отправь через вольных 
на рабочем объекте, ты же с ними по штату общаешься, сло­
во даю, моих дел это не касается, и ничего тебе за это не бу­
дет” . Я просил в этом письме моих друзей из Москвы при­
слать жене бугра в Тобольск немного денег. Через месяц 
Ивану пришло недоуменное письмо от жены -  просьбу мою 
выполнили. Он не сразу сказал мне об этом, долго бродил
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*  *  *

В те же первые лагерные месяцы, в те месяцы, когда 
предстоящий срок кажется нескончаемым, когда теряешь 
надежду вырваться из вони барака, саднящего скрипа мете­
ли, ко мне подошел невысокий скуластый паренек и отреко­
мендовался — Миша Каменев, заведующий клубом, — и сра­
зу же стал оправдываться за сучью должность, на которой 
держат его исключительно за музыкальные способности. Он 
и вправду прекрасно играл на аккордеоне. Мы медленно 
брели по лагерной зоне и потом укрылись в единственно 
безопасное для разговоров место — туалет, стены которого 
к  тому же спасали не от 45-градусного мороза, но хотя бы 
от метели.

Среди двух тысяч обитателей суверенного государства 
НТК — Тюмень 2, включая высшее начальство, вряд ли мож­
но было найти человека, более сведущего в вопросах поли­
тики и литературы. Он цитировал „Новый мир” , Белля и 
Маркса. Но окончательно ошеломил меня мой новый знако­
мый неожиданным признанием в том, что является глубо­
ким поклонником Герберта Маркузе. Поначалу я воспри­
нял это заявление как шутку. Никогда не встречал я людей, 
всерьез относящихся к  этому западному бреду. И вдруг 
здесь, в самом центре Сибири, в уголовном лагере — привер­
женец идей левацкого лидера беснующейся молодежи. Одна­
ко он отнюдь не шутил. Он сыпал цитатами, выуженными из 
марксистской критики по поводу Маркузе, хвалил китай­
ский метод коммунизма. И был очень разочарован, когда я 
объяснил, что не связан с какими-либо боевыми группами, 
предназначенными для свержения власти, и подобные затеи 
считаю нелепыми. Мне показалось, что разочарование его на­
игранно, и словам моим он все равно не верит.

Через несколько дней он зашел ко  мне в барак и стал уго­
варивать составить программу лагерного концерта. Прибли­
жалось 23 февраля — очередной юбилей нашей доблестной 
Красной Армии, и начальство требовало самодеятельности. 
Приближался и день освобождения моего нового знакомого,
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которого я уже прозвал Маркузе. Он хотел попрощаться с 
зоной таким концертом, каких еще не видывали здесь, за 
колючей проволокой. С тем он и явился ко мне.

Конечно, я сознавал, чем может кончиться для меня уча­
стие в этакой авантюре, но соблазн был слишком велик. 
Каждое утро, просыпаясь от звона железной балды, возве­
щавшего час подъема, я думал, что не смогу подняться с нар. 
И все же вместе с 80-ю соседями по секции вставал навстре­
чу кромешной тьме зимнего тюменского утра, навстречу ка­
торжному дню и новому недолгому забытью на нарах. В го­
лове вертелась вязкая мысль: кто я? откуда? зачем?

А тут концерт. Нет, слишком был велик соблазн.

Я жив еще, вы слышите, я жив,
Не для нажив, не просто ради смеха.
Как надо мной судьба ни ворожи,
Я для нее пока еще помеха.

Я дал согласие. Через три недели программа была готова. 
Успеху предприятия сопутствовало то обстоятельство, что 
неутомимый замполит зоны майор Лашин, главная лагер­
ная ищейка и пастырь заблудших душ, отбыл на какое-то 
совещание.

23 февраля после праздничного ужина — вместо вонючей 
каши нам дали серую, но все же лапшу, — заключенных 
вновь запустили в столовую, она же клуб. Нельзя сказать, 
что эта тысяча попавших в зал очень рвалась приобщиться к 
творчеству своих собратьев, но после концерта крутили ки­
но, а двери столовой накрепко запирались еще перед нача­
лом торжественной части. Маркузе собрал что-то наподобие 
джаз-банда, который лихо исполнял намеченную мною про­
грамму. То, что прогремело с эстрады, было для здешних 
мест весьма необычным. В ознаменование доблестных по­
бед Красной Армии вместо „Партия — наш рулевой” были 
исполнены „Штрафные батальоны” Высоцкого и „Мы похо­
ронены где-то под Нарвой” Галича. Зал напряженно затих. 
Начальник секции внутреннего порядка (СВП ), надзиратель
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из заключенных, почуял недоброе и кинулся к дежурному 
офицеру. Однако дежурный был не из ретивых, особого рве­
ния не проявлял на службе. То ли он сообразил, что за само­
деятельность ответственности не несет, так как программу 
должны были проверить заранее высшие чины, то ли решил, 
что оборвать концерт — больше шуму будет, но на настой­
чивые призывы начальника СВП отвечал он уклончиво, и са­
модеятельность продолжалась.

Дальше шли песни московских бардов. Затем конферан­
сье объявил песню ,Ды ганки” на слова Юлия Даниэля. Ни с 
одной советской эстрады ни один великий артист не решил­
ся бы произнести даже имени писателя, отбывающего в то 
время свой лагерный срок:

Отвечаю я цыганкам — мне-то по сердцу 
К вольной воле заповедные пути,
Но не двинуться, не кинуться, не броситься, 
Видно, крепко я привязан, не уйти.

Концерт подходил к  концу. За кулисами праздновали по­
беду. Маркузе раздобыл водки, и горячая влага впервые за 
долгие месяцы разлилась по телу, подняла и закружила ду­
шу. И я не выдержал. Скинул лагерную робу и, напялив бе­
лую рубашку, предназначенную для артистов на время кон­
церта, вышел на сцену.

Я просто читал лирические стихи, просто читал стихи, не 
выкрикивал лозунгов, не призывал к  восстанию:

Ударясь в грязь, — не плакать слезно,
Что одинок -  к  чему пенять,
Да что там — падают и звезды,
И тоже некому поднять.

Концерт закончился народной лагерной песней последних 
лет:

Нет, нам Ветлаг не позабыть, 
нет, нам тайги не покорить,
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Всех тайга с ума свела,
Распроклятая тайга.

Занавес, наконец, закрылся. Мы медленно переоделись и 
медленно спустились в зал. Ко мне подошел невысокий па­
ренек с пронзительными голубыми глазами и плотно, чуть 
надменно сжатыми губами, Леша Соловей. Его знала вся зо­
на. Когда-то король блатных, он отошел от их компании, но 
блатные не расправились с ним, как это обычно бьюает. 
Слишком вы сок был его авторитет, слишком твердо и бла­
городно держался он на лагерных разборах. Он подошел ко 
мне и, скрывая смущение, сказал: ,,Здорово это ты, поли­
тик, сочинил. Ништяк. Спасибо. Только зря ты с этим типом 
связался. Он в общаге воровал у своих, когда в институте 
учился. Я ему говорил, чтобы он тебя не втягивал, а он, 
паскуда, смотрит своими рыбьими глазами и кивает. У него 
же звонок завтра, конец срока, пятерик отчалил и привет, а 
тебе тащить, кто знает, сколько...”

В зале гасили свет. Мы втиснулись между сдвинутыми 
вплотную телами. Замельками титры на белой простыне и 
оборвались. В репродуктор кто-то отчаянно хрипел: Д е л о ­
не и Каменев, на вахту!” . Зажегся свет. Я поднялся и пошел 
к выходу. Заключенные прижимались друг к  другу, давая 
мне проход. Меня довели до штаба СВП; Маркузе, измате­
рив, отпустили по дороге (все-таки конец срока). В комна­
те с письменным столом и всеми атрибутами учреждения си­
дели члены СВП. Надзорсостава не было. Это могло озна­
чать только одно: будут бить до полусмерти. Начальник шта­
ба поднялся первым: „Ну что, гад, антисоветчик!” Дальше 
все произошло как-то само собой. В моей руке оказалась 
табуретка, и я сам не узнал своего истеричного крика: „Су­
ки, только с места двиньтесь, за всех не ручаюсь, но одного 
точно здесь оставлю навсегда, мне все равно, я не знаю, ког­
да отсюда выйду” . Воцарилась тишина, потом все расселись 
по местам. Красные точки прыгали перед глазами. Мне пока­
залось, что я снова на сцене. „И вообще, послушайте, — про­
должал я вкрадчиво, -  я уже предупредил своих, -  если со
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мной что-нибудь случится, завтра же об этом будут знать в 
Москве, всю историю расскажут по Толосу Америки’ ” . Это 
возымело действие, активисты совсем стушевались. „Да с 
меня же голову снимут, условно-досрочное освобождение на 
носу, все заслуги перечеркнут” , — жаловался начальник шта­
ба. „Вот и не понтуйся, не создавай шума” , — посоветовал я, 
окончательно обнаглев.

„Ладно, — согласился он, — ты хотя бы стихи перепиши, 
которые читал, — мне для доклада, а то ведь все равно доне­
сут. И те пиши, как ты М оскву, столицу нашей родины, по­
мойной ямой называешь”. Я согласился. Озадачила меня 
только „помойная яма” . Никак я не мог сообразить, где это, 
в каких стихах такое определение? И вдруг меня осенило: 
так вот в чем, оказывается, усмотрели они главную кра­
молу:

А Москва опять меня обманет,
Огоньками только подмигнет,
Пару строк на память прикарманит,
Да и те не пустит в оборот.

Понесет, сбивая с панталыку,
В переулках утлых наугад.
Мне бы только тихую улыбку,
Я других не требую наград.

Мне бы лишь глоток прозрачный неба,
Губы пересохшие смочить,
Да по мне слезу, светлее вербы,
Чудом заставляющую жить.

Забубнят о чем-то злые будни,
Пересуды сузят тесный круг,
И ночей полудни беспробудней,
Тяжелее трудностей досуг.

И опять в М оскву, как в омут мутный, 
Окунусь, уйду я с головой...
Ты постой, мечтой меня не путай,
Ну куда же денусь я с мечтой.
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Я закончил писанину и размашисто, не без злорадства рас­
писался.

В комнату ввалился старшина с вахты, как бы ненароком 
опоздав на 2 часа. Ругаясь по адресу моей персоны и сибир­
ского мороза, он повел меня в холодный карцер. Но утром 
меня выпустили. В отсутствие замполита никто не решался 
квалифицировать мое новое преступление. А замполит вер­
нулся на мое счастье лишь через 2 недели, когда страсти уже 
поутихли, а подавать неоперативный доклад наверх для него 
было в свою очередь небезопасно. Меня, правда, вызывали, 
грозились отправить к белым медведям, но разбирательства 
так и не начали.

По всей зоне был издан поистине изумительный приказ: 
Делоне, политика, во время каких-либо культурных ме­
роприятий в столовую-клуб не допускать. Меня вытаски­
вали из строя, даже когда в клубе просто крутили кино, 
без всякого концерта. Мои возражения о том, что не могу 
же я святым духом очутиться на экране, в учет не принима­
лись...

Весна не принесла облегчения. Вместо леса пошла погруз­
ка шпального бруса. От реки, от барж таскали мы в гору к 
вагонам бревна весом от 80 до 120 кг. По бревну на челове­
ка, по скользкому трапу на верх вагона. Даже видавшие ви­
ды сибирские мужики падали без сил на землю. Подоспев­
шие бригадиры били их ногами, заставляя подняться.

Однажды, когда фургоны, как  обычно, подвезли нас к  во­
ротам лесобазы, мы увидели дым. В рабочую зону нас не за­
пускали. Замелькали машины с начальством. Горели бесчис­
ленные штабеля шпал и леса, каждый высотой с пятиэтаж­
ный дом. Стояла ранняя весна и было уму непостижимо, как 
все это могло загореться. Наконец, нас повели в зону. Гроза 
лагеря, начальник по режиму майор Мичков был вне себя. 
Путая все на свете, даже свои излюбленные матерные выра­
жения, он угрожал расстрелом всем сразу, если пожар не по­
тушат. Заключенные бросились тушить. Горящие балки и 
бревна растаскивали железными крюками, сталкивали на 
эстакаду. Штабеля скрипели и катились вниз к  реке лавиной.
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Троих зэков, изрядно покалеченных, полуживых отнесли к 
вахте. Штурм штабелей продолжался.

Не испытывая особого энтузиазма, я воспользовался об­
щей суматохой и отправился покурить. Но не успел я вы­
браться из опасной зоны, как столкнулся со всем синклитом 
высшего начальства, в том числе с майором Мичковым. Ог­
ромная лысая голова майора покрылась красными пятнами. 
Он даже не прохрипел, а прошептал: „Что, мать твою, разгу­
ливаешь, доволен, диверсант. Не волнуйся, живым отсюда не 
выйдешь. Мы знаем, это твоих рук дело”. Мне оставалось 
промолчать и поспешить на линию огня.

Следствие по поводу пожара тянулось долго, вызывали 
всех, ходили туманные слухи. До малейших деталей вызна­
вали все обо мне и моей реакции на случившееся. Я ожидал 
самого худшего. Долго ли вообще состряпать дело. Был бы 
человек, а статья всегда найдется, тем более в лагерной зоне, 
да еще и уголовной. Но моя неожиданная дружба с Лешей 
Соловьем, бывшим королем зоны, спасла меня.

Меня всегда удивляло, каким образом этот щуплый па­
рень с летучей походкой умудрялся внушить страх и уваже­
ние не только блатным и активистам, но и лагерному началь­
ству. Но дело обстояло именно так. О нашей дружбе с Со­
ловьем знала вся зона, и ни один заключенный, даже за су­
щественные блага, не решился в те дни, да и много раз поз­
же дать на меня липовый протокол.

История с поджогом забывалась. Лес, разумеется, списа­
ли, заключенных на другой объект не перевели. И мы еще 
долго таскали с места на место обугленные бревна, возвра­
щаясь в барак черными от копоти. И только потом лагерные 
друзья сказали мне, что красную зарю устроил Маркузе, 
уже давно гулявший по Тюмени. Я тогда не придал значения 
этому разговору. Откуда было мне знать, что с Маркузе я 
еще встречусь...

Прошло четыре года, и в дверь московской квартиры, 
где я жил у друзей, раздался звонок. На пороге стоял Мар­
кузе. Начались расспросы, воспоминания, бросились в „Гаст­
роном” , который вот-вот должен был закрыться. В шумной
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очереди за водкой мне неожиданно вспомнилась горящая ле- 
собаза, и я весело спросил: „Не ты ли им тогда петуха пу­
стил?” Маркузе вздрогнул и самодовольно сказал: ,Д а от­
куда тебе знать” .

Вернулись в квартиру, пошли застольные разговоры. Ока­
залось, что мой лагерный знакомый исповедует все ту же 
идеологию. Он совал мне единственную изданную по этому 
поводу в СССР книгу „Третий путь Маркузе”. Более того, 
он поведал мне, что стоит перед дилеммой — бороться в Рос­
сии или уезжать для этого на Запад, что мол у него и здесь 
дел достаточно. О делах этих я его, разумеется, не расспра­
шивал. Я водил его по московским компаниям, крутил ему 
пленки бардов и даже ухитрился достать для него билет на 
„Гамлета” в театр на Таганке. То есть развлекал его по пер­
вому разряду.

Он тоже немного поразвлек меня на прощанье. Как-то 
вернувшись домой, я не обнаружил там Маркузе, который 
должен был меня дожидаться. Не обнаружил я и наличных 
денег. Кроме того, исчезли все магнитофонные ленты с запи­
сями и часы. Меня поразила исключительная наглость Мар­
кузе: ведь жил он недалеко от мест, где мы вместе сидели, и 
дойди до Тюмени слух о его поступке, ему бы не поздорови­
лось. Своровать у своего в лагере — называется крысятниче- 
ством, и за подобные дела по меньшей мере бьют до полу­
смерти. Но чего не сделаешь для нужд революции!

Так или иначе, но Маркузе исчез. Прошел еще год. Мне 
неожиданно принесли повестку с требованием немедленно 
выехать для допросов в Прокуратуру Смоленской области. 
Никаких знакомых в Смоленской области у меня отродясь 
не было, и я долго ломал голову, что бы это могло означать. 
Время для меня было тревожное. Товарищи из досточтимых 
органов мягко через повестки в психиатрическую лечебницу 
намекали, что пора бы покинуть пределы вверенного им го­
сударства. И я не ожидал от этого Смоленска ничего хороше­
го. Повестки шли одна за одной. В дверь ломились милицио­
неры. Я наотрез отказывался ехать. Наконец, звонком на 
работу я был вызван в московскую прокуратуру. Вежливый
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молодой следователь записал в протокол мои данные, а за­
тем задал вопрос: „Знаете ли Вы Михаила Каменева?” -  „А 
в чем, собственно, дело?” — спросил я. Первое, что пришло 
мне в голову: Маркузе арестовали за какую-нибудь кражу, 
и он для чистосердечности раскаяния сообщил, что и ме­
ня немного обчистил. Но ответ следователя был неожидан­
ным: „Видите ли, он арестован за убийство кассира и ограб­
ление магазина в селе таком-то Смоленской области. Но 
дело не в этом. К Вам другой вопрос: что Вам известно 
о поджоге лесобазы, на которой работали заключенные Тю­
менского лагеря весной 1969 г .?” Признаться, мне стало 
не по себе. Я ответил: „По этому делу велось следствие. 
Больше ничего добавить не могу. Насколько знаю, даже не 
установлено, имел ли место в действительности поджог” . 
Следователь молча протянул мне выдержки из показаний 
Маркузе: „В 1969 году я устроил поджог лесобазы на реке 
Тура. О поджоге прекрасно знал Вадим Делоне, который от­
несся к  этому положительно, сказав: хорошего петуха ты им 
пустил” .

Мне пришлось сослаться на то, что Маркузе большой фан­
тазер, и это было сущей правдой. Впрочем, если постараться, 
то доказать можно все что угодно. Да и одной этой фразы 
про петуха было вполне достаточно для предъявления обви­
нения в призыве к  террору. И я ждал новых вызовов в про­
куратуру. Но и на этот раз как-то пронесло.

Я даже не знаю, кончился ли третий путь Маркузе, и если 
кончился, — мир праху твоему, бедолага.

* * *

Погрузка шпал в вагоны продолжалась. Что древний Еги­
пет! Что труд рабов во имя пирамид! Мы таскали шпальный 
брус в вагоны вручную, и единственной причиной столь са­
моотверженного труда было то, что кран на рабочей зоне 
всего один, да и заключенных нужно было чем-то занять. 
Наш советский классик Маяковский говорил:
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Сочтемся славою, ведь мы свои же люди.
Пускай нам вечным памятником будет
Построенный в боях социализм.

Я всякий раз вспоминал эти строки, наблюдая многочис­
ленные лагерные плакаты. Особенно мне полюбился один, — 
тот, что красовался на каждом бараке: „В условиях социа­
лизма каждый человек, выбившийся из трудовой колеи, мо­
жет вернуться в нее” . Афоризм этот был просто трогатель­
но циничен. Из двух тысяч моих товарищей по несчастью из 
,,трудовой колеи” выбились до ареста от силы 30 человек. 
Все остальные работали с малых лет и попали в тюрьму — 
кто за мелкую кражу на производстве, кто за пьяную драку, 
кто случайно, кто просто не пойми за что. И вот их заверили, 
что у них есть великая возможность, и только в условиях со­
циализма предоставляет им государство такое право и благо 
вернуться в колею. Под конвоем с собаками их вывозят рас­
таскивать голыми руками штабеля шпального бруса, а бас­
тующих забивают ногами активисты, и конвой тащит их в 
наручниках в холодный карцер. „Каждый выбившийся из 
трудовой колеи может вернуться в нее”...

С приходом теплых дней в рабочей зоне все чаще стало 
появляться лагерное начальство. Лучи весеннего солнца 
вдохновляли доблестных офицеров отдать все силы на руко­
водство построением коммунизма и на трудовое перевоспи­
тание лиц, выбившихся из колеи. Бугру Ивану все труднее 
становилось укрывать меня от недремлющего ока. У меня 
начались очень болезненные приступы гнойного фронтита, но 
освобождения от работы я получить не мог, хотя началь­
ник санчасти, вечно пьяный лейтенант, относился ко мне 
почтительно. Едва завидев меня в дверях санитарного ба­
рака, он пропускал меня вне очереди, которая всегда быва­
ла не меньше 60 человек. „Проходи, проходи, Делоне, — при­
глашал он, икая, — ну что, болит? Знаю, что болит, в голове 
все-таки гной, не в жопе. Но прокол или там операцию я те­
бе не могу сделать, боюсь, я же не специалист. И на Тюмен­
скую лагерную больницу проситься не советую, там еще ху­
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же меня коновалы. И освободить от работы не могу. Про­
шлый раз на 2 дня освободил, так потом еле отвязался от на­
чальства, все кричали, что я тебя покрываю. Врач тут нужен 
вольный, а я погонами заштампован, тоже подневольный, — 
и, помолчав, всегда добавлял, — может, зуб вырвать, ежели 
болит какой?” Рвать зубы — была его отчаянная страсть — 
единственная операция, на которую он мог решиться. Но 
видно в силу того, что он постоянно употреблял казенный 
спирт по прямому назначению, то есть внутрь, — он никак в 
этом деле не мог насобачиться, но от страсти своей не отре­
кался. Зубной врач приезжал раз в месяц, и попасть заклю­
ченному к  нему на прием было так же реально, как из лагер­
ной зоны записаться в космонавты. И лейтенант имел боль­
шую практику. Если его просили вырвать зуб, он бросал все 
на свете и брался за дело. Он благоговейно смотрел на тех, 
кто коротко бросал ему „без наркоза” . Эти безумцы вселя­
ли ему веру в человечество. Лейтенант, чуть не плача, изви­
нялся передо мной, но освободить от работы не мог. Приез­
жал вольный врач, ходил к  начальству, требовал, но бестол- 
ку. Шпальный брус ожидал меня каждый день.

Приказ не давать мне освобождения озлобил даже безраз­
личных мужиков, и они стали дурачить начальство. Офицеры 
на рабочей зоне разыскивали, где я тружсь и как. Их посыла­
ли от вагона к вагону загружаемых составов, а я отлеживал­
ся в штабелях и, когда боль немного утихала, заменял тех, 
кто валился с ног.

*  *  *

Очень мне старался помочь Вася Халанов, мой сосед по 
нарам, неприметный щуплый паренек, которому едва пере­
валило за 18 лет. Он с поразительной ловкостью исхитрялся 
справиться со своей работой и тут же бросался мне на под­
могу. Из таблички, красовавшейся на его койке, я знал, что 
он осужден за хищение социалистической собственности на 
два года. Статья эта настолько распространенная, что я ни­
когда не интересовался сутью его „преступления”. Но как-то
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во время очередного перекура спросил: „За что упекли?” — 
„За поросенка, я поросенка задавил” . „Как поросенка зада­
вил, — не поверил я, — шутишь, что ли, поросенок же не че­
ловек, не видит, куда бежит” . „Где уж там шутить, -  вздох­
нул Вася, -  от такой шутки полхуя в желудке, на 2 года за­
шутили. За поросенка сижу. Из деревни я сам, от Тюмени 
верст сто. Школу с отличием кончил, в институт решил по­
ступать в городе, да из колхоза отпускать не хотели, предсе­
датель прямо белой пеной плевался, мол, нам здесь люди 
нужны, здесь работать будешь, мы тебя растили. Но подался 
я все-таки в город, а вот чтоб в институт поступить, образо- 
ваньишки не хватило. Учителя-то у нас в деревне плохонь­
кие, а книг я хоть много прочел, да как-то подряд все гло­
тал, без разбору, вот и не дотянул. Ну, помотался я по тю­
менским стройкам, помесил бетон — на лучшую работенку 
мне с деревенской справкой рассчитывать не приходилось. 
В общежитии народу чуть поменьше, чем в нашем бараке, 
каждый день пьянки-драки, каждый день милиция за кем- 
нибудь ломится и, как говорится, с концами. Где уж тут 
позанимаешься. Ребята надо мной издеваются с утра до но­
чи, что, мол, академик, опять за Маркса принялся, в началь­
ники партийные пробиться хочешь, а с простым народом и 
выпить требуешь. А я бы и рад компанию поддержать, да 
знал, что непременно в историю какую-нибудь попаду с 
ними. Тюрьмы я всегда боялся, — на глотку брать не умею 
и драться не люблю, вот и думал, что я там с блатными де­
лать буду. Ну вот — как ни боялся, а попался.

Со стройки я ушел и определился на шоферские курсы, 
стипендию платили грошевую и общежития нет, у бабки од­
ной угол снимал. А тут мать моя в деревне заболела, одна 
она у меня, пришлось назад ехать; председатель надо мной 
долго глумился: „Профессор приехал, мы, значит, в дерев­
не сортом ниже, кафедру ему подавай, ну что, наездился” . 
-  „Все равно, говорю, из вашей деревни вырвусь” . В сосед­
нем колхозе, что побольше, МТС была, там я курсы шофер­
ские окончил. Дали мне грузовик, ну, думаю, хоть тем тебе 
насолил, что не в твоем хозяйстве останусь. Приехал на гру­
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зовике в деревню, все мои друзья школьные поздравлять 
сбежались. Ну и стали колеса обмывать, чтоб катались бы­
стрее. Напились изрядно, и девки стали упрашивать, чтоб я 
их покатал. Все в машину набились — кто в кузов, кто в ка­
бину. Сначала по дороге гоняли, а потом я в поле свернул, 
чтобы лихость свою изобразить. Темно уже было, тут я и на­
скочил на этого поросенка. Как только мы не переверну­
лись! Хмель из меня разом вышел. Ну да, слава Богу, цара­
пинами отделались. Поросенка в сторону оттащили и верну­
лись в деревню. Я машину дома поставил, а на следующий 
день пьянку продолжили. Я и не знал, что дружки мои по­
том к  тому полю вернулись. Мне они ничего не сказали, а 
между собой решили — не пропадать добру, освежевали по­
росенка и продали. Хоть бы до города тушу довезли, а то 
поленились и спьяну загнали кому-то в соседней деревне. 
Ну их и застукали. Явилась ко мне милиция -  улики искать, 
а у моей машины все колеса в крови. Как мои друзья ни 
доказывали, что случайно мы поросенка задавили, все бес­
полезно.

Поросенок, конечно, колхозный оказался. Кто же своего- 
то ночью гулять отпустит.

Мать у соседей денег позанимала и к  председателю вся в 
слезах, — откупиться хотела. Но тот и слушать ее не стал. 
„Сын, — говорит, — твой себя выше других считает, в дерев­
не работать не хочет, я ему покажу, кто из нас выше” . На 
суде он такого обо мне наговорил, что я только рот разинул. 
Оказывается, я и деревню, и советский строй оскорблял, и, 
мол, грозился вред приносить, пьянствовал и антиобще­
ственный образ жизни вел. Других свидетелей ни о чем не 
спрашивали, потому как он партийный и со всем районным 
руководством вась-вась. Ну и присудили меня к двум го­
дам за хищение государственной собственности и вовлече­
ние малолетних в преступную деятельность (двоим из моих 
школьных дружков, тем, кто поросенка освежевал и про­
дал, до 18 лет нескольких месяцев не хватало). А в пригово­
ре отметили особый цинизм содеянного.

„Погоди, Вася, — взмолился я, — ну хорошо, хищение по­
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нятно, прямо всю соцсистему ты по миру пустил, ну хоро­
шо, деток, которые всего на полгода моложе тебя, вовлекал
— это еще понятно, но цинизм тут причем?” ,,А цинизм, по­
литик, вот причем. Оказывается, я не просто хищение совер­
шил, но и в особо циничной форме, то есть гонялся за не­
счастным поросенком по полю, что доказывает злонамерен­
ный умысел и антиобщественный облик мой. Ну да ничего, 
политик, все на пользу. Я ведь хоть книги и читал, а дурак 
дураком был, в комсомол чуть не первым вступил, Ленина 
изучал, байкам их верил. Думал, что всякая несправедли­
вость от необразованности, думал, грамотные люди правду 
знают, просто до всего руки не доходят. Учиться думал, ну 
вот теперь отучился, много я всего по тюрьмам повидал. Я 
вот о тебе думаю. Друзья у тебя в Москве, и профессора 
есть и академики, и в других странах про вас знают, а все 
равно засадили, да и здесь специально издеваются. Где уж 
мне-то за правду бороться, если и с тобой так расправляют­
ся. Очень мне тошно. Выйду с зоны с волчьим паспортом, 
куда деваться, — нигде не пропишут, да и мать пишет — со­
всем плоха стала. Придется в ту же деревню возвращаться, 
под того же председателя. А он еще куражиться начнет, ну 
что, мол, съездил в университет. Эх, политик, одного боюсь
— не выдержу я, возьму грех на душу, замочу паскуду. Как 
я всех их теперь ненавижу, коммунистов. От того, наверное, 
что верил им сильно, вот и обидно теперь до смерти. Ты, по­
литик, помни, я на все готов против них, теперь уж мне всю 
жизнь по тюрьмам суждено, как ни выкручивайся...”

*  *  *

В начале лета освобождался Егор. По дороге к  жилой зо­
не, глядя в дырку, пробитую через обшивку железного ку ­
зова рефрижератора на ожидавшую его свободу, Егор попро­
сил меня: „Слушай, напиши ты мне стихи, только не блат­
ные, а такие, чтобы как романс. Для девчонки моей, расска­
зывал я тебе, как ее посадили. Любил я ее. Сам знаешь, из 
лагеря в лагерь письма запрещены, ну теперь выйду на волю,
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напишу. Ты уж сочини, только так, чтобы она не заподозри­
ла, будто не я написал, попроще...” Не в первый раз я оказы­
вался в роли Сирано де Бержерака. К вечеру была готова 
стилизованная баллада. Потом ее положили на музыку и 
исполняли под гитару на неподцензурных сходках нашей 
зоны:

Я срок тянул без радостей земных,
Где гнет сучня, борзея год от года,
И по костям товарищей своих 
Досрочно выползает на свободу.

Я срок тянул, нелегкий пятерик,
Но обо мне никто сказать не может, 
Чтоб я хоть раз кому-то шестерил,
Чтоб я кого-то вкинул или влбжил.

Теперь года печали за спиной,
Но все-таки, любимая, ты знаешь,
Мне бы хотелось встретиться с тобой, 
Но ты пока что путь мой продолжаешь.

И жизнь твоя идет по лагерям,
Я знаю, как там холодно и жутко,
Но верю, что судьба подарит нам 
Одну хотя бы светлую минутку.

Ты успокоишь ласками мой пыл, 
Обнимешь чуть дрожащими руками, 
Ведь я такой, любимая, как был,
Я с ног не сбит тюрьмой и лагерями...

Как беглый каторжник, стою перед тобой, 
Глаза твои — живой мираж спасенья,
А белый снег летит над головой, 
Реальность придавая сновиденьям.
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Скрипит метель в глуши пустых ночей,
Хрипит барак, тревожно засыпая,
И бьется солнце за колючкой лагерей,
Как пойманная рыбка золотая.

Вот выкликает лагерный конвой 
Фамилию мою и год рожденья,
И я стою с побритой головой 
Под медленною пыткой униженья.

В один день с Егором досрочно освобождался москвич 
Миронов, по прозвищу Кишка. Даже среди активистов этот 
достойный член штаба СВП считался негодяем. На всей 2-ты­
сячной зоне не было ни одного человека, на которого бы 
этот Миронов не донес. Ни один лагерный надзиратель не 
мог сравниться с ним в мастерстве унюхать незаконное чае­
питие или провоз из рабочей зоны купленных у вольных си­
гарет. С утра до ночи этот здоровенный опухший детина, от 
которого всегда разило отрыжкой даровой добавочной ка­
ши, носился по зоне, как угорелый. Даже дотошных офице­
ров иногда утомляло его неистовое рвение. Активисты из 
сибирских вели себя посдержаннее и доносили не на всех. 
Хоть и доблестная Тюменская область величиной чуть не с 
Западную Европу, но пути-дороги ее обитателей пересека­
ются часто, человек там не может исчезнуть и раствориться. 
Активисты из сибирских прекрасно знали, что после досроч­
ного освобождения рано или поздно попадутся на глаза. В 
тех краях темнеет быстро, и на воле нет автоматчиков на 
вышках и стукачей в каждом бараке. Активисты из сибир­
ских опасались расправы. Миронов ее не боялся. В Москве 
легко исчезнуть. Миронов надеялся на скорую реабилитацию 
перед государством всеобщей справедливости. Он отбывал 
срок за то, что, будучи начальником ударного комсомоль­
ского отряда, обсчитывал работяг. Конечно, все комсомоль­
ские вожаки так и поступают, но Кишка по своей неуемной 
жадности превысил пределы дозволенного грабежа. Теперь 
условно-досрочное освобождение гарантировало ему не
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только московскую прописку, но и возвращение на прежнее 
место работы.

До вокзала, во избежание инцидентов, его должен был со­
провождать один из младших офицеров охраны. Через пару 
дней по зоне поползли злорадные слухи: с Мироновым все 
же посчитались дорогой. Подробностей никто не знал. Блат­
ные и мужики, пацаны и доходяги — все без исключения, 
строили гипотезы, не скрывая радости. В один из вечеров ко 
мне в барак забежал посланец Соловья: „Политик, — про­
шептал он, — Леха ждет тебя, разговор серьезный” .

Соловей был не по обыкновению мрачен.
„Беда случилась — только что из Тюменской тюрьмы мне 

передали — Егор под расстрелом сидит, всего один день по 
свободе погулял. Не судьба, значит, а какой парень... Он-то 
Кишку эту, Миронова, и вспорол” .

„Как же так, Леха, -  мне все не верилось, -  его же охра­
няли, не может быть...”

„Охраняли... теперь его земля охраняет, гада этого. Вот 
как дело было. Приехал Миронов с офицером на вокзал. В 
зоне-то он чая в рот не брал, все праведника корчил, а тут 
отпраздновать решил. Всех, мол, обманул — на зоне кумов­
ское сало днем и ночью жрал, и по половине срока освобо­
дился. Ну и стали они с офицером в вокзальном ресторане 
опрокидывать. Дальше — больше. Премий у него от началь­
ства за отличную работу немало накопилось, хотя он, паску­
да, на работу никогда не появлялся, а все больше в штабе 
СВП да у кума торчал. Отправку свою в Москву Миронов 
отложил и стали они из ресторана в ресторан переползать. 
И в одном кабаке вынесло их на Егора, но спьяну не заме­
тили. А тут еще офицер спохватился, что пора ему быть на 
зоне, и оставил Миронова без присмотра. Тот покуралесил 
еще немного и поплелся на вокзал. Дорогой его Егор и оста­
новил. Ты же знаешь, как он может душу отвести, да еще на 
таком дерьме, из-за которого у скольких пацанов менты 
полжизни отняли. Миронов сначала на помощь звал, а когда 
понял, что офицера рядом нет, — стал по старой привычке 
запугивать: бей, мол, я тебя все вложу, я в больничке отле­
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жусь, а тебя точно в зону пристрою. Ну Егор и не выдержал. 
Первый день всего по свободе гулял. Вспорол он эту Кишку, 
все равно, мол, пропадать, так уж с музыкой. Когда чухну- 
лись менты, подозрение на него пало, и сняли его несколько 
дней назад с какого-то поезда. Доказать вроде бы ничего 
толком не могут. Но Егор с дружком был, и тот вроде пы­
тался Егора от мокрого дела уберечь, и бросился на него, 
чтобы помешать. Егор его случайно и порезал чуть-чуть. Его 
тоже посадили, он молчит, но Егору теперь придется в со- 
знанку идти, чтоб дружка по делу не потащили. Вот беда ка­
кая! А может, и не Егор вовсе, а тот, другой, грех на душу 
принял, а Егор просто дело на себя решил взять — кто его 
знает. Он тебе просил передать извинения, что стихи, кото­
рые ты написал для девчонки его, он отправить не успел, 
при обыске менты отняли. Он очень за тебя беспокоится, по­
тому как и переписать не успел. Все так твоей рукой и оста­
лось: на память Егору и подпись. Дело серьезное, как бы те­
бе призыва к  террору не приклеили” . „Да что ты, Леха, ка­
кой там призыв, никакого там призыва нету” . „Что тебе 
объяснять, политик, они все могут. Эх, не дошли стихи до 
Егоровой подруги и теперь, верно, никогда не дойдут. По­
нимаешь, никогда...”

*  *  *

Лето того года, когда ушел от нас Егор -  не то на смерть, 
не то на Бог знает какой лагерный срок, — было вообще чер­
ным летом и летом душным. В Сибири, где десять месяцев — 
зима, остальное — лето, неожиданно наступает несусветная 
жара, и расплавленный воздух несет и бросает на хрупкие 
человеческие тела мириады летучих гнусов. Быстрые и 
мутные воды реки Тура казались всем спасеньем, правда, 
спасеньем весьма сомнительным, поскольку на этих водах 
качались поплавки с вышками, а на вышках -  охранники. 
И не просто охранники, а охранники азиатские, потому как 
в конвойные войска набирают обычно туркмен, таджиков 
или казахов. Расчет простой и, с государственной точки зре­
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ния, весьма мудрый. Все эти азиаты, а по лагерным выраже­
ниям „чучмеки” или „чурки” , не без основания считают се­
бя нациями порабощенными и, полагая, что в лагере сидят, 
в основном, русские (что, впрочем, не совсем правда), то 
есть поработители, готовы хоть как-то отыграться и по каж­
дому поводу или без повода хватаются за автомат. Есть, 
очевидно, не менее весомая причина, способствующая столь 
странному, на первый взгляд, подбору состава охраны ла­
герей...

— Ахмет! — кричу я одному из конвойных.
— Не подходи, стрелять буду! Указ — не положено!
— Ахмет, я же все равно подойду.
И медленно двигаюсь на дуло автомата.
— Эх, бедовый ты, политик! Что тебе, закурить надо?
— Нет, своих хватает. Поговорить хочу.
— Ну, говори, -  несколько нерешительно отвечает он, но 

автомат из рук не выпускает.
— Слушай, Ахмет, — начинаю я издалека, -  почему ты 

всех нас, заключенных, так ненавидишь? Вот если кто к зо­
не приблизится, чтоб нам сигарет или чаю передать, сразу же 
в воздух стреляешь? Почему? Тебе же в армии тоже не слад­
ко, чуть получше нашего, так чего ж ты так звереешь?

— Потому и такой, что в армию меня из деревни сюда за­
гнали, взяли и силком привезли. У нас в деревне свои обы­
чаи, не нужна мне ваша армия, вы все русские, и ты тоже.

— Ахмет, -  говорю я, — но я же не коммунист, да и они 
вон все, за исключением активистов, — не коммунисты. Ты 
хоть Коран-то знаешь?

— А ты знаешь?
Я привожу первую попавшуюся цитату.
— Вот что, — помолчав, говорит Ахмет, сраженный Кора­

ном, — может ты, политик, и нерусский вовсе, и не комму­
нист, но стрелять все равно буду — устав есть.

Я поворачиваюсь и медленно отхожу...
Нет, есть другая причина. Азиаты азиатами, а ровно так 

же ответит какой-нибудь Ваня из Вологодской области... 
Чем примитивней человек, тем благоговейней его отноше­
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ние к  оружию, тем с большим наславдением он пользуется 
им...

Блатные, пораженные моей лихостью, то есть бесстраш­
ным разговором с конвоиром, стараются обратить все в 
шутку:

-  Ну что, политик, посты обошел?
-  Обошел, -  говорю.
-  Ну и как , стрелять будут, если купаться полезем?
-  Будут, — отвечаю я.
-  Ну, а ты-то купаться будешь?
-  Буду. Во-первых, стрельба напоминает мне фейерверк, 

во-вторых, душевых начальство для нас не предусмотрело, 
в-третьих, по сведениям советской прессы на Кот Д ’Азюр 
еще больше нефти, чем в этой поганой речке.

-  Постой, постой, политик, -  встревает кто-то из блат­
ных, — ты говори, да не заговаривайся, что еще за „кот 
д ’азюр”?

-  А это, -  говорю, -  курортное побережье Франции, гео­
графию надо знать, в школе учились или вас в мешке из тай­
ги привезли?

-  Ладно, ты грамотный шибко, короче, купаться будем 
или нет?

-  Конечно, потому как жарко, это хоть ясно?
Мы скидываем лагерные робы и медленно идем к  воде, 

которая несет на себе щебень, нефть и какую-то тухлятину, 
неизвестно откуда взявшуюся, и ныряем.

-  Стрелять буду! Назад! — кричит зычным голосом кон­
воир, охранник наших душ и тел, тот, что качается на выш­
ке, на поплавке.

-  Стреляй, гад! — неожиданно орет кто-то из лихих плов­
цов. — Стреляй, гад, все мы там будем, и ты тоже!

И он стреляет. Нет, не в воздух, а по воде... Я не думаю, 
чтобы он целился специально, но трое из нас вышли из воды 
с кровавыми царапинами. Но что царапины, так и так чуть не 
каждый день несколько наших возвращались в лагерные ба­
раки искалеченными после этой „исправительной” работы. 
Нас ждало худшее.
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Пока мы одевались, стараясь вовремя прикрыть кровото­
чащие раны, к нам уже спешили офицеры лагерной службы, 
переполошившиеся от звуков стрельбы. Мы знали, что в луч­
шем случае нам грозит карцер за минуту прохлады, а в худ­
шем — добавят по три года лагерей на рыло за „попытку к 
побегу” . Мы принялись изображать трудовой энтузиазм и ве­
ликую озабоченность досрочной загрузкой шпал в вагоны. 
Офицеры неумолимо приближались.

-  Ну дак кто купался? — спросил капитан, и воцарилась 
такая тишина, какая бывает только после отгремевшего об­
вала.

— Я спрашиваю, кто плавал, — повторил капитан, не спе­
ша раскуривая Беломор.

И тут произошло нечто невероятное. Произошло то, чего 
никто, а тем более я, не ожидал. На сцену вышел Архипыч -  
мужик, работяга, никакого отношения к доблестному за­
плыву не имевший. Архипыч и среди мужиков считался че­
ловеком вредным, несмотря на свою сноровистость и рабо­
тоспособность. К какому делу его ни приставь, он все исхит­
рялся делать лучше и быстрее других, и каждый свой успех 
норовил продемонстрировать начальству. За это его особен­
но не любили. У меня с Архипычем были отношения слож­
ные и запутанные. Архипыч был одним из тех, кто после ра­
боты толпился в моем бараке с просьбой написать жалобу. 
Ибо считалось, что я -  „политик” и, стало быть, писать 
умею. Из всех осаждавших меня клиентов Архипыч отличал­
ся въедливостью и настойчивостью, присущей верным ленин­
цам и марксистам, которые даже по двадцать пять лет отси­
дев, все доказывают, что идеологи были правы, но их не так 
поняли. Архипыч, забегая в барак и расталкивая прочих про­
сителей, неизменно заявлял, что дело его — первостепенной 
и даже государственной важности и что, дескать, „писатель” 
об этом знает. Добравшись до моей лагерной койки, он, все­
гда торопясь и оглядываясь, разворачивал замызганную тря­
пицу с невесть где добытым кусочком сала. От сала я реши­
тельно отказывался не потому вовсе, что был сыт (сало в 
лагере -  деликатес), или хотел держать фасон перед окру­
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жающими, а по той причине, что, попав за колючую проволо­
ку, понял одну несложную истину: надо в себе подавлять 
чувство голода. Если не сможешь себя пересилить, значит — 
пропал. Сколько раз на моих глазах не то что за кусок сала, 
за лишнюю пайку хлеба продавали друзей, становились педе­
растами, доносили и даже убивали... Но была и другая при­
чина моего стоицизма: я прекрасно знал, -  как хорошо я ни 
напишу эту жалобу, и куда я ее ни напишу — все это бестол- 
ку. Архипыч считал, что я разыгрываю из себя пессимиста 
просто от нежелания писать, сало быстро прятал в замусо­
ренный махоркой карман телогрейки и приступал к  изложе­
нию сути дела. Говорил витиевато и запутанно, в той манере, 
в какой люди из народа говорят всегда, ежели желают пока­
зать, что они тоже не лыком шиты и грамоте обучены. Из 
всего, что излагал Архипыч, было ясно только одно -  заса­
дили его за трактор на пять лет. Но что с этим трактором 
случилось, я так до конца понять не мог. Не то Архипычу 
для колхозного трактора нужны были какие-то детали, не 
то детали нужны были кому-то другому и Архипыч их про­
дал, но обвинили его в хищении государственной собствен­
ности.

-  Ты им так и напиши, политик, — говорил мне Архипыч, 
-  ничего я у них не похищал. Что у них было, то и осталось.

-  Напишу, — отвечал я, — только толку что. Все равно чи­
тать не будут.

-  А ты напиши, -  настаивал Архипыч, — начальству оно 
видней.

-  Как же, — усмехался я, — начальству твоему видней, 
где пожирней кусок урвать, а не то, как ты здесь маешься.

-  А ты бы все же написал, — уговаривал Архипыч.
И я писал во все инстанции, вплоть до Генерального про­

курора, писал, что трактор есть трактор, и что за его почин­
ку сажать человека на пять лет не следует, а Архипыч сидел 
и доносил начальству, кто работает, а кто не работает. И на 
меня доносил, когда я отлеживался в штабелях, шалея от го­
ловной боли. Самое странное, что не был он даже „активи­
стом” , не носил красной повязки, а доносил просто из чув­
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ства справедливости. И вдруг, как я уже говорил, Архипыч 
вышел на сцену.

— Так кто же купался, а? — еще раз спросил капитан, по­
куривая Беломор и глядя в упор на меня.

— А никто не купался, — неожиданно бухнул Архипыч и 
даже как-то вьюернулся вперед, как будто его ветром по­
несло.

— То есть как, никто? — изумился капитан. От Архипыча 
он такого заявления никак не ожидал.

— Да так, гражданин начальник, — зачастил Архипыч, — 
это мы с мужичками тут портянки стирали.

— Какие портянки! — взревел капитан. -  Что ты мне го­
лову морочишь, какие портянки, когда конвой стрелял!

— Обыкновенные, — трясясь всем телом, но как-то яснея 
голосом, докладывал Архипыч, — обмотки наши, тряпки, 
которые под сапогами, их и стирали, а конвой стрелять на­
чал. Потому они азиаты косоглазые, чучмеки, им померещи­
лось.

— Померещилось, -  растянул капитан слово, как тянут 
шаг на параде, — а отчего у политика и других вон головы 
мокрые.

— А это они водой намочили, — услужливо пояснил Архи­
пыч, — а то солнышко-то пекеть.

Солнце и вправду пекло. Капитан глянул на небо, сплю­
нул, проговорил обычное „всех сгною” , повернулся и пошел 
к вахте.

После съема, вопреки обыкновению, в рефрижератор на­
бивались, оживленно шутя и толкая друг друга.

— Ну что, политик, — орали блатные, -  как тебе наш „Кот 
да зюр*’?

— Ничего, — говорю, — купаться можно, — только щепок 
наглотался.

— Щепки — не пули, -  весело отвечали мне, — быстро пе­
реваришь. Что щепки, что каша наша, которой каждый день 
кормят, — один прок, ну покряхтишь немного в клозете.
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*  *  *

Конвой угрюмо молчал. Места распределялись на основа­
нии негласных лагерных привилегий. На передних сиденьях 
и по бокам располагались блатные и большесрочники (я то­
же имел право на выбор места, как лагерная знаменитость, 
но этим правом никогда не пользовался).

Не то чтобы на передних скамьях и с краю сидеть было 
удобней или меньше трясло. Причина столь странного, но 
раз и навсегда заведенного распределения мест была совсем 
иной: с боковых или передних сидений можно было хоть 
краем глаза взглянуть на недоступную свободу. Вообще-то 
говоря, по правилам взглянуть было нельзя, ибо рефриже­
ратор -  это огромный стальной короб, законопаченный со 
всех сторон, в каких обычно возят мясо или рыбу, лишь 
задняя площадка открыта, а на ней, отделенные от зэка ре­
шеткой, восседали неизменные два автоматчика с овчаркой. 
Конвоиры, прежде чем запустить нас в рефрижератор, под­
вергали всех тщательному обыску. Но это не помогало: как 
только рефрижератор двигался с места в направлении к жи­
лой зоне, то есть через весь город, начиналась отчаянная 
борьба за взгляд на свободу. Невесть откуда появлялись 
гвозди, какие-то штыри, но я думаю, что и не окажись все­
го этого, — дырку в железном корпусе прогрызли бы зуба­
ми. Конвой орал и грозил, собаки лаяли, а исступленная ра­
бота продолжалась до тех пор, пока не удавалось пробить в 
обшивке несколько отверстий.

-  Эй, политик, ты что там все мыслишь, Маркса своего 
разоблачаешь. А мы уж вон перископ соорудили, как в под­
водной лодке. Иди, глянь, что там вольняшки без нас дела­
ют, — посмеивались блатные.

Каждый раз, когда рефрижератор подъезжал к зоне и на­
чинался новый пересчет зэка, прежде чем запустить их в во­
рота, начальство, осмотрев борта нашего комфортабельного 
автобуса, приходило в неописуемую ярость. Нас вновь обыс­
кивали, грозили, орали. Ежедневно специально для этого 
выделенная бригада сварщиков задраивала наглухо все дыр-
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ки, и ежедневно все начиналось сначала. Начальство было в 
полном бессилии. Посадить всех в карцер нельзя: во-первых, 
карцеров не хватит, во-вторых, кто тогда будет работать на 
этой проклятой пойме. Оставалось только прорыть туннель, 
длинней того, что под Монбланом. Даже зачинщиков никог­
да не удавалось найти -  на все вопросы не только мужики, 
но и активисты угрюмо отмалчивались. Всеобщий ажиотаж 
вокруг идеи „прорубить окно” был настолько велик, что 
никто доносить не осмеливался, да и самым верным началь­
ству активистам тоже хотелось хоть разок, да взглянуть — 
что там, на свободе. Блатные называли эту операцию „ло­
вить сеансы’*. Если рефрижератор притормаживал и на тро­
туаре возникала молодая женщина, начиналась основная 
часть игры. Кто-нибудь из блатных, оказавшийся в этот мо­
мент у „окна” , весьма деликатно, не употребляя даже „для 
связки слов” блатных выражений, начинал упрашивать: 
„Рыжая, слышишь, рыжая, мы тут все в коробке этой чер­
товой по пять лет живой бабы не видели, приподыми юбку, 
тебе одно движенье, а я, может, потом целый год твои нож­
ки по ночам вспоминать буду! Покажи себя, имей совесть!” 
Поначалу мне казалось странным, что каждая вторая согла­
шалась, и я приписывал это обстоятельство известной истине 
о широте русской души, но потом, подумав, понял, что 
именно у каждой второй из этих недоступных нам красавиц 
кто-нибудь из родни да сидит, или муж, или друг, или брат, 
ну а если и не сидит никто, то глядишь, вот-вот да и посадят. 
Ибо от тюрьмы да от сумы, следуя мудрой пословице, у нас 
никто не зарекается. Поэтому прекрасные незнакомки хоро­
шо понимали нас. И шли навстречу уговорам ухажеров, 
скрытых от их взора железной обшивкой.

Так или иначе, этот странный, рвущий душу стриптиз про­
исходил почти каждый раз, когда машина с заключенными 
приостанавливала свой неумолимый бег. Все затихали.

— Политик, иди глянь на нашу, на сибирячку! Или брезгу­
ешь? Да что там у тебя в Москве — одни балерины что ли бы­
ли. Вот ведь и жены нет, даже раз в полгода на свидании не по­
балуешься, иди, взгляни! — зазывал кто-нибудь из блатных.
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В горле у меня першило, я обычно отшучивался, но иног­
да, чтобы не обидеть солагерника, пожертвовавшего для ме­
ня столь дорогой минутой сеанса, подходил и приникал гла­
зами к „окну” .

Меня удивляло, что когда сеанс кончался, то есть рефри­
жератор двигался дальше, никто даже из самых циничных 
блатных не позволял себе отпустить скабрезное замечание 
или просто посмеяться. Кто-нибудь всегда на прощанье изо 
всех сил кричал: „Прощай, рыжая! Век не забуду, спасибо!” 
или: „Красотка, напиши мне пару строк и хоть маленькое 
фото пришли, ну хоть такое, как на паспорт! Может, не по­
жалеешь, что на марку потратишь! Я — такой-то, исправи­
тельная колония 2” . Письма довольно часто приходили. И 
тогда ко мне в очередь после работы снова выстраивались 
клиенты, но уже не жалобщики из мужиков, а блатные с 
просьбой написать „заочнице” пограмотней да покрасивей...

Правда, не так уж часто выпадали возможности сеанса. 
Рефрижератор редко останавливался не только по той при­
чине, что дороги наши, а уж в особенности сибирские, не 
очень-то обременены частным транспортом и потому зато­
ров бывает мало, но и по той причине, что шоферам наших 
особых машин было приказано не обращать внимания на 
правила уличного движения, а в случае чего, движенье это 
и вовсе перекрывали. Так возят в нашей стране только чле­
нов правительства и заключенных, причем и тех, и других 
под строжайшей охраной до зубов вооруженных лиц. Это 
обстоятельство наглядно подтверждает известный тезис 
КПСС — „Народ и партия едины” .

Помимо того, что машина наша останавливалась редко, 
была и другая проблема с „окнами” : на какие бы ухищре­
ния ни шли мои ежедневные попутчики, но пробить больше 
трех дырок-глазков никогда не удавалось. Потому так до­
рожили местами у борта. Я думаю, что ни один самый рес­
пектабельный концерт в мире не рождал столько споров и 
обид. Доходило порой и до кровавых драк за право сидеть 
на лучшем месте и видеть первым. Вмешивался и конвой, 
однако только в тех случаях, когда девушка решалась в от­
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вет на благодарности или комплименты крикнуть что-ни­
будь сочувственное или просто называла свое имя. Тут оче­
редной автоматчик, исполняющий устав, неизменно ревел: 
„С заключенными в разговоры вступать запрещено! Назад! 
Молчать!” Но тут поднималась волна народного гнева: „Сво­
лочь ментовская, фашист, жалко тебе, гаду! Сиди молчи! 
Вон за тебя собака твоя гавкает! Завидно! Да тебе, менту 
тухлому, ни одна баба не даст, слюну глотай!” Конвойный 
вскакивал и направлял дуло автомата в бушующую за сет­
кой орущую массу людей. Девушка в ужасе застывала на 
тротуаре, кто-нибудь, пытаясь перекричать остальных, ста­
рался ее успокоить: „Эй, рыжая, подруга, за нас не беспо­
койся, всех не перестреляет. Я такую шваль, как он, сотня­
ми одним бушлатом на водопой гонял!”

Рефрижератор трогался... до следующей встречи с мимо­
летным видением любви...

Когда же девушка просто выполняла просьбу о стриптизе 
и в разговор не вдавалась, конвоиры благоразумно помал­
кивали не только потому, что знали — с заключенными в та­
кой момент лучше не заедаться, а еще и потому, что соб­
ственно и самим посмотреть хотелось. Много раз я наблю­
дал, как конвой пытался воспользоваться нашим приемом и 
кто-нибудь из погонников начинал заигрывать с проходящи­
ми девушками, но желаемого эффекта это никогда, ни еди­
ного раза не приносило, как ни старались наши охранники. 
Не знаю, как в других местах, но в Сибири кокетничать с 
ментами считается признаком дурного тона. После каждой 
такой попытки блатные сдержанно посмеивались: „Ну что, 
начальник, как сеанс? Ты думаешь -  надел погоны, и выше 
Яшки Косого, кум королю! Погоны-то они, сам видишь, не 
везде помогают!”

Я не думал тогда, что попаду в Париж и, сидя в Альказаре 
или других кабаре, глядя сквозь стакан шампанского на за­
литую светом эстраду, буду каждый раз вспоминать малень­
кий глазок в железном фургоне, рыжую девушку, поминут­
но и пугливо оглядывающуюся по сторонам и задирающую 
все выше и выше свою незамысловатую юбку... Я не знал
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тогда, что в парижском кабаре будут душить меня спазмы 
от этих воспоминаний...

*  *  *

В день нашего доблестного заплыва нам вообще везло. 
Шоферы всех четырех рефрижераторов, возивших ежеднев­
но взад-вперед, от одной колючей проволоки до другой, три­
ста душ заключенных, были до необыкновения пьяны, то 
есть пьяны-то они были всегда, но на сей раз, прежде чем уса­
дить водителей за баранки, конвоиры долго обливали их во­
дой из ведер. Так, впрочем, бывало всякий раз, когда шофе­
ры из вольных за приличную мзду решались провезти в ра­
бочую зону водку для кого-то из заключенных, случайно 
разжившегося деньгами. Помимо мзды за небезопасную за­
слугу, шоферы приглашались и к распитию. На сей раз их, 
очевидно, угостили от души, и капитан, грозившийся всех 
нас сгноить, тщетно просил кого-нибудь из солдат конвоя 
заменить шоферов. То ли потому, что капитана этого даже 
свои не любили, то ли и солдаты пригубили дармовой водки, 
но дело явно не клеилось. Капитан, конечно, и глазом бы не 
моргнул, если бы все мы разбились, но отдельной машины 
у него не было, и по уставу он должен был ехать в кабине го­
ловного рефрижератора. А лежать в одной братской могиле 
с нами ему никак не светило.

Наконец, с грехом пополам тронулись и через некоторое 
время остановились в самом что ни на есть удобном для нас 
месте — на перекрестке главных улиц славной орденоносной 
Тюмени. Капитан бегал где-то впереди, расчищая путь, орал 
на шоферов, что всех их засадит и что будут они не в каби­
не, а с нами вместе в железном коробе ездить, но машины 
что-то не двигались. Дырки в обшивке были, конечно, уже 
пробиты, и завсегдатаи царских лож покровительственно 
пропускали вперед мужиков в честь дня всеобщей солидар­
ности и благодарения судьбе за удачный конец заплыва. 
Вдруг кто-то из блатных отпихнул очередного зрителя галер­
ки от глазка и крикнул мне:
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— Эй, политик, скорей сюда, скорей, прошу тебя! Это же 
та самая, рыжая!

— Какая рыжая! — не понял я.
— Да та самая, из-за которой мы две недели назад чуть ре­

шетку не разнесли и не схавали с потрохами это пугало вме­
сте с автоматом и овчаркой его поганой! Ей-Богу -  она, по­
литик! Вон и рукой машет, как будто специально здесь нас 
ждала. Да вон и Гешка в прошлый раз ее видел. -  Гешка, 
скорей сюда! — Рыжая! — кричал он, не дожидаясь, пока мы 
проберемся к  нему. — Рыжая, ну устрой еще раз сеанс, про­
шу тебя! — Смотри-ка, политик, вроде как стесняется, а в 
прошлый раз не стеснялась, что за чудеса в решете! Может, 
ты с ней поговоришь, политик, она тебя послушает, ты суме­
ешь.

— Поди глянь, политик, -  неожиданно произнес Гешка, -  
правда ж интересно, та или не та?

— А ты что? — спросил я.
— Да устал от плаванья и малость эти сволочи поцарапали, 

когда стреляли.
Я подошел к  пробитому отверстию, сложил руки рупо­

ром и, напрягая все голосовые связки, как можно четче про­
декламировал самого себя:

Как беглый каторжник стою перед тобой,
Глаза твои — живой мираж спасенья...

Рефрижератор затих, конвой не подавал признаков жиз­
ни. Девочка вела себя и вправду несколько странно. Она сна­
чала вся вытянулась вперед, как будто пыталась поймать 
брошенный ей букет цветов, потом как-то особенно гордо 
отбросила пальцами рыжую прядь, расстегнула блузку и ста­
ла подымать юбку. Прохожие оборачивались, но возмуще­
ния не выражали, поскольку разъяснять, что в таких рефри­
жераторах возят заключенных, нужно только западным кор­
респондентам. Жителям Тюмени это объяснять не надо...

— Так что, та или не та, политик? -  безучастно спросил 
Гешка.
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-  Та самая, — ответил я.
Усилия капитана, наконец, принесли какой-то результат, 

и машины тронулись с места. Никто не мог успокоиться.
-  Слушай, политик, чего она здесь ждала, а? — перебивая 

друг друга, галдели блатные. — ведь она же наперед не знала, 
что ты ей стихи начнешь читать, а в прошлый раз никакого 
концерта, кроме хая, который на конвой подняли, вроде бы 
не было. Может, влюбилась в кого? Да в кого тут влюбишь­
ся! Во-первых, всем сидеть незнамо сколько, во-вторых, она 
же никого из нас не видела. Что она видела! Только короб 
этот чертов и видела! Может, у нее сидит кто из своих, и она 
думает, что его с нами возят? — строились новые догадки. -  
Да нет, что вы хреновину городите, — снова обрывал кто-то, 
— она бы тогда крикнула, спросила: мой, дескать, такой-то, 
с вами или нет? -  Может, боится? — Ха-ха, боится, ничего 
она не боится, в прошлый раз вона как  себя вела, а на этот 
раз сколько времени сеанс показывала! А спросить, по-твое­
му, боится! — Ну, на этот раз ее политик доконал, — смеялся 
очередной голос, — ловко это ты, политик, стих выдумал, 
такого в газетах не найдешь.

-  А мираж, это что? Самолет такой, что ли?
-  Сам ты дурней паровоза. Мираж -  это в пустыне.
-  Что в пустыне?
-  Ну, когда в пустыне пить хочется. Правильно, политик?
-  Правильно, подтвердил я, — когда пить хочется... Но ду­

мал совсем не про пустыню.
-  Да, чудной народ — бабы, — резонно заметил кто-то из 

мужиков, — у них никогда ничего не разберешь.
-  Во как, батя, — ехидно заметил тот чернявый, что звал 

меня на помощь, — ну ты даешь! Так, говоришь, до сих пор 
и не разобрался! А вот политик, гляди, совсем молодой, а 
быстро понял, что к  чему.

Но „политик” как раз ничего не понимал. Было, конечно, 
одно странное совпадение фактов. Я вспомнил -  в прошлый 
раз, когда рыжую успокаивали, что по крайней мере всех 
нас за ее сеанс не расстреляют, Гешка крикнул ей: „Как тебя 
зовут?” и та ответила: „Люда” . Он снова спросил: „Учишься
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что ли где?” Она помолчала и как-то глухо и раздраженно 
бросила: „Работаю. На стройке”. Других вопросов-ответов 
не было -  это я точно помнил.

И вот дня три назад Гешка Безымянов неожиданно за­
явился ко мне в барак. Неожиданным его визит показался 
мне потому, что Гешка, хотя и был „из блатных” , но дер­
жался всегда особняком, а если и общался, то только с Ле- 
хой Соловьем. То ли сильное влияние на него имел Соло­
вей, то ли сам он был по натуре таков, но на мужиках он ни­
когда не выезжал, а напротив, даже лез на скандал, если уж 
слишком сильно издевались над ними бригадиры или акти­
висты. В отличие от вездесущего отчаянного Егора, он был 
всегда молчалив и как-то даже на вид меланхоличен, но 
обладал твердой рукой и удивительной способностью так 
вставить слово в общий разговор, чтобы все обернулись, как 
оборачиваются на выстрел. Сроку у него было восемь лет, 
сидел он по приговору за аварию, но поговаривали, что ава­
рия -  это только предлог, что посадили его за какие-то 
крупные дела, о которых он, впрочем, сам никогда не упо­
минал.

Гешка явился ко мне с обычной просьбой — черкнуть па­
ру строк „заочнице” :

-  Вот понимаешь, политик, привязалась какая-то дура, 
наверное, кто из освободившихся мой адресок ей подбро­
сил, пошутил малость. Мне и сидеть-то еще больше трех, — 
как всегда сквозь зубы равнодушно проговорил он, — но 
ты уж напиши, если время будет, а я потом сам через воль­
ных отправлю. Ну, а там, сам знаешь, люди свои, сочтемся.

С этим Гешка удалился, оставив меня в некотором недо­
умении. К тому времени я более или менее успешно вел от 
разных лиц кипучую переписку примерно с двумя десятка­
ми неизвестных мне дам и даже до того запутался, что соби­
рался завести картотеку, поскольку только по очередному 
ответу смутно мог припомнить, что именно той или иной от 
лица такого-то писал. Картотеку, впрочем, завести не пред­
ставлялось возможным, ибо каждую неделю трясли всю зо­
ну шмоны, и не мог я рисковать сердечными тайнами дру­
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зей. Все это было так, но уж от Гешки я такой просьбы ни­
как не ожидал, памятуя его фанатичную скрытность, а кро­
ме того, грамотность. Ибо школу он успел кончить, правда, 
уже в колонии для малолеток, да и в бараке я часто заставал 
его с книгой в руках. Книгу он сразу же прятал под подуш­
ку и поэтому даже я не знал, чем он интересуется.

Итак, к Гешкиной просьбе я отнесся довольно серьезно, 
хотя он сам, казалось, не придавал ей особого значения. Я 
даже зашел к нему в барак и шутливо спросил:

— Так что тебе твоя невеста-то написала?
Гешка по обыкновению невозмутимо поднялся с нар, по­

рылся где-то, поморщился и заявил:
— Выбросил, кажется. Давай лучше чайку глотнем. Эй, 

шнырь, — крикнул он, обращаясь к  дневальному, — быстро 
на шухер, чтоб менты не вошли.

Потом вытащил аккуратно завернутый в носовой платок 
чай. Глотнули по столовой ложке, запили теплой водой. 
Кровь зашевелилась в жилах и застучала, забормотала, как 
ручей в ущелье: ,,ты жив еще, слышишь, ты жив” .

— Так погоди, Гешка, — снова спросил я, — что же я пи- 
сать-то ей буду в ответ, если я ее послание не читал?

— А напиши что хочешь, — махнул он рукой, — стихи на­
пиши. А то все друзьям-политикам норовишь на волю пись­
ма передать. Поймают — срок добавят. Это тебе не Ленин 
в Шушенском. Он там на зайцев в этой ссылке охотился, а 
тут того и гляди из тебя самого зайца сделают.

Посмеялись. На прощанье я спросил:
— Как хоть зовут невесту?
— Люда, — все так же безразлично ответил Гешка.
Всю ночь меня мучил проклятый синусит и, хоть стихо­

сложение — не лучший метод борьбы с головной болью, 
пришлось заняться посланием:

И опять, выбиваясь из сил,
Я срываюсь на сдавленный крик,
Небосвод надо мною так синь,
Хоть совсем на него не смотри.
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И опять по ночам, как в бреду,
Я мечусь, равновесье теряя,
На свою уповаю звезду,
А звезда эта тает и тает.
И опять за стенами квартир,
Как по мне голосят патефоны,
Весь безумный, весь радостный мир 
Мне объявлен запретною зоной.
У отчаянья на самом краю 
Я качнусь и опять выпрямляюсь,
И как будто в неравном бою,
Не живу я, а выжить стараюсь.
Ты на слове меня не лови 
Ради скуки, каприза ради,
Вся душа моя в липкой крови,
Словно губы твои в помаде.
Я устал, как заброшенный дом,
Где-то люди любовь коротают.
Взгляд твой душу берет на излом,
По ночам иногда настигая...

Закончил я послание как раз к  подъему и, улизнув от 
принудительной зарядки и пропустив завтрак, успел занести 
его Гешке. Над строками стихов красовалась надпись: , Дю- 
де от Г. Безыменова” и дата.

— Распишись, знаток Шушенского, — весело сказал я.
— Придется расписаться, не зря же ты старался, да и не в 

загсе же расписываться.
Рефрижератор сильно качало. Очевидно, наши водители 

опять раскисли и давали зигзаги.
— Да, не хватало заплыва с пальбой, -  сказал я, -  так вот 

еще и гигантский слалом.
Гешка отозвался с усмешкой:
— Одно успокаивает, что если разобьемся, то и менты 

вместе с нами, с концами.
Чернявый не согласился:
— Из-за трех ментов всем нам гибнуть! Вот если б наобо­

рот — нас трое, а их восемьдесят, тогда еще можно.

90



И опять начался спор и обычная околесица, за скольких 
ментов, чтоб их угробить, умереть можно, а за скольких не 
стоит. Я опять погрузился в мысли о загадочном появлении 
Рыжей. Казалось все совпадает -  письмо в стихах и встреча 
с ней сегодня. Более того, даже имя ,,Люда” . Но все равно 
это было уму непостижимо. Даже самый глупый детектив 
свидетельствует о том, что нельзя обращать внимания на 
первое бросившееся в глаза совпадение фактов. И действи­
тельно, кроме „Люда” и „Стройка” Рыжая ничего не произ­
носила. Да и предположить, что девица назовет свое подлин­
ное имя во время строжайше запрещенного уличного стрип­
тиза перед заключенными уже почти невероятно. Должно же 
у этой Рыжей быть чувство элементарного самосохранения. 
А если бы менты захотели ее найти и отомстить? Ведь такой 
милосердный сеанс точно классифицируется как хулиган­
ство в особо циничной форме сроком до пяти лет, а с виду 
Рыжая совсем не чокнутая. Ну допустим, что даже Люда, ну 
даже допустим, что и со стройки, ведь адрес-то она не гово­
рила, и Гешка сам не назвался. То есть она его никак не мог­
ла разыскать, мог только он ее найти, но как? „Люд’* в мил­
лионной Тюмени на стройке не счесть, рыжих тоже. В тот 
год рыжих было особенно много. Завсегдатаи королевских 
лож отметили это обстоятельство еще с месяц назад.

— Слышь, политик, — орали они, — девки-то отчего все 
рыжие, что это с ними?

— Ну да, ночью все кошки серы, а у вас все девки рыжи!
— Вот-вот, кошки серы, девки рыжи, — веселились блат­

ные.
— Да, загадочно.
— То-то, политик, это тебе не философию читать. Да мы и 

сами не знаем, в чем дело, — голосили блатные, -  мы тут уж 
давно от вольной жизни отвыкли, может, там теперь поря­
док такой завели — заместо комсомольских значков, что 
ли. Ты не грусти, политик, завтра у шоферов спросим у 
вольных.

На следующий день, как только рефрижераторы заехали 
в рабочую зону, блатные вызвали на разговор шоферов.
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И те, ввиду важности вопроса „отчего все девки рыжие?”, 
наплевав на запрет начальства, подошли к нашей группе.

— Да уж, почитай, с месяц, как рыжие, — угрюмо сказал 
один из них, предлагая нам широким жестом распечатанную 
пачку Беломора, — а дело вот в чем, ребята. Завезли в нашу 
Тюмень какой-то краситель, хреновину какую-то, тоже на 
„х” начинается.

— Хну, что ли? — спросил я.
— Вот-вот, я же и говорю хну, пропади она пропадом. 

Хну, значит, и завезли. Хорошо, кто неженатый, а нам с 
Петькой как быть? Бабы с нас деньги, на водку причитаю­
щиеся, на эту хну выкрадывают.

Петька возразил, желая показать из себя джентльмена:
— Да нет, не в водке дело, мне для своей бабы денег не 

жалко, я всегда подкалымлю. Только как ни приду домой, 
она за этой хной то в очереди стоит, то с подружками оттен­
ками меряются — у кого красивше. Вот что обидно. А глав­
ное, все тем усугубляется, что какой-то фильм прошел за­
падный, и там рыжая в главной роли. Говорят, сейчас во 
Франции — высший шик, пропади они пропадом.

— Подожди, подожди, -  заволновались блатные, -  какой 
такой французский фильм?

Петька нехотя и путанно начал излагать содержание. Я 
что-то припомнил и стал его поправлять.

— Постой, — хмуро оборвал Петька, — ты-то откуда мо­
жешь знать, у вас такого в зоне не показывали, вам только 
про Ленина фильмы возят.

— Ты что, сквозь стены видишь, политик? — удивились 
блатные.

— Да нет, — отмахнулся я, -  этот фильм еще лет шесть 
назад в Москве в Доме Кино показывали, ну а в Москву он 
попал тоже лет через шесть после того, как во Франции вы­
шел. Сами знаете — проверка на предмет буржуазной пропа­
ганды, так что считайте фильму этому и моде на рыжих дам 
уже лет двенадцать.

Сообщение мое произвело неожиданный эффект. Блат­
ные ликовали:
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— Ну что, вольняшки, думали новость сообщить! Вон у 
нас политик есть, он все знает. А то там девки думают, что 
без нас проживут, а без нас-то дурью маются!

Шоферы не обижались, а наоборот, жали мне руку и гово­
рили:

— Ну ты, политик, даешь! Не зря о тебе слава идет, во ар­
гумент выставил, никуда не денешься. Я ей так и скажу, ду­
ре своей нечесаной, туда же кинулася, за краской! А мода- 
то, вот она, уж двенадцать лет, как прошла, опоздала, милая, 
скорый поезд ушел! А ежели принесет хну эту, то сам и вы­
пью. Ничего, и не такое пили. На спирту она, политик, или 
нет?

— Да нет, — смеялся я, — была бы на спирте, ее бы до Тю­
мени не довезли, в Москве бы всю выпили.

Расходились весело. Петька даже согласился взять от ме­
ня письмо, чтобы опустить на воле, хотя знал, что если пой­
мают, то за связь с блатными простят, а за связь со мной -  
нет. В обед кто-то передал мне плитку чая со словами „от 
шоферов” . Так я стал противником „феминистического 
движения” .

В общем, рыжих было не счесть. И нашу благодетельни­
цу могла бы разыскать только вездесущая милиция вкупе 
с прочими органами всеобщего порядка. Но милиция наша 
прекрасную леди явно не искала, иначе бы она во второй 
раз никак уж не смогла бы появиться перед нами. Гешка 
же пуститься на розыски не мог, ибо от такой возможности 
его отделяло еще три с половиной года за колючей проволо­
кой. Итак, получалось, что появление рыжей и моя перепис­
ка с некоей Людой — пустое совпадение фактов, ни о чем 
не говорящих. И все же мне было как-то не по себе. Ведь 
существовал же хоть крохотный, но шанс, что это не слу­
чайность. Почему именно стихи, прочитанные мною, возы­
мели на нее такое действие? Что если второй раз, сегодня 
она устроила сеанс исключительно для меня, то есть не для 
меня, а для Гешки, от лица которого я писал и который 
даже и сеанс этот смотреть отказался? Тут я вконец запу­
тался и никак не мог отбиться от внезапно возникшего где-
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то в глубине чувства тревожной щемящей неловкости — не 
то перед этой Рыжей, не то перед Гешкой, не то перед самим 
собой. Можно было бы, конечно, спросить у Гешки, но я за­
ведомо знал, что от него ни заклинаниями, ни каленым же­
лезом никаких ответов не добьешься.

*  *  *

Машину вдруг тряхнуло, и мы снова остановились.
— Надрались, слава тебе, Господи, теперь с перекурами 

везут, а то обычно гонят, как будто битый кирпич в кузове, 
— заметил кто-то злорадно.

Я посмотрел на Геш ку. Он мирно дремал, чуть морщась 
от полученных при купании ссадин. В королевских ложах 
вновь оживились:

— Слышь, политик, — делился впечатлениями чернявый, -  
вон кудлатый бес идет, жорик дерганый, педераст, патлы 
до жопы висят, небось, из Москвы, земляк твой. Они у вас 
все там такие или нет? Да ты не обижайся, мы знаем, что ты 
не из этих -  „буги-вуги” , хиппи что ли называются.

Устойчивая ненависть к  москвичам, живущим в привиле­
гированных условиях, была мне понятна, но ненависть си­
бирских парней к  хиппи и поп-музыке меня поражала. Ведь 
в столице нашей необъятной родины ни поп-музыка, ни хож­
дение в хиппи никак не поощрялись. А ежели кто задумывал 
устроить на этой невинной почве сходку, то попросту всех 
разгоняли с милицией, и если не сажали, то преследовали, 
ущемляли, используя весь арсенал наших „воспитательных” 
средств. Однако доводы мои о том, что хиппи этих тоже тря­
сут менты, никакого воздействия на блатных не имели. Все 
мои солагерники только отмахивались: „Брось, политик, на­
шел за кого заступаться, подумаешь, несчастные, сами дурь 
гонят и клоунов из себя корчат, это ты брось”. В тот день 
я вновь принялся защищать принципы всеобщей свободы и 
полной демократии:

— Послушай, шустрый, — обратился я к чернявому, — ты 
о Ломоносове когда-нибудь слышал?
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-  Ну, слышал, — неуверенно ответил чернявый, справед­
ливо полагая, что я вверну какой-нибудь подвох, — это уче­
ный такой, при царе жил, в школе говорили — из крестьян.

-  Правильно, -  отметил я, -  не при царе, а при императ­
рице Елизавете Петровне в 18-м веке. Так вот в те времена 
всем ученым и дворянам было велено парики носить с ко­
сичкой.

-  Ну и что? — недоверчиво осведомился чернявый. — Ты 
сам говоришь, при Елизавете и велено было.

-  Слушай дальше, — оборвал я его, — захожу я как-то в 
барак к одному пареньку из вашей компании, а он мне фо­
тографию сует, на, мол, погляди. Я посмотрел и спрашиваю: 
„А зачем тебе Ломоносов сдался, в университет что ли со­
брался?” Он так за голову и схватился. „Как, — орет, -  Ло­
моносов, мать твою так! А я думал баба такая пухлая, пя­
тый год на это фото дрочу!”

Рефрижератор тряхнуло на этот раз от взрыва неудержи­
мого хохота. Минуты веселья в тюрьме — большая редкость, 
но если такая минута выпадет, смеются действительно от 
души. И если ты в застенках потерял чувство юмора — счи­
тай, что пропал навсегда.

-  Так вот, ежели будешь людей по длине волос опреде­
лять, тоже можешь впросак попасть...

-  Ну что, чернявый, — раздался высокий красивый голос 
Саньки Арзамасского, — хотел политика уесть, слабо7 тебе, 
давно я говорил — книжки читай, а ты шныряешь по зоне 
бестолку, как будто здесь не тюрьма, а золотой прииск!

Санькины слова были весомым доводом, поскольку 
Санька пользовался у всех большим авторитетом. Был он 
потомственным вором и сидеть начал лет чуть не с двенад­
цати. Когда он попал к  нам на зону, то,несмотря на моло­
дость, имел за плечами три лагерных срока.

-  Красиво ты его разделал, политик, — продолжал Сань­
ка, — в масть пошел, но не по делу. Я-то в отличие от этой 
темноты заблатованной кое-что понимаю, хоть сам знаешь — 
у Ломоносова учиться не приходилось. Ты мне вот что луч­
ше скажи. У нас-то все это как бы и не положено, сам гово-
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ришь, преследуют эдаких, но отчего же тогда наши газетки 
западных хиппи так прославляют? Пишут, что больно сильно 
их там поприжали, а они, дескать, хорошие, и во всем капи­
тализм виноват. Ну вот ты сам посуди, политик, ты вот по­
стоял на площади Красной с плакатом пять минут и тебя сра­
зу к  нам на три года запроторили. А они там во всех странах 
американские посольства разнесли. Да и сами-то американ­
цы чуть Белый Дом в красный не превратили, и хоть бы 
хны!

-  Ну, впрочем, кой-кого и сажают, -  как-то не совсем 
уверенно перебил я, — а сидеть-то везде хреново.

-  Это, конечно, политик, — кивнул Санька, -  сидеть -  
оно везде несладко, хотя харч у них, я думаю, малость по­
лучше нашего, но ведь не в том дело. Мы оба с тобой не из 
той породы, чтобы только о том и думать, где получше брю­
хо набить. Да не по душе мне вся эта компания. Война, 
дескать, им Вьетнамская не нравится! А когда наши надзи­
ратели с собачками туда ворвутся, это им понравится? Ты 
вот скажи, политик, когда наши-то свой порядок там устро­
ят, — лучше будет, что ли?

-  Хуже, много хуже, — не то прошептал, не то выдох­
нул я.

-  Ну вот, а ты говоришь хиппи, — отчеканил Санька. — 
Видишь, политик, и наши тюменские кое-что понимают, -  
загалдели блатные.

-  Пишут-то, что во Вьетнаме крестьяне за коммунистов 
воюют, а в Америке безработица, — ни к кому не обращаясь, 
вдруг объявил Архипыч.

-  Крестьяне, говоришь, — презрительно отозвался Сань­
ка, — гонят воевать, вот и воюют, поскольку никуда не де­
нешься. Ты вот, Архипыч, тоже отвоевался, засадили за по­
чинку трактора, а все за коммунистов голосуешь. А в Аме­
рике, между прочим, трактора собственные. Ежели б ты соб­
ственный трактор чинил, как думаешь, тебя бы за это поса­
дили или нет?

Архипыч только тяжело вздохнул:
-  А насчет безработных вон у бичей спроси. В Америке
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безработным пособия платят, говорят мало. А у нас тоже по­
собие... в виде лагерного срока, небольшой тоже срок дают, 
но на них хватает. Эй, бичи! — крикнул Санька. — Как по­
собие?

*  *  *

Бичи угрюмо помалкивали, так как права голоса на зоне 
не имели. Даже мужики относились к  ним с презрением. Хо­
тя презирать их было, собственно, не за что. Было их в од­
ной только нашей зоне несколько сот человек, а сколько по 
всем лагерным зонам великой Сибири! И все они сидели по 
закону о тунеядстве или бродяжничестве, хотя были сезон­
ными рабочими и так или иначе, но где-то трудились, чтобы 
добыть кусок хлеба. Спившиеся матросы, работяги, сбежав­
шие со строек светлого будущего, или просто бродяги, не 
имевшие в этом мире своего теплого угла, — они постепенно 
опускались. Многим из них наш кошмарный лагерь казался 
чем-то вроде прибежища. Многие даже по концу срока из 
зоны не очень-то и хотели выходить. Идти ведь некуда — пас­
порт волчий, с отметкой, что сидел, родных нет. И все рав­
но скоро опять посадят.

Несколько дней назад двое из этих бичей устроили даже 
своеобразный протест против своего освобождения. Ничего 
более бессмысленного, а потому страшного, я за всю свою 
жизнь не видел.

День их освобождения попал на воскресенье, когда на ла­
герную зону вместо отдыха обрушиваются всевозможные 
так называемые общественные работы и бесконечные шмо­
ны. Сколько раз мы проклинали эти воскресенья. А тут еще 
начали строить всю зону поотрядно, просчитывать по пятер­
кам, особо тщательно обыскивать. И все из-за того, что два 
этих поганых бича куда-то исчезли, хотя должны были 
явиться на вахту и идти восвояси.

Только поздним вечером их нашла охрана в штабелях му­
сора и гнилых досок. Их долго били. Идти сами они уже не 
могли, да и жить им оставалось, по всей видимости, недолго.
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Охрана, если ей дают негласное поощрение, бьет исправно. 
Бичей тащили по земле. Двухтысячная зона хранила брезг­
ливое молчание. Скольких за этот день обыскали и отняли 
последнее, что было: запрятанный чай, недописанные пись­
ма... и все из-за них.

Два окровавленных полутрупа конвой выбросил за воро­
та, на волю, на свободу. Мне показалось, что я сошел с ума, 
что человек не может видеть и пережить такое...

Кто-то тронул меня за плечо. Отрекшийся от „престола” , 
бывший король блатных голубоглазый Леха Соловей смот­
рел на меня сочувственно:

— Тошно тебе, политик, мне тоже тошно. Пойдем, угощу 
чифиром.

Мы зашли к  Лехе в барак. Он едва заметно щелкнул паль­
цами, и через три минуты кружка дымящегося запрещенно­
го чайного настоя уже стояла перед нами. Он отхлебнул три 
ритуальных глотка и передал кружку мне со словами :

— Да, перестарались наши ребята... Ну доносили эти бичи, 
но ведь не по своей воле, а когда их менты прижимали. Не 
за досрочное освобождение, как активисты, а за хлеб, за 
лишнюю пайку. Я говорил блатным этим, не надо их слиш­
ком стращать. Но те все грозили. Вот эти двое, очумев от 
страха, боялись за ворота лагеря выйти, думали -  убьют. Да 
они же — не как этот „Кишка” Миронов, которого Егор 
вспорол, они никому срок лагерей не продлили, так, по ме­
лочи стучали. Да кто бы стал им мстить! А видишь, испуга­
лись. Ну, а конвою только повод дай почки отбить — вовре­
мя освобождаться не пришли... Они же у меня в бригаде ра­
ботали оба, я им все время кашу свою отдавал, потому как 
лет пять уже ее не ем, тошнит, да видно каша не впрок по­
шла. Долго после такого „освобождения” не проживут. А те­
бе, политик, жалеть их не следует, это уж наши дела, сибир­
ские...

Я знал, что имеет в виду Лешка Соловей. Бичи эти, изго­
лодавшись еще на воле, тянулись ко всему съестному безза­
ветно. Они и думать ни о чем другом, казалось, не могли. 
Они выпрашивали лишний черпак каши, выслуживались, где
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только можно и, если начальство сулило им кусок сала, — 
они плакали, но доносили.

Помимо того, бичи, махнув рукой на свое будущее, опус­
тившись, не стремились даже попасть в баню, которая устра­
ивалась раз в десять дней. Они натягивали на себя всякое 
тряпье, и появлялись вши. А в каждой секции барака было 
человек по восемьдесят... Вши, они не разбирают -  блатной 
ты, политик или бич, моешься ты или не моешься. Иногда, 
уже не в силах сдержать свою страсть к временному насыще­
нию, бичи крали по мелочам, на крупные кражи они не ре­
шались. У кого пайку хлеба, у кого сигарету. А кража такая, 
по лагерным законам, есть самый страшный грех. Кража у 
своих, так называемое крысятничество. И тогда бичей били, 
страшно, жестоко били, но все же не так, как бьет конвой. 
Били остервенело, но не расчетливо. Не раз я наблюдал эти 
расправы. Не раз мне приходилось отводить глаза в сторону, 
но сделать ничего не мог.

От бичей все ожидали только вшей и доносов, а что мо­
жет быть в лагере страшнее вшей и доносов ближнего...

-  Да, жалко этих ребят, — говорил Соловей, — но если ты 
распустил желудок, и он в тебе все перевесил, -  считай, что 
тебе конец...

* * *

-  Ну, так что, бичи, -  как сквозь сон услыхал я повтор­
ный вопрос Саньки Арзамасского, — я вас спрашиваю, как 
пособие?

Бичи, затаившись, помалкивали. Архипыч о чем-то напря­
женно размышлял. Санька не унимался:

— Вон глянь на них, политик, сопят в две дырки, даже 
ушами не шевелят и мышей не ловят. Им один хрен — что 
калым, что Колыма, что водка, что пулемет, лишь бы с ног 
валило. Ты вот, поэт, какой там лозунг на Красной площади 
выкинул? „За вашу и нашу свободу” , кажется? Стало быть, 
и за их свободу сидишь. А им какая свобода нужна? Им кто 
бочок с кашей выставит, тому и будут жопу лизать. Эх, на­

99



род! Да ну их всех в болото! Ты мне лучше вот что скажи, 
политик, ты-то хоть сам что-нибудь понимаешь в этой музы­
ке, которую хиппи западные так почитают?

— Ничего не понимаю, — сознался я. -  Ты бы что-нибудь 
полегче у меня спросил, Санька. Еще Бетховена от Баха, или 
Брамса от Моцарта, это я, пожалуй, все же отличу. А вот где 
там Роллинг-Стоунс, тут я полный профан. Надо мной в 
Москве девицы всегда потешались за отсталость и старомод­
ность.

— Во-во, — ликовал Санька, — за что я тебя уважаю, поли­
тик, — это за то, что лишнего на себя не берешь. Ежели зна­
ешь, так знаешь, а нет, так прямо и говоришь. А то у нас все 
теперь „профессора” , особенно если партбилет заимеют или 
диплом какой-нибудь, все тюльку гонят и лапшу на уши пра­
вославным вешают, так что от этих баек потом год не от- 
скребешься. Что до Бетховена или там Чайковского, тут я 
спорить не берусь. Тут дело серьезное, по консерваториям 
походить надо, послушать внимательно, а мне, сам понима­
ешь, недосуг как-то было. Все больше слух свой настраивал 
на тот предмет, чтобы определить, звенит у встречного что- 
то в кармане или тишина. Не до Бетховена было. Но я так 
думаю, что, ежели в старые времена люди эту музыку по­
слушать собирались, и при всех королях музыканты в по­
чете были, стало быть, неспроста это все и не мне судить. 
Что до хиппи до этих, тут меня не проведешь, я их песни по 
приемнику на разных западных волнах не раз ловил. На ги- 
таре-то и я не хуже сбацать могу, а в микрофон каждый ду­
рак завывать наловчиться сможет, ежели к тому же и деньги 
платят.

— Постой-постой, Арзамасский, — вступился кто-то из 
знатоков, — а этого, который по-французски поет, да вот 
Монтана, ты слышал?

— Слышал Монтана, — отмахнулся Санька, — не понима­
ешь, про что речь, не лезь! Монтан — не хиппи, он с чув­
ством поет и мелодии хорошие. Да я не про Монтана вовсе 
толкую.

— Раньше даже по нашему радио передавали песни Мон­
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тана, а теперь что-то не слышно, — вставил тот же знаток, — 
может, ты, политик, знаешь, что там с ним стряслось?

— С ним-то ничего не стряслось, — пояснил я, — просто у 
нас его запретили.

— За что запретили, он же не по-нашему поет, все равно 
непонятно, — разом заволновались все.

— Да как так, я же помню, — недоумевал Санька, — еще 
про него же и песня была советская: „когда поет далекий 
друг...” , и дальше в том же духе. За что его так?

— А так, сняли с репертуара, — уточнил я, — он в фильме 
снимался про чешские тюрьмы, коммуниста играл, из кото­
рого свои же, партийные, показания пытками выбивали, ну, 
как у нас. А его за эти съемки в нашей »Литературной га­
зете” обозвали врагом мира и социализма. Пишут, Монтан 
во время съемок даже двадцать кило веса потерял — так в 
образ вжился, ну, то есть переживал за своего героя. Так к 
этому почему-то особенно прицепились в статье, клеймили, 
издевались — дескать, мол, ренегат, мало того, что в клевет­
ническом фильме снимался, так еще и двадцать кило поте­
рял! Как будто он их не потерял, а приобрел. Ну, короче го­
воря, заявили, как всегда, что нету тюрем при социализме. 
Так что Монтана урезали и теперь шиш с маслом, а не Мон­
тан, Краснознаменный хор советской армии за всех монта- 
нов отпоет.

Литературную газету” , по каким-то неведомым причи­
нам считавшуюся либеральной, хотя от других газет она ни­
чем не отличалась, в лагерях не выдавали и подписаться на 
нее тоже было нельзя. Поэтому история с Монтаном прозву­
чала, как сенсация.

— Вот это да! — изумился Санька, — вот сволота поганая, 
коммунисты вонючие! Мало того, что своим ничего путного 
ни спеть, ни сыграть не дают, так они и чужим указывать ста­
ли, где сниматься, а где не сниматься. Эдак ежели пойдет, 
они всех заставят петь „Я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек” или „Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью” .
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— Ну, я думаю, -  возразил знаток, -  у себя во Франции 
Монтан пока что хочет, то и поет.

— Вот именно, что пока, — злорадствовал Санька, — там- 
то пока поет, а здесь, видишь, уже заткнули. Небось, и день­
ги ему в Москве немалые платили, а, политик?

— Не знаю, не считал, но думаю, были кой-какие гоно­
рары.

— То-то, — рассуждал Санька, — а они его по карману уда­
рили, оно, конечно, с голоду он навряд ли пухнет, но лиш­
няя копейка никому не мешает. А он что же, не раскаялся 
Монтан этот, не стал объяснять, что, дескать, по ошибке в 
фильм попал и готов немедленно исполнить гимн Советско­
го Союза и встать на путь исправления?

— Сколько знаю, не раскаялся, — ответил я. -  Он, пони­
маешь, приехал в Прагу свой фильм заканчивать, а тут как 
раз наши товарищи с танками нагрянули. Ему это как-то не 
очень понравилось, хотя и толковали ему, что братская по­
мощь...

— Во дает, — почтительно отозвался Арзамасский, — зна­
чит, на принцип пошел и на деньги плюнул. А я думал, там у 
них на Западе одни барыги, за лишний доллар орать будут, 
что угодно. А выходит, и там люди есть с понятием. Слышь, 
Архипыч! — продолжал он задорно. — А ты что по поводу 
этих „буги-вуги” думаешь?

— А я с тобой полностью согласный, правду говоришь, 
только глотку дерут, — как всегда обстоятельно объяснил­
ся Архипыч.

— А ты-то, может, тоже музыкант? -  подтрунивал Санька.
— Музыкант, не музыкант, а с издетства на гармонии иг­

рать обучен, почитай вся деревня завсегда собиралась послу­
шать. — Архипыч даже зашевелил руками и морщился, ста­
раясь высказаться позначительнее. — Песня, она от души 
должна идти, так вот, сама по себе литься должна, к приме­
ру, как слезы из глаз иногда льются, если о чем хорошем 
вдруг вспомнишь или пожалеешь кого.

— А нам-то что же никогда не сыграешь? — спросил кто- 
то.
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-  Да где ж ее, гармонь-то взять, ее только в клубе выда­
ют для концерта, а там эту „Партия — наш рулевой” играть 
заставят.

-  Постой, Архипыч, ты же вроде с начальством вась-вась, 
-  начал было Санька, но вдруг оборвал на полуслове, вспом­
нив давешнее заступничество Архипыча за всех нас перед ка­
питаном. Помолчал и смущенно буркнул: -  Извини, батя, 
не то ляпнул... Бывает.

*  *  *

Я впервые видел Саньку сконфуженным. Арзамасский 
напоминал мне римского патриция не то сшитым, казалось, 
из одних жил и потому гибким телом, не то привычкой дер­
жать голову высоко и как бы неподвижно, будто он застыл 
перед пытающимся его изобразить живописцем. Как бы 
страстно ни говорил Санька, он никогда не считал нужным 
повернуться к собеседнику, будь собеседником мужик, 
блатной или начальник лагеря. Лицо его не покидала презри­
тельная усмешка, и лишь карие, чуть выпуклые глаза стре­
ляли из стороны в сторону, и казалось, что Арзамасский 
каждую секунду рассчитывает, сколько козырей на руках 
у противника и сколько еще осталось в колоде...

На сей раз он стушевался. Но и меня он здорово уел по 
вопросу о всеобщей демократии. „Прав он, наверное, -  рас­
суждал я, — хорошо быть пацифистом за чужой счет. Хоро­
шо кричать — остановите войну — и молчать о лагерях. Но 
что скажут эти прекраснодушные интеллигенты, которых 
Санька намеренно определял ходовым словом ,осипли” , ког­
да начнут стрелять уже не в солдат, а в женщин и детей, во 
всех, кто попробует сбежать из рая, во всех, кто, и не сопро­
тивляясь, покажется подозрительным. Во всех, кто верил в 
этот рай, а потом ужаснулись. А ведь возведению эдаких 
райских отношений к  человеку вольно или невольно спо­
спешествуют все эти профессора, студенты и либералы. Но 
можно ли будет спросить с них потом? Ведь они, по всей 
вероятности, верят в свою правоту и в свой „альтруизм” .
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А что возьмешь с альтруиста. Ничего с него не возьмешь. Да­
же осуждать его как-то неловко... Но Санька... Откуда он 
всего этого набрался? Ведь никаких университетов он не 
кончал, а рассуждает несколько логичней, чем доктор Кис­
синджер или Жан-Поль Сартр...”

Я взглянул на него. Санька даже не пошевельнулся, не 
вскинулся в ответ, как обычно. Очевидно, он был погло­
щен мыслями о роли Архипыча в мировой истории.

Даже на фоне блатных Санька выглядел франтом, законо­
дателем мод и чистоплюем, кем-то вроде Оскара Уайльда. 
Был он всегда безукоризненно чисто выбрит, сапоги его 
блестели так, как будто к  сапогам этим был приставлен ла­
кей, телогрейка сидела на нем, как только что оттутюжен- 
ный по случаю званого приема фрак. В лагерную баню, где 
горячая вода появлялась раз в год и куда запускали нас раз 
в десять дней, Санька, судя по всему, ухитрялся ходить 
ежедневно. Впрочем, и все блатные как из тех, которых 
Егор называл „шакалами’*, так и из тех, кого Леха Соловей 
именовал коротким словом „с понятием” , все они следили 
за своей внешностью, поскольку срока у них у всех были 
немаленькие, а пренебрежение к своему внешнему облику — 
это шаг к  падению, конечно, не такой зыбкий шаг, на кото­
рый готовы пойти, махнув на все рукой, и доносить ради 
лишней пайки хлеба, но все же. Блатные держали фасон, а 
Санька всех исхитрялся перещеголять. Зная это, я сделал 
ему подарок. Дело в том, что вместе с плиткой чая передали 
мне шоферы зеркало — еще один презент в награду за уча­
стие в „антифеминистическом движении” путем разоблаче­
ния негодной ко времени западной моды. Повертев зерка­
ло в руках, я подошел к  Саньке и вручил его с торжествен­
ной усмешкой. Санька чинно поблагодарил и отметил:

— Ну ты, политик, выше нас, блатных, гуляешь, ценно­
стями разбрасываешься, как граф Монте Кристо...

Много написано всяких баек о зеркалах, о стране Зазер­
калья, но мало кто соображает, каково жить годами без 
зеркал. Даже специалисты толком не знают, когда началась 
у нас в СССР борьба за лишение заключенных права пользо­
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