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I. ЭМИГРАНТЫ.

Домашний старый спор, 
уж взвешенный судьбою . . .

А. Пушкин.
Европа в отношении к Рос­

сии всегда была столь же не­
вежественна, как и неблаго­
дарна.

А. Пушкин.
Из окон ветровского дома видно, как в полумили за 

пологим спуском к заливу кудрявые барашки волн мер­
но набегают на песчаный берег. Пенистые гряды не­
прерывно одна за другой вскипают у берега, тонким 
слоем наползают полукругом, а потом, остановившись, 
медленно кружевным узором стекают назад. В летние 
солнечные дни над сверкающей жемчужной рябью плав­
но реют чайки. Они кружатся, почти не двигая распро­
стертыми крыльями, или скользят по спокойной водя­
ной глади и лениво, словно в дремоте, перекликаются 
друг с другом. А поздней осенью, когда небо заволаки­
вают низкие свинцовые тучи, сердитые порывы ветра го­
нят ревущие валы, вздымают высокие космы белых ки­
пящих гребней, разбивая их о берег в мириады мелких 
водяных брызг. И чайки кричат уже по иному: откры- 
висто и тревожно, когда их кренит, сносит в сторону, и 
они, быстро взмахивая крыльями, как то боком, беспо­
мощно кружат в воздухе.

Мерно набегают на песчаный берег волны. И под этот 
ритматичный, никогда не прекращающийся бег водяной 
стихии, то спокойный, и мирный, то мятущийся и разъ­
яренный доживал свой век русский эмигрант, царской 
службы генерал-майор Николай Алексеевич Ветров.

Пятнадцать лет назад он поселился здесь с женой и 
двумя дочерьми - подростками. Тогда в этом малолюд­
ном местечке у залива, вдали от лихорадочной суеты 
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большого города было тихо и спокойно, как на даче. Но 
как все изменилось вокруг за эти пятнадцать лет!

Сначала в ложбине между гор срубили эвкалипто­
вую рощу. Стальные черепахи кропотливые, как му­
равьи и мощные, как стадо бизонов, своими острыми не 
знающими устали когтями, выкорчевали столетние пни, 
срыли холмы, засыпали овраги. Из года в год сюда 
свозили строительный материал: лес, цемент, железо, че­
репицу и асфальт. Всюду копали, пилили, заколачива­
ли, красили, проводили дороги. Всюду пахло сыростью 
разведенного цемента, душистой свежестью пиленого 
леса, терпким запахом краски. Словно из под земли, 
выросла деловитая и шумливая Main Street. Яркими ог­
нями неоновых вывесок вспыхнули на ней банк, десяти­
центовая, архи-миллионпая твердыня Вулворта, дрог- 
сторы и газолиновые станции Стандард, Тексас и Шелл.

На взгорье вокруг залива, отбросив от себя далеко, 
к самым хребтам гор зеленеющую чащу сосен и кипари­
сов, раскинулся новый одноэтажный городок. Он окру­
жил со всех сторон и поглотил в себя уютный и тихий 
ветоовский особнячек.

Дом у Ветровых большой с широким и низким фаса­
дом. какие принято строить за городом. Перед домом 
в полисаднике, возвышаясь над черепичной кровлей, 
стоит огромная вековая сосна. Под навесом ее широких 
игольчатых ветвей густая зелень олеандр, камелий и си­
рени заслоняют собой дом пестротой теней и ярких сол­
нечных пятен, отчего он кажется с улицы меньше и кра­
сивей.

Ветрову уже за шестьдесят. Рослый, широкоплечий, 
с густой копной вьющихся, сильно поседевших темных 
волос, бодрый и жизнерадостный, он выглядел гораздо 
моложе своих лет. Еще будучи молодым офицером, он 
бросил курить, очень мало пил, был здоров и крепок и 
к шестидесяти годам сохранил немалую долю той недю­
жинной физической силы, которой отличался еще в учи­
лище. Бывало тогда, на пари с однокурсниками-юнкера­
ми, он поднимал за штык вытянуто вдоль руки трехли­
нейку.

Уже два года, как он вдовеет. После смерти Наталии 
Ивановны домашнее хозяйство вели все трое: сам Вет­
ров и его взрослые дочери Надежда и Вера.

4



День у Ветровыхъ начинался рано. Каждое утро в 
комнате Николая Алексеевича верещал будильник, по­
ставленный на половине шестого. Будильник быстро 
умолкал. Ветров проворно вскакивал с постели и, наки­
нув халат, шел в кухню варить кофе. Позавтракав, до­
чери уезжали в город на службу, а Ветров, окончив ут­
реннюю уборку дома, отправлялся к себе в мастерскую, 
в просторную и светлую пристройку за домом, где пах­
ло свежими стружками, лаком и клеем. В перерыве ме­
жду работой Николай Алексеевич готовил обед, чтоб 
поспеть ко времени, когда вернутся из города дочери.

Так проходили недели и месяца в этой тихой, разме­
ренной жизни. Изредка у дочерей собиралась моло­
дежь, или приезжал из города шурин Ветрова, Николай 
Иванович Денисов. Регулярно раз в недел забегал со­
сед Виктор Францевич Янчевский взять что нибудь по­
читать из ветровской библиотеки.

♦ ♦*
В летний полдень к ветровскому дому резво подка­

тил изрядно потрепаный фордик. Из него вышел невысо­
кий, полный человек, с круглой начисто выбритой, как 
у актера головой, шурин Ветрова. Лицо у Денисова 
простое, шипокое, но очень подвижное с выразитель­
ным взглядом узких карих глазок.

— Ну, здравствуй, тезка! Заказ-то мой готов? —спро­
сил он веселым, низким грудным голосом, здороваясь с 
подошедшим к нему Ветровым.

— А то, как-же? Выполнил к споку, как обещал. Толь­
ко пойдем, закусим сначала, а потом заберешь свои под­
рамники.

Они вошли в дом. Ветпов поджарил яичницу, сварил 
кофе и пригласил гостя к столу . . .

Денисов добывал себе средства к жизни живописью, 
которой он занимался в молодости еще в России. Когда 
бывали заказы, писал портреты, но больше работал над 
картинами. Каждое лето он уезжал на своем старень­
ком, выносливом форде в отдаленные штаты Запада, вы­
искивая все новые и новые живописные уголки величе­
ственной и своеобразной природы американского кон­
тинента.

И где только ни побывал Денисов!... Был он у под­
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ножья гигантских сикой, этих сверстниц ветхозаветных 
израильских царей; на краю каньонов, каких-то неправ­
доподобных и сказочно красивых; в хвойных лесах Мон­
таны; на изумрудных, горных озерах, спокойно дремлю­
щих в заоблачной выси; в знойных и красочных скали­
стых пустынях Аризоны. Во многих местах побывал 
Николай Иванович, всюду делая наброски и эскизы для 
своих картин.

Позавтракав, Денисов стал рассказывать Ветрову го­
родские новости, и незаметно проговорили до обеда. На­
зад в город он не торопился, да к тому-же, очень уж ему 
хотелось дождаться и повидать своих племянниц. По- 
томъ, изрядно подвыпив за обедом, Денисов решил ос­
таться у Ветровых ночевать. В тот же вечер пришел к 
Ветровыми на огонек и Янчевский.

Всякий раз когда ненароком Денисов встречался с Ян- 
чевским, тишина ветровского дома нарушалась бурны­
ми эмигрантскими спорами о России. Так случилось и 
сегодня. Словесный поединок возник по поводу одной 
историко-философской статьи, помещенной в послед­
ней книжке «Современных Записок». Разговор этот, на­
чатый Денисовым еще до прихода Янчевского, был вре­
менно прерван, когда в гостиную вошел щегольски оде­
тый, высокий, пожилой человек с худощавым, бледным 
лицом и, почти бесцветными, с какой-то белесой зеленью 
глазами. Светлые, очень редкие, тщательно пригла­
женные волосы едва прикрывали полуголый череп.

— Вот принесла то его нелегкая . . . именно сегодня,— 
подумал Ветров, пожимая протянутую руку гостя и 
мельком взглянув на Денисова.

Для Ветрова эти регулярные визиты соседа были од­
ной из тех неприятных мелочей жизни, с которыми при­
ходилось мириться, как с неизбежным злом.

Виктор Францевич до первой мировой войны кончил 
юридический факультет, играл видную роль в одном из 
белых правительств, а потом уехал в Америку. Супруги 
Янчевские жили, ни в чем себе не отказывая. Сам Вик­
тор Францевич нигде не работал, часто и подолгу бывал 
в разъездах, ездил в дорогом и тяжелом автомобиле, 
который менял каждые два-три года на новую модель. 
Но как ухитрялся зарабатывать он, повидимому, нема­
лые деньги, об этом никто не знал. В русской колонии 
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ходили слухи о том. что во время эвакуации Янчевскому 
удалось вывести в собственном чемодане крупную сумму 
валюты и ценностей, которыми он, якобы, и обеспечил 
себя на остаток жизни.

Впрочем, Ветров не придавал значения этим сплет­
ням, но все-же, сильно не по душе был ему сосед. Во всем 
облике этого человека: во вкрадчивом тоне голоса, в ма­
нере не смотреть собеседнику в глаза и полупрезритель­
но улыбаться углами тонких губ, было что-то отталки­
вающее и предостерегающее.

Янчевский поудобней расположился в кресле, закурил 
сигару и стал слушать Денисова. И от всего того, что 
слушал Виктор Францевич, у него неприятно засосало 
под ложечкой, но он продолжал молча сидеть в кресле, 
с деланным равнодушием попыхивал сигарой и тонки­
ми, длинными пальцами выстукивал на ручках кресла ка­
кой-то веселый мотивчик. Временами он искоса погля­
дывал на говорившего, и тогда стекла его пенснэ свер­
кали отраженными светом лампы, как вспышки орудий 
перед началом атаки. Такая атака была неизбежна. Ян­
чевский уже обдумал план нападения на врага и теперь 
выжидал удобного момента перейти в наступление.

Когда Денисов сделал длительную паузу, Янчевский 
медленным жестом стряхнул пепел с сигары, глубокомы­
сленно поглядел на тлеющий красноватый огонек и на­
чал говорить тем непререкаемым тоном, с каким обыч­
но ставит пациенту диагноз авторитетный врач.

— Все это — старая интеллигентская романтика. Пока 
вас слушаешь, точно на нестеровскую картину смо­
тришь: знаете, там — березки, церковь, народ. А среди 
народа Христос. И всем, кому, разумеется, охота, верят, 
что это и есть подлинная «Святая Русь», наделенная все­
ми человеческими добродетелями. Вам, как художнику, 
это должно особенно импонировать, — съязвил Янчев- 
скй, — А, ведь, сколько вздору, — продолжал он,— пи­
сали о народе славянофилы, Герцен, Достоевский, Тол­
стой, Горький. Писали они, конечно, по разному, пото­
му что каждому из них непременно хотелось видеть в 
народе себя, свои идеалы, убеждения... Но все они в 
одинаковой мере идеализировали и превозносили на­
род. Всю свою жизнь все эти писатели, философы, по­
эты и мистики жили в каком-то воображаемом, несуще­
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ствующем мире, среди образов и литературных типов, 
буквально высосанных из пальца. Вот, конечно, и у вас 
книжное представление о России, народе и культуре. Да 
и не вы один, а целые поколения интеллигенции впиты­
вали в себя этот книжный вздор . . .

— Позвольте, — вспылил Денисов и от волнения сле­
гка приподнялся с дивана.

— Нет, позвольте уже мне сначала докончить свою 
мысль, — с ехидной почтительностью перебил собесед­
ника Янчевскй. — Все эти — Каратаевы, Старцы Зоси- 
мы, Сонечки Мармеладовы и Алеши Карамазовы не при­
мер и не доказательство. Сомневаюсь, что они были взя­
ты из действительной жизни. Ну, положим, что даже и 
так. Но ведь они только единицы, затерянные среди мил­
лионов разных там Скуратовых, Пугачевых, Солтычих и 
Держиморд. Мы с вами многому научены революцией. 
Пора очнуться от книжнаго навождения и посмотреть 
новыми глазами на Россию, чтобы увидеть ту непри­
глядную суть, о которой никогда не писалось в литера­
туре. Сказать по правде, в русском народе вместо свя­
тости и культуры живетъ дикая, хаотическая стихия. 
Действительная Русь — это страна повальной темноты, 
лени, пьянства и грабежей. Страна массовых казней 
Ивана Грозного и массового террора Владимира Ленина. 
А вы, вот, о культуре, — презрительно процедил Вик­
тор Францевич, выпустив струйку сигарного дыма. — 
Нет! Русский человек, знаете, по своему складу и пси­
хологии боится культуры, ненавидит ее. Культура —это, 
ведь, прежде всего иерархия ценностей, отбор всего луч­
шего и совершенного, чувство меры и порядка, творче­
ство и созидание. А русский человек по натуре бунтарь 
и обладает единственным талантом все разрушать.

— Позвольте, — не выдержал, наконец, Денисов: но 
как же при этой единственной, как вы говорите, способ­
ности к разрушению, русский народ создал огромное и 
крепкое государство? Тут вы сами себе противоречите.

— Ах, вы вот о чем? — усмехнулся Янчевский. А по­
мните:

Земля наша обильна, 
Порядка только нет.

Ведь неспроста же поэт связал эти стихи с призванием 
варягов. По моему, в этом факте, собственно, и кроется 
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ключ к пониманию русской истории. Вся история Рос­
сии это одно постоянное «оваряживание». И заметьте, 
это «особенная стать» одной только России. У других 
народов древний эпос начинался всякими там подвига­
ми, войнами, восстаниями или даже разбоем. Но ни въ 
одной древней саге вы не найдете рассказа о призвании 
чужеземцев, которым бы народ добровольно вручил 
власть над собой. Янчевский опять стряхнул сигарный 
пепел и сделал короткую паузу.

— Исторически — это вполне логично: не могла же 
Русь вечно находится в состоянии своего первобытного 
хаоса. Рано или поздно организующие силы Запада дол­
жны были вторгнуться и обуздать дикую стихию ски­
фов. Без этого чужеземного вмешательства Россия ни 
только никогда бы не смогла стать мировым государст­
вом, но даже и темной, полуазиатской Московией. Ведь, 
вы же знаете, что немецкая слобода на Москве сущест­
вовала еще задолго до Петра. Потом воцарился Петр, 
который хорошо понимал, что спасение Руси в варягах. 
Пригласил немцев, голландцев, шведов, и этот новый 
Рюрик начал с плеча «оваряживать» Россию дубиной. 
После него полтора века на русских спинах гуляли ду­
бинки, свистали шпицрутены, розги, плети. Европеиза­
цию русский человек воспринимал, так сказать, филей­
ной частью. Занятно — а? Хе-хе-хе ... И результаты 
получились прямо поразительные: к чему может приве­
сти битье! Вот, кто-то сказал, что русского человека 
пороть надо. Удивительно меткая мысль ...

— Это слова Смердякова, — подсказал Янчевскому 
Денисов. — Неужели вы забыли? В час досуга Смердя­
ков под гитару напевал пошленькие куплеты и сказал 
фразу, которую вы сейчас повторили. Янчевский по­
няв обидный смысл слов, сказанных Денисовым, вспых­
нул, поерзал на кресле, которое теперь казалось ему 
жестким и неудобным. Минуту сидел насупившись, по­
том пожал плечами.

— Ну, и что же? Очевидно Смердяков был проница­
тельным и умным человеком. Во всяком случае, он пра­
вильно уяснил себе смысл полуторовекового периода 
русской истории. Ведь времена Бекендорфа были в то же 
время эпохой культурного расцвета России...

Денисов побагровел и резко оборвал Виктора Фран­
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цевича- — Знаете, ваше остроумие, вернее ваше глумле­
ние над тяжелой и трагичной историей России—пошло! 
Не говоря уже о вашем бессердечии, вы все искажаете 
своей предвзятостью. Разве Россия не создала своего са­
мобытного искусства: литературу, музыку, живопись, 
нисколько не уступающего Западу? Чем вы объясни­
те нарождение самобытных талантов? Ведь одним толь­
ко подражанием и заимствованием всего этого создать 
нельзя!

— А, вы об этих самобытниках? — иронически улыба­
ясь, спросил Янчевский, они-то, в общем, оказали пло­
хую услугу России в смысле ее культурного развития. Их 
творчество, это прежде всего, бунт против той малочис­
ленной элиты, которая насаждала западную культуру на 
русской почве. Французы очень тонко подметили одну 
особенность: поскребите русского, и вы найдете в нем 
татарина. В русской натуре вечно дремлет скиф. В так 
называемой, самобытной русской культуре, прежде все­
го, сказался пробудившийся отъ долгой спячки скиф. 
Анархическая стихия ворвалась в философию, литерату­
ру, музыку, политику. Бакунин, Стасов со своей куч­
кой, Толстой, Горький, Ленин . . . Разве, например, в ка­
кофонии Мусоргского не чувствуется мятежный разгул 
черни, стрельцов, пугачевцев? А христианский анархизм 
Толстого? А босячество, как литературная мода? И, на­
конец, Ленин, провозгласивший самую агрессивную и 
разрушительную из всех революций, которые только из­
вестны истории. Эта революция, по существу, является 
первобытной, хаотической силой России. Хаос вышел 
из берегов своего скифского моря и грозит захлестнуть 
культуру запада — своего исконного врага. Теперь дол­
жно случиться одно из двух: или русский хаос двинется 
на Европу и сметет с лица земли ее культуру, или Евро­
па предолеет хаос. В прошлом Европа не раз уже прео­
долевала хаотические начала Руси. Правда, тогда это 
был вопрос внутри-русский. Теперь это уже вопрос жи­
зни и смерти мировой цивилизации. И вопрос в том, кто 
поведет историю мира: Европа или скифы?

— Значит, крестовый поход что-ли? — спросил Янчев- 
ского Денисов.

— Несомненно, - - заносчиво ответил Янчевский: ска­
жу даже точнее. Германия, как наиболее передовой и 
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мощный народ Запада, должна выполнить свод) истори­
ческую миссию . . .

Некоторое время все трое молчали. Денисов трясу­
щимися руками закуривал сигарету и не мог от волне­
ния говорить. Прервал молчание хозяин дома.

— Вот вы, Виктор Францевич, упомянули о крестовом 
походе. Ведь, старая это песня. Восемь веков Европа жи- 
ветъ мечтой о крестовых походах, тем, что теперь на 
гитлеровском жаргоне называется «дранг нах Остен». 
Сначала тевтонские рыцари, потом поляки, за ними шве­
ды, а спустя век Бонапарт. И все они перли на Россию, 
оправдывая свое вторжение благом «европейской циви­
лизации», борьбой с «русским варварством», «священ­
ными крестовыми целями». Только я-то так смотрю, что 
под всякое свинство можно подвести идеологию. И в 
политике, особенно, принято всякое безобразие прикры­
вать возвышенными целями.

— Это вполне естественно . . .
— To-есть, как же это так естественно? — изумился 

Ветров.
— Да, я о идее крестового похода, — поправился Ян- 

чевский, — если какая-то идея живет в течении многих 
веков, если делались многократные попытки к ее осу­
ществлению, то, значит, такая идея является историче­
ской потребностью. Сколько раз человечество делало 
попытки покорить воздух, проникнуть в центральную 
Африку, открыть Северный полюс, перевалить Гималаи. 
Вначале, разумеется, неудачи, жертвы, разочарования, а 
в конце концов цель, всетаки, достигалась.

— Вы Виктор Францевич, верите в идеологическую 
борьбу с большевиками, называете ее исторической не­
обходимостью ради спасения западной цивилизации, а 
я вот основательно проштудировал «Мейн Кампф» и 
скажу прямо, что крестовый поход тут не при чем. Это 
громкий, но, сам по себе, пустой лозунг, для Гитлера 
только “casus belli/’ Не причина, а только повод к вой­
не. Причина же кроется в притязаниях на территории и 
природные богатства огромного евразийскаго материка. 
В западном понимании темная, дикая и сказочно бога­
тая Россия, это — потенциальная колония. Для меня, не­
сомненно, что рано или поздно, Гитлер нападет на Рос­
сию. Французы и англичане ни меньше Гитлера ненави­
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дят и прежде ненавидели нас, но они не так сильны, а 
следовательно, и менее агрессивны.

Пока Ветров беседовал с Янчевским, Денисов нервно 
прохаживался по гостиной, потирая ладонью бритую го­
лову. Потом остановился против Янчевского и, прис­
тально смотря на него в упор, начал говорить, резко че­
каня каждое слово.

— Так, значит, говорите — скифы? ... Да! Мы —ски­
фы! Мы — дикая, хаотическая стихия! Так, по крайней 
мере, думает о нас Запад. Потому что он стоит за глухой 
непроницаемой стеной и не может разглядеть подлин­
ный облик России. Трудно сказать, непонимание-ли 
России Европой порождаютъ в ней чувство нескрывае­
мого презрения, вражды и боязни? Или наоборт, страх 
и подозрительность мешают Европе понять Россию? Но, 
во всяком случае, это непонимание — застарелый грех 
Запада. Еще в 13-м веке тевтонские врали пугали Евро­
пу черными безгласыми людьми с собачьими головами. 
А эти чудовища были никто иной, как дружины Алек­
сандра Невского. Теперь вот нашелся новый враль и то­
же запугивает Европу большевистским чудищем. И все 
это: невинный вымысел и злостная клевета, конечно, не 
дают Западу возможности понять Россию. Отсюда-то и 
вытекаетъ презрительное отношение ко всему русскому 
и ведет к отрицанию русской культуры, которую, кста­
ти, вы и сами отвергаете. Но, ведь, вы то — русский, кон­
чили университет, знакомы с литературой, историей, об­
щественной мыслью. Что-же тогда спрашивать с людей, 
которые искренно верят, что по Невскому бродят белые 
медведи, и казаки пожирают прямо с пик иноземных 
младенцев? А сколько в прошлом терпела Россия от 
западных «культурных» соседей? Ведь дело доходило до 
изуверского глумления над русскими святынями. Разве 
не стояли в Успенском соборе лошади наполеоновской 
кавалерии? И француз не видел в этом кощунстве ниче­
го особенного, потому что для него православие — не 
христианство, и Спаситель, написанный Андреем Рубле­
вым, только идол диких скифов. А дерзнул бы, я вас 
спрашиваю, дерзнул-бы Наполеон обратить в конюш­
ни, ну, скажем для примера, древние соборы в Риме или 
Кельне? ... И мы сносили эти обиды, это глумление и 
платили Европе за зло добром. Вот Александр, войдя 
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победителем в Париж, не отдал-же под постой «Нотр- 
Дам» платовским казакам и на пожар Москвы ответил 
сохранением Парижа в 14-м году. Этот же Париж, сто лет 
спустя, мы снова спасли ценой разгрома Самсоновской 
армии. И кого мы только ни выручали: французов, нем­
цев, австрийцев, греков, болгар, и никогда ни отъ кого 
не получали за реки пролитой русской крови ни призна­
ния, ни благодарности. Какую чуткость, какое понима­
ние и уважение проявляла Россия к Западу! Славянофил 
Хомяков, например, называл Европу — «страной святых 
чудес». А Достоевский! .. Эти его слова я помню наи­
зусть: «Как любим и чтим мы великие племена, населяю­
щие Европу, и все великое и прекрасное, совершенное 
ими...». Но сможет ли Запад поверить в искренность 
этих слов и понять общечеловеческие черты русской ду­
ши? Сможет ли ..., когда школа, печать, политика, цер­
ковь заражены принципиальной русофобией. Вот Гит­
лер очень умело использовал эти анти-русские настрое­
ния Европы. Ради них она многое прощает ему, на мно­
гое закрывает глаза и наверное проглядит ту смертель­
ную опасность, которая угрожает в первую очередь ей 
самой. Вы, вот, весь вечер распространялись о западной 
культуре. А, по моему, сегодня уже не ее сумерки, а ка­
тастрофический обвал, полный разрыв с гумманистиче- 
скими идеалами. И, прежде всего, Германия представля- 
етъ яркий пример того, к чему рано или поздно придет 
весь Запад. Философия создала идею имморализма. 
Христианство замещается культом сверхчеловека. Соци­
ология и экономика отвергают самоценность человече­
ской личности. Крестоносцы, о которых вы мечтаете, по­
жалуй, будут пострашней Аттилы... Не с востока на за­
пад, а с запада на восток поднимается разрушительный, 
дикий, разъяренный хаос . . . Да--а-с!

Когда Денисов кончил говорить, наступило долгое 
молчание. Янчевский сидел, как на иголках, не зная ухо­
дить ли ему, или остаться еще на некоторое время, чтоб 
смягчить неприятный разговор. Он пробовал было поме­
нять тему, но беседа, как-то, не клеилась. Посидев еще 
четверть часа, ушел.

По уходе Янчевского вышли из своих комнат дочери 
и стали приготовлять для Николая Ивановича постель в 
гостиной на диване, удивленно поглядывая на возбуж­
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денного дядю, который сильно жестикулируя, продол­
жал беседу с Ветровым.

— Да, уймись ты, громобой, возьми себя в руки, — ус­
покаивал его Николай Алексеевич. — Пойми-же, нако­
нец, что Янчевский люто ненавидит большевиков. Ну, 
вот и хватил через край.

— Не в этом дело! А ты большевиков любишь? А я 
их люблю? ... Он ненавидит большевиков, но еще боль­
ше, именно, как ты сказал, люто ненавидит Россию. Ски­
фы ... хаос ... Ах, какой болван! — продолжал бушевать 
Денисов.

В первом часу он, наконец, улегся, но заснуть не мог. 
Долго ворочался на узком неудобном диване. Утром сер­
дитый и невыспавшийся, наспех выпил чашку кофе и 
повез племянниц на своем стареньком фордике в город.

В доме Ветровых снова обычные мир и тишина. По- 
прежнему Николай Алексеевич по утрам, проводив доче­
рей, уходит к себе в столярную работать. В перерывах 
между делом готовит обед. А после обеда садится в гос­
тиной у окна и читает. Потом, когда устают глаза, за­
крывает книгу и задумчиво смотрит, как западный край 
неба горит багряным пламенем и раскаленный диск солн­
ца медленно опускается за горизонтом. От красноватого 
отсвета заката в гостиной, как-то, пусто и светло. С 
грустным, как бы с прощальным взглядом, провожает 
Ветров уходящий день и невольно думает о своей уже 
прожитой жизни. В длинной веренице воспоминаний 
он, словно, проходит весь обратный путь от старости к 
детству. А, когда очнется от них, сквозь окна уже про­
свечивают сероватые сумерки. Ветрову не хочется дви­
гаться. Некоторое время он продолжает неподвижно си­
деть, делает над собой усилия, напрягает память, чтоб 
еще раз представить картины прошлой жизни. Но обра­
зы тускнеют и блекнут, и усталая память уже не может 
вновь восстановить их в полной яркости и силе. Тогда 
Николай Алексеевич, вздохнув, встает с кресла, зажига­
ет свет и идет на кухню кипятить чай.

***
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II. СУРОВЫЕ ГОДЫ.
Испепеляющие годы.

Безумья-ли в вас, надежды-ль весть? 
От дней войны, от «дней свободы»— 
Кровавый отсвет в лицах есть.

А. Блок.
Память человеческая не наматывает все прожитое и 

пережитое непрерывной нитью в один большой и пест­
рый клубок. Непрерывности нет. Есть обрывки жизни, 
то краткие, то продолжительные, местами прерванные 
неумолимым лезвием несчастий, потрясений и катаст­
роф. И этот клубок разрозненных светлых и темных ни­
тей, всякий раз, когда разматывается в памяти, застав­
ляет вновь пережить в душе всю горечь обид, всю ост­
роту перенесенных страданий или же те мимолетныя ра­
дости, которые так скупо и небрежно роняет нам жизнь, 
и от которых всегда веет тихой грустью безвозвратно 
прошедших дней ...

Два года спустя, как женился генерального штаба ка­
питан Николай Алексеевич Ветров, началась первая ми­
ровая война. Быстро пролетела неделя сборов. С утра до 
поздней ночи без устали хлопотала, собирая мужа на 
войну, Наталия Ивановна и за хлопотами даже некогда 
было и подумать о близкой разлуке.

Прохладным, свежим утром ехали Ветровы на вокзал. 
Ночью прошел ливень с грозой, и теперь окна домов, 
мостовая и зелень бульваров, облитые летним дождем, 
сверкающие зыбким и трепетным блеском, казалось, да­
рили Ветрову на прощание свою теплую, солнечную 
улыбку.

И, как часто бывает, в моменты перед долгой разлу­
кой Ветрова охватило тоскливое, тревожное чувство. 
Все прошлое и забытое, точно с умыслом сбереженное 
памятью до сегодняшнего дня, во всей своей яркости и 
четкости выростало в сознании. Вдыхая в себя свежую 
прохладу утра, невольно вспомнил Ветров свое детство. 
Давно это было, а Ветрову все представлялось так ярко, 
будто только еще вчера, вот по этой самой улице, ехал 
он в начале июня из корпуса на летние каникулы. Ма­
ленький узник, отбывший долгие месяцы в угрюмых 
стенах военной школы, трясся в кривой извозчичьей про­
летке, пьянея от радостного чувства, точно что-то одно­
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образное, утомительное и скучное вдруг свалилось с его 
плеч и он, наконец, дождался чего-то настоящего, о чем 
мечтал всю зиму. Он жадно оглядывался вокруг, вби­
рал в себя новизну улиц, шум озабоченно снующей тол­
пы, стук пролеток, громыхание конок, басистый звон с 
колокольни. И на нем самом все новенькое, только что 
выданное из цейхгауза, летняя фуражка с белоснежной 
тульей, золотистая коломянковая гимнастерка с алыми 
погонами, блестящий лакированный поясъ ...

Долгие, счастливые месяца впереди. Он снова уви­
дит семью, старый, огромный, построенный еще дедом, 
дом, березовые рощи за Каширой. Опять он будет бро­
дить по узким лесным тропам, под тихой и ласковой 
сенью густой листвы...

Мать умерла, оставив Колю четырнадцатилетним си­
ротой. Десятью годами позже умер отец, а после смерти 
родовое Ветровское поместье пошло с молотка . . .

Нить воспоминаний внезапно прервалась, когда Вет­
рова снова пронизала мысль о войне. Теперь война каза­
лась ему не отвлеченным и сухим предметом, который 
разбирается в училище и академии на лекциях, по такти­
ке, а подлинной жизнью, в которую ворвались кровь, 
смерть и разрушения уже захлестнувшие границы огром­
ной страны. И для него самого война быть может не про­
сто долгая разлука. Прощай Москва, Россия ... Увидит ли 
он снова эти, так хорошо знакомые улицы, этот мокрый 
блеск булыжника и зеленеющую листву, освеженных до­
ждем тополей. Кралось в душу холодное, ноющее, тоск­
ливое чувство, от которого тускнело и хмурилось теп­
лое, светлое летнее утро. Ветров отогнал угрюмые мы­
сли, сразу-же взял себя в руки и бодрее стал глядеть 
вокруг ...

На перроне густо теснилась толпа. В голове поезда, 
против сверкавших синей и желтой эмалью классных 
вагонов тесным полукругом обступила статного седого 
генерала, с анненской лентой через плечо, группа стар­
ших офицеров. За ней пестрела яркая, нарядная толпа 
дамских платьев, сюртуков и военных мундиров. А там, 
где тянулась цепь красных теплушек, тысячью голосов 
слитно гудела масса простого люда. Оттуда же доноси­
лись звуки гармошки. Свесив из вагона ноги, русый сол­
датик с лицом грустным и задумчивым перебирал свою 
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трехрядку. Горестно уставившись на гармониста, ути­
рали слезы бабы, слушая нестройный хор, слегка подвы­
пивших голосов.

«Последний нынешний денечек» . . .
Солдат внезапно оборвал мотив и, чтобы подбод­

рить людей, сыграл залихватскую и не совсем скромную 
песню о том, как на работе припотели девки, и что при­
ключилось дальше ...

Наталья Ивановна стояла с мужем в стороне. Оба 
молчали, пристально глядели друг на друга, словно хо­
тели запечатлеть на всю жизнь дорогие черты. И каж­
дый думал про себя, что вот уходят последние минуты 
счастливой, спокойной жизни. А когда огромные стрел­
ки станционных часов покажут 9 ч. 15 м., в жизнь вор­
вутся уже другие минуты и часы и принесут с собой тос­
ку и темную неизвестность ...

Издали доносились звонкие трели гармошки. Играла 
она песни грустные и тягучие, как русская степь. Играла 
песни веселые и задорные, как девичий хоровод. И вдруг 
оборвалась на полуфразе ...

Дважды гулко ударил колокол. Щемящей болью, 
словно эхом, отозвался он в тысяче человеческих душ. 
Где-то, в толпе, жалобно вырвался женский вопль, по­
том еще, еще. . . Плач и причитанья женских голосов с 
каждым моментом наростали, пока не слились в один 
сплошной, раздирающий душу вопль человеческого го­
ря и отчаянья. Казалось, что люди вдруг почувствова­
ли, что все, что происходило еще за минуту до этого, 
было не настоящее, что настоящее — то наступило толь­
ко сейчас, что для многих это уже не долгая разлука на 
год или на два, а разлука навечно: последний в жизни 
взгляд, жест, звук голоса, последний момент перед тем, 
как тронется поезд и обороты его колес будут прибли­
жать родных, дорогих и близких сердцу людей к неот­
вратимой судьбе.

Звуки веселого, бодрого марша ворвались в протяж­
ный вой женского плача и причитаний. Некоторое вре­
мя они боролись, стараясь пересилить друг друга, пока 
оба не утонули в оглушительных перекатах — Ура! И 
это ура уходило вместе с тронувшим эшалоном. Оно по­
степенно замирало и смолкло, когда исчез из вида по­
следний вагон.
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Наталья Ивановна умела прятать от людей в душе 
свое горе. Но то внешнее спокойствие, с которым она 
провожала на вокзале мужа и потом уже одна возвраща­
лась назад, стоило ей неимоверного напряжения воли. 
Вошла в опустевшую квартиру, как подкошенная, упа­
ла на кровать и, уткнувшись лицом в подушку, наконец, 
дала волю раздиравшим грудь рыданиям . . .

Приходили письма с дороги от мужа почти ежеднев­
но: изящные, с золотым обрезом открытки - репродук­
ции, видно муж купил их еще до отъезда. Потом при­
ходили письма, написанные на дешевой почтовой бума­
ге или даже просто на листе вырванном из полевой офи­
церской книжки. Наталья Ивановна перечитывала каж­
дое письмо по многу раз, пока не приходило новое, и по­
том аккуратно складывала в пачку, перевязанную атлас­
ной ленточкой.

Всякий раз, при чтении мужниных писем темная тень 
набегала на ее лицо и на ровные строки мужского по­
черка падали крупные слезы. Строки расплывались мут­
ными пятнами, местами прерывались, точно растворило 
их горючей женской слезой. Часто по ночам стояла на 
коленях в слезах Наталья Ивановна перед зажженной 
лампадой. А в это время, за полторы тысячи верст, в 
блиндаже у тусклого закопченного фонаря Ветров, бы­
стро прочитав штабной приказ, в пол-голоса передавал 
команду по окопу. В серой моросящей мгле люди разби­
рали винтовки, подтягивали тяжелые подсумки и ждали 
новой команды: кто с молитвой, кто со вздохом, кто с 
матерным словом. Потом, скользя, срываясь с мокрого 
бруствера, бросались вперед. У-ррр-ааа ... У-ррр-ааа . . . 
ааа!!!
С винтовками на перевес, бежали навстречу скрежещу­
щей, воющей, рвущей, разящей смерти. Бежали и пада­
ли: одни со стоном, медленно подгибая под себя ноги, 
точно приседая на гимнастике; другие безмолвно и груз­
но, как подрубленное дерево, плашмя валились на зем­
лю.

У-рр-аа ... аа ... а ... а ... — слабея, прерываясь, топ­
нуло в громовом грохоте, захлебывалось в собственной 
крови, обращаясь в крики, стоны и проклятья. Уцелев­
шие залегали на пол-пути, расстреливали последние па­
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троны. Обезумев, оглохнув, потеряв половину своих то­
варищей, ползли назад в окопы.

Атака отбита.
А на завтра в Росси мелким газетным шрифтом печа­

тались сводки военных телеграмм:
«На Юго-западном фронте без перемен» ...

— «На фронте без перемен» — трагичные будни вой­
ны. Трагичные и правдивые. Потому что ровно ничего 
не изменилось ни у русских, ни у немцев оттого, что сот­
ня, другая мужиков и парней полтавских, самарских и 
барнаульских осталась недвижно лежать на польской 
земле под хмурым осенним небом.

Завтра, после-завтра, через неделю и месяц — те-же 
сводки, те-же стереотипные скучные слова: . . . без пере­
мен. . .

Только чаще в городах и селах горько рыдали жен­
щины, припав головой к скорбному списку, прижимая 
к груди осиротевших младенцев.

Так тянулись недели и месяца. Отступали, наступали, 
округляли и выравнивали фронты. Много раз полковник 
Ветров снимал фуражку, наспех крестился и потом, взяв 
винтовку, вел солдат в атаку. Дважды для него прерыва­
лась война, и дважды в глубоком тылу над постелью ра­
неного мужа просиживала ночи Наталья Ивановна.

Воевали четвертый год. Война не кончалась. Она так и 
не закончилась. Нечто более стихийное и грозное надви­
нулось на Россию.

Далеко за фронтом, в изголовьи страны лежала на 
смертном одре двухсотлетняя империя. Таял ноздрева­
тый, темный снег. Шумливо текли ручьи, смывая и уно­
ся, вместе с листками декретов, царских министров и са­
новников. На лужах и мокром асфальте трепетали свер­
кающие блики медных труб и красных флагов. Охтен- 
ские бабы с злым, визгливым смехом били метелками по 
широкозадной медной кобыле. И всадник, под стать ло­
шади, кряжистый и грузный, в армейском мундире и 
низкой барашковой шапке сидел спокойно и задумчиво 
смотрел из под широкой бороды вниз на хулиганов, пи­
савших углем и мелом на гранитной глыбе пахабщину. 
В том же городе Санкт-Питербурге другой всадник ды­
бил горячего коня. В неистовом гневе потрясал над Не­
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вой кулаком и нещадно материл: министров за то, что 
проспали власть; адвокатов, бредивших славой Бона­
парта; преображенцев и семеновцев, топтавших сапожи­
щами старые петровские знамена. Материл и всю много­
тысячную толпу на Невском: студентов и рабочих, про­
фессоров и лабазников, статских советников и карман­
щиков, оперных примадон и проституток, — вкупе всех 
тех, кто фальшиво голосил, пошло перевирая велича­
вую песню Руже де Лиля.

А на фронте: у Риги, в Полесье, в Белоруссии, Румы­
нии и Турции под мартовским солнцем растекались ру­
чьи талого снега, смывая вместе с мусором и конским по­
метом многомиллионное русское воинство. Части бро­
сали свои позиции на произвол врага и устремлялись в 
тыл, вглубь взвихренной революцией матушки Руси. 
Гремя пьяной песней, с уханьем и свистом, в клубах ды­
ма и пыли неслись поезда на восток. Солдаты тучами, 
как саранча, облипали составы. Ехали под лавками, на 
крышах, на тормозных площадках, верхом на паровозе, 
гроздьями висели на подножках.

Конец войне ... Домой !..
Шли по шпалам ватагами и в одиночку, с вещевыми 

мешками, сундучками и узелками.
Конец войне ... Домой! Домой!...
Но напрасно суматошились, напрасно ехали и шли. 

От судьбы не уйдешь. Никто не ушел от общей русской 
судьбы.

Поздней осенью, когда поля уже покрылись снегом, 
в вагоне битком набитом солдатней, возвращались с 
фронта два исхудалых, обросших человека в поношен­
ных нагольных полушубках — Ветров и, один из офице­
ров его бригады, капитан Петр Ильич Ганин.

Ганин пользовался большим расположенем у своего 
начальника и, разумеется, платил ему искренним уваже­
нием и преданностью. В тревожное и опасное время Га­
нин не покинул своего командира. Так вместе они и про­
бирались с фронта домой.

Часто вспоминал Ветров, как осенью 15-го года, в раз­
гар кровопролитных боев у Черторийска, однажды ут­
ром в избу, где размещался штаб полка, вошел молодой 
офицер в новом обмундировании с блестящими, будто 
бы только из магазина, походными ремнями. Щелкнул 
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каблуками и застыл с рукой у козырька высокй, смуг­
лый человек. Продолговатое лицо, прямой, тонкий нос, 
тщательно выбритые, отливающие синевой щеки и под­
бородок.

Ветров с ног до головы оглядел вновь прибывшего. 
Подтянутый, складный, точно влит в защитную сукон­
ную гимнастерку. На груди значек технологического 
института. И по всему: по заправленной за пояс гимна­
стерке, по развернутым носкам и ладони, отдававшей 
честь руки, почувствовал в нем военную жилку. Ветров 
поздоровался.

— Какого училища, поручик?
— Алексеевского, г-н полковник .
— Хорошее училище. Выпуск военного времени, а ка­

ких молодцов выпускают, да еще из студентов, — улыб­
нувшись, пошутил Ветров. Вас впору хоть в гвардию а?

— Старые дрожжи, господин полковник,— тоже слег­
ка улыбнувшись, ответил Ганин.

— То-есть? ...
— Из корпуса еще осталось.
— То-то я смотрю. Да-да, из корпуса, значит, в уни­

верситет. Бывает и так, особенно среди хороших учени­
ков. Поди унтер-офицером кончили?

— Фельдфебелем, г-н полковник.
— Ого ... — удивился Ветров: так вот, голубчик, на­

правляйтесь в первый баталон к подполковнику Ивле­
ву. У него большая убыль офицеров. Знакомьтесь, при­
выкайте к окопной жизни. Ночью нам предстоит серь­
езное дело. Храни вас Бог!

Молодчина! — подумал Ветров вслед уходившему 
Ганину. И не ошибся. Недели две спустя Ганин, коман­
дуя полуротой, первым ворвался в немецкий окоп, был 
произведен в поручики и представлен к Владимиру с 
мечами.

С тех пор, судьба крепко и надолго связала обоих 
офицеров.

Ехали медленно. Сутками стояли на забитых поезда­
ми станциях. На железных дорогах царил невообразимый 
хаос. Солдаты брали с боя паровозы, угрожали началь­
никам станций немедленным расстрелом. Сами открыва­
ли семафоры, переводили стрелки, отправляли без жез­

21



лов поезда. И часто можно было видеть из окна вагона 
лежавшие навзничь под насыпью паровозы среди гру­
ды разбитых вагонов ...

В вагоне стоял промозглый махорочный сумрак, 
сквозь который едва пробивались расплывчатые туск­
лые пятна фонарей, подвешенных над входными дверя­
ми. В этой сизой мути глаз едва различал плотную мас­
су человеческих тел. И только по многоголосому слит­
ному говору можно было догадаться, что людьми за­
полнено все пространство вагона. Люди стояли, сидели, 
лежали: в проходах, на полу, под сиденьями, на багаж­
ных полках. В тихий говор временами врывались рас­
катистые взрывы смеха, обрывки песни, матерная брань, 
и все это перемешивалось с ритмичным дробным стуком 
колес. О нормальном сне нечего было и думать, забыва­
лись в полудремоте на часок другой, а потом, чтоб ско­
ротать длинный путь домой, толковали о российских 
событиях. В этих солдатских беседах царило удиви­
тельное согласие мнений. И не только самые мысли де­
сятков людей, казалось, были облечены в одни и те же 
однообразные серые шинели, но и чувства, с которыми 
эти мысли высказывались, напоминали собою один об­
щий инстинкт возбудораженного человеческого стада. 
Так: о фронте солдаты говорили неохотно и вяло; о ре­
волюции торжественно, с нотками неподдельного пафо­
са; об офицерах с нескрываемым презрением и ненави­
стью.

По соседству с офицерами, за деревянной перегород­
кой тесно сгрудившись на лавках кучка солдат слушала 
смуглого, вихрастого рассказчика.

. . . Так вот, приехали, значит, в нашу дивизию дили- 
гаты-араторы. Сначала побывали у галичан, апосля — в 
наш полк. Ребята молодые, главный-то видать из рабо­
чих. Ну, а другой при нем, вроде, как адьютантом, не­
видный носатый парнишка. Долго говорили, так и так, 
мол, нечего вам боле на фронте окалачиваться. Кончай 
войну и — по домам, потому немцы нам — не враги. На­
ши первые враги — буржуи, помещики и офицера. Ва­
лите с оружием в руках по домам громить помещиков, 
истреблять золотопогонников. Слушают солдаты дили- 
гатов, ура кричат, ажно жилы на лбу пухнут.. И не за­
метили, как пробрался сквозь солдатню баталлионный 
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подполковник Урядов. Сказать по совести, покойник- 
то до нашего серого брата понятие имел, да и в бою 
храбрости отчаянной. Встал он рядом с дилигатами да 
зычным своим голосом:

— Братцы! Не слушайте этих прохвостов! С вами я 
всю войну прошел, один сухарь жевал, одна нас пуля би­
ла, дозвольте теперь мое командирское слово сказать. 
Ваши деды Севастополь грудью отстаивали и своей кро­
вью нашему славному Муромскому полку георгиевское 
знамя заслужили. А вы вот, теперь дедов позорите и ма­
тушку Рассею врагу хотите предать..!. Солдаты мол­
чат, ни-то пред командиром оробели, нито крыть им на 
это нечем. Потом Урядов повернулся к рабочему. Так 
и растак, меня врагом народа обзываешь, щенок! — И 
хлесть его в ухо! Упал на земь рабочий. Кровь из ушей 
поползла. Солдаты еще больше оробели. А полковник 
Урядов приказывает: убрать этого черта паршивого, а 
сам подался в офицерскую землянку. Разошлись мы с 
митинга, обсуждаем, что и как, проговорили до ужина. 
Ночью разбудила нас стрельба да гранатные взрывы. 
Выбегам выяснить, кто стреляет. А это со станции вата­
га солдат неизвестной части прибыла. Они, значит, всех 
офицеров, что были в землянке вместе с Урядовым и 
прикончили.

Ну, здорово, — одобрительно загудели слушатели.
После минутного молчания кто-то из слушателей 

спросил:
-- А какая же теперь в Рассей власть будет? Керен­

ский, али кто?
- Свернут твоему Керенскому шею, — наставительно 

заметил рябой, -- ежели разобраться пристально Керен- 
ского-то власть, язви его в душу, нам ни к чему. Вот 
сказывают Ленин с большевистской шатией в дамки на- 
ровит проскочить. Вся балтийская матросня и рабочие 
ихнюю линию ведут.

— Правильно, — одобрил один. Раз большевики, зна­
чит, больше вольготности для простого народа будет.

— Дожидайся! — вмешался в разговор другой сол­
дат. Большевики — то эти самые да мастеровщина, то­
же, поди, народ жоховый: в одном кулаке пряник кажут, 
а другим по харе мажут. Опять же матросня, что и гово­
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рить, — головорезы. Через них, поди, не мало крови 
прольется.

— Ясное дело, — ответил рябой: а ты, как думал? На 
то и риволюция, — всех не нажалеешься. Вот к приме­
ру французы — народ образованный, а в ихнюю рево­
люцию, тьму народа перебили и своему королю башку 
снесли.

— А что с нашим то будут делать?
— Известно, что. Раз риволиция, везде одно и то-же, 

что во Франции, то и у нас. Да, брат! Рассея тебе — не 
Франция. Разойдется, так не скоро уймешь. Русский че­
ловек, ежели шлею под хвостом почует, все вдребезги 
расшибет!

Рябой солдат полез в карман шинели за кисетом, 
свернул козью ножку и закурил.

— Я вот так понимаю, — снова начал он: нельзя одним 
законом тысячу лет жить. Скажем, устав полевой служ­
бы и тот меняют. Долго терпели царя и енералов. Те­
перь — баста!

— Ну, чтож, — отозвался из угла пожилой фельдфе­
бель с 3-мя георгиевскими крестами на шинели: закон 
человеком писан, человек - же его и сменить может. Вот 
только Божьего закону люди-то переступать не должны.

— А какой-такой Божий закон? — с ноткой иронии 
спросил рябой солдат: я вот, как в боях побывал, на­
смотрелся на все ужасти, так веру-то и отшибло. Да и 
история одна на фронте такого рода была. Сменили, 
значит, у нас командира корпуса. Ну, новый-то апосля 
смотра подался в штаб и прямо к карте. Посмотрел, по­
качал головой и начальнику штаба: что, говорит, за не­
досмотр, — весь фронт ровный, а здеся — это он, где 
Воля Шидловска на карте указана, линия загнулась. Вы­
правьте.

— Слушаюсь, ваш-ство.
Отдал приказ выровнять. А там немецкий полк с пу­

леметами на польском кладбище окопался. Хватились, 
артиллерии у нас, как всегда, нету. Ну, валяй, ребята, вы­
бивай немцев с позиции штыками. Раза три ходили в 
атаку, народу побили страсть! Потом-то взяли все-же, 
да без толку, потому весь фронт вскорости подался на­
зад, верст на пятнадцать.

Рассказчик затянулся в последний раз, бросил окурок 
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и сплюнул. — Стоим мы, значит, в окопе, к новой атаке 
готовимся. Сосед справа побледнел, снял фуражку: 
Господи, заступи и сохрани! А у самого по лицу слезы 
бегут. Д-да! А слева от меня, другой товарищ, отчаян­
ная голова, кроет всех напропалую и Бога и царя с оте­
чеством. Пошли в атаку. Того-то, который молился, сра­
зу и подсекли наповал. А другой матершинник-то, немец­
кий пулемет захватил, и его к кресту представили. Так 
без молитвы-то оно бывает и лучше, — заключил рас­
сказчик.

— На войне всякое случается, — вставил замечание 
фельдфебель: а вот, насчет твоих земляков я так мыслю: 
у одного-то душа чувствовала близкий конец, оробела и 
к Богу в смертный час обратилась; ну, а другой-то, ви­
дать, долго еще на земле канитель тянуть будет, ему 
можно и повременить. А когда его час придет, так и тот 
может Бога помянет. Мне вот, к слову сказать, на двух 
войнах пришлось побывать; не счесть сколько разов хо­
дил в бой, и всякий раз с молитвой.

— Ну, и что? Молитва-то помогаетъ?
— А ты — слепой что-ли? Эти то кресты может ему 

на грудь прямо с неба свалились — сострил кто-то.
Вся компания залилась дружным смехом.

— А чего ржать-то? — укоризненно проговорил фель­
дфебель: ведь дельное говорю. Молитва то не от смер­
ти, а от скорби душевной спасает. Молись, не молись, 
а когда нибудь каждому свой черед придет. Да и мо- 
лился-то я, чтоб Бог не от смерти уберег, а помог с му­
жеством ее встретить.

— Ты, вот, кавалер, — обратился к фельдфебелю ря­
бой: все про Бога твердишь; а я мыслю, что Бог то — 
одна выдумка, суеверие темных масс, потому будь Бог 
в самом деле, да имей он жалость к людям, не допустил 
бы на земле столько горя и зла. Может Бога-то выдума­
ли нарочно, чтоб народ смирней и терпеливей был. Те­
бя, стало быть, по одному уху огрели, а ты подставляй 
другое и молчи. Знай только морду по сторонам воро­
чай, а помощи от Бога нашему брату мужику не дож­
даться.

— А ты и не жди. Ты вот, подумай только, сколько вся­
кого народу к Богу обращается: и наши и немцы, и му­
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жик и барин, купец и поп. И все просят помощи. А кто 
Богу то будетъ помогать правду на земле блюсти? Я те­
бе не про то толкую, что надо ждать правды от Бога, 
сложа руки. Борись за нее, за правду, да Бога то не хай. 
Он за правду больше нашего претерпел.

Ветров с Ганиным внимательно слушали солдатскую 
беседу.

— Занятный разговор, — тихо, почти шепотом, сказал 
своему спутнику Ганин: кому бы могло придти в голо­
ву, что так бесславно кончится война. Недавно один ар­
тиллерийский капитан рассказывал, как его солдаты 
продали немцам гаубичную батарею за 75 рублей. Труд­
но поверить, что прадеды этих солдат переходили с Су­
воровым Альпы, геройски умирали на Бородинском по­
ле и Малаховом Кургане. А в тылу-то что творится! В 
деревнях жгут помещичьи усадьбы, в городах грабят 
магазины, распродают на толкучках бесценные сокро­
вища музеев. Всюду безграничная анархия, новый па­
роксизм русского бунта, новая разиновщина, еще не бы­
валых масштабов. Да! Народная революция Степана Ра­
зина. Есть над чем призадуматься нашим либералам.... 
Страстная мечта многих поколений русской интелли­
генции о свободе и народоправства, за которую люди 
шли в Нерчинские рудники, не сморгнув поднимались на 
эшафот, гнили в Шлиссельбургской крепости, оберну­
лась какой-то хованщиной 17-го века. Декабристы, Гер­
цен, Чернышевский, Петрашевцы, Фигнер, Засулич — их 
пламенная вера и жертвы, все это осталось не при чем, 
рассеялось, как сон. Да, именно, сон. Иногда мне кажет­
ся, что я потерял чувство действительности. Все утратило 
свою реальность, и даже трудно разобраться, что было 
сон, что явь. Может быть двухсотлетний период импе­
рии, ее ослепительно яркий расцвет мысли и чувства, — 
все это причудилось нам во сне. Учредительное собра­
ние, князь Львов, Керенский, Чернов, — это уже послед­
ний обрывок сна перед пробуждением, перед потряса­
ющей явью. А вот и явь: представьте себе Таврический 
дворец, в нем произносятся патетические речи о том и о 
сем, о правах человека и гражданина, о liberté, égalité, 
fraternité, переливают словеса из пустого в порожнее и, 
вдруг является свирепого вида, кудлатый, краснорожий, 
обвешанный гранатами матрос, стучит волосатым кула­
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чищем по председательской кафедре —«ну, побрехали, 
хватит, мотайте отседова, пока целы» ... И все народные 
трибуны, съ этакой заискивающей улыбочкой засунули 
свои политические шпаргалки в портфели и засеменили 
вон. Скатерью дорога! Их судьба меня трогает меньше 
всего. Дело не в них. Но какая-же свобода, народоправ­
ство, какие реформы политические, социальные, эконо­
мические могут возникнуть из общего безумия, грабе­
жа, сумашествия, преступлений, хлыстовских радений 
политических фантастов? Что делать русской интелли­
генции? Покорно положить свои головы на плаху? На­
конец, что делать нам? А именно, нам то, рядовому офи­
церству придется тяжелее всех. Четыре года русский 
офицер сидел вместе с солдатами в окопах. Показывая 
личный пример, он умирал впереди цепей. Как велик, и 
в то-же время, как трагичен этот подвиг, когда самое 
имя офицера становится теперь позорной, бесчестной 
кличкой. Судьба отняла у нас даже право на уважение 
за наше великое самопожертвование, о котором новые 
евангелисты могли бы сложить свои книги житейных 
подвигов и моральных поучений. Вот у меня в вещевом 
мешке заряженный наган и, признаться, часто тянет к 
нему. Взять, да и размозжить себе висок, тогда и вся 
революция разрешится просто, по крайней мере для 
меня.

— Ну это не решает судьбы офицерства, — ответил 
Ветров, а главное, не решает судьбы России, о которой, 
надо полагать, вы более всего и печалитесь. Вы вот, 
Петр Ильич, очень метко сказали о хованщине— ориги­
нальное и по существу верное сравнение. Только я то 
думаю, что если есть темная стрелецкая масса, то долж­
ны найтись и Шакловитые, кто-то должен проявить за­
боту о государстве и народе. Может быть, где-нибудь 
мужает и юный Петр. Это, конечно, вы понимаете, я 
выражаюсь фигурально. Дело не в Петре-Царе, а, так 
сказать, в самой идее Петра - гениального реформато­
ра. Теперь, когда революция произошла, уже трудно 
говорить о подавлении ее. Нужно стремиться к ее дол­
жному развитию и завершению. Пала монархия, цер­
ковь отделена от государства, исчезнет аристократия, 
помещики лишатся земель, фабриканты — капиталов. 
Все это может быть неизбежно, и с этим нужно прими­
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риться. Самое же главное, чтоб революция выявила в 
себе не бунт и разбой, а порядок и созидание. Револю­
цию надо вдохновить не разбойными и разрушительны­
ми лозунгами, а .идеями мира и социальной правды 
Именно, только такая революция спасет Россию; бунт 
— ее погубит. Надо бороться с бунтом за революцию. 
Бороться за другой, новый, неведомый прежней импе­
рии порядок. Бороться за лучшую долю темной мужиц­
кой массы, способной лишь понять всю глубину веко­
вых обид, чувствующей лишь боль перенесенных стра­
даний. За них надо бороться, в то же время сдерживая 
темные разрушительные инстинкты этих людей. Тяжелой 
будет эта борьба, но чтож делать? Иного выхода у нас 
нет. И если судьбе угодно, за горе и позор России мы 
расплатимся собственной головой ...

Медленно тащился эталон. На полпути его застигла 
гражданская война ...

III. СУРОВЫЕ ГОДЫ (продолжение)

От войны к войне. От европейской драмы — к рус­
ской трагедии. Еще не сгладились в памяти дни ярост­
ных боев и остроконечные стальные каски атакующих 
немецких цепей, а уже всю Россию от Днепра до Амура, 
вдоль и поперек перерезали фронты гражданской вой­
ны. Петроградский, Донской, Царицынский, Архангель­
ский, Забайкальский . . . нет числа фронтам. Они расте­
клись, расплылись, поглотили в себя все и всех. Из Пите­
ра и Москвы тянулись к фронту вереницы сумрачных за­
водских рабочих. Обвешанные гранатами, подпоясанные 
пулеметными лентами, в безкозырках, сдвинутых буй­
ным чубом на затылок шли матросы. Со старым и мед­
ными крестами поверх рубах шли кряжистые борода­
тые, волжане и уральцы.

От этого бесконечного людского потока стонала и 
корчилась в крови земля. А они все шли и шли ... Шли 
по невспаханным, поросшим ковылью полям. Продира­
лись по колено в снегу сквозь сибирскую тайну. Тяну­
ли въ распутицу увязшие по ступицу в грязи пушки.

Горели красными пожарами города и села, обраща­
ясь в развалины от боев и мятежей. Везде рвалась шрап­
нель и строчили пулеметы, заколачивая в пространство 
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свинец. Всюду разбивались магазины, винные погреба, 
грабились квартиры, разорялись усадьбы. Всюду мета­
лись бронепоезда, и когда под ними взрывались мосты, 
вагоны с грохотом, наседая друг на друга, летели вме­
сте с фермами на дно оврагов и речек. Всюду расклеи­
вались декреты, манифесты, воззвания, служились мо­
лебны, собирались митинги. Всюду работали штабы, ис­
полкомы, чрезвычайки, контрразведки. Всюду вешали, 
расстреливали, запарывали на смерть, вырезали на жи­
вом теле лампасы, творили над людьми скорую расправу 
без суда и часто без вины.

Царской службы генерал-майор и кавалер двух степе­
ней ордена Св. Георгия Победоносца, Ветров в граж­
данскую войну командовал белой дивизией. Дивизия 
Ветрова, сформированная из кадровых солдат, офице­
ров и юнкеров, быстро стяжала славу «железной». Прав­
да, во многихъ кровопролитных боях она потеряла 
большую часть своего прежнего состава, но новички, 
попадая к Ветрову, быстро усваивали традиции дивизии, 
и невольно, следуя примеру старых бойцов, закалялись, 
обращаясь в превосходный боевой матерьял.

Боевая служба самого Ветрова на фронте граждан­
ской войны стала несравнимо труднее всего того, что 
пришлось испытать в прежние годы. Гражданская вой 
на — особая, импровизированная. Как ее вести —этого 
не преподавалось в академии, потому что она не подчи­
нена ни военной науке, ни стратегическому анализу и 
плану. Казалось иногда, положение складывалось са­
мым благоприятным образом, но внезапно на соседнем 
участке части, перебив своих офицеров, переходили к 
красным, оставляя огромную брешь. Иногда враг исче­
зал, словно провалившись сквозь землю, и неожиданно, 
вместо него, появлялся уже в тылу другой, в десять раз 
сильнейший противник.

Как и большинство боевых офицеров, политикой Вет­
ров не занимался: пусть ей занимаются в штабах и ты­
лу. А на фронте для политики попросту не оставалось 
времени. Надо дивизию накормить, обуть, снабдить па­
тронами, расквартировать. Надо вести ее в бой. Надо 
похоронить убитых, позаботиться о раненых. Надо по­
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говорить с выборными от населения, уберечь его от на­
силия и грабежей. Многое, что надо было сделать, и со 
всем справлялся Ветров. Изредка на недельку срывался 
с фронта, чтоб повидаться с семьей. За год до револю­
ции у Наталии Ивановны родилась дочь первенец Надя, 
а спустя два года-- младшая Вера. Наталья Ивановна 
кочевала с детьми с места на место. Неделями жила в ва­
гонах на запасных станционных путях, а когда к городу 
подходили красные, унылый беженский эшалон плелся 
дальше на новое кочевье.

По тем же путям и дорогам за белой армией тянулся 
ее тыл, где политические лидеры всевозможных толков, 
сидя на чемоданах, составляли декларации будущих пра­
вительств, профессора вели длительные и утомительные 
диспуты о принципах российского конституционализма. 
Там тяжко вздыхали сановитые архиереи, вспоминая о 
беспечальном, мирном житии. Начисто разоренные куп­
цы сидели над раскрытыми ларцами, заливали горе во­
дочкой, закусывая балычком. Помещики заключили 
сделки по купле-продаже земельного имущества в обла­
стях, намеченных к очищению от «мятежных красных 
банд». Возникали своеобразные биржи, на которых ко­
тировались цены помещичьих земель. Если белый фронт 
продвигался, — ценность земель поднималась, и наобо­
рот, — с отступлением белых недвижимость падала в це­
не.

— Не скупитесь, милейший, накиньте еще, — обычно 
в таких случаях, уговаривал продавец: доподлинно из­
вестно, — стратегический отход, всего на три дня. По 
суворовски заманиваем, чтоб окружить и разом при­
хлопнуть . . .

Жарко парилась в кровавой бане Россия. Плескала 
полными ковшами кровь на пылающие головни горящих 
сел, на раскаленный камень разбитых городов. И над 
землей и поднимался кровавый пар, дурманя, пьяня, про­
буждая в стане красных и белых звериную ненависть. 
Ветров вспоминал кровопролитные сражения герман­
ской войны, но тогда жестокость и суровая необходи­
мость убивать врага умерялась и обуздывалась воин­
ской этикой, тем неписанным законом, который строго 
соблюдали солдаты иностранныхъ армий. В граждан­
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ской войне ни у красных, ни у белых не было сострада­
ния к обезоруженному, раненому, пленному врагу. В ней 
не просили пощады и никому не давали ее. В ней не бы­
ло солдат и мирных граждан. В роковом историческом 
расколе все были, вольно или невольно, вовлечены в 
борьбу. Все разделились на красных и белых; на лагерь 
в погонах, воротничках, сюртуках и рясах, и лагерь бу­
деновок с алой звездой, рабочих блуз, матросских буш­
латов и рваных мужицких зипунов. Красные громили 
казачьи станицы, монастыри, поместья. Белые жгли 
мужицкие села и рабочие слободки. В этой осатанелой, 
неистовой, беспощадной мести вырвалась наружу века­
ми затаенная вражда. Словно поколение, поднявшее ре­
волюцию, мстило за отцов и дедов, за вековую 
нищету, за крепостную неволю, за голод и обиды. На 
месть красных отвечали лютой расправой и белые. Но в 
ней уже говорило предчувствие близкого поражения. И 
всякая новая неудача на фронте, порождала злое чувст­
во выместить, сорвать злобу, утопить безнадежность 
дальнейшей борьбы в крови пленных врагов или заподо­
зренных в сочувствии к красным мирных жителей.

Вовлеченный в пекло гражданской войны Ветров вна­
чале глубоко верил в правоту того дела, за которое он 
боролся и за которое, не сморгнув глазом, положил бы 
собственную жизнь. А действительность гражданской 
войны несла с собой иное. И, видя пред своими глазами 
эту действительность, Ветров уже без прежней веры изо 
дня в день нес свою трудную и ответственную службу...

Как-то шедший в авангарде казачий отряд с боем за­
нял большое село. На другой день в него вошла диви­
зия Ветрова. На площади, возле церкви, на мерзлой по­
крытой инеем земле лежали ряды разутых, в окровав­
ленном нижнем белье, расстрелянных красноармейцев. У 
места казни в тягостном молчании стоял народ. Мужики 
нервно мяли шапки; бабы украдкой смахивали слезы:

— Эх ... сердешные . . .
Когда Ветров подошел к толпе, он прочел на ее ли­

цах смущенное чувство людей, словно просящих у него, 
сильного и знающего человека, помочь разобраться в 
этом ужасе и крови. Сняв фуражку, хмуро смотрел 
Ветров на посиневшие лица с открытыми ртами, точно 
с застывшим на них криком о помощи.
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— Зрелище вразумительное, — сипло пробасил за спи­
ной Ветрова стрелковый прапорщик с испитым красным 
лицом: око за око, так сказать ... В его словах звучала 
какая-то нотка подобострастия, а узкие, прищуренные 
глаза, лукаво забегали по толпе, словно искали в ней 
одобрения. Но на него никто даже и не взглянул.

— Сейчас же назначьте команду вырыть братскую мо­
гилу и похороните их, как можно скорее, — сказал Вет­
ров стоявшему около него адъютанту. А потом, минуту 
подумав, приказал вызвать к себе полковых и батали- 
онных командиров. Когда командиры были в сборе, Вет­
ров обратился к ним с кратким словом.

— Я собрал вас, г-да офицеры, чтоб побеседовать с 
вами о том, что вы, все видели утром на площади. Какая 
гадость, какое позорное дело — казнить такую массу 
пленных, к тому же еще своих русских. Ведь многие из 
них, возможно, были мобилизованы или бессознатель­
но, подчиняясь инстинкту масс, попали в красный ла­
герь. Нужно ни капли — не любить, страну, не жалеть 
свой народ, чтобы чинить такое кровавое изуверство... 
Ну, хоть бы, ограничились расстрелом китайцев, мадья- 
ров, латышей — этих кондотьеров Льва Троцкого, — 
весь этот интернациональный сброд, чтоб не совали но­
са в нашу распрю ... А ведь, чью кровь проливают Каи­
ны? Этим мы губим самих себя. Белую идею предаем. 
Всю Россию, весь народ подымаем против себя-же. В 
нашей дивизии этого пока еще не бывало. А случится 
избиение или убийство пленных, предупреждаю, буду 
карать жестоко ....

Ранним утром поля были покрыты прозрачным сере­
бристым покрывалом. Сквозь шинели зябко прохваты­
вало холодком. Тонкий, хрупкий ледок на дороге хрус­
тел под мерным шагом пехоты. Дивизия Ветрова высту­
пила из села. На его окрайне, за кладбищенской оградой 
чернел холм свеже насыпанной земли. Проезжая мимо, 
Ганин задумчиво смотрел на могилу расстрелянных. И 
сидя в седле, он долго думал о этих поверженных и каз 
ненных врагах, лежавших теперь под спудом свежей зе­
мли. Война — жестокость и разрушение. Жестокость с 
обеих сторон. Но там жестокие средства оправданы, по 
крайней мере, какой-то целью, верой. А что — у нас?
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Ни веры, ни цели. Одна труха, одно мучительное созна­
ние собственного бессилия . . .

•4» и»
Близился трагический эпилог белой эпопеи. Остав­

ляя кровавый след, армия откатывалась к последним ру­
бежам: к самому краю родной земли. Сначала вихрем 
пронеслись блестящие лакированные поезда с учрежде­
ниями уже несуществующих правительств, со штабами 
исчезнувших частей. Потом долго и медленно тянулись 
красные или защитные эталоны беженцев. А уже за ни­
ми с непрерывными, жестокими боями отходили поре­
девшие полки. В суровых просторах зимней степи, на 
полях и дорогах источалась и стыла кровь. У обочин до­
рог валялись разбитые обозы и батареи. Среди этих об­
ломков, присыпанные первым снегом, лежали в перемеж­
ку с конской падалью тела убитых и умерших от сыпня­
ка белых солдат. А у тех, кто еще был в состоянии отби­
ваться от наступающего врага и прорывать партизанские 
засады впереди, пронизывала сознание мысль о неотвра­
тимой катастрофе.

С непрерывными тяжелыми боями, прикрывая отсту­
пление всей армии, отходила дивизия Ветрова. Мимо 
железнодорожного полустанка, где временно стояло не­
сколько вагонов со штабом Ветрова, двигались колон­
ны пехоты. На рысях шла кавалерия. Тянулись орудий- 
ныя запряжки, кухни, телеги, сани, лазаретные линейки 
с тифозными больными и ранеными. Изнуренные тяже­
лым, долгим переходом лошади падали, потом встава­
ли под ударами кнутов, дергали из последних сил и, за­
валившись на бок, оставались недвижно лежать позади 
отступающих колонн.

Уже в сумерках Ветров вернулся с позиций. Потом, не 
раздеваясь, целый вечер сидел у себя в вагоне за боль­
шим столом, устланными двухверстками. Непрерывно 
дребезжал полевой телефон. Ветров отрывался от карт, 
принимал доклады, отдавал распоряжения и снова отме­
чал цветным карандашем, меняющуюся обстановку. За 
окном, из темноты доносился непрерывный скрип колес 
и полозьев, ругань, ржание коней, слитный топот сотен 
людей и, казалось, не было конца этому живому потоку. 
От отдаленных орудийных взрывов, дребезжали окон- 
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ныя рамы. И когда Ветров, временно прерывая работу, 
откинувшись на спинку стула, сидел в пол-оборота к ок­
ну, багровые отсветы пожара ложились на его исхуда­
лое постаревшее лицо.

Снова начались непрерывные вызовы. А у края стола, 
терпеливо ожидая конца разговора, стоял Ганин с блед­
ным и осунувшимся от бессонных ночей лицом, в ста­
ром потертом полушубке и валенках. Ветров, окончив 
разговор, повесил трубку.

— Садитесь, Петр Ильич. А сам, по привычке, вни­
мательно оглядел вошедшаго офицера. Ганин сел, опу­
стил голову, уставившись на обшитые кожей валенки.

-- Поговорить бы нужно с вами, Николай Алексеевич, 
вопрос то уже очень важный ...

Томительным гнетом заполнилась минута молчания. 
Видно, Ганин делал над собой усилие, чтоб начать раз­
говор со своим старым начальником и другом.

— Конец ведь нашему делу! Ну, быть может, хватит 
сил пробиться к окраинам. А дальше что? Неминуемое, 
окончательное поражение? Признаюсь, я уже давно ут­
ратил веру в нашу победу. И не потому, что мы дрались 
хуже красных, были слабее духом. Нет. Не раз мне каза­
лось, что красная армия, вот-вот, рассыпится... и она 
действительно рассыпалась. Наверное, будущие истори­
ки, изучая эпоху гражднекой войны, будут в недоуме­
нии разводить руками, как это объяснить: белые били 
красных не раз, а много раз и на всех фронтах. Много 
раз красная армия разваливалась, бежала врассыпную... 
Потом вновь собиралась и шла в наступление, чтоб, в 
конце-концов одержать окончательно победу. А секрет 
то очень прост. С ними народ... А с нами кто? Бывшая 
столичная знать, члены разогнанной государственной 
думы, разжалованные министры, заправилы февраля, 
мелкопоместное дворянство да еще гибнущая в жертвен­
ном порыве молодежь: кадеты и юнкера... При таком ус­
ловии наша борьба была ни только непосильна, но по­
просту невозможна. Начав борьбу, мы должны были- 
бы все время только побеждать. Даже один единствен­
ный проигранный бой или крупный урон становился для 
нас гибельным, потому что неоткуда было ждать нам по­
мощи, пополнения, притока новых сил. Не учли мы 
главного: народ против нас. И за эту ошибку мы запла­

34



тили потерей всего того, что мы называем Россией. Что 
же дальше делать? Бежать за границу? Просить милос­
тыню? Протянуть руку перед цивилизованным и обеспе­
ченным мещанином запада, с трудом выговаривая и ко­
веркая иностранные слова? Страшно мне это сиротство 
за границей. Люди в котелках, смокинги, таксомоторы, 
метро, небоскребы, отели — весь этот сказочный ком­
форт ... И среди этой сутолоки, шума и азартной бирже­
вой игры ... вдруг я ... с моей неизбывной тоской и веч­
ной думой о России... Бежать от опасности, от терро­
ра? Может быть, по человечески то, это — естественно 
и понятно. Но ведь все — то убежать не могут. Убегут 
единицы, десятки, сотни или даже тысячи. А сто пять­
десят миллионов останется. Почему же я должен быть 
среди первых, а не с последними? Да и что значит бе­
жать от опасности и ужаса? Это значит закрыть глаза и 
заткнуть уши — и только! Ведь от одной мысли, что 
Россия страдает, истекает кровью, вымирает от голода и 
сыпняка, ведь от этой мысли никуда не скроешься, ни­
куда не убежишь — ни в Париж, ни в Лондон, ни в Нью- 
Йорк. Я знаю, что она всюду будет преследовать меня, 
нигде не даст мне покоя, будет вечно щемить сердце и 
отравлять жизнь. А, если так, то зачем же отворачивать­
ся от русской агонии и не внимать стонам?

Нет, уж лучше знать, видеть все, перенести самому без 
угрызения совести, что покинул в беде народ близкий и 
родной по крови, по быту, по тысячелетней судьбе ... Да, 
именно, — по тысячелетней судьбе. В ней, в этой судь­
бе выпало на нашу долю исключительное по своей жес­
токости время. Пусть так. Но неужели-же, из-за этого 
я отрекусь от России, порву живую связь с ней, с наро­
дом, который строил прежде и будет строить мою от­
чизну? Может быть, я уцелею и тогда буду работать 
упорно, не щадя себя в труде ... И верю, что среди об­
ломков и развалин, которыми завалена сейчас страна, 
жизнь снова начнет возрождаться ... Снова появятся мо­
лодые русские всходы, пусть редкие, робкие, искривлен­
ные, но они умножатся, окрепнуть, выправятся. Не до­
пустит Бог погибнуть России. Выживет она, все перене­
сет! Вновь расцветет земля, и счастливыми будут наши 
дети. А о себе-то, я думаю меньше всего. Прощайте, Ни­
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колай Алексеевич ... не осудите. Понять - простить. Вот 
только, поймете-ли меня? ....

Ганин встал и глядел на Ветрова влажными глазами. 
Поднялся и генерал. Подошел к нему, положил на пле­
чо руку. ,

— Нет, понимаю. Все понимаю, дорогой ... Тот не пой­
мет, тот бросит камень, кто умертвил в себе любовь к 
России ... Только тяжело мне расставаться с вами, Петр 
Ильич. Привык я, сроднился с вами. Ведь подумать 
только, как много пережили вместе ... Ну, что-ж! Храни 
вас Господь!

На глазах Ветрова навернулись слезы. Он перекре­
стил, обнял и поцеловал Ганина. Ганин вышел из ваго­
на. А Ветров долго стоял у окна, провожая взглядом 
высокую фигуру в сером солдатском полушубке, пока 
она не скрылась в сером сумраке железнодорожного по­
лустанка. Никто так и не узнал о дальнейшей судьбе 
Ганина. Быть может, его захватил красноармейский до­
зор и расстрелял на месте. Или он разделил печальную 
участь с сотнями и тысячами белых офицеров в подвалах 
чрезвычаек. А может быть уцелел, и, не щадя своих 
сил, стал трудиться восстанавливая разоренную и окро­
вавленную страну, глубоко веря в ее судьбу.

*
Времена долгих и трудных походов для Ветрова про­

шли. Теперь по ночам не звонил полевой телефон. Не 
дрожали от орудийного грохота оконные рамы. Можно 
было спать без нагана под подушкой. Целыми днями 
можно было беседовать с женой, ласкать дочек, читать 
газеты и книги. Но теперь эта новая непривычная мир­
ная жизнь несла с собой новые тревожные заботы о бу­
дущем. Как жить? На что жить?...

Средств не было. Того, что удалось сохранить На­
тальи Ивановне, не хватило бы и на год беженской, по­
луголодной жизни.

IV. ПО СТОПАМ КОЛУМБА.

По одной из небольших улочек на окраине Владивос­
тока медленно двигалась щегольская, лакированная про­
летка. На ней сидел хорошо одетый, средних лет чело­
век и внимательно вглядывался в номера домов. В дра­
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повом английского покроя пальто, в плюшевой серой 
шляпе, желтых ботинках с гетрами, человек походил на 
иностранца. Только в широком чисто выбритом лице с 
прищуренными веселыми глазками и во всей осанке его 
коренастой, невысокой фигуры сквозило что-то русское.

Вот, кажется, здесь, -- обратился он к извощику: ты, 
братец, здесь, подожди, може опять адрес не тот дали.

Человек быстро выпрыгнул из экипажа, направляясь 
к низенькому, словно вросшему въ землю, домику. Взо­
шел на ветхое, покосившееся крыльцо и стал стучаться. 
Дверь открыла Наталья Ивановна. Оцепенела на мгнове­
нье от неожиданности, увидев пред собой брата. Потом 
бросилась к нему на шею.

— Коля!...
Вышел в прихожую и Ветров.

— Какими судьбами, Николай?
- Свет не клином сошелся. Давненько не виделись. В 

последний то раз - на вашей свадьбе гулял.
Николаи Иванович расцеловался с Николаем Алексе­

евичем. Не спеша снял пальто, внимательно посмотрел 
на супругов.

-- Ну, выглядите, в добрый час, хорошо. Ты, Нико­
лай Алексеевич, поседел немножко.

— Да, было отчего поседеть, — улыбнулся Ветров: 
ведь две войны подрядъ, а теперь вот тут ... — и он, как- 
то неопределенно, развел руками.

Денисов оглядел тесную прихожую, потемневшие от 
времени стены с облупленной, потрескавшейся штука­
туркой ...

— Ну, не беда! Главное, что уцелели.
— Да что-же, мы здсь-то стоим, — спохватилась Ната­

лия Ивановна, — проходи, знакомься со своими племян­
ницами. Это старшая — Надя, а тамъ у стула—Верочка.

Николай Иванович подошел к Наде и присел перед ней 
на кортчки.

— Здравствуй, племяша.
• — Здравствуй, — ответила Надя.
— Сколько тебе лет? Пять?
— Нет, пять с половиной ...
- - Да, ну!? Почтенный возраст! Старость — не ра­

дость, как говорится. А меня ты знаешь? Кто я?
— Дядя ... Коля.
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— Ай, да молодец, девица!
Племянница пристально посмотрела на блестящую, 

бритую дядюшкину голову, а потом, немного помолчав, 
осторожно осведомилась:

— А ты, дядя, кто: красный или белый?
— Русский я, девочка, русский!
— А мы — белые. Красные — бяки. Они наш поезд 

шрапнелями стреляли и маму могли убить. Красные - 
нехорошие...

— А у тебя кукла есть? — спросил Николай Ивано­
вич, желая отвлечь девочку от неприятных воспомина­
ний.

Надя, заложив за спину руки, потупила глаза и мот­
нула отрицательно головкой.

— Ежик живой был, а куклы не было ...
— Эх, детки, детки, — сокрушенно вздохнул Денисов, 

— в пять лет уже успели на фронте побывать, а кукол 
то еще и не видели. Вот тебе и золотое детство... Круто 
заварили отцы ваши кашу, а вам ее расхлебывать прихо­
дится.

Пока Денисов разговаривал с Надей, на него, прячась 
за спинку стула, пытливо смотрели пара больших ва- 
силковых глаз, настороженных и боязливых, как у 
зверька.

Наталия Ивановна подвела к брату младшую.
— Ну, дай, Верочка, ручку дяде Коле!

Верочка исподлобья смотрела на незнакомого чело­
века. Засопела носиком. Уголки ее пухлого ротика про­
резали две глубоких складки. Но в эту минуту дядя Ко­
ля сделал забавную гримасу и растопырил пальцы.

— Идет коза рогатая ...
Холодок мгновенно растаял. Верочка схватилась за 

бока, заливаясь пронзительным смехом. А дядя Коля 
поднял племянницу высоко над своей блестящей, как 
биллиардный шар, головой.

Наталия Ивановна сварила кофе, поставила вазочку 
с бисквитами. За столом начались бесконечные распро- 
сы. Денисов подробно распросил Ветровых о их тепе­
решнем положении и планах на будущее. Рассказал 
вкратце и о себе, о том, как после революции он уехал 
из Туркестана в Месопотамию, служил там у англичан.
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Потом попал в Индию, с надеждою пробраться на рус­
ский Дальний Восток.

— Ну, и попал, — заключил Денисов, — что называет­
ся к шапочному разбору, так что и чемоданы распако­
вывать не приходится.

В разговорах быстро летело время. Денисов посмо­
трел на часы, вскочил, второпях попрощался, обещав 
приехать позднее.

Часам к пяти он приехал снова с грудой свертков и 
пакетов. В кухне сложил все съестные припасы, а сам 
торжественно с двумя большими пакетами вошел в 
комнату.

— Ну, племяши, получайте! Тебе, Надя, кукла, а Ве­
рочке — мишка. Велика была радость детей, увидевших 
первый раз в жизни игрушки. Надя прижала к себе ку­
клу, осторожно положила ее на кровать и, подбежав к 
матери, стала ей что-то шептать на ухо. Потом подошла 
к дяде, постояла минутку в нерешительности, бросилась 
ему на шею и стала целовать ласковое улыбающееся ли­
цо. А глядя на сестру, целовала и Верочка, только не до­
бряка-дядю, а большого плюшевого мишку.

За ужином, опять обсуждался вопрос — что делать 
дальше.

-- В Америку нам ксем надо ехать, вот что, — сказал 
Денисов.

- Да на что ехать то, Коля, — въ грустном разду­
мье тихо ответила Наталия Ивановна: ведь ничего нет.

— Не горюй, сестра. Деньги у меня есть. Ведь не даром 
же я на англичан три года работал. Есть и связи с силь­
ными мира сего. Хватит денег перебраться в Новый 
Свет, ну, и на первое время. А там, что Бог даст. Не про­
падем ... В тот вечер было решено пробираться в Аме­
рику. Выхлопотать визы взялся Денисов.

***
Наталия Ивановна, урожденная Денисова, и ее стар­

ший и единственный брат Николай происходили из ста­
рого дворянского рода. Тесть Ветрова, Иван Василье­
вич Денисов внук героя Отечественной войны Орло­
ва-Денисова, в молодости служил в Петербурге, в гвар­
дии. Молодым офицером поехал на Балканы и под ко­
мандой самого Скобелева ходил на кровопролитный 
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штурм Плевненского редута Абдул-Бей. Вернувшись с 
войны, Денисов - отец быстро дослужился до генераль- 
ких чинов и получил назначение губернатором на юг 
России.

Тихим, безоблачным, как летнее утро, протекало дет­
ство и девичество Наталии Ивановны. Двенадцатилет­
нюю Наташу родители отправили в столицу, в институт. 
По окончании его она вскоре встретилась с Ветровым и 
вышла за него замуж. Жизнь-же брата Николая сложи­
лась иначе. Щедро одарила его судьба самыми разнооб­
разными талантами. С раннего детства Николай Дени­
сов обнаружил недюжинные способности к музыке и ри­
сованию. Будучи лицеистом, он брал уроки музыки у 
лучшихъ столичных преподавателей. Потом, охладев к 
роялю, он с рвением принялся за живопись. К тому вре­
мени Денисов окончил лицей и решил ехать в Италию со­
вершенствоваться в живописи. Пробыв год за грани­
цей, заскучав по родине, Денисов вернулся в Россию и 
женился. Брак оказался неудачным. Год спустя моло­
дая жена оставила Денисова, а сам он с горя уехал в 
Туркестан, поступив на государственную службу, где 
и пробыл несколько лет до самой революции.

Свои, несомненно блестящие, дарования Денисов раз­
менивал по мелочам: на прекрасную любительскую игру 
на рояле в тесном кругу своих друзей, на писание порт­
ретов и этюдов, мастерски выполненных, но опять таки 
любительских. Если Денисову не было суждено стать му­
зыкантом или художником с большим именем, все-же 
среди людей, близко его знавших, он слыл интересным и 
разносторонне образованным собеседником, весельча­
ком, неподражаемым рассказчиком всяческих забавных 
историй, отменным пианистом и человеком добрейшей 
души.

С первого-же дня, как вошел Николай Иванович в 
дом Ветровых, в слове «дядя» для обоих девочек заклю­
чалось все самое сказочное и увлекательное, что может 
представить о человеке детское воображение. И, види­
мо, всю заботу и привязанность старого холостяка дядя 
Коля сосредоточил на своих племянницах. К Ветровым 
он приходил каждый день, принося с собой игрушки и 
лакомства для Нади и Веры. А вечером, когда дети ук­
ладывались спать, наступало самое интересное. Дядя 
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Коля садился у кровати и рассказывал замечательные 
истории об индейских фокусниках, слонах и обезьянах... 
Надя, с трудом пересиливая сон, со сплетающимися мы­
слями, все еще слушаетъ. Верочка давно уже крепко 
спит. У нее пылают щечки и личико расплылось в широ­
кую, счастливую улыбку. Верно, ей шепчет на ухо что-то 
смешное большой плюшевый мишка.

А утром, с наступлением нового дня, над семьей Вет­
ровых опять висел все тот-же важный, как приговор са­
мой судьбы тревожный вопрос: «пустят или нет?» Не 
унывал только один Николай Иванович. И, когда его ве­
селый и бодрый голос раздавался в передней, вместе с 
ним, как будто, врывался светлый луч надежды в тем­
ную, унылую ветровскую квартиру.

— Не отчаивайся, сестра! Теперь уже недолго оста­
лось ждать. Ты, вот лучше, подумай на досуге, что для 
детишек нужно прикупить, а то потом, в суматохе уж 
будет не до того. Долгожданный, счастливый день 
отъезда, наконец, наступил. Под вечер большей, се­
рый от дыма и угольной пыли пароход, полу-грузовой, 
полу-пассажирский вышел в море. Как объяснил Дени­
сов, на нем нужно доехать до Иокогамы, а там пересесть 
на океанский пароход, делающий рейсы между Япони­
ей и западным побережьем Америки.

Весенний день клонился к вечеру. Ветров стоял на 
корме, вдыхая холодную свежесть моря и задумчиво 
смотрел, как за кормой вскипала и убегала вдаль водя­
ная борозда, как быстро удалялся берег и блекла сине­
ва его далеких гор. Тоскливо вглядывался Ветров в 
смутные очертания земли — русской земли. Мысль тя­
гостная и неотступная повторяла одно и тоже под рит­
мичную дрожь винтов:

в последний раз ...
в последний раз ...

Да, да, он смотрит на эту землю в последний раз! Уже 
и сейчас ее трудно различить затуманенными от слез гла­
зами. Скрылась Россия, и больше он уже никогда не 
увидит ее снова. А на востоке, куда пароход прорезывал 
себе стальным носом путь, и, точно плугом, мощно раз­
валивал на обе стороны пенистые гребни, растилалась 
серо-зеленая водяная пустыня, уходя своим краем в ве­
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черний сумрак. Медленно раскачиваясь на мерной зыби, 
несся пароход вперед, в полную беззвестность, такую же 
темную, непроглядную и загадочную, как сумрак надви­
гающейся ночи ...

Трехнедельный переход в Тихом Океане закончился. 
Раньше обычного прозвенел гонг к брекфасту. Наскоро 
покончив с завтраком однообразным и уже набившему 
оскомину, пассажиры торопливо выходили на палубу. 
На ней сгрудилась пестрая, разноплеменная, разноязыч­
ная толпа, в которой затерялись Ветровы и Денисов.

Пароход подходил к Золотым Воротам, ведущим в 
бухту Сан-Франциско, но ни берега, ни Золотых Ворот не 
было видно. Все затянуло непроницаемой завесой ту­
мана. Сипло ревела пароходная сирена. Ей откликалась 
откуда то, издалека, другая. Верочку Наталия Ивановна 
держала на руках. Надя стояла рядом, уцепившись ру- 
ченкой за ее юбку. Маленькую Веру пугала страшная си­
рена, и она горько плакала, уткнувшись лицом в грудь 
матери. Группа оживленных, смеющихся молодых лю­
дей и девушек, очевидно, студентов, веселыми голоса­
ми пели:

Oh beautiful for spacious skies
For amber fields and grains

America.......... America..............
Глядя на них, слушая хор бодростью звучащих голо­

сов, Ветров особенно ясно почувствовал, как должны 
быть счастливы эти люди, возвращаясь къ себе на род­
ную землю.

Воскоре, по приезде в Америку, счастье улыбнулось 
Ветрову. Ему удалось получить работу на большой ме­
бельной фабрике. На первых порах его поставили под­
ручным к старому столяру, толстому, добродушному 
немцу Карлу Геркэ.

С первого же дня совместной работы Геркэ полюбил 
Ветрова за его исполнительность и аккуратность. Сбли­
жению способствовало еще и то обстоятельство, что 
Николай Алексеевич, часто затрудняясь объясниться по 
английски, разговаривал с Геркэ на немецком языке.
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Старый столяр быстро обучил Ветрова своему ремеслу, 
посвящая его в те профессиональные секреты, которые 
он унаследовал еще у себя на родине с давних цеховых 
времен. Часто подходил Геркэ к верстаку, где работал 
Ветров, опытным взглядом наторелого мастера прове­
рял работу, делал указания, а потом, дружески хлопая 
своего подручного по плечу, весело приговаривал:

— Augezeichnet, Herr Vetroff, mit Gebuld and Fleiss 
kannst du ein erstklassiger Kunsttischler werden*.

Поселились Ветровы в недорогой квартирке, непода­
леку от фабрики, на окраине города, населенной рабо­
чим людом. В стороне за кварталами, ветхих, деревян­
ных, удивительно похожих друг на друга домов, высо­
ко поднимались к небу фабричные трубы, вечно окутан­
ные клубами черного или мутно-желтого дыма. Часто 
этот дым наносило на окраину города. На улицах стоял 
легкий, прозрачный туман, пропитанный едкой, удуш­
ливой гарью. Сквозь него тусклым пятном светило сол­
нце, и тогда казалось, что можно вечно плутать в этом 
лабиринте унылых улиц, в шумливой толпе незнакомых, 
чужих людей, не находя выхода к настоящей жизни, к 
просторам земли, ясному, синему небу, к свободной и 
ласковой природе.

Днем на фабрике, занятый своим делом, Ветров уже 
привык к монотонному, размеренному шуму моторов и 
станков, даже не замечая его. Но, когда он возвращался 
домой, и наступал вечер, грохочущая улица сотрясала и 
пронизывала стены маленькой ветровской квартирки не­
привычными, резкими, бьющими по нервам, звуками. 
Шурша по асфальту, проносились автомобили, с грохо­
том катились трамваи. Иногда со зловещим воем бе­
шено мчался амбуланс или, наполняя улицу трескучей 
музыкой модных мелодий, медленно тянулась платфор­
ма с огромным ярким плакатом, рекламируя новый ки­
но-фильм.

Так незаметно и однообразно прошли три года. Росли 
девочки. Надя ходила в начальную школу, Верочка — 
в детский сад. Каждое утро на ближнем углу останав­
ливался большой, переполненный детворой, желтый ав-

* Прекрасно г-н Ветров. С терпением и прилежанием 
вы можете стать первоклассным мастером.
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тобус. В него торопливо влезали ветровские девочки. 
Проводив детей, Наталия Ивановна шла на работу.

Жили Ветровы скромно и бережливо. А когда скопи­
ли достаточную сумму денег, решили уехать из города, 
построить свой дом и жить ближе к природе. Присмо­
трели и купили участок земли в милях тридцати от горо­
да, на берегу тихого залива. Всю зиму по вечерам Вет­
ров сидел над чертежной доской, планируя новый дом. А 
ранней весной, в одну из суббот, собрав чертежи и инст­
рументы, Николай Алексеевич поехал к себе на участок 
размечать и копать грунт под фундамент. Все лето и 
осень, урывая каждый день свободного времени, строил 
свой дом Ветров. Многое делал сам, остальное сдавал 
сдельно рабочим. Поздней осенью, наконец, наступил 
долгожданный день, о котором мечтали все лето. Утром 
в большой, крытый грузовик Ветровы погрузили свои 
пожитки и выехали из Сан-Франциско к себе в новый 
дом. Год спустя Ветров сделал пристройку за домом и 
ушел с работы на фабрике. Частных заказов было много, 
и заработок увеличился почти вдвое.

** *
Быстро и незаметно проходили годы в размеренной, 

спокойной жизни ветровской семьи. Сильнее поседел 
Николай Алексеевич. Постарела и Наталия Ивановна. У 
нее на шее под подбородком появились дряблые морщи­
ны, тоньше и золотистее стала кожа. Она давно уже 
бросила работу. Хлопотала по дому, шила дочерям на­
ряды, заботливо ухаживала за сильно разросшимися 
кустами сирени, олеандр и камелий, которые когда-то 
сама сажала маленькими отростками. А зимними вечера­
ми садилась с Верой за рояль разыгрывать в четыре ру­
ки Бетховенские симфонии.

Дочери выросли, расцвели, похорошели. Старшая На­
дя — высокая и тонкая шатенка с гладко причесанными 
волосами. Черты лица у Нади правильные, даже, пожа­
луй, слишком правильные, от которых женщины часто 
теряютъ свою миловидность. Вера чуть-чуть пониже и 
по-полней сестры. У нее гладкий, правильный лоб, тон­
кий, с небольшой горбинкой нос. Пышные, золотистые 
волосы, мягкими волнами обрамляют лицо, и большие 
синие глаза спокойно и задумчиво смотрят из под пу­
шистых, длинных ресниц.
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Чем то светлым, чистым и нежным веет от этого лица, 
и, глядя на него, почему то невольно, вспоминается ве­
сеннее синее небо, золотые потоки солнца и нежные ле­
пестки цветущей яблони ...

Однажды весной к Ветровым из города приехал Де­
нисов. Деловая неделя кончилась, и обе дочери помо­
гали Наталии Ивановне убирать сад. Вера стояла у яб­
лони. Сквозь ветви, густо усыпанные нежным розовым 
цветом, пробивались лучи утреннего солнца, бросая све­
тлые блики на золотистые локоны и плечи девушки. 
Поздоровавшись, Денисов долго и пристально смотрел 
на Веру, словно обвороженный тем, что увидел. Его вне­
запно осенила мысль написать картину. Да, да, именно 
так, он всегда и представлял себе весну. С каждой мину­
той все более и более воодушевляясь, он решил немед­
ленно взяться за работу. Взял у Нади мольберт, ящик с 
пастелью и стал набрасывать эскиз. Потом пол года 
усидчиво работал над своей картиной. Веру он написал в 
кокошнике, в старинном наряде боярышни с толстой, ту­
го заплетенной золотистой косой. Картина имела успех, 
и ее продали на нью-иркской выставке за крупную сум­
му. А Вере за позирование Николай Иванович подарил 
прекрасно исполненную пастелью копию.

Тихо и дружно жила семья Ветровых, но уже к ней 
кралось большое горе. Смерть притаилась за стенами 
ветровского дома. Царапаясь когтями в окна, она хищно 
высматривала свою жертву. С каждым месяцем здоро­
вье Наталии Ивановны ухудшалось. Она быстро таяла 
на глазах семьи. Стала молчаливой, какой-то особенно 
мягкой и задушевной в обращении с мужем и дочерьми. 
В город выезжала редко и только по крайней необходи­
мости. Потом слегла, чтоб уже больше не встать ... Ка­
ждую неделю приходил доктор, сухой, скромный стари- 
чек, в старомодном черном сюртуке, похожий на пасто­
ра. Однажды, после обычного визита, он отвел Николая 
Алексеевича, чтобы поговорить наедине. Острой бо­
лью кольнуло в сердце. И уже до разговора с доктором 
Ветров знал, что он скажет ему, что говорят, вообще, 
все доктора, по печальной необходимости, вынося смер­
тный приговор своим пациентаем.

В тот вечер долго сидел у изголовья своей жены Вет­
ров, вспоминая совместно прожитую жизнь, чреватую 
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невзгодами, нуждой и трагичными переломами. Всегда 
он находил в ней поддержку. Вместе переносили труд­
ности и снова шли по жизни, ободренные взаимой по­
мощью и участием. Но теперь не то. Стряслось что-то 
грозное, непоправимое, пред чем бессилен человек. II 
ничто — ни заботы, ни любовь уже не в силах помочь и 
только осталось жить тяжким ожиданием, томиться ро­
ковым и неизбежным концом.

Наталия Ивановна умерла в сентябре, за неделю до 
семейного торжества. В день смерти, предчувствуя близ­
кий конец, сама позвала к себе мужа и дочерей. С крас­
ными, заплаканными глазами, стояли у ее изголовья 
Надя и Вера. С другой стороны сидел Николай Алексе­
евич, осунувшийся, бледный, вытирая ладонью, покры­
тый холодной испариной, лоб. Запинаясь, он говорил 
ей какие-то слова утешения, в которые не верил и сам. 
Ласково смотрели, глубоко запавшие от долгой болезни 
глаза умирающей. Тихо из последних сил шептали ее 
губы:

— Живите дружно ... Берегите отца . . .
Вера не выдержала. Упала на колени и, обняв шею 

матери своими, по-девичьи тонкими, руками, зарыдала...
- Мама . . . мама . . .

Наталья Ивановна хотела погладить золотистую го­
ловку своей любимицы. Потянулась было, но не смо­
гла и бессильно рухнулась на подушку. Из ее груди 
вырвался короткий хриплый вздох и растворился в ти­
шине, придавленной тяжестью огромного горя. Все 
трое, на момент оцепеневшие, потерявшие способность 
говорить, двигаться или даже чем то выразить свою 
скорбь, стояли с широко открытыми, ничего вокругъ се­
бя не замечающими глазами. Пристально смотрели на 
умершую и видели лишь одно, как проступившая на 
лбу бледность медленно сползала вниз по лицу, словно 
преображая и просветляя его в какой-то другой, уже 
бесплотный образ. И новая мысль, ужасная своей не­
пререкаемой, неумолимой, жестокой правдой — мысль, 
что ее уже нет и никогда, никогда уже больше не будет, 
пронизала сознание этих трех, разрывая душу присту­
пом безутешных, скорбных рыданий ...

Ясным и теплым полднем Наталью Ивановну отвезли 
на кладбище. Высокий, громоздкий, с густой копной ма­
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тово-серебряных волос, похожий на древнего Бога-Са­
ваофа, отец Феодор басисто тянул хорошо заученные 
слова погребальной службы, мерно раскачивая кади­
лом. Синяя, тонкая струйка ладана растворялась и исче­
зала в осеннем воздухе. Так, быть может, растворилась 
и на всегда исчезла душа матери. Дочери стояли впере­
ди, у самого края могилы, зияющей чернотой вечного 
мрака, каким-то бездонным провалом в небытие. По 
бледному, окаменевшему от горя, лицу Нади катятся 
крупные слезы. Вздрагивают от сдерживаемых рыда­
ний плечи Веры .

. . . «Во блаженном успении вечный покой по-о...о-дай, 
Господи, усопшей рабе твоей, новопреставлен­
ной Наталии...» — доносится откуда то издалека, как 
сквозь сон, низкий голос отца Феодора.

Нет, ни молитва, а горькое чувство незаслуженной 
обиды запало в сокрушенные скорбью души дочерей. 
Бог, жестокий, несправедливый Бог! Зачем Ты отнял 
мать, теперь, когда ей нужно было доживать свои годы 
спокойно и мирно, после стольких лет тревоги, забот и 
трудов.

Стукнул о крышку гроба первый комок сухой и твер­
дой глины, отозвавшись острой болью в сердцах . . .

** *
Смерть сестры глубоко потрясла Николая Ивановича. 

Возвратившись с похорон в свою маленькую холостяц­
кую квартиру, Денисов весь вечер пролежал не разде­
ваясь на кровати, вспоминая Наташу, раннее детство,— 
эти лучшие и счастливые годы своей жизни. Ему каза­
лось, что Наталия Ивановна являлась для него какой-то 
живой связью с прошлым, которая с ее смертью обор­
валась. Он мучительно думал о своей, уже прожитой и 
так неудавшейся жизни, о близкой одинокой старости. 
От всех этих тягостных мыслей было так невыносимо 
тяжело, что Денисов, уткнувшись лицом в подушку, 
горько заплакал едкими старческими слезами.

С каждым днем Николай Иванович все более и более 
стал тяготиться своим одиночеством. Однажды утром 
он уложил свои пожитки и переехал к Ветровым. Целы­
ми днями просиживал у мольберта, работая над своими
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картинами. А вечером, когда уже нельзя было работать, 
часто и подолгу беседовал с племянницами на свои лю­
бимые темы о русской литературе, музыке и живописи.

Денисов был незаурядным оратором, лектором-ху­
дожником. Говорил он прекрасным литературным язы­
ком, тщательно избегая в своей речи иностранные сло­
ва, вкладывая в каждую фразу продуманное содержание. 
Иногда во время таких бесед, у него происходили горя­
чие, страстные споры с Надей — большой поклонницей 
нового направления в живописи. Обычно жестокий ху­
дожественный диспут начинался после того, как Надя 
приносила показать Денисову свою последнюю работу, 
выполненную на курсах живописи. Надя протягивала 
своему дяде большой квадрат белого картона. На нем 
чудовищным и безумным капризом ярких цветов были 
нагромождены один на другой затейливые контуры с 
черточками и пятны/шками. И все это пересечено луча­
ми, спиралями, зигзагами. Дядя долго внимательно рас­
сматривал картон, перевертывая его низом вверх, щу­
рился, наклонял голову вбок, вправо, влево, потом взды­
хал и с досадой медленно растягивал реплику:

— Экая -- галиматья!... Послушай, Надя. 
Ведь у тебя же есть дарования, способности писать вер­
но и изящно с натуры. Ну, для чего тебе надобно такое 
извращение вкуса, такая бестолковость художественно­
го чувства? Зачем было тебе карпеть над этой . . . над 
этой ... — дядюшкин язык не поворачивался произне­
сти слово картина, — право, стоило-ли изводить столь­
ко краски и времени, портить вкусъ, губить талант, ра­
ди этого разноцветного ребуса?

Надя невозмутимо слушала уничтожающую критику. 
Она умела владеть собой.

— Прости, дядя, но твои взгляды на искусство уста­
рели. Прежде я сама так рассуждала, но потом поняла 
особенности и своеобразную красоту новой живописи. 
Даже не одной только живописи, а нового искусства во­
обще, ну, например, музыки, поэзии. Я тебе не могу все­
го этого объяснить, но ты бы послушал, как увлекатель­
но об новом искусстве говорит Павел.

— Кто? — удивленно спросил Денисов.
— Павел. Павел Степанович Щетинин. Ах, впрочем, ты 

его не знаешь. Я с ним познакомилась на курсах. Моло- 
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дой человек — поэт и художник, необыкновенно ода­
ренный и талантливый. Правда, пока еще никем не при­
знанный и непонятый. Перебивается кое-как тяжелым 
физическим трудом и всю свою полную лишений жизнь 
он посвятил искусству. Ты бы послушал, как увлека­
тельно и убедительно он говорит о целях и призвании 
чистого искусства. Вот этот этюд он очень одобрил, 
сказал, что в нем, в этих неожиданных сочетаниях кра­
сок и линий, в смелой геометричности рисунка есть ка­
кое то предчувствие нового стиля. А кроме того,—про­
должала Надя, - ведь тайна нарождения новыхъ худо­
жественных идей еще никем не раскрыта. То, что сего­
дня современники предают такой жестокой, беспощад­
ной критике, может быть, завтра окажется величайшим 
вкладом в историю искусства. Ты знаешь это хорошо и 
сам. Ну вспомни, хотя бы судьбу Мусоргского.

— Мусоргский? — воскликнул Николай Иванович,— 
Мусоргский? Какой ты привела неудачный пример!

Денисов воодушевился. Он уже забыл о злополуч­
ном Надином рисунке. Не замечает пред собой и Нади. 
В лучезарном ореоле како-то неземного величия пред 
ним выростают призраки русских гениев — писатели, 
художники, композиторы.

— Заслуга Мусоргского, заслуга всех великих русских 
музыкантов, художников, писателей, признак их под­
линного величия, прежде всего в том, что они сумели 
преодолеть в себе художественную созерцательность, 
самоуслаждение, свое пассивное любование и подчини­
ли все это служению правде, добру, людям и своему на­
роду. Они музыкой, пером, кистью обращались ко всей 
русской земле с горячим призывом улучшить, озарить, 
высветлить ее. Они, эти русские писатели, художники, 
композиторы, никогда не творили ради денег, славы или 
чистой эстетики. В великих книгах, картинах и звуках 
они ярко и глубоко выражали всю свою неумолимую 
боль за несчастных, униженных, исходящих слезами лю­
дей. Сами то они ведь тоже страдали вместе со своим 
народом. И эта их личная боль и жертва только укреп­
ляла и углубляла смысл и завет великой правды искус­
ства. Да, да, именно так, — задумчиво повторяет Дени- 
совъ. — Знаешь, и ведь не только художники, писатели, 
композиторы, а вся интеллигенция была глубоко идей­
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ной. Вот, например, доктора. В России доктор —это не 
прибыльная профессия, а орден, великий христианский 
орден человеколюбия. Теперь доктор, прежде чем по­
ложить пациента в гроб, снимет с него последнюю ру­
башку, а прежде - - русский врач, затерянный где-ни­
будь в глухом медвежьем углу, нередко сам снимал 
свою последнюю рубаху, чтоб прикрыть хворую наготу 
бедняка ... Да! Единственное, непереводимое ни на ка­
кие иностранные диалекты, слово: Русский ин­
теллигент.

— Но ведь все это, о чем ты говоришь, — возражает 
Надя, — не входит в задачи искусства ... Пусть этим за­
нимаются проповедники и моралисты. Эстетика имеет 
свои цели.

— А что-ж по твоему нужно писать звучные стихи о 
том, что горе и страдание человека для поэта безразлич­
ны, как печаль электрической лампочки? Так что-ли?... 
Вот насчет твоего знакомого, новатора-художника и по­
эта. Много я их видел на своем веку и, почти всегда, это 
— бездарности, недоучки, грубые и невежественные, как 
провинциальные семинаристы. Но зато, страшно до бо­
лезненности тщеславные ...

При этих словах у Нади в глазах вспыхивают, точно 
отблески, холодные огоньки, но она по прежнему слу­
шает Николая Ивановича со спокойным и невозмути­
мым лицом. Денисов продолжает:

— Они сами прекрасно сознают, что без врожденно­
го таланта, вкуса и упорного труда им никогда не вый­
ти из серой, мещанской массы. И тогда эти мирогород­
ские бурсаки, закостенелые провинциалы и бездарности 
встают на ходули. Теперь они уже — выше толпы! И 
начинают творить ослиным хвостом свой праздник кра­
сок, свою безумную чертопляску линий, какофонию и 
визг звуков, пишут бессмысленные, или даже безгра­
мотные стишки . . .

Часто и подолгу тянулись эти споры, но Надя не сда­
валась и упорно оставалась при своем мнении...

Полгода прожил у Ветровых Николай Иванович, по­
том заскучал, стал выпивать. В конце концов не выдер­
жал и уехал назад в город.
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Острота семейного горя со временем притупилась. 
Смерть Наталии Ивановны еще больше сблизила Нико­
лая Алексеевича с дочерьми, которые взяли на себя все 
семейные заботы. Надежда вела хозяйство деловито й 
умело. Вера согревала его одиночество теплой лаской. 
Так жили они дружно и спокойно, до самого того утра, 
когда весть о войне нарушила душевный покой Ветрова.

VI. ВЕСТЬ О ВОЙНЕ.
Ранним июньским утром, тысяча девятьсот сорок пер­

вого года, вторая мировая война вступила в свою но- 
ную и решающую фазу. Первым эту весть кинуло ра­
дио. Еще задолго до выпуска газет с огромными, в пол­
страницы заголовками, из столиц и крупных центров 
обоих полушарий расходились широкими, вибрирую­
щими кругами волны эфира, покрывая тысячемильные 
пространства материков важным сообщением. Малень­
кий городок еще тихо дремал над спокойной гладью за­
лива, когда молниеносные, невесомые вестницы дальних 
стран — радио волны, пронизывая густую пелену тума­
на, принесли торопливую и краткую весть о вторжении 
немецких армий в Россию.

В это утро, раньше обычного собрались Ветровы к 
завтраку. Утреннее солнце заливало веранду золотисты­
ми каскадами брызг, за большими квадратами окон пе­
стрели и нежились на солнце кусты махровых роз. А на 
столе, среди празднично сверкающих приборов, чер­
нел тяжелый и мрачный, как траурная лента, заголовок 
газеты. И Ветров глядел на этот заголовок с чувством 
недоумения и ужаса. Для него это утро, эта тихая, уют­
ная веранда наполнились чем-то посторонним, враждеб­
ным, угрожающим. Он смотрел сквозь окна веранды на 
ясную синеву неба, зеленеющий газон, на ярко пестре­
ющую клумбу с цветами, и ему казалось, что все преоб­
разилось, стало каким-то другим, не тем, чем все это 
было сутки назад. Весь мир для него стал каким-то го­
рестным и трагичным. Дочери сразу же заметили по­
давленное состояние отца. Они, молча, наспех, выпили 
кофе и встали из-за стола. Вера подошла к Николаю 
Алексеевичу и, обняв его, участливо спросила:

— Ты очень расстроен, папа, этим известием? Но вой-
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на началась уже давно. Почти два года, мы читаем ка­
ждый день об ее ужасах. Так зачем же так переживать?

Ветров пристально посмотрел в глаза дочери, погла­
дил ее руку и тихо ответил:

— Не понять тебе этого, Верочка ....
Дочери, убрав со стола, ушли к себе. А Ветров все 

еще сидел с застывшим на одной точке взглядом, мучи­
тельно думая о войне. На этой маленькой, уютной ве­
ранде, среди светлого покоя и тишины, ему было как-то 
странно думать о том, что сейчас где-то в России, от 
смрадного дыма и темного человеческого горя уже не 
видно ни солнца, ни лазурного неба, что от гула взры­
вов содрагается земля и стихийный шквал смерти уно­
сит сотни и тысячи жизней. Мысль острая и пронизыва­
ющая ушла куда-то вглубь, подступая к сердцу щемя­
щим, физически ощутимым болезненным чувством.. Не­
подвижно сидел за газетой Ветров. Ровные строчки ти­
пографского шрифта расползались в одно серое пятно, 
сквозь которое проступало грозное, неумолимое чело- 
веческе горе.

Война! ... Это слово понятно лишь тем, кто пережил 
ее сам, кто приобщился к частице ее великой скорби, 
кому пришлось, хоть однажды, стать атомом затерян­
ным среди ее разрушительного хаоса. А ведь Ветров 
хорошо знал войну. Восемь лет его жизни прошли не­
прерывными звеньями оглушительных дней и ночей ми­
ровой и гражданской войны. И теперь все то, что зате­
рялось в давних годах, что казалось давно уже забытым, 
вновь воскресало в памяти Николая Алексеевича живы­
ми и яркими образами.

Господи! Что-же сейчас там? — спрашивал сам себя 
Ветров. И, словно, в ответ на этот мучительный вопрос, 
вставали картины, правдивые своим трагичным реализ­
мом. Они, чередуясь, проходили перед глазами старого 
генерала, как фильм, созданный бредом сумасшедшего 
режиссера.

Гулом наполнились небо и земля. Ревут бомбовозы, 
сбрасывая на города и села свой смертоносный груз. По 
колосящимся пашням, лязгая сталью, ползут танки. С хо­
да они бьютъ по деревням. Смрадный, черный дым за­
стилает пролеты пылающих улиц. Свежесть летнего ут- 
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ра пропитана гарью и запахом человеческой крови. Вче­
ра там жили и трудились люди. Теперь не осталось ни 
деревень, ни людей, только высятся ряды почерневших 
печных труб, словно надмогильные памятники кладби­
ща. Вот у подножья одной из них стоит на коленях жен­
щина, прижимая к вискам кулаки, мерно раскачиваясь 
телом, над трупом дочурки с обезображенной золоти­
стой головкой. Возле девочки лежит комочек окрова­
вленной шерсти. Еще полчаса назад ребенок радостный 
и счастливый бегал по двору, играя со щенком. Так бу­
дет одиноко метаться и стенать обезумевшая от горя 
мать, покуда материнское горе не прикончит немецкая 
пуля. А по дорогам, далеко за деревней тянется длин­
ная вереница людей со скарбом в руках, угоняя уцелев­
ший скот, но не уйти им от Мессершмидтов и Фоккэ- 
Вульфов. И скоро пыльную дорогу, среди золотистых 
полей устелят трупы стариков, женщин и детей ...

Весь день Ветров мучительно думал о войне. Он про­
бовал рассеяться, заняться чем нибудь, но мысли не­
стерпимой, темной тенью всюду следовали за ним, и не­
куда было уйти и скрыться от неотвязчивых мрачных 
дум. Вышел он в сад окопать грядки с розами. Но уже 
через несколько минут красный цвет лепестков напомнил 
ему о крови. Все те-же мрачные видения разрушения и 
смерти вновь выростали перед глазами. И Ветров, бро­
сив лопату, возвращался домой от невскопанной гряд­
ки. Потом шел в пристройку за домом, пропитанную за­
пахом свежих стружек, и брал начатую работу. А через 
минуту застывал с доской в руке, потому что невольно 
возникала в уме логичная и понятная связь между лич­
ным его трудом и теми беспощадными и бессмысленны­
ми разрушениями, которые вызывает война. И Ветров 
клал на верстак работу и медленно, сгорбившись, шел в 
дом.

Под вечер к Ветрову зашел Янчевский под предло­
гом вернуть книгу, которую незадолго до этого взял. 
Впрочем, книгу он не прочел до конца, и бумажная за­
кладка предательски высовывалась из ее середины. Ему 
страшно хотелось, хоть с кем нибудь, поговорить о со­
бытиях.

Янчевский вошел в гостинную в явно веселом распо­
ложении духа. Потирая руки, прошелся по комнате, по­
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том сел в предложенное кресло, положив ногу на ногу. 
Тонкие губы кривила усмешка.

— Новости-то какие, а!
Ветров хмуро покачал головой: я вот целый день об 

этом думаю, - ответил он глухим, сдавленным голосом. 
Жертв-то, поди, сколько. Война варварская, разбой­
ничья. В прошлую войну, мы Варшаву стороной обош­
ли, чтоб жителей пощадить и город сберечь. А теперь 
без обявления войны бомбят глубокие тылы и незащи­
щенные города . . . прохвосты!

— Блицкриг, - вставил Янчевский.
— Мы, вот, — продолжал Ветров, — сейчас здесь с ва­

ми спокойно разговариваем о войне, как о какой-то, 
именно, новости, а там, каждую минуту гибнутъ десятки 
и сотни людей. Вам на войне не приходилось бывать?— 
спросил Ветров своего собеседника.

— Нет, не имел удовольствия. Без меня обходились, - 
ответил тот, закурив сигару.

— Я вас спрашиваю об этом, потому что тогда вам 
был бы понятен весь ее нестерпимый ужас. Да хотя бы, 
вот запах крови, когда она стоит лужами и земля не в 
состоянии уже ее впитать ... Ветров минуту помолчал. 
И вместе с людьми гибнут плоды их долгого, упорного 
труда. Какими нечеловеческими усилиями, какими жер­
твами строились заводы в годы пятилеток. Их создавал 
народ, отказывая себе и детям своим в лишнем куске 
хлеба. На этой стройке преждевременно старела моло­
дежь. Цены ведь нет этим заводам, потому что люди ме­
сили для них бетон собственным потом, слезами и кро­
вью ... А храмы, монастыри, музеи, библиотеки — вся 
эта, непомнящая своих веков старина. Они уже навсегда 
погибнут для России.

— Чему же тут удивляться? — пожал плечами Янчев­
ский. Я не понимаю: ведь сказал же Кант, что вечный 
мир возможен только на кладбище. Очень глубокая 
мысль. Война неизбежное условие развития прогресса. 
История сопряжена с разрушениями. И вообще говоря, 
культура человечества тем только и жива, что вечно за­
нята заменой старых, слабых или несовершенных форм 
жизни формами новыми и более совершенными.

— Не знаю, какую войну и какой прогресс вы имеете 
ввиду, — ответил Янчевскому Ветров, — но сейчас про­
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исходит нечто более стихийное, чем война. Я с осени 
39-го года слежу за событиями и война поражает меня 
не столько своими темпами или масштабами, сколько 
своими внутренним смыслем, так сказать своей филосо­
фией. По сравнению с этой войной, 14-ый год может по­
казаться приятельской потасовкой. Теперь война, по­
мимо своей необходимости разрушать и убивать, страш­
на, каким-то патологическим озверением, безчеловечно- 
стью. Теперь вся наука обратила свой технологический 
прогресс в средство массового человекоистребления. 
Мировые светила, профессора, армия инженеров и тех­
ников работают над орудиями массовой казни. Изобре­
тают, конструируют, строят газовые камеры, вмещаю­
щие сотни обреченных на смерть, или снаряды, способ­
ные поразить тысячи людей. Вот вы говорите, что ис­
тория немыслима без войны. Но ведь война перестала 
быть поприщем воинской доблести, героизма и самопо­
жертвования. Солдат обращается в палача безоружных 
женщин, детей и стариков. Цивилизация отброшена на­
зад, к временам Каракаллы и Чингис-Хана. И все мол­
чат! Наука, философия, церковь, литература, вся мысля­
щая часть человечества не только ни протестуют, а под­
час занимаются апологией казни. Молчит мировая со­
весть! Да живет ли она в душе наших современников? 
Человечество стало сухим и бессердечным. Оно утратило 
чувство сострадания. Европейская цивилизация отби­
ла у человека человечность. Человек человеку уже не 
волк, а более свирепое существо. В волчьей стае, все-же, 
есть какая-то своя звериная солидарность. А у человека 
не осталось и этого, да, еще вдобавок, вместо острых 
клыков, люди располагают аэропланами и танками.

— Устарелый у вас взгляд, Николай Алексеевич, на 
войну. Вы хоть по профессии и военный, а рассуждаете, 
как завзятый пацифист. Цель всякой войны — истребить 
врага. И для этой цели годны все средства, все рессурсы, 
все силы. Мораль и гуманизм так-же неприменимы к вой­
не, как, скажем, и к законам физики. Именно физики, 
— оживился Янчевский, обрадовавшись, что подыскал 
удачное сравнение.........Я хоть человек и не военный, но
полагаю, что современная война подчинена точным за­
конам математики и физики.

— Значит только одна сила? — сдерживая негодова­
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ние и стараясь не волноваться, спросил Янчевского Вет­
ров.

— Да, исключительно только сила.
— Ну, а моральные качества народа? Сознание право­

ты дела, за которое народ борется?
— Это все старина и романтика, — отмахнулся Янчев- 

ский, — в наш век война нечто вроде параллелограмма 
сил. Знаете, как в учебниках физики рисуют: расходят­
ся две линии, обычно одна большая, другая поменьше, 
а между ними по диогонали равнодействующая, которая 
всегда тянется в сторону большей силы. Эта самая рав­
нодействующая и есть победа. Теперь, если взять, ска­
жем, Германию, организацию ее военных и гражданских 
учреждений, науку, промышленность, технику, транс­
порт, территорию, население, натуральные рессурсы, все 
это привести к известным цифровым значениям и отло­
жить в определенном масштабе, то получится огромная 
линия. То же самое проделать с Россией. Ну, террито­
рия, природные рессурсы, разумеется, огромные. Этих 
богатств хватило бы с лихвой всей Европе на миллион 
лет. Учесть, однако, надо только то, что используется 
сейчас. Территория, то же огромная, но три четверти— 
непроходимые леса, тысячемильные безлюдные прост­
ранства, это тоже в счет не идет. Население темное, за­
битое. Все эти первичные, натуральные элементы стра­
ны важны не в их абсолютной величине, а с поправкой. 
К ним нужно приложить коэфициент цивилизации, что у 
русских -- почти нуль. Ну, если, к примеру миллион, 
или вообще, какое нибудь огромное число помножить па 
нуль, что получится? - - Нуль. Вот и выходит, что нем­
цы сильнее своей организацией, интеллектуальным раз­
витием, культурностью. И, стало - быть, параллелограм­
мом сил все решается очень просто: Гитлер, несомненно, 
победит.

Виктор Францевич поднялся с кресла, распрощался с 
Ветровым и, слащаво улыбаясь оскалом своих золотых 
зубов, вышел.

** *
После полуночи в комнате Ветрова темно. Только 

временами вспыхивает узкой полоской света радио.
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Вспыхнет, что-то пошепчет Ветрову тихо-тихо, чтоб не 
разбудить дочерей, и снова затихнет, утонув в темноте. 
Вот опять засветилась шкала радиоприемника. Слабый, 
едва уловимый вначале, голос спикера усиливается. 
Спикер с трудом выговаривает непривычные русские на­
звания:

. КИЕФФ . . . СМОЛЬЕНСК . . . 
КАРЬКОФФ .... МАСКАУ . . .

Минут пять спустя Ветров выключил приемник. Но­
вого, почти, ничего. Все то, что уже сообщалось днем. 
Подверглись внезапному воздушному рейду крупные 
русские города и наметилось направление главных не­
мецких ударов. Из восточной Пруссии вторглись диви­
зии фон Либа, на юге наступает Рунштедт, главный же 
панцырный кулак фон Бока направлен на Смоленск к 
Москве ...

Ветров неподвижно сидит у стола, подперев голову 
руками. Все те же мысли, от которых щемит в груди. 
Он вдруг вспомнил давнишний разговор с Янчевским о 
крестовомъ походе.

— Вот пришли они, твои крестоносцы, полюбуйся ... 
На твоей, братец, голове, только бы, эти самые парал­
лелограммы сил и тесать.

Душит Ветрова бессильная злоба. Он, крепко сжав ку­
лаки, потрясает ими в темноте, словно угрожая невиди­
мому врагу.

Эх, ты, Европа! Христианская, культурная Европа! 
Страна святых чудес, родина святого Франциска, Кан­
та, Диккенса, и Гюго. Бледные и беспомощные тени этих 
великих человеколюбцев не уберегли тебя от неправды, 
грехов и преступлений. И ты, немец! Передовой чело­
век, последнее слово, последний штрих всей цивилиза­
ции Запада. Ты обратился в дикаря, в бесчеловечное 
орудие разрушительных кровожадных звериных инстин­
ктов. Ты возомнил себя сверхчеловеком, потому что 
ушел за пределы Человеческого с большой буквы, отвер­
гнул в себе все Человечное. И за это, за отрицание боже­
ских и человеческих законов ты погибнешь, ты должен 
погибнуть белокурый арийский зверь!

Всю ночь Ветров сидел у стола, не смыкая глаз, и 
только под утро, на короткое время забылся в тяжелой, 
тревожной дремоте.
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VI. ТАНКОВАЯ ДИВИЗИЯ ГЕНЕРАЛА ХОЛЬТА.

Панцирные колонны немцев быстро продвигались к 
Малоярославцу и Тарутину. Сметая на своем пути все 
преграды и заграждения, перерезая советские линии 
обороны, танки проходили по безлюдным улицам дере­
вень, оставляя позади себя огненные следы пылающих 
костров. Но впереди, с каждым пройденным километром, 
росло сопротивление. Особенно трудно танкам прихо­
дилось там, где по обоим сторонам шоссе плотной сте­
ной стояли леса. Лес для танков страшнее окопов, рвов 
или бетонного частокола. В лесу, за каждым кустом, 
быть может, притаилась пушка, готовая поразить в упор. 
В лесной чаще могут подстеречь огромные 52-х тонные 
чудовища, для которых немецкие Марки III и Марки IV, 
что для бозрой собаки — заяц. В лесу нельзя обойти до­
рогу стороной или повернуть назад. Нельзя и остано­
виться: каждая остановка под убийственным огнем мо­
жет стать гибельной для всей колонны. Вот снова впе­
реди синяя полоска леса. Расстояние быстро сокраща­
лось . . . 500 метров . . . 400 . . . 300 . . .

Лес внезапно исчез. Между ним и танками выросла 
сплошная стена заградительного огня. По обоим сторо­
нам шоссе поднимаются огромные бурые фонтаны зем- 
мли. Танки, не сбавляя хода, вошли в полосу обстрела. 
Вперед . . . вперед . . ., как можно скорее проскочить 
сквозь этот грохочущий, воющий ад. Стрелка спидо­
метра ползет вправо ... 40 ... 50 ... 55 .. . Впереди, 
в непроницаемой мгле уже ничего не видно. Водители 
наугад управляют своими машинами. У каждого из них 
лишь одна мысль: не наскочить на впереди идущий 
танк. Вдруг вдоль всей колонны, с головы к хвосту, 
пронесся скрежет и визг ползущей стали. Где-то треск: 
мотоциклет, не затормозивший во время, врезался в 
танк. Вся колонна встала: подбиты два головных танка. 
Их спихнули в сторону и через минуту колонна снова 
тронулась с места набирая скорость. За обочиной до­
роги стоит, покосившись, почерневшая, изуродованная, 
стальная падаль. На одном из них начисто срезана баш­
ня, и из круглого отверстия лениво клубятся космы чер­
ного дыма. У другого сорвана боковая броня. Через 
огромную зияющую дыру видны застывший за рулем 
58



водитель и рядом с ним, ничком на дне танка, расплас­
тавшийся его командир. Мертвой рукой, протянутой на­
ружу, он, словно, машет на прощанье уходящим товари­
щам.

Снова бешеный бег стального табуна в смрадной 
мгле среди высоких фонтанов земли. Вперед, вперед, 
как можно скорее, проскочить сквозь полосу ураганно­
го огня, а не то всех постигнет участь первых двух. 
Опять стрелка спидометра быстро ползет вправо. Води­
тели выжимают из своих танков весь запас их скорости. 
В танках невыносимый жар, удушливый запах порохо­
вого дыма и перегорелого машинного масла. Моторы 
работают с перебоем, захлебываются — не хватает воз­
духа и для них. Постепенно мрак рассеивается. Гром и 
треск огневой погони остался позади. Танки вышли из 
полосы обстрела. Колонна пробилась. Далеко впереди в 
конце пологого спуска, на изгибе реки, уже видны низ­
кие, деревянные постройки, станция, церкви и монас­
тырь. Это — Малоярославец.

** *
Площадь Малояславца запружена немецкими танка­

ми. В центре ее у подножья старого памятника стоит 
огромная, как автобус, штабная машина. В ней, скло­
нившись над картой, сидел со своим помощником и дву­
мя адьютантами начальник дивизии генерал-лейтенант 
Хольт.

Хольтъ огромного роста, мужчина лет 60-ти, с густы­
ми взъерошенными бровями и острым проницательным 
взглядом. У него и на нем все не в меру большое: голо­
ва — на толстой, жилистой шее, черты лица, оправа оч­
ков, сапоги, и даже сигара, с которой он никогда не рас- 
тается. Серый мундир облегает торс, как стальной пан­
цирь. Говорит Хольт низким, гудящим голосом.

Радист уже установил связь со штабом армии, и 
Хольт, оторвавшись от карты, пересел к приемнику. Из 
глубокого тыла, где-то у Смоленска, слегка заглушенно 
звучал голос командующего.

«... Поздравляю вас, Хольт. Блестящая операция. 
Продолжайте наступление. Выступайте к Наре немед­
ленно . . .

Хольт осторожно напомнил, что снаряды и горючее
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не наполнены, несколько танков требуют срочного ре­
монта и пехота осталась далеко позади.

— Снабдитесь в пути, Хольт. Вас поддержат с возду­
ха. Пехота войдет в Малоярославец к полуночи. Немед­
ленно выступайте к Наре. Продвигайтесь как можно бли­
же, к Москве. Нужно использовать внезапность удара. 
Это — личный приказ фюрера. Прощайте, Хольт. Же­
лаю вам дальнейшего успеха . . .

Приемник замолк. Озабоченный и хмурый Хольт от­
правил адьютантов с приказом подготовиться к высту­
плению из Малоярославца. Адьютанты ушли. В штабной 
машине остались трое: Хольт, его помощник полковник 
Эберт да еще радист, который пользовался полным до­
верием генерала.

Хольт поднял от карты лобастую, лысую голову. Его 
расстроенное лицо болезненно морщилось, а проница­
тельные глаза строго глядели на Эберта сквозь массив­
ную оправу очков.

Это — не блицкриг, а просто авантюра, чорт возь­
ми! — гневно и без малейшего колебания проговорил 
Хольт. — Вы хорошо знаете, как трудно без пехоты, тан­
кам продвинуться в лесу, хотя бы на один километр. А 
впереди 15-20 километров такого пути. Мы приближа­
емся к внешнему периметру московской обороны. По 
моим сведениям, леса кишат пехотой, батареями и 52-х 
тонными КВ. Нас могут атаковать и, вероятно, атаку­
ют с воздуха. Если такой контр-удар будет согласован­
ным и одновременным, от нашей дивизии останутся гру­
ды стального хлама. Пока что, нам везло. Но случай­
ная удача редко повторяется подряд. Нельзя испыты­
вать счастье дважды. Это азартная, рискованная игра. 
Игра без выдержки и здравого смысла. Итти вперед 
без пехотных резервов, без баз и опорных пунктов — 
огромный риск. И все же приказ остается приказом,— 
зло усмехнулся Хольт. Мы должны идти. И мы пойдем, 
с очень малыми шансами на успех. — Хольт минуту по­
молчал, потом решительно поднялся со стула.

- Идемте, Эберт, перед походом мне нужно лично по­
видать командиров.

Они шли вдоль выровненных танков, бронемашин, зе­
нитных батарей и грузовиков. По линии перекатыва- 
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лась отрывисто-четкая команда, и солдаты, вытянув­
шись, мгновенно застывали. Четким и привычным жес­
том командира, Хольт здоровался вдоль застывших ря­
дов. Казалось, оживший памятник, сплавленный из мас­
сивной бронзы, мерно и бесстрастно кивает своей пудо­
вой головой. Это был один из тех людей, кто перекраи­
вал карту мира, бестрепетно шагал через потоки крови 
и пирамиды черепов, и разламывая десятки европейских 
государств, строил на их развалинах великий Рейх. Мед­
ленным, грузным шагом проходил Хольт по фронту, 
временами останавливаясь, чтоб принять рапорт офице­
ров. Многих из них он знал по прежним походам в 
Польше и Франции. В самом конце площади с рапор­
том подошел низкорослый, сухощавый седой полковник 
Мюллер, с двумя ленточками железного креста. Сумрач­
ное лицо Хольта расплылось в улыбку. Он крепко пожал 
руку офицера, которого знал еще с первой великой вой­
ны.

— Ну, здравствуй, старина, как солдаты? 
Полковник ответил не сразу.

— Утомлены, конечно, но слишком возбуждены, чтоб 
почувствовать усталость. Успех и такое стремительное 
наступление на них действует, как наркоз.

— Ну —экзольтация, плохое качество для солдата, — 
проворчал Хольт. Если солдатъ возбужден и не чувст­
вует своей усталости, то потом она скажется вдвойне. 
Блицкриг тем и плох, что мы переоцениваем свои силы и 
не дооцениваем силы врага. А если завтра блицкриг не 
удался, не повторилась быстрая и сравнительно легко 
одержанная победа, то у солдата произойдет психоло­
гический перелом к худшему, и враг покажется в десять 
раз сильнее, чем он есть на самом деле.

— Старая история, -- согласился полковник, — все 
это случалось еще в прошлую войну.

Хольт окончил обход, отдал необходимые распоря­
жения и пошел вместе с Эбертом назад. Они подходили 
к штабной машине. И перед тем, как войти в нее, Холь­
ту захотелось взглянуть на памятник. Около него сто­
яла кучка солдат. На вделанной в серый мрамор, изъе­
денной временем бронзовой доске стояла дата сражения 
у Малоярославца:

61



25 ОКТЯБРЯ 1812 г.
Солдаты презрительно и заносчиво смотрели на доску. 
Их взгляды загорались мрачной враждой и, казалось» 
беззвучно говорили:

— С нами этого не случится . . .
-- Да, роковая страна, — очень тихо, почти шепотом, 

проговорил Хольт. На ней все, даже великие полко­
водцы, ломали себе шею: Чингисхан, Карл XII, Наполеон. 
И эти огромные снежные пространства поглощали в се­
бя, распыляли и обращали в ничто и монгольские орды 
и лучшие европейские армии. Вот и Наполеон, выигры­
вал крупнейшия сражения, занял столицу и все-же выну­
жден был бежать, растеряв по дороге всю свою армию. 
На этом самом месте казаки в сорока шагах от Наполео­
на изрубили свиту и едва не захватили в плен его само­
го .. .

Хольт и Эберт пошли к машине. Издали доносился 
гул танков. Головной отряд полковника Мюллера уже 
снялся и, громыхая по мосту, перешел Протьву.

** *
Длинной стальной лентой растянулась танковая диви­

зия. Впереди большой сосновый бор. Вдоль шоссе за­
мелькали стволы огромных мачтовых деревьев. Под их 
большими раскидыстыми, запорошенными снегом лапа­
ми синеют вечерним сумраком сугробы. А верхушки 
крон все еще горят червонными бликами заката. И по­
хожи эти могучие сосны на богатырскую рать в золо­
тых шеломах, обороняющую покой лесной Руси. Да, не 
устояли эти великаны под натиском стальных чудовищ. 
Поредели их ряды. Расступились богатырские сосны 
пред танковой колонной. Отошли далеко, и черной уз­
кой полоской оторачивают широкие снежные поля. Вда­
ли несколько изб, словно испугавшись нашествия, при­
таились в алеющих сугробах, и только предательские 
струйки дыма выдают их врагу.

Опять надвигается лес. Опять могучие сосны подсту­
пили вплотную к шоссе, словно силясь преградить путь 
стальному табуну. А в штабной машине Хольт и Эберт 
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сидели за картой, делая на ней какие то пометки. Затре­
щал радио приемник:

Пантера . . . Пантера . . . Как дела Хольт?
Хольт доложил:

— Прошли пять километров. Сопротивления не встре­
чаем.

— Прекрасно, Хольт. Захватите переправу через Нару. 
Удерживайте ее до подхода пехоты . ..

И едва замолк аппарат, вдали, постепенно заглушая 
стальной бег танков, ворвался ноющий шум, который 
быстро перешел в гневный и мощный рев. Из-за леса, 
навстречу танкам низко летела эскадрилья советских 
бомбовозов. Через несколько мгновений в гулких слит­
ных раскатах взрывов растворился и бешеный рев мото­
ров и частный огонь зениток. Высокие черные смерчи 
поднимались на шоссе, вздымая кверху куски исковер­
канной стали, моторы, колеса, людей, расшвыривая во 
все стороны содержимое танков и грузовиков. Взрыв­
ной волной штабную машину спихнуло в сторону и ее 
мотор заглох. Колонна встала. Впереди, где за непрони­
цаемой пеленой черного дыма исчез головной отряд, на- 
ростал гул артиллерийского боя. И тотчас же штабную 
машину наполнил трескучий, перебойный шум радио, 
сквозь который едва можно было разобрать голос ко­
мандира головного отряда, того самого полковника 
Мюллера, с которым Хольт разговаривал в Малояро­
славце. Полковник докладывал, что шоссе находится 
под сильным огнем артиллерии и минометов. Внезапно 
его голос оборвался на полуслове, и радио замолкло. 
Потом уже другой голос докладывал о гибели команди­
ра головного отряда и наступлении, при поддержки пе­
хоты, советских тяжелых танков.

Бомбовозы, артиллерия, танки, пехота — согласован­
ные действия всех родов оружия. Этого не случалось 
прежде от самого Брест-Литовска, — подумал Хольт. 
И почему то вспомнил недавнюю сводку штаба армии, в 
которой сообщалось о назначении маршала Жукова ко­
мандующим фронтом и отстранении политических ко­
миссаров от дел полевого управления войсками.

Положение дивизии становилось критическим, и 
Хольт отдал приказ об отходе. До поздней ночи шел 
жестокий бой. Дивизиии Хольта удалось пробиться на-
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зад к Малоярославцу. Но весь путь отступления был 
усеян дымящимися обломками танков, бронемашин и 
грузовиков.

** *
Давно уже закончились часы официальных приемов, 

и теперь, в кабинете фюрера собрались ближайшие его 
сотрудники. За длинным столом, покрытым зеленым 
сукном, сидят по положенному рангу высшие члены пар­
тии, генералы и гражданские советники. Сидят торжест­
венно и серьезно, сознавая ту огромную ответствен­
ность, которую возложили на ихъ плечи великая Герма­
ния и Фюрер. Заложив руку за отворот куртки, Гитлер 
ходит взад и вперед вдоль стены под огромной картой 
восточного фронта. Временами он останавливается, 
рассматривает условные значки на карте, и потом, про­
стирая к ней руку, почти театрально закинув голову, го­
ворит сидящим за длинным столом своим приближен­
ным:

— Можайск пал! Малоярославец пал! Гудериан под­
ходит к Туле! Ленинград отрезан, и успешные бои ве- 
дится у Тихвина. Танковый корпус подходит к Ростову. 
П-ая армия заняла Крым. И даже румыны, понимаете ру­
мыны, — задыхаясь от смеха, уже кричит Гитлер, взяли 
Одессу!...

И снова он ходит взад и вперед быстрым, тяжелым 
солдатским шагом, точно измеряя расстояние от Брест- 
Литовска до Урала и каждым шагом утверждая свою 
власть над почти поверженным врагом. Снова он оста­
навливается и рассматривает карту. От нее веет безгра­
ничным простором, несметными сокровищами, скрыты­
ми в недрах девственной земли. Ее условные линии, над­
писи и пестрые пятна преображаются в ширь золотис­
тых полей, в синеву многоводных рек, в меховую щети­
ну бесконечных лесов. И там, среди них, тысячи горо­
дов и сел, где живет многомиллионный народ, — трудо­
любивый, выносливый и покорный, как вол. Огромная, 
богатая колония!!..

Все эти мысли вызывают жгучую, острую радость 
которая растет, заполняет все существо Гитлера, перехо­
дит в чувство близкое к экстазу, от котораго тело те­
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ряет свою физическую весомость и кажется, уже вместе 
с мечтой парит где-то очень, очень высоко, как пушис­
тое облако в бездонной синеве неба. Глаза Гитлера не 
замечают сидящих перед ним приближенных. Он — весь 
во власти мгновенного и яркого представления о каком- 
то необыкновенном величии, о собственном держав­
ном образе, которомоу с покорностью и страхом покло­
няются все народы земли. Это он сам — Гитлер всхо­
дит на последнюю лучезарную ступень земной славы и 
господства, чтоб утвердить во всем мире мощь своего 
народа. Никто до него еще не достигал такой высоты: 
ни Александр, ни Цезарь, ни Тамерлан, ни Наполеон .... 
Видение исчезает, пред ним снова большой, покрытый 
зеленым сукном, стол за которым, сияя пестротой мун­
диров, золотом галунов, орденов, неподвижно застыли 
его помощники.

Со своего места приподнялся сухощавый человек в 
зеленом, расшитым залотыми галунами фельдмаршал- 
ском мундире. Раздельно и четко он стал говорить о 
том, что план войны на восточном фронте проводится 
успешно, хотя и с опозданием против намеченных сро­
ков. Но сопротивление врага с каждым днем усиливает­
ся, и, теперь успех зависит от боевого снабжения.

— В нем уже ощущается недостаток, — подчеркивает 
маршал, — нам не хватает снарядов, газолина, продо­
вольствия. Части на фронте все еще в летнем обмунди­
ровании. Мы не можем снабдить фронт, так как, вместо 
120 поездов в сутки, железные дороги пропускают толь­
ко 50. Автомобильный транспорт работает с перебоя­
ми из-за бездорожья и активности партизан в тылу. — 
Но главное наше затруднение даже не в этом, — продол­
жает фельдмаршал, — а в невозможности определить 
действительные силы противника. Главному штабу точ­
но известно, что советские корпуса с Урала, Сибири и 
Туркестана переброшены к Москве. Но где они? — На 
фронте их нет. Перед нами — все еще те части, кото­
рые отошли от Смоленска. Правда, из Москвы были 
брошены 4 новых дивизии из добровольцев - коммуни­
стов. В первом же бою они были разбиты 4-ой армией 
Клюге. Я подозреваю, что эти дивизии — троянский 
конь Сталина. Он умышленно послал 40 тысяч плохо 
вооруженных и необученных добровольцев на убой, 
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чтоб ввести нас в заблуждение и не обнаружить своих 
стратегических резервов . . .

Гитлер внезапно прервал доклад фельдмаршала. Ли­
цо его было перекошено злобой.

— ... Резервы . . . резервы . . . Известно ли вам, что 
80 процентов красной армии разбито и уничтожено, а 
то, что осталось, уже не в состоянии оказать нам серь­
езное сопротивление. Троянский конь . . . ха-ха-ха. На 
этом коне сталинское правительство и коммунистичес­
кая головка уже ускакали из Москвы. В любой момент 
в стране может вспыхнуть революция. И, если мифи­
ческая армия под Москвой повернет свои штыки в тыл, 
я ей не буду мешать.

С бесстрастным лицом фельдмаршал выслушал тира­
ду Гитлера, а когда тот кончил, снова начал:

— С центрального фронта доносят, что наступление 
4-ой армии временно приостановлено. Танковый аван­
гард Хольта с потерями отошел назад к Малоярославцу.

Судорожно дергая желтым, одутловатым лицом, Гит­
лер, едва-ли еще вникая в смысл собственных слов, 
вновь крикливо и раздраженно перебил маршала:

— Вздор, вздор! ... Разбить Хольта, лучшего танково­
го командира! Абсурд! У большевиков не осталось ни­
чего, что могло-бы не только разбить, но даже остано­
вить его.

— Мой фюрер, генерал Хольт вернулся в Малояросла­
вец. 76 танков из его дивизии оставлены между Нарой и 
Протьвой.

Гитлер уже начинает понимать, что произошла круп­
ная военная неурдача. Его глаза наливаются бешенст­
вом.

— Послать немедленно подкрепления! Послать две, 
три, пять дивизий! Я нагоню еще больше, еще больше! 
Если Хольт разбит, я пошлю туда десять других Холь­
тов! Наши танки должны быть через неделю в Москве! 
Понимаете? Через неделю! На Красной площади!

Фельдмаршал лаконически и сухо ответил:
— Мой фюрер, все будет исполнено. В этом направле­

нии мы бросим дополнительные силы.
Заседание закончилось. Вдоль стола, вытянувшись, 

стояли сотрудники Гитлера, отдавая уходящему фюреру 
нацистский салют. Их лица были торжественны и напы- 
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щены, словно каждый из них ощутил в себе частицу ве­
личия и тщеславия своего вождя.

Непрерывно двое суток к Малоярославцу шли танки, 
пехота, тяжелая артиллерия, обозы. Пополненная диви­
зия Хольта вновь начала свое стремительное и на этот 
раз успешное наступление на Тарутино и Подольск.

VII. ИСПЫТАНИЕ ВЕРЫ.

Да не смущается сердце ваше.
1оан., гл. 14-я, стих 1-й.

Казалось бы, само событие, которое так тяжело 
переживал Николай Алексеевич, не должно было нару­
шить налаженную и спокойную жизнь старого генера­
ла. Стихийный взрыв, происшедший на другом краю 
света лишь слабым и отдаленнымъ эхом докатился до 
маленького американского городка и тотчас же раство­
рился в шуме его деловой, повседневной суеты. Все ок­
ружавшие Ветрова люди, в первые дни возбужденные 
новостью, вскоре утратили всякий интерес к войне. Вой­
на потеряла свою злободневность и уже порядком им 
наскучила. Газеты, которые они читали по утрам, упо­
минали все новые и новые названия городов и рек, но 
самая суть этих сообщений носила какой-то однообраз­
ный, скучный характер. Изо дня в день в них говори­
лось об одном и том же — о быстром продвижении не­
мецких армий. И можно было уже, не раскрывая газе­
ты, не читая ее заголовков, безошибочно угадать, что 
будет говориться в телеграфных сводках. Только из­
редка, перелистывая страницы журналов с фотографи­
ями и картами, на которых жирные, черные стрелки, ус­
ловно изображавшие немецкие армии, тянулись к Смо­
ленску, Ленинграду и Киеву, люди иногда обменивались 
неизменной назойливой фразой: — Здорово прет нем­
чура! — Говорили это равнодушно, без злорадства и 
без особой печали, а скорее с ноткой апатии и скуки, 
как говорили о погоде или очередной автомобильной 
катастрофе...

Совсем по иному переживал войну Ветров. Какое то 
новое чувство тревожное и тоскливое наполнило всю его 
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жизнь. Дочери вскоре заметили эту перемену в отце: он 
стал сосредоточенным и замкнутым. Раньше обычного 
кончал он работу в мастерской и, наскоро пообедав, 
шел к себе в комнату, уставленную до самого потолка 
полками с книгами. Со времени приезда в Америку, 
Ветров проявлял живой интерес к военному делу. С не­
ослабным рвением военного специалиста он изучал но­
вые доктрины, технику и организацию современных ар­
мий. Приобретал, выписывал, выискивал книги и жур­
налы на английском, французском и немецком языках,— 
все доступные ему, эмигранту, источники, из которых 
он мог бы пополнить свои сведения о России и ее боевой 
силе. И теперь он подходил к этим книгам, вновь пере­
сматривал их, точно хотел найти в них ответ на свои 
тревожные вопросы. Каждый вечер, до-поздна проси­
живал Ветров у стола, заваленного журналами, газета­
ми. Потом развертывал большую, покрывавшую весь 
стол, карту Европейской России и долго, сосредоточенно 
водил по ней цветным карандашом.

Изредка эти занятия прерывались приходом Янчев- 
ского. Виктор Францевич поудобнее садился в кресло, 
дымил вонючей сигарой, кривил злорадствующей ус­
мешкой рот, начиная разговор своей обычной фразой:

— Новости-то какие, а?...
Ветров мерил гостя, такого неприятного и назойли­

вого, хмурым, колючим взглядом. Янчевский делал вид, 
что не замечает этого и невозмутимо продолжал.

—• Да-а. Именно блицкриг! Не прошло еще и двух 
месяцев, а какой молниеносный успех. Ленинград окру­
жен. Немецкие танки у Смоленска. На юге они подошли 
к Киеву и Умани. Быстрота и натиск! Молодцы!..

— Цыплят по осени считают, Виктор Францевич, — 
мрачно замечал гостю Ветров.

— Да, конечно, но осень уже на носу, к тому же обста­
новка на фронте складывается вполне определенно. 
Вскрылась полнейшая неподготовленность, неспособ­
ность, деморализация, черт знает что’ Вы, наверное, чи­
тали, под Уманью на немецкие танки красная конница 
шла в атаку с шашками. Это против немцев-то на тачан­
ках вздумали воевать! Отличаются красные маршалы. 
Они, знаете, вроде чеховских свадебных генералов. Им 
в пору только украшать мавзолей Ильича на октябрь­
ских парадах. Вот вам и могучая, никем непобедимая ... 
Все это был один только блефф!
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Обычно Николай Алексеевич не вступал с Янчевским 
в споры, не желая затягивать визиты неприятного и не- 
званного гостя, и облегченно вздыхал, когда тот уходил 
домой.

Дважды Ветров в городе выступал на открытых до­
кладах, читая лекции о войне. На втором докладе про­
изошел небольшой инциндент. Разбирая боевые опера­
ции у Минска, Николай Алексеевич указал, что двух-ме- 
сячное сопротивление красной армии в этом районе, зе- 
медляя и путая стратегию блицкрига, создали благопри­
ятные условия для подготовки оборонительных линий у 
Москвы, которые несомненно остановят дальнейшее на­
ступление немцев. Потом, когда он повернулся спиной 
к публике, чтобы укрепить на стене большой схематиче­
ский чертеж театра войны, из глубины залы раздался 
тонкий, сорвавшийся выкрик:

«большевик!»
В зале произошло замешательство. Грохнул, упавший 

стул. Гулом человеческих голосов и топотом торопли­
вых шагов наполнились задние ряды. Генерал Ветров не­
торопливо повесил карту, обернулся лицом к публике, 
спокойно ожидая, когда в зале вновь водворится тиши­
на, и продолжал свой доклад, закончив его под гром 
дружных, восторженных оваций слушателей.

После докладов в газетах появлялись рецензии. Каж­
дый день приходили пачки писем от незнакомых людей. 
Одни Ветрова благодарили и просили продолжать лек­
ции. Другие пространно и бестолково возражали. На­
конец, тпетьи—авторы анонимных писем грубо и оскор­
бляли. Против Ветрова уже плелась паутина интриг. В 
городе ходили слухи, что старый генерал —никто иной, 
как секретный агент, состоящий на службе у коминтерна. 
И ничто, ни безупречная многолетняя служба солдата 
империи, ни боевые награды, ни участие в гражданской 
войне не могли рассеять и заглушить ползучие толки, 
клевету и пересуды в эмигрантской колонии. Кажется, 
больше всех усердствовал Янчевский. При встрече со 
знакомыми. Виктоп Фпанцевич неизменно заводил раз­
говор о Ветрове и скорбно разводил руками.

—Ветров-то отличился! А ведь еще белый генерал. 
Неудивительно, что белое дело провалилось. Какая-то 
чудовищная провокация. Слащев был профессором 
красной академии, Скоблин предал Кутепова. А теперь 
Ветров разглагольствует о боевой мощи большевиков. 
Позор! Позор и предательство!

Как-то приехал к Ветрову отец Феодор заказать для 
церкви новый аналой. Много раз и прежде, всегда с боль­
шой охотой, безвозмездно Николай Алексеевич выпол­
нял для храма ту или иную работу. Переговорив о деле, 
невольно Ветров коснулся темы о войне. Поглаживая пу­
хлой ладонью широкую седую бороду, отец Феодор, гу­
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стым низким неторопливым голосом, вел речь, пересы­
пая ее цитатами и изреченьями, при этом вздыхал и бла­
женно улыбался, словно вкушал сладость собственных 
слов. Из них сразу же стало ясно то, что он не только 
не печалится душевно о тяжкой судьбе своего народа, 
но видит в ней мудрую волю Провидения, десницу Бога, 
карающего за грехи и отпадение от веры.

Николай Алексеевич был человеком глубоко веру­
ющим, находил особую красоту православных обрядов, 
но при всем этом не мог терпеть заезжанных, выдохших- 
шихся поучений и цитат, называя их «поповским крас­
норечием». Теперь он слушал бездушные, словно зау­
ченные, слова отца Феодора с печальной и горькой 
улыбкой. Потом не выдержал.

— Отец Феодор, не кощунствуйте текстами священ­
ных писаний. Ведь это ложь, ложь перед Богом. Эти 
проклятия ветхозаветных пророков, которые обращали 
они на нечестивые города >и наподы, ведь то-же полу­
правда. т. е., худшая Форма лжи. Неужели среди 180 мил­
лионного народа не нашлось бы 3-х праведников, кото­
рые отвпатили бы очистительный огонь, капающий но­
вый Садом и Гаммопу. Ла и что значат они. эти про­
клятия. перед всепрощающей кротостью самого Хрис­
та, молившегося за своих врагов, отпускавшего в по­
следний час своих страстей грехи великому грешнику. 
Нет. не народ отпал от вепы, а само духовенство, забыв­
шее главную суть христианства — любовь к человеку и 
чувство сострадания к нему, обратившись в угоду мир­
ской власти в рясофорных чиновников. Выветривание 
христианского чувства и сознания у духовенства беспре­
рывно продолжалось в течении двух веков империи. Вы 
верно знаете, что ответил митрополит Филарет Нико­
лаю первому, когда тот спросил его. как смотрит духо­
венство на освобождение крестьян? Ну, если забыли, я 
напомню, продолжал Ветров медленно чеканя каждое 
слово: — Филарет ответил, что для церкви собственно 
безразлично, свободны-ли крестьяне или в кабале, лишь 
бы были они православными христианами. И вы вот то 
же, век спустя, склонны думать, что России можно или 
даже должно стать немецкой колонией рабов, лишь бы 
эти рабы по принуждению крестили свои бритые лбы. 
Я глубоко верю в правоту и мудрость христианского за­
вета, верю и в то, что народу русскому жизненно необ­
ходима его православная церковь и в ней новые пасты­
ри, не нищие духом начетчики, а люди с творческим раз­
махом Лютера и горячей верой Аввакума ...

Отец Феодор возражал, горячился, насупив густые 
бугристые брови. Опять пересыпал свою речь текстами 
из Евангелия и апостольских деяний, уже не замечая то­
го, что его слова о Христе стали черствыми и злыми.

Неделю спустя Ветров отвез выполненный заказ отцу 
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Феодору, сдав работу, холодно с ним попрощался, ре­
шив про себя выйти из его прихода.

— Иначе - то больше нагрешишь. Бог ему судья...
Наступил конец ноября. Каждый день приносил с со­

бою новую тревогу. Каждый час возвещал новую опас­
ность. Однажды утром газеты сообщили, что отдельным 
танкам передовой панцырной колонны немцев удалось 
прорваться в Химки. Теперь уже германские офицеры, 
сквозь призмы цейсовских биноклей, отчетливо видели 
высокие здания Москвы.

В тот вечер к Ветрову пришел Янчевский. Опять раз­
валившись на кресле, попыхивая сигарой, он возбужден­
но говорил Ветрову:

— Новости-то! Новости какие! Немцы в Химках. По­
нимаете, в 15-ти верстах от Москвы. Теперь уже крышка.

— Вовсе нет.
—То-есть, как это так? Что-же вам еще надо?
— Мне надо одного, чтоб немцев вышвырнули вон за 

русские рубежи.
— Да я не о том. Я еппашиваю. каких доказательств 

вдм eine нужно, чтоб убедить вас в несомненной победе 
Германии?

— Если говорить о победе Германии, то доказательств 
еще нет повно никаких. Лаже, если будет взята Москва, 
то с потерей столицы война не кончится. Это, разумеет­
ся. стпаптый моральный удап для каждого русского че­
ловека. Пепежить гибель дпевнего голода, когда нач­
нутся жестокие уличные бои: в Кремле, в древних бо­
ярских палатах, среди развалин Архангельского собопа, 
бои в каждом этаже, на чердаках и в подвалах. Они 
сравняют с землей святыню России. Не станет тогда 
Москвы. Но над развалинами ее Кремля и соборов, двор­
цов и музеев поднимется грозный мстительный призрак 
умерших поколений, поднимется веками скопленная рус­
ская сила и самые развалины обратятся в неприступные 
бастионы. И немцы никогда не увидят победы. Запомни­
те мои слова. Их говорит старый солдат российской ар­
мии. И, если не будет по моему, то значит я бесцельно 
верил в Россию и ровно ничего не смыслил в военном 
деле, которому посвятил всю свою жизнь.

Ветров встал, давая понять гостю, что ему пора ухо­
дить. — Простите, Виктор Францевич, мне сегодня очень 
нездоровится.

После ухода Янчевского, Ветров долго сидел у себя в 
комнате, склонившись над картой. Для него было ясно, 
что судьба Москвы должна решиться в ближайшие дни. 
Может быть даже сегодня.

♦♦ 
♦

С давних времен у Никольских ворот сторожил Моск­
ву Никола Можайский. Вид у Николы грозный: в одной 
руке меч, в другой Кремль. А в Кремле церковка — оба
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маленькие, умещаются на ладони. Наполеон, убегая из 
Москвы, приказал в сердцах взорвать ворота и башню 
над ними. Заложили солдаты боченок с порохом, заж­
гли фитиль. Грохнуло. Посыпались вниз штукатурка и 
кирпичи, разворотило башню, а Николе Можайскому 
оттого ни холодно, ни жарко: даже в лампаде огонь не 
задуло ...

Так и стоял бы угодник на старом обжитом веками 
месте, да пришли на Москву большевики, сняли образ, а 
самого его, Николу, отчислили за штат. Погоревал ста­
рец, но делать нечего. Не серчать же из за большевиков 
на весь русский люд. Да и Николе то, самому трудно ме­
нять должность на старости лет. Веками оберегал он 
Русь и ее тяжкую судьбу. Никуда не ушел Никола Мо­
жайский. Остался сторожить Москву заштатный старец. 
А над Русью снова нависла страшная гроза. Прослышал 
Никола, что немцы без мала все древние русские города 
разорили, и ныне подступают к самой Москве. И вспом­
нил он как в древние времена являлся к князю Дмитрию 
Донскому в канун битвы на Куликовом поле, как обхо­
дом по монастырям-крепостям на окраинах русской зем­
ли, как навещал Ермака в далекой Сибири, и решил, что 
надо идти и теперь. И пошел древний старец светлой, не­
зримой тенью, неслышной поступью по полям и лесам 
Подмосковья. Пошел, чтоб утешить вдов и сирот, увра­
чевать страждущих, воодушевить воинов на ратный под­
виг.

♦ ♦ ♦
У Ветрова в комнате в углу висел небольшой образок 

Николая Чудотворца в тяжелой, старинной работы ко­
ванной ризе — семейная реликвия рода Ветровых. Еще 
и сейчас на оборотной стороне иконы можно разобрать 
чернильную надпись: «Платон Ветров. 1814». Пол-века 
назад этой иконой мать благословляла Николая Але­
ксеевича, отправляя его в корпус. И еще раз благослов­
ляла жена, провожая его на войну. Сколько раз за свою 
долгую жизнь горячо молился Ветров перед этим обра­
зом Николая Чудотворца Мир-Ликийского. Молился 
пред экзаменами в корпусе и училище, в канун тяжелых 
боев. В мировую и гражданскую войну не расставался с 
иконой нося ее на груди под кителем. От времени лик 
на иконе поблек и стерся. Но для Ветрова в овальном 
вырезе серебра все еще сияет добротой и участием лик 
святого старца.

В тот вечер Ветров оставался в доме один. Долго си­
дел, задумавшись, у стола. Подавленный, упавший ду­
хом встал и подошел к углу, где висела икона. Минуту 
смотрел на образ, потом, опустившись на колени, поло­
жил земной поклон. Без заученных слов и молитв он мо­
лился на простом, обыкновенном, человеческом языке. 
Молился горячо и страстно всем напряжением своих мы- 
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слей и чувств. Лбом и мокрыми от слез щеками он при­
жимался к полу, вздрагивая от сдерживаемых рыданий. 
Потом выпрямился и, словно, тянулся всем телом к об­
разу. Он горячо молил Угодника за Россию и ее людей. 
Ветров молился долго, не замечая времени. Само время 
и пространство казалось уже утратило для него свою ве­
щественную значимость. Комната, весь мир за ее стена­
ми куда то исчезли, остались за пределами его молит­
венного эстаза. Не мог он различить и самого образа. В 
затуманенном слезами взгляде образ расплывался в пу- 
чек серебристых, как сияние, лучей. Уже непроизвольно, 
не думая, Ветров находил все новые и новые слова для 
своей жаркой молитвы.

... — Упроси Его, Отче! Пожалей их! Заступись за 
них, обиженных, за страждущих, за правду . . . Отче . . . 
Отче . . .

Все еще стоя на коленях, он долго и пристально впи­
вался влажными глазами в образ. Ветрову показалось, 
что в тот момент, душа его, пройдя через тяжелый ис­
кус, вновь обрела поколебленную было веру. Ветров 
встал, истово перекрестился еще раз. Теперь он был со­
вершенно спокоен. Ветров верил, он знал, что Россия 
спасена ...

Верно дошла до Николы Угодника молитва Ветрова. 
Да и не один он молился в ту ночь. Молились старухи и 
старики, чьи внуки и сыновья стояли под Москвой в се­
рых шинелях, поклявшись убивать и умирать, стоя ли­
цом на запад. Потому что за спиной — Москва, а за 
Москвой — уже конец света, конец русской судьбе, про­
вал во мрак, в небытие....

И внял горячей людской мольбе Угодник Никола Мо­
жайский. Предстал он заступником за них пред Госпо­
дом Богом. И тогда дано было свершиться чуду под 
Москвой . . .

VIII. ЧУДО ПОДЪ МОСКВОЙ.

В начале ноября из Москвы ушли на восток послед­
ние эшелоны. По опустевшим улицам перестали ходить 
трамваи. Необычная тишина улиц заполнилась доносив­
шимся издалека гулом канонады. Временами этот гул 
становился явственным и четким: в нем можно было раз­
личить отдельные удары тяжелых орудий, и никто точ­
но не знал, приближался ли фронт к пригородам, или 
это только ветром полнее доносило звуки боя.

По ночам, когда улицы и тяжелые силуэты зданий рас­
творялись во мгле, черное мрачное небо прорезывали 
узкие ленты прожекторов, а на краю его, там, где гуде­
ла, грохотала и выла земля, полыхали бледные зарницы 
артиллерийского боя.
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Днем и ночью по московским улицам непрерывными 
колоннами шли на фронт войска. Шла пехота в запоро­
шенных снегом ушанках и шинелях, под густой щетиной 
заиндевевших штыков. Взметывая серебристую мороз­
ную пыль, проходили подбористой рысцой эскадроны и 
сотни. Колыхались в воздухе задранные кверху длин­
ные и узкие стволы зениток. Грузно тянулись огромные 
гаубицы в покрытых инеем брезентовых чехлах. Взви­
хривая снег, словно в мятель, с грохотом и лязгом пол­
зли танки. За ними бесконечным потоком двигались са­
нитарные автомобили, грузовики с боевыми припасами, 
прожектора, мастерские, кухни, бани. И опять пехота, 
конница, артиллерия, танки, обозы. Круглыми сутками 
не прекращался этот шум движущихся войск. По ночам 
сквозь массивные стены домов проникал все тот-же зна­
комый приглушенный стук орудий скрежет танков, цо­
кание кавалерийских подков и мягкий, еле слышный, но 
могучий в своей непрерывности, ритмичный шаг пехоты.

Ночью рождалась тревожная молва. Ночью беспокой­
ные, зловещие слухи крались с фронта в город, проника­
ли в дома, отгоняя сон у тех, кто остался в столице. Но­
чью шопотом из уст в уста передавали о том: что немец­
кие танки и пехота уже прорвались в Химки и к Ясной 
Поляне; что с севера и юга от Дмитрова и Каширы тя­
нутся панцырные клещи врага, чтоб обхватить Москву 
с тыла; что Кремль, главные здания, метро, вокзалы, мо­
сты и электростанции уже минированы и подготовлены 
к взрыву. Росла и ширилась молва. И по мере того, как 
наростало огромное и напряженное ожидание, — гото­
вились к неизбежному люди. Одни уже с бесстрастным 
спокойствием решили разделить участь древней столи­
цы. Другие все еще надеялись, что Москву, как-нибудь 
да отстоят. А древний старичек-батюшка в ветхой ча­
совне на окраине Москвы со своей малочисленной паст­
вой молил Николу Можайского о милости и чуде ...

♦ ♦ 
♦

Перед Москвой, на широкой двухсотверстной дуге от 
Дмитрова до Скопина, с глубоко врезавшимся немецким 
клином у Каширы, готовилась великая битва, от исхода 
котопой зависела судьба России, судьба всех народов 
Европы..

Уже два месяца на центральном фронте шли непре­
рывные, кровопролитные бои. Один за другим пали ста­
рые русские города: Вязьма, Бородино, Можайск, Мало­
ярославец, Тарутино — исторические места наполеонов­
ского нашествия. Теперь по земле, где тлели кости на­
полеоновских гренадер двигались полчища немецких 
танков, пехоты, артиллерии. Пятьдесят отборных диви­
зий Вермахта и все танковые армии, которыми распола­
гала Германия, были брошены на штурм Дмитрова и Ка­
ширы, чтоб прорвать фланги центрального фронта и ох- 
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ватить Москву стальными щупальцами с севера и юга.
С лязгом и ревом моторов врезались в русские пози­

ции танки со свастикой. Их встречали шквальным огнем 
пушек, мортир и пулеметов. В них летели гранаты и бу­
тылки с горючим. А иногда последние, уцелевшие в бою 
бойцы - одиночки шли из окопа на танки со связкой гра­
нат. В этом единоборстве человека с железным зверем 
часто гибли оба: и человек, и зверь. Но всегда людская 
воля была крепче стали.

Рвались и рассыпались стальные гусеницы. Жалобно 
и свирепо, как смертельно раненый зверь, выли и бес­
помощно кружились на месте танки, или черной падалью 
догопали они в лужах талого снега. Но танков было 
много. Мимо поврежденных и уничтоженных с грозным 
грохотом проходили новые, пробивая панцырным кула­
ком путь к Москве. Под прикрытием их брони наступали 
густые цепи пехоты. Сотни людей со стоном валились на 
красный снег. По их трупам шли в бой новые колонны, 
продолжая свои непрерывные, свирепые атаки на совет­
ские позиции. ** *

Танковая дивизия генерала Хольта находилась в са­
мом острие клина, пробитого немцами у Каширы. Уже 
целую неделю его танки вели упорные и бесплодные 
фронтальные атаки, пытаясь прорвать советские пози­
ции. Губительный огонь советских батарей прострели­
вал насквозь узкое и длинное пространство, на котором 
находились танки, нанося им тяжелый урон. После дол­
гих повторных боев Хольту стало ясно, что прорвать ка­
ширские позиции силами своей дивизии невозможно и 
он отдал приказ прекратить бесцельные атаки. Немец­
кие танки отошли назад и, сбившись «в свинью», вели 
артиллерийскую дуэль с советской артиллерией. Над по­
лем поднимались высокие гейзеры дыма, земли и снега. 
Словно грозные призраки смерти, они выростали среди 
танков, обволакивая их дымом и снежной пылью. Ино­
гда над полем стелился густой, черный дым. Это горел 
подбитый танк.

Один из тяжелых снарядов разорвался около шоссе. 
Взрывной волной штабную машину Хольта отбросило 
всторону и она, сильно накренившись, повисла над глу­
боким рвом. Кучка немецких солдат в пилотках и мунди­
рах, с посиневшими от холода лицами, старалась дере­
вянными вагами поставить машину на шоссе. Неподале­
ку от места аварии стоял Хольт, наблюдая с группой 
штабных офицеров за работой. Усталые солдаты вяло 
ворочали вагами, и работа шла медленно. Руководивший 
поднятием машины молодой офицер, желая не ударить 
перед генералом лицом в грязь, торопил и подбадривал 
свою команду.
— Живей, ребята! Не теряйте времени. В одну неделю
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мы сделали сто километров. До Москвы осталось только 
тридцать. Генерал очень торопится. Наша дивизия дол­
жна войти в Москву первой ...

Слышавший слова офицера, Хольт едва заметно по­
морщился углами рта и про себя назвал молодого лейте­
нанта дураком. Впрочем, лейтенант был отчасти прав. 
Торопиться, действительно, было нужно. Шоссе нахо­
дилось в районе обстрела, и застрявшая машина пред­
ставляла прекрасную мишень. На ее счастье, все внима­
ние советских артиллеристов было направлено на немец­
кие танки, и штабная машина, походивашя своими очер­
таниями на грузовик, была на время оставлена без вни­
мания. Наконец, машину подняли и сдвинули на шоссе. 
В нее вошли Хольт с Эбертом и адьютанты. Завыл ра­
диоприемник. Кто-то торопливо вызывал дивизию.

— «Пантера ... Пантера ... отвечайте ...»
Радист записал шифрованную телеграмму. Эберт, 

расшифровав депешу, подал ее Хольту. Лаконический 
приказ из штаба армии гласил:

— «Фланги танковых колонн под угрозой. Немедлен­
но выводите дивизию к Веневу. Ждите дальнейших рас­
поряжений...»

— Скверные дела, — сказал Эберту Хольт, качая сво­
ей огромной головой. Ставка бросила все резервы в от­
чаянной попытке овладеть Москвой. А результаты? — 
развел руками Хольт. Результатов нет! На севере танко­
вые армии Хюпнера и Гота топчутся на месте перед Дми­
тровым, не в состоянии пробиться вперед. У них дела, 
пожалуй, еще хуже, чем у нас. Недавно на Волоколам­
ском шоссе пятьдесят наших танков целый день вели 
бой со взводом советской пехоты*. В конце-концов эти 
отчаянные самоубийцы были уничтожены, но ценой 
тридцати танков. — Вы понимаете, — продолжал Хольт, 
— один немецкий танк на одного русского солдата! 
Черт знает, что такое! Невероятная вещь, абсурд! Аб­
сурд, противоречащий самой тактике танкового боя. 
Если-б даже, взводу немецких солдат удалось сделать 
нечто подобное, я и тогда бы назвал это чудом. Конеч­
но, в общей кампании это — незначительный эпизод, но 
беда-то в том, что вся обстановка для нас складывается 
катастрофически. По плану войны мы должны были бы 
быть давно в Москве. Но боюсь, что мы в Москву не по­
падем, вообще. Мы застряли на последних тридцати ки­
лометрах. Теперь мы убираем панцырные клещи с флан­
гов. Ведь это для русских сигнал к контр-наступлению. 
И нам придется отступать, потому что для наступления 
мы уже выдохлись. Наши солдаты все еще в летнем об-

•Речь идет о известном подвиге 28-ми панфиловцев у 
разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 г. (прим, автора). 
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мундировании. Каждый день в тылу летят под откос по­
езда с Соевым снабжением. А наши новые эрзац-танки, 
которые выпускают шкодовские заводы! На этом же­
лезном хламе еще можно было бы, кое-как, воевать в 
Польше или Франции, но уж никак не под Москвой.

Хольт замолчал и стал глядеть в окно машины. Кое 
где, вдали от дороги, чернели корпуса разбитых танков. 
Издали они казались игрушечными и терялись среди ок­
ружавшего их пустынного и огромного пейзажа зим­
них полей. Вот, мимо проплыл березовый перелесок. 
Кроны деревьев срезало артиллерийским огнем, и теперь 
коротенькие, безжизненные стволы походили на могиль­
ные кресты, у которых кто-то сорвал поперечину. Хольт 
рассеянно следил, как этот странный березовый часто­
кол, словно, шел кругом: ближайшие стволы убегали на­
зад, а дальние медленно перемещались вперед. Времена­
ми он прислушивался к отдаленному гулу стрельбы и 
думал о своей отступающей от Каширы дивизии.

** *
Вдали за советскими позициями узкой, синей полоской 

тянулись леса Подмосковья. С первыми заморозками в 
них появились люди. Вековые сосны, ели, березы и бу­
ки еще не видели такого множества людей. Люди руби­
ли и расчищали просеки, копали, строили. Потревожен­
ное необычным шумом и многолюдьем зверье попрята­
лось в глубоких оврагах. Только изредка, по ночам, на 
лесную поляну выбежит заяц. Встанет на задние лапки 
и, поводя длинными ушами, удивленно глядит, как свет­
лые лучи автомобильных фар скользят по стволам дере­
вьев. Или белка проворно взберется на высокие ветви и 
смотрит оттуда, как внизу, поеживаясь от мороза, ходит 
взад и вперед человек в длинном белом халате. В том ме­
сте, где, как маятник, ходит человек, слегка наклонив­
шись, торчат тупые вершины бурелома с толстыми, по­
крытыми инеем, гладкими стволами. Странные стволы, 
словно кто-то срубил у них сучья и ободрал всю кору. 
Потревоженный людьми старый ворон долго летал над 
лесом, тщетно стараясь найти спокойное, укромное ме­
сто. Но люди были везде. Они строили землянки, уста­
навливали пушки, разгружали снаряды, тянули телефон­
ные поовода. День и ночь в лесу не смолкал людской го­
вор, конский топот, гул моторов, железный скрип и лязг. 
Днем и ночью с востока шли и ехали люди с пушками, 
танками, обозами и штабами. И казалось, что лес, куда 
все это шло. ехало и двигалось, не в состоянии вместить 
в себе эти непрерывные потоки людей и вооружения. Но 
всем и всему нашлось место в лесах Подмосковья. Мощ­
ные резервы притаились в них, готовясь нанести насту­
пающему врагу ответный удар.
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Медленно тянулись дни. Напряженным ожиданием то­
мились люди. И вот, однажды, по фронту поползли слу­
хи о скором наступлении. Хотя в штабах строго хранили 
тайны военных операций, и никто не смог бы выведать 
и разболтать военные секреты, все-же наблюдательный 
солдатский глаз подметил необычайное оживление. Те­
перь у штабных землянок взад и вперед сновали орди­
нарцы: верхом, на мотоциклетах, в автомобилях. Чаще 
стали наведываться в лес озабоченные командиры круп­
ных войсковых групп. Теперь уже всю ночь напролет не­
скончаемой вереницей с затемненными фарами тянулись 
грузовики, подвозившие боевое снабжение артиллерии 
и танкам. ** *

На краю лесной поляны стоял длинный ряд, выкра­
шенных в белую краску и тщательно замаскированных 
еловыми ветвями, танков. Около одного из них с цифрой 
217 экипаж танкистов слушал худощавого стройного 
лейтенанта, державшего въ руках развернутую карту. 
Лейтенант Дмитрий Буров подробно разъяснял своим 
людям боевую задачу: по зеленой ракете танки батали- 
она выходят из леса и идут к балке у разрушенного мо­
ста, в четырех километрах от опушки. Там принимают 
пехотный дессант и ждут. По красной ракете идут в на­
ступление на передний край врага.

Рядом с Буровым стоял водитель танка коренастый 
паренек, Алеша Першин. Он внимательно слушал слова 
своего командира, долго рассматривал карту, на которой 
красным карандашом были нанесены ориентиры: скелет 
рухнувшего немецкого самолета, древняя могила с по­
косившимся массивным крестом, три дубка, которых по­
щадил стальной смерч войны. Теперь, запоминая эти 
дорожные мелочи, Алеша завершал свое ознакомление 
с маршрутом. Буров еще раз указал водителю место, ку­
да должен был двинуться танковый батальон.

— Ну,что, Першин, понятно?
— Понятно, товарищ лейтенант, — бойко ответил во­

дитель, бережно складывая карту, и добавилъ: —Отсю­
да, значит, прямо на Берлин ...

Буров сдержанно улыбнулся на остроту своего води­
теля и в то же время бросил пытливый взгляд на Перши­
на. Пепшин был новичком. Незадолго до того тяжелый 
немецкий снаряд однажды угодил в тот самый угол 
колхозного сарая, где расположились на отдых прежние 
танкисты машины 217-ой. По счастливой случайности 
сам Буров и радист Лепко были в тот момент в танке 
и остались в живых. На смену погибшим прислали води­
теля Алешу Першина и башнера Колычева, коренастого 
силача, уральского сталевара.

Целый день батальон готовился к бою. Каждый эки­
паж суетился возле своего танка. Стучали кувалды, вы- 
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бивая пальцы гусениц. Трещали моторы при пробной за­
водке. Выли вентиляторы на холостых оборотах. Сума­
тошились горластые техники, за которыми послушно 
следовали бензоцистерны. К вечеру горячка прекрати­
лась. Пред сумерками еще в последний раз проверили 
рычаги управления, пушку и пулеметы. Оставалось не­
сколько часов отдыха перед трудной ночью. Танкисты, 
закончив хлопотливый день, пошли в землянку поужи­
нать и передохнуть.

Долго ворочался на нарах Буров, стараясь заснуть. 
Забылся на полчаса, потом проснулся и уже не смог сом­
кнуть глаз. Крепко спали его люди. Низкие бревенчатые 
своды землянки наполнялъ богатырский храп Колычева. 
— Вот нервы у человека, — подумал Буров,—теперь его 
можно катать, как чурку по полю, не проснется.

Поворочавшись с боку на бок еще минут пять, лей­
тенант встал, надел тужурку и вышел из землянки, на­
правляясь к своему танку. На поляне было тихо. Где-то 
далеко, на севере ухали редкие орудийные выстрелы.

Спустившись в люк хорошо ориентируясь в темноте, 
Буров включил боковой плафон, машинально проверил 
механизмы управления и запустил машину. Мягко, рит­
мично урчал мотор. Дав достаточное время для прогре­
ва, лейтенант его выключил. В танке стало тепло. Сквозь 
отверстие люка был виден темносиний круг неба с мер­
цающими звездами. Долго сидел Буров, откинувшись 
на спинку сиденья. Не хотелось шевелиться и идти назад 
в землянку. По всему телу разливался дремотный покой. 
В голове не было мыслей, только в ушах все еще стоял 
плавный, убаюкивающий ритм мотора. Потом в его мяг­
ком шуме стало слышаться легкое подвыванье. Да это и 
не мотор. Только теперь Буров заметил, как ветер взвь- 
юживает и заметает под ногами снежок. Жалобно стонет 
вьюга, взвихривая снежную пыль под ногами. Как я 
здесь очутился ? недоумевает Дмитрий. И танка нет. Где 
же танк? промелькнула тревожная мысль. Но она сразу 
же вышла изъ головы. Теперь на душе лейтенанта спо­
койно и легко. Он смотрит на темное небо. Звезд уже не 
видно, их заволокло мутной серой мглой. Только блед­
неет на небе чуть приметный светлый блик, будто несяц 
пробивается сквозь мглу. А светлый блик все ясней и 
ярче. Теперь он уже сияет, излучая мириады ослепи­
тельных лучей, охватив пол неба бездонным золотистым 
блеском, а из него выступает старческий лик. И лицо 
так странно знакомо. Где я видел это лицо? — старается 
вспомнить Дмитрий. Пряди седых волос, белая борода .. 
Да ведь, это у мамы образ был! Образ Николая Чудо­
творца! На сияющий лик больно смотреть ослепленным 
глазам. А Буров пристально смотрит на него и видит, 
что старец стоит во весь рост, излучая яркий свет, слов­
но Святитель Никола, не разрушенный ни временем, ни
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революцией, снова сошел светлым нерукотворным обра­
зом на русскую землю. Обернувшись на восток, сухой, 
старческой рукой он облагословил снежные просторы. 
Потом обернулся на запад. Зарделось на горизонте крас­
ное зарево. В нем отчетливо видны танки со свастикой. 
В кипящем, закручивающемся кольцами пламени танки 
встают на дыбы, раскалываются, плавятся и черными 
ручьями растекаются по снежному полю. А над ними 
гремит небесный гром раскатами, грохотом. Теперь уже 
весь запад объят багровым пламенем, освещая снежные 
поля кроваво - красным цветом, и снова гром . . . гром, 
от которого содрогается земля.

. . . Буров . . . товарищ лейтенант . . . Буров ... Буров. 
Водитель Першин, наклонившись над командиром тряс 
его за плечо.

— Товарищ лейтенант, началось . . .
Буров открыл глаза и, придя в себя, проворно выско­

чил из танка. Позади, над лесом, стояло белое сияние 
от непрерывных вспышек орудийных выстрелов. С каж­
дой минутой огонь батарей становился все сильней и 
раскатистей. Гул канонады, наростая, переходил в рев 
непрерывный и тяжкий, от которого дрожала земля, и 
падали с ветвей снежные пласты. Над танками, в сторо­
ну немецких позиций, раскалывая небо, проносились 
сотни тонн раскаленной воющей стали.

У танков, словно по тревоге, собрались экипажи. Все 
знали, что шквальный огонь являлся предвестником на­
ступления. Колычев сбрасывал с танка маскировочные, 
еловые ветви. Экипаж занял свои места. Взвилась в не­
бо зеленая ракета. От нее сразу же все пришло в движе­
ние. У танкистов окаменели лица, сжались челюсти, на­
пряглись мускулы. Сорвалась с места притаившаяся 
сталь. Танки дрогнули и медленно поползли к опушке 
леса. Буров, напрягая зрение, смотрел в темноту, впеме- 
нами давая краткия указания своему водителю. Когда 
машина 217-ая подошла к балке за дессантом, Буров, 
поппавляя ремешок шлема V подбородка, почему то 
вспомнил о своем кратком обрывке сна. в котором, быть 
может, заключался какой-то неясный, но глубокий 
смысл.

*♦*

От ураганного огня советской артиллерии все прост­
ранство перед немецкими позициями заволакивало ту­
чами взвихренного снега и порохового дыма. Снежное 
поле покрылось зияющими чернотой воронками. И если, 
кто нибудь смог бы посмотпеть теперь на это поле с 
большой высоты, оно было бы похоже на изрытую кра­
терами поверхность луны. С каждой минутой этих ог­
ромных черных ям — все больше и больше. Они. как 
разверстые могилы, готовы поглотить свои жертвы. 
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Могилы ползут все ближе и ближе к немецким укрепле­
ниям. Все ближе и ближе полоса огня приближается к 
блиндажам, пулеметным гнездам, окопам и батареям. 
Теперь уже все пространство впереди и позади позиций 
окутано дымом, землей, снегом, паром. Мгновенная 
вспышка огромного желтого пламени ... Черные пятна 
на ослепительном желтом блеске — куски металла, дере­
ва, людей, комьев мерзлой земли. Потом в черных клу­
бах дыма падали сверху на землю обезображенные тела 
людей, перевернутые лошадиные туши с вытянутыми 
вверх ногами. Проволочные заграждения вместе с коль­
ями проносились в воздухе.

Часть огня сконцентрировалась на участке, занятом 
пехотным полком. И через несколько мгновений тела, 
оружие, — все, что заполняло окопы, взлетая на воздух, 
падало вниз. И случалось, что растерзанные тела и об­
ломки при своем падении, едва коснувшись земли, но­
вым взрывом вторично вздымались кверху, опять дро­
бились, рвались, обращаясь разрывами в пыль и пепел.

Теперь уже окопов не было. Их засыпало обломками 
и свежей землей, из под которых карабкались люди. 
Люди ползли с черными, словно вымазанными сажей, и 
перекошенными от ужаса лицами. Ползли по серому пе­
ремешанному с землей снегу, оставляя позади кровавые 
следы. Их опять отрывало от земли, расшвыривало во 
все стороны, Одни из них оставались неподвижно ле­
жать, другие вскакивали во весь рост с воплями или без­
умным смехом . . .

Огонь перешел вглубь немецких позиций. Свистя­
щий, ревущий ураган бил по тылам, поражая штабы и 
склады. Авто-цистерны, грузовики со снарядами горели, 
взрывались, обращаясь в исковерканные, обугленные 
груды.

Когда огонь прекратился, в прорывы, пробитые ар­
тиллерией, устремились танки. Со стальным лязгом, хру­
стя по мерзлой земле, танки наползали на окопы и, как 
огромные плуги, загребали в них кучи снега. Иногда зад 
танков срывался вниз, на дно траншей, и давил лежав­
ших там людей. Стальные гусеницы впивались в землю 
и тела людей, перемалывая их в одно сплошное месиво.

Между танками двигались в белых маскированных 
халатах цепи пехоты. Они словно выростали из под зе­
мли и охватывали все пространство перед немецкими 
позициями. По всему фронту гремело ура. Ура перека­
тывалось стихийной волной и наростающим эхом, ка­
залось, уходило к самому горизонту, стараясь переси­
лить гул взрывов и треск пулеметной стрельбы.

Из немецких окопов уже выскакивали одиночные фи­
гуры солдат. Потом из них стали выбегать группами, и, 
наконец, огромная масса немецкой пехоты, спотыкаясь, 
падая, тесня друг друга, стала откатываться с позиций.

81



Тогда откуда-то с боку, окутанная снежным вихрем, 
развернутым строем на отступающую пехоту карьером 
пошла конница. Храпящие кони, пригнув уши и распла­
ставшись над взвьюженным снегом, почти не касаясь 
земли, неслись вперед. Наклонившись к гривам своих 
коней, подняв сверкающие клинки, всадники врезались 
в толпы бегущих пехотинцев. Кони вставали на дыбы, 
добивая передними копытами тех, кто еще не был сра­
жен клинком. Массы отступающих быстро редели. Лю­
ди падали или укрывались от конной атаки в случайных 
воронках от снарядов.

Разбитые немецкие дивизии отступали по всему фрон­
ту. Одни отступали в порядке, другие,—потеряв облик 
боевых частей. Отдельные роты пытались задержать на­
ступление. Ручными лопатами, кирками и топорами лю­
ди рыли окопы. От них валил пар, из под сорванной ко­
жи сочилась кровь, но мерзлая земля не подавалась. И 
те, кто имел еще силы бежать, — бежали дальше. Обес­
силившие падали на снег и лежали, как зайцы. И рядом 
с ними, с живыми, спали их товарищи. Спали тоже, как 
зайцы с широко открытыми глазами. В их остеклянев- 
шем взгляде запечатлелось то, что они видели в послед­
ний раз, момент, на котором застыла их жизнь, обратив­
шаяся для них теперь в вечность. Момент ужасного сна, 
от котораго они никогда уже не очнутся.

Немцы бежали все дальше, дробились, мешались в 
группах разных родов оружия: артиллеристы, танкисты, 
саперы, мотоциклетчики, радисты. Петлицы и значки на 
рваных шинелях и летних мундирах теперь уже ничего 
не означали. Все стали пехотой. Все бежали мимо раз­
битых грузовиков, около которых валялись груды сна­
рядов и пулеметных лент. Среди ручных гранат и ружей­
ных патронов лежало мыло, галеты, консервы, колбаса, 
свечи, шеколад. Люди на минуту останавливались, на­
брасывались на провиант, жадно глотали, распихивали 
по карманам, за пазуху. Потом, заслышав приближаю­
щихся гул танков или пулеметную трескотню, сбившись 
в кучу, стояли с протянутыми кверху руками под высо­
ко поднятой винтовкой с привязанным к штыку лоску­
том от белой рубахи.

Долго продолжалось отступление остатков демора­
лизованных частей, пока, наконец, они не достигли 
опорных пунктов в глубоком тылу. Группы усталых, 
голодных солдат собирались около дымящихся труб по­
ходных кухонь, как у знамен.**

Случайно оторвавшись от своих танков штабная ма­
шина Хольта, беспомощно металась по дорогам, в наде­
жде соединиться с дивизией. Все усилия Хольта устано­
вить связь со своими танками не увенчались успехом. 
Танки молчали. Где они? Что с ними случилось? Всегда 
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спокойный и самоуверенный Хольт, теперь сильно нер­
вничал и терял самообладание. Он поминутно вызывал 
штаб армии. Штаб не давал никаких инструкций. По­
следний приказ, полученный Хольтом из штаба касался 
не лично его, а частей всего центрального фронта в ко­
тором давались общие указания куда отступать: на се­
вере — к Джову, в центре — к Вязьме, на юге —к Орлу. 
Потом в штабной машине испортилась радиостанция. 
Впрочем, теперь она была уже больше и не нужна. 
Штабная машина катилась по шоссе, увлекаемая общим 
беспорядочным потоком отступающей массы войск, сре­
ди грузовиков, автомобилей и санитарных фургонов. На 
глазах у Хольта танкисты какой-то дивизии взрывали 
собственные танки с пустыми газолиновыми баками. 
Тут же, неподалеку, за обочиной дороги стояли мощ­
ные бронестранспортеры с тяжелыми пушками без зам­
ков. Они тоже не смогли двигаться дальше и артиллери­
сты бросили свои батареи, предварительно сняв замки с 
орудий. После полудня длинная отступающая колонна 
остановилась. Впереди оказался взорванным мост. 
Хольт с Эбертом вышли из машины и стали совещаться, 
что предпринять. Обоим было ясно, что штабную маши­
ну придется бросить, пешком пройти с пол километра, 
пересечь овраг и продолжать путь в тыл на какой ни- 
будь случайной машине. Порешив на этом Хольт, Эберт, 
радист и шоффер отправились в путь.

Шел снег, крупные снежинки кружились в воздухе, 
скрадывая видимость отдаленных предметов. Сильно су­
тулясь, путаясь в длинной шинели, грузно шел вдоль 
обочины Хольт. Его лицо было закрыто поднятым ме­
ховым воротником. Только из под козырька фуражки 
виднелся большой посиневший от холода нос.

Пройдя мимо нескольких машин, Хольт с Эбертом 
внезапно остановились около большого крытого бре­
зентом санитарного грузовика, из которого доносились 
слабые стоны. Офицеры заглянули внутрь. Сильно уда­
рило в нос противным запахом карболки и йодоформа. 
20-30 раненых лежали на досчатом, покрытом подстил­
кой, полу. Все на них и под ними: мундиры, повязки, 
одеяла было обильно пропитано кровью. Кровь подмо­
розило, все обратилось в одну залубеневшую кору, в ко­
торой лежала смерзшаяся куча мертвых и еще живых 
тел. Взглянув внутрь санитарного фургона офицеры 
тотчас же отшатнулись, молча переглянулись и пошли 
дальше.

До моста оставалось метров двести. Но в этот момент 
раздался грозный рев в воздухе. Эскадрильи штурмови­
ков быстро приближались к застрявшей колонне, кру­
то снижая свои самолеты для пикировки. Оглушитель­
ные взрывы, трескотня пулеметов, крики ... Люди бро­
сились через поле к ближайшему перелеску. Штурмови­
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ки, выйдя из пике делали широкий заход, очевидно на­
мереваясь повторить свой налет. Шоффер, радист, 
Эберт и Хольт тоже устремились через поле к лесному 
укрытию. Бежали медленно, вязли в снегу, падали, под­
нимались и снова бежали. Достигнув опушки, с трудом 
переводя дыхание, опустились под большой елью. Идти 
дальше они не в состоянии. Долго сидели хмурые, обес­
силевшие. Побледневшие от быстрого бега Хольт и 
Эберт часто и тяжело дышали. Шоффер и радист уже 
передохнули, но не могли оставить своих командиров. 
Смеркалось. В темноте все реже доносилась немецкая 
речь. Большинство давно перешло овраг, направляясь к 
немецким тылам. Наконец, Хольт поднялся и все четве­
ро, медленно с трудом продираясь сквозь кустарник, 
пошли вперед. Было уже совсем темно, когда они подо­
шли к краю оврага. И тут случилось непредвиденное. 
Эти последние тридцать секунд жизни генерала Хольта 
пронеслись с такой молниеносной быстротой, что за ни­
ми не поспевала сознательная мысль, и Хольт действо­
вал инстинктивно. Внезапно в ночной мгле резко прозву­
чал окрик по-русски: «Стой!» Из-за стволов деревьев 
метнулись силуэты людей и щелкнули винтовочные зат­
воры. Шедшие впереди шоффер, радист и Эберт попя­
тились, встали в шеренгу с поднятыми вверх руками, за­
городив собой шедшего позади Хольта. Хольт тоже 
поднял левую руку, а правой, достав из бокового кар­
мана револьвер, выстрелил себе в висок и потом согнув 
колени, грузно, как бык, рухнул на снег.** *

Буров только смутно помнил, что происходило во 
время боя. От удушливого запаха пороховых газов и 
перегорелого машинного масла, от выстрелов собствен­
ной пушки и близких разрывов сильно стучало в висках. 
В сознании Бурова засела одна лишь мысль — пробить­
ся с танком вперед. Единственный момент, который со­
хранился в памяти, — это прямо впереди в 50-ти шагах 
пред танком — пушка и два немецких артиллериста. 
Один уже закладывал в казенник снаряд. Конец — про­
неслось в голове лейтенанта. Но в этот момент, заряжав­
ший артиллерист ничком упал на пушку. Алеша Першин 
нервно рванул танк вперед, и он, зацепив пушку, от­
швырнул ее вместе с артиллеристами в сторону.

Потом танки шли с открытыми люками, облепленные 
своими дессантниками, по полю, вдоль дороги. Двигать­
ся по дороге не было возможности. Она хранила све­
жие следы ураганного артиллерийского огня. И там, где 
особенно сильно был заметен обстрел, дорога была за­
валена разбитыми танками, опрокинутыми пушками, 
вставшими поперек пути грузовиками. По обоим сто­
ронам ее, на полях, чернели груды мертвых тел с кото­
рых грузно и лениво слетало воронье.
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Вдоль дороги маячили шатаясь от усталости безоруж­
ные немецкие солдаты-одиночки. При приближении тан­
ков они поднимали руки. Но на них никто не обращал 
внимания. Долго стояли они с поднятыми вверх руками, 
провожая воспаленными глазами, уходящие на запад 
танки. И потом, снова брели медленно вслед за танками. 
Для этих обессилевших и голодных людей было уже 
безразлично куда идти — на запад или восток. В гер­
манский тыл или русский плен.** *

О разгроме немцев под Москвой Ветров прочел на 
другой день в 'Утренних газетах. В это утро дочери за­
метили резкую перемену в настроении отца. После смер­
ти Наталии Ивановны они еще не видели его таким жиз­
нерадостным и бодрым, как теперь.

Проводив дочерей в город, Николай Алексеевич вновь 
внимательно перечитал телеграфную сводку, а потом 
отправился в мастерскую, прихватив с собой маленький 
радиоприемник.

Каждый час радио передавало последние новости, в 
которых сообщались все новые и новые подробности 
сражения под Москвой и тяжелых потерях германской 
армии. Прошел еще час. Радио повторило предыду­
щую сводку. Новые телеграммы будут передаваться 
только к вечеру, — решил Ветров и выключил радио.

Не сладко пришлось немцам на русской земле, а на 
своей им будет еще горше, — подумал Николай Алексе­
евич, принимаясь за работу. Словно, кто-то влил ему в 
жилы новую кровь. Быстрее обыкновенного скользил по 
доске рубанок. Возбужденный Ветров уже не замечал, 
что сквозь загар на лице проступила бледность и дро­
жали колени. В полдень, когда нужно было идти завтра­
кать, он устало опустился на скамью у верстака, ощущая 
неровные толчки в сердце. В голову ударило чем то теп­
лым и шумящим. Стены и потолок в мастерской плавно 
уплывали в сторону. Казалось, что его куда-то уносит, 
покачивая и кружа. Опершись ладонями на колени, он 
опустил голову и глядел, как под рубашкой колыхала 
грудь. Переработал видно, да и слабеть начинаю. Ста­
рость приходит, — думал Николай Алексеевич, что-ж, 
умирать когда нибудь то надо ... А как бы хотелось до­
жить до конца войны, до победы ... Доживу, непременно 
доживу, — с какой-то уверенностью сказал он сам себе 
и медленно вышел из пристройки.

IX. ТАНКИСТЫ.
В героических скитаниях танка номер 217-ый прохо­

дили дни, недели и месяца. Он продирался сквозь леса, 
осторожно проползал через болота, резво бежал по сте­
пям. После каждого боя из танка проворно выпрыгивал
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стройный, слегка сухощавый его командир в черной ко- 
жанной тужурке и ребристом шлеме. Минуту стоял, щу­
ря от яркого дневного света густые, темные ресницы, а 
потом шел осматривать свой танк. Много было на сталь­
ных боках танка глубоких осколочных ссадин, рубцов 
и впадин. Каждую из них хорошо помнил Буров. Он мог 
бы безошибочно указать на следы боев у Вязьмы, под 
Москвой, у Великих Лук и Калача.

Три года боевой жизни связаны у Бурова с танком 
217-м. Но не сразу привык к нему лейтенант. В первые не­
дели войны часто забывался в тревожной дремоте Дмит­
рий и, тогда ему грезилось, будто, никакой войны и нет, 
а он, с дипломом инженера, едет в московском экспрес­
се на Урал. Потом открывал глаза и видел уже на явь, 
как громыхающая колонна танков шла по ухабистой, 
неровной дороге и Бурову уже казалось, что его студен­
ческие годы и тот день, когда он защищал в большом 
зале перед огромным, покрытым зеленым сукном сто­
лом, свой дипломный проэкт гидроэлектрической уста­
новки — все это давний, смутный сон и, что жизнь нача­
лась, как то сразу, внезапно, в деревушке под Смолен­
ском, когда он впервые подошел к машине 217-ой.

Не легко давался Бурову и боевой опыт. Летом в тан­
ке стоял нестерпимый жар. Зимой иней проступал на 
стенках и все было прокалено морозом. В полумраке 
пропитанном машинной гарью м пороховыми газами 
разъедало глаза. От рева моторов, от стрельбы собст­
венной пушки и пулеметов в танке стонало и дрожало 
все до последнего болта. Снаружи градом осколков 
стальную броню лизала смерть. А довелось бы тяжелому 
снаряду угодить в танк и разорваться в нем — всему 
экипажу верная смерть. Тот, кого не добьет осколком— 
сгорит живьем.

В первое время Бурова лихорадило внутренней дро­
жью, когда он водил свой танк в бой. Но однажды он 
избавился от этого чувства раз и навсегда. Как то тан­
ки вошли в отбитую у немцев деревню и встали на пло­
щади возле школы. Неподалеку от того места толпилась 
кучка солдат. Буров вышел из танка и подошел к ним. 
На мокрой земле лежали два тела — девушка с нару­
кавной повязкой медпункта и солдат, у которого со лба 
тянулась белая полоска размотанного бинта. Тут же ва­
лялась открытая санитарная сумка, пузырьки, коробка 
с ампулами, пакеты ваты. Перевязку раненого прервал 
немецкий автоматчик, который лежал неподалеку под­
соченный меткой пулей неизвестного бойца.

— Эх. яку дывчину сгубили гады! сокрушенно прого­
ворил, стоявший рядом с Буровым пехотный стрелок.

Каждый день Буров видел много крови, смертей, изу­
родованных тел. Он давно уже перестал замечать их. Но 
эта смерть впервые поразила его. Он не мог оторвать 
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взгляда от мертвого лица убитой. Его изумила еще не 
тронутая смертью красота. И всматриваясь в прямой 
гладкий лоб убитой девушки, ее тонкий нос, крепко сом­
кнутые пушистые ресницы, Дмитрий представил себе, 
как она, еще полгода назад, должно быть, веселая, жиз­
нерадостная возвращаясь с лекций домой, невольно при­
ковывала к себе взгляды встречной молодежи. А теперь 
она лежала, неловко подогнув под себя ногу и раски­
нув в стороны руки. Ее ушанка валялась в стороне и 
толстый жгут волос блестел в мокрой глине золотистым 
отливом. Чем больше глядел на убитую Дмитрий, тем 
острее испытывал какое то горькое чувство жалости к 
этой бессмысленно загубленной молодой жизни. За 
что? За что? Кто дал право врагу убивать эту чью то 
дочь, сестру, невесту? Кто осмелился посягнуть на ее 
юную жизнь и счастье ? Кто совершил эту ненужную же­
стокость, неоправдываемую даже суровым законом вой­
ны? Чья кровожадная похоть к исступленному зверству 
остановила ее героический человеколюбивый подвиг? 
Буров стиснул зубы и отошел.

С того дня у него исчез страх за свою собственную 
жизнь. Этот страх заместила лютая ненависть. А нена­
висть ведь лучшее средство против страха. И чем даль­
ше, тем ярче становился образ убитой и сильнее росло 
клокотавшее в груди бешенство. С того дня на Бурова 
сошел холодный, расчитывающий каждое движение для 
удара, гнев. Дерзкая храбрость командира невидимыми 
токами передавалась всему экипажу танка. И всякий 
раз, когда танк с ревом кидался в бой и скрывался в ча­
ду кромешного ада, Бурову мерещился точеный лоб, ду­
ги тонких бровей и золотистые пряди волос втоптанные 
в придорожную землю.

Потом образ медленно, словно нехотя, исчезал, а за­
таенная молчаливая месть разом прорывалась, заполняя 
собой все существо Бурова. И он давил своим танком 
пушки, пулеметные гнезда, людей в каком то приступе 
мстительного яростного разгула. Уже много славных, 
удачных дел совершила машина 217-ая. Много новых 
царапин и шрамов прибавилось на ее боках. Все это 
для Бурова раскрывало свою подлинную конечную цель 
—мстить за девушку. Теперь ее образ углубился, расши­
рился. Он воплотил в себе всю скорбь людей, непопра­
вимость несчастья всей страны. Эта девушка где-то, ко­
гда-то лежавшая неподвижно с узкой струйкой запек­
шейся крови, для Бурова стала каким то скорбным сим­
волом всей России и ее великих страданий. . .** *

Поручик Александр Буров был убит под Танненбер­
гом в 14-м году. Вдова поручика осталась с двумя сыно­
вьями: 4-х летним Мишей и годовалым Митей. Распро­
дав домашний скарб Бурова переехала к своей матери в
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Москву и устроилась конторщицей в правлении одной 
из железных дорог.

После революции член правления занял видный пост 
спеца и вместе со своей секретаршей перешел в наркомат 
путей сообщения. Спустя несколько лет спец попал в 
опалу, а энергичная и трудолюбивая Бурова стала цен­
ным, незаменимым сотрудником и осталась служить в 
том же самом отделе до последних дней своей жизни.

Сыновья росли быстро и хорошо. Особенно старший 
— румяный крепыш с веселым, всегда возбужденным 
лицом, вспыльчивый и добрый по характеру. На дворе 
Миша был энергичным и властным организатором ребя­
чьих игр, и если затевалась игра в казаки-разбойники, 
атаманом, по общему согласию, выбирали Мишу. Ино­
гда, в разгаре игры, по всему двору разносился его гром­
кий, неудержимый плач, который минуту спустя стихал 
и переходил в звонкий победоносный клич и смех.

Рядом с Мцшей младший казался неприметным и 
бледным. Он и действительно был тоненький и бледный. 
Большие же, серые глаза с темным обводом густых рес­
ниц поражали своим не по возрасту серьезным и задум­
чивым выражением. Митя редко принимал участие в 
детских играх. И когда на дворе происходила возня, он 
сидел за столом над толстым, переплетеным журналом 
«Нива» 1914 г. и рассматривал картинки со скачущими 
казаками и стреляющими в них немцами в остроконеч­
ных красках. Просмотри весь журнал, от корки до корки, 
Митя аккуратно клал его на этажерку, подходил к столи­
ку и долго пристально смотрел на фотографию молодо­
го офицера в мундире с эполетами и серебряной пор­
тупеей чрез плечо. Митя знал, что это его отец.

— Мамочка, а русские будут еще раз воевать с немца­
ми?

— Не знаю, Митя. Почему ты спрашиваешь меня об 
этом?

— Я бы отомстил им за папу.
Мать молчала и с грустной улыбкой гладила головку 

своего любимца.
Много лет прошло с того времени. Дмитрий вырос, 

возмужал, но серьезная задумчивость его красивых глаз 
осталась навсегда и не уходила.

Миша был способным, схватывал все <на лету, но ле­
нился и в классе шел в серединке.

Потом пошел в школу и Митя. Учеником он был на 
редкость прилежным и усидчивым и переходил из клас­
са в класс первым. Кончив среднюю школу, Миша изб­
рал себе военную дорогу. Тремя годами позднее Митя 
поступил в Политехнический Институт. Когда Митя был 
на втором курсе, а Миша воевал под Наманханом с япон­
цами, умерла мать. Вскоре после ее смерти вернулся из 
Монголии Миша. У него под суконной офицерской гим- 
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настеркой заживала рана, а над ней, подвешенный к 
красной ленточке красовался боевой орден.

Погоревав о матери и, острее почувствовав свое оди­
ночество Миша, к счастью для себя, встретил миловид­
ную, скромную девушку и на ней женился.

А Дмитрий все время проводил бессонные ночи над 
книгами и чертежами, готовясь к зачетам. После весен­
них экзаменов он уезжал на практику на Донбас или на 
Урал. Для Дмитрия близилась заветная весна, когда он 
должен был защищать свой обстоятельный, тщательно 
разработанный дипломный проэкт. Проэкт он отлично 
защитил, а несколько дней спустя после защиты, про­
вожали брата Мишу на войну. Через два месяца моби­
лизовали и Митю.

** *
Для Бурова было всего тяжелее сознавать, что его 

танкисты погибли не в открытом бою с врагом, а по ка­
кой то нелепой и трагичной случайности. На смену по­
гибшим прислали двоих: Алешу Першина — бойкого 
тракториста колхозника и Колычева, уральского стале­
вара, человека огромной физической силы и самооблада­
ния. Новые танкисты быстро освоились с походной 
жизнью, к тому же и батальон отходил к Москве без 
крупных боев.

Буров внимательно присматривался к своим новым 
людям и ему казалось, что к войне привыкает быстрее и 
легче — водитель танка Алеша Першин. Подметил Бу­
ров в нем и способность необыкновенно быстро все схва­
тывать. Кажется, ведь, недавно на войне этот корена­
стый с русыми кудрядпками паренек, а уже бойко болта­
ет с пленными по немецки. Какое бы трофейное оружие 
не попадалось ему в руки, Алеша покрутит его, разбе­
рет, заменит при случае поврежденную часть. Много он 
починил немецких браунингов, парабеллумов и автома­
тов, а потом, отдавая кому нибудь, неизменно говорил: 

— Принимай, товарищ. Угостишь фрицев их собствен­
ным добром.

На отдыхе Алеша часто лазил в разбитые немецкие 
танки, копошился в механизмах и вскоре усвоил конст­
рукции Марков и Тигров. Иногда, когда нужно разжечь 
костер и сырые ветки плохо разгорались, Алеша прини­
мался разряжать немецкий снаряд, чтобы добыть рас­
топку.

— Ты бы, Алешка, шел подальше со своей механикой, 
— ворчал в таких случаях Колычев. — А то взлетим все 
тут к чертовой бабушке на воздух и Берлина не увидим. 
Коепко верил Колычев в победу. Много времени спустя, 
сбылась заветная мечта уральца-сталевара, когда он в 
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солнечное майское утро на стене рейхстага старательно 
выводил кудрявую надпись:

С. И. Колычев
Урал—Берлин 

7—V—45.
Любили танкисты своего товарища Алешу за веселый 

нрав и за песни, которые он пел сильным, звонким те­
норком под собственный аккомпанимент гармошки. 
Много знал песен Алеша. Умел он своей песней растро­
гать душу. И когда слушали ее, бывало, танкисты, сидя 
в тесном кругу возле костра, у серьезного Колычева за­
горались влажным блеском карие, грустные глаза.

Об Алеше танкисты знали немного. Знали, что он до 
войны работал в колхозе трактористом, что родных у 
него не было и ни от кого не получал он писем. Сам же 
Алеша никогда не говорил о своей прежней жизни.

♦ ♦ 
*

Рано осиротел Алеша Першин. В тот год в приволж­
скую деревню вместе со страшным голодом пришел и 
сыпняк. Заглянул он и в першинскую избу. Родители 
умерли один за другим. Два свеже сколоченных из сос­
новых досок гроба поставили посреди избы, а у ее две­
ри стоял пятилетний хлопец в потертом полушубчике и 
в отцовской, сползавшей на лоб шапке. Парнишку тер­
зало сложное чувство страха, жалости и голода. И он 
плакал навзрыд, не переводя духа безутешным плачем и 
надсецшим, охрипшим голосом причитал:

— Тятенька, маменька, милинькие . . .
Левой рукой парнишка то и дело поправлял сползав­

шую на глаза шапку и плакал все горше и горше. Днем 
позже, смутно сознавая, что происходит вокруг, не в си­
лах уже больше плакать, брел он позади дровней за 
гробами. Покойников свезли на погост, а сердобольный 
сосед на время приютил сироту у себя.

Не под силу было соседу содержать в голодный год 
лишний, хотя бы и малый, рот. У него без Алеши бы­
ло четверо своих, да еще дряхлый дед, кряхтя на пала- 
тях доживал свой долгий век. Чтоб сбыть с рук мальца, 
сосед отписал обстоятельное письмо Алешкиному дяде, 
служившему истопником в каком то учреждении в Мос­
кве и отправил хлопца с попутчиком солдатом.

За сотни верст от родных мест ехал в теплушке Але­
ша безродный-сирота в неизвестность и одиночество.

По дороге солдат, встретив в поезде земляка, побе­
жал на станцию за бутылкой самогона, замешкался и от­
стал от поезда. Больше Алеша никогда его уже не видел. 
Бледный, до смерти перепуганный, бегал он по москов­
скому перрону, протискиваясь сквозь густую толпу, ста­
раясь разыскать дяденьку солдата. С перрона толпа ув­
лекала Алешу в зал третьего класса. Потом вокзал опу­
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стел, а Алеша горько плакал, сидя на длинной скамье. 
Тогда-то у него и произошла встреча с Васькой Багрян­
цевым, повлиявшая на дальнейшую судьбу мальчика. К 
Алеше подошел подросток, повыше и покрупнее его, в 
длинном огромном пиджаке. Глядя исподлобья на пла­
чущего Алешу и, распросив подробно обо всем, незна­
комец потянул его за рукав.

— Ну, довольно реветь, топай со мной!
— Куда с тобой? — пятился от незнакомого парня 

Алеша.
— В нашу коммунью! Придешь увидишь. Живем мы 

роскошно. Ай-да!
Долго шли они по Москве, пока не добрались до 

большого пустыря. Незнакомец подвел мальчика к ржа­
вому заводскому котлу, заглянул в лаз и крикнул:

— Ей, братва, новенький к нам! Из котла вылезли 
двое парнишек в лохмотьях с грязными тощими лицами, 
взъерошенные, с нечесанными головами.

— Вот и вся наша коммунья. Я — Васька Багрянцев, 
эти — Костя Ступин и Сашка Бураков.

Для Алеши началась новая жизнь.
Коммуна безпризорников жила на то, что удавалось 

украсть на базаре. Каждый вечер Васька и его помощ­
ники возвращались, принося с собой кульки, свертки, 
мешки, сумочки, кошельки, пшеничные калачи и овощи. 
Алеше, — до времени, главарь безпризорников воровст­
ва не поручал. Слишком опасное дело, требовавшее сно­
ровки, было не по силам новому члену. Даже самого 
Ваську Багрянцева не раз ловили, драли за уши, били по 
щекам и грозились отправить в милицию. Алеша ходил 
по базарам, держал картуз за козырь, в который добрые 
люди бросали копейки, бублики, мятные пряники и дру­
гую снедь.

Спали безпризорники в котле, подстилая под себя 
содранные со стен пласты афиш и укрываясь тряпьем. 
Но перед тем, как ложиться спать, наступал момент, о 
котором Алешка мечтал целый день. Вечером, после 
ужина, все четверо сбивались в круг зажигали огарок и 
слушали Костино чтение. Костя Ступин — единственный 
грамотный член коммуны и обладатель замечательной 
книги с разноцветными картинами. Читал Костя увлека­
тельно, с подробными разъяснениями. Прочет пол стра­
ницы, а потом даст волю собственной фантазии. С ши­
роко раскрытыми глазами слушали ребята, затаив ды­
хание о диковинных заморских странах ... Оплывший 
огарок догорел, надо спать. Грея друг друга, давно уже 
заснули ребята, а Алешке все еще мерещится, как в яр­
ко-синем, залитом солнечным светом небе, высятся мра­
морные стены сказочных замков. Внизу, в ярких, золо­
тых попонах ходят слоны. На них разъезжают черные,
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как асфальт заморские принцы, срывая с пальм бананы, 
апельсины, виноград и плитки шеколада ...

В горловину котла врываются холодные порывы вет­
ра, и слышно, как по стальному кожуху стучат круп­
ные капли дождя. Голодный, продрогший Алешка на­
прягает всю силу детской мечты, чтоб продлить картину 
счастья и роскоши. Этой ложью воображения он стара­
ется скрасить свою горькую долю сиротства, голод, хо­
лод и одиночество. И странно, чем больше было дет­
ских невзгод и лишений у Алеши, тем сильнее были 
приступы бодрости и жажды жить.

Но всему бывает конец. Пришел конец и гнезду по­
лу-зверенышей. Как-то однажды, уже в сумерках, на 
пустыре появились милиционеры. Они подошли к ста­
рому котлу, загородили собой большой круглый лаз и 
захватили всех четырех безпризорников. Ребята второ­
пях собирали свои пожитки. Костя протянул Алеше за­
саленную книжку с картинками.

— Бери себе, парень. Научишься грамоте будешь чи­
тать ее сам. Безпризорники шли под конвоем милицио­
неров и плакали все, кроме Васьки Багрянцева.

— Чего ревете, дурни ? В детдоме то лучше вам будет, 
— успокаивали их милиционеры. По дороге Багрянцеву 
и Ступину удалось вырваться и убежать. Двое младших 
Бураков и Алеша попали в детдом.

В детдоме мальчишек отмыли от пластов грязи, пе­
реодели и вернули им человеческий облик. Посадили за 
букварь и стали учить грамоте.

Раннее детство оставило в памяти у Алеши только од­
ну мрачную картину — на его глазах вымерла от голода 
и мора почти вся деревня. Да и ему самому грозило не­
что более страшное, чем голодная смерть и сыпняк.

Вынес голодные дни в старом котле Алеша, а главное, 
среди детских невзгод и лишений не увяз он в окружав­
шем его преступном быту безпризорников и пороке. Не 
по дням, а по часам росло его понимание жизни, и вме­
сте с тем крепла воля, упорство и бодрость для борьбы 
с суровой судьбой. Выучившись в детдоме грамоте, 
Алеша по вечерам доставал заветную книжку. Теперь, в 
ней его увлекала не экзотика, — слоны в золотых попо­
нах и чернокожие принцы. Он жадно всматривался в 
другие картинки, на которых изображались люди в ще­
гольских белых костюмах, желтых блестящих ботинках 
и пробковых шлемах. Они разжигали в Алеше страст­
ную мечту о привольной жизни, о достатке, богатстве и 
своеобразно понятой красоте жизни. Он подчинялся 
внешней прививке казенной дисциплине в детдоме и без­
ропотно сносил ее. Но в душе у него с годами росло глу­
боко упрятанное, строптивое чувство. Верил Алеша, что 
когда нибудь он выбьется в люди, поживет в свою во- 
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лю и во что-бы-то ни стало завоюет себе свое право на 
блестящие желтые ботинки.

А время шло. Из детдома Алешу определили в ремес­
ленную школу. В ней учился он упорно, сознавая, что 
знание — важное и ценное оружие в борьбе за лучшую 
жизнь. После школы Першин попал подручным на трак­
торный завод. Работал он старательно и скоро стал ква­
лифицированным механиком. Но не по душе пришелся 
Алеше цех с его стальным лязгом, шумом и вечно сизым, 
пропитанным масляным перегаром сумраком.. Потянуло 
в деревню, к земле, на поля. Стал хлопотать о переводе 
на машинно-тракторную станцию. Несколько лет прора­
ботал Першин в большом колхозе, а когда под Смолен­
ском гремела война и ручьями растекалась кровь, при­
шел и Алешин черед одеть комбинезон танкиста.

Грустно провожали колхозники своего тракториста— 
русого, веселого паренька с задорным, насмешливым ли­
цом. Алеша уложил в телегу все свое имущество: пару­
синовый чемоданчик и бережно завернутую в простыню 
гармошку. А когда телега тронулась колхозные девуш­
ки незаметно смахивали навернувшиеся слезы. Так и 
приехал Алеша в танковый батальон с гармошкой. И не 
даром: легко и весело привыкал он к тяжелой боевой 
службе танкиста. Правда, иногда в трудные минуты 
сильно нервничал, терялся или даже робел. Но в такие 
моменты слышал над собой спокойный, ободряющий 
голос командира:

— Бодрей, Алеша! Ты танк, будто, корову на убой тя­
нешь. А еще на Берлин собираешься идти. Потом, после 
боя, на привале Буров разъяснял своему водителю пре­
мудрость управления танком в бою. Набрав в горсть ка­
мешков, он раставлял их там, где полагалось находить­
ся немецкой батарее и наступающим на них танкам.

— Главное в атаке, — управляй танком, как конем, а 
не водовозной клячей. Нужно, чтоб машина маневриро­
вала, бросалась из стороны в сторону. Вот такой маневр 
на открытом месте — одно только спасенье. Помни, что 
с первого снаряда тебя не покроют, а со второго неиз­
вестно. Так ты, как ударит по тебе пушка, считай в уме 
до десяти и бросай танк вправо, сорок пять градусов. 
Другой снаряд, опять считай до десяти и маневр влево. 
Тогда, как ни доворачивай враг орудия — никогда он 
тебя не поймает на прицел.

Часто беседовал лейтенант со своим водителем и не 
только о войне. Удовлетворяя ненасытную любознатель­
ность Алеши, Буров рассказывал ему то эпизоды из рус­
ской военной истории, то объяснял устройство высоко­
вольтовых генераторов, или говорил о Декабристах, 
Льве Толстом и Чехове. Любил слушать эти беседы 
Першин. В короткое время крепко привязался к своему 
лейтенанту и питал к нему такую преданность, что если
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от этого зависела бы судьба Бурова, он, не сморгнув 
глазом, пожертвовал бы собственной жизнью за коман­
дира машины.

X. НА КУРСКОЙ ДУГЕ.

Еще не оправились немцы от сталинградского разгро­
ма, а уже с весны начали готовиться к новым боям перед 
Курском там, где Красная армия глубоко вклинилась на 
запад широкой дугой. Теперь ее мощный, стальной кулак 
угрожал сокрушительным ударом по Украине и Польше. 
Й нужно было, во что-бы то ни стало, отсечь этот ку­
лак одновременным ударом панцырных армий с севера и 
юга.

В начале июля 1943 г. произошла величайшая в исто­
рии второй мировой войны танковая битва, после кото­
рой смертельно раненый, но все еще сильный и опасный 
зверь, оставляя по пути кровавый след, уходил на за­
пад к себе в берлогу, в ту самую берлогу, которую в се­
дые века славяне звали «Берлом», а позднейше герман­
ские поселенцы переделали это имя в «Берлин».

Точно предчувствуя недобрый конец задуманной опе­
рации, старые генералы, вынесшие из боев у Смоленска, 
Москвы и Сталинграда горький опыт, угрюмо пожима­
ли плечами и открыто называли «курский план» — но­
вой авантюрой, могущей привести к катастрофической 
развязке войны на восточном фронте. А генералы, вновь 
назначенные на высшие командные посты, сменившие 
опальных Манштейна и Гудериана, желая оправдать до­
верие и благосклонность своего фюрера, ретиво отстаи­
вали идею летнего наступления на центральном фронте 
и были преисполнены самых радужных надежд.

На Мазурских озерах, овеянных былой славой Гин- 
денбургской победы, в старой прусской крепости Люце- 
не, новый главнокомандующий восточным фронтом ге­
нерал Зейцлер был погружен в разработку будущих бо­
ев. Вечерами в кабинет Зейцлера собирались для сове­
щания генштабисты. Генерал водил пожелтевшим от си­
гаретного дыма пальцем по разостланной на столе кар­
те, указывая на разноцветные ромбики, кружки, тре­
угольники и квадраты. Словно, околдованный их маги­
ческой силой, он с твердой, несокрушимой уверенностью 
заканчивал свой стратегический анализ одной и той-же 
фразой:

— А обеспечит наш успех вот этот удар с юга панцыр- 
ной группы — «Гросс Дойчланд» . . . Как видите блес­
тящая операция. И какие результаты: окружение двух 
советских армий и полное их истребление ... Важно и то, 
что Россия лишилась своих верных союзников. Зима уже 
кончилась, фельдмаршал мороз со счета снят. Это раз. 
И генерал загибал на руке указательный палец. —Через 
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месяц дороги подсохнут. Фельдмаршал Грязь тоже в от­
ставку — это два. — Он загибал средний палет. — На 
восточный фронт прибывают новые танки: Пантеры и 
Тигры. — При этих словах загибались оставшиеся безы­
мянный и мизинец. И генерал, потрясая над головой 
сжатым кулаком, спрашивал у стоявших перед ним на 
вытяжку генштабистов:

— А вы знаете, что это за танки? Это — самые мощ­
ные въ мире танки. Чудо военной техники! Самое луч­
шее, что только мог создать профессор Порш. Это гер­
манский гений, ползущий по земле на стальных гусени­
цах! О’ Если-б были у нас под Москвой «пантеры» и 
«тигры» мы бы уже давно закончили войну!

Генерал был глубоко убежден в правоте своих слов. 
Теперь только оставалось склонить фюрера к утвержде­
нию «курского плана». А это было не так легко. В по­
следнее время Гитлер проявлял неуверенность, подолгу 
колебался и часто менял свои решения.

*
Военное совещание происходило в начале февраля в 

Берхтесгадене, в резиденции фюрера, Бергхоф. Оно уже 
не было, как прежде, многолюдным. В зале совещаний 
собралось несколько высших генералов и Химмлер. Бы­
лой блеск и напыщенная торжественность тоже отсутст­
вовали. Их сменила серьезная озабоченность, даже вер­
нее, гнетущая подавленность людей, понимавших труд­
ность или безвыходность своего положения. Перед сто­
лом заседавших генералов, прохаживался взад и вперед 
Гитлер в серой домашней тужурке с низко опущенной 
головой. Говорил он медленно, делал частые паузы. И в 
такие моменты поднимал свое желтое, одутловатое лицо 
с большими мешками под глазами, рассеянно оглядывал 
присутствующих, и, казалось, молчаливо просил у них 
подсказать на чем он остановился. Потом ловил нить 
прерванной мысли и снова продолжал свою монотон­
ную, вялую речь. Временами он обращался лицом к сте­
не, где висела огромная карта восточного фронта. С се­
вера на юг, от Нарвы до Таганрога она пересекалась раз­
машистыми зигзагами. Гитлер, следя взглядом за жир­
ной чертой, обозначавшей изломанную линию фронта, 
ворочал своей головой то с права на лево, потом слева 
на право, опуская ее все ниже и ниже к побережью Азов­
ского моря, и казалось, что его голова кружится по спи­
рали сверху вниз. А в этот момент мысли в голове Гит­
лера тоже кружились вокруг невидимой, затерянной 
глубоко в сознании точки и постепенно закручивали ка­
кую-то сильную, упругую пружину, которая напряжен­
ным, болезненным чувством сковывала язык, руки, но­
ги, все существо Гитлера. И сам он чувствовал, что, ес­
ли б, почему-то, эта пружина вдруг соскочила со своего
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закручивающого мехнизма и внезапно раскрутилась, 
стремительным круговоротом в обратную сторону, он 
бы здесь пред чинно сидящими генералами, начал бы 
корчиться в припадке безотчетной злобы, топать нога­
ми, рвать на себе волосы и рыдать в пароксизме отчая­
ния и бессильного бешенства. Но пружина не соскакива­
ла. Невидимый механизм закручивал ее все сильнее и 
сильнее, напрягая нервы до последней, предельной сте­
пени и, отзываясь во всем теле ноющей, тягучей болью.

Гитлер мрачно смотрел на эти, глубоко врезавшиеся 
на запад советские клинья у Старой Руссы, перед Витеб­
ском, Брянском, Курском, Харьковым и ему ярко пред­
ставилось, как там сейчас бешеным ревом грохочут ору­
дия, ползут танки, атакует пехота, разламывая и проби­
вая себе путь на запад. Как по ночам, скрытые непро­
глядным мраком, просачиваются сквозь немецкие ли­
нии, без единого выстрела, кучки русских солдат. Не­
слышно роют окопы, подтаскивают пулеметы, пушки, 
снаряды и уже под утро закрепляются глубоко в немец­
ком тылу мощными авангардами наступающей армии. 
И ничем нельзя остановить эту, грозно надвигающуюся, 
стихийную силу.

Вот здесь, в нижнем правом углу карты, где сбли­
жаются синие полоски Дона и Волги, неделю тому назад 
лежали запорошенные снегом тысячи трупов немецких 
солдат. А другие десятки тысяч полуживых, обморожен­
ных и голодных, прикрытых лохмотьями людей, точно 
собранных со всего мира толпы нищих и калек, безко- 
нечными вереницами медленно брели на восток под кон­
воем советских солдат, оставляя позади себя несчетную 
массу танков, орудий, самолетов, грузовиков и складов, 
хранивших боевую утварь — все то, что принесла с со­
бою к Сталинграду 6-ая армия.

— Вот здесь, — указывая на Сталинград, продолжал 
свою прерванную речь Гитлер, — наши генералы по­
зорно сдались большевикам в плен. Почему они не пус­
тили себе в лоб последнюю пулю? В Германии в мирное 
время ежегодно кончают с собой 20-ть тысяч человек, 
иногда и без уважительных причин, а командующий, у 
которого на глазах погибло 50 тысяч солдат, сдался! 
Германия была слишком занята развитием интеллектов 
и совершенно не обращала внимания на развитие харак­
теров. Меня больше всего удручает, что на Паулуса смо­
трел весь мир! А что же вышло? Героизм всей армии по­
шел на смарку из-за одного труса. Какой же это пример 
для наших солдат? Теперь я должен сказать, что каж­
дый солдат, который рискует на фронте собственной 
жизнью, просто на просто — идиот. Кому я поручаю 
свою армию, а? Кому?

Главнокомандующий заерзал на стуле и тяжело вздох­
нул :
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— Непостижимо! И никто не мог раскусить этого че­
ловека.

— Не говорите этого, — перебил его Гитлер: я собст­
венными глазами видел письмо, адресованное моему 
адъютанту. Я вам могу показать это письмо. Офицер из 
Сталинграда в нем писал: Я пришел к выводу, что Пау­
лус — под большим вопросом, а Зейдлица и Шмидта 
следовало бы расстрелять. Только один Хюбе — насто­
ящий командир. Я сначала, признаться, не поверил. И 
что же вы думали? После того, как этот гусь получил 
предложение от русских о капитуляции, он обратился ко 
мне с запросом — «как ему поступить». Вы понимаете, 
«как поступить»! Это меня спрашивает командующий 
германской армией!

— Но, может быть, русские пустили ложный слух? 
Эти дьяволы способны на всякие штуки, — с ноткой на­
дежды проговорил один из генералов.

— Нет! Это абсолютно так, — продолжал Гитлер, не 
обращая внимания на генеральскую реплику. — Вообра­
зите: его привезут в Москву, посадят на Лубянку. Вы, 
вероятно, не знаете, что это такое. Там его заедят вши, 
загрызут крысы. Там он подпишет все, что ему подсу­
нут. Признается в чем угодно. Будет составлять прокла­
мации для нашего фронта. Выступит по радио.

— Ну, русские могут подставить кого-нибудь вместо 
него, — не сдавался генерал.

— Нет, сами будут говорить. Это генералы-то герман­
ской армии! Я поручил армию академическим акроба­
там. Необходима более тщательная проверка мораль­
ных качеств наших командиров.

— Особенно въ Генеральном Штабе, — поддакнул 
главнокомандующий. Недавно я назначил в штаб прос­
того армейского офицера, не академика, за то, что он ус­
пешно провел отступление своей дивизии. Когда я уз­
нал об этом, немедленно же отдал приказ: капитан та­
кой-то — за боевые заслуги зачисляется в генеральный 
штаб . . .

И этого человека, — продолжал Гитлер, — у которо­
го злополучный Паулус не выходил из головы, — я про­
извел в фельдмаршальский чин. Нет-с! Довольно! Это 
было последнее производство в фельдмаршалы до кон­
ца войны.

Гитлер нервно ходил вдоль стены, видимо, не желая 
больше говорить. Наступило тягостное молчание. Гене­
ралы переглянулись, и один из них встал со своего места.

— Наша победа на востоке, — начал он, — дается нам 
не так легко и быстро, как мы предполагали перед вой­
ной. И это не является ошибкой нашей стратегии или 
слабостью духа победоносной армии Рейха. Это попро­
сту особенность войны на восточном фронте. Особен­
ность азиатской психологии врага. Теперь мы поняли
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эту особенность. Да, теперь мы имеем опыт. Он научил 
нас считаться с упорством противника, поэтому было бы 
неправильно торопиться регистрировать месяца войны, 
километры завоеванной территории, число уничтожен­
ных нами дивизий. К Красной армии нужно подходить 
с особой меркой. В ней отражается упорство, безумие 
большевистской системы, не знающей компромисса. 
Нам, европейцам, кажется феноменальным, что больше­
вистские солдаты месяц за месяцем идут в наступление на 
верную смерть, и, не задумываясь, жертвуют жизнью. На 
восточном фронте не бывает капитуляции окруженных 
армий и крепостей, — того нормального порядка, кото­
рый признается всеми западными странами. Русские сра­
жаются с фанатичным упорством животных. Они жерт­
вуют жизнями с легкостью непонятной для психологии 
западного, цивилизованного человека. Они хладнокров­
но шагают через тела убитых товарищей, спокойно за­
рывают эти тела в могилы и безразлично встречают соб­
ственную смерть. Для них жизнь не имеет ценности. И 
с тем же безразличием они переносят холод, голод, жа­
ру и жажду. Вот почему наш план, составленный по 
правилам стратегии, план безошибочный, точный и не­
опровержимый для всякого военного специалиста, не 
осуществляется так, как мы думали вначале. Но мы бу­
дем продолжать войну до победы ...

Гитлер обернулся к говорившему.
— Так. А что вы можете предложить конкректно?
Генерал на минуту замешкался. У него не было опре­

деленного плана дальнейших боевых операций на вос­
точном фронте, и говорил он, главным образом, для то­
го, чтоб отвлечь фюрера от неприятной и щекотливой 
темы о высшем военном командовании. Этой минутной 
паузой воспользовался главнокомандующий восточным 
фронтом генерал Зейплер. Для него это был самый под­
ходящий момент позондировать почву о Курской дуге, и 
он начал подробно излагать план окружения Курского 
района.

— Мы должны, — говорил Зейцлер, — сосредоточить 
все, имеющиеся V нас силы, использовать все резервы 
для этого удара. Эта операция прежде всего вопрос ме­
ждународного престижа германской армии. Главноко­
мандующий многозначительно посмотрел на Гитлера. 
Он знал, что задел чувствительную струнку фюрера, и 
конечно, не ошибся. При слове «престиж» Гитлер ожи­
вился и стал внимательно прислушиваться к словам 
главнокомандующего. Когда тот кончил, следующий ге­
нерал решительно высказался против курской операции.

— Много ли людей во всем мире слышали о Курске и 
знают, где этот самый Курск находится? Внешнему миру 
совершенно безразлично, кто им обладает — мы или 
русские. Но что произойдет, если мы проиграем это сра- 
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жение? В этой игре мы ставим на карту все, с малыми 
шансами на успех. Для курских операций необходима 
более длительная подготовка и удар наверняка.

— Да, да, — прервал генерала Гитлер, — имено, удар 
наверняка. Признаться, когда я думаю о Курске, у меня 
переворачиваются в животе кишки ...

Со своего места поднялся генерал, специалист танко­
вой войны.

— Мой фюрер, я полагаю, что операции в курском на­
правлении преждевременны. Новые типы танков имеют 
некоторые недостатки, которые необходимо устранить. 
К тому же их и не достаточно. Нам необходимо пере­
бросить танковые части из Сицилии. Все равно они там 
ржавеют в бездействии.

— Ваше предложение невыполнимо, — заметил Ге­
ринг: Мессинский пролив находится под бдительным 
контролем неприятельской авиации. При теперешних ус­
ловиях перебросить их в Италию совершенно невозмож­
но.

— Да? Но, ведь, вы, г-н рейхмаршал, — отпарировал 
танковый эксперт, — вы обещали обеспечить защиту 
Мессинского пролива с воздуха. Я полагаю, что, если вы 
сможете выполнить свое обещание, наши танки также 
безопасно возвратятся в Италию, как они были достав­
лены в Сицилию.

Геринг бросил злобный взгляд на танкового генерала 
и ничего не ответил.

— В таком случае операции у Курска необходимо отло­
жить до следующего года, — настаивал танковый гене­
рал.

— Невозможно, — запротестовал главнокомандую­
щий Зейцлер, — невозможно. Это будет роковой ошиб­
кой с нашей стороны. Во-первых, союзники к тому вре­
мени откроют второй фронт. Да и русские не будут си­
деть, сложа руки. Если не мы, то они начнут наступле­
ние, в котором инициатива операций будет принадле­
жать им, а не нам. Только сейчас нам представляется 
благоприятный случай, стремительно охватить панцыр- 
ными силами курский район и уничтожить в нем совет­
ские армии.

— Да, да, он прав, — порддержал Зейцлера Гитлер: 
это очень важно для нас. Мы не должны ждать, пока 
на нас нападут. Мы должны атаковать первые.

Гитлер подошел к карте, резко провел рукой вдоль 
линии фронта.

— Все, вот эти извилины — к черту! Фронт нужно вы­
ровнять, а все эти карманы перерезать. Начнем с Курска. 
Мы должны выровнять фронт! И теперь же! У нас все 
есть для победы. Я дам вам свежие резервы. Новые тан­
ки. Я брошу все силы Рейха, чтоб покончить с этими ...
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красными свиньями ... Начинайте концетрацию сил перед 
Курском! . .

Заседание кончилось. Присутствующие генералы об­
менялись друг с другом недружелюбными взглядами, за­
маскировав их улыбками. Сторонники плана чувствова­
ли себя победителями и поэтому улыбались пренебре­
жительно и высокомерно. Их противники, сознавая не­
лепость и рискованность задуманного плана, уверенные 
в несомненном провале операции, улыбались с тенью не­
доумения и как бы говорили своими улыбками:

— Ну, что-ж, Курск — так Курск! Не пошло, значит, 
Сталинградское битье вам в прок.
А в это время Гиммлер исподлобья посматривал на улы­

бавшихся генералов, и его маленькие глазки горели злым 
огоньком. Он знал многое, почти о каждом из присут­
ствующих. Все доносы, рапорты и донесения, которые 
писали Гитлеру друг на друга генералы, находились у 
него в руках в особой секретной папке. Вот еще недавно 
генерал-полковник Клюгэ в своем рапорте просил Фюре­
ра разрешить ему вызвать генерала Гудериана на дуэль. 
Гитлер отклонил просьбу Клюгэ и на его рапорте напи­
сал резолюцию: — Вопросы германской чести решают­
ся не на дуэли, а в бою на восточном фронте»...

Гиммлер оглядывал генералов острым, пронизываю­
щим взглядом. Он знал всю сложную паутину внутрен­
них человеческих мотивов, и каждый из этих людей 
представлялся ему преломленным через какую то призму 
неприглядной правды. И, смотря на них, он словно сни­
мал с них украшенные орденами, блестящие мундиры, 
оставляя их в одном нательном белье...*.*

С весны началась лихорадочная переброска немецких 
войск в районы перед Курском. Через Орел, Чернигов, 
Конотоп и Харьков двигались походные колонны пехо­
ты, танков, артиллерии. День и ночь, состав за соста­
вом. шли на восток поезда: штабы, санитарные и воин­
ские эталоны. В перемежку с вагонами, собранными со 
всех дорог Европы, тянулись длинные платформы, на ко­
торых. поблескивая свежей краской, громоздились тан­
ки с заводскими ярлыками: Геншель-Кассель, Деймлер, 
Бенп-Берлин, Алкетт-Спандау.

Эти мощные потоки войск, снаряжения и провианта 
пязветлялись на север и юг, вливаясь в составы армий 
Моделя и Гота, сосредоточенные на флангах Курской ду­
ги. Полумиллионная армия, имевшая свыше 3000 танков, 
7000 орудий и 2000 самолетов, должна была одновремен­
ным ударом перерезать дугу и выйти на соединение вос­
точнее Курска.

С началом наступления немцы не торопились: оно 
было намечено на 6-ое июля. А пока что на центральный 
фронт прибывали все новые и новые силы. Нескончае- 
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мыми лентами тянулись по дорогам авто-обозы, груже­
ные смертной кладью. Они везли эту смерть пока еще, 
до времени, заколоченную в ящики, разлитую в цистер­
ны, сложенную штабелями, закрытую парусиновыми че­
хлами, смотанную в катушки и ленты. Смерть отмерен­
ную граммами и десятками тонн. Смерть жидкую, по­
рошкообразную или прокаленную до бронебойнаго за­
кала. Этот огромный и сложный арсенал смерти впитал 
многовековые сокровища человеческого знания, погло­
тил все природные дары земли, вобрал в себя напряжен­
ный труд миллионов людей на заводах, в полях, лесах 
и шахтах. Ни необузданный гнев первобытного дикаря, 
ни инстинкт голодного кровожадного зверя устремлял 
коллективную волю людей к убийству, насилию и разру­
шению. Эту волю направлял бесстрастный и бездушный 
разум, отвергнувший древний закон ветхозаветного про­
рока. Разум, все точно взвешивающий и расчитываю­
щий, готовил неслыханные злодеяния, обращая их в 
смысл и содержание жизни своих современников, не ве­
дая того, что незримый, карающий закон уже вынес свой 
суровый неотвратимый приговор: Мне отмщение и Аз 
воздам ... ** *

Нежданно-негаданно на походе к Курску, за два дня 
до начала великой битвы произошла встреча братьев Бу­
ровых. В жаркий полдень в клубах пыли громыхали по 
дороге танки. У обочины, внимательно всматриваясь в 
обознательные номера, стоял плотный широкоплечий 
человек в порыжевших от долгого похода солдатских 
сапогах и вещевым мешком за спиной. Дмитрий, смо­
тревший на дорогу высунувшись по пояс из башни, не 
сразу узнал брата. Только, когда танк, почти, поровнял- 
ся с человеком, Дмитрий заметил на его плечах полевые 
защитные погоны полковника и на загорелом дубленом 
солнцем лице радостную улыбку.

На привале Дмитрий разыскал брата. Вместе закуси­
ли мясными консервами, а потом до позднего вечера хо­
дили у околицы деревни и беседовали. В тот вечер брат 
Михаил долго оживленно говорил о семье, о своих пла­
нах на будущее. Мечтал после войны поступить в акаде­
мию и со временем стать историографом великих и гроз­
ных лет.

— Ну, это, конечно, пока мечта. Потом будет время 
поговорить детально, если не убьютъ, а сейчас, главное, 
на первом плане — не личная жизнь, а победа. У нас есть 
уверенность в победе, и еще больше уверенности в чем 
то другом светлом, что придет на другой день после нее.

— Ты веришь в это? — спросил Дмитрий брата, поняв 
без лишних слов его мысль.

— Конечно! Ты знаешь в войне, в героическом подъе­
ме, мысли и чувства народа очистились, возвысились, 
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просветлели. До войны советский человек жил в каком 
то затхлом подполье мещанского, провициального дог­
матизма, вроде средневековых монахов. А когда нача­
лась война, советский народ среди жертв, страданий, 
трудностей многое передумал, многое переоценил. Война 
всколыхнула страну и сбросила тонкий поверхностный 
нарост революционных лет. Вспомни: после крымской 
войны — освобождение крестьян, после пятого года - - 
революция, в 17 году — тоже. Конечно, дело не в новой 
революции и не в реставрации прошлого. Они уже из­
житы на век. А дело в расширении кругозора. Новый 
взгляд на человека, на личность, на труд, на свобо­
ду, на прогресс всех форм жизни. Мы теперь шире и 
глубже поняли жизнь, себя, весь мир. И мир тоже стал 
лучше понимать нас. Много, много возможностей от­
крывается теперь перед Россией. Война и тот великий 
вклад, который сделала Россия уже привлекает к нам 
симпатии всего мира. А что делали мы до войны? Чем мы 
занимались? Седлали издыхающий коминтерн и лезли на 
рожон. Какой запас неприязни и какая чудовищная рус- 
софобия созданы всеми этими авантюрами! А теперь 
другое. Красная армия освободила Европу от Гитлера. 
Она символ мира и свободы народов. Вот почему я так 
мечтаю о победе. Она принесет с собой не только избав­
ление от тягостей военных лет, но даст народу нечто 
большее. Мы пожертвовали многим ради нее. Цветущие 
города — в развалинах. Молодые красавцы-заводы об­
ращены в груды бетона. И все же не даром мы воевали, 
Дмитрий. Не зря! Все, что было до войны, с войной же 
и кончится! Просветлеет русское небо. Свободней вздох­
нет земля ...

В голосе Бурова - старшего звучала вера в какое то 
близкое чудо. Брат не договаривал, но Дмитрий все по­
нимал настолько это было огромно, желанно, настолько 
глубоко запало в душу у многихъ людей в армии и в ты­
лу, что каждый бы все понял без ненужных, лишних слов.

Поздним вечером братья попрощались, чтоб уже 
больше никогда не встретиться вновь. *♦

На краю перелеска, в прогалах между деревьями, але­
ло вечернее небо. Заря догорала, окрашивая листву и 
атласно-белые, испещренные чернью стволы берез баг­
ровым отсветом заката. Тишина стояла над лесом. Где 
то, вдали, глухо и лениво ухали пушки да порой легкий 
ветерок, пробегая по вершинам деревьев, доносил ров­
ный, струящийся, как непрерывный мелкий дождик, ше­
лест литвы. Сумрак мягко темнел в лесу. Последние 
слабые, багряно - желтые блики гасли в чаще кустарни­
ка и на бархатных зеленых наростах мха. Крепче потя­
нуло грибной сыростью, перегнившей листвой и дымом 
от костров.
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Синяя темнота сгущалась на небе. В его глубине за­
блестел звездный узор. Ярче засветились по лесу огонь­
ки костров. Окруженное мраком ярче пылало пламя, вы­
рывая из темноты фигуры сидевших вокруг костра тан­
кистов и отбрасывая от них огромные колеблющиеся те­
ни на стволы деревьев. Поужинав, танкисты кипятили 
чаек и вели тихую беседу. Алеша допил чай и потянул­
ся за своей, неразлучной спутницей, гармошкой. Береж­
но развернул посеревшую от времени простыню и поло­
жил на колени блестевший перламутровыми пуговицами 
полубаян.

— Вот это дело, Алеша, — одобрительно протянул 
Семен Колычев. Эх, до чего же хороши русские песни, 
слушаешь и, будто, теплой слезой душу окропит. Вот 
дома - то, на Урале по вечерам девчата соберутся и по­
ют. Голоса звонкие, чистые. У жены, она тогда еще в 
девках была, голос грудной, бархатный ...

Алеша тихо взял пробные аккорды, искоса посматри­
вая на Колычева.

— Уральскую говоришь? Ну, что-ж сыграем ураль­
скую. Вспоминай, как на Урале девушки поют.

Под окном черемуха колышется 
Осыпая лепестки свои, 
За рекой знакомый голос слышится, 
И поют всю ночку соловьи.

Ох, ты, песня, песня соловьиная, 
До чего-ж ты за сердце берешь, 
Ведь к любви ведет дорожка длинная, 
Чуть отстал, и вовсе не дойдешь.

А дойдешь, от счастья не надышешься 
От хорошей песни, от любви.
Пусть тогда черемуха колышется, 
И поют всю ночку соловьи.

Закончив песню, Алеша стал снова подбирать какой 
то мотив. Колычев помешал хворостиной угли и закурил 
от нее. Алеша участливо улыбнулся Колычеву:

— Не горюй, Семен. Не век война будет! Вернешься к 
себе на Урал, будешь внукам о курских боях рассказы­
вать. Непременно тогда скажи, что был у тебя товарищ и 
песню пред боем пел. И Алеша снова запел внятней и за­
душевней:

Закрутила вьюга, замело дороги,
И тоски по дому в сердце не унять, 
Как там на Урале, на родном пороге 
Эти дни когда нибудь мы будем вспоминать.

О боях неслыханных, 
О друзьях испытанных 
Где нибудь, когда нибудь 
Мы будем говорить.
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Вспомним пехоту 
И родную роту, 
И тебя за то, что 
Дал мне закурить.

Давай закурим, 
Друг мой дорогой. 
Давай закурим, 
Товарищ боевой.

Скоро дни минуют мрачной непогоды.
За столом с родными встретившись опять, 
Вспомним про скитанья, вспомним про невзгоды 
Эти дни когда нибудь мы будем вспоминать ... 

Танкисты, не сводя остановившихся глаз с тлеющих 
угольков, молча слушали. Каждый ушел в себя, в свои 
думы о близких, о родных местах о прежней мирной жи­
зни, ставшей теперь каким то давним сном. Слушал пес­
ню и Колычев, думая о своей молодой жене, от которой 
его оторвала война. Неужели-же, когда нибудь наступит 
время, когда война закончится и он у себя на Урале бу­
дет вспоминать вот этот привал в березовом перелеске 
под Курском.

Где то запел соловей. Сладко и сильно цокал, щелкал 
и рассыпался переливчатой трелью. Долго слушали бой­
цы эту лесную песню, а когда она замолкла, Алеша меч­
тательно вздохнул.

— Эх. как хороша жизнь. А ведь не понимают этого 
люди. Ну, для чего им нужна война?

— Попробуй — не повоюй, — хмуро заметил Колы­
чев, — на тебя Гитлер разом хомут оденет.

— Конечно, надо, — с жаром отозвался Алеша, надо 
воевать за землю, за народ, за мирную жизнь, за родную 
песню. Видать, не дается все это человеку даром. Кро­
вью своей надо отстаивать. Только, друг, не об нас речь 
идет, а про тех взбесивипихся чертей, кто войну затева­
ет.. Ну, возьми, в пример, хотя бы Наполеона. Понесла 
его нелегкая на Россию. Заморозил своих гвардейцев, да 
и нашего народа погибла уйма. А что из его затеи вы­
шло? Ни черта, брат, не вышло. Через сто лет все забы­
ли о Наполеоне, потому что людям-то от него пользы ни 
на грош. Ну, может быть, какому нибудь французишке- 
лейтенанту лестно про прошлую французскую гордость 
вспомнить: жил, мол, Наполеон-покоритель Европы, а 
мы его славные потомки. И — только. Да ведь это одно 
бахвальство. Как коснулось на деле гордость свою проя­
вить, получился срам. Столицы своей отстоять не смо­
гли. Как лакеи, распахнули в своем Париже двери: про­
ходите, мол, мусью-фюрер, милости просим.. Ну, и с 
фюрером с этим тоже самое получится, что с Наполео­
ном: погубит он свою армию и страну. Это же, как пить 
дать! Согласен?
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— Ясное дело, — солидно подтвердил Колычев.
— А ведь французскому или немецкому солдату,—про­

должал Алеша, — тоже ведь жить-то хочется. Убьют его 
и конец. Все для человека кончается со смертью. И ни­
когда, никогда уже больше он не увидит ни солнца, ни 
звезд, никогда не будет вот так сидеть у костра, петь и 
думать о девушке. Потому что человек всего-то живет 
один раз.

Алеша снова взялся за гармонь и спел про Костю-мо­
ряка. А когда закончил песню, бережно завернул гар­
монь и долго задумчиво смотрел на небо. В нем ярко 
разноцветными огнями искрились алмазы созвездий. 
Над головой белела широкая, раздвающаяся дымно­
прозрачная полоса млечного пути, покрытая мелкой 
звездной россыпью. Вот вспыхнула и пала какая-то звез­
да, чертя зеленоватый след на темном своде. Алеша, гля­
дя на звездную бесконечность, думал о том, что сейчас 
где нибудь на эти звезды тоже смотрят люди, не думая 
о войне. Эта мысль казалась столь необычной, что ему 
захотелось поделиться ею со своими товарищами:

— Вот живут ведь где нибудь люди без войны, без 
пушек, и танков. Теперь даже как-то не верится.

— Не найдешь ты, человек, такого места на земле,—пе­
чально протянул Колычев, — весь мир воюет.

— Почему же не найти? Вот, скажем, в Риа-Жанейре, 
например.

— Где? — удивленно переспросил Колычев.
— В Риа-Жанейре — город такой в Америке есть.
— Не слыхал такого. Вот про Нью Иорк слыхал, ог­

ромный говорят город.
— Да, Нью-Йорк — в северной Америке, а Риа-Жаней- 

ра — в Южной, — пояснил Алеша.
— Так, так, — протянул Колычев, ну, и что-же там в 

этой ...
— Ну, что — войны, ясное дело, нет. Разгуливают лю­

ди с тросточками. Желтые ботинки, на голове пробко­
вый котелок. Надоест прогуливаться, сядут за столик в 
ресторане, лимонад со льдом попивают. Не жизнь, а ма­
лина.

— Так говоришь. — прогуливаются и лимонад попи­
вают? Только и всего? — переспросил Колычев.

— Ну, да.
— А кто-же тогда на этих франтов работает?
— Как-кто? — Негры.
— Так, — ухмыльнулся Колычев, — вот тут, брат, со­

бака и зарыта. Без негров они лимонад то, небось, не 
попивали бы.

— Я, как посмотрю, у тебя, Першин, мелко-буржуаз­
ный уклон, — вставил полу-шутя, полу-серьезно радист 
Лепко. Он числился в роте помощником политрука по­
сле того, как был принят кандидатом в партию, и теперь
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с пылом неофита ревностно штудировал политграмоту.
— Буржуазные замашки? — удивился Алеша. Да, от­

куда им взяться? У меня, брат, отец с матерью с голоду 
в деревни померли. Да и сам то я кроме, как на заводе, 
да в колхозе нигде не был.

— Ну, и что же, что на заводе и в колхозе? Буржуаз­
ный уклон у тебя от классовой несознательности,— от­
ветил Лепко.

— А ты вот, Лепко, если сознательный, то скажи-ка, 
есть-ли на свете такой человек, который по доброй во­
ле от тросточки и лимонада отрекся-бы? Вместо того, 
чтобы, скажем, сидеть в кабинете, на мягком кресле, 
предпочел бы работать в шахтах или на тракторе?

— Ну что-же, кому что ... вполне понятно ... распреде­
ление труда ...

— Толкуй мне — распределение, — возразил Алеша,— 
скажешь у одного ума палата, а другой — круглый ду­
рак. Не так это. Бывают, конечно, люди огромного ума. 
Да сколько таких то: один, два и обчелся. Единица на 
миллион. А остальные все приблизительно среднего ума 
люди. Только один половчее, похитрее, или по случай­
ности судьба у него сложилась иначе. А лимонаду-то хо­
чется каждому.

— Будет каждому лимонад. И труд будет легче. Все, 
брат, устроится, лет через сто. Важно капитализм со­
крушить. Тогда всем людям станет легче жить, а главно, 
— войн больше не будет из за земли, нефти, золота. Ты, 
вот, потолкуй с политруком, он тебе все это объяснит, 
лучше чем я.

Да, чего там политрук, — не унимался Алеша. Откуда 
он знает, что будет через сто лет? И кто тебе это сказал, 
что между пролетарскими странами войн не может быть? 
Ну, первое время может и не будет. А потом? Ты вот 
подумай-ка. Допустим, что чрез сто лет во всем мире 
будет диктатура пролетариата. К тому времени людей 
прибавится везде вдвое. В Советском Союзе может и 
хватит на всех земли, хлеба, скота, леса, нефти. Ну, а как 
вот насчет Германии, Франции, Италии или Китай, Ин­
дия. У них и сейчас — нехватка всего этого. Тогда и по­
лучится, что одна страна — с натуральным капиталом, а 
другая — нищая, пролетарская. Вместо капиталистичес­
кого и пролетарского класса, получится вроде как - ка­
питалистические и пролетарские народы. Ясно дело, 
французы или немцы потребуют себе зерна, угля, леса: 
с Кубани, с Дона, с Урала, Сибири. Давайте, мол, в по­
рядке пролетарской солидарности. Ну, а кому же охота 
свое добро за дарма отдавать? Ясное дело, Советский 
Союз покажет всем пролетарским странам кукиш: на 
вас, мол, дармоедов, всего не напасешься. Начнут все 
читать и перечитывать с корки до корки Маркса. Одни 
толкуют строчку так, другие — иначе. Слово за слово, и

пошла свалка. Вот католики, люди одной веры, а сто лет 
резали друг друга.



— Да, то католики, а то пролетариат, — как-то неуве­
ренно возразил Лепко.

— Хрен редьки не слаще. Те и другие хотят мир в од­
ну веру обратить.

Внимательно слушавшие политический диспут, тан­
кисты сдержанно улыбались. У озадаченного Лепко ос­
тавалось теперь одно средство — пристращать своего 
опонента.

— Подожди, доберется когда нибудь до тебя проорг 
с этими разговорами!

— Может быть, — огрызнулся Алеша, — только не те­
перь. Сейчас каждый боец на счету. Ну, а после войны, 
может быть, и доберется, если меня не убьют до того 
времени.

Беседа начала принимать опасный оборот. »Желая 
прекратить этот спор, вмешался, все время молчавший 
Буров.

— Чудаки вы. Чего спорить о том, что будет через сто 
лет. Ну, ограничат прирост населения, переселят излиш­
ки на свободные земли, урегулируют мировое хозяйство. 
А ты вот, Алеша, до этого о Рио-Жанейро говорил. Зна­
ешь, везде хорошо, где нас нет. И там, поди, у людей сво­
его горя не оберешься. Тяжело сейчас нам, верно. Мо­
жет быть, и потом будет не легче. А все таки, родина на­
ша. Не может человек жить без нее, сам по себе. Ну, по­
пал бы ты куда нибудь, где нет войны и полный доста­
ток. А разве не стосковался бы ты по своей земле? Мне 
вот кажется, я бы даже года не выдержал на чужбине.

Несколько минут все сидели, молча. Огонь в костре 
уже потух. В нем краснела горка тонких угольков, сла­
бо отсвечиваясь на лицах танкистов. Внезапно пол-не- 
ба озарилось зеленоавтым сиянием немецких осветитель­
ных бомб. Тишину нарушил отдаленный гул моторов. 
Полыхнули отблески взрывов, а несколько мгновений 
спустя, до перелеска докатились частые, один за другим 
раскаты взрывов.

XI. ПРОХОРОВСКОЕ ПОБОИЩЕ.

Было около пяти утра. Над давно непаханными по­
лями всходило июльское солнце. Там, где когда-то нали­
валась и золотилась рожь, где с веселой и бодрой песней 
тоудился человек, теперь зияли чернотой линии окопов, 
ходы сообщений, противотанковые рвы, и торчали об­
тянутые стальной паутиной частоколы проволочных за­
граждений. В ту ночь в окопах и на батареях никто не 
спал. С вечера по всему фронту был разослан приказ о 
бдительном наблюдении за противником. В любую ми­
нуту можно было ожидать немецкого наступления. И,
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словно предчувствуя надвигающуюся бурю, вся приро­
да оцепенела в какой-то зловещей тишине.

Стоявший в окопе в стальной защитной каске часо­
вой долго внимательно смотрел в бинокль. Потом, опу­
стив его, оглядел пространство перед окопом. В кустар­
нике озабоченно шаборшили пичуги. Бурундук вылез из 
норки, поворочал мордочкой й снова юркнул назад. Ко­
ричневая бабочка, едва заметно вздрагивая сложенными 
крыльями, минуту посидела на бревенчатом накате 
блиндажа, а потом, вспорхнув, полетела к кустам бурь­
яна, из которого робко пробивались тонкие, чахлые сте­
бли васильков. Эти скудные, жалкие остатки жизни по­
ка еще пощадила война. Но надолго ли? С чувством жа­
лости и грусти смотрел на них солдат, а потом снова 
стал наблюдать в бинокль за противником. Зоркие глаза 
часового не замечали ничего, но зато ухо уловило сла­
бый отдаленный гул.

Гул усиливался. В ясном голубом небе на западе, со 
стороны Орла, появилось рябоватое облачко. Оно рос­
ло и быстро приближалось к позициям. Теперь можно 
было увидеть и пересчитать массу отдельных точек 
большой немецкой эскадрильи. Впереди по обоим сто­
ронам летели черные истребители с хищно вытянутыми 
клювами и белыми крестами на крыльях. Истребители 
сбросили дымовые шашки. Черные, вертикальные поло­
сы повисли в воздухе и. словно огромными пальцами, 
указывали на фланги боевого расположения русских.

Через минуту в воздух полетели высокие фонтаны 
земли. Все пространство заполнилось оглушительнымъ 
гулом взрывов, от которых сотрясалась земля.. С ною­
щим воем эскадрильи пронеслись над окопами. Опять 
слитный рокот взрывов на этот раз позади, на позици­
ях тяжелой артиллерии и резервов.

Эскадрилья, описывая широкий круг, готовилась ко 
второй атаке. В это время с востока, ей на перерез, не­
слись стайками по три советские истребители. Они взмы­
ли вверх, а потом с жалобным воем кинулись на немец­
ких бомбардировщиков, поливая их серебристым сер­
пантином огня. В сбившихся и перемешавшихся стаях, 
временами ярко вспыхивало пламя, и подбитый самолет, 
оставляя черный дымный след, кувыркаясь в воздухе, 
стремительно падал вниз...

Воздушную атаку сменил шквальный огонь артилле­
рии. Густой лес земляных смерчей быстро наползал на 
передовые позиции. Пехотные и артиллерийские под­
разделения лежали в блиндажах и землянках, укрыв­
шись от смертоносного огня. Пол-часа продолжался 
ураганный обстрел, и, когда он стал стихать, в трех ки­
лометрах от позиций, едва различимый сквозь пелену 
дыма и пыли, запестрел стальной вал. Все новые и новые 
танки выходили из дымной мглы, за которыми бежали 
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цепи пехоты. Танки все ближе и ближе. Ясно вырисовы­
ваются их боевые порядки — углом вперед. Уже можно 
различить знакомые очертания: командирские башни, 
тупорылые носы, тонкие щупальцы пушек, изрыгающие 
блестящие узкие снопы огня.
900 метров . . . 800 . . .

Вот здесь, сейчас, проносится в голове командующего 
боевым участком, седого коренастого полковника, на­
блюдающего в бинокль за наступающими немецкими 
танками. И точно, — один за другим раздаются оглуши­
тельные взрывы. Головные танки скрылись в дыму и 
взметах земли. Они наскочили на минное поле и теперь 
горели, окутанные жирным дымом. Танковый строй пе­
ремешался. Увеличив скорость, танки несутся вперед и 
ведут частую бесприцельную стрельбу.
700 метров . . . 600 . . .

Командиры антитанковых батарей повторяют движе­
нием руки команду огонь! Грохочут залпы пушек. Еще 
подбито несколько танков. Они сползают на бок, беспо­
мощно ворочают одной стороной, загораются. У перед­
него сорвало башню, и из ее горловины сверкнул яркий 
столб пламени. В одном месте танкам удалось перепол­
зти через окопы. Туда, вслед за ними, устремились пе­
хотные цепи. По линии окопов прокатился слитный 
треск пулеметного и ружейного огня. Огонь с каждым 
мгновением наростал, временами заглушаемый взрыва­
ми минометов и ручных гранат. Первые цепи уже ско­
шены. Пространство пред окопами покрылось телами в 
серо - зеленых мундирах. Над ними выростают новые це­
пи, стреляя на бегу из автоматов. Одиночные фигуры не­
мецких солдат добегают до окопов, спрыгивают в них. 
В траншеях и ходах сообщений завязалась рукопашная 
схватка Пущены в ход ручные гранаты, штыки и при­
клады. Туда втягиваются новые танки и густые цепи пе­
хоты, стараясь расширить местный прорыв в советских 
позициях ...

Так трое суток шли упорные бои за обладание узкой 
полоской Курской земли, между деревней Гнилец и стан­
цией Поныри. К исходу третьего дня немцам удалось 
продвинуться с севера вглубь курского выступа на шесть 
километров и занять северную окраину станции Поны­
ри. из которой они были выбиты на рассвете следующо- 
го дня.

Ночью командующий 9-ой армией генерал Модель 
шифрованной телеграммой сообщил в ставку главноко­
мандующего Зейцлера о своих потерях: 42 тысячи сол­
дат и 800 танков. Все резервы были уже исчерпаны. Для 
германского командования было очевидно, что дальше 
продвигаться к Курску с севера 9-ая армия не в состоя­
нии. Теперь успех курской операции всецело зависел от 
действий южной, 4-ой армии Гота.
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Наступление с юга 4-ой армии Гота началось 4-го ию­
ля. Мощные эскадрильи немецких бомбардировщиков 
Хенкель и Фоккэ Вульф непрерывно бомбили передо­
вую линию укреплений, расположенных у деревень Сыр- 
цев, Луганино, Алексеевка и Завидовка. Потом ураган­
ный артиллерийский огонь расчищал путь танкам и пе­
хоте. Панцырные колонны несколько раз ходили в ата­
ку, несли тяжелый урон, откатывались и затем снова бро­
сались вперед в дымный смрад, где догорали исковер­
канные танки и застилали землю сотни солдат гренадер­
ской дивизии «Великая Германия».

Удар с юга казался более успешным. Правда, этот ус­
пех был достигнут тяжелым уроном, но все же в пяти­
дневных упорных боях панцырные колонны в несколь­
ких местах прорвали советский фронт и продвинулись на 
35 километров. Позади наступавших танковых колонн 
оставались части советской пехоты и артилерии, ведя 
упорные бои. И, казалось, чем было более безнадежно 
положение окруженных, чем меньше оставалось уцелев­
ших бойцов, тем сильнее росло их сопротивление.

В одном из таких окружений оказался пехотный ба­
тальон того самого полка, которым командовал полков­
ник Михаил Буров, брат Дмитрия. Батальон, занимавший 
гребень высоты «243», в течении нескольких часов отби­
вался от яростно наседавшего противника. Танковые кле­
щи немцев, охватив высоту с востока и запада, отрезали 
батальон от резервов и продолжали вести убийственный 
огонь по высоте со всех сторон. Дважды высоту бомби­
ла вражеская авиация. Батальон быстро таял, и час спу­
стя в нем осталась одна неполная рота, которой коман­
довал уцелевший сержант.

Наблюдавший издали за боем полковник Буров, с 
минуты на минуту ждал подхода танков при поддержке 
которых только и было возможно прорвать окружение 
и выручить остатки баталиона. Наблюдая в бинокль, за 
высотой, он уже не мог различить окопов: склоны высо­
ты были скрыты непроницаемой пеленой дыма. Только 
по слабеющему ответному огню можно было судить, 
что высота еще держится. С высоты вызвали командира 
полка. Буров подошел к полковой ралии, и надел науш­
ники. И не смогло бы ни людское воображение, ни перо, 
ни кисть, ни торжественно-печальные аккорды реквиема 
представить и выразить всю трагичность положения и 
все величие духа русского солдата, говорившего в ту ми­
нуту со своим командиром. Прерываемый треском и шу­
мом радио-передачи голос докладывал:

— Товарищ полковник ... заместитель командира роты 
сержант Полынев.

— Слушаю, — отозвался Буров.
— Удержать высоту трудно, шлите подкрепление.

110



— Продержитесь еще пол часа. Пробиться к вам без 
танков невозможно.

—• Товарищ полковник, — настаивал голос, — шлите 
сейчас, немедленно.

Буров, едва не вспылил но сдержался, и резко отве­
тил: — Приказываю удерживать ротой высоту до при­
бытия резервов!

В наушники было слышно, как человек с трудом пере­
водил дыхание.

— Товарищ полк ... от роты осталось двое, я и радист., 
оба ранены ... диски на исходе...

Передача прервалась. Буров снял наушники. Крепко 
стиснул челюсти. Он еще раз посмотрел на высоту. На 
вершине ее в дымном смраде грохнули гранатные взры­
вы. Высота 243 смолкла. ** *

Уже неделю шли беспрерывные бои, и, чем дальше 
продвигались немцы на север, тем больше росло и уси­
ливалось сопротивление. Особенно тяжело пришлось 
немецким дивизиям на левом фланге, наступавшим вдоль 
шоссе Раково-Круглик. Их наступательный порыв осла­
бел, выдохся, и, подойдя к деревне Березовка, они уже 
не могли продвигаться вперед.

На правом фланге положение было лучше. Гренадер­
ская дивизия «Великая Германия», хотя и несла тяже­
лые потери, но все еще продолжала наступать на север в 
направлении Ольховатки. Впереди, ее путь пересекался 
сильными советскими позициями перед деревней Ново- 
селовка.

В сумерках «Великая Германия», встретив слабое со­
противление, заняла поселок Гремучий и по ошибке со­
общила в штаб южной армии, что ею занята Новоселов- 
ка. Дивизии были даны новые инструкции: прекратить 
дальнейшее продвижение на Ольховатку, повернуть на 
запад и идти на выручку к обескровленным дивизиям 
левого фланга. На рассвете гренадерская дивизия выш­
ла из Гремучего в западном направлении к деревне Бе­
резовка. Уже на походе штаб армии потребовал под­
тверждения о том, что Новоселовка взята. Командир 
дивизии сверился по картам, и тогда вскрылась ошибка. 
От Гремучего до Новоселовки больше 15-ти киломе- 
метпов, и «Великая Германия» даже не вошла в сопри­
косновение с главными силами противника, обороняв­
шего позиции перед Новоселовкой. Начальник штаба 
чесал затылок, разводил руками и повторял, что на вой­
не все может случиться, особенно в России ....

Благодаря перегруппировке немецких войск, главные 
силы южной армии Гота сосредоточились на сравнитель­
но небольшом участке фронта. 12 Июля у деревни Про­
хоровка произошла величайшая битва танков — «про- 
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хоровское побоище», завершившее курский разгром 
немцев. * * *

Дивизия, в которой находился со своим танком Бу­
ров, с самого начала курских боев стояла в резерве, в ле­
су северо-западней деревни Березовка. Томительно тя­
нулись дни в ожидании боев. Все экипажи знали, что 
скоро должно произойти большое сражение. Ведь не 
спроста, целая танковая дивизия, тщательно замаскиро­
ванная, притаилась в лесу. Экипажи готовились к боям: 
смазывали пушки и пулеметы, осматривали ходовые ча­
сти, проверяли механизмы и моторы. Алеша целые дни 
хлопотал у танка. И, хотя все было в образцовом поряд­
ке, он вновь обходил танк, лазил под него, забирался 
внутрь, включал свет, смотрел на приборы, пробовал 
рычаги. Потом вылезал из танка что то бормотал себе 
под нос. Видимо, что-то мучило его. Трудно было ска­
зать, что с ним происходило. Буров и Колычев, зная ве­
селый нрав своего водителя, удивленно посматривали на 
Першина и пожимали плечами. Иногда прихватив тро­
фейный бинокль, Алеша забирался на вершину высокого 
дерева для наблюдений. Он уже хорошо ознакомился с 
местностью. В километре от опушки с юга на север тя­
нулось шоссе, а за ним километрах в трех, раскинулась 
Березовка. Она скрыта густой пеленой дыма ... В небе 
не смолкаетъ гул моторов. Стаи самолетов своих и вра­
жеских парят в воздухе, вступают в бой. Вот опять эска­
дрилья немецких бомбардировщиков, описав над лесом 
полукруг, полетела к Березовке. Над деревней, в грохо­
те взрывов высоко в небо поднялись узкие, как свеча, 
блестящие языки пламени. Цистерны подбили — про­
неслось в голове у Алеши. Но через минуту он уже за­
был о злополучных цистернах. Теперь его внимание при­
влекли немецкие танки, которые в клубах пыли двига­
лись по направлению к шоссе, за которым стояла зама­
скированная антитанковая батарея. Батарея молчала, 
видимо, командир ее хотел подпустить танки на близ­
кую дистанцию, чтоб бить по ним прямой наводкой. 
Танки вышли на шоссе и стали разворачиваться на юг. 
Грохнул залп. Два танка задымили. Третий, с подбитой 
гусеницей, завертелся на месте, как перевернутый на 
спинку большой жук. Остальные танки стали отходить 
назад, отвечая батарее беспорядочным огнем. Еще не­
сколько залпов антитанковых пушек. Вспыхнул четвер­
тый танк ... Алеша слез с дерева и пошел назад к своему 
танку поделиться новостью с Колычевым.

— Ну, Семен, здорово пушкари орудуют: 3-х немцев 
подожгли, а четвертого затормозили. Не то, что мы!

— А чего мы? — удивился Колычев.
Алеша отошел от приятеля. Оживление его уже про­

шло. Опять он ходил, как в воду опущенный, вокруг тан- 
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ка и что то ворчал. Колычев, наконец, не выдержал.
— Ты чего это, Алеша, все бубнишь себе под нос? Че­

го губы надул? ,
— А того ... огрызнулся Першин: всю душу вымотало. 

Ну, что стоим спрашивается? Там вот воюют, а мы в лес 
забрались. Ждем, что-ли, когда на танках грибы выра­
стут?

— А, ты вот о чем!... — ухмыльнулся Семен, — дойдет 
черед и до нас. Поспешишь — немцев насмешишь, а во- 
евать-то надо так, чтоб фриц рыдал ... В штабе-то на­
чальство, поди, лучше нашего знает, когда надо зачи­
нать ...

Наконец, долгожданный день наступил. С вечера эки­
пажам выдали неприкосновенный запас, а ротных коман­
диров вызвали в баталионы. Возвратившись оттуда, они 
разъяснили боевую задачу. Утром дивизия должна была 
выйти из леса и начать бой.

**
>:■

Со всех сторон из леса взвились красные ракеты. Эхом 
прокатилась повторная команда: к машинам! Подминая 
под собой мелкий кустарник, ломая ветки, танки двину­
лись к опушке. Передние машины уже катились строй­
ными рядами по широкому полю, пуская за собой голу­
бые дымки, а из леса выходили все новые и новые ряды. 
Буров, высунувшись из башни, огляделся вокруг. На 
всем пространстве, куда ни глянешь, везде танки. Над 
башнями головных машин развеваются полковые знаме­
на, а впереди них колыхает дивизионный значек: сам 
командир дивизии лично повел свои полки в бой.

Немцы заметили. Вдали, навстречу танкам, уже лете­
ла эскадрилья юнкерсов. Стараясь ее перехватить, с се­
вера наперерез юнкерсам неслась стая советских истре­
бителей. Буров нырнул в танк и захлопнул люк. Успе- 
ют-ли? — пронеслось у него в голове. Он уже не видел, 
как бомбовозы шли почти отвесно в пике. Внутри танка 
был слышен близкий, надрывной вой моторов, и каза­
лось, что бомбовозы снизились почти к самой башне. 
Раздался ряд оглушительных взрывов. Танк швырнуло в 
сторону. На момент запнулся мотор. Потом он снова 
взревел и рванул вперед, словно преодолевая невидимое 
препятствие.

— Легче, легче, Алеша, — услышал Першин в перего­
ворном устройстве голос Бурова, — протаранишь кого 
нибудь.

Предупреждение было сделано во время. Все затяну­
ло черной завесой, и танки, сбавив ход, шли на ощупь.

Между тем, подоспевшие истребители кинулись в са­
мую гущу немецких бомбардировщиков. С высоты они 
камнем падали вниз на «юнкерсов» и клевали их огнен­
ными трассами. Несколько бомбовозов вспыхнуло, и, 
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чертя дымный след, они с грохотом врезались в землю. 
Взрывы прекратились. Расстроенная немецкая эскад­
рилья уходила к югу. Непроницаемая завеса над землей 
стала рассеиваться. Теперь уже можно было различить 
впереди идущие машины. Прошли мимо танка, разворо­
ченного прямым попаданием бомбы. Изуродованный, 
почерневший, окутанный клубами дыма, он своими ле­
нивцами глубоко ушел в землю. Из огромной брещи, где 
была башня, вырывалось наружу ослепительно яркое 
пламя, и с воем разлетались осколки рвущихся внутри 
снарядов.

Пространство впереди расчистилось от мглы. В кило­
метрах четырех видны колонны немецких танков. Они, 
как огромные серые гусеницы, расползались во все сто­
роны по темно-зеленому разливу полей, перестраивались 
в боевые порядки, и потом шли навстречу широким раз­
вернутым фронтом, точно фигуры на огромной шахмат­
ной доске.

Расстояние быстро сокращалось. Из башен вспыхну­
ли блестящие язычки выстрелов.

Головные танки, идущие впереди Бурова, отвечают 
на немецкий огонь. Через перископ кажется, что разры­
вы снарядов вспыхивают у самых бортов немецких тан­
ков. И видно, как над одними машинами взвиваются дым­
ки разрывов, а над другими выростают и тянутся в небо 
столбы густого дыма.

Четкий боевой порядок уже нарушился. Ревя мотора­
ми, сверкая выстрелами, обгоняя друг друга танки дор­
вались до врага и каждому из них хочется сразиться с 
ним. Экипажи посылают снаряд за снарядом, бьют пря­
мой наводкой, почти в упор. Буровская машина тоже 
стонет от натуги, подпрыгивая на неровностях и, словно, 
хочет оторваться от земли. Поле зрения съузилось. Те­
перь в перископ видны только отдельные танки свои и 
вражеские. Промелькнул мимо подбитый немецкий танк. 
Он весь охвачен пламенем. Вокруг него горит на земле 
кустарник и прошлогодний сухой бурьян. С обогнавше­
го Бурова соседнего танка сбило тяжелым снарядом ба­
шню. Машина вздрогнула и остановилась. Из горловины 
вырвались космы дыма. В танке раздался взрыв и блес­
нул сноп светло-желтого, яркого пламени. Другой танк, 
шедший впереди слева, внезапно круто перерезал путь 
бvnoвcкoмy танку, волоча за собой распущенную гусе­
ницу правого борта. Буров обошел стороной подбитый 
танк и заслонил его собою. Сквозь пелену дыма и пыли 
вырисовываются контуры вражеской машины. Секунду 
спустя, уже видны очертания смотрового люка водите­
ля. Люк немца в перекрестии прицела. Буров нажал пе­
даль. Немецкий танк вздрогнул. Из его середины брыз­
нул сноп искр. В прицеле надвигается другой танк. Его 
башня, повернувшись, уперлась в Бурова своей пуш­
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кой. Доля секунды решит судьбу одного из танков: кто 
скорее выстрелит. Враг опередил, и снаряд с режущим 
воем скользнул сбоку по стенке башни. От сильного 
удара заныл стальной корпус. Буров, едва удержавшись 
на ногах, нажал педаль спуска. Раздался гром выстрела. 
В поле зрения телескопического прицела вместо башни 
заклубился дым.

Уже поднявшееся к зениту солнце, едва пробивалось 
тусклым пятном сквозь расплывшийся по небу дым, а 
бой все еще продолжался. С каждым моментом он на- 
ростал и уже достиг своего апогея. Но ни укого из тан­
кистов машины 217-ой не было ни чувства усталости, ни 
жажды, ни ощущения времени. Казалось, с первым вы­
стрелом для них остановилось не только время, но и са­
ма мысль застыла на одном чувстве огромном и волну­
ющем. Какая то жестокая и буйная воля, наконец, выр­
валась из души каждого из них и теперь вошла в рыча­
ги управления, в мотор, слилась с грозным ревом ору­
дия и наводила прицел, выискивая себе новую жертву с 
белым крестовым тавром. Вокруг танка клубился дым, 
его осыпало осколками, кусками исковерканной стали, 
комьями земли. Кругом бушевало море огня: горели 
подбитые танки, копны прошлогоднего неубранного се­
на, трава и кустарник.

В танке пышет жаром, как из открытой печки. Широ­
кой ладонью вытирает с лица струящийся градом пот 
Колычев и снова спокойно и уверенно закладывает в 
пушку снаряд. Алеша прильнул к триплексу. Мокрый 
ко(м,бинезон пристал к спине. Лицо у него почернело от 
сажи и пыли, и только белки, как у негра, выделяются на 
почерневшей и лоснящейся от пота коже. Першин искус­
но маневрирует, проводя машину чрез узкие проходы, 
чтоб не протаранить соседа и не врезаться в горящие и 
подбитые танки. У Бурова на висках вздулись голубые 
жилки, а сам он, с каким то неуязвимым сосредоточен­
ным спокойствием, наводит оптический прицел и нажи­
мает ногой спусковую педаль своей пушки.

Огонь немецких танков слабел, и, видимо, они уходи­
ли с поля битвы, ведя беспорядочную редкую стрельбу. 
Танковая лава опрокинула и размела главные панцыр- 
ные силы немцев, и теперь с моторным ревом на пре­
дельных скоростях неслась вперед.

Баталион, в котором шла буровская машина, атако­
вал окраину деревни, преследуя беспорядочно отступа­
ющие немецкие танки. Ломая заборы и плетни, вошли 
на улицу, загроможденную длинной вереницей грузови­
ков, самоходных орудий, брошенных мотоциклетов. 
Танки, прижимаясь к избам медленно шли узкими про­
ходами по краям улиц, едва перематывая гусеницы, рас­
швыривая в стороны доски, бревна и брошенную воин­
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скую кладь. До времени замолчало грозное жерло пуш­
ки. Зато надрывается трескучим лаем пулемет, из кото­
рого радист Лепко косит убегающих немецких солдат в 
серо-зеленых мундирах. Внезапно над буровским тан­
ком просвистало два снаряда. За избами промелькнуло 
крестовое клеймо бронеавтомобиля. Колычев быстро за­
ложил в казенник бронебойный снаряд, а Буров навел 
прицел на первый по ходу просвет между избами и 
стал ждать. Серая машина показалась в просвете. Бух­
нула пушка, и броневик с отваленным боком задымил. 
Пройдя улицу, буровский танк вышел на площадь. Вся 
она была усеяна, словно хлопьями снега, листами штаб­
ных бумаг. На краю площади беспомощно стоял, сполз­
ший в канаву, блиставший эмалью пассажирский мерсе­
дес. Буров крикнул Алеше подвести танк к машине, а 
сам, открыв люк, высунулся из него, давая немцам знак 
рукою подойти к танку. Дверца мерседеса распахнулась, 
и немецкий офицер пустил по танку очередь из автома­
та. Рой пуль просвистел над головой Бурова. В этот же 
момент Лепко ответил пулеметной очередью. Стреляв­
ший офицер грохнулся на землю. А в пассажирской ка­
бине, завалившись на бок, лежал изрешеченный пулями 
грузный немец с витыми погонами командира танково­
го полка. * *

До поздней ночи продолжалось преследование остат­
ков 4-ой немецкой армии, отступавшей на юг. Уже сгу­
щался вечерний сумрак. В темном небе колыхало багро­
во - красное зарево пожаров, озаряя кровавым отсветом 
длинные вереницы немецких танков, самоходок, пехоты 
и обозов. Колонна, отсвечивая стальным блеском, изви­
ваясь по дороге, ползла, как огромная змея, назад, к се­
бе в логово. А за ней, наседая на хвост, бряцая броней, 
и волоча по земле тяжелые палицы шли советские тан­
ки. Отбрасывая от себя длинные тени на придорожную 
полосу полей своими башнями-шишаками танки были 
похожи на закованных в кольчуги богатырей, тех кто 
ходили в стародавние, седые века по этой самой земле. 
Ходили чтоб повстречать страшного сказочного змея, 
вступить с ним в единоборство и одолев его, добить 
ударами своих тяжелых палиц.

XII. БЕГЛЕЦЫ.

Уже далеко позади остались Ока и Десна, Сожь и 
Днепр, Висла и Одер, а буровский танк, устремляя свой 
бег на запад, все шел и шел вперед. Когда же его сталь­
ные лапы почуяли под собой немецкую землю, силь­
нее заревел новый мотор, и неугомонно заливалась ог­
ненным лаем новая пушка. Старый мотор преждевремен­
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но надорвал в боях свое стальное сердце, а пушку раз­
грыз пополам немецкий снаряд. Оба они пошли на пе­
реплавку в мартен. Сменившие их новички, вырвавшись 
из сумрака заводских складов и почуяв вдруг свободу, 
в буйном разгуле пробивали себе путь к Берлину. И в 
экипаже машины 217-ой тоже произошли перемены: Бу­
ров командовал танковой ротой, заместив погибшего в 
бою прежнего командира, Колычев и Алеша одели пого­
ны с нашивками сержантов, а на смену Лепко, ставшему 
баталионным политруком, пришел новый радист — ти­
хий, молчаливый юноша студент второкурсник.

Вдвое больше стало почетных царапин и отметок на 
боках танка. Особенно тяжело пришлось ему, когда он 
взбирался по крутым склонам Зееловских высот, состав­
лявших внешнюю оборону немецкой столицы. Несколь­
ко дней спустя, во время уличных боев в центре Берли­
на, орудийную башню скользом лизнула немецкая бал- 
ванка, оставив на ней глубокий шрам. Возьми немецкий 
наводчик прицел чуть-чуть левей да пониже, долгий и 
трудный поход четырех танкистов закончился бы на ули­
це Унтер-ден-Линден, около огромного, серого с гра­
нитными колоннами дома, за два часа до капитуляции. 
Это был едва ли ни самый серьезный случай с машиной 
917-ой за всю войну. От сильного удара заклинило ба­
шню. Буров, потеряв равновесие, упал на руки подхва­
тившего его силача Колычева. Оглушенный Першин не­
уверенно повел машину. На нее вторично наводила свой 
ствол немецкая пушка, но, к счастью, в тот момент ее 
сбил удачным выстрелом, шедший позади Бурова, со­
седний танк. Машина 217-ая продолжала двигаться 
вдоль Унтер-ден-Линден и прошла под сводами Бран- 
дербугских Ворот. Впереди темнел Тиргартен. Безжиз­
ненные деревья, обгоревшие и посеченные артиллерий­
ским огнем, простирали свои исковерканные, срезанные 
вершины в предрассветное небо, словно молили его о по­
щаде. Вправо в двухстах метрах над парком свисал тя­
желый силуэт рейхстага, окутанный клубами черного 
дыма. Там уже огонь стих. В танке затрещала рацея. Из 
штаба армии передавали приказ:

— Гарнизон Берлина сдался. Прекратить стрельбу.
Пушка буровского танка гордо задрала вверх свой 

ствол. Отовсюду, из полуразрушенных домов, выходи­
ли толпы немецких солдат. Они складывали вдоль тро­
туаров оружие и строились длинными шеренгами, ожи­
дая своих конвоиров. Над Берлином рдела заря ранне­
го утра второго мая ... * * *

Танковый полк оставили в Берлине и перевели на 
мирное положение. Иногда машина 217-ая попав в на­
ряд, медленно ползла среди развалин вдоль границы со-
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ветской зоны, за которой стояли американские часовые. 
У Алеши постепенно сглаживались впечатления недав­
них боев. Теперь, с любопытством разглядывая в смо­
тровой прорез щеголеватые фигурки в белых шлемах, 
думал про себя, что там, за узкой полоской ничьей ули­
цы, начинается новый мир, иная жизнь, бьющая по во­
ображению своим привольем, достатком и свободой. 
Красочные картинки засаленной книжки, которую Але­
ша бережет на дне своего чемоданчика, словно претво­
рялись теперь в живую явь, манящую своей неизвестно­
стью. Иногда танк останавливался у приграничной чер­
ты. Алеша вылезал из машины, подходил к часовым и 
начинал с ними объясняться голосом, жестами, мими­
кой. Издали было видно, как Алеша брал сигаретку из 
протянутой ему пачки, лез в свой комбинезон, доставал 
из кармана коробку папирос и угощал ими американцев.

Откуда-то он раздобыл небольшую книжонку, мед­
ленно по складам читал английския фразы, а потом, ко­
гда копошился у своего танка, твердил вслух заученные 
слова. Как-то раз Колычев удивленно посмотрел на 
Алешу.

— Ты чего все бормочешь, Алешка? С умным челове- 
веком беседуешь, что-ли?

-- Английский язык учу. Легкий язык, куда легче не­
мецкого.

— Да, ну? А как, например, сказать: я — сержант тан­
ковой роты, Першин?

— Ай ем танк компани сержант Першин.
— Гм! компания значит рота по ихнему?
-- Ну, и голова же ты Семен. Тебя бы надо пелпредом 

в Лондон. Колычев усмехнулся. — Какой там Лондон, 
скорей бы домой, на Урал. Потом уже серьезно сказал 
своему другу:

— А ты, Алеша, молодец. Набирайся знаний. Кто зна­
ет, может пригодится когда-нибудь. По какой-то слу­
чайности, Колычев, сам того не ведая, произнес вещие 
слова, которым было суждено сбыться в недалеком бу­
дущем. ** *

Отбыв дневной наряд, Буров зашел навестить знако­
мого офицера и позднее обычного вернулся домой. На 
пороге торчал уголок засунутого под дверь письма. Бу­
ров вошел в комнату, поднял письмо и минуту держал в 
руках, с улыбкой разглядывая, так хорошо ему знако­
мый почерк. Среди сотни других писем он мог бы без­
ошибочно отличить руку своей невестки. Всякий раз 
глядя на тщательно выведенные каракули, он не мог 
удержаться от невольной улыбки, и мысли, что не все­
гда можно судить по почерку о человеке. Вот, невестка, 
например, женщина культурная, с хорошим вкусом, и ее 
золотые руки способны, кажется, выполнить самую тон- 
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чайшую работу, а почерк — словно наследили куриные 
лапки. Буров присел на кушетку, распечатал письмо и 
принялся за чтение.

— Дорогой Митя, — писала невестка, — должна поде­
литься с тобой нашим общим горем. От Миши, вот уже 
больше двух месяцев, как нет вестей. Все мои старания 
и хлопоты узнать о нем, ни к чему не привели. Мне изве­
стно, что в полку он уже больше не числится. Не было 
его и в списках убитых и раненых. Очень беспокоюсь, 
так как осенью, еще не оправившись от ранения, Миша 
буквально сбежал из госпиталя на фронт. Теперь ко все­
му этому, может быть, еще прибавились тяжелые душев­
ные переживания, которые даже и здоровые люди часто 
не выдерживают. Может ты бы мог, со своей стороны, 
узнать о его судьбе, и немедленно мне сообщить. Жду 
с нетерпением ответа. Дети здоровы. Е. Бурова.

Дмитрий опустил письмо. Дрожащей рукой растег- 
нул ворот рубахи и снова, напряженно морща лоб, пере­
читывал эти две строчки:

.... в полку он уже больше не числится. Не было его и 
в списках убитых и раненых ...

Вскочив с кушетки, нервно ходил из угла в угол по 
маленькой комнате, натыкаясь на стул, стоявший у стола.

— Не может быть ... Не может быть ... Громко повто­
рял сам себе Буров одну и ту же фразу. — Как это слу­
чилось? Как это могло'случиться ? Миша, брат, боевой 
офицер, трижды раненый и теперь вдруг ...

До Бурова и прежде доходили ползучие слухи о мас­
совых арестах в армии, начавшихся сразу же после вой­
ны. Маленькое подозрение, донос, лишнее неосторожно 
сказанное слово вырывали из рядов армии лучших по 
существу лояльных стране офицеров и солдат. Но все 
эти слухи об арестах, о жестокой и несправедливой рас­
праве, хотя и вызывали в душе чувство тревоги, обиды 
и сочувствия к далеким и беззвестным жертвам, но быс­
тро забывались, не оставляя в памяти глубокого следа.

А, вот, теперь несчастье стряслось с братом, с самым 
близким на свете человеком. Буров опять сел на кушет­
ку, закрыл ладонью лицо и стал припоминать последнюю 
встречу с Мишей два года назад у Курска.

Бедный, бедный Миша. Война пощадила тебе жизнь, 
а теперь ты потерял нечто большее — ту надежду, кото­
рую вынашивал в годы боевых скитаний. Эту потерю го­
раздо тяжелее вынести, чем даже самую мысль о личной 
гибели.

Всю ночь Димитрий не смыкал глаз. Не раздеваясь, 
лежал на кушетке и безостановочно курил. От груды 
окурков в тесной, низкой комнатушке стоял сизый ту­
ман. Много в ту ночь передумал Буров о брате, о себе. 
Память уныло бродила по годам ученья, трудовых буд­
ней и кровавых лет войны, отзываясь в душе внутренней
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болью. И та нелепость, которая наполняла его сознание, 
которой он дышал, которая окутывала его теперь, стоя­
ла большим и грозным знаком вопроса, мучившим и не 
дававшим должного, справедливого ответа.

Утром Дмитрий вымылся, привел себя в порядок и 
пошел к командиру полка, полковнику Мельникову. По 
пути обдумывал, что он скажет. А какой то внутренний 
подсознательный голос настойчиво твердил, что этот 
предстоящий визит к командиру ни к чему не приведет, 
и Буров шел просто для очистки совести.* *

Перед Буровым за столом сидел широкоплечий, коре­
настый, седой полковник в защитной гимнастерке с 
длинной пестрой полоской боевых наград поперек гру­
ди. Когда-то в первую мировую войну Мельников был 
солдатом саперного баталиона. Во время гражданской 
войны связал себя тесными узами боевой дружбы с Ча­
паевым и поступил в партию. Но этот старый большевик 
не сделал карьеры и замерз в чине полковника, команди­
ра танковым полком. По натуре Мельников был грубо­
ватым, прямым и очень самостоятельным. Политические 
комиссары его ненавидели, но ничего не могли с ним по­
делать. Солдаты и офицеры его побаивались, но в то 
же время чувствовали в нем глубокую отеческую заботу 
и суровую, скрытую сердечность.

Увидев вошедшого Бурова, Мельников слегка улыб­
нулся.

— Здравствуй, лейтенант. Что скажешь? — Мельников 
ко всем обращался на ты.

Дмитрий изложил своему командиру все то немногое, 
что знал о брате из письма невестки. Мельников внима­
тельно слушал молодого офицера, рассматривая расто­
пыренные над столом большие, толстые пальцы.

— Да... а! дело видно серьезное. И ничего тут не по­
делаешь. Не в нашей власти. Я только тебе должен ска­
зать: повредить это может и тебе. У меня и запрос от 
следователя о тебе был. Ну, аттестовал тебя с лучшей 
стороны, а вот поможет ли, сказать затрудняюсь. Да те­
бя и самого, наверное, скоро вызовут по этому делу. 
Смотри, как бы не вышло какой беды. Тут уж вроде, как 
коллективная ответственность родственников. Сам то ты 
офицер безупречный. А начнут копаться, ну, и зачислят в 
неблагонадежные. Отец у вас царским офицером был, а? 
— спросил Мельников у Бурова.

— Офицером, — ответил Дмитрий, — убили в первую 
войну.

— А ты думаешь им не все равно? — усмехнулся пол­
ковник. — Для них та война не в счет — империалисти­
ческая. Выходит, что в России-то настоящих войн до 
18-го рода ровно, как и не было. И Полтава, и Бородино, 
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и Севастополь, все это войны, вроде, как, феодальные. 
Н-д-а-а!...

Мельников сидел минуту в раздумьи. — Ты вот что 
лейтенант, будешь отвечать следователю, десять раз об­
думай, а потом скажи. До греха там не-долго. Сорвется 
лишнее слово, обида или жалость к брату распалят, а 
это ему только на руку. Спровоцирует, вызовет на рез­
кий ответ и крышка. Будешь тогда вместе с братом в си­
бирской тайге лес рубить. А ведь жаль тебя. Каждого из 
вас мне жаль. Но что же я могу сделать? Власти на это 
моей нет.. Ну, иди, Буров, может быть, как нибудь все 
обойдется ... **

Из невидимых нитей плелась паутина. Кто то очень 
сильный занес свою тяжелую руку над окружавшими Бу­
рова людьми. Дмитрий это чувствовал, только не знал, 
когда этот бьющий без промаха и жалости удар обру­
шится на него. Вслед за письмом от невестки пришла еще 
другая зловещая весть. Взволнованный Алеша рассказы­
вал Бурову о допросах, которым подверглись танкисты 
машины 217-ой. Все давнишние факты, о которых уже 
никто не помнил, все слова и выражения когда-то ска­
занные и давним давно забытые, упоминались при этих 
допросах и поражали своей протокольной точностью и 
подробностями. Очевидно, кто-то очень тщательно все 
это собрал, сохранил и донес.

— Лепко — это. Один только он и мог об этом знать. 
Больше-то ведь некому, — строил свои догадки Першин 
и рассказав все, что знал, стоял пред Буровым растерян­
ный и сумрачный, точно ждал от своего лейтенанта обо­
дряющего слова. Но Буров молчал. Нервно хрустнул су­
ставами пальцев. Удрученно покачивал головой, словно 
вспоминая о чем-то очень тягостном и гнетущем.

— Кончилась, значит, наша служ:ба. Отвоевались .... 
Снова безнадежно вздохнув, сказал Алеша и, потом, сни­
зив голос, почти до шопота, пристально смотря на Бу­
рова, неуверенно, словно пугаясь собственных мыслей, 
проговорил:

— Товарищ лейтенант, Дмитрий Александрович, а ес­
ли все это к чертовой бабушке похерить!

— Ты о чем это, Першин, — спросил Буров.
— А о том. Бежать надо нам.
Дмитрий с удивлением уставился на своего водителя. 

— Как бежать? Куда?
— Бежать к ним ... К американцам ... В западную зону... 
— Да, ты что? С ума сошел, что-ли?
Першин пожал плечами: одно только и остается. Не 

сдобровать нам. Будем в тюрьме вшей кормить. Друго­
го выхода нет.
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** *
На другое утро Буров держал казенный бланк с ла­

коничным предписанием немедленно явиться к следова­
телю для дачи показания. Дважды внимательно перечи­
тал бумагу, потом поправил плечевой ремень под пого­
ном. одел фуражку и вышел.

Пока шел, обдумывал возможные вопросы следовате­
ля, и что на них отвечать. Он незаметно для себя прошел 
длинные кварталы и уже подходил к тому месту, где зло­
веще хмурился широким фасадом большой, серый дом. 
Там судили быстро и глухо, выносили беспощадные 
приговоры и, не теряя лишней минуты, вывозили осуж­
денных, чтоб дать место новым узникам. И днем, и но­
чью их вводили в черный зев, широко открытых дверей, 
туда, где за мрачными стенами были скрыты тысячи раз­
давленных жизней. Одни, не утратившие еще надежды, 
входили смущенно и робко и. когда встречали чужие, 
враждебные взгляды, улыбались подобострастно, заис­
кивающе, и, казалось, хотели этими улыбками убедить 
окружающих в своей невиновности. Другие мрачные и 
сосредоточенные шли с гордо поднятой головой. Они 
старались казаться спокойными, чтобы этим спокойст­
вием выразить презрение своим тюремщикам и палачам.

Буров вошел в здание, доложил о себе дежурному 
офицеру. Следуя за ним, поднялся на второй этаж, про­
шел в самый конец длинного корридора. Дежурный 
офицер слегка приоткрыл дверь, мельком взглянул 
внутрь, а потом, широко распахнув ее, дал знак Бурову 
войти. В глубине комнаты, за большим письменным 
столом, сидел человек, лет сорока, с черными восточны­
ми на выкате глазами. Одет он был в щеголеватый, хо­
рошо пригнанный, китель. От него пахло крепким муж­
ским одеколоном. От постоянного сидения в кабинете 
или на мягких подушках лимузина, от обильной еды и 
комфорта гладко выбритое лицо следователя округли­
лось и заплыло желтым жиром. Несмотря на военную 
форму, по своему облику он скорее напоминал биржеви­
ка или коммивояжера, чем сурового инквизитора рево­
люции и ответственного руководителя военно-полити­
ческого управления. Тысячи людей с такой внешностью 
сидят в деловых кварталах Нью Норка или Лондона, 
старательно выводят цифры в толстых бухгалтерских 
книгах. Другие тысячи снуют в крупных торговых цен­
трах обоих материков, покупают и продают крупнейшие 
в мире изумруды, тракторы, свиные туши, косметику, 
пшеницу, динамит или сапожные щетки. Но человеку с 
наружностью коммивояжера было суждено родиться в 
России стать ровесником революции пятого года же­
ниться на племяннице одного из влиятельных членов по­
литбюро. Все это предрешило его дальнейшую судьбу и 
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дало ему огромную власть над сотнями тысяч людей. В 
центре следователя считали энергичным, подающим 
большие надежды, партийцем. И, чем выше были похва­
лы, тем больше усердия проявлял по службе следова­
тель.

Уже много ушло на восток арестантских вагонов и 
наглухо замкнутых теплушек, набитых бывшими власов­
цами, колхозниками, обвиненными в сотрудничестве с 
немцами, людьми покинувшими Россию на рубеже 20-х 
годов и уже успевших состариться в эмиграции. А сле­
дователь проводил напролет ночи в своем кабинете, рас­
путывая сложную паутину действительных и мнимых за­
говоров, недовольств и антигосударственных настроений 
в армии. По неуловимым признакам, какой-то особой 
интуицией, он прощупывал то, чего бы не заметили дру­
гие, уяснял себе то, чего нельзя ни предвидеть, ни по­
стигнуть обычным разумом. Следователь перелистывал 
толстые папки дел. вчитывался, вдумывался, комбини­
ровал, строил одну за другой системы различных пред­
положений, набрасывал списки имен и потом ставил 
свою резолюцию. Часто он и ошибался. Часто заговоры 
существовали только в его фантазии. Людей, тем не ме­
нее, арестовывали, увозили на восток или расстреливали 
на месте. Но от этого следователь не терял спокойствия 
духа и не смущался. В работе ошибки неизбежны. Осо­
бенно в такой работе, где действительность, фантазия и 
кошмар переплелись в один спутанный, петлистый, ко­
лючий клубок. День за днем продолжал свое дело сле­
дователь, но никогда не видел его страшных результа­
тов. Он никогда не присутствовал при казнях и истяза­
ниях. Черновую работу пыток и уничтожения исполня­
ли его подчиненные. Сам же он сидел в своем простор­
ном, покойном кабинете, перелистывал бумаги, на ко­
торых не было пятен крови, но которые убедительно 
говорили о смерти.

Подписав очередное дело со страшной лаконичной 
резолюцией, следователь облегченно вздыхал — еще 
одно удачное решение кровавых ребусов и крестосло- 
словиц. И брал в руки новую папку. Опять крестослови­
ца, наполовину решенная доносами и агентурными 
справками. Нужно вставить несколько недостающих 
имен, заполнить вдоль и поперек пустые квадраты и на­
ложить резолюцию ...

— Да, да помню, вызывал, — мелком взглянув на во­
шедшего Бурова, ответил следователь, принимаясь за 
просмотр дела. Потом начал подробно допрашивать.

Уже независимо от ответов, вопросы, которые зада­
вал следователь, сами по себе, по смыслу звучали каким 
то тяжким обвинением.

— А о брате вам что-нибудь известно?
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По тону Буров сразу же понял, что письмо от невест­
ки было вскрыто.

— Брата в последний раз я встретил перед боями у 
Курска и уже больше года не получал от него писем.

— Да? — протянул следователь. — Могу вам о нем со­
общить, что бывший полковник Буров находится под 
судом и обвиняется в антисоветском уклоне. Что вы мо­
жете сказать о нем, именно, в этом смысле? Вы понима­
ете, лейтенант, что ваши ... ваши искренние, правдивые 
показания пойдут только вам на пользу. Этим вы реа­
билитируете самого себя.

Думает что я предам брата, подумал Буров, и от этой 
мысли кровь прилила к лицу. Дмитрий чувствовал, что 
теперь, если-б даже ему грозил неминуемый расстрел, 
пытки, что угодно, он уже не сможет сдержать себя. Ед­
ва выговаривая слова от душившего его гнева, ответил:

— О брате я могу сказать, что он — боевой офицер, 
три раза ранен и беззаветно любит родину.

Следователь медленно отложил бумаги, скривил тол­
стые губы презрительной гримасой и уставился на Бу­
рова колючим взглядом.

— Ну, одной-то любви к родине не достаточно. Без 
лояльности к советскому государству и социалистиче­
ской сознательности такая любовь ровно ничего не сто­
ит. Вам это, как советскому офицеру, должно быть по­
нятно.

Буров стоял бледный, стиснув до боли зубы.
— Мне понятно только одно, — резко чеканя каждое 

слово, ответил Дмитрий, — патриотизм для советских 
бойцов и офицеров самое ценное и главное. Не будь 
этого, вы-бы, товарищ следователь, ни только не были- 
бы здесь, сейчас в Берлине, но вряд-ли удержались-бы и 
в Москве ...

Следователь невозмутимо выслушал последнюю фра­
зу, потом, многозначительно растягивая слова, протя­
нул:

— Та-ак ... Ну, на сегодня достаточно. И в тоне его 
голоса звучало что то угрожающее, не оставляющее на­
дежды человеку, попавшему в его цепкие руки.*А*

Дмитрий ясно сознавал, что слова сказанные им в за­
пальчивости, готовили ему ту же участь, какая постигла 
брата Михаила. Возвращаясь от следователя домой, 
ошеломленный внезапно разразившейся бедой, он испы­
тывал в себе, незнакомое прежде, странное чувство ка­
кой то двойственности, точно это был он и-не он, как 
бывает в тяжелом сне. Буров шел спокойной, твердой 
походкой, внешне ничем не проявляя, терзавшей его же­
стокой внутренней боли. На перекрестке его остановил 
встречный, очевидно приезжий, офицер, попросив ука- 
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зать дорогу в какое то административное учреждение. 
Слова незнакомца звучали, точно откуда то издалека, 
странным приглушенным эхом. Буров подробно объяс­
нил офицеру дорогу, и, когда говорил, не узнавал собст­
венного голоса, словно сам он беззвучно шевелил губа­
ми, а кто-то другой за него произносил слова, и ухо из­
вне улавливало чей-то чужой голос. Потом Буров опять 
шел твердой поступью, глядел вокруг невидящими гла­
зами. Только горело лицо, точно опалило его огнем, да в 
голове беспорядочно громоздились мысли. И не успевал 
Дмитрий остановиться на одной, как уже другая, еще 
более волнующая и гнетущая, заслоняла собой преды­
дущую. И не было сил привести их в порядок, сосредо­
точиться, совладать с этим хаотическим потоком мрач­
ных мыслей, которые отзывались во всем теле огромной 
мукой, туманящей сознание душевной болью.

Около дома Бурова уже полчаса терпеливо поджи­
дал Першин. Когда Дмитрий заметил издали фигуру 
своего водителя, у него произошло внезапное пробужде­
ние от столбняка, перешедшее тотчас же в приступ ост­
рого горя. Словно Алеша напомнил ему все, вместе про­
веденные годы войны и всю безнадежность, весь ужас 
его теперешнего положения.

Буров вкратце передал Першину разговор со следо­
вателем.

— Говорю же я - бежать надо ... Эх!... — страдальче­
ски загорячился Алеша. — Конечно, надо, — продолжал 
он, стараясь придать своему голосу, как можно больше 
убедительности. — Теперь ни минуты терять нельзя. 
Сейчас самое главное — кто кого опередит: или мы, или 
они ....

Решено было бежать. Сегодня же с наступлением тем­
ноты.

Першин давно уже думал о побеге, и, откажись Буров, 
он все равно бежал бы один. Алеша подробно разрабо­
тал план, точно знал расположение советских постов 
вдоль западной зоны. Изучил расположение улиц, сквоз­
ных дворов, разрушенных зданий и наметил наиболее 
безопасный и скрытный маршрут задуманного побега.

Сквозь окна уже пробивался закат, наполняя золоти­
стыми бликами внутренность казармы. Алеша лежал на­
взничь на жестком казенном тюфяке, уставившись гла­
зами в потемневший от времени потолок. Вокруг него 
спали, разговаривали, делали что-то свое десятки това­
рищей, но Першин их не замечал. Все думал о предстоя­
щем побеге, охваченный острым непроходящим волне­
нием, от которого пробегала по телу нервная дрожь и 
гулко стучало в груди сердце. Потом тревога сменялась 
легким и радостным чувством, будто слышал Алеша, как 
новая жизнь приближается к нему большими и звонкими
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шагами. Та жизнь, о которой он мечтал оборвышем-без- 
призорником в ржавом котле на заброшенном москов­
ском пустыре, и которая когда-то манила его заманчи­
выми и увлекательными картинками из старой потрепан­
ной книжки.

Першин поднялся с койки, заглянул под нее, где хра­
нились все его пожитки: аккуратно завернутая в прос­
тыню гармонь да брезентовый, потертый временем и по­
ходами, чемоданчик. Минуту Алеша печально глядел на 
свое барахлишко. От него веяло воспоминаниями мно­
гих лет жизни. Нерушимо хранило оно все прошлое: го­
ре и радости, тревогу и веселье. Оно все помнило и обо 
многом могло бы рассказать без слов. Готовый разры­
даться Алеша нежно погладил свой баян, словно проща­
ясь со старым верным другом. Потом раскрыл чемодан­
чик и, пошарившись в нем, достал с самого дна оберну­
тую в газетный лист заветную книжку.

Спокойно и терпеливо ждал наступления ночи Бу­
ров. Что важное им было сказано и решено. И после то­
го решения стихла тревога, смолкла душевная тоска. Их 
сменила какая то апатия, отрешенность не только от 
прошлого, но и от самого себя. В голове не было мыс- 
слей. Даже о предстоящем побеге Буров мало думал, 
всецело полагаясь на Першина. Только на один краткий 
момент пришла мысль о возможном провале их плана. 
И тогда Дмитрий подошел к комоду, достал сверкающий 
вороненым блеском немецкий «валтер», проверил обой­
му и положил его в карман.

В половине десятого кто-то осторожно поцарапался 
в окно.

*♦ *
В жизни человека бывают, иногда, те роковые или спа­

сительные минуты, когда судьба властно и повелительно 
выражает свою державную волю. Рок-ли это? Сцепле- 
ние-ли случайных обстоятельств? Человек вступает на 
новый путь, словно напутствуемый каким-то непостижи­
мым произволом. И не ведает человек, что ждет его на 
этом новом пути. Быть может незримая десница Прови­
дения оперяет смертельную стрелу или заслонит щитом. 
Скрывается ли в неведомом будущем хищный зверь, 
притаилась ли змея под придорожном камне? Навис­
нут ли грозные тучи или теплом и лаской согреет солн­
це? Откроется ли широкий просторный путь к будуще­
му, или тернистая тропа приведет к пропасти? Горе-ли, 
страдание или счастье? Этого не дано знать человеку, и 
только видит и чувствует он, что слишком внезапен, ре­
зок и решителен перелом к новому. Еще темным стоит 
будущее, а непроницаемый завес спустился надъ прош­
лым. Ведь прошли только минуты, а человеку кажется, 
что какая-то непреодолимая пропасть отделяет его от 
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прошлого. Быстро промелькнули эти минуты, а уж 
прежней жизни нет. Никогда не повторится больше при­
вычное, знакомое. Поблекнут дорогие лица, рассеятся 
без остатка прежние заботы и радости. И усумнится то­
гда человек в том, что все это было когда-то, ибо новое 
обращает прежнюю явь в зыбкий и призрачный мираж, 
в небыль, в ничто ...

И в жизни двух танкистов эти минуты наступили в тот 
момент, когда Буров, выйдя из дома, перешел на другую 
сторону и встретил, еле видимого в темноте, поджидав­
шего его Першина. Беглецы уже сворачивали в сосед­
ний переулок, когда Алеша вдруг внезапно остановился 
и дернул Бурова за рукав: «Гляди-там!»...

К подъезду буровского дома в тот момент, сверкая 
снопами фар, подъехал виллис. Из него торопливо выс­
кочили три фигуры. Сталь автоматов сверкнула у фона­
ря. Люди направились к входным дверям.

— Успели, значит, во время, — шепнул Алеша, и бег­
лецы, прибавив шагу, скрылись в ночном сумраке. Долго 
пробирались они по темным проулкам каким то дворам, 
крались вдоль стен, перелезали через заборы. На каж­
дом шагу путь преграждали кучки штукатурки, бетон­
ные глыбы, скрученные, исковерканные стальные балки, 
железные листы. Медленно приближались они к завет­
ной цели. Теперь впереди оставалось самое трудное: пе­
ресечь широкую улицу, бдительно охраняемую патруля­
ми. Чаще и сильнее забилось сердце, когда раздались 
вблизи тяжелые шаги патруля. Затаив тыхание, прижа­
лись к разрушенной кирпичной стене. Буров инстинктив­
но прощупал у себя в кармане плоскую сталь пистолета. 
Солдаты прошли мимо в пяти шагах. Их медленный, 
гулкий шаг постепенно замирал вдали притихшей, омер­
твевшей улицы. Теперь уже можно. Неслышными теня­
ми пересекли улицу. Алеша вздохнул свободней: совет­
ская зона осталась позади. Они шли по чужой земле, 
уже не крадучись, но все еще испытывая сильное волне­
ние пред неизвестностью, которая притаилась где то впе­
реди в темных пролетах улиц. Так прошли квартала два, 
когда на перекрестке беглецов внезапно осветил лучик 
ручного фонаря. В темноте сверкнули короткие стволы 
автоматов. Раздался чужой, непонятный окрик:

HOLT! WHO IS THERE? ...
— Френде. Ви ар френде, — крикнул Алеша, стараясь 

как можно отчетливей и ясней произнести иностранные 
слова. Буров вынул из кармана пистолет и, держа его 
ствол, ручкой вперед подал часовому.

*♦ *
Их доставили к коменданту. После краткого допро­

са отвели в камеру для арестованных. Буров и Першин 
внимательно, как новички, впервые попавшие в нёзнако-
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мый класс, оглядели чистенькую комнату, две застлан­
ные свежим постельным бельем кровати, два стула и ма­
ленький столик. Глядя на все это, Алеша вдруг почувст­
вовал себя свободным, именно свободным. Как будто, в 
маленькой арестантской камере не было стен, и он уже 
не под арестом, а только что вышел из тюрьмы, в кото­
рой сидел всю жизнь.

Через четверть часа в камеру вошли дежурный сер­
жант и комендантский вестовой с подносом. Солдат по­
ставил на стол тарелку с сандвичами и две чашки кофе. 
Сержант весело улыбнулся, сунул каждому пачку сига­
рет и похлопал арестованных по плечу.

— Ну, ребята, закусывайте и отдыхайте. Спокойной 
ночи, — потом взглянув на ручные часы добавил:—Точ­
нее говоря, доброе утро! Опять засмеялся раскатистым 
басистым смешком и вышел из камеры.

Выпив кофе, беглецы лежали на койках. Пережитые 
волнения отгоняли сон. Говорили в пол голоса.

— А если выдадут обратно? — видимо пугаясь собст­
венной мысли, спросил Алеша.

Буров ответил не сразу, затянулся сигаретой и вопро­
сительно взглянул на Першина. — А тебя это волнует, 
Алексей? Неужели за четыре года не привык к мысли о 
смерти? Сто раз ведь тебя могли убить, чего-же теперь 
то робеть? А по моему раз веришь, что поступил пра­
вильно, что никогда не раскаешься в том, что сделал, то 
тогда все остальное уже не важно.

— Нет, важно, — загорячился Алеша, — очень важно! 
Вы вот поймите, в бою-то я ведь не один, кругом люди, 
за спиной вся страна, весь народ думает о тебе, гордит­
ся тобой. Так и умирать-то не страшно. А тут вот совсем 
другое. Все тебя презирать будут. Предателем, подлецом 
посчитают. Ведь ни у кого даже жалости не встретишь. 
Да где-же взять столько геройства, чтоб отстаивать свою 
правду против всех. Такого геройства мало у кого най­
дется . . .

Буров грустно улыбнулся.
— Значит по твоему тоже выходит, что смерть для че­

ловека еще не самое страшное. Есть вещи и пострашнее 
ее. Ну, вот, скажем, в нашем положении. Мы потеряли 
все, решительно все, кроме собственной шкуры. Теперь 
мы без рода и племени. Впереди всю жизнь придется ко­
чевать да сиротствовать! Без языка ... да и душа у нас 
совсем другая. Как-же жить тогда? Одной-то сытостью 
век не проживешь!...

— Что-же, поскучаем первое время, без того не обой­
дешься, — согласился Алеша, больше из деликатности, 
угадывая тоску своего офицера, — ну, а потом привык­
нем. Русские-то теперь по всему свету разбрелись.

Исчезла улыбка с лица Алеши, видно, припомнил что- 
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то невеселое. Качнул головой, рассыпав по лбу русую 
курчавую прядь, и потом хмуро начал: — Не мы ведь 
первые, Дмитрий Александрович! За века до нас ухо­
дил русский человек с обжитых мест искать вольной 
жизни. Бежали куда глаза глядятъ: за Волгу — в степи, 
к туркам, в Литву, в Сибирь, в Америку. Оседали на но­
вых, вольных местах, обживались там и больше о род­
ной земле никогда даже и не вспоминали, потому что 
родина - то человеку там, где лучше и свободнее жить. 
Да и чего вспоминать о ней? Подумать, и то страшно! 
Страшная это земля! Не вспоминать ее, а проклинать на­
до за кровь, за слезы, за страдания, которые на ней тер­
пел народ...

Было в голосе Першина столько ненависти, горечи и 
отчаяния, что ничего не ответил ему Буров. Сидел мол­
ча, опустив голову и думал об Алешиных словах. Не бы­
ло в них ничего нового и умного. Но поразило Дмитрия 
то, с какой легкостью этот смышленный паренек теперь 
проклинал и поносил тысячелетнюю святость своей зем­
ли. И чем больше думал Буров об этом, тем тоскливее 
становилось на душе, и острее почувствовал он свое оди­
ночество. Долго ворочался Буров, стараясь заснуть, а 
когда заснул, мучил его кошмар, и проснулся он от соб- 
венного сдавленного крика с холодной испариной на 
лбу. Снилось Бурову, что окружает его мрак, не тот, 
что окутывает темной ночью, а какой-то особый: душ­
ный и смертельно тяжкий в своей непроницаемомости. 
Буров метался, стараясь выйти из этой тьмы. Напрягал 
зрение, слух в надежде что нибудь увидеть или услы­
шать. Но кругом был все тот-же мрак, пустота и покой, 
в котором одна только буровская мысль терзалась созна­
нием своего одинокого Я, затерянного в бесконечности. 
Бурову казалось, что проходили миллионы, биллионы 
веков, а рассудок оставался ясным, память свежей, чув­
ства обостренными. Вся жизнь представлялась Дмитрию 
во всех мельчайших подробностях, каждое слово и чув­
ство, сказанное или пережитое, снова и снова, безчислен- 
ное число раз, повторялось в ярких, почти реальных об­
разах и только лишь для того, чтобы глубоко осознать 
и почувствовать теперешний, безграничный, надвремен­
ный гнет одиночества. И это чувство, которое он испы­
тывал, ничем нельзя было прекратить, и весь ужас за­
ключался, именно, в непрекратимости его, в бесконечно­
сти, в неизменном постоянстве.

— Помогите . . . спасите ... — кричит Буров. Но никто 
не отозвался на этот отчаянный призыв, и только внут­
ренний голос беззвучно шепчет Дмитрию:

— Это смерть. Ты здесь один, абсолютно один. Не пы­
тайся ни звать, ни молить. Никто не придет, не отклик­
нется. Здесь нет ни времени, ни пространства. Только од­
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на твоя мысль, затерянная в бесконечном, будет жить 
вечным, неугасимым сознанием своего одиночества.

Буров проснулся от собственного глухого, хриплого 
стона. И услышав свой голос, все еще продолжал пере­
живать ужас виденного. Буров вспомнил, как наивная 
религиозная мистика запугивает людей картинами ада. 
Так, ведь такой ад, совсем не ад, в нем нет самого ужас­
ного. Никому из великих мыслителей еще не пришла 
мысль о вечной загробной муке. Ни древние греки, ни 
Шекспир, ни Кант, ни Толстой не подумали о том, что 
самое страшное для человека это — полное, абсолютное 
одиночество. Какой ужас, непостижимый, безграничный 
ужас от сознания своего одинокого Я в пустом и вечном 
мраке.. . ** *

В просторной, светлой канцелярии комендатуры Вилл 
Харрисон — полный, коротконогий человек в погонах 
майора американской армии, перекатывался, как коло­
бок, взад и вперед возле столика машинистки в защит­
ном мундирчике В А К*.

Майор жевал толстую сигару и диктовал суточный ра­
порт в штаб. Г олова работала плохо. Харрисон всю ночь 
играл в бридж. Правда, игра закончилась очень и очень 
недурно, но от бессонной ночи и большого количества 
выпитой виски, мысли путались и плохо укладывались 
в строки официального донесения. С пачкой рапортов 
от караульных начальников майор плавал в дыму собст­
венной сигары и снова принимался диктовать машинист­
ке сводку. Машинистка отбивала строки, а когда насту­
пала длинная пауза, брала со столика никеллированную 
пилку и подтачивала свои ярко красные ноготки. По­
том опять быстро трещала машинка, и снова длинная 
пауза. Покончив с манюкиром, машинистка достала из 
сумки зеркальце, выпятила губки пунцовым сердечком 
и навела на них безукоризненный штрих. Рапорт был, на­
конец, составлен.

— Вот и все, — облегченно вздохнул майор, вытирая 
платком вспотевший лоб. — Прочитайте. Машинистка, 
склонившись над валиком, выпрямила лист и быстро 
скороговоркой прощебетала:
16 августа 194* Начальнику Гарнизона Генерал Май-
Сектор 7Я ору Едварду Роджерс.
Вест Берлин. Дорогой Сэр:

Имею честь доложить: 15 Августа с. г. в 11 ч. 30 м. ве­
чера в районе сектора 77 задержаны чины советского 
1Ч-го танкового полка лейтенант Дмитрий Александро­
вич Буров, 32 лет и сержант Алексей Прокопьевич Пер­
шин, 28 лет. На допросе оба показали, что дезертирова- 
Ф-----------------------------

* ВАК — женский армейский корпус.
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ли из советской армии по политическим мотивам. Про­
извожу дальнейшее следствие.

Майор Виллиям Харрисон.
Выслушав свой собственный рапорт, майор вызвал 

дежурного сержанта и приказал после завтрака приве­
сти арестованных для допроса.

Допрос продолжался недолго, но зато после фор­
мальной части, майор подробно расспрашивал советских 
танкистов об отдельных интересовавших его эпизодах 
войны на восточном фронте. И, слушая ответы перевод­
чика Харрисон, часто поглядывал на Алешу Першина. 
Какое то смутное, едва уловимое сходство в лице этого 
русского сержанта с племянником Джимом.

— Да-уж кому, как на роду написано, — подумал май­
ор. Вот, эти парни воевали от самой Москвы и уцелели, 
а бедняга Джим, едва успел перелететь Английский ка­
нал, как его подбитый бомбовоз в пламени рухнул вниз 
на песчаную отмель Нормандиии... Судьба ... каждому 
свое ... опять подумал майор, дружелюбно поглядывая 
на арестованных. Вот и они, поди, надеялись вернуться 
домой к родным, а теперь ... Майор от природы был мяг­
ким и немного сантиментальным человеком. Он искрен­
но пожалел беглецов, когда представил себе то, что дол­
жен чувствовать человек, убегая из своей страны. Ну, 
вдруг, скажем, он, Билл Харрисон, покинул бы свой уют­
ный домик в Нью-Джерси и убежал бы в какую нибудь 
совсем чужую, незнакомую страну. От такой неприятной 
мысли у майора заныло подложечной. Он заерзал на кре­
сле и мельком взглянул на часы ... Ого! Давно бы уже 
следовало закончить допрос ...

Медленно и томительно тянулись дни, особенно для 
Алеши. У него радостное ощущение новой жизни и сво­
боды подчас сменялось тревожным чувством, будто чер­
ные прожилки в белой толще мрамора, и тогда темные, 
мрачные мысли роились в голове, и Першин представ­
лял себе, как американские солдаты посадят на джип 
и отвезут обратно на границу восточной зоны.

Раз на допросе Алеша даже спросил у майора, могут 
ли их выдать назад. Харрисон ничего не ответил, толь­
ко отрицательно покачал головой. — Сам должно быть 
не знает. А, если и знает, то кто же об этом так прямо 
и ответит, — подумал Алеша и провел остаток дня в по­
давленном, мрачном настроении. Однажды утром их сно­
ва привели в кабинет майора. Лицо Харрисона расплы­
лось в широкую улыбку, когда он объявил беглецам, 
что их отправят во Францию, а оттуда в Нью Йорк.

— Ну, прощайте. Поможет вам Бог в новой жизни. 
Майор на прощанье добродушно кивнул головой. По­
том о чем то вспомнив выдвинул ящик письменного 
стола.
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— Ах, чуть не забыл, вот этот ваш трофей. Хорошая 
вещь, одобрительно заметил майор, рассматривая вы­
гравированную готическую вязь с инициалами «СС». Он 
вынул обойму и возвратил пистолет Бурову.

На другой день большой транспортный аэроплан 
снялся с Темпельховского аэродрома, увозя беглецов в 
Париж.

XIII. КАМЕННЫЙ МЕШОК.

Первые дни в Нью-Йорке пронеслись, словно в каком- 
то стремительном калейдоскопе. Каждое утро, ровно в 
девять, на 20-м этаже отеля из большого бесшумного 
лифта выбегали озабоченные деловитые люди с порт­
фелями и фотокамерами. Они торопливо проносились 
по устланному коврами корридору и стучались в дверь 
номера, где остановились Буров и Першин. Когда дверь 
открывалась репортеры шумно протискивались внутрь, 
здоровались крепкими рукопожатиями, что-то очень 
быстро строчили в свои блок-ноты и щелкали аппарата­
ми.

— Ваше имя, сэр?
— Першин.
— Пе-рши-ин? Пи-и-ар-эс-ейч-ай-ен? Очень хорошо. 

Легко запомнить. Почти, как Першинг!
— А ваше имя, сэр? — Буров. Би-о-ю-ар-о-ви? Пре­

красно, тоже нетрудное имя. Скажите, м-р Першин, как 
вам нравится Америка?

— Вери мач, вери мач, — без запинки отвечал журна­
листам Алеша. Начинались подробные и настойчивые 
расспрашивания: как, что и почему. Получив ответы, ре­
портеры жадно их записывали и тотчас же задавали но­
вые вопросы. Потом, закончив интервью, крепко трясли 
руки и уходили. После них приходили новые ньюс-мены 
и фотографы.

— Ваше имя, сэр?
— Пи-и-ар-эс-ейч-ай-ен!...
И опять мучили вопросами. Распрашивали буквально 

обо всем. Повторяли с удивленной улыбкой ответы, и, 
видимо, никто изъ них даже и не задумывался, нужно ли 
это им знать или нет.

— Как относится к Сталину армия?
— Были-ли вы в концентрационном лагере?
— Когда в России будет революция?
— Популярны-ли в России холливудские кинофильмы?
Буров” и Першин отвечали. Чаще Першин. Впрочем, к 

концу дня Алеша устало шевелил губами и уже был не 
в состоянии больше вникать в вопросы и обдумывать 
ответы. Вечером, после ухода последних визитеров, 
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приятели спускались на лифте вниз и шли закусить в 
ближнем кафэ. Через полчаса возвращались назад к се­
бе в номер и рассматривали из окна массивные силуэты 
небоскребов, погруженных своими основаниями в свер­
кающий, переливчатый разноцветный океан огней.

На третий день визиты репортеров внезапно пресек­
лись. В это утро, словно по взаимному уговору, ни один 
из ньюсменов уже больше не появлялся в отеле. Слож­
ный и безукоризненно точный механизм газетного дела 
сделал положенное число оборотов, строк, интервью, 
снимков, вопросов и ответов. Репортеры и фотографы 
выполнили ни больше и ни меньше того, что точно со­
ответствовало степени важности и интереса, который 
представляли для прессы Буров и Першин и их побег из 
советской зоны Берлина. Теперь впервые Буров и Пер­
шин могли всецело располагать собой. Позавтракав, они 
вышли на улицу и сразу окунулись в грохочущем водо­
вороте города. * * *

Каждый русский при слове Москва невольно предста­
вит себе древние стены Кремля, его дворцы и соборы, 
Красную площадь, где не раз решалась русская судьба. 
Это и есть сердце Москвы, самая ее суть, без чего думать 
о русской столице просто немыслимо. Точно также и 
любой американец при слове Нью-Йорк подумает не о 
штате того же названия, ни обо всем метрополитене с 
его огромными частями Бронкс, Бруклин, Квинс, а о не­
большом островке в дельте Гудзона. На нем, упираясь в 
небо вершинами небоскребов, уходя глубоко в недра зе­
мли, повиснув над водой ажурной сталью мостов, высит­
ся Манхаттэн, как библейский фантом, где народы со 
всех концов земли вновь воздвигли столпы Вавилона. Со­
брав воедино труд и мысль всего человечества, все бо­
гатства земного шара, хочет он необъятным и невидан­
ным размахом показать всему миру свою мощь, величие, 
надменную гордость и несокрушимую силу.

Клокочущие улицы Манхаттэна забиты сплошным 
движущимся потоком пешеходов, автомобилей, трамва­
ев и басов. Подчиненный повелительному ритму красно­
зеленых огней, этот поток на минуту замирает и снова 
несется к центру несметного нагромождения бетона, ста­
ли и стекла . . . Там в огромных, блестящих витринах: 
камни, драгоценные металлы, редкостные меха, шелка, 
цветная кожа, дорогое дерево, хрусталь, бесценные со­
кровища искусства, приборы, инструменты, аппараты и 
машины. Для того, чтобы наполнить эти исполинские ви­
трины сказочными дарами земли, работают руки всего 
человечества, использованы все богатства планеты, на-
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пряжены пытливая мысль ученых, талант и вдохновение 
художников.

Вдоль набережной Гудзона высится лес мачт, вонзив­
ших в дымное сероватое небо флаги всех наций мира. 
Под грохот лебедок, визг кранов, скрип вагонов день и 
ночь опоражниваются огромные плавучие вместилища, 
наполняя пристани и склады невообразимым количест­
вом ящиков, мешков и бочек. Мощной, ненасытной па­
стью все вбирает в себя Нью-Йорк: мясо, и шерсть, уголь 
и рыбу, лес и хлопок, кашмирские ткани и сибирские ме­
ха, лионские кружева и японский шелк. И сколько бы не 
производил весь мир, ему никогда не насытить этой ог­
ромной пасти города-исполина ...** *

На огромном циферблате «Колгэйт Клок» стрелка 
подходит к 9-ти. По улицам делового Манхаттэна гус­
той, непрерывный человеческий поток тянется к подъез­
дам оффисов, банков и бирж — к главным штабам ин­
дустрии и капитала.

Нескончаемой вереницей, шурша по асфальту, тянутся 
басоы с грузом втиснутых и сжатых до отказа человече­
ских тел. Со стальным лязгом несутся под землей поез­
да. Леди и джентльмены наспех пробегают заголовки ут­
ренних газет о новом матче бокса, новой воздушной ка­
тастрофе, новом сексуальном убийстве.

В полдень из подъездов оффисов, банков и бирж жи­
вой поток устремляется в рестораны, кафетерии и дрог- 
сторы. Не задерживаясь там лишней минуты, быстро 
проглатывают свой завтрак солидные бизнесмены и ми­
ловидные барышни. Они не смакуют и даже не едят, а 
скорее запихиваются сандвичами, отчего сами эти рес­
тораны и кафэ скорее напоминают собой некое подобие 
газолиновых станций, вливающих пищу в желудки лю- 
дей-автоматов . . .

На огромном циферблате «Колгэйт--Клок» стрелка 
подходит к пяти. Из оффисов, банков и бирж густой че­
ловеческий поток растекается в собвеи, автобусы и ав­
томобили. Леди и джентльмены развернули вечерние 
газеты, чтоб опять наспех пробежать заголовки о но­
вом матче бокса, о новой катастрофе и новом убийстве. 
Кварталы Манхаттэна пустеют. Жизнь делового города 
замирает, и тогда эти огромные здания глухие и непро­
ницаемые, как сейфы, похожи на склепы среди вымер­
ших безлюдных улиц. Завтра утром они снова проснутся 
в лихорадочной горячке, снова наполняются шумом че­
ловеческого муравейника, шуршанием шин и лязгом ста­
ли в сизой дымке перегорелого газолина ...

Шумливая жизнь перекочевала на Бродвей. Он горит 
ярким заревом рекламных огней. Огни мигают, гаснут и 
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вспыхивают, кружатся, извиваются змеями, рассыпают­
ся каскадами. Миллионы разноцветных лампочек, десят­
ки миль пестрых неоновых трубок манят, зазывают тол­
пу, и человеческий поток тянется в кино, рестораны, ба­
ры, мюзик-холы, чтоб укрыться в них от скуки и убить 
пустые вечера. Матросы и рабочие, клерки и оффисные 
барышни, молодежь и старики, люди всяких профессий 
и люди без профессии и без работы сидят на круглых, 
металлических табуретах и тянут пиво, коктэйлы и хай- 
болы. Из баров доносится визгливая и резкая какафо- 
ния модных песенок. С овчаркой-повадырем медленно 
ступает слепой негр, растягивая свой хрипящий аккор­
дной. Он тоже поет модную песенку. Поют на углу два 
человека в синих мундирах солдат армии спасения. Их 
голоса заглушает громкоговоритель, выведенный из ба­
ра, где на крохотной эстраде в микрофон поет полуго­
лая девица каким то неестественно сиплым, надтресну­
тым голосом . . . Куплеты, что поет девица, по смыслу 
тупы и пошлы, сам мотив режет ухо вопиющим диссо­
нансом, но, именно, эта-то предельная нелепость имеет 
свою характерность, как-то криво, несуразно, но вырази­
тельно отражает общий колорит ночной жизни увесели­
тельных кварталов и как нельзя, полнее гармонирует с 
яркими трубками неона и всей лихорадочной толкотней 
нервно - возбужденных людей с бледными, усталыми ли­
цами. * * *

Буров и Першин устроились на работу. Алеша на га­
золиновую станцию. Дмитрий уборщиком в большом 
деловом здании. Из дорогого отеля они переехали в гос- 
тинницу поменьше и подешевле. Номер был обставлен 
дешевой, но чистенькой мебелью из гнутых аллюминеи- 
вых трубок и пластиковой обивки. Окно выходило на 
глухой двор, окруженный серыми от пыли и сажи стена­
ми соседних домов. И несмотря на то, что приятели жи­
ли вместе, в одной комнате, видели они друг друга ред­
ко, мельком. Когда один из них приходил или отправ­
лялся на работу, другой спал, иногда просыпаясь, что­
бы пробормотать сквозь сон несколько слов, по большей 
части каких нибудь поручений и, снова, повернувшись 
на другой бок, заснуть. Только в конце недели, выход­
ные дни приятели проводили вместе и, пообедав, ехали 
развлечься на Бродвей. Там их подхватывал бурный, 
шумливый человеческий поток и нес к ослепительно яр­
ким подъездам кино. После картины заходили в сосед­
ний бар, садились у стойки на высокие, круглые табу­
ретки и заказывали себе виски с лимонадом.

Однажды, на огромной, заставленной сотнями всевоз-
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можных бутылок полке, Алеша разглядел бутылку вод­
ки.

— Смотри, Митя! Наша водка.
— йес, водка, рошен водка, — подтвердил «бартен- 

дер» у стойки и приготовил им модный и любимый аме­
риканский напиток — «скрудрайвер» — смесь водки с 
апельсиновым соком. Алеша пригубил первым, помор­
щился, неодобрительно проворчал:

— Добро зря переводят! Впрочем скоро привыкли к 
этому новшеству, но все же пили по своему: опрокиды­
вали рюмку водки и потом запивали ее апельсиновым 
соком.

Так тянулись дни за днями. Проходили пестрые, сума­
тошные недели. Мелькали новые лица, бывали частые, 
мимолетные встречи с русскими. Многие из них искали 
знакомства с людьми «оттуда». Одни, чтоб услышать о 
родине, и ее лучшей доле и, тем укрепить свою веру в 
нее, изъеденную долгими годами скитаний и тяжелых 
сомнений. Другие, чтобы найти доказательств в скорой 
и несомненной гибели ненавистного им строя. Приятели, 
однако, чуждались эмигрантской среды. Коротали суб­
ботние вечера в кино и барах. А оттуда, уже после полу­
ночи, два русских беглеца, бывшие лейтенант и сержант 
танкового полка брели по опустевшим улицам к себе в 
гостинницу.

Буров задумчиво шагал, стараясь уловить какую-то 
ускользающую, неясную мысль, которая уже давно вер­
телась в голове.

— Знаешь, Алеша, — сказал он своему спутнику. — 
Что то особенное отличает Нью-Йорк от старых евро­
пейских городов. Там старые храмы, университеты, кре­
пости, замки или даже глыбы развалин на каждом шагу 
говорят о старине. А вот Нью-Йорк не хранит в себе па­
мяти столетий, будто его нагромоздили в пятьдесят лет.

— Это ты — верно, — согласился Алеша. — Дома все 
новые, огромные. Везде электричество, даже днем. Кра­
сиво!

— Ну, вот возьми, — продолжал Буров: хотя бы Киев, 
Варшаву, Прагу — в них отложились и неприкосновенно 
лежат какие то пласты стародавних времен и нерушима 
связь человека с прошлым.

— А на кой ляд, спрашивается, людям эта старина? — 
перебил Бурова Першин. Узкие переулки, обшарканные, 
низкие дома, ухабистые булыжные мостовые. Город 
тебе не музей. Главное, чтоб в нем комфорт чувствовал­
ся.

Буров, казалось, не слушал своего собеседника и про­
должал:

— Только вот почему прошлое управляет человеком с 
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такой дивной силой? Не потому ли, что самое дорогое и 
ценное для человека в мире это связь его с прошлым. Тут 
ведь уже не просто историческая память, а идея личного 
бессмертия. Ну, что такое сам по себе человек, его ско­
ротечное, случайное и, в общем, бесцельное существова­
ние? А ведь исторические дела, легенды, предания, тра­
диции обращают краткую жизнь человека в какое-то 
звено тысячелетней непрерывной жизни. Человек созна­
ет, что как личность, он должен быстро исчезнуть, но 
как частица, вечно обновляющейся жизни народа, он 
одарен бессмертием. Кто знает, может быть, религия то 
тем и ценна для людей, что в ней заключается смутно со­
знаваемое чувство крепкой, нерушимой связи с прош­
лым, преклонение пред ним, наше таинственное родство 
с мыслями и делами всех отживших поколений. . .

— Интеллигенщина в тебе старая сидит, мечтатель ты, 
Митя. Ну, а к чему это? Ведь не поймут здесь твоей фи­
лософии. Американцы таких непрактичных разговоров 
выносить не могут.

— Знаю, что не поймут, — вздохнул Буров, а ведь и 
у них есть своя старина, только придавлена она бытом и 
бетоном. О старине некогда и некому подумать. Да и ка­
кая, собственно, связь культурная, духовная, историче­
ская между первыми поселенцами — пуританами и тепе­
решними польскими или итальянским эмигрантом? Каж­
дый год сюда приезжают десятки тысяч французов, ев­
реев, ирландцев, немцев, итальянцев. Все помыслы и ин­
тересы этих пришельцев прикованы к одному: зарабо­
тать. Одни мечтают обогатиться, другие стараются не 
околеть с голоду. И у этих выходцев из Ирландии, Гам­
бурга, Вены, Варшавы, Белостока и Неаполя ни только 
нет и не будет связи с прошлым этой земли, но даже и с 
той современной им средой, людьми и бытом, в котором 
они живут. Вот Нью-Иорк-чудовищно громаден и мно­
голюден. А подчас мне кажется, что у каждого здесь жи­
вущего человека эта скученность как то несуразно соче­
талась с чувством одиночества. Будто каждый из них 
живет не в огромном городе, а в какой-то грохочущей, 
торопливой, лихорадочно-деятельной пустыне. Я уже не 
говорю о нас с тобой. Мы пришельцы — безродные и не­
мые. Но, наверное, многие, кто здесь родился, чувству­
ет свою заброшенность в этом многомиллионном мура­
вейнике.

— Ну, может быть, и чувствует, — неохотно согласил­
ся Алеша. Да только это совсем для них неважно. Для 
них самое главное — заработок, «джаб». День прошел, 
положил в карман доллар и успокоился. А если заработ­
ка не оказывается — надо за него бороться. И правы! 
Главное у человека борьба за существование. Ты сам по
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себе, другие — тоже. Одним словом, человек человеку- 
волк. Ну, да это и не ново.

И желая прекратить спор с Буровым, Алеша в полго­
лоса запел своим чистым тенорком:

Синеет море за бульваром, 
Каштан над городом цветет. 
И Константин берет гитару 
И тихим голосом поет: 
Я вам не скажу за всю Одессу: 
Вся Одесса очень велика . . .

** *
Несколько месяцев приятели прожили в Нью-Йорке, 

и с каждым днем в его многолюдности и шуме все силь­
ней переживали они чувство затерянности, одиночества 
и страха перед равнодушно-жестоким ревом моторов и 
гулом толпы.

Огромные небоскребы уходили в высь заслоняя собой 
небо. Они, казалось давили каким-то тяжким гнетом че­
ловеческие души и самую землю, на которой стояли. А 
на дне этих бетонных ущелий лихорадочно суматошил­
ся человеческий муравейник, от которого тоскливо и 
страшно. Будто, глядя на него, и сам человек затеряв­
шись в этих глубоких и сумрачных пролетах, утратил 
свое своеобразие, неповторимое «я», обратившись в му­
равья или мокрицу. ** *

Доконал Ныо-Иорк и Алешу Першина.
Однажды, сидя в баре, сильно подвыпивши, он тоск­

ливо говорил Бурову: — Не думай, Митя, мне ведь тоже 
тяжело. Тоска гложет! Ну, пусть, скажем, здесь часы- 
браслетка, самопишущие ручки, разные там пылесосы... 
а чувствую я, что этот пылесос высосет мою душу ... 
Махнул, как то, безнадежно рукой и выпил стоявшую пе­
ред ним налитую рюмку. — Бежать от всего этого! По­
нимаешь, уйти-бы на Алтай, в тайгу, в Арктику, в степь, 
освежить себя пространством, опьяниться простором, 
ширью, бескрайностью рек и степей. Только нет здесь 
ничего такого ...

— Почему же нет?— старался успокоить приятеля Бу­
ров. — Ну, хотя бы Орегон, Монтана. Там леса нашей си­
бирской тайге не уступят. Америка велика. Много в ней 
есть еще привольных мест. А из Нью-Порка уехать бы 
нам следовало. Вырваться из каменного мешка. Спас­
тись от этого бетонного, электрического, автомобильно­
го хаоса. Убежать из человеческого муравейника.

В тот вечер приятели решили уехать в Калифорнию. 
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XIV. В КАЛИФОРНИИ.
Как то однажды, июньским утром к Ветрову приехал 

шурин Николай Иванович. Оба сидели на веранде и пили 
кофе. Денисов рассказывал городские новости.

— Да, вот еще . . . На днях встретил двух советских 
молодцов.

— Да? Где же это ты их выкопал?
— Случайно, разумеется. Откровенно говоря, давно 

хотелось мне встретить человека «оттуда». И так, зна­
ешь, чтоб по душам, откровенно поговорить о тамошней 
жизни, о психологии новых советских людей. Ну, а тут, 
что называется, «на ловца и зверь бежит». Подъезжаю к 
своей газолинке. Стоит у помпы какой-то новичек: ко­
ренастый, русый, широколицый. Ну, думаю, в рубаху 
бы его, в косоворотку обрядить, картуз на голову —вы- 
шел-бы рязанский паренек. Что то в лице у него с Есени­
ным даже общее. И не ошибся. Как рот открыл, сразу 
всякое сомнение исчезло. Ну, и он смотрит на меня как- 
то по особенному: чутье-то, видно, у нас одно. Он мне 
по английски, я — ему по русски, — вобщем разговори­
лись. Живет он с приятелем. Вместе бежали из армии. 
Полгода проболтались в Нью-Йорке, а теперь вот пере­
кочевали сюда. Спустя неделю, я опять этого паренька 
встретил, взял у него адрес и напросился в гости.

Ну, и какое впечатление у тебя от этого знакомства? 
поинтересовался Николай Алексеевич.

— Занятные ребята! Особенно этот, первый-то! До 
войны в колхозе работал. И говорок-то у него простона­
родный, русский! В нем и намека нет на интеллигент­
ность, но зато какая зарядка энергии, наблюдательность, 
практическая сметка. Такой, знаешь, нигде не пропадет. 
Особенно в Америке!

Денисов закурил и подлил себе в чашку кофе.
— Да, а вот другой, - - продолжал он, — полная про­

тивоположность: молчаливый, но, видно, человек серь­
езный. Танковый лейтенант. До войны кончил в Москве 
инженерный институт. Хоть он и неразговорчивый, а 
как стал я его о Москве расспрашивать, скрытность- то 
эту у него, как рукой сняло. Много интересного порас­
сказал.

— Ну, а о войне что нибудь говорили?
— Да нет, как то в голову не пришло спросить. Чело­

век я не военный. Вот тебе-то было бы интересно с ни­
ми поболтать. Они, кажется, чуть-ли не во всех крупных 
сражениях участвовали.

— Так, так, — протянул Ветров. — Другой, ты гово­
ришь, москвич, земляк значит мой?

— Москвич! Подожди, как же его? — старался при­
помнить Денисов. — Ах — да! Буров!...
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— Буров? — почему то с ноткой удивления переспро­
сил Николай Алексеевич. Ты знаешь, очень знакомая фа­
милия. Был у меня в училище близкий друг, портупей- 
юнкер Буров. И перебирая в памяти давние годы, Вет­
ров стал вспоминать вслух.

— Помню, мечтали мы вместе об академии. Я то вот 
попал, а он на старшем курсе влюбился и совершенно 
потерял голову. Вышел в полк, сразу же и женился. Ну, 
а потом семья, ребенок, какая уж там академия! Убили 
беднягу в самом начале войны ... Да! славный был Пав­
ловен Саша Буров!

— Позволь, Николай, — оживился вдруг Денисов, - 
ты говоришь Александр Буров?

— Да . . . Саша . . .— подтвердил Ветров.
— Так ведь этот то Буров Дмитрий Александрович. И 

отец у него царским офицером был. Не сын ли он твоего 
товарища?

— Вряд-ли. Совпадение простое.
Минуту оба молчали, потом Денисов как-то неуверен­

но спросил:
— Слушай, Николай! Ты ничего не имеешь против, ес­

ли я их как нибудь привезу сюда. В городе-то у них— 
ни души.

Ветров охотно согласился. — Привези, конечно, при­
вези. Интересно взглянуть на новую русскую молодежь.** *

В то утро с самого рассвета над заливом стоял теп­
лый, неподвижный, густой туман. Издалека доносился 
протяжный вой сирены. Тревожно и настойчиво повто­
ряла она свою короткую оборванную жалобу. И под ее 
размеренное убаюкивающее завывание мирно досыпал 
эти ранние часы воскресного утра маленький городок. 
Его улицы, окутанные серой непроницаемой пеленой, 
словно толстым ватным одеялом, были безлюдны. Толь­
ко изредка прошуршит по мокрому асфальту одиноч­
ный автомобиль, скроется в серой мгле, и снова улицы 
цепенеют в ленивом, дремотном покое. Так прошел еще 
час. Городок постепенно стал пробуждаться. Все чаще и 
суетливее проносились по его улицам автомобили.

На востоке серую пелену пронизала широкая светло 
золотистая полоса, сквозь которую мягко просвечива­
лись очертания гор. Все выше и выше поднималось в не­
бе июньское солнце. Быстро таяли последние разорван­
ные клочья тумана. Залив уже совершенно очистился, и 
теперь его водяная гладь зыбилась и ослепительно свер­
кала, а вокруг него пестрели яркими красками прибреж­
ные холмы с разбросанными на них белыми домиками.

Перед полуднем старый денисовский фордик подъ­
ехал к ветровскому дому. Николай Иванович сдержал 
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свое обещание и привез с собой Бурова и Першина. Вет­
ров сошел с веранды встречать гостей. Предупредитель­
но-ласково поздоровался с молодыми людьми, которых 
представил ему Денисов. Когда он взглянул на Бурова, у 
него рассеялось всякое сомнение, перед ним стоял чело­
век, имевший поразительное сходство с его давншним 
товарищем. Немножко, пожалуй, пониже ростом, думал 
Николай Алексеевич, пристально всматриваясь в Дмит­
рия. Да, именно, таким он и помнит портупей-юнкера 
Бурова: темные слегка вьющиеся волосы, прямой высо­
кий лоб, взгляд темно-серых глаз задумчиво-серьезный, 
характерно буровский. Вылитый отец, и почему то при 
этой мысли, Ветрову пришла в голову народная приме­
та: если сын похож на отца — не бывать счастливому ...

Денисов снял пиджак, вытер пот с бритой головы и 
весело огляделся вокруг.

— Эх, благодать - то какая! Солнышко, теплынь. А в 
городе туман, холодище. В пору хоть шубу одевай. Это 
в июне - то! .. Да-да ... А где же твои красавицы?

— Пошли купить что то из продуктов. Да вот, кажет­
ся, они и идут. И, действительно, в полисаднике стук­
нула калитка. За домом раздались оживленные голоса и 
на дорожке захрустел гравий. Из за угла дома показа­
лась худенькая, стройная фигурка Нади и рядом с ней 
высокий, нескладный, с плоской ввалившейся грудью че­
ловек, лет 35-ти, в ярко-пестрой гавайской рубахе на вы­
пуск. Позади них шла Вера с крупной рыжеволосой да­
мой. Все четверо на момент остановились и с недоуме­
нием глядели на незнакомцев, пока Денисов не стал 
представлять их приехавшим молодым людям.

— Ну, что-ж, мы здесь стоим, — спохватился хозяин, 
—милости прошу в дом, там прохладней, да и завтра­

кать пора. Гости прошли в гостинную. Ветров с Денисо­
вым стали накрывать стол а Надя с Верой отправились 
на кухню приготовлять завтрак.

Когда стол был накрыт, Николай Алексеевич расса­
дил гостей, указав Бурову место сбоку около себя.

— Сюда, пожалуйсте, сядем рядом, чтоб удобнее бы­
ло беседовать.

— Знаете, Дмитрий Александрови, — обратился Вет­
ров к соседу, наливая ему рюмку водки, — до чего же 
вы похожи на давнишнего моего друга по военному учи­
лищу, тоже ваш однофамилец Буров, Александр Ва­
сильевич. Вашего-то батюшку как величали?

— Александр Васильевич, — ответил Дмитрий, удив­
ленно посмотрев на своего собеседника.

— Так, насколько я знаю, вашего отца на германской 
войне убили? — продолжал расспрашивать Ветров.

— Да, в самом начале войны, в Восточной Пруссии.
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Об отце я знаю очень мало, только со слов матери. 
Знаю, что окончил он Павловское военное училище.

— Ну, так и есть, так и есть-он, Саша Буров — ваш ба­
тюшка! Ах, ты, Господи, — возбужденно воскликнул 
Ветров теряя свой обычный спокойный тон в разгово­
ре. — Ты, слышишь, Николай ? Оказался то на самом де­
ле сын Сашин.

Все присутствовавшие за столом прекратили закусы­
вать и с удивлением смотрели поочередно, то на Ветро­
ва, то на Дмитрия, еще не вполне понимая причину воз­
буждения хозяина дома. Начались долгие и подроб­
ные расспросы. Ветров стал рассказывать о своем друге, 
портупей-юнкере Саше Бурове-отце Дмитрия, о том, 
как они вместе кончили училище, и Саша вышел в гвар­
дию, в Кексгольмский полк, и с ним ушел на войну. Не 
приминул даже рассказать и о том, как славные кексго- 
льм>цы геройски бились с целым германским корпусом у 
Ваплица и в том бою был убит Буров-отец.

Долго еще не мог успокоиться Ветров и по мелочам 
перебирал воспоминания давних лет. С отеческой лас­
кой, протягивая Дмитрию свою рюмку, чтоб чокнуться 
с ним, он задушевно говорил:

— Ну, за ваше здоровье, Митя! Вы меня уж простите, 
что я вас попросту, по-стариковски, Митей. Отец ваш 
моим близким другом был. Ветров выпил, закусил лом­
тиком ветчины и продолжал:

— Вот, Сашу-то на втором месяце войны убили, а я 
шесть лет без перерыва воевал и уцелел. У каждого своя 
судьба. Все же радует меня то, что нам не удалось, сы­
новья за нас выполнили. Горжусь я вами молодым поко­
лением: отстояли Россию. Ну, а остальное — скитания на 
чужбине, личные горести ... Ветров при этих словах мах­
нул рукой, — смириться надо со всем этим. Как великий 
царь однажды сказал: «о Петре ведайте — жизнь ему не 
дорога жила бы только Россия!» ...

Ветров налил по второй. Вера, сидевшая рядом с 
Дмитрием, с удивлением посмотрела на отца и улыбну­
лась. Такое радостное возбуждение редко случалось с 
отцом.

— Я, вот, в «Огоньке» картинку видел, — разсказы- 
вал Николай Алексеевич, и до сих пор не могу ее забыть. 
Сидит лихой солдатик на ступеньках у Рейхстага, на ко­
ленях — гармошка . . . Ведь это третий раз русские в 
Берлине. Подумайте только — третий раз! Это, Митя, 
вы — за восточную Пруссию ... Молодцы!..

— Ну, что же, много тогда советских гармонистов съе­
халось в Берлин на гастроли, шутливо ответил Дмитрий. 
Вот, Алеша тоже вез свою гармошку в танке из под са­
мой Москвы.
142



Все, улыбнувшись, посмотрели на Першина.
— Гармошку-то вы, надеюсь, привезли с собой, спро­

сила, сидевшая рядом с ним рыжеволосая Анна.
— Какой-там! Не до гармошки нам было ... — усмех­

нулся Першин и многозначительно поглядел на Бурова. 
— Без музыки и то едва унесли ноги. У меня теперь но­
вая — здешний аккордной. Только к нему еще не при­
ловчился. Звук в нем другой - тягучий. Яблочко или ба­
рыню на нем так не сыграешь, как на нашем баяне, — 
и Першин подробно стал объяснять различие в устрой­
стве обоих инструментов.

— А вы, Дмитрий Александрович, — обратилась к Бу­
рову Вера, — играете на чем нибудь?

— К сожалению, нет. Музыку я очень люблю. Когда 
был студентом, старался не пропускать московских кон­
цертов, а самому музыкой заняться не пришлось. Жизнь 
складывалась по иному. Мне кажется, многое бы я дал, 
чтоб хоть немножко для себя играть.

— Да, вам, именно, только кажется, — возразила Ве­
ра. Начнете сами играть, послушаете игру других, насто­
ящих музыкантов, и тогда весь пыл пройдет. У меня по­
друга есть, законченная пианистка, забросила рояль из 
за того, что не смогла достигнуть того совершенства в 
игре, о котором мечтала.

— Ну, уж это — крайность, Вера, — вмешался в разго­
вор Денисов. — Почему же каждый непременно дол­
жен играть, как Шнабель, Горовиц или Браиловский. 
Это ведь виртоузы, мировые светила, единицы на весь 
мир. А для обыкновенного смертного очень важ­
но и ценно в жизни играть, именно, как Дмитрий 
Александрович сказал, для себя. Лично со мной 
часто случалось: сядешь за рояль, поиграешь не­
много и чувствуешь, как свою тоску или даже 
горе звуками выплакал. Великое дело — музыка. Ведь 
ей можно выразить любой оттенок душевного состоя­
ния или настроения, а главное —то, — музыка, как сле­
зы — поплакал и легче.

Вера упрямо пожала плечами. Может быть, ты, дядя 
Коля, и прав, но, по моему, лучше совсем не играть чем 
играть посредственно, особенно классику.

— Вы не удивляйтесь, Митя, — стараясь поддержать 
дочь, сказал Ветров: Вера очень требовательна, и к себе 
и к другим. Уж за что возьмется, сделает так, что и под­
копаться нельзя.

— Характер то у Веры Николаевны видать, как у лей­
тенанта Бурова, -- вставил реплику Алеша. Онъ тоже 
командир требовательный. Машина то наша 217-ая самая 
образцовая в баталионе была.
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— Попадало вам, наверное, от вашего лейтенанта, Але­
ша? — подтрунила над Першиным Анна.

- — Без того не обходилось.
— Что-ж, в строю порядок необходим, — резонно за­

метил Николай Алексеевич. Он начал подробно рас­
спрашивать Бурова о войне. Буров обстоятельно отвечал 
на вопросы, а сам приглядывался к лицам своих новых 
знакомых. Несколько раз во время завтрака он мельком 
заметил, как на него пристально смотрела Анна. У нее 
модные, медно-рыжие волосы, зеленоватые, с поволокой 
глаза. Вот опять эти глаза с задорной пытливостью, с 
манящим удивлением уставились на него... У ее брата, 
Павла, одутловатое лицо с маленькими глазками. Воло­
сы у него белесые, зачесаны назад и топорщатся прямы­
ми, жесткими прядями. Он не принимал участия в общем 
разговоре, что-то вполголоса рассказывал Наде, и та, 
не сводя с него глаз, казалось, застыла в каком то на­
пряженном внимании.

В конце завтрака приехали давнишние друзья Нико­
лая Алексеевича: бывший инженер-путеец с женой, мо­
ложавой седой дамой, походившей лицом на маркизу. 
Молодежь встала из за стола и перешла в гостинную, а 
Ветров принялся угощать запоздавших гостей.

Надя стала просить Шетинина прочесть что нибудь из 
его новых стихов.

— Вы знаете, — - обратилась она к Бурову с Першиным, 
— Павел у нас поэт, пишет изумительные стихи. Вот не 
знаю только, удастся ли мне его уговорить. Павел! ну, 
пожалуйста, ну, хоть одно ... самое коротенькое ...

— Ну, что с вами поделаешь? — сдался, наконец, Ще­
тинин, сделав при этом притворно-ленивую гримасу. Ба­
систо откашлявшись, начал:

В храм далекой своей мечты 
Я стихами граню ступени. 
Может быть, когда нибудь ты 
В нем молитвенно склонишь колени.

Изумрудно-алмазным узором 
Я украшу в том храме порог, 
Чтобы с девственно-нежным взором 
Ты вступила в любовный чертог.

Слушатели зааплодировали, причем Вера посмотрела 
на сестру с едва заметной лукавой улыбкой. Надя слу­
шала декламацию Павла, и сердце замирало от востор­
га перед ним и от сознания, что он читает стихи, имею­
щие особый скрытый смысл, понятный только им дво­
им. А этот, искусственно пониженный, переходящий по­
чти в шопот, голос, и даже насмешливая небрежность, с 
которой Павел мельком взглянул на нее, таили в себе 
такое очарование, что для Нади в тот момент уже не бы- 
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ло более дорогого и любимого человека, чем он, Павел 
Павлович Щетинин.

— Бис! Бис! — хлопала в ладоши Надя, глядя на Ще­
тинина блестящими, восторженными глазами.

— Ну, еще что нибудь. Ну, пожалуйста, Павел, мы вас 
очень просим.

Щетинин прочел еще два стихотворения. Они были 
звучными, но мало понятными и, главное, грешили про­
тив правил стихосложения. В одном стихотворении Па­
вел отвергал нежные чувства девушки, в другом роли 
менялись, и девушка отвергала его пылкую любовь. 
Больше читать Павел не стал. Кто-то предложил пойти 
на прогулку в горы. Все с радостью приняли это предло­
жение и, быстро собравшись, отправились в путь.

Сначала шли по пологому травянистому скату. Даль­
ше извилистая дорожка скрыывалась в чаще росшего по 
склону горы перелеска. Подъем становился круче. Шли 
медленно, не торопясь, чтоб не устать. Иногда, в труд­
ных местах подъема, Буров, шедший рядом с Верой, ос­
торожно поддерживал ее за локоть, помогая взбираться 
по узкой тропе. Теперь по обеим сторонам дорожки 
вплотную подступала густая чаща деревьев и кустарни­
ка. Высокие сосны раскинули свои широкие игольчатые 
лапы, образуя густой, тенистый свод. Вперемежку с ни­
ми росли низкорослые, кряжистые дубки, какие-то го­
лубоватые, стройные елочки, кипарисы и огромные, с 
оголенными красными ветвями, мадроны. Долго шли в 
этом темно-зеленом, глухом лабиринте. Потом, посте­
пенно лесная чаша стала редеть. Снова сквозь ветви де­
ревьев брызнули светлые лучики солнечного света, опять 
пахнуло раскаленным зноем. Перелесок кончился. Они 
вышли на открытый склон, покрытый выжженной солн­
цем травой и чахлым кустарником. Кое где торчали 
большие, высунувшиося из под земли камни, среди ко­
торых вилась узкая тропа, уходя к самой вершине горы. 
Далеко впереди, на серовато-землистом фоне яркими 
пятнами выделялась Надина блузка и пестрая гавайская 
рубаха Щетинина. Павел шел, обняв Надю за талию, ча­
сто поднимая свободную левую руку кверху, очевидно 
что то ей декламировал. Алеша с Анной шли впереди, 
шагах в двадцати. У Анны большой вырез на спине об­
нажил красноватый треугольник свежего загара, лос­
нившегося на влажной коже. Временами Анна с Алешей 
замедляли шаг, оборачивались, обменивались коротки­
ми замечаниями и снова шагали вперед, оставляя позади 
Бурова с Верой.

— Как странно складывается жизнь, — сказала Буро­
ву Вера. — Если б случайно в разговоре дядя не упомя­
нул о вас папе, мы бы вероятно никогда в жизни не
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встретились. А теперь, мне кажется, что мы с вами дав- 
ным давно знакомы. Правда, о вас мы еще мало знаем, 
гораздо меньше, чем о вашем папе. Вера улыбнулась, и 
вопросительно посмотрела на Дмитрия точно, молча, 
просила его рассказать о себе.

— Слишком много и долго пришлось бы говорить,- - 
тоже улыбнувшись, ответил Буров, — вот пять лет жиз­
ни провел на войне. Ведь война вас не интересует?

— Нет, — откровенно созналась девушка. Да и вам са­
мому, наверное об ней тяжело вспомнить. Лучше расска­
жите о Москве, о студенческой ж>изни, о балете, театре.

— Спрашивайте, Вера Николаевна, спрашивайте, что 
вас интересует. Все расскажу.

Вера стала расспрашивать, с большим тактом обходя 
такие темы, которые могли бы вызвать у Бурова непри­
ятные воспоминания. Буров рассказывал и, слушая во­
просы, которые задавала ему Вера, удивлялся ее осведо­
мленности. Он так ей об этом и сказал. Девушка засме­
ялась.

— Ну, ведь мы читаем книги, журналы, ходим в кино, 
а главное нас просвещает папа. Вы бы знали, как он лю­
бит Россию и интересуется всем, что там происходит. 
Он много, очень много читает и всегда делится своими 
мыслями с нами. Скучно ему здесь, — продолжала Вера. 
Знакомых у него немного, то есть таких, с которыми он 
мог бы побеседовать. У других, то ведь взгляды разные. 
Надеюсь вы меня понимаете?

Буров молча кивнул головой.
— Ну, а мы. Мы с Надей — американки, — полушутя 

сказала Вера. У нас собирается американская молодежь. 
Все это для него не интересно. Но вы бы видели, как он 
всех приветливо встречает. Вобщем, — вздохнула она: 
старая, печальная история разлада отцов и детей. Нет, 
это даже не разлад. Мы папу очень любим. И он нас. Как 
бы вам это объяснить? Живут родные, близкие друг 
другу люди, а понятия у них разные. Каждый представ­
ляет себе вещи по своему. Ну, допустим, кто-то сказал 
слово — «роща». Папа и, вероятно, вы подумаете о бе­
резах, а я невольно представляю себе эвкалипты, кото­
рые когда-то росли здесь в моем детстве. И так во всем. 
О чем бы ни начинали говорить люди, слова и мысли, 
которыми обмениваются они, вызывают у них разные 
чувства, мысли, воспоминания. Словом, все то, чего они 
никогда в жизни не смогут и не согласятся забыть или 
переделать на другой лад.

Буров внимательно слушал Веру и радостно чувство­
вал, что та откровенность, с которой она говорила об 
отце, уже устанавливает между ними какую то тонкую 
связь. Они подходили к вершине горы, где отвесным пи- 
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ком возвышалась скалистая гряда. На ней, резко выде­
ляясь на фоне яркого синего неба, стояли Надя с Пав­
лом, Алеша, Анна и смотрели на запад.

- — Оттуда прекрасный вид на океан, — пояснила Ве­
ра. — Ну, бежим, кто скорей, —крикнула девушка.

Пробежав несколько шагов, запнулась за что-то и, 
если б не поддержал ее Дмитрий, вероятно, упала бы. 
Оба, учащенно дыша, вскарабкались на вершину и по­
дошли к самому краю отвесного каменистого обрыва.

Необъятная даль развернулась перед ними. Далеко 
внизу, теснясь вокруг залива, сливаясь в одно пестрое 
пятно, лежал совсем маленький городок. На его окраи­
нах, в яркой зелени садов, чуть приметными светлыми 
пятнышками белели разбросанные домики-особнячки. 
А дальше темный бархат зеленеющих гор исчезал вдали 
постепенным переходом ярких красок в нежные, голу­
бовато дымчатые тона отдаленных горных хребтов. И 
на воде тот же ровный, мягкий переход от сверкающей 
аквамариновой глади залива к широкому, бледно-голу­
бому океанскому простору, уходившему в безоблачную 
небесную высь у горизонта.

Налюбовавшись вдоволь чудесным видом, спусти­
лись вниз со скалистой гряды, дошли до первой раски­
дистой, тенистой сосны и уселись под ней, жадно вдыхая 
в себя прохладный воздух, пропитанный пряным смоли­
стым ароматом. После отдыха сил, как будто, прибави­
лось. Быстро и незаметно спустились с горы: сбегать с 
нее было легче, чем идти шагом.

Сели за стол позднее обычного. Во время обеда пу­
тейский инженер спросил Ветрова:

— А вы ничего не слышали о Янчевском?
— Нет, — как то неохотно ответил Ветров, — видимся 

очень редко, да, кажется, уже месяца два назад он куда- 
то уехал.

— Могу сообщить о нем новость. В сегодняшней га­
зете прочел. Оказывается, вместе с какими то темными 
дельцами, занимался торговлей наркотиками. На днях 
его арестовали в Лос-Анжелосе федеральные агенты.

Николай Алексеевич удивленно посмотрел на гово­
рившего, качнул головой и промолчал.

После обеда Николай Алексеевич, Денисов и путеец 
с супругой уединились в дальнюю комнату доигрывать 
проферанс. Молодежь сидела в полутемной гостиной. 
Все были утомлены прогулкой. Никому не хотелось дви­
гаться, зажигать огонь или даже громко говорить. Вя­
лый разговор, как то сам собой, прекратился. Наступи­
ла пауза настолько длительная, что все ее заметили, 
улыбнулись и решили чем нибудь разогнать это чувство 
усталости и какого то полусонного покоя.
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— Что же мы сидим такие сонные, — проговорила Ан­
на, нарушив общее молчание, — хоть-бы ты сыграла, 
Вера, нам что нибудь.

Вера грациозно присела к роялю и начала по памяти 
играть шопеновский ноктюрн. Чем то нежным и груст­
ным звучали мелодия и тихие аккорды. Они намекали на 
что-то, хотели выразить что-то, еще непонятное, а толь­
ко смутно осознанное. Может быть, в этих звуках изли­
вались затаенная мечта, сдавленный порыв и девичья 
грусть ...

Бурову, сидевшему на диване, напротив рояля, было 
хорошо видно лицо Веры. Свет из под абажура лампы 
ложился на лицо и золотистые локоны волос. Эта рез 
кость свето-тени по новому обрисовывала спокойное, 
словно изваянное из мрамора, лицо девушки.

Какое гордое, бесстрастное лицо! И трудно сказать, 
добра ли она? Если-б добра . . .

Звуки рояля становились более уверенными, тверды­
ми и решительными. Теперь они выливались в чудную 
мелодию, какую то неземную песню, от которой замира­
ло в душе. Вот, прозвучали повелительно-властные, не­
терпеливые аккорды. В них уже не было прежней робо­
сти и скрытой грусти. Силой и дерзким вызовом звуча­
ла каждая нота. И лицо Веры тоже преобразилось: ши­
роко открытые глаза сверкали внутренней, вырвавшейся 
наружу страстью. На нежной коже пылал яркий румя­
нец.

Буров, сдерживая дыхание, слушал игру и восторжен­
но смотрел на Веру: удлиненный и безукоризненный ок­
лад лица, прямой лоб, большие васильковые глаза. В 
этих чертах запечатлелась тонкая одухотворенность 
древне-русской славянской породы. Это лицо приковы­
вало Бурова к себе, что то знакомое было в нем. Где я 
видел его? Где? — старался вспомнить Буров.

Вера обернулась к нему лицом, опустив вниз пушис­
тые ресницы. Й тогда Дмитрий вспомнил давнишнюю де­
вушку, лежавшую на смоленской земле с повязкой мед­
сестры: те же золотистые локоны, гладкий, прямой лоб, 
тонкий точеный нос и длинные, пушистые ресницы. Сей­
час, здесь, пройдя суровый и долгий путь, он нашел ее, 
снова ожившей на другом конце света. Та, убитая, была 
адля Бурова символом России родины, потерянной без­
возвратно и навсегда. Кто знает, может судьба теперь 
дает ему что взамен, чтобы перенести тяжесть отрыва и 
одиночества ...

Уезжали от Ветровых поздно вечером. Через веранду 
вышли в сад и минуту все, молча, глядели на темное не­
бо, усыпанное ярким звездным узором. Было тихо, толь­
ко изредка со стороны шоссе доносился шуршащий шум 
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одиночных автомобилей, да порой слабый ветерок неж­
но шелестел листьями тополей. Стали прощаться. Буро­
ва и Першина просили приезжать почаще и запросто. 
Затарахтел денисовский фордик, тронувшись в обрат­
ный путь.

Всю дорогу Буров думал о новых знакомых, о той 
случайности в жизни, которая устанавливала прочные 
дружеские отношения с симпатичной, радушной русской 
семьей. Милые люди. И эта замечательная девушка. Бу­
ров представил себе Веру за роялем настолько живо и 
ярко, что в ушах зазвучал знакомый отрывок шопэнов- 
ского ноктюрна. Грустная мелодия переживалась те­
перь по новому, словно эти звуки пробудили его тоску­
ющую и одинокую душу к новой, радостной жизни. 
Дмитрий настолько ушел в себя, что даже не заметил, 
как они уже подъезжали к Сан-Франциско, и все кругом 
заволокло густым, холодным туманом. Денисов ехал 
медленно. Снопы фар упирались в сплошную, непрони­
цаемую серую завесу. Из нее выплывали мутно-желтые 
расплывчатые огни встречных автомобилей и медленно 
проходили мимо. Приятели добрались до дому перед 
полуночью. Уже, лежа в кроватях, долго обменивались 
своими впечатлениями от поездки к Ветровым.

— Душевный человек — Николай Алексеевич, — го­
ворил полусонный Алеша. И хозяйственный. Дом то этот 
он сам выстроил, собственными руками. Вот тебе и ста­
рорежимный барин! А сад то какой. Много нужно рабо­
тать, чтоб держать его в таком порядке. — Ты знаешь, 
Митя, — вдруг вспомнил об Анне Першин, — эта, рыже­
волосая дамочка, рассказывала, что в кино играла. Мож­
но сказать, холливудская звезда. Что то она все о тебе 
на прогулке расспрашивала — заинтересовалась.

Буров, желая переменить тему, перебил Першина.
— Ну, а — дочки?
— Старшая-то, видать, как кошка влюблена в этого 

увальня.
— В поэта?
— Какой там поэт. Этакую галиматью и я сочинить 

могу.
— Ну, почему же, Алеша? Это собый стиль.
— Рассказывай там, стиль — буркнул Першин. Стиль 

может и бывает у настоящих поэтов. А у таких-то, вме­
сто стиля, одна дурость. Я тебе прямо скажу: нет на све­
те такого балвана, чтоб от безделья стихов не плел. Не 
поэт он, а нахлебник при генеральском столе. Ну, а, ес­
ли женится, незавидный будет зять. Такую поэзию раз­
ведет, что и для работы времени не останется.

— А Вера? — спросил Дмитрий, стараясь придать сво-
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ему голосу равнодушный тон, будто задал этот вопрос 
невзначай.

— Вера? — протянул Алеша и ответил не сразу. Труд­
но, брат, сказать. У нее этой деликатностью душа, как 
броней, скрыта.

XV. НОВОЕ ЗНАКОМСТВО.

Быстро и незаметно летели дни. Один за другим мель­
кали они, словно телеграфные столбы в окнах вагона, 
такие однообразные, поразительно похожие друг на 
друга, что даже казалось, будто только крестиками за- 
черкивались цифры и месяца на календаре, а день, все 
один и тот же, тянется бесконечным повтореним буднич­
ных мелочей. Этим тупым и тягучим чувством однообра­
зия и скуки опустошалась и обесцвечивалась жизнь, 
словно, кто подменил ее каким то механизмом с огром­
ной, упругой пружиной, которая вращает невидимые 
колесики и рычажки, заставляя жестяного человечка по­
вторять одни и те же движения: ворочать головой впра­
во, влево, двигать руками, нагибаться и, закончив этот 
механический цикл, неподвижно застыть на мгновение, а 
потом снова ворочать головой вправо, влево и опять, 
и опять без конца, покуда не сотрутся зубцы на колеси­
ках. Тогда сломанного жестяного человечка заменят но­
вым. И этот новый, штампованный дубликат прежнего, 
сломанного, которого уже выбросили в кучу мусора, бу­
дет опять повторять все одно и то-же, одно и тоже.

Каждое утро, за пять минут до того, как будильнику 
следовало наполнить комнату тревожной металлической 
дробью, Буров и Першин просыпались. Скрытое где то 
в глубине мозга, сложное сплетение нервных клеточек и 
волокон, подчиняясь неизменному порядку повседнев­
ной жизни, работало с точностью часового механизма. 
Приятели быстро вскакивали с кроватей, умывались, 
наспех выпивали чашку кофе, а потом торопливо шли 
на ближний угол, где их подбирал автобус. Первым вы­
ходил из автобуса Алеша. Несколько минут спустя, в бе­
лой парусиновой робе и пилотке с эмалевым значком 
компании, он уже суетился возле газолиновых колонок, 
куда вереницей тянулось прожорливое железное стадо. 
Алеша наполнял газолином танки, проверял воду, масло, 
шины. В работе проходили часы, а жадное стадо все 
шло и шло, и казалось, не будет конца этому ненасыт­
ному, бесконечному железному потоку. С голодным ре­
вом проходили между рядами колонок: чопорные арис­
тократы — паккарды, эксцентричные каддиллаки с лох­
матыми пудельками на задних сидениях, среднего дос­
татка бюики и даджи, мещанская гордость — шевроле- 
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ты и форды. Проходили: старые и молодые; щеголи и 
неряхи; цветущие молодцы и безнадежные калеки, лов­
кие, увертливые бегуны и ротозеи с синяками, царапи­
нами и помятыми боками. Проходили неутомимые пу­
тешественники, оклеенные яркими ярлыками всевозмож­
ных парков, курортов и отелей и многосемейные, пуза­
тые фургончики, набитые шумливой детворой и визгли­
выми щенятами. Алеша стоял у колонки, пропускал по 
очереди мимо себя машины, заправляя их с той скупой 
затратой движений, которая экономит время и обеспе­
чивает быстроту и продуктивность работы. Да иначе и 
нельзя: лишне-потраченные секунды могут создать за­
тор, беспорядок и бестолковую суетню машин.

Каждый день все одно и то-же. Мимо Першина про­
ходят машины. Они чавкуют, сопят, утоляют свой ма­
шинный голод и несутся дальше. Сам Алеша маленький 
жестяной автомат, ворочает головой вправо, влево, дви­
гает руками, нагибается, потом застыв на минуту у 
кассы, отсчитывает сдачу. И опять... и опять ... Его пред- 
шественник-жестяной человечек разбился на мотоцик­
летке. Теперь он, Алеша, штампованный дубликат пре­
жнего, будет повторять одно и то же месяца, годы, по­
куда не сотрутся зубчатые колесики . . .

А Буров доезжал до огромного, серого бетонного 
корпуса и входил в длинный корридор. Торопливо совал 
свою карточку в узкий прорез под часами и пробивал 
ее. Потом одевал синюю рабочую блузу и шел в цех. 
Уже издали, через стены доносятся оттуда тяжелые уда­
ры прессов и слитный гул машин. Они стоят одна за дру­
гой длинными рядами. Возле первой машины лежат 
столбики нарезанных листов. Она жадно вбирает их в се­
бя, штампует и выбрасывает вон. Блестящий металл 
взвивается на элеваторе вверх, стремительно проносит­
ся на конвеере под потолком и падает вниз к следующей 
машине. Опять взвивается и снова падает, покуда не про­
валивается сквозь пол, в нижний этаж, где женщины упа­
ковывают его в картонные коробки.

Натужным воем гудят вентиляторы, втягивая в себя 
удушливые испарения каких то лаков, кислот и дыма, и 
все же сизый туман колеблется в воздухе, наполняя цех 
горьковатым запахом.

У одной из машин стоит Буров. Целый день он кла­
дет в особый желоб столбики металических кружков. 
Кружки, быстро скользя по желобу, уходят во внутрен­
ность машины. А покуда они не исчезли все до одного, 
Дмитрий берет новую пачку, срывает с нее бумажную 
обертку и кладет в желоб. Он знает, что, если случайно, 
почему то желоб опустеет, вдоль линии тревожно заре­
вет сирена, замигают красные лампочки, и вся линия из
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десятка больших и малых машин оцепенеет и смолкнет.
Так проходят дни. Вчера, сегодня, завтра — все одно 

и то же, одно и то-же: каждый день десятки тысяч бле­
стящих металических кружков в пачках обернутых жел­
той бумагой. Предшественник Бурова — жестяной чело- 
ловечек спился и ушел с работы. Зубчики стерлись, и 
сломанный человечек-автомат где то ржавеет в куче 
мусора. Теперь он, Буров, штампованный дубликат 
прежнего, будет повторять однр и то-же недели, меся­
ца, года, покуда не сотрутся зубчатые колесики.

Вечером сразу после работы приятели встречались в 
ресторанчике и, пообедав там, шли домой. Жили они в 
старом, большом доме, где сдавались дешевые комнаты. 
По узкой, темной лестнице поднимались на третий этаж, 
потом шли по корридору, где, от изношенной грязной 
ковровой дорожки на полу, воздух был пропитан про­
тивной, душной затхлостью. Вместительная комната бы­
ла обставлена ветхой, Бог весть откуда, собранной ме­
белью: две железных кровати, фисташкового цвета ко­
мод, с потускневшим зеркалом и украшенный свеже на­
клеенными переводными картинками, столик на тощих 
ножках и два стула. На стене дешевая олеография в 
пышной золотой раме, изображавшая полуголую тан­
цовщицу с поднятым над головой бубном. На всем этом 
старом хламе лежал отпечаток ни ветхости и даже ни 
бедности, а скорей какой то пошлой мещанской без­
вкусицы, от которой в первое время Бурова коробило.

По вечерам, сидя в этой комнате, утомленные трудо­
выми буднями и еще больше скукой, приятели мечтали 
о воскресном дне, когда можно будет поехать к Ветро­
вым. Перед концом недели Дмитрий все чаще и чаще 
думал о тихом, гостеприимном доме и о самом Ветрове, 
школьном друге его покойного отца. Какой это на ред­
кость твердый осколок старой русской культуры: широ­
ко образованный, корректный умудренный долгим жиз­
ненным опытом. К этому благородному, приветливому 
старику Буров теперь питает крепкую, почти сыновнью, 
привязанность И Вера опять сядет к роялю, а он, не от­
рывая глаз, будет любоваться ею. В ней до боли все до­
рого и близко Дмитрию: и матовое бледное лицо с едва 
заметным прозрачным румянцем, и большие, задумчи­
вые, васильковые глаза, и золотистые пряди локон и да­
же то равнодушное спокойствие, с которым она всегда 
обращается к нему. И от этих мыслей о Вере углубляет­
ся и усиливается в нем неодолимое очарование этой де­
вушкой . . .

Мечтает о поездке к Ветровым и Алеша. О том, как 
после завтрака пойдут на прогулку. Там на вершине го­
ры свободней вздохнет Алеша. Распахнется на просторе 
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русская душа и далеко, в безпредельную глубину голу­
бого неба, унесется Алешина песня. Этой чужой, незна­
комой песне будут внимать холмы и леса, а Першину она 
теперь еще дороже, еще ближе, потому что поет он ее 
на чужбине. Вместе с ней вырвутся упрятанные глубоко 
в душе чувства: и тоска по родине, в которой Алеша ни­
кому никогда не признается, и буйный, молодой прилив 
бодрости, и вера в лучшую жизнь, которой пока еще нет, 
но которая когда нибудь да наступит. Непременно при­
дет она ... Выбьется в люди Алексей Першин. Надо толь­
ко терпеть, как когда-то терпел он в ржавом котле.

Очнувшись от своей мечты Алеша говорит Бурову:
— Я думаю, кар бы купить надо. Без него, как без рук. 

Вот к Ветровым, скажем, поехать. Николая Ивановича в 
городе сейчас нет, а у Щетининых одолжаться неохота. 
Да и, вообще, по другим местам поездить. Калифорнию 
посмотреть.

— Что ж, это не плохо. Только если б не дорогой, со­
глашается Дмитрий.

У Алеши слова не расходятся с делом, и свои решения 
он не любит откладывать в долгий ящик. На следующий 
день перед домом стоял серенький двухдверный авто­
мобильчик. Это был старый ветеран хай-веев, обшар­
канный, с протертой местами до дыр обивкой на сиде­
ньях. Бго счетчик давно уже дошел до предельной ком­
бинации цифр и теперь повторял свой счет сначала, как 
делал это лет десять назад, когда резво и весело носил­
ся в буйном упоении своей молодости и силы. Но это, 
видимо, не смущало Алешу. Он гладил своего стального 
коня по облезлой крыше и уверял Бурова, что в автомо­
биле самое главное — мотор, а мотор он заменил, хотя 
и подержанным, но добросовестно отремонтированным.

Всякий раз перед тем, как собраться к Ветровым, при­
ятелей мучила назойливая, беспокойная мысль: уж 
больно мы зачастили туда. Правда, их всегда радушно 
принимают и, прощаясь, неизменно приглашают опять. 
Ну, а все таки, так часто ездить неудобно. И тогда гени­
альный комбинатор-Алеша начал выискивать всякие 
предлоги к частым посещениям ветровского дома. Пре­
жде всего осмотрел грузовичек, на котором Николай 
Алексеевич развозил свои заказы. Нашел в нем много 
мелких неисправностей: надо сменить изношенные тор­
мозные прокладки, прочистить свечи, отрегулировать 
зажигание и много еще другого, что надо подтянуть, 
прочистить, отрегулировать и смазать. Ветров сначала 
отказался, но Алешины доводы были так убедительны и 
просьба так настойчива, что Николаю Алексеевичу при­
шлось согласиться.

— Ну, что-ж, Алеша, делайте, скажите только, сколь­
ко это будет стоить.
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— Что вы, что вы, Николай Алексеевич! Да как же с 
вас я деньги буду брать? Нет, уж разрешите отблагода­
рить за гостеприимство. Уж будьте добры! По знаком­
ству!

Стали приезжать чаще. Алеша добросовестно возил­
ся с грузовичком и, закончив свой урок, проводил ос­
таток дня уже на положении гостя. Буров тоже не сидел, 
сложа руки: Стриг машинкой газон, окапывал клумбы, 
спиливал сухие ветви деревьев. Однажды, вместе с Вет­
ровым, он поехал куда то миль за десять на ферму. А 
потом, вернувшись в город, по вечерам рассчитывал и 
чертил детали какой то деревянной конструкции, кото­
рую должен был изготовить Ветров.

Приятели приезжали к Ветровым, нагруженные раз­
ными кульками и свертками. Предстояло самое трудное: 
внести всю эту снедь на кухню. Это надо было сделать 
тонко, с увертками и объяснениями — не просто, мол, 
купили и привезли. Ветров, глядя на привезенные по­
купки, переставал улыбаться и неодобрительно качал 
головой. Но особенно придирчивой была Вера. Прияте­
ли покупали все это вскладчину, а выдумывать и оправ­
дываться всегда приходилось Алеше. Буров обычно 
стоял в стороне или старался перевести неприятный раз­
говор на другую тему.

— Алеша, вы же только на прошлой неделе обещали 
ничего больше не привозить — возмущалась Вера.

— Точно. Не отказываюсь. Но, как получилось: при­
ятель собственноручно поймал, по знакомству ему за­
коптили, вот он мне и отделил часть ...

Стоявший в стороне Дмитрий, нетвердым голосом 
вставлял: Да, говорят, сезон неслыханный на кету. Один 
выудил рыбину в 70 паундов самой обыкновенной удоч­
кой. В газете фотография даже была ...

— Несите назад в кар, — не унималась Вера.
— В такую жару целый день — в каре? — горестно 

восклицал Алеша, — испортится, растает ...
— Положите в рефрижиратор, только не забудьте за­

хватить, когда будете уезжать.
— Ну, хоть немножечко бы отрезать на завтрак, ос­

тальное увезем, обязательно увезем.
Вера, недовольно пожимая плечами, уходила. Алеша 

виновато плелся с покупками в кухню. Только одна На­
дя относилась сочувственно. Поблагодарив Алешу, раз­
ворачивала сверток с балыком и к нему в придачу се­
ледку, соленые грузди, халву, бруснику и бублики, —все 
то, чего нельзя достать в обыкновенных американских 
лавках ...
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** *
С Павлом Надя Ветрова познакомилась несколько лет 

назад на вечерних курсах живописи, и с тех пор брат и 
сестра Щетинины стали постоянными гостями в доме 
Ветровых.

В Америку Щетинины приехали за два года до де­
прессии, в начале тридцатых годов. Павел поменял свою 
фамилию на более благозвучную —Шервуд и стал учить­
ся живописи. Занятия эти тянулись много лет, с долги­
ми и частыми перерывами по многим обстоятельствам, 
главным из которых было отсутствие таланта и призва­
ния. Все же, Щетинин-Шервуд извел не мало краски и 
полотна в надежде достичь известности в том особом 
роде живописи, где нельзя разобраться — талантлив или 
бездарен художник, владеет ли он вкусом и техникой, 
или это невежество и шарлатанство.

Вымазав яркими, пестрыми мазками кипы картонных 
листов, Павел отправился в Холливуд за славой и день­
гами. Там, после долгих мытарств, ему, наконец, уда­
лось устроиться в студию, где он несколько месяцев по­
крывал фон стереотипных кадров для картонажей Дис­
нея. Потом разразилась депрессия. Щетинина уволили 
с работы по сокращению. Пришлось вернуться назад в 
Сан-Франциско. Павел Павлович тогда же решил, что ис­
кусством в теперешние времена не прокормишься и, по­
меняв кисти и краски, стал красить не картонажи Дис­
нея, а стены и потолки квартир.

Когда увлечение живописью у Павла Павловича окон­
чательно прошло, он занялся поэзией. О своих поэти­
ческих дарованиях Щетинин был очень высокого мне­
ния, считал себя поэтом недюжинного таланта - искате­
лем новых путей. И, как подобает людям очень одарен­
ным, избалованным вниманием, среди знакомых держал 
он себя независимо и, пожалуй, даже немного свысока, 
говорил с апломбом, полупрезрительно, полурассеянно, 
цедил сквозь зубы слова.

Когда Павел появлялся в доме Ветровых, Надя чуть- 
чуть нарядней одевалась, душилась из маленького фла­
кончика с дорогими духами, делалась оживленней и го­
ворила с едва уловимыми нотками девичьей радости.

Вместе с боатом пытала свое счастье в Холливуде и 
Анна. Там она познакомилась с молодым испанцем-звез­
дой третьей величины. Испанец иногда подвизался на 
амплуа южно-американских плантаторов, экзотических 
кавалеров и гаучо. Быстро расцвел и завял между ними 
роман, знойный, как аргентинский полдень и кратковре­
менный, как вспышка магния. Анна, разочаровавшись в 
Холливуде и мужской верности, вернулась в Сан-Фран-
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циско, выучила стенографию, переходила из конторы в 
контору, и, наконец, уже кажется прочно, устроилась в 
небольшой, недавно учрежденной фирме по продаже 
подержанных автомобилей Уайт эвд Сон Мотор Ко.».* *

Летом, когда над Сан Франциско висят холодные, сы­
рые туманы, сквозь которые редко пробивается солнце, 
Щетинины, почти каждую неделю, наведываются к Вет­
ровым. Павел большую часть времени проводит с Надей, 
а Анна, едва успев поздороваться с Ветровым и дочерь­
ми, уже ищет глазами Бурова, улыбаясь подходит к нему 
с таким видом, будто главная цель поездки для нее, 
именно, и заключается в том, чтоб встретить Бурова и 
потом целый день не отходит от него. Когда идут к сто­
лу, Анна садится рядом с Дмитрием, выйдя из за стола, 
опять усаживается около него на диване. Буров чувству­
ет прикосновение ее плеча, запах крепких духов, даже 
теплоту ее тела, и, ему кажется, будто что то липкое и 
мутное обволакивает все его существо и присасывается 
к нему жаркими губами.

Все окружающие уже давно заметили, что Буров нра­
вится Анне, и она не хочет и не умеет скрывать этого: 
разговаривает с ним то нежно, то резко, подолгу прис­
тально глядит на него своими зелеными с поволокой 
глазами, словно давая понять ему свои чувства, а потом, 
не встретив ответного взгляда, на короткое время меня­
ется, и смотрит на него уже мельком: холодно и занос­
чиво. И от всего этого у Бурова шевелится какое-то до­
садное, недоброе чувство.

— Зачем она приехала и теперь сидит с ним рядом, 
так близко, почти прижавшись к нему, курит из длинно­
го мундштука, часто поправляет свои рыжие волосы, об­
нажая до плечей полные, круглые руки, и рассказывает 
о своем неудачном холливудском романе?

Буров слушает Анну невнимательно, иногда огляды­
вает ее неподвижным, холодным, но вежливым взгля­
дом и потом переводит его на Веру. И тогда взгляд ме­
няется, становится печальным и вопрошающим.

— Зачем она приехала? Без нее он сел бы возле Веры, 
шутил, разговаривал, рассказывал бы о Москве. Зачем 
она отрывает его от Веры, так грубо и бессмысленно? А 
Вера будто не замечает, что он тяготится всем этим, упи­
рается, тянется к своему неизведанному светлому сча­
стью. Она не хочет помочь ему избавиться от этого мед­
но-рыжего, упорного, надоедливого существа, которое 
отравляет ему те радостные часы, о которых он так меч­
тал, когда собирался к Ветровым.

Долго грустным и ласковым взглядом смотрит на Ве­
ру Буров. Анна ловит этот прикованный к Вере взгляд, 
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и чутьем настороженной самки с тоской и гневом угады­
вает то, чего не замечает Вера, и следит за Дмитрием с 
беспокойным, ревнивым и негодующим чувством.

*А*
После завтрака Ветров собрался в город на русскую 

картину. Предложил остальным присоединиться к нему, 
но молодежь отказалась от поездки, предпочитая пой­
ти на прогулку в горы. Опять взбирались по той же са­
мой дорожке, когда ходили на прогулку в первый день 
знакомства. Надя, как обычно, шла с Павлом. Анна, по- 
видимому, желая вызвать ревнивое чувство у Бурова, 
шла с Алешей, временами обнимая рукой его плечи, о 
чем то говорила и неестественно громко смеялась.

День был знойный. Никому не хотелось в такую жару 
идти по солнцепеку и взбираться на раскаленную каме­
нистую гряду. Дойдя до знакомой развесистой сосны, 
расположились на отдых под ее густой прохладной 
тенью. Алеша захватил с собой на прогулку аккордной. 
Сыграл на нем «Березку», «Темную ночь», «Яблочко». 
Играл он вяло, без обычного подъема. Жара действова­
ла на него и на слушателей. Отложив аккордной, отки­
нулся к стволу и обменивался вялыми, короткими фра­
зами с остальными. Потом Павел продекламировал сти­
хи, тоже монотонным, сонливым голосом, так что даже 
Надя на них реагировала очень сдержанно, а остальные 
даже и не вникали в их смысл.

Солнце уже спускалось к океану, когда они подошли 
к скалистой вершине. Взобравшись на нее, долго любо­
вались закатом. Все кругом было залито яркими красно­
желтыми лучами, в которых зыбился и мерцал океан­
ский простор. Казалось самый воздух вокруг был напо­
ен какой-то золотистой, прозрачной пылью. Внизу, на 
склонах гор, пылали багровым пламенем вершины де­
ревьев, точно охваченными лесным пожаром.

Павел с Надей стали спускаться со скалы вниз, за ними 
последовали Анна с Алешей. И только Вера, очарован­
ная эффектным зрелищем, все еще продолжала стоять 
у края обрыва. Ее волосы, пронизанные заходящими лу­
чами, как корона отливали червонным золотом. Тонень­
кая прядь упрямо отделилась от прически и вилась над 
головой золотой паутинкой. В этот момент на Дмитрия 
нахлынуло такое огромное чувство очарования, что он 
уже не мог ни скрывать, ни прятать его. Вот оно его сча­
стье! Больше ничего не надо. Ради него можно все за­
быть, со всем мириться, все отдать: душу, жизнь, все . . . 
В каком то полусне, не отдавая себе отчета, помимо во­
ли охваченной сладкой нестерпимой болью сказал:

— Чудная вы девушка, Вера! ...
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Взял бережно ее руку, поднес к губам. Вера быстро 
отдернула руку, отшатнулась от него испуганно и недо­
вольно. Потом, тотчас же овладела собой, улыбнулась 
с каким-то вежливым, удивленным холодком и, торопли­
во стала спускаться по крутой дорожке вниз, стараясь 
догнать Анну и Алешу. Следом за ней медленно спустил­
ся Дмитрий и весь обратный путь шел чуть-чуть позади 
всех. Шел молча, не принимая участия в общем разго­
воре.

Вернувшись домой, сидели в гостиной. Опять Анна 
была возле Бурова, курила из длинного мундштука, рас­
сматривала на запястьи массивный серебрянный брас­
лет с бирюзой, заглядывая в лицо Бурову, говорила:

— О чем вы задумались? Расскажите что-нибудь нам. 
Ну, хотя бы вот о любви. Вы кого нибудь любили?

Вопрос был настолько неожиданным и нелепым, что 
Буров изумленно уставился на Анну и продолжал мол­
чать.

С удивлением посмотрел на сестру Павел, щуря свои 
маленькие глазки. Даже он, привыкший к ее эксцентрич­
ным выходкам, был немного озадачен таким вопросом.

— Если даже и да, то почему же он должен об этом 
всем рассказывать?

— Да уже просто по одному тому, что эта интересная 
и жизненная тема, — не унималась Анна.

Павел немного помолчал, а потом предложил:
— Хотите, я вам расскажу историю на эту тему. Сю­

жет замечательный и глубокомысленный. Жаль только, 
что нельзя его изложить в стихах, а то получился бы но­
вый «Фауст».

— Да, да, пожалуйста, Павел, — оживилась Надя. К 
ней присоединились и остальные.

ТЕОРИЯ ЛЮБВИ ЩЕТИНИНА.
Ну, так вот, — начал Павел, — жил на свете один чу­

дак — молодой, здоровый, богатый, который влюбился 
в девушку и так боготворил ее что дни и ночи проводил 
в мечтах о ней. Вобщем, подменил он настоящую, под­
линную жизнь, каким то одним напряженным, сосредо­
точенным чувством, а, она, которой было суждено стать 
столь любимой и перевернуть вверх дном целую челове­
ческую жизнь, отнеслась к этому довольно холодно. Ко­
гда этот чудак, наконец, убедился, что ждать взаимно­
сти бесполезно, ему, как он решил, оставалось одно: пу­
стить себе в лоб пулю. Как видите начало довольно, ба­
нальное — старый, избитый мотив о неразделенной лю­
бви. Слушайте дальше! — Написал он предсмертное 
письмо, в последний раз посмотрел на портрет девушки, 
висевший на стене, приложил к виску дуло и ... и слы- 
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шит, что за его спиной, кто-то по собачьи, тихонько 
проскулил. Обернулся назад, видит — чорт! Чорт юлит, 
виляет хвостом, семенит ножками и хихикает.

— Тебе что здесь нужно? — спросил чорта самоубий­
ца, — зачем ты тревожишь мой скорбный рок?

Чорт лягнул копытном и грустно вздохнул.
— До чего же ты, братец, глуп! Ай-ай-ай .. как глуп! 

С такой святой глупостью тебя даже в ад не пустят!
— Пошел отсюда вон! Слышишь? — прикрикнул на 

чорта неудачник.
Ну-ну! Ты тоже не особенно! — строго и гордо ог­

рызнулся чорт. — Не забывай с кем разговариваешь! За­
хочу, так через минуту твоя девушка будет вот здесь, 
перед тобой на коленях стоять и каяться.

Самоубийца опустил револьвер и положил его на 
стол.

— Ты не шутишь?
— Какие там шутки! Сначала давай-ка с тобой пого­

ворим серьезно. Ты вот из за неразделенной любви стре­
ляться решил, а знаешь ли ты, что такое любовь?

— Тебя еще не спросил!
— Нет, ты вот лучше скажи, — допытывался чорт, — 

откуда у тебя все эти представления о любви? Своего 
собственного опыта ведь у тебя нет?

— Нет! — сокрушенно признался самоубийца.
— Тогда откуда же все это?
— Ну, как откуда? Из книг ... оперы, драмы ...
— Поди, ты Шекспира и Гете читал ?
— Читал.
— Ну, так и есть, так и есть! — махнул копытцом 

чорт. — Странные вы люди. В чем другом разбираетесь 
очень тонко, а вот, как дело коснется любви, вся логика 
на смарку! Ты вот в жизни, что предпочитаешь —стра­
дание или радость? Ну, хотел бы ты, скажем, заболеть 
апендицитом, потерять сто тысяч, попасть в тюрьму?..

— Праздный вопрос.
— Совсем не праздный. Почему же вы в любви зани­

маетесь таким самоистязанием? В жизни у вас любовь- 
драма. В литературе любовь — тоже трагедия. У вас да­
же и оперы пишутся по какому то мрачному трафарету: 
певцы прекрасные, музыка дивная, а на сцене — одно 
безобразие: друг друга режут, стреляют. Это вместо то­
го, чтобы радоваться, веселиться, наслаждаться. Эх! ... 
ничего то вы не понимаете в любви! А понять то ее не 
трудно, — продолжал чорт, — нужно только помнить, 
что любовь — физика, а не метафизика! Понимаешь? 
Чистая физика! Белизна кожи, губки бантиком, строй­
ная фигурка, маленькие ножки. И, конечно, как главный 
физический закон — движение ... Необходима новизна,
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смена, разнообразие впечатлений, этакая устремленность 
вперед, своего рода “perpetum mobile". Человек увлечен 
не объектом своей любви, а самим процессом достиже­
ния поставленной цели. Если цель уже достигнута, на­
ступает скука, апатия, пустота, которые можно устра­
нить опять-таки только новой целью, временным объек­
том. Любовь, это вроде как езда на велосипеде: остано­
вишься — непременно упадешь. Ты вот мечтаешь о сво­
ей возлюбленной, потому что видишь ее всегда кокетли­
вой, веселой, доброй, изящно со вкусом одетой. Так это 
все не настоящее, искусственное. Ее тоже, как и тебя вле­
чет временная страсть, если не к тебе, так к кому-то. А 
через полгода улягутся ее страсти, пройдет ее любов­
ный пыл, и она станет, какой есть на самом деле: мелоч­
ной, сварливой, неряхой ...

— Ну, а душа? — как то неуверенно спросил у чорта 
собеседник.

— Душа? — ухмыльнулся чорт. — А почему же ты, 
братец, выбираешь душу непременно с привлекательной 
наружностью, а? Почему, например, не выберешь нев­
зрачную, горбатую, кривоногую, но действительно доб­
рую? Или скажем, вдруг бы твоя возлюбленная заболе­
ла оспой? А ну-ка, полюбуйся! ...

Чорт махнул копытцем в сторону, где висел портрет. 
Из него теперь смотрело обезображенное страшными 
следами оспы лицо девушки, и глаза ее уже не сверкали 
прежним блеском, а глядели страдальческим взглядом.

— Ну, так вот, — проговорил чорт, собираясь оче­
видно, уходить. — Теперь, как хочешь, дело твое. Про 
велосипед ты, все таки, не забудь!

— Подожди, подожди, — остановил чорта молодой 
человек. — Скажи-хоть, почему ты так меня отговари­
ваешь? Ведь самоубийство, говорят, грех!

— Кто это тебе сказал?
— Как кто? В церкви!
— Слушай больше. Церковь, вот, осуждает любовь 

без брака и благословляет брак без любви. Так это по 
твоему тоже правильно? Нет, брат, если самоубийца ра­
ди любви жертвует жизнью, он — не грешник, а святой! 
Иначе то он больше нагрешит. Ну, пока! И, попращав- 
шись, чорт исчез в каминной трубе ...

Павел кончил свой рассказ. Минуту все молчали. На­
дя посмотрела на Щетинина серьезным, долгим взгля­
дом, в котором вспыхнул холодный, злой огонек, потом 
спросила:

— А вы, Павел, разделяете взгляды чорта?
— Отчасти, да!
— Значит, по вашему, любовь это только мимолетное 

чувство, которое начинает притупляться, именно, в тот 
момент, когда встречает взаимность? Как в стихах Над- 
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сона, — «Только утро любви хорошо» ... помните?
— Да, помню и думаю, что это именно —так! — уп­

рямо настаивал Павел.
Надя сжала губы и потом спросила уже упавшим глу­

хим голосом:
— В вашей истории, собственно, взяты два литера­

турных типа: один - купринский Желтков из «Гранато­
вого браслета», а другой . . . другой Санин. Кого же из 
двух вы брал и-бы вы?

— Ну, уж, конечно, не Желткова, — запальчиво от­
ветил Щетинин.

— А я бы предпочел Желткова, — тихо сказал Буров. 
Все удивленно взглянули на Дмитрия, котоый весь вечер 
сидел молча, рассеянно слушал рассказ про чорта и 
вдруг, как то неожиданно, вмешался в разговор Нади с 
Павлом.

— Наконец то, лейтенант, проснулись! — засмеялась 
Анна. Почему же, именно Желткова ? Объясните.

— Конечно, я не совсем оправдываю поступки Желт­
кова, — начал Буров, тем же тихим голосом. Но, ведь в 
данном случае, вопрос ставится именно так: или-или. 
Желтков или Санин, трагедия или пошлость. Да, собст­
венно, за что уже так нападать на него, на Желткова- 
то? Может быть повесть сама по себе не реалистична, и 
в жизни этого никогда не могло бы случиться, а если-б 
и случилось так, что какой-то незаметный, бесцветный 
человек стал преследовать женщину из высшего аристо­
кратического круга, к тому же совершенно не зная ее, 
его бы сочли за маниака. Но сама по себе фабула в дан­
ном случае и не важна. Представьте себе, что Желтков 
был бы знаком с той же самой девушкой, которая впо­
следствии стала княгиней Шеиной. Что же тогда ска­
зать? Неравенство в общественномъ положении? Нару­
шение морали или еще что нибудь? Может быть в жиз­
ни все это и очень важно, но мы сейчас говорим о люб­
ви, о ее, так сказать, высшем напряженном проявлении.

Внешность, женская красота, конечно, имеют огром­
ное значение — они первоначально вызывают симпатию. 
Но рост физического влечения переростает себя, прини­
мает одухотворенные формы. И такая любовь уже не 
расчитывает как-бы удобнее и легче продлить плотское 
наслаждение. Настоящую любовь ничем не притупишь, 
не застращаешь и не опошлишь. В честь нее пишут тра­
гедии и оперы. А для всего остального — оперетки и 
фарсы. Земное существование людей было бы поистине 
невыносимо, если б жизнь не одарила их драгоценным 
даром — любовью. Но люди не всегда ценят этот дар. 
Не понимают они ее могучей силы, величия и красоты. 
Любовь осмеивают, бесчестят. Делают ее предметом
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сделки, расчета, средством обогащения. Опошливают ее 
дешевой и лицемерной моралью. И оскорбленная лю­
бовь мстит людям. Она уходит, отнимая у человека свет­
лую радость и счастье. Любовь, только что пробужден­
ная, гибнет, трагично сближая начало с концом. И когда 
находятся редкие избранники любви, на них наклады­
вает она непосильное, тяжкое бремя. Они гибнут, но и в 
гибели горды сознанием величия своей жертвы. Нераз­
деленная любовь, о которой вы упомянули, не умаляет­
ся от того, что заключена в оболочку только одного 
сердца. И этот Желтков, которого все высмеивают, глу­
боко трагичен своей жертвой, своим одиночеством. Этот 
печальный избранник любви ушел из жизни без ропота, 
без стона и жалоб. Он ушел с горьким сознанием, что 
любовь это — великое страдание и великая тайна.

Все слушали Бурова с напряженным вниманием: ни­
когда не говорил он так продолжительно и с такой убе­
дительностью. Начав тихо и спокойно, он постепенно по­
вышал голос, твердо, отчетливо с паузами чеканя слова 
и повидимому был очень возбужден.

Когда Буров кончил говорить, раскрасневшаяся Анна 
долго трясла его руку и видимо, слова Дмитрия произ­
вели на нее сильное впечатление. Зарделась румянцем 
Надя и долго хлопала в ладоши. И только одна Вера 
слушала, слегка опустив голову, а потом мельком взгля­
нув на Бурова, обратилась не к нему, а к Павлу:

— Дмитрий Александрович говорил очень красиво и 
ярко, но не убедительно, по крайней мере не убедитель­
но лично для меня. Ни одна благоразумная женщина не 
стала бы ценить и уважать ни Санина, ни Желткова, по­
тому что первый из них — пошляк, а второй — неврасте­
ник. А эгоисты они — оба. Да еще вопрос, кто из них 
более эгоистичен? Желтков ведь покончил, не потому 
что Шеина отклонила его нелепое приставание. Ни один 
мужчина не покончит с собой только из за того, что 
женщина не ответила ему взаимностью, или не сблизи­
лась с ним интимно. Он застрелился от того, что было 
уязвлено его самолюбие. Шеина оскорбила его само­
влюбленность. Во всей этой нелепой любви он только ду­
мал, прежде всего, о себе. На что, вообще, мог расчиты­
вать Желтков? На какую то чудовищную жертву, когда 
женщина, не только не любя, но даже совершенно не 
зная, должна была благосклонно принять его подарок и 
всю жизнь думать о том, что любовь, о которой мечтает 
каждая женщина, прошла мимо нее? Это какая-же, осо­
бенная любовь, о которой все мы должны мечтать? Как 
могла практически осуществиться такая любовь между 
княгиней и мелким чиновником? Развестись с мужем, 
переехать на чердак и штопать нищему чиновнику ды- 
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рявые носки? А самоубийство? Как оно было обстав­
лено? Желтков не покончил с собой тихо, без саморек­
ламы. Своим письмом он хотел только одного—мстить 
после смерти своей невинной жертве, терзать ее вечно 
мучительным сознанием, что она, пусть даже косвенно, 
но все-же является виновницей его смерти. Нет! И Желт­
ковы и всякие там велосипедисты, да и вообще все муж­
чины — страшные эгоисты. Думаете ли вы о женщине, 
что ждет ее после брака? Велосипедисты даже и не до­
пускают брака, на нем они не задержатся, проедут даль­
ше. Но, если вы не думаете о женщине, то она должна ду­
мать сама. Женщина слабее, и это инстинктивно застав­
ляет ее заботиться прежде всего о себе. В мужчине она 
ищет не велосипедистов и не неврастеников, а опору — 
сильную, надежную. Ей нужен материально обеспечен­
ный брак и спокойный, уравновешенный муж. Это самое 
главное. А любовь, о которой говорил Дмитрий Алек­
сандрович, — теперь не соблазнит даже и 15-ти летнюю 
девочку, напичканную сантиментальными романами.

— Значит, ты признаешь только любовь с расчетом? 
спросила Анна.

— Не совсем так. Ну, говоря очень грубо, да!..
— Ты не шутишь?
— Нисколько, я говорю это совершенно серьезно!
— Знаешь, у меня есть на примете один американец. 

Молодой, интересный. У отца полумиллионное дело, да 
и сам он зарабатывает тысячи полторы в месяц. Хочешь, 
познакомлю?

— Что-же, знакомь. Посмотрим, что из этого выйдет. 
Сказав это, Вера засмеялась холодным металлическим 
смешком, который отозвался в груди Бурова глубокой, 
ноющей болью. Точно кто то полоснул его по сердцу 
острым ножом.

XVI. ВЕЧЕРИНКА У ВЕТРОВЫХ.

Июль на исходе, а там уже не за горами день рожде­
ния Веры, который в доме Ветровых отпразднуют весе­
лой вечеринкой. При жизни Наталии Ивановны устано­
вился семейный обычай праздновать помимо общих 
именин, еще и день рождения обоих дочерей. Именины 
справлялись всегда тридцатого сентября по новому сти­
лю. Если они приходились на будни, к Ветровым вече­
ром, после работы, собирались близкие друзья и ждали 
приезда отца Феодора. Он, шурша рясой, грузно вплы­
вал в гостиную, не спеша одевал эпитрахиль и служил 
краткое молебствие святым мученицам Вере, Надежде, 
хПюбви и Софии. Потом, преподав благословение, вхо­
дил в столовую, благословлял трапезу и минуту стоял,
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сложив на животе пухлые руки, благодушно оглядывая 
стол, обильно заставленный закусками, пирогами и жа­
реной индейкой . . .
День рождения Веры или Нади праздновался по иному. 

В ближайшую субботу устраивалась вечеринка, на кото­
рую приглашалась молодежь. Вместо обеда для гостей 
сервировали hors d’oevre с миниатюрными бутерброда­
ми, всевозможное домашнее печение, сладости и легкие 
вина. Наталия Ивановна торжественно вносила боль­
шой, заказанный в кондитерской торт, украшенный раз­
ноцветными маленькими свечами, к которым каждый 
год прибавлялось по одной новой. Виновница торжест­
ва дула на свечи и тушила все до одной под пение, смех 
и аплодисменты.

Как быстро летит время! Теперь сам Ветров вносит в 
столовую этот традиционный торт, на котором заметно 
прибавилось свечей. А гости — школьные друзья, ко­
гда то девочки и мальчики, те кто учились вместе с сес­
трами в «хай-скул» выросли, многие переженились, и са­
ми у себя дома вносят в положенные дни тортики, на ко­
торых радостными огоньками горят две или три малень­
ких свечки.

По вечерам, вернувшись с работы Вера и Надя сове- 
тывались о покупках, которые нужно сделать в городе и 
составляли список гостей. Давнишние, хорошие знако­
мые имена ! Новые только Буров с Першиным, да брат и 
сестра Уайт, о которых все время так настойчиво твер­
дит Анна.

В этом году день рождения Веры приходился на чет­
верг и вечеринку, как обычно отложили на субботу. Бу­
рова и Першина пригласили задолго до намеченного 
дня, давая тем самым понять, что до этого их в гости не 
ждут. Да и сестрам Ветровым было не до гостей. Тем 
более, что из гостиной вынесли и увезли старый диван 
и два кресла. Дней десять спустя они вернулись на свои 
обжитые места неузнаваемыми, будто это вовсе и не 
они — старые ветераны, почти ровесники самой гости­
ной, а какие то незнакомые, модные франты, сияющие 
свежестью новой обивки. В углу, между диваном и крес­
лом, появились новички: треугольный блестящий сто­
лик красного дерева и на нем красивая, обтянутая тем­
но - зеленой кожей, лампа с изящной золотой опояской 
и большим, тоже обтянутым зеленой кожей абажуром. 
Часто в тот вечер Надя с Верой забегали на минутку в 
гостиную взглянуть на мебель. Поправляли кружевные 
салфеточки, обменивались замечаниями о сочетании но­
вых цветов и торопливо шли назад в кухню. Там они пе­
релистывали большую в потертой клеенчатой обложке 
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тетрадь, внимательно перечитывали кулинарные рецеп­
ты, записанные когда то рукой матери, а потом отмеря­
ли, сыпали всякую всячину. Все это они перемешивали, 
взбивали, а потом в формах ставили в духовку. Это бы­
ло самое главное и сложное, остальное можио пригото­
вить за два часа до приезда гостей.

А Буров с Першиным, сидя по вечерам в своей комна­
те, обсуждали очень важный вопрос о подарке. Алеша, 
как человек практичного ума, стоял за что нибудь по­
лезное то, что он пока еще никак не мог придумать.

— Надо такой подарок, — говорил он Бурову, чтоб 
она его каждый день могла пользовать.

— Да это она и без тебя сама купит! — возражал Дми­
трий.

— Ну, и ладно. Деньги тогда съэкономит.
— Нет, это не то, не то. Подарки дарятся на память. 

Верно? Вот иногда возьмет его в руки и невольно нас 
вспомнит. Вера любит музыку. Можно подарить ей дол­
гоиграющие пластинки. Одну от тебя, другую от меня.

— Чего-же пластинки-то покупать? Послушает раз, 
два и надоест. Будут на полке в пыли валяться без поль­
зы.

— Ну, ты как знаешь, а я обязательно куплю пластин­
ку. Вот, хотя бы второй концерт Сен-Санса.

— Ав концерте-то в этом больше как. пение или му­
зыка? — поинтересовался Алеша, хотя в уме уже кате­
горически отвергнул идею такого подарка.

— Да нет, Алексей, это такая музыкальная вещь, — 
стал объяснять Буров, — играет рояль, а ему аккомпани­
рует симфонический оркестр. Замечательно красивый 
концерт. Особенно начало мне очень нравится в нем. Ты 
знаешь, Алеша, когда слушаешь такую музыку, кажет­
ся что, как бы человеку не было тяжело, все смирится, 
уляжется в душе. Грустно, может, и будет, а горе забу­
дется. Да брат! Да не только это. Музыкой всякое чув­
ство передать можно. Словами этого не выскажешь. 
Иногда и слов не подберешь, а если и подберешь, то 
самому себе они фальшью звучать будут. А музыка! И 
почему люди не объясняются иногда, в самые важные 
моменты жизни, именно ею? Ну, вот сидят два челове­
ка, молча, и скажет один другому — сыграй для меня 
вот это! И, если будут слушать они внимательно, многое 
поймут в ней без слов и почувствуют тогда, что души 
их звучат одним и тем же.

— Так как же на счет подарка-то? — вздохнул Алеша, 
прервав буровские мечтания.

— Не знаю, Алексей, думай сам. Ну, купи ручку с ка-
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рандашем в футляре: по моему, чего уже полезней. В 
руках будет все время держать ...

— Придумал! — радостно хлопнул себя по лбу Алеша. 
Куплю ей сумочку из красной кожи, на плечевом ремеш­
ке, какие теперь модницы носят, с золотой задвижеч- 
кой, а в ней, разумеется, всякие там кармашки, порт- 
монет для мелочи и пудреница с зеркальцем. Красиво, и 
к тому же полезный подарок для каждого дня.

Так они и сделали . . .
Денисов, прихватив с собою Бурова и Алешу, прие­

хал к Ветровым раньше назначенного времени с расче­
том помочь чем нибудь по хозяйству. Но, когда они во­
шли в дом, все уже было готово к приему гостей.

Большой стол, с приставленным к нему еще каким-то 
другим, был накрыт, заставлен закусками, бутылками и 
цветами. Около стола деловито похаживал сам хозя­
ин, проверяя все ли на месте. Надя, примостившись на 
уголке, надписывала имена гостей на маленьких карточ 
ках с виньетками.

— А где же новорожденная? - спросил, поздоровав­
шись, Денисов.

— Я сейчас! — раздался Верин голос из соседней ком­
наты.

Она вышла в новом голубом платье, в каком то воз­
душном и пышном, по особенному завитая, сияющая, с 
блестящими глазами.

Ее стали поочереди поздравлять.
— Спасибо, спасибо! Только зачем-же это, — сконфу­

зилась девушка, глядя на протянутые подарки. — Ну, 
хотя бы уж тогда один.

— Один никак не смогли! Во вкусах не сошлись! — 
пояснил Алеша, передавая свой довольно объемистый 
пакет. — Но зато — от чистого сердца! Вкусы разные, а 
чувство — одно! ..

Сказав это, он поправил на шее галстук необыкновен­
ной пестроты. Выглядел он хорошо: пышущий здоровь­
ем и весельем, в сером летнем костюме и коричневых бо­
тинках, сверкавших тем особым глянцем, по которому 
всегда можно отличить новую, одетую в первый раз 
обувь.

— А гармошку захватили? — забеспокоилась Надя.
— А то, как-же? В такой день и без музыкального 

оформления? Никак нельзя!...
— Вы ее, Алеша, принесите теперь же в гостиную, 

чтоб потом за ней не ходить.
Алеша пошел за аккордионом. Вера понесла подарки 

в свою комнату.
— Если бы вы знали, какое это трудное занятие рас­

саживать всех за стол. — Все равно, что в шахматы иг- 
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рать, пожаловалась Бурову Надя. То две барышни ря­
дом, то наоборот. Ну, вот, кажется, всех рассадила. 
Здесь Павел, я, загадочный незнакомец с Верой. Сестру 
незнакомца я посажу с Алешей, а вас — между дядей 
Колей и Анной. Как вы находите? Вам будет очень удоб­
но — с обоих сторон русские. И Аня очень любит сидеть 
с вами рядом. Так ... Теперь ...

Надя начала перечислять какие то незнакомые, иност­
ранные имена.

— Пока что двадцать два. Остается четыре запасных 
прибора. Может еще кто нибудь приедет. Всем хватит 
места.

Пришла первая пара: маленькая круглолицая девуш­
ка в роговых очках с болезненно тощим блондином, на 
котором костюм висел, как на вешалке. Представились, 
скороговоркой сказали: «хау-ду-ю-ду» и сели в гости­
ной. Гости бегло бросили какую то фразу и, выслушав 
медленный, ломанный ответ, с режущим ухо акцентом, 
сконфузились и замолчали. Хорошо, что подоспевшая 
Надя выручила обоих приятелей и заняла гостей ожив­
ленным разговором.

За этой первой парой гости стали прибывать шумли­
выми ватагами с букетами цветов, с коробками оберну­
тыми в красивую цветную бумагу и украшенными лента­
ми. В передней раздавался топот ног, смех, оживленные 
возгласы, весь тот шум, который производят люди, соб­
равшись для веселья. Очень милые и приветливые они 
входили в гостиную, называли свои имена, жали руки: 

хау-ду-ю-ду 
хау-ду-ю-ду

Другие издали кивали головой и говорили опять это 
неизменное «хау-ду-ю-ду»...

Почти все гости уже были в сборе. Не было только 
Павла с Анной и брата с сестрой Уайт, которых должны 
были привезти с собой Щетинины.

Надя, то и дело, подбегала к окну и смотрела на улицу.
— Вот еще кто-то к нам ... — оказала она, увидев подъ­

езжающий к дому блестящий малиновый кадиллак с от­
кинутым парусиновым верхом.

— Так и есть они ...
Вместе с Щетининым в гостиную вошла незнакомая 

пара, на которую все с любопытством посмотрели, и о 
которых многие уже знали, что это брат и сестра Уайт, 
Боб и Аллен.

Боб — высокий, бледный, темноволосый, лет тридца­
ти пяти с глянцевым лоском на лице от тщательного, не­
давнего бритья и зеркально причесанной головой. Его 
сестра на пол головы ниже, тонкая, стройная шатенка с 
бледным, как и у брата, лицом. Ее карие глаза большие 
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и умные невольно обращали на себя внимание и делали 
девушку очень привлекательной. Анна представила но­
вую пару Ветровым, познакомила со всеми гостями, и, 
когда кончилась эта длинная и нудная процедура с ру­
копожатиями и «хау-ду-ю-ду», снова подвела Боба к 
Вере.

— Тебе, как хозяйке, поручаю Боба! Позаботься, что­
бы он не скучал...

Шумной, пестрой гурьбой гости из гостиной переко­
чевали к столу, разыскали свои места, расселись и при­
тихли, ожидая хозяина. А когда Николай Алексеевич по­
явился в дверях с большим тортом, на котором, как на 
церковном подсвечнике, горели яркими огоньками свеч­
ки, все сидевшие за столом громко и весело разнобоем 
пропели:

’’Happy Birthday to you!”
Вера встала, наклонилась над тортом и задула свечи 

под аплодисменты, взрывы смеха и веселые шутки гос­
тей ...

В тот вечер Вера была очень оживленной. Она без- 
умолку смеялась в таком приливе веселья и радости, что 
казалось, будто, все вокруг нее — и ее черноволосый 
сосед, и подвыпившая шумная молодежь ,и добрый 
отец и даже молчаливый Буров, сидящий напротив с 
опущенной головой между дядей Колей и Аней, — все 
они присутствуют здесь, сейчас только для полноты ее 
счастья.

Буров обменивался с Анной или Денисовым корот­
кими, отрывочными фразами и изредка мельком погля­
дывал на Веру. Вот сейчас она показывает своему сосе­
ду браслет на руке — подарок отца. Золотистая головка 
и черный зеркальный пробор склонились, сблизились и 
долго, невыносимо долго, рассматривали его. Потом на­
чали милую, пустую болтовню, легкую и веселую, как 
пузырки в высоких бокалах, стоявших перед ними. Они 
подняли бокалы, чокнулись, пристально поглядели друг 
другу в глаза и опять повели легкий, как ветерок, раз­
говор о кино, о предстоящем оперном сезоне, о смеш­
ной истории, расказанной по радио. Слушая эту исто­
рию, Вера звонко смеялась, хотя впрочем, она слышала 
ее уже много раз и прежде, а потом со своим обычным 
переходом к милой серьезности спросила соседа:

— А вы любите оперу, Боб? ... Вот и прекрасно. Мы ку­
пим сезонные билеты так, чтобы можно было бы сидеть 
вместе.

По другую сторону Веры сидит Алеша. Он что-то 
оживленно говорит своей соседке Аллен . . .по русски. 
Буров выразил свое удивление Анне.

— Ну, конечно, Дмитрий. Разве я вам не говорила? 
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Аллен изучала несколько лет русский язык в универси­
тете и говорит хоть и с акцентом, но на прекрасном ли­
тературном языке. Замечательная девушка, — добавила 
Анна, большая умница!

В гостиной фонограф заиграл танго. И сразу после 
этого стол опустел. Милая болтовня тоже кончилась. Ве­
ра с Бобом встали и пошли танцевать. Следом за ними 
ушли в гостиную Алеша и Аллен. Анна, заметно охме­
левшая, склонилась к Бурову так близко, что касалась 
лбом его лица.

— Будьте бодрым и веселым, лейтенант! Идемте тан­
цевать.

Дмитрий отказался. Анна, молча, обиженно встала и 
ушла искать себе партнера. Из гостиной доносились 
грустные и томные звуки танго, наполненные какой-то 
сладостно - бесстыдной печалью, от которой танцующие 
ближе и нежнее прижимались друг к другу. В 
квадрате арки, ведущей в полутемную гостиную, видны 
только фигуры ближних пар. Они медленно скользят, 
как на экране, вырванные из темноты ярким светом лю­
стры над столом, и потом исчезают в сумрачной глуби­
не комнаты. Вот и Вера в пышном, голубом платье, при­
жавшись щека к щеке к своему кавалеру, проплыла, как 
призрак, и скрылась. Снова она, теперь, откинув назад 
золотистую головку, прищурив густые ресницы со сча­
стливой улыбкой пристально смотрит на Боба.

Танго кончилось. Заиграла новая пластинка, оглушая 
танцующие пары резким диссонансом, бьющей по нер­
вам музыки, требовавшей от танцующих конвульсивно- 
быстрых и судорожно-веселых движений. Пары корчи­
лись болезненно и смешно, как от смертельной щекотки. 
Опять звучали какие-то модные мотивы, под которые 
теперь танцевала вся Америка. Танцующие дергали пле­
чами, крутили бедрами и, как дрессированные лошади, 
вздыбленные на арене цирка звонким хлопанием бича, 
переступали в такт ногами.

Бурову надоело смотреть. Он отвернулся от арки, 
взглянул на Ветрова и при этом подумал, что так мало 
разговаривал с ним в этот вечер. Да и сам Николай Але­
ксеевич был тоже необычно молчалив. Вид у него уста­
лый или даже нездоровый..

Фонограф умолк. В гостиной ярко вспыхнула люстра. 
Спины гостей плотной стеной загородили арку, и из 
столовой уже не видно, что происходит там. Внезапно 
оттуда вырвались певучие звуки аккордиона.

— Никак Алеша уже начал, — сказал Денисов. —По­
шли, послушаем. Он поднялся со стула вместе с Ветро­
вым и Буровым.

Алеша, сняв с себя пиджак, сидел на диване, растяги-
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вал аккордной и звучным, задушевным тенорком выво­
дил:

— На за-каа-те хоодит пааа рень
Возле дома м о-е-г о о . . .

Радостно заволновалась душа гармониста. Вспомнил­
ся ему простор далеких полей, колхозные вечеринки, 
смутные, уже порядком забытые образы девушек ... Да 
и тут-то, чем плохо? Разве не весело? Эх! как хорошо на 
свете жить! Пречудесно! ...

Крепнет тенорок, все увереннее и смелее звучит ак­
кордной. Притихли гости, слушают, что-то новое, не­
знакомое, необычное ... Не сводит Аллен своих темных, 
умных глаз с бойкого русского паренька. Вот он опять 
окинул всех взглядом своих смеющихся, задорных глаз 
и, пожгимая плечами, продолжает припев:

И кто его знает, 
Чего он вздыхает . . .

Кончилась песня. Теперь другая звучит медлитель­
ным, заунывным мотивом. Поет Алеша песню про суро­
вые боевые дни, про бессонную ночь. Поет он о злове­
щем полете пуль, о заунывном гуденьи в степи прово­
дов, о мечте солдата, вспоминающего любимую верную 
подругу свою ...

Но не две ли души у гармошки? Так удивительно вне­
запно обрывает она тоску и звучит теперь уже совсем 
другим. Еще не сошла тень грусти с Алешиного лица, а 
уж звонко раскатилась удаль и распахнулся во всю ширь 
лихой, безпечный разгул. И Алеша оглядывает всех ве­
селой, хитрой усмешкой — слушайте! Все теперь 
я могу: и слезой прошибу, и в пляс заставлю пойти. Это 
вам не танго! Тут и хромой задрыгает ногами, когда в 
душу ему закрадется веселый чертенок и пощекочет то 
самое место, где у каждого человека таится пляс. И 
впрямь так! Слушают гости коварный перебор «подгор­
ной» с вариациями и звуковыми завитушками, а ноги у 
них сами собой начинают отбивать веселый и быстрый 
такт.

Алеша поет, лукаво поглядывая на того, кому сочи­
нил экспромтом свои меткие, остроумные частушки ...

Дороги мои подружки 
Дайте кофточку надеть, 
Дайте кофточку надеть 
На меня пришли смотреть . . .

Вера чуть-чуть улыбаясь, слушает, а Надя, заливаясь 
смешком, кричит сестре по-русски:

— Это, Вера, ведь про тебя! ..
Метнул на Алешу взглядом Дмитрий, поймал на лету 

его горящие лукавством и весельем глаза, улыбнулся ко­
роткой, отрывистой улыбкой и опять застыл взгляд у 
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Бурова в какой то грусти, от которой ему не по себе 
слушать это Алешино веселье.

Если, миленький, ты любишь, 
Мне стихи рассказывай, 
На моем сердечке узел 
Поскорей развязывай ...

Эх ... Эх ... У у у у у ух!
Зарделась Надя и со стыдливым, притихшим смешком 
исподлобья покосилась на Павла.

Кончил свои частупжи Алеша. Замер последний ак­
корд «подгорной». Смолк на момент аккордной. И вновь 
он залился еще шибче, еще забористей. Быстро пере­
бирает пальцами лады Першин. Выдвинул в сторону пле­
чо и поводит им в такт. А нога, притоптывающая с но­
ска на каблук, так и ходит, так и ходит!

— Эх, сплясать-бы сейчас!
И словно угадав эту мысль, шепнул Денисов Перши­

ну:
— Ну-ка, Алеша, спляши, — и сам уселся за рояль. За­

звучал мотив «Барыни». Першин, отложив гармошку 
в сторону, вскочил с дивана, подбежал к Анне, а потом 
медленно шаркающим шагом, отбивая ногами четкую 
дробь, вывел свою партнершу на середину комнаты, ос­
тавил ее там, а сам, подбоченясь, пошел кружить вокруг 
ее. Сделав три-четыре круга, подскочил к Анне, подхва­
тил ее за талию и вразвалку пошел вместе с ней. И Анна 
в такт, волнообразно, то опуская, то поднимая руку с 
платочком, плавно понеслась рядом с Алешей, полыхая 
копной своих медно-рыжих волос. Темп танца посте­
пенно ускорялся. Теперь танцующая пара, отступя в 
сторону, обернувшись друг к другу лицом, скрестив 
свои руки плетенечкой быстро кружились волчком. Але­
ша оторвался от Анны, лихо пристукивая каблуками, нес­
ся по широкому кругу, а Анна, следуя за движением сво­
его партнера, поворачивалась на одном месте и махала 
над головой платочком, словно звала его к себе. Но Але­
ша, вдруг почуяв свою молодецкую волю, подбоченился 
левой рукой, ворочает по сторонам головой и не желает 
вернуться к своей подруге. Описав круг, внезапно с бега 
пошел он чесать присядку вокруг Анны. Потом, легко 
подпрыгнув, встал на ноги, отстукивая замысловатую 
дробь, сгибал колени и хлопал ладонями по воображае­
мым голенищам ... Все чаще и звонче дробь. В неисто­
вый Алешин танец ворвался присвист и гиканье, точно 
вдруг проснулся в этом веселом пареньке его отдален­
ный предок-скиф... Гул одобрения пронесся в гостиной. 
На несколько мгновений аплодисменты заглушили ро­
яль, но потом его бешенное престо все же перебороло 
громкий восторг зрителей. Вихрем понеслись, обгоняя 
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друг друга ошалевшие аккорды. Едва прозвучит один, 
а его уже заглушает другой, рассыпаясь каскадами все 
новых и неожиданных вариаций, на которые Денисов— 
большой мастер.

Темп танца еще быстрее. Кто дольше выдержит это 
соревнование быстроты: танцор или пианист? Но Нико­
лай Иванович, опьяненный быстротой своей виртоузной 
игры, все же думает и об Алеше. Он знает, что такой не­
истовый пляс нельзя затягивать на долго. Престо слабе­
ет. Звуки замедляют свой стремительный бег. Темп по­
степенно переходит в айа^ю и обрывается финальными 
аккордами.

Словно ошалевшие от удивления и восторга гости 
разразились бурными аплодисментами. Часто дыша, 
Алеша подошел к Анне, взял ее за руку, и оба они покло­
нились, на все четыре стороны, гостям.

Денисов, встав из за рояля, долго тряс Алешину руку:
— Ну, Алеша, уже затрудняюсь сказать, кто в вас луч­

ше — гармонист, певец или танцор!
Ветров подошел к Першину, улыбаясь, пожимал его 

руку и благодарил. Надя с Верой и Аллен, обступив 
Алешу с Анной, наперебой благодарили и хвалили. А за 
ними, возбужденная невиданным зрелищем, толпа гос­
тей теснилась вокруг, тянула со всех сторон руки, чтобы 
поблагодарить и выразить свой восторг.

После экспромтного Алешиного выступления Вера 
принесла из спальни груды подарков и, следуя обычаю, 
начала поочередно распаковывать их, показывая каж­
дую вещицу. Гости с любопытством разглядывали по­
дарки и восхищались ими. И этот преувеличенный вос­
торг, с которым гости встречали каждый новый пода­
рок, показался Бурову искусственным и деланным. Ко­
гда Вера развернула подарок Дмитрия, все время мол­
чавший Денисов взял из ее рук пластинку, посмотрел на 
красный кружок с надписью и с видимым удовольстви­
ем одобрительно кивнул головой.

— Можно потом поставить ее, Вера?
— Ну, конечно, конечно, дядя Коля.
Снова сидели за столом и пили кофе. Снова Вера 

оживленно болтала с Уайтом и, когда раздались первые 
аккорды концерта, как-то вскользь бросила ему:

— Это Сен-Санс. Красивая вещь, но, к сожалению, для 
меня она трудна.

А Буров вспоминал, когда он слышал этот концерт в 
последний раз. Давно, очень давно, студентом на по­
следнем курсе, перед войной. Вот сейчас начнется это, 
его самое любимое место.

И как раз, именно в этот момент, Вера продолжая 
оживленно болтать с Бобом и, видимо, не слушая музы­
ку, спросила его:
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— Вы играете, Боб?
— Нет, я предпочитаю сидеть рядом с тем, кто игра­

ет и слушать. Получать два удовольствия одновременно.
Девушка громко засмеялась. Буров взглянул на Веру. 

И в этом взгляде не было ни упрека, ни обиды, ни рев­
ности, а только сквозила спокойная, тихая грусть...

Николай Алексеевич знаком подозвал Надю, что то 
тихо ей сказал, потом наклонившись к сидевшему рядом 
с ним Денисову, тоже шепнул несколько слов. Он встал 
из за стола, кивнул головой в сторону Бурова и ушел. 
Дмитрий удивленно посмотрел на Денисова, как будто 
спрашивая его, что с Николаем Алексеевичем. Денисов 
так и понял этот молчаливый взгляд. Качнул неодобри­
тельно головой:

— Раскис что-то; и, вздохнув, добавил: Стареем мы! 
А ну-ка плесните-ка себе и мне виски с этим самым ли­
монадом.

Оба они вдруг остро почувствовали себя одинокими 
среди шума, веселья и бестолковой суетни, вели тихую 
беседу и пили.

Подошли к ним на минутку Аллен и Алеша, оживлен­
ные и раскрасневшиеся от танцев. Аллен присела около 
Бурова и заговорила с ним по-русски.

— Так это — вы Буров! Мне Алекс много говорил о 
вас. Вы знаете, мне всегда хотелось встретить русских 
оттуда ... Побеседовать с ними о современной России о 
теперешней жизни там, такой особенной и для нас со­
вершенно незнакомой. Мы с вами должны встретиться 
как нибудь, запросто, чтоб нам не мешали поговорить. 
Хорошо? Ну, извините меня, что я прервала ваш разго­
вор. И вставая со стула, чуть-чуть кокетливо улыбнув­
шись, добавила: Я вам завидую, у вас такой талантли­
вый друг!...

Опять Буров налил Денисову и себе и пил, все плот­
нее стискивая челюсти, пристально уставившись невидя­
щим мутным взглядом прямо перед собой. Буров чувст­
вовал, как от выпитой виски у него кружилась голова. 
Какое странное чувство: кругом все говорят, смеются, 
но эти голоса и смех, как-то странно, не по настоящему 
звучат и словно доходят откуда-то издалека. И сами лю­
ди кажутся какими то плоскими, как на экране.. Они не 
стоят и не ходят, а виснут в воздухе, плавают в нем, рас­
плывчатые и неясные, как галлюцинация. И Буров тоже 
не чувствует своей весомости. Его что-то стремительно 
поднимает кверху, потом опускает вниз, точно он кача­
ется на качелях или стоит на палубе во время шторма. 
Потом это ощущение прошло. Его перестало качать 
Голоса вокруг звучат ясно, и он понимает обрывки их 
речи. Только сам ничего не может сказать. Как то стран­
но из головы исчезли все мысли, и скован одеревеневший
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язык, точно железный замок повис у него на губах. Да 
еще на душе какое то очень тяжелое, гнетущее чувство.

Буров был пьян. Очень пьян. Он не помнил, как вер­
нулся домой, как разделся и лег в постель. Заснул очень 
быстро, точно провалился на дно черного глубокого ко­
лодца. Проснулся позднее обычного, часов около девя­
ти.

Алеша долго не смог заснуть и ворочался с бока на 
бок, радостно перебирая в памяти воспоминания о вече­
ринке у Ветровых. И заснул, унося с собою в сон яркие 
картины проведенного вечера.

Проснулся Буров с тяжелой головой и еще каким то 
ноющим чувством. Казалось-бы, что все должно быть 
обычным: наступило утро, когда не надо торопиться на 
работу, и можно долго полежать в постели, одеть хоро­
ший костюм и после завтрака поехать куда нибудь на 
воздух на обшарканном Алешином каре. И тем не менее 
чувствовал Буров, что что-то для него изменилось в ми­
ре, и прежнего вчерашнего мира нет и уже, наверное, не 
будет.

— Что же это — ревность? Да какое же основание, ка­
кое право я имею ревновать? И чей то голос внутри 
спрашивал его: Право ты сказал? Право на ревность? Да 
есть ли оно, такое право? Нет, не в праве тут дело, а в 
чем то другом, большом и непреодолимом, что сейчас 
так гнетет ....

У Алеши весь день прошел в воспоминаниях о вече­
ринке. Он без умолку разговаривал с Буровым, по мело­
чам перебирая весь вчерашний вечер. Как танцевали, 
что говорила ему Аллен.

Ты знаешь, у ихнего отца большое автомобильное 
дело. Обещала поговорить обо мне. Вот это было бы чу­
десно. На душе у Алеши было весело и беспокойно. Ко­
мната казалась ему пустой и неуютной, не хотелось в 
ней сидеть. Он рвался к шуму, на люди. Долго гуляли в 
парке, а после обеда пошли в кино.** *

Мистера Джона Уайта, владельца недавно открытого, 
но уже прочно налаженного дела по продаже подержан­
ных автомобилей, родители, выходцы из Ирландии, при­
везли трех летним мальчиком в Нью Иорк. Свое детство 
вместе с братьями, такими же чумазыми оборвышами, 
как и он сам, Джонни провел где то на окраине Брукли­
на, населенной бедным рабочим людом. Лет через пять, 
после того, как отец, работавший грузчиком на нью- 
иоркских пристанях, оступившись упал в трюм парохо­
да и разбился на смерть Джонни, вместе с братьями раз­
ными путями добывал заработок, чтобы обеспечить се­
мье полуголодное существование: чистил сапоги, про- 
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давал газеты, а иногда находил временную работу в со­
седней лавочке. Десятью годами позже, после смерти 
матери, братья разбрелись по разным штатам в поисках 
работы и удачи.

Джонни перебрался в Детройт и устроился на автомо­
бильный завод. В Детройте встретил девушку итальян­
ку и женился на ней. Через год у них родился первенец— 
Боб, а спустя семь лет — дочь Аллен.

Проработав много лет на заводе, Джон скопил кое- 
какия сбережения и семья перекочевала в Калифорнию с 
заветной мечтой приобрести ферму и пожить ближе к 
природе. С покупкой фермы дело почему то расстрои­
лось. Уайт открыл свой собственный маленький гараж и 
занялся починкой автомобилей. Вероятно он, так бы, и 
закончил свою жизнь незаметным труженником, если-б 
не пришло к нему на старости лет счастье. Неожиданно 
разбогател Уайт. Этому счастливому жребию способст­
вовала война. Все остальное было делом его личной 
предприимчивости, упорного труда и практического 
опыта. Вся огромная индустрия страны переключилась 
на военные нужды и вместо изящных лимузинов и седа­
нов выпускала танки, грузовики и джипы. Дальновид­
ный Уайт правильно учел, что спрос на старые автомо­
били и запасные части неизбежно должен возрасти. Он 
приобрел на окраине города, на бойком месте пустопо­
рожний участок земли и стал скупать старый хлам, раз­
битые в авариях иногда новые машины, снимая с них все, 
что представляло какую либо ценность и могло-бы 
быть использовано для замены. Эти части он чистил, ре­
монтировал и выгодно сбывал. Дело пошло хорошо и 
давало большие барыши. К концу войны на прежнем, 
заваленном автомобильным старьем участке, выросли 
ремонтные постройки, гаражи и небольшой оффис. 
Предприятие Джона Уайта уже оценивалось в несколько 
сот тысяч долларов.

К этому времени Роберт Уайт кончил курсы счетовод­
ства и организации коммерческих предприятий и помо­
гал отцу вести финансовую часть дела.

Аллен окончила филологический факультет по отде­
лу славянских языков. Способная, усидчивая девушка в 
совершенстве выучила русский язык, перечитала всех 
классиков, познакомилась с русской историей и устро­
илась в каком то учреждении, где требовалось знание 
русского языка. * * *

Аллен сдержала свое слово. Дня через три, после ве­
черинки у Ветровых, вечером по телефону кто-то выз­
вал Першина. Алеша долго стоял в корридоре у аппара-
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та, а потом, вернувшись в комнату, сообщил Бурову, что 
звонила Аллен и передала, что оа должен завтра к де­
вяти поехать и переговорить с ее отцом о работе.

На следующее утро Дмитрий поехал на работу один. 
Когда он уходил из дома, Алеша тщательно, не торо­
пясь, брился. На его постели лежал приготовленный ко­
стюм, парадный галстух и новая сорочка в блестящем 
прозрачном конвертике. Долго Першин ехал по незнако­
мым улицам, почти в самый конец города. Когда слез с 
автобуса, посмотрел на часы и минут пять прогуливался 
по кварталу, чтобы явиться точно в назначенное время. 
Без двух минут девять он прошел по двору, заставлен­
ному рядами старых и новых автомобилей, у которых 
суетилось человек десять механиков и рабочих. Алеша 
вошел в маленький флигелек в глубине двора и без од­
ной минуты девять постучал в дверь с именной дощеч­
кой самого владельца.

— Ком-ин, — раздался голос за дверью.
Алеша вошел в комнату. За столом, заваленным бума­

гами, сидел рослый крепкий, с жилистой шеей, седой че­
ловек в рубашке с распущенным галстуком. Возбужден­
ный от деловитости, он с кем то говорил по телефону, 
громко и коротко смеялся в трубку, мельком посматри­
вая на стоящего перед ним Алешу. Першин оглядел ком­
нату. В противоположном углу сидела Анна Щетинина, 
печатала что то на машинке и, улыбаясь, смотрела на 
него. Алеша поклонился сдержанно оффициально, точ­
но видел ее первый раз в жизни.

Уайт кончил говорить, положил трубку и протянул 
через стол свою огромную волосатую руку, в то же вре­
мя жестом приглашая Алешу сесть. Мистер Уайт корот­
ко, но обстоятельно распросил Алешу о его прежнем 
стаже и видимо остался доволен ответами.

— Сейчас мы завалены работой. Придется работать 
сверхурочно, по вечерам. Вы где живете?

Алеша назвал улицу.
— Далеко. Ну, ничего. Со временем присмотритесь, 

снимете себе что-нибудь поближе ... Так. Завтра - к вось­
ми. Пока ...

Окрыленный радостью Алеша вернулся домой. Схо­
дил не надолго к себе в газолинку, чтобы заявить о рас- 
счете. Потом нетерпеливо ждал возвращения Бурова, 
чтоб с ним поделиться своей новостью.

Теперь вечера Буров проводил один и большей ча­
стью читал. Алеша возвращался домой в половине де­
сятого. Как то вечером, вернувшись с работы, Першин 
сказал Бурову, что решил переехать поближе к службе. 
Утром в субботу приятели запаковали Алешины пожит- 
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ки, погрузили их на першинский автомобильчик и тро­
нулись в путь.

Алеша снял себе в очень чистом особнячке отдельную 
квартирку в одну комнату с маленькой кухней и ванной. 
Из прикрытой дверью ниши спускалась на пол особая 
складная кровать, которая по утрам убиралась на место, 
и комната снова обращалась в гостиную или столовую 
по желанию ее владельца.

Бурову очень понравилась эта новая квартира, и он 
от души порадовался за своего приятеля.

— Ну, Алеша, это уже прогресс. Только, как насчет 
обстановки, ведь комната то пустая.

— Чего там пустая. Куплю обстановку. Диван, кресло 
удобное и радио тумбочкой, чтоб пластинки можно бы­
ло играть на нем.

— Да ты что? — улыбаясь удивился Буров.
— Вот увидишь. Еще новоселье справлю. Подожди-ка 

одну минутку. Алеша открыл дверь в нишу, отвалил от 
стены кровать и приятели уселись на мягком матрасе.

— Давай-ка хоть так посидим, пока дивана нет, — • 
рассмеялся Першин, а потом лицо у него стало серьез­
ным. — Я, вот, думаю, Митя, скучно нам будет жить 
врозь, а? Ведь шесть лет жили вместе бок-о-бок.

— Есть о чем горевать! Не век же нам холостяками в 
одной комнате жить. Ну, вот, женишься, скажем ты, то­
гда нам все равно пришлось бы разъехаться, — пошутил 
Буров.

— Так то, оно так! — вздохнул Алеша. — Слушай, 
пойдем хоть куда нибудь, выпьем по случаю новоселья.

Они провели весь день вместе.

XVII. «ПУТЕВКА» В ЖИЗНЬ.

Первое время, после отъезда Алеши, скучнее тяну­
лись вечера в бедной, неуютной комнате. Но в этом оди­
ночестве Буров еще глубже и сильнее преживал свою 
любовь к Вере. С каждым днем все неотступней тесни­
лись в голове мысли о ней и в памяти вставал какой-то 
преображенный, светлый, утративший свою плотскую 
оболочку, образ.

У Дмитрия сгладилось и забылось то тяжелое чувст­
во, которым ранило его на вечере в день рождения Ве­
ры. Ведь должна же была Вера, настойчиво убеждал 
себя Буров, как хозяйка дома, проявить внимание к го­
стю, пришедшему первый раз в их дом. Он — живой, 
интересный собеседник, прекрасный танцор. Вот и все. 
Что же в сущности тут особенного? И, уже чувствуя се­
бя совершенно успокоенным, Буров стыдился своего ре­
внивого чувства. Тревога сменялась в сердце нежностью. 
Теперь ему казалось, что для него достаточно самого
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скромного существования вблизи нее, чтоб жить одной 
только скрытой от всех любовью ничего не ждущей, ни­
чего не требующей. И засыпая, мечтал о том, что хоро­
шо бы в воскресенье поехать с Алешей к Ветровым.

— Не до поездок ему теперь. Наверное устраивает 
свою новую квартиру. Ну, чтож поеду один. Сяду на за­
городный автобус и поеду.

Впрочем, планы Бурова были расстроены непредви­
денным обстоятельством. Его назначили работать сверх­
урочно в субботу и даже пол-дня в воскресенье на сроч­
ном ремонте каких то машин. А вечером позвонил по 
телефону Алеша и передал приглашение Аллен прие­
хать к ним в субботу в гости. Бурову пришлось отка­
заться.

Неделю спустя Дмитрий, сговорившись заранее с 
Алешей, поехал к нему на новоселье. По дороге купил 
торт, маленькую посеребренную солоночку и с «хлеб- 
солью» явился к приятелю. Алешина квартирка была 
уже обставлена новенькой мебелью, повидимому не до­
рогой, но с претензией на шик: диван с креслом какого- 
то отчаянного модернистского стиля; на низеньком сто­
лике стояла лампа, которую нес на своей спине свире­
пый, пестро раскрашенный эмалью, гипсовый тигр. Об­
становку дополняли радио-фоно-граф и повешенное на 
стене большое зеркало с намалеванным на нем розовым 
фламинго и голубыми лотосами вдоль нижнего края. У 
того, кто смотрелся в него, получалось впечатление, точ­
но он носом уткнулся в распустившийся экзотический 
цветок и его нюхает.

— Ну как, одобряешь? — с гордостью спросил прия­
теля Першин.

— Очень хорошо, — похвалил Буров.
За кофе Алеша рассказал о своем визите к Уайтам.

— Богато живут. Старики из дому куда то смотались, 
наверное, чтоб нас не смущать. Приняли нас попросту, 
да и народу постороннего не было: только сестры Вет­
ровы, Щетинины и я. Жаль, что ты вот не смог! Ну, мо­
жет, еще пригласят.

Налив по второй чашке, Алеша, немного конфузясь, 
сказал приятелю:

— Знаешь, Митя, думаю книгу начать писать.
— Книгу? — опешил Буров и опустил на блюдечко, 

поднесенную к губам чашку.
— Да вот, Аллен пристала: почему, мол, вам не напи­

сать? Это она после моих рассказов, понимаешь? Я, ко­
нечно, стал отказываться. Тоже нашла писателя. А она 
все свое твердит — напишите, ну хоть, на самом простом 
языке, а обработаю и переведу сама.

—Нн-да! — немного помолчав, протянул как то нео- 
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пределенно Буров. — Что-же это будет за книга? Воен­
ные записки, дневник танкиста, а?

— Ну, нет, конечно, не о войне. Опишу, как люди жи­
вут, работают на заводах, в колхозах.

— Быт, значит, советский. Ты, Алеша, смотри Зощен­
ко не подражай, это теперь не в моде! —пошутил Дмит­
рий.

— Не один только быт. Напишу, что думают и говорят 
люди меж собой о советском строе, о коммунистической 
власти.

— Так, так, Алеша. Ты бы вот с этого и начинал. Я 
ведь сразу догадался. Только трудное ты на себя дело 
берешь. Ну, если все сплеча рубить, да ругать, это — еще 
легко, а разобраться поглубже, так ведь это — прямо 
таки непосильная задача. Это же вздор — рассмотреть 
всю Россию с куска колхозной земли или заводского це­
ха. Надо оглядеть ее всю, все, что было сто лет до нас 
и что будет через сто лет после нас. Историю ты ведь не 
знаешь?

— Нет! А зачем она для моей книги? Тут просто впе­
чатления очевидца на злободневный момент, — отпари­
вал Алеша Бурову.

— Ты так думаешь? А послушай-ка, что я тебе скажу, 
может для тебя это и пригодится. Ведь все то, что стря­
слось с Россией, что пережило наше поколение не слу­
чайно. Все это подготовлялось историческими грехами, 
уродством прежней жизни, ошибками наших дедов и 
прадедов. Вот заграницей толкуют о рабском, принуди­
тельном труде. А почему такой нечеловеческий труд ис­
тория взвалила на плечи нашего поколения? Да только 
потому что полтораста лет до нас те люди, кто должны 
были строить Россию и сидели, сложа руки. Возьми, хотя 
бы в пример, прославленного литературой Евгения Оне­
гина. Ведь всю свою жизнь прожил он трутнем, и нико­
му никакой пользы от него не было. Не жил, а точно иг­
рал всю свою жизнь какие то дурацкие роли. Вот и вы­
ходит, что пятилетки теперешние правнуки за Онегина 
отрабатывают. И так во всем. Пусть в теперешней жизни 
много темного, но есть же в ней и светлые стороны. Бе­
да только в том, что все судят о России по неприглядной 
поверхности, по внешним формам жизни, и не касаются 
самой сути, не замечают того волевого порыва, который 
творится народом непрерывно и невидимо. В незамет­
ной, повседневной жизни совершается подвиг. Описать 
правдиво и беспристрастно новую русскую жизнь можно 
только тогда, когда ты поймешь эту жизнь во всей мо­
щи и широте ее исторического размаха. Все вот твердят 
о разрушениях революции, и никто не замечает титани­
ческого созидательного ее труда. Все клеймят народ в 
бездушии, а разве идея социальной справедливости,
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идея освобождения людей от эксплоатации человека— 
человеком бездушна? Или, наконец, все тыкают пальцем 
на отсутствие национального чувства в народе, и никто 
не замечал, как героически народ оборонял свою роди­
ну от внешнего врага.

Першин слушал Бурова рассеянно, часто поглядывая 
на розовое фламинго с вывернутой в суставе ногой в 
обратную сторону. — Ну, понес опять свою философию, 
думал Алеша, стараясь выразить на своем лице внима­
ние и интерес к разговору. Единственная практическая 
польза от него, что он — Алеша кое что запомнит из 
буровских мыслей, а потом перескажет Аллен. Она, ви­
дать, вроде Бурова, любит пускаться в эти умственный 
дебри. Боб то — человек другой: практик, в отца по­
шел.

Впрочем, когда Буров упомянул слово «эксплоата- 
ция» — Алеша оживился.

— А сейчас разве людей не эксплоатируют в Совет­
ском Союзе? — с усмешкой спросил он Дмитрия. Экс­
плоатируют еще почище, чем в старые времена!

— Это не то, Алексей. Не в эксплоатации тут дело. Во­
прос тут более сложный и глубокий. Революция в Рос­
сии, это — не только политика и экономика, а новая 
вера. В восемнадцатом году помимо революции произо­
шла еще смена вер. Когда-то наши древние предки во­
локли конями в Днепр свергнутого Перуна. А поколение 
нашихъ отцов разрушало древние соборы, разбивало 
иконы, все то, что чтили и чему поклонялись тысячу лет. 
И как во всякой вере появились новые пророки и после­
дователи - фанатики. Я вот затрудняюсь сказать, что та­
кое фанатизм — добро или зло? Ведь с именем Бога фа­
натики жгли, рубили головы вешали. Это, конечно, — 
зло. Но с другой стороны сами то они люди воли, мы­
сли, непреклонные в своей вере и своей борьбе. Ни одно 
большое историческое дело не обходилось без фанати­
ков. Они — вожди своего поколения, устроители нового 
общества бросали толпе беспощадные мысли, пробива­
ли бреши в толще обычаев, омывали потоками крови 
свой новый закон и переступали через бесчисленные 
трупы, ради осуществления их замысла. И чем громад­
нее замысел, — тем дальше идти до его осуществления, 
— тут уж, брат, не пятилетка, а прямо-таки, столетний 
план. Исполнится ли это желание или нет — гадать не 
нам. Да и сами то вожди, пророки и диктаторы этого не 
знают, а только верят, слепо верят, не щадя жизни и от­
рицая интересы своих современников. Страшно поду­
мать о том, что вдруг диктатор и вождь ошибется. Зна­
чит, тогда все эти жертвы, страдания, кровь, все это 
— напрасно. Русская революция задумала немалое. Да 
иначе не могло и быть. Большой революции — боль- 
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шое и плавание. Ее вожди поверили, что своей идеей 
они преобразуют человечество и достигнут неведомого, 
всемирного, необъятного счастья. Избавят всех людей 
от голода и нищеты, оросят пустыни, покроют тундры 
цветущими апельсиновыми рощами, словом, создадут на 
всей земле рай. А до того, пусть льется кровь, и умира­
ют люди от нечеловеческого труда. Вот почему в при­
падке фанатического исступленного порыва пролито 
столько крови, принесено столько человеческих жертв. 
Много лет над Россией виснет грозный смерч. Он взви­
хривает, коверкает, стирает все с лица земли. Придет 
когда нибудь время, когда фанатизм заменит здравый, 
способный правильно оценивать рассудок, и тогда к на­
шим детям вернется спокойная жизнь. Но сколько по­
губленных жизней в наше время? Сколько бурелому на­
громоздила наша страшная эпоха. Ты, я, Ветров, Дени­
сов, — все мы — бурелом, который шквалом вырвало с 
корнем и расшвыряло из русских лесов по всему миру. 
Понимаешь: исковерканные русские дубы, кедры и бе­
резы лежат и догнивают на всех материках.

— Ну, что-ж, уберут его и распилят на дрова,—ото­
звался Алеша.

— Да, ты, Алексей, — прав. Чтож поделаешь .. . вздох­
нул Буров. — Ну, мы брат, кажется с тобой в философию 
углубились. — Давай ка лучше поговорим, когда к Вет­
ровым поедем.

— Что ж можно съездить. Прихватим Денисова и по­
едем. ** *

В тот день чувство Бурова к Вере испытало роковой 
перелом. В нем померкла радость и надежда и началось 
то гнетущее состояние, которое потом обратилось в 
терзающую душу муку которое уже не прекращалось 
до самой последней минуты его жизни.

У Ветровых никего не было. Вера, одетая нарядней 
обычного, завитая, часто посматривала на часики и как- 
то рассеянно разговаривала с гостями.

Как было, очевидно, условлено заранее, Боб приехал 
один без Аллен, в темном вечернем костюме, с лосня­
щимся глянцем на бритых щеках и зеркальной приче­
ской. Поздоровавшись с ним, Вера извинилась и по­
шла к себе в комнату, а Боб, пройдя в гостиную, стал 
разговаривать с Денисовым... Денисов, зная, что Боб 
по образованию экономист, в разговоре затронул тему 
о капитале. Боб терпеть не мог отвлеченных тем. Он с 
большим удовольствием поговорил бы сейчас о сезон­
ной игре в бейзбол, о новых автомобилях или о послед­
ней холливудской постановке, но, не желая показаться в 
глазах вериного дяди узким, ограниченным человеком,
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Боб поддерживал и даже развивал тему, которую при 
других обстоятельствах прервал бы на полуфразе. И 
теперь он говорил умно и хорошо о великой мощи де­
нежных накоплений, о их роли в развитии человеческо­
го прогресса.

— О, да! — говорил Боб, — капитал это — главный 
двигатель прогресса и культуры. Большие дела в исто­
рии нельзя предпринять без крупных накоплений денег. 
Чтоб совершать великое в технике, политике, науке, в 
общественном строе, необходимы огромные средства. 
Деньги нужны для всего: для организаторских целей, 
для финансирования больших творческих планов, для 
развития культуры и искусства. А в жизни отдельных 
людей! Деньги развязывают человеку руки, освобожда­
ют его от нужды, от тяжелого повседневного труда. Вы- 
подумайте, сколько мук, смертей и преступлений проис­
ходит от отсутствия денег в нужную минуту. Деньги не 
только открывают путь к свободному творчеству, но 
подчас создают и развивают талант.

— Вы так думаете? — с легкой иронией спросил Уай­
та Денисов. А почему же среди бедняков или нищих сто­
ят имена Шекспира, Шиллера, Лессинга, Сервантеса, Мо 
царта, Шуберта, Мусоргского? ... Их всех и не перечи­
слишь !

— Да! Но, если-б они были богаты, их талант, т. е. 
применение таланта, возросло бы пропорционально их 
богатству.

— Трудно сказать, что из них получилось бы тогда,— 
ответил Николай Иванович.

— Но вы, конечно, не будете отрицать развитие ин­
теллекта у человека, который с детства окружен благо­
приятной домашней обстановкой и с ранних детских 
лет получает надлежащую подготовку ...

— Для этого не нужно богатства. Дети скромных ро­
дителей носят мировые имена, вспомните-ка: супруги 
Кюри, Энштейн.

— Ну, а улучшение особой человеческой породы, тот 
естественный подбор и возможность выбора, который 
доступен богатым людям?

— Это да, несомненно так! — съязвил Денисов.
Боб, однако, не понял его иронии и продолжал:

— И еще, самое главное, что особенно важно упомя­
нуть. В мире живых существ, как вы знаете, идет посто­
янная борьба, из которой Дарвин выводит свою теорию 
— 4‘ Survival of the fittest”. Выживает более сильный 
вид. Современное цивилизованное общество Запада с 
его идеями и моральны/ми представлениями ,конечно, не 
могло бы примириться с способами такой животной 
борьбы. Оно выбрало мягкие и гуманные формы обще­
ственного соревнования, в которых не убивают и не уни- 
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чтожают. Одна группа сильного меньшинства— элита 
приобретает законным, правовым путем наиболее луч­
шие условия жизни, помогая другим, слабым существо­
вать. В этом яркое выражение гумманизма и христиан­
ства, их неразрывное сродство с капитализмом.

Разговор был прерван, вошедшей в гостиную Верой.
В длинном вечернем платье с перекинутым через ру­

ку меховым палантином и маленькой перламутровой су­
мочкой, она выглядела старше своих лет и показалась 
Бурову совсем другой - чужой.

— Ты куда это так расфрантилась? — спросил пле­
мянницу Денисов.

— Сначала мы поедем в итальянский ресторан, где по 
словам Боба замечательно приготовляют форель и кра­
бы под каким то особым соусом. После обеда — в опе­
ретку. А там видно будет — может быть в ночной клуб .. 
— Ну, веселись! — усмехнулся Денисов.

Боб встал распрощался. Кокетливо махнула рукой, 
обтянутой в перчатку, Вера, и они ушли.

Буров вернулся домой в подавленном состоянии ду­
ха. Долго лежал он, не раздеваясь на кровати, и думал о 
вере. Интересный, состоятельный американец. Если он 
захочет, а это несомненно так, добиться взаимности де­
вушки, он сделает это без особого труда. Нет! Нужно 
прекратить эти бесцельные, мучительные поездки к Вет­
ровым. Хотя бы на время, чтобы все это улеглось, забы­
лось. Как будет скучать он по этой задушевной русской 
семье! Но ведь лучше одиночество и скука, лучше изда­
лека думать о ней, чем глядеть в эти глаза, незамечаю­
щие тебя и ищущие кого-то другого.

Буров перестал бывать у Ветровых. Иногда заходил 
к Алеше и, когда заставал его сидящим за столом сре­
ди вороха исписанных, помаранных поправками листов, 
неизменно говорил одну и ту же фразу:

— Ты, работай, Алеша, я ведь ненадолго к тебе. Мне 
еще кой-куда заехать надо. И Буров придумывал что то, 
хотя на самом деле, посидев у приятеля пол-часа, воз­
вращался назад к своему одиночеству в бедной, неут- 
ной комнате.

— Ну, как продвигается работа ?
— Не особенно. Пишу редко, в конце недели. Да раз­

ве дома усидишь? Вот опять у Ветровых был. Николай 
Алексеевич все о тебе спрашивает. Анна собиралась те­
бе звонить.

Алеша продолжал говорить о Ветровых, и Буров, слу­
шая его, думал, что вот здесь, сидящий рядом с ним че­
ловек, еще совсем недавно видел Веру, разговаривал с 
ней, шутил, и в эти минуты Першин был для него каким- 
то пришельцем из далекого, дорогого и навеки покину­
того им, Буровым мира. И, слушая его, все ждал с при­
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таившимся, замирающим чувством, что он обмолвится 
словом о ней, но Першин закончив разговор, переходил 
на другую тему, так ничего и не сказав о Вере.

Забыл или просто не хочет сказать, — думал Буров, 
прощаясь с Алешей.

Снова тянулись длинные вечера, беспощадно карав­
шие тоской и одиночеством. За ними наступали однооб­
разные серые дни, наполнявшие время тяжким грохо­
том заводских прессов, под которыми мелкой дрожью 
сотрясается бетонный пол. Опять все тот же знакомый 
лязг стали и натужный вой вентиляторов. А Буров стоял 
все у той же самой машины, разворачивал пачки сталь­
ных кружков и совал их в прожорливую пасть машины, 
одну за другой, одну за другой. Тысячи, десятки тысяч, 
миллионы маленьких блестящих кружков ...

Вечером ехал домой, по дороге заходил в тот же са­
мый, дешевый ресторан, у которого пред входом, на ули­
це, пахнет перегорелым сальным чадом. Пообедав, шел 
домой к себе на третий этаж в убогую комнату, обстав­
ленную хламом с претензией на пошлый мещанский шик. 
Долго, пред сном читал, а когда уставали глаза, откла­
дывал в сторону книгу и напряженно, тоскливо думал 
все о ней же, о Вере.

Жестоко подсмеялась судьба над Буровым: заглуши­
ла на время тоску, чтоб потом обратить ее в нестерпи­
мую душевную муку.

На заводе Дмитрий понравился мастеру за исполни­
тельность, и тот, в виде продвижения по работе, отпра­
вил его вместе с бригадой механиков на сборку машин 
на новом заводе в соседнем штате.

Буров вздохнул легче, уезжая из Сан-Франциско. И, 
действительно, тоска, как будто, отлегла от сердца. 
Нервная ,быстрая работа отвлекала от тяжелых мыслей. 
Месяца через полтора Буров вернулся назад и, конеч­
но, первым делом, пошел навестить Алешу .

Першин встретил приятеля в возбужденном настрое­
нии. Сияющий и радостный крепко жал Дмитрию руку.

— Вернулся значит! Долго же ты пропадал. Без тебя 
новостей то-вагон. Можешь поздравить — женюсь!

— Как? — опешил Буров, — на ком? ...
— Так вот, ходил я к Уайтам со своими записками.. 

Часто беседовали, обсуждали. Она у меня пару раз по­
бывала в гостях. Как-то само собой и получилось..

— Ай-да Алеша! — улыбнулся Буров. Ну поздравляю! 
Счастлив поди?

— А то как-же! Очень. Выходит, что сразу две помол­
вки: мы с Аллен и Вера с Бобом ...

Какое то мгновенное чувство испытал Буров при 
этих словах, точно молнией пронизало всего насквозь. 
Невидимым жаром опалило лицо. Оборвалась и повисла 
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душа. Буров пристально смотрел на приятеля, глубоко 
передохнул и глухо спросил, понимая всю ненужность 
своих слов:

— Да? они тоже?
— У них-то, поди ,еще раньше нашего роман начался. 

Каждую неделю в дансинги ездили. Вот и вытанцевали.
Буров посидел у Алеши, послушал его оживленную, 

радостную болтовню, а потом поднялся с дивана.
— Ты извини, дело есть ... Поговорим об этом еще 

как нибудь.
Вернувшись домой, долго лежал на кровати с застыв­

шим взглядом, уставившись на старый, пожелтевший 
от времени абажур на потолке. Лежал без движения, 
точно погруженный в беспредельную пустоту, запол­
ненную одним огромным тоскливым чувством. Крепко 
сжимались челюсти до боли, до зубовноро скрипа. На­
бухали веки. Тусклый свет лампочки расплывался жел­
товатыми блестящими лучиками и узенькие теплые 
струйки стекали к углам рта. Временами шевелились гу­
бы из груди невольным стоном вырывалось любимое 
имя. И, когда замирал этот шепот, опять глухая бесст­
растная тишина смыкалась над Буровым. Снова в угрю­
мом бессердечном молчании, давили потолок и стены, и 
только чувство безнадежной тоски хищно впивалось 
острыми цепкими когтями в грудь.

Вера! ... Вздрагивал от собственного голоса Буров. В 
припадке безутешной тоски опять повторял он любимое 
имя, точно верил, что случится какое то чудо, и она 
вдруг явится, встанет у изголовья кровати, склонится 
над ним и нежной рукой погладит темные пряди разме­
тавшихся волос.

Через неделю пришло письмо в большом жестком 
негнущимся конверте, в котором посылают карточки из 
блестящего тонкого картона. На отпечатанном пригла­
шении пустые прогалы среди строк были заполнены 
мелким Надиным почерком день и час приема гостей. В 
тот день, вновь перечитывая приглашение, Дмитрий 
долго мучился вопросом: идти или нет? Не пойти — 
значит обидеть доброго старика, обидеть Алешу. Они 
ничего ведь этого не знают, что творится у него на душе.

— Неужели я такая тряпка, что не выдержу двух, трех, 
пусть даже очень тяжелых часов? Можно, по­
сидеть немного, сослаться, на нездоровье и уйти. 
Как странно устроен человек! Как странно! Был же я на 
войне, попадал с танком в самое пекло. И не боялся! А 
теперь? Встретил девушку полу-американку, которая 
прилично играет на рояле, которая всегда холодно от­
носилась ко мне, и теперь пойдти на ее помолвку страш­
нее, чем ехать в пылающем танке. Нет, надо! Обязатель­
но надо пойдти ... И он пошел.
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Такого множества гостей, такой пестроты и оживлен­
ного веселья Буров не ожидал встретить у Ветровых. Го­
сти, сидели, стояли маленькими группами в гостиной, в 
столовой, даже в передней. Из столовой были вынесе­
ны все стулья и на столе стояли тяжелые, зеленые бу­
тылки с золотым горлышком, сверкал хрусталь широ­
ких бокальчиков среди огромных букетов цветов. Де­
нисов с салфеткой в руке торжественно раскупоривал 
шампанское и разливал в бокалы. Какие то барышни в 
длинных бальных платьях с приколотыми к груди ор­
хидеями протискивались с подносами среди толпы гос­
тей. Гости брали бокалы и ждали, поглядывая на хозя­
ина. Сам он в темносинем двухбортном костюме с ма­
ленькой георгиевской ленточкой в петлице стоял во гла­
ве стола, обратившись лицом к гостям. Рядом с ним Ве­
ра с Бобом, Аллен и Алеша. Как по разному выглядят 
они сейчас. У Веры вид взволнованный, смущенный и 
радостный. Лицо заливает яркий румянец, сверкают гла­
за, и она, то и дело смотрит на Боба, чуть-чуть подняв 
голову кверху, улыбаясь, что то тихо говорит и ласкает 
его нежным взглядом. Аллен стоит задумчивая, спокой­
ная, упрятав свою радость в глубину больших, темных 
глаз. Около нее Алеша. Каким он был прежде чумазым 
пареньком в засаленном комбинезоне танкиста. А теперь 
и не узнать! Солидный, хорошо одетый господин. Толь­
ко улыбка осталась прежняя, да в глазах лукавые, задор­
ные огоньки .

Буров смотрел на Веру. Искал ее глаз, чтоб молчали­
вым взглядом поздравить ее. Пожать ее руку и сказать 
ей что нибудь он не решился бы, а вот только бы с лас­
кой грустью взглянуть ей в глаза. Но Вера была сли­
шком занята своими чувствами, своим счастьем. Только 
раз, на краткое мгновение ее взгляд скользнул по Бурову 
и, не задержавшись на нем, тотчас же ушел дальше. Мо­
жет быть Вера в этот момент и подумала, что он, Дми­
трий Александрович, тоже здесь, и его присутствие дол­
жно быть приятно отцу и Алеше. Но ее глаза ничего не 
сказали, кроме какого-то ровного, радостного безразли­
чия и остановились где то в стороне на ком то, среди 
стоявших в полукруге близких подруг и друзей.

Ветров тянется к бокалу, который подает ему Дени­
сов. Стихает говор и смех гостей. Сейчас хозяин дома 
будет говорить то, что все уже знают. Он еще молчит, 
еще только собирается сказать, а слова, опережая его, 
летят. Огненные слова, жгуш.ие нестерпимой болью. Они 
впиваются раскаленным тавром в душу Бурова. Так 
клеймят обезумевших от боли и страха лошадей, когда 
трескается кожа, шипит и дымится живая ткань. Пусть 
скажет он скорее, уберет мучительное раскаленное же­
лезо, оставив прожженную насквозь душу с зияющими, 
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страшными впадинами от раскаленных слов, которые 
уже все знают. Пусть скажет скорее, чтоб потом можно 
было незаметно скрыться от этих веселых людей, уйти 
к себе в одиночество, в пустоту. Там он снова будет са­
мим собой, пусть пронизанный смертельной тоской, но 
все же не надо каменеть, скрывать себя, свои чувства в 
какой то твердой непроницаемой оболочке. И Бурову 
это одиночество казалось каким то желанным и необхо­
димым ....

Николай Алексеевич объявил о помолвке своей доче­
ри, упомянув также Аллен и Алешу. Сказав, поднял бо­
кал, и десятка три других бокалов плавно поднялись в 
руках державших. Минутная тишина нарушилась радост­
ным, оживленным гулом, точно из бокалов вместе с ви­
ном полился бурный неудержимый поток ,наполнивший 
комнаты искрящимся смехом и многолюдным перелив­
чатым говором.

Буров тоже поднял бокал и казалось делал он это, 
безсознательно подражая другим. Сам же он ушел в се­
бя, стараясь нечеловеческим напряжением воли выра­
зить радостную улыбку. Но улыбки не вышло. Лицо 
было сковано леденящим мертвым спокойствием. Это 
веселье и смех вокруг, как бичи хлестали острой, жгу­
чей болью, перекрещивая секущие удары кровавыми 
полосами, от которых не осталось на душе ни одного 
Ж.ИВОГО, нетронутого места. И чем сильней, нестерпи­
мей была боль, тем, казалось, спокойней был взгляд. И 
еслиб кто нибудь внимательней заглянул в глаза Дмит­
рию, тот по едва приметному выражению прочел-бы в 
них только одно придавленное, сдерживаемое нечелове­
ческими усилиям страдание.

Подошел сияющий, счастливый Алеша с Аллен, что- 
то говорил, пока их не оттеснила от Бурова группа де­
вушек и молодых людей. Потом Анна стала рядом. От 
оживления глаза у нее горели зеленоватыми огоньками.

— Какие чудные пары: брюнет и блондинка, блондин 
и брюнетка! Как они подходят друг к другу. Я буду ва­
шей шаферицей. Запомните это, Дмитрий ...

В тот день Буров, так и не подошел к Вере, не проро­
нил ни одного слова от какого то чувства ненужности 
всяких слов.

Вернувшись домой Буров весь вечер пролежал оде­
тый на постели. Острая тоска сменилась тупым гнетом и 
безразличием. Вспомнил, что с утра почти ничего не ел. 
Но есть не хотелось. Ничего не хотелось. Так бы, кажет­
ся и пролежал всю жизнь один в этой убогой комнате 
без мыслей, без чувств, уставившись неподвижным 
взглядом на желтый жестяной абажур с отколотым кус­
ком эмали. Как часто бывает после тяжелых душевных 
переживаний, Дмитрий внезапно заснул крепко, без сно­
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видений. И также внезапно проснулся среди ночи. По­
глядел на будильник — было три часа. Заснуть уже не 
мог. Тоскливо вспоминал подробности вчерашнего дня. 
Хоть бы утро скорей — пойти на работу. Впервые за все 
время Буров подумал о заводе и его железных объять­
ях, как о чем то желанном, где в повседневной деловой 
суете можно будет, хотя бы временно, отвлечься от гне­
тущих мыслей.

Странные дни начались для Бурова, и странное состо­
яние переживал он: будто весь мир ограничивался для 
него теперь, большой, прожорливой машиной, погло­
щавшей без числа и смысла железные блестящие круж­
ки и убогой комнатой, где проходили одинокие пустые 
вечера. На заводе, среди грохочущих машин и лихора­
дочно работавших людей, он немного рассеивался. Окру­
жавшая его обстановка нарушала цельность мучитель­
ных чувств и мыслей, и обрывки их временами даже ис­
чезали. Но по вечерам, когда Буров возвращался домой, 
стены убогой комнаты словно отгораживали его от все­
го внешнего мира, и тогда навязчивые мысли снова ста­
новились напряженными и мучительными. Потом этот 
узкий замкнутый мирок чуть-чуть расширился, и за пре­
делами его немного рассеялся мрак. Временами он думал 
о старике Ветрове и предстоящей Алешиной женитьбе. 
И тогда Дмитрию казалось, что он преодолеет свой тяж­
кий душевный недуг, будет ездить к Ветрову, к Алеше и 
восстановит утраченную им связь с внешним миром и те­
ми людьми, к которым он питал глубокую и искреннюю 
привязанность.

Однажды он собрался и поехал к Першину. Алешу Бу­
ров застал за работой. На столе лежала большая стоп­
ка исписанных и напечатанных на машинке листов. Опять 
по привычке сказал приятелю, что зашел на минутку и 
должен скоро ехать дальше.

Першин замахал обоими руками.
— Ну, что ты, оставь. Давно ведь не виделись. Поси­

дим вечер, поговорить надо обо многом, ну, а после по­
ужинаем вместе. Алеша сходил ненадолго в кухню и вер­
нулся оттуда с большими рюмками на подносе. Прияте­
ли выпили.

— Так вот, Митя, присматриваем новую квартиру по­
больше и получше. Отец обещал Аллен и Бобу обста­
вить за свой счет. А ты бы поселился здесь и обстанов­
ку мы бы тебе отдали. Ты как думаешь, а?

Буров наотрез отказался, сославшись на то, что ему 
не подходит район.

— Ну, хотя-бы обстановку взял бы тогда!
— Зачем она мне, Алеша, комната у меня ведь обста­

влена. Ну, а эту, если не нужна, продашь сам, побереги 
лучше деньги на свадьбу, пригодятся.
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— Чего там. Деньги у нас будут. Даже думаем с Аллен 
в свадебное путешествие отправиться.

— Да? — удивился Дмитрий. — Куда-же?
— Еще сами не знаем. Аллен хочет в Европу, а я вот 

— в Бразилию, в Рио Жанейро. Красивый, говорят, го­
род. И люди живут там в довольстве, не спеша, без этой 
американской лихорадки ... А что Европа? Голодные, 
покалеченные люди, разбитые дома, везде на стенах зй- 
яющие раны войны. Все это будет напоминать, что нам с 
тобой пришлось пережить ....

— А как книга подвигается, Алеша? —спросил Буров.
— Почти заканчиваю. Аллен половину перевела, куда 

то носила показывать — одобрили. В общем, брат, это 
даже и не книга, а путевка в жизнь. Понимаешь, путев­
ка в новую жизнь. Алеша подошел к столу, взял объеми­
стую стопу, исписанных листов, и потряс ею пред Буро­
вым. — Сам, брат, не ожидал от себя такого таланта.

Першин перебрал рукопись, вынул оттуда тетрадку, 
скрепленную защипкой и протянул ее Бурову.

— Ты вот почитай, хоть немного, хоть несколько стра­
ниц. Сам тогда увидишь.

Буров взял тетрадку и стал читать. И, когда прочел 
ее, у него исчезла с лица улыбка, взгляд стал серьезным 
и хмурым.

— Зря это, Алексей. Если хочешь знать мое мнение, 
все это ни к чему.

— Как так ни к чему? ... спросил озадаченный Алеша.
— Если ты взялся за такое большое дело — писать о 

России, помни ,что и ответственность на тебе лежит не­
малая. В тебе, в твоей книге не должно быть места лич­
ным чувствам: злобе, обиде, мести. Взявшись за перо, 
ты исполняешь долг перед родиной, а не сводишь лич­
ные счеты. Тут, брат, подмалевывать и мазать дегтем 
нельзя. Ты должен быть искренним, не лгать, не подде­
лываться. Твои показные вопли, отречение от своего 
народа ... кому это нужно? Кому нужны обессилевшие, 
разбитые, опустошенные, распластавшиеся в пыли лю­
ди? Я знаю, что сам то ты не из таких. Ведь воевал же 
ты четыре года за землю, которую теперь оплевываешь. 
— Ну и что-же, воевал, раз принуждали.

— Не лги, Алексей. Никогда такого не бывало, чтоб 
боец из под палки подвиг совершал. Зачем же теперь 
сплетничать и клеветать на потеху праздным зубоска­
лам? Вот ты критикуешь, и даже не это, а бередишь тя­
желые русские раны. У русского человека от этого сер­
дце кровью обливается, душа скорбит, а иностранцу — 
какое до этого дело. Ну, прочтут, позлорадствуют: пло­
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хо, даст Бог, еще хуже будет, так что все передохните. 
Не нам теперь судить. Отрезанный мы ломоть. России 
теперь от нас ни вреда, ни пользы. Пройдет у тебя не­
сколько лет жизни спокойной и обеспеченной, начнешь 
стариться, охладеешь, издалека будешь следить по газе­
там о тамошней жизни, а потом и этого не станет. Из­
редка может и вспомнишь злым чувством свою родину 
за свои давние невзгоды. Ну, а иностранцу, не все ли ему 
равно, кто в ней правит царь ли, диктатор ли, или пред­
водитель зулусов? Россия его не интересует, а только 
безпокоит и дразнит. Россию то никогда не считали 
всерьез за европейскую страну. Никогда на западе не 
было к ней уважения. В самые худшие времена европей­
цы, хоть и резали друг друга, но с оглядкой, потому что 
имели уважение друг к другу. Этим уважением умеря­
лась жестокость враждовавших друг с другом западных 
народов. Ну, а Россия — дело другое: будет вымирать 
от голода и мора — прекрасно. Нужно будет поголовно 
истребить, если того потребует война, истребят, всех 
истребят! А с нацистом, фашистом или кем угодно по­
считаются, его уберегут, пожалеют ... Нет, брат, решать 
русское дело будем не мы и не иностранцы. Есть кому 
о ней заботиться, строить, улучшать, исправлять. Мно­
го русских людей думают, ищут выхода и найдут его.

— Да, я о ней меньше всего забочусь, — вспылил Пер­
шин. — На что она мне сдалась твоя Россия или там Со­
ветский Союз. Я пищу книгу, на которую есть спрос, чи­
татели, за которую дадут хорошие деньги. Ведь вот за 
нее предлагают пятнадцать тысяч, понимаешь ты рус­
ский язык — пятнадцать!

Слушая Алешу, Буров сильно изменился в лице, сжал 
челюсти, щурил глаза, как это делают люди в приступе 
внезапной, сильной боли.

— За деньги значит? Так почему же пятнадцать, а — 
не тридцать?

Першин удивленно посмотрел на Бурова.
— Я тебя спрашиваю, почему не тридцать — трид­

цать сребренников? Ведь Иудино это дело. Понимаешь? 
— Иудино.

Буров стоял минуту молча, глядя горящими гневом и 
презрением глазами на кудрявую голову Першина.

— Яс тобой неразлучно провел пять лет, таких лет, 
которые редко выпадают людям. Казалось бы, в такие 
годы можно хорошо узнать человека. А вот, ведь ошиб­
ся в тебе, очень ошибся . . .

Сказав это, поискал глазами шляпу и, одев ее, мол­
ча, не смотря на Першина, ушел. А Алеша, тоже молча, 
с усмешкой проводил взглядом Дмитрия.
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XVIII. ПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР С ВЕТРОВЫМ.
У Бурова на столе лежали два письма в больших кон­

вертах: один — надписанный рукой Нади, другой чьим- 
то незнакомым почерком. Правда, хоть Дмитрий и ждал 
изо-дня в день этих писем, но все-же заныло в груди, 
когда он разрывал у конвертов жесткие и крепкие края. 
Так и есть! На глянцевитых карточках было отпечатано 
приглашение на свадьбу Веры Ветровой и Аллен Уайт. 
Свадебное торжество устраивали в один и тот же час в 
арендованном для этой цели банкетном зале какого-то 
частного клуба.

Дмитрий давно уже решил уехать из города, чтобы 
не присутствовать на свадьбе и отвлечь от себя новые 
страдания. Единственно, что только нужно сделать — 
послать поздравления и купить подарки. Так он и сде­
лал. Купил два электрических кофейника, которые по 
особенному кипятили кофе, поддерживали его на изве­
стной температуре и подавали, Бог весть, какие сигналы 
хозяйкам маленькой, красной лампочкой, вделанной в 
блестящую никеллированную стенку. Выбрал поздрави­
тельные карточки на красивом муаровом картоне с от­
печатанными на них соответствующими стихами. Когда 
подписывал конверт для Мистера и Миссис Уайт, на сло­
ве миссис дрогнула рука, буквы качнулись и соскользну­
ли с прямой строчки вниз.. Чтобы заглушить в себе тос­
кливое чувство, Буров, расстелил на столе большую кар­
ту западных штатов и стал отмечать на ней маршрут 
своей поездки. Сначала карандаш проворно побежал от 
Сан-Франциско на юго-запад, пересек Долину Смерти, 
и его красное заостренное рыльце уперлось в «Хувер- 
Дам», место первой остановки. Отдохнув там секунды 
две, карандаш ринулся дальше к Гранд-Каньону, потом 
из него в город Соленого Озера и уж затем повернул на­
зад, домой, на запад. Такая поездка с остановками могла 
занять около десяти дней — все что требовалось для 
Бурова.

За три дня до свадьбы большой серый автобус, с на­
рисованной на бортах гончей собакой, выехал из горо­
да и стремительно понесся по хай-вею. Проехали уже 
миль шестьдесят, а в окнах все еще мелькали сплошные 
шпалеры построек. Это были непрерывные звенья от­
дельных городков, слившихся в один огромный приго­
род. Как далеко отогнал от себя природу человек! И 
только, когда свернули в сторону с главного шоссе, ве­
дущего к Лос-Анжелос, развернулся типичный калифор­
нийский ландшафт: похожие на большие курганы купо­
ло-образные холмы покрытые желтой выженной солн­
цем травой, с редкими зелеными островками росших в 
лож1бинах дубовых рощиц.
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**
Автобус привез Бурова в Боулдер-Сити, небольшой 

городок, выросший среди пустыни во время строитель­
ства величайшей в мире плотины. Наспех позавтракав 
в первой попавшейся аптеке, Дмитрий отправился даль­
ше, чтобы собственными глазами увидеть техническое 
чудо, о котором когда-то еще студентом - первокурсни­
ком, читал в журналах.

Между отвесными скалами, на глубине семисот футов, 
медленно змеилась голубовато-зеленая лента реки Ко­
лорадо. Спокойная, усталая, истощившая свои силы в 
быстрых оборотах огромных турбин, вода втекала в рус­
ло из под бетонной полукруглой стены, преграждавшей 
течение горной реки.

Осмотр гидро-электрических установок внутри пло­
тины занял часа два. Сначала Буров спустился на лифте 
в самый нижний ярус, а потом постепенно поднимался 
вверх, с большим интересом осматривал каждый этаж, 
вспоминая все то, что осталось в памяти из давнишних 
лекций. Ведь вот не случись война, а потом этот пры­
жок в неизвестность и пустоту, может быть, и он, теперь 
строил-бы такие же плотины, укрощая и обуздывая при­
роду. В каждом зале было безлюдно и царила торжест­
венная тишина, как в опустевшем храме. Так и хотелось 
обнажить голову, молчаливо стоять и благоговейно ду­
мать о величии человеческого гения, как те две бронзо- 
зовые девушки, что сидят по бокам у входа на черных 
мраморных пьедесталах, молитвенно устремив руки — 
крылья в небесную высь.

Кончив осмотр плотины, Дмитрий долго стоял у ка­
менного парапета, глядя на дно отвесного ущелья, где 
покорно вилась укрощенная река и думал не о колос­
сальной затрате труда, материалов и денег, не об огром­
ных турбо-генераторах, не о сотнях тысяч вольт и кило­
ватт, которые день и ночь упорно, без устали создает 
природа, а о мощи и величии человеческого разума. Да, 
именно, здесь, сейчас можно повторить фразу, сказан­
ную Горьким: слово «Человек» звучит гордо. Вот это 
он, Человек с большой буквы, вывел обезьяновидного 
своего собрата из пещер и лесных дебрей, расширил те, 
казалось-бы, непреодолимые границы естества слабого, 
обделенного скупой природой HOME SAPIENS. Он уси­
лил остроту зрения в миллионы раз, его голос стал зву­
чать на расстоянии десятков тысяч миль, его пальцы 
ощущают миллионные доли дюйма, его мозг решает в 
течении минуты такие сложнейшие математические зада­
чи, на которые нужно было бы затратить всю человече­
скую жизнь. Его мускулы поднимают сотни тонн и гнут 
метровые стальные балки с такой легкостью, как будто 
это тонкий прутик вербы. Человек научился летать по 
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воздуху, мчаться по земле, плавать под водой и даже мо­
жет движением рычага или нажатием кнопки в минуту 
разрушить огромные города и истребить десятки тысяч 
населяющих их людей. Пусть все еще дремлет в челове­
ческой натуре хищный и жадный зверь, но наступит вре­
мя, когда Великий Разум преобразит, просветит косные 
массы и утвердит на земле свою великодержавную волю. 
И тогда покажется всем людям их прошлая жизнь чудо­
вищным, нелепым кошмаром, когда они истребляли 
друг друга, разрушали плоды своих трудов, крали у сво­
их собратьев землю, жилиша, леса, воду и воздух, когда 
изуверы, ханжи и паразиты натравливали людей друг на 
друга и обращали цветущие города, сады и нивы в опу­
стошенные, мертвые пустыни. Будет все это когда ни- 
будь. Утвердится на земле мир, справедливость и сча­
стье. Восторжествует Великий Разум. Только не скоро 
случится это. И вряд ли доживет Дмитрий до этой сча­
стливой эры царства Человеческого Разума.** *

Опять стремительно несся серый автобус, распластав­
шись, как гончая собака на петлистой дороге. Вот уже и 
Гранд-Каньон. Автобус медленно въезжал в централь­
ную часть национального парка, где приютился миниа­
тюрный, благоустроенный городок с железнодорожным 
вокзалом, отелями, лавками и газолиновыми станция­
ми. Здесь Бурову предстояло провести три дня. Распро­
щавшись с добродушным, разговорчивым шоффером, 
Буров добрался до ближайшего отеля, снял комнату, за­
кусил, передохнул и отправился смотреть на новое чудо, 
созданное уже не руками человека, а природой, чудо, ко­
торому нет равного на всей земле.

У края каньона широко разверзлась земля, открыв 
свои глубокие недра. Отвесные скалы были нагромож­
дены в таком хаотическом безпорядке, словно Созда­
тель, случайно позабыв этот уголок земли, оставил все 
так, как было в первый день мироздания. При виде этого 
необычайного зрелища, все нормальные представления 
о природе путались и исчезали. Скалы не поднимались 
к верху, а уходили вниз, в бездонные провалы. Большая 
птица парила внизу. Она казалась рыбой плавающей в 
глубинах прозрачного озера. Очень далеко на другой 
стороне каньона, его верхние края были срезаны ровны- 
ным плоским плато, уходившим к самому горизонту. 
Солнце уже садилось, обливая края пропасти яркими 
оранжевыми бликами. Золотистый отлив, спускаясь 
вниз, переходил в багряные тона, которые гасли в серо­
ватопепельных, фиолетовых глубинах пропасти. Все во­
круг было не реально, фантастично. Все заставляло за­
быть время, место, свои мысли, чувства и только смо-
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треть на эти древние пласты, которые когда-то, билли­
оны лет назад, клокотали расплавленной поверхностью, 
излучая в пространство маленький лучик раскаленной 
планеты Земли. Потом планета остыла. Пласты за пла­
стами наслаивались на ее остывшей поверхности. И те­
перь, по этим пластам геологи читают, как в древней 
книге историю земли от самого первого дня мирозда­
ния.

Дмитрий посмотрел на часы. Половина пятого. Вспо­
мнил, что сегодня — день свадьбы. Судя по времени, 
церковный обряд уже прошел. — Вот тоже, — подумал 
Буров. — Вера в угоду отцу поехала с женихом в цер­
ковь. Жених поехал туда в угоду невесте. Алеша, не бы­
вавший в церкви ни разу за всю свою жизнь, тоже, в 
угоду всем, согласился на церковный обряд венчания. 
Православный священник в угоду родителям жениха и 
невесты отслужил первую половину службы по славян­
ски, вторую — по английски. Какая путаница чувств, же­
ланий, целей, поступков. Сейчас, наверное, пьют шам­
панское. поздравляют, произносят тосты и думают тоже 
все по разному. Ветров счастлив счастьем своей дочери. 
Вера счастлива тем, что сделала хорошую партию. Боб 
счастлив волнующей его мыслью, что через несколько 
часов он будет обладать красивой девушкой, которую 
он почти что не знает, Алеша счастлив, что выбился в 
люди. Аллен . . . вот, может, она, действительно чувству­
ет и думает иначе, чем другие. — Так думал Буров, стоя 
на краю бездны. И, быть может, эта ирония, с которой 
он думал о свадьбе, невольно возникла лишь для одного 
того, чтоб заглушить в нем чувство боли и ревности.* * *

Сразу же, после свадебного торжества, молодая чета 
Уайт уехала из Сан-Франциско проводить свой медовый 
месяц в живописном уголке Калифорнии у озера Тахо. 
Под напутственные крики и шутки нарядной толпы в 
смокингах и бальных платьях, огромный малиновый ка­
диллак, разукрашенный лентами и пучками серпантина, 
тронулся, волоча за собой привязанные веревочками 
пустые консервные банки и старую обувь, как того тре­
бовал американский обычай. Кадиллак с ревом наби­
рал ход, оставляя позади себя, на дороге длинные поло­
сы разноцветных лент серпантина и все то барахло, что 
было так старательно привязано к нему веселой молоде­
жью. Остался только большой квадрат картона с крас­
ными буквами: НОВОБРАЧНЫЕ.

Снова потекла тихая, размеренная жизнь, теперь уже 
без Веры, в доме Ветровых, покуда не нагрянуло на не­
го нежданное несчастье. Недели три спустя после свадь­
бы, вечером, отобедав Надя убиралась в кухне, а Нико- 
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лай Алексеевич по обыкновению ушел к себе в кабинет 
читать. Надя уже заканчивала уборку, когда из комна­
ты отца послышался мягкий и грузный удар, который 
она ощутила скорее вздрогнувшим телом, чем слухом. 
Странным показался Наде этот стук. Торопливо войдя в 
кабинет, она увидела отца, лежащим на полу посредине 
комнаты. На посеревшем лице глаза закатились под 
верхние веки и неподвижно уставились белизной белков 
в потолок.

Доктор, тот же самый, старенький господин, в старо­
модном пасторском сюртуке, который когда то лечил 
мать, явился немедленно. Встал подле Ветрова на коле­
ни, вынул из потертого чемоданчика черные резиновые 
трубки, слушал сердце, проверял пульс и, поглядывая 
на Надю, неодобрительно покачивал головой. Десять 
минут спустя, к дому, подвывая сиреной, подъехал ам- 
буланс. Явились в белых халатах санитары с носилками, 
как то по особенному ловко и быстро уложили Николая 
Алексеевича на носилки и вынесли его в настежь откры­
тую парадную дверь.

Дня через три Ветров вернулся из госпиталя домой. 
Доктор предписал ему полнейший покой. Целыми дня­
ми в одиночестве бродил по квартире Николай Алексе­
евич. По привычке садился в любимое кресло у окна и 
смотрел на залив, который казался теперь серой, бес­
цветной пустыней. Над заливом заволакивал небо проз­
рачный душный туман, обращавший полдень в серые су­
мерки.

— Скорей бы Надя возвращалась, — тоскливо думал 
Ветров, все время нетерпеливо поглядывая на часы.

Вечером приезжала с работы Надя. Еще не снимая 
пальто, Подходила к отцу, гладила его волосы и участли­
во, нежно заглядывая в глаза, справлялась о здоровьи. 
Потом переодевшись в домашнее платье, шла на кухню 
и наскоро готовила незатейливый обед. После обеда, уб­
рав со стола, сидела около отца, стараясь чем нибудь 
его развлечь, а у самой душа ныла в тоске. Иногда ей 
становилось так невыносимо тяжело, что под каким 
нибудь предлогом шла на кухню и втихомолку утирала 
там слезы.

Как-то раз вечером Ветров сказал дочери: — Плох я, 
очень плох ... Что-ж время значит. Слава Богу, сестра 
твоя устроена теперь. А ты вот как, Наденька?— помол­
чал минуту, лаская дочь грустной, любящей улыбкой, а 
потом продолжал:

— Митю-бы тебе, Надя, а? Хороший он человек. Ты 
уж поверь мне, опыт житейский у меня есть. Зря бы не 
сказал, если-б сомневался.

— Нет, папа, — законфузилась Надя, чуть-чуть поро­
зовев. — Конечно, он замечательный человек, но мне
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больше нравится Павел, да потом Дмитрий Александро­
вич, ведь ... — Надя чуть не проговорилась отцу о том, 
что давно подметила своим женским чутьем.

— Что потом? Ты о чем? — допытывался Ветров.
— Нет, ничего. Это я так. Мы с Павлом уже говорили. 

Подождать нам надо еще немного.
— Ну, смотри сама, Наденька. А ты бы все-же позвала 

к нам Митю. Поболтаю с ним немного, развлекусь. Мы­
сли то теперь все в голову лезут невеселые.. Позови ..** *

Вернувшись назад в Сан-Франциско, Буров так ниче­
го и не знал о болезни Ветрова до того, как ему ни поз­
вонила Надя, приглашая его приехать, как можно ско­
рее. В субботу позавтракав, Буров поехал к Ветровым. 
С утпа погода хмурилась, и накрапывал мелкий дождь. 
В автобусе было душно и сумрачно. Сквозь запотевшие 
окна слабо пробивались полуденные сумерки. Медленно 
и скучно тянулась дорога. Две металлических палочки 
с резинками в смотровом стекле перед шоффером, чер­
тили прозрачные веера, с краев которых ползли струй­
ки дождевой воды.

Двепь открыла Надя. Взглянув на нее, Дмитрий сра­
зу же заметил, как похудело и осунулось ее лицо с боль­
шими темными обводами вокруг глаз. Надя протянула 
ему тонкую руку, радостно, с каким то облегчением в го­
лосе, тихо сказала:
— Как хорошо, что вы поиехали. Папа часто о вас вспо­
минает.. Потом полушопотом добавила: он очень плох, 
— и у нее задрожали губы.

Ветров лежал на разложенном кожанном диване с 
большой книгой в руках. На переплете славянская вязь 
и золотой теснений крест. Увидев входившего Бурова, 
Николай Алексеевич слегка приподнялся и радостно 
улыбнулся:

— Наконец то, Митя! Долго, долго не виделись! При­
саживайтесь поближе. Я, вот, как видите, совсем раскле­
ился. Работать доктор запретил. Лежу больше, да вот 
Библию читаю. Великая книга, — продолжал Ветров, — 
если вдуматься, сколько поучительного можно из нее 
почерпнуть для нашего времени. Ну, об этом после.

Ветров начал подробно расспрашивать Бурова о его 
делах. Дмитрий сказал, что все обстоит «прекрасно», и 
его даже посылали куда то в командировку по работе, 
отчего ему не пришлось быть на свадьбе. Ветров немно­
го помолчал. Очевидно мысли у него были сосредото­
чены на чем-то важном. Так по крайней мере понял Бу­
ров, когда Ветров снова заговорил с ним о Библии.

— Представьте себе, никогда не читал ее. Новый За­
вет знаю очень хорошо, местами даже наизусть. А вот 
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Библию почему то никогда не читал, да, кажется, позд­
но спохватился. Не знаю закончу ли ее. Вы, Митя, в Бо­
га верите ? — спросил Ветров. Буров ответил не сразу.

— Нравственную сущность учения Христа я признаю, 
ну, а догматы Церкви, христианскую мистику ... это мне 
мало известно и, говоря по правде, даже непонятно.

— Что сделаешь, возраст такой, — задумчиво прого­
ворил Николай Алексеевич. - - Я вот тоже ,будучи моло­
дым офицером, помню, увлекался Гегелем, Ницше. А, 
как попал на войну, снова вернулась ко мне вера, еще 
глубже, чем в детстве была. Научные книги я тоже почи­
тывал, но не убедительны они для меня. Как то все не­
определенно. Самая точная наука породила теорию от­
носительности. В ней нет ни времени, ни пространства, 
ни материи. Выходит, что всем этим мы пользуемся для 
простоты. Может быть, именно, простота эта и есть 
окончательный синтез всех относительных представле­
ний человека, и все должно быть тем, чем оно является. 
А вот в Библии никакой относительности нет, все ясно, 
да мало того, что ясно, все имеет какую то надвременную 
суть. В самом начале, в книге Бытия говорится о вави­
лонском столпотворении. Вы о нем, наверное, знаете?

— Смутно представляю, — отозвался Буров.
— Ну, если смутно, то этого недостаточно, — улыб­

нулся Ветров, — вдуматься в это надо. Да. И при том 
очень серьезно. — Так вот, — начал Ветров, — за пять 
тысяч лет до нас в долине Ефрата и Тигра расцвела са­
мая ранняя Сумерийская культура. Там люди изобрели 
колесо, плуг и письменность. Умели добывать и обраба­
тывать медь и золото, научились многим ремеслам. Там 
впервые был составлен Хаммураби свод гражданских и 
уголовных законов. В Вавилоне возникла первая биржа, 
которая устанавливала цены на товары и труд, траспор- 
тные компании, содержавшие караваны верблюдов, и 
ссудные учреждения, дававшие под проценты деньги и 
зерно. Вся современная система финасовых операций, 
векселя и договоры первоначально были выработаны в 
Вавилоне. Вавилон по тому времени являлся величай­
шей мировой митрополией, центром промышленности и 
торговли, куда переселялись соседние инородцы: хурит- 
ты, фригийцы, арамейцы. Новые пришельцы, смешива­
ясь с коренным населением, создали этническую амаль­
гаму, связанную общей лингвистикой и цивилизацией...

В комнату вошла Надя. Она только что кончила хло­
потать по дому и теперь ей хотелось посидеть с отцом и 
Буровым и принять участие в интересном разговоре, от­
рывки которого она слышала из соседней комнаты.

— Вот это прекрасно, — обрадовался Ветров, — побе­
седуем все вместе. Надя примостилась на диване у ног 
отца и стала внимательно слушать.
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— Казалось бы, — продолжал Ветров, — такая циви­
лизация, обединившая разноплеменную массу людей, 
должна была создать лучшие, совершенные формы жиз­
ни и способствовать развитию духовных сил в человеке. 
А на деле все это привело к совершенно обратным ре­
зультатам: к нравственному и духовному опустошению 
людей ... Эти ранние космополиты были целиком по­
глощены техникой и промышленностью, матеральными 
интересами, наряду с духовной бессодержательностью и 
нравственным одичанием. Такое смешение племен и язы­
ков было проникнуто непомерным самодовольством и 
гордыней, которые воплотились в безбожном и бессмы­
сленном замысле построить вавилонскую башню. По 
тому времени она должна была стать чудом техники с 
антирелигиозным, кощунственным назначением. Биб­
лия свидетельствует о том, что Бог воспрепятствовал 
этому замыслу, рассеял пестрый конгламерат племен и 
установил на вечные времена закон национальной сво­
еобразности культур и языков.

— Насколько я понимаю, папа, ты говоришь о чрез­
мерном развитии материальных интересов, — заметила 
Надя, — но при чем тут смешение языков? То что слу­
чилось в Вавилоне, могло случиться и с каким нибудь 
единоплеменным народом. В данном случае, роль ино­
земных пришельцев сводилась к пассивному заимство­
ванию всего того, что возникло и развивалось в Вави­
лоне среди тогдашнего коренного населения.

— Вот, как раз, я хочу сказать, — ответил Ветров, — 
в чем существенная разница между национальной куль­
турой и космополитической цивилизацией. Националь­
ная культура непрерывно и преемственно развивается в 
течении всей исторической жизни народа. Она предста­
вляет собой целостность бытия и неустанного гармони­
ческого развития. Несомненно, человек раньше осознал 
свою тождественность с родом и племенем, чем свое 
личное своеобразие между другими людьми, потому ка­
ждая личность искала в другом не личную его особен­
ность, а общий племенной признак. Совместная жизнь 
людей, их сотрудничество и формирование этнического 
целого возможны только в силу однородности их куль­
турного содержания, поэтому признак племени с 
древних времен научил людей ценить свое родовое 
сходство и утверждать его в каждой, отдельной 
личности. Племенной, национальный инстинкт про­
изводил отбор из всего творческого накопления от­
дельных личностей, сохраняя все то, что чище и ярче 
выражало общие племенные воззрения, интересы и вку­
сы. Из этого отбора новые, последующие поколения за­
имствовали элементы общей культуры, трудились над 
ними, расцвечивали их яркими красками индивидуально- 
198



го таланта и возвращали их назад в общую сокровищ­
ницу народной культуры. Отдельные личности, подоб­
но пчелам, сгущали мед в сотах. Созданное таким обра­
зом содержание сходных личных переживаний посте­
пенно принимало прочные формы национальной само­
бытной культуры, в которой равномерно развивались все 
ее элементы, отвечавшие запросам духовным, общест­
венным, эстетическим и материальным. Из всего того, 
что я сказал, нетрудно понять, что в процессе культур­
ного развития народа происходило органическое вро- 
стание личного начала в социальное. Но это еще не все. 
В двойном процессе личного творчества и социального 
отбора, национальные идеи отстаивались и принимали 
историческую суть. Личное становилось безличным, 
временное —надвременным; все это обращалось в та­
кую идеальную норму, которой определялся историче­
ский путь развития всего народа. Правда, в жизни наро­
да могут происходить отклонения отдельных людей или 
общественных групп в крайности, но это не может изме­
нить или исказить национальную идею, так как такие 
отклонения всегда будут уравновешиваться традицией, 
бытом и тем общим мировозрением, которые уже полу­
чили историческую санкцию всего народа.

— Ну, а если все же произойдет такой огромный ис­
торический сдвиг, — спросил Ветрова Буров, — в кото­
ром будут разрушены основания национальной культу­
ры, что тогда произойдет с народом?

— Тогда должно произойти одно из двух или нацио­
нальная культура преодолеет тяжелый кризис и восста­
новит норамальное историческое развитие народа, или 
культура погибнет, и народ, т. е. этническая группа, 
преобразится в нечто новое и, утратив свои нацональ- 
но - исторические признаки, уступит место иной, новой 
культуре.

— Все таки, для меня непонятно, — снова спросил Бу­
ров, — почему люди вне зависимости от цвета кожи и 
языка не могут развивать общую синтезирующую куль­
туру сообща, приемлемую для всего человечества?

— Видите ли, духовные запросы у всех людей раз­
личны. Индивидуальные колебания в этой области на­
столько велики, что космополитической цивилизации, 
волей-неволей, приходится отбирать только некоторые, 
неоспариваемые никем, элементы: ну, скажем: науку, тех­
нологию, материальные интересы — все это для всех 
людей более или менее равноценно. В такой цивилиза­
ции будет всегда опреобладать рационалистическая на­
ука, техника, материализм, экономические интересы, а 
религия, этика, и эстетика пойдут на ущерб, т. е. в кон­
це концов, эта цивилизация приведет к духовно-нравст­
венному одичанию. И наоборот, культура национально­
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органическая заключает все элементы. В ней проявля­
ются духовные потребности, эстетические вкусы, нрав­
ственные стремления, проникнутая своеобразной нацио­
нальной психологией органически близка ее носителям. 
Воплощение в культуре духовного облика и духовного 
опыта предков облегчает потомкам задачу личного са­
мопознания. В национальной культуре происходит есте­
ственное развитие и накопление ценностей, а в космопо­
литической цивилизации при столкновении различных 
культур происходит распад их на составные части, в ко­
тором наиболее ценное исчезает. Вот теперь особенно 
модно говорить о едином мире, о гражданине вселенной. 
Предположим эта бредовая идея осуществилась бы, то 
есть, во всем мире были бы упразднены все националь­
ные особенности и были бы повсюду введены единооб­
разные формы быта и общественно-государственные уч­
реждения. Такая космополитическая, тоталитарная ци­
вилизация создала бы формы, исключительно основан­
ные на матерально-утилитарных и рационалистических 
принципах и произвела бы страшное опустошение в ду­
шах людей и народов.

Слушая Ветрова, Буров все более и более не согла­
шался с мнением Николая Алексеевича. Он вспомнил 
свою недавнюю поездку в Хувер-Дам и те мысли о могу­
ществе человеческого разума, которые волновали его 
возле грандиозного сооружения плотины. Он стал воз­
ражать Ветрову, встретив поддержку со стороны Нади.

— Я думаю, — сказал Буров, — что именно нивелли- 
рующее влияние общечеловеческой цивилизации только 
сблизит народы друг с другом и преодолеет националь­
ную исключительность и неприязнь.

Ветров посмотрел на своих оппонентов и добродуш­
но улыбнулся.

— Так значит, вы верите в братство народов, куплен­
ное ценой духовного обезличения? Утопия это! Ника­
кое братство не осуществимо, если оно связывает толь­
ко материальными и эгоистическими интересами. Все 
это внесет в жизнь международную конкуренцию и ми­
литаризм. Самая идея интернациональной цивилизации 
порождает империализм и мировое господство. Заме­
щение духовных ценностей материальными ведет к раз­
витию личных эгоизмов в людях и не только не упразд­
няет, но наоборот, увеличивает трудность мирного об­
щения между людьми, углубляет вражду между отдель­
ными социальными группами, даже в пределах одного и 
того же народа. Я считаю, что попытка человека разру­
шить органическую ценность живых культур механиче­
ским единством безличной, бездушной цивилизации, 
убогой в своей абстрактной отвлеченности, дело явно 
антиисторическое и антисоциальное. Если бы вы бы- 
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ли религиозными, я бы еще добавил, что это дело без­
божное и кощунственное.

— Ну, а какова-же тогда роль Христианства в исто­
рии? —спросила Надя — главной его целью как раз и 
является создание объединяющей духовной культуры, 
которая бы спаяла все человечество.

— Нет, — ответил Ветров. — Религия это откровение 
Бога, культура — - дело рук человеческих. Христианство 
выше рас и культур, поэтому оно и не упраздняет их 
многообразия. Христианство это — закваска, которая 
преобразовывает, возвышает отдельные национальные 
культуры. По форме оно может выражаться очень мно­
гообразно, в зависимости от культурно-исторической 
почвы. Воплощение христианской идеи в национальной 
культуре не упраздняет последнюю, а только просвет­
ляет ее, повышает ее духовную качественность. Своеоб­
разные культурные признаки должны непременно оста­
ваться, если только они принципиально не противоре­
чат христианской идеологии. Уже много раз делались 
попытки создать единую христианскую государствен­
ность, упразднив национальное своеобразие культур, и 
всегда эта идея кончалась крахом. Все сводилось к на- 
сильстевнному, искусственному насаждению христианст­
ва и, в большинстве случаев, под видом христианства 
европейцы старались повторить, осужденное Богом, ва­
вилонское столпотворение. Сами европейцы давно уже 
подменили чистую идею христианства экономическими 
и политическими замыслами. Христианское миссионер­
ство много раз в истории обращалось в орудие гнета и 
эксплоатации: сначала язычников обращали в христи­
анство рубашками, разноцветными бусами и спиртом, а 
потом укрепляли и поддерживали его штыками и пуш­
ками ...

Надя посмотрела на часы. Время уже было накрывать 
на стол.

— Тебе, папа, здесь накрыть? — спросила она отца.
— Нет, нет, пообедаю вместе с вами. Сейчас чувствую 

себя, слава Богу, лучше.
Пока сидели в столовой и обедали, погода совсем ис­

портилась. Тихо говорили под монотонный, угрюмый 
шум дождя. Временами этот шум прерывался сильным 
ливнем, злобно хлеставшим крупными, частыми капля­
ми по стеклам. Тогда все трое минуту молчали и смотре­
ли, как за окнами неистовыми порывами ветра трепало 
из стороны в сторону широкие игольчатые лапы столет­
ней сосны. Дальше, за низенькой оградой полисадника 
все застилало сплошной водяной пеленой. Из-за погоды 
раньше обычного наползли осенние сумерки. Надя заж­
гла свет.

— А дождь то не на шутку разошелся, оставайтесь-ка,
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Митя, у нас ночевать, — предложил Ветров. — Завтра 
воскресенье, пробудете весь день с нами, ну, а к вечеру 
домой.

Буров сначала отказывался, но никак не мог приду­
мать уважительной причины к тому, чтоб ехать в такое 
ненастье домой. Надя тоже настойчиво уговаривала.

— Ведь верно-же, останьтесь, Дмитрий Алексеевич. Ес­
ли вам уж так непременно нужно в город, поедете по­
сле завтрака, и многозначительно добавила, точно хоте­
ла предупредить его: к обеду приедет Вера с мужем.

Посидев немного после обеда за столом, Николай 
Алексеевич, видимо утомившись, пошел к себе отдох­
нуть. Буров помог Наде убрать со стола, а потом сиде­
ли в гостиной и беседовали. Говорила больше Надя. 
Дмитрий, слушая, - - пристально глядел ей в лицо и, най­
дя в нем какое-то отдаленное сходство с Верой, смо­
трел на нее с чувством душевной теплоты, невольно 
сравнивая ее с сестрой. Какая разница между ними в ха­
рактере, в манере держать себя. Надя проще и искрен­
нее. И говорить с ней можно, как то легче и свободней, 
без той связанности и напряжения, которое он всегда 
испытытывал в присутствии Веры. Славная и очень так­
тичная девушка. Деликатность тоже своя особенная — 
задушевная, без того холодка и непроницаемого спо­
койствия, которым отличалась Вера. Вот они уже час 
беседуют, и Надя ни разу не упомянула ни Веры, ни Пер­
шина.

Долго сидели они в полутемной гостиной, покуда ни 
позвал из своей комнаты Дмитрия Ветров.

— Скучно, поди, вам у нас, Митя?
Буров поспешил успокоить Николая Алексеевича, 

подвинул стул ближе к дивану и стал разговаривать. А 
за стенами злобно завывал ветер. Ливень яростно сек 
стекла, и вода с однообразным, противным до одурения 
шумом, лилась из водостоков на цементные плиты тро­
туаров. Под гнетущий шум непогоды Ветров, вздохнув, 
сказал:

— Да, Митя, без мала пол-жизни прожил я в эмигра­
ции, в том замкнутом мирке, который скудеет, чахнет 
и вымирает. Лет через пятьдесят от нас не останется и 
следа, если не найдется какой нибудь бытописатель, ко­
торый расскажет печальную повесть о том, как сошло 
на нет, вымерло четыре миллиона русских людей. Сколь­
ко пережито горя, трагедий, загубленных зря жизней. 
Как тяжело, тяжело и бессмысленно сложилась жизнь. 
Лично я находил единственное утешение вот в них, — 
Ветров указал на ряды книг на полках. — Они были ве­
личайшей радостью в моей жизни. Читая их, родных 
мне по быту, по духу, я искусственно силой воображения 
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уходил в далекое прошлое. Помните, как сказал Турге­
нев о родном языке? Так вот и я тоже ... Но они, эти 
книги, дали несравненно более ценное и важное. В них я 
черпал и поддерживал свою веру в Россию. Без этой ве­
ры моя любовь к России была бы лишена какого то глу­
бочайшего оправдания. В пору невзгод, общего упадка 
и сомнений вера ни на минуту не покидала меня. Пору­
кой тому являлась тысячелетняя история России, моло­
дость, сила и выносливость ее народа; порукой тому бы­
ла нравственная высота наших подвижников, гениаль­
ные предвидения наших мыслителей, примеры стойко­
сти и героизма наших воинов ...

Долго еще говорил Ветров о России. Говорил по- 
старчески, когда старость должна оправдать и осмыс­
лить всю прожитую жизнь. Быть может, он понимал, 
что все это не реальный, искусственно созданный им са­
мим мир иллюзий, в котором ему приходилось дожи­
вать свои последние годы изгоем на чужой земле.

Буров слушал тихую, медленную речь Ветрова, вре­
менами оглядывая хорошо знакомую комнату с длинны­
ми рядами антикварных книг в тисненых кожаных пере­
плетах. Это они, молчаливые книги, соединили таинст­
венными нитями мозг Ветрова с десятками других моз­
гов. Давно уже нет этих великих людей, а все еще живы 
и ярки их чувства, мысли, их высохшие слезы. Какими 
чудесными нерасторжимыми узами связали они с собой, 
живущих век спустя, потомков. Вот сейчас Ветров пов­
торяет то, что было выношено в их душе, что говорили 
их уста, и какая то частица их собственного неумираю­
щего я, преодолев время и смерть, продолжает жить и 
по сей день. Сейчас они смотрят со стен в одинаково по­
добранных рамах. Смотрят, точно хотят своим присутст­
вием успокоить, ободрить, разделить одиночество и пе­
чаль. Особенно Чехов. Его грустные, добрые глаза, 
сквозь пенснэ неотступно следуют за тобой, как бы ты 
ни менял место в комнате. Буров, однажды, чтобы про­
верить свое впечатление, становился под разными угла­
ми к портрету, и всюду, прямо в глаза, ласково смотрел 
на него Антон Павлович ...

Беседу закончили перед полуночью. Надя приготови­
ла Бурову постель на диване в гостиной.

Буров, раздевшись, долго лежал с открытыми глаза­
ми. Сквозь щель между полотнищами портьеры в гос­
тиную пробивалась полоска света, освещая черные лако­
вые бока рояля. За ним когда-то сидела Вера и играла 
Шопена. Й почему же он так полюбил ее и привязался, 
что одна уже мысль о ней отдается в душе ноющей бо­
лью? Даже теперь, когда давно-бы пора забыть. А ведь 
не забывается. Вот сейчас, глядя на сверкающие черно­
той бока рояля, одолевает гнетущее чувство. Страшно 
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опустошена душа, будто в ней нет чего-то, самого глав­
ного.

Свыкнуться надо, забыть ... Легко сказать, а вот по­
пробуй — забудь ...

Квартира молчала. Полоска между портьерами по­
тухла. Надя и Николай Алексеевич заснули, а Буров все 
еще тоскливо вспоминал о Вере.

*♦ 
*

С каждым днем здоровье Ветрова ухудшалось. Две 
недели спустя, в ночь перед смертью, Николай Алексе­
евич видел сон: будто шел он по дороге вместе с Буро­
вым. Митя рассказывал что-то веселое и смеялся. Кру­
гом широко растилался русский пейзаж: бледно-синее 
небо с застывшими на нем купавами белых облаков, по­
ля с золотистым разливом ржи, за полями зелень бере­
зовой рощицы, мирно дремлющей над узенькой реч­
кой. Вдали в истоме жаркого дня раскинулась какая то 
деревенька .. А Буров все что то радостно рассказывал. 
Рассказывал и не замечал, что на горизонте небо потем­
нело, стало черно-красным, как будто полыхало на нем 
зарево далекого пожара.

— Смотри, Митя, смотри! ...
Издалека, прямо на них, упираясь в небесную мглу, 

надвигался огромный столб. Все ближе и ближе этот 
вихревой смерч, повитый красноватым пламенем, за 
кручиваясь огненной спиралью, рассыпаясь мириадами 
искр, шел на них, прямо на них. Поле опаленное и смрад­
ное уже задымилось под ногами. Смерч надвинулся 
вплотную, обдал пламенем и вовлек в свой круговорот 
Митю. Исчез Митя. Самого Ветрова лизнуло чем то не­
стерпимо жарким, так что захватило дыхание ...

Да это — не смерч, не сон. Жар прилил к голове и 
трудно дышать, душит грудь страшной, невыносимой 
болью. Ветров из последних сил хрипом звал дочь.

— Надя ...Надя...
* *

Хоронили Ветрова в ясный и холодный осенний пол­
день. На кладбище собралось очень много народу. Все 
стояли грустно - приветливые, как-то по особенному 
кланялись друг другу, словно этими молчаливыми по­
клонами выражали печаль и участие. Около могилы сто­
яли самые близкие: дочери, Денисов, Щетинины, Алеша 
с женой, старики Уайт. Буров затерялся позади, в тол­
пе каких то незнакомых людей. Через плечи, впереди 
стоявших, он видел Веру. У нее тряслись плечи от без­
звучного сдавленного рыдания. От тупой боли в Буро­
ве все крепко подтянулось внутри, и он стоял, стиснув 
зубы, потупившись, ни на кого не глядя.

Похоронили Николая Алексеевича рядом с Натальей 
Ивановной.
204



С кладбища Бурова подвез незнакомый человек в по­
ношенном пальто. Маленький автомобильчик, дребез­
жа расхлябанным ходом, медленно полз по шоссе в го­
род, а незнакомец вспоминал годы гражданской войны, 
ветровскую дивизию и ее боевого командира.

XIX. ОДИНОЧЕСТВО.

Ни отзыва, ни слова, ни привета, 
Пустынею меж нами мир лежит, 
И мысль моя с вопросом без ответа 
Испуганно над сердцем тяготит! 
Ужель среди часов тоски и гнева 
Прошедшее исчезнет без следа, 
Как легкий звук забытого напева, 
Как в мрак ночной упавшая звезда.

А. Н. Апухтин.
После смерти Николая Алексеевича еще глубже и 

сильнее переживал свое одиночество Буров. С Перши­
ным он порвал окончательно, и после ссоры не искал и 
не хотел примирения с ним. Очевидно Алеша это понял, 
потому что и он со своей стороны не делал никаких ша­
гов к примирению. Да и видел Буров Алешу за все вре­
мя один только раз — в день похорон Ветрова на клад- 
вище. Дмитрий, проходя мимо Першиных, как то быст­
ро, неопределенным движением головы поклонился им 
и, не остановившись, пошел дальше, провожаемый неу- 
домевающим взглядом Аллен.

— Что случилось? — испытующе посмотрев на Але­
шу, спросила Аллен.

— Так себе, ссора, — стараясь говорить равнодушно, 
ответил жене Першин.

Теперь у Бурова из близких знакомых остался один 
Денисов. Раз или два в неделю Дмитрий заходил к не­
му, прихватив по дороге бутылку водки и какой нибудь 
закуски. Николай Иванович жил неподалеку от Бурова 
в маленьком деревянном флигельке на задворках боль­
шого дома. Квартира состояла из двух клетушек с кро­
хотной кухней и ванной комнатой. В гостиной едва уме­
щались протертый плюшевый диван, пара таких же кре­
сел и прислоненный к углу, давно не употреблявшийся, 
покрытый простыней мольберт. Никому ненужный, из­
ношенный жизнью человек заполнил нищую пустоту 
этой комнаты убогим хламом.

Сам Николай Иванович выглядел очень плохо. Он 
обрюзг, опустился и сильно пил. Доктора нашли у него 
сахарную болезнь, предписали строжайший режим, но 
потом махнули на него рукой — болезнь была безнаде­
жной, а сам пациент прибегал к лекарствам только в 
приступах сильной боли, а когда чувствовал себя луч-
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ше, запускал лечение и снова начинал свой запой. Он 
давно уже бросил живопись. Чтоб не умереть с голоду, 
находил временную работу и за гроши расписывал сте­
ны кабаков полуголыми девицами, ковбоями и индейца­
ми.

— Пить вот доктора запрещают, — жаловался Дени­
сов Бурову. А для чего тянуть-то? Для чего?

На желтом, одутловатом лице нервно сдвигались и 
поднимались брови, и рука тряслась так сильно, что че­
рез край рюмки расплескивалась водка и расползалась 
на скатерти влажными пятнами.

— Ну, хоть ради искусства, — старался говорить, как 
можно убедительней, сильно захмелевший Буров. Ведь 
одаренный же вы человек, Николай Иванович.

— Искусство, говоришь? — горько усмехнулся Дени­
сов. — Да разве это искусство копировать природу или 
малевать каких то экзотических чучел? Нет, без вдохно­
вения худож^ественное творчество невозможно. А откуда 
взяться этому вдохновению? Денисов начал нервно 
дергать бровями. Опять трясущейся рукой наполнил 
рюмку, расплескивая водку через края. Опрокинув ее, 
сидел минуту молча, уставившись куда-то в прост­
ранство, потом продолжал:

— Вот Куприн — талантливый писатель был, а за гра­
ницей ничего не мог создать значительного. Он и сам 
в этом признавался близким, тем, кто его понимал. А 
понимали его очень немногие. Под конец, по настоящему 
взгрустнулось сердцу. Потянуло душу в родные места, к 
истокам жизни, и тогда горькая, отвергнутая им родина, 
показалась ему обетованной землей. Да-ас!

Выпив еще рюмку, ничем не закусывая, закурил си­
гарету и о чем то упорно думал, уставившись невидя­
щими глазами в тарелку с остатками ветчины.

— Покойник-то, Николай Алексеевич тоже тосковал. 
А скажи-ка, кто не тоскует? Может тот, у кого душа об­
росла щетиной. Только Ветрова вера спасала. Глубоко 
верующим человеком был, унынию и соблазнам нико­
гда не поддавался. В Россию то он тоже крепко верил. 
Хотелось бы так верить, как он, да только, знаешь, чем 
ближе к старости, тем больше сомнений. Я вот часто за­
думывался над судьбой России и пришел к окончательно­
му выводу, что ее то уж больше нет, как Андрей Белый 
пророчествовал — исчезла в пространстве. Нет, нет, Ми­
тя, ты не перебивай, дай до конца мысль досказать. 
Франция пережила в свое время революцию, а все же ос­
талась Францией. Германская империя обернулась тре­
тьим рейхом и то-же осталась Германией. А с Россией— 
не то! Ее судьба схожа с распадом античной империи 
Александра Великого или Золотой орды. Были и сплы­
ли. Полное исчезновение национального целого и куль­
туры, исторический срыв, замещение каким нибудь но- 
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вым этносом без всяких следов славянской, византий­
ской и европейской культуры. Бывшая Россия теперь 
только закваска, дрожжи для какого-нибудь там пан- 
монголизма, для новой, еще неведомой миру цивили­
зации. Тут даже вопрос и не в революции, а в более глу­
бокой онтологической сути. По крови мы — полумон­
голы. Отличало нас от чистых азиатов только куль­
турное влияние Византии и Запада. Мы, быть может, 
еще двести лет продолжали быть восточными европей­
цами, несмотря на революцию и смену народного миро- 
возрения, знаешь, как Блок сказал:

Мы, как послушные холопы, 
Держали щит меж двух враждебных рас: 
—Монголов и Европы!

Главное - то в том, что культура, которая отличала 
нас от монголов, переживает период своего декаданса, 
агонизирует. Причина нашего национально-культурно­
го распада кроется в общем увядании европейской куль­
туры. У нас это проявилось сильнее и раньше, потому 
что в России европейская культура была менее устой­
чива: разрушительная сила пошла по линии наименьше­
го сопротивления. На замысел Петра прорубить окно в 
Европу, через двести лет история ответила огромной 
боешью в стене за Уралом, отделяющим Европу от 
Азии, и в этот пролом хлынула лава панмонголизма, ис­
требившая Россию в культурно-историческом значении 
этого слова. Еще задолго до революции западно-евро­
пейские мыслители предсказыывали грядущий закат За­
пада. Ведь не зря-же Шпенглер говорил: «Мы люди уми­
рающего Запада. Правда, мы еще живем, но тем не ме­
нее, мы уже стремительными шагами приближаемся к 
своему неизбежному концу. Мы исчерпали до дна все 
источники культурного творчества. У нас нет веры. Ут­
рачено вдохновение. Гаснет дух жизни. Европейская 
культура медленно, но неуклонно умирает» ...

— Конечно, — продолжал Денисов, — трудно оконча­
тельно предрекать судьбу великой цивилизации, но нель­
зя сомневаться в явлении ее упадочного состояния. За­
падная культура не только застыла, замерла в извест­
ной стадии своего развития, но даже отброшена вспять.

— А я с вами, Николай Иванович, принципиально не 
согласен относительно Европы и России.

— Так насчет Европы я тут не при чем, я только про­
цитировал известные фразы Шпенглера, — поправился 
Денисов.

— Да, да, я понимаю. Конечно, то о чем вы говорите 
— широкая, смелая, оригинальная схема, но, все-же, 
только схема. Говорить о закате Европы преждевремен­
но и неосновательно. А вспомните-ка, как диалектика ис­
тории решала все европейские «кризисы», «сумерки» и
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«закаты». На автократию папы она ответила Лютером, 
на европейский феодализм — французской революци­
ей, на бедственное положение английских рабочих — 
новыми идеями о человеческом труде. Все это являлось 
частными кризисами в истории прогресса, но в этом 
нельзя усмотреть умирания и заката европейской куль­
туры. В данном случае философия делает широкие, обо­
бщающие и ошибочные выводы из частных фактов. 
За свою историю Запад накопил у себя много заблужде­
ний, ошибок и невежества и хранит все это, как Плюш- 
дин в одной куче. Временами эту кучу перебирали, вы­
брасывали из нее все негодное, а потом подбирали мно­
гое из этой ветоши и снова складывали назад ... А на 
счет окончательного и безусловного национального рас­
пада России — ведь это тоже отвлеченная схема. Ре­
волюцию эмигранты восприняли не как исторический 
факт, а как Апокалипсис, как конец русской истории. Я 
не спорю, трудно русскому эмигранту в его положении 
быть объективным, трудно вглядываться в новую, чуж­
дую, враждебную им действительность. Личные болез­
ненные переживания, предвзятость, пристрастность, 
ущемленные интересы, — все это дает простор таким че­
ловеческим эмоциям, контроль над которыми навсегда 
безнадежно утерян. У иного русского беженца в рево­
люцию украли «дюжину серебрянных ложек», и эти 
пропавшие ложки на всю жизнь остаются мерилом в 
оценке всех сдвигов и изменений советской действитель­
ности. Это, конечно, крайность и грустный анекдот. 
Большинство потеряло все, пережило трагичную ката­
строфу, гибель любимых людей. Революция опустоши­
ла и выжгла их души, погубила все ценное и святое, что 
только может вместить в себе человек. При таком само­
чувствии неизбежно голое отрицание всякого положи­
тельного явления в советской действительности. Ника­
кой просвет, улучшение, оздоровление уже априори не­
допустимы.

Вы вот, Николай Иванович, говорите о полнейшем 
национальном распаде России. А скажите по совести, 
был-ли популярен эпитет — «национальный» в старой 
России среди интеллигенции, власти и народа? Для ста­
рой интеллигенци, в своем большинстве «западниче­
ской» и прогрессивной, национальная идея была отвра­
тительна своей исторической связью с самодержавием. 
Слово «патриот» для интеллигенции звучало оскорбле­
нием. Национальная идеология являлась монополией 
только крайне-правых, реакционных групп. Русская на­
циональная идея, вдохновлявшая когда то ранних сла­
вянофилов и Достоевского, с течением времени была 
опошлена, и те, кто заушал ее, совершенно забыли о ее 
положительном, творческом содержании. Власть тоже 
понимала национальную идею по своему, умертвив в ней 
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нравственный смысл. У них национализм выражался глав­
ным образом в травле малых народностей, в умерщвле­
нии их законных прав российских граждан. И, наконец, 
народ — народ, который столько веков по крохам соби­
рал и создавал свое государство, на третий год мировой 
войны отказался защищать его. Он утратил свой нацио­
нальный инстинкт. Ему ничего не было жаль, если это 
не касалось его волости или уезда.

А теперь совсем иначе. Пусть сейчас в России много 
безотрадного, тяжелого, даже невыносимого, но нацио­
нальное сознание и воля крепки в народе. Война была 
тяжким экзаменом всему народу, который он блестяще 
выдержал. Гитлер, как попугай, твердил, потерявший 
свой былой смысл афоризм Бисмарка, о великане на гли­
няных ногах. Он верил, что повторится семнадцатый 
год, — развала фронта, тыла, братание. Но к его ужасу 
и недоумению война приняла другой оборот, и мир был 
подписан не в Бресте, а в Берлине.

И культура, национальная русская культура не зача­
хла и не захирела. Она, как тысячелетний могучий дуб, 
высится над страной. Ни безразличие иных современни­
ков, ни бури эпохи не могли сломить или истощить его 
могучей силы. Под его надежной, широкой сенью рас­
тут и крепнут молодые побеги. С его вершины видны 
широкие горизонты национальной жизни . . .

Долго и горячо говорил Буров. В его словах звучала 
крепкая вера в Россию. И слушая Дмитрия, Денисов не 
мог понять одного, — как человек, вынесший столько 
личного горя, человек без родины, изгой, мог сохра­
нить в себе столько веры и любви к своей родине.** *

Сколько в последние годы Буров испытал тяжелого. 
На какие, поистине, страшные картины разрушения и 
смерти он только не насмотрелся своими собственными 
глазами. И смерть не раз проходила мимо, едва не кос­
нувшись своей разящей дланью, но такого душевного 
гнета, который Буров испытывал теперь, он прежде да­
же не мог бы себе и представить. Стараясь, как нибудь, 
уйти от него и забыться, Дмитрий не раз принимался по 
вечерам за чтение. При последней встрече Ветров одол­
жил ему томик Бердяева. Быстро осилил половину кни­
ги. Потом умер Ветров. Не до чтения тогда было Мите. 
И уже после этого много раз открывал книгу, рассеян­
но перечитывал все одну и ту же страницу. Дальше чи­
тать не мог. Отложив книгу, сидел минуту задумавшись, 
затем одевал пальто и брел к Денисову или в бар.

Все чаще и чаще проводил он вечера, сидя на высоком 
николлированном табурете у длинной стойки. Вокруг 
него в полумраке сидели люди с серьезными, унылыми 
лицами, как будто давным давно им наскучило пить в 
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темном зале под заунывное, трескучее нытье фонографа- 
автомата. Иногда в бар врывалась гурьба матросов, мо­
лодых, подвыпивших и ребячески шумливых. Приходи­
ли влюбленные парочки, забивались в укромный уго­
лок, сидели там шепчась, а потом впивались друг в дру­
ка губами и так застывали на виду у всех в поцелуе. По­
рой к Бурову присаживалась девушка с высокой грудью 
и учтивым равнодушием в красивых глазах. Девушка 
доставала из сумочки сигареты и просила у Дмитрия 
спички. Дмитрий знал, что после этого девушка попро­
сит купить ей коктейл. Знал, что за каждый выпрошен­
ный у посетителя бокал, девушка получает от владель­
ца бара гривенник. В таких случаях Буров доставал пя- 
ти-долларовую бумажку и протягивал ее девушке.

— Возьмите себе. За эти деньги вам пришлось бы вы­
пить пятьдесят бокалов горькой, обжигающей смеси 
джина и вермута. — Девушка, молча брала деньги и, ухо­
дила довольная и немного сконфуженная. Минуту спус­
тя, она подсаживалась к кому-то на противоположном 
конце стойки.

На все, что творилось вокруг, бесстрастно смотрел 
человек за прилавком, — крепкий, коренастый старик- 
серб. Временами, когда в баре бывало мало посетите­
лей, он подходил к Бурову, называл его братушкой и 
вспоминал, как воевал он на Саве с австрийцами, и мо­
лодой король Александр, собственноручно наградив его 
медалью, подал ему руку ... Чем то далеким и странным 
звучали для Бурова эти тихие слова серба. Почему ко­
роль, Сава и австрийцы, когда в углу, не переставая тре­
щит шеффль-борд, вспыхивая разноцветными кружка­
ми. Там девушки и молодые люди, разделившись по­
парно играли на коктейли. Закончив игру, повеселев­
шие и возбужденные они подходили к стойке, выпива­
ли заказанные дринки и снова шли играть новую пар­
тию ...

Пил Буров молча, сосредоточенно и, хмелея, все плот­
нее стискивал челюсти, пристально уставившись в ка- 
кую-то точку поямо перед собой. Вино не давало успо­
коения. Хмель от головы медленно разливался по всему 
телу. Туманилось сознание, путались окрывочные мы­
сли, гасли все образы, все воспоминания. Казалось сама 
жизнь отлетала, а на душе оставалась одна огромная, 
тупая боль, такое гнетущее чувство, для которого нет 
ни сравнения, ни слова. Кончив пить, шатаясь, выходил 
из бара и потом долго, бесцельно бродил по опустев­
шим улицам.

Моросило. На ресницах оседала водяная пыль. Слов­
но погруженные на дно морское застыли скованные гус­
тым туманом улицы. Изредка, шурша по мокрому ас­
фальту, проплывет автомобиль, ослепив на мгновение 
блестящими огнями фар. Проплывет и исчезнет в мут- 
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но-серой дали. И опять одиноко бредет Буров по этому 
фантастическому дну, над которым высятся, как подвод­
ные скалы хмурые, давящие своим мертвым спокойст­
вием здания. Долго бесцельно бродит Буров по без­
людным улицам. Они кружат, петлят, пересекаются и 
можно целую вечность проплутать в безнадежном отча­
янии по этому незнакомому лабиринту чужого города, 
не находя выхода из окружающей мглы и одиночества. 
В голове плутали отрывочные мысли, неожиданные, бес­
связные. Придет на мгновение одна и сразу же исчезнет, 
не давая возможности хорошенько вдуматься в нее.

Почему то вспомнил о Бакунине. Ведь вот он, был 
когда-то в этом городе, правда, ненадолго, проездом. 
Промелькнула метеором мятежная его душа, не знав­
шая ни покоя, ни отдыха, обуреваемая стихийным, ха­
отическим порывом к чему то ... Так вот, всю жизнь и 
метался по всему свету этот неистовый человек, а все же 
под конец жизни не выдержал, вернулся на свою землю, 
обрекая себя на суровый суд и тяжкую кару. Образ Ба­
кунина рассеялся и исчез. После артиллерийского пору­
чика, почему то вспомнилась старая хохлушка, которая 
часто гуляет в городском сквере со своими внучатами. А 
когда их нет, старуха уныло ковыляет по аллее одна, 
подсаживается к Бурову и жалуется ему, что «ее чильд­
ренита засиковалы» ...

— Эх, бабка, бабка! — думает Буров. — Какая общая 
трагичная судьба связала тебя с Бакуниным, Курбским, 
Каташихиным, Герценом, Глинкой ... Ведь трагедия на­
ших современников со всеми ее муками и нелепостями 
уже повторялась бесчисленные разы в прошлом. Ведь 
вот и ты, поди, не спишь по ночам, тоскливо вспоминая 
свою полтавщину, когда была ты молода, хороша собой 
и обряженная лентами, в миткалевой вышитой сорочке, 
в полусапожках со стальными подковами хаживала со 
своими подругами и пела старинные казацкие песни. 
Няньчить бы тебе теперь своих казачат и не ломать ме­
лодичную украинскую речь нелепым перевиранием чу­
жеземных слов.

Извечно на Руси недовольство жизнью, дух протеста 
воплощались или в подвижничестве, или в скитальчест­
ве. Поднижники уходили в дремучие леса, сжигали себя 
в далеких скитах. Скитальцы бежали в степи, в Сибирь, 
Польшу. Литву, Англию, Америку. Оттуда писали гнев­
ные грамоты, там печатали книги, издавали журналы, 
организовывали фалангстеры, гибли на чужих баррика­
дах. А под конец жизни чадили и гасли их пламенные 
идеалы, тлели на медленном огне их души и оставалась 
одна пустота, да тоскливое чувство своего сиротства на 
чужой земле. Ведь это еще вопрос, что человеку легче, 
мгновенно-ли испепелить себя в пламени или медленно 
тлеть, обращаясь в пепел и прах?..
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Что значит сам по себе, человек без земли, языка 
культуры, народа? Любовь к родной земле — святыня. 
Но эта святыня теперь осмеяна, обесценена. Небреж­
ность ли это или глупость? Пожалуй ни то, ни другое. 
Скорее боязнь и ненависть, как у великого инквизито­
ра к Христу. Страх осознать свое сиротство, ничтожест­
во, бессилие. А раз эта величайшая ценность не прино­
сит пользы людям, для них недосягаема, она отвергает­
ся, осмеивается. Люди тратят силы на пустой, бесцель­
ный труд, забываются в кабацком разгуле. Они сходят 
с ума, надломленные невыносимой тоской и одиночест­
вом, стареют в своем бессмысленном бродяжничестве по 
миру. Любовь к родине, этот великий дар человеку 
скрыт в темноте, плеснеет в сырости, подтачивается го­
лодом и холодом, извращается обидами, торгует собой, 
предательствует. Мы боимся теперь этого чувства, не 
бережем его, проматываем, заглушаем всякое его про­
явление и с подобострастной, холопской улыбкой повто­
ряем пошлый афоризм: ‘UBI BENE, IBI РATRIA” . . .

Хмуро молчала туманная мгла. Изредка шуршали по 
мокрому асфальту автомобили. Всюду царило безлюдие 
и пустота. В оцепеневшем покое улиц одиноко бродил 
Буров. А набродившись до устали, сильно шатаясь, мед­
ленно поднимался к себе в комнату. Мешком валился 
на кровать, укрывшись с головой пиджаком. Какая уста­
лость и тяжесть во всем теле. Вставал с постели, закури­
вал и снова мучительно думал: — Вот я, четыре года 
провел на войне. Это тяжелое и страшное время ка­
жется теперь легким и отрадным. Тогда был порыв, 
большая и важная цель в жизни, я чувствовал себя ак­
тивным деятелем истории, защитником родного мне на­
рода. И на что же я все это разменял? На приниженное, 
погрязшее в тине мелких забот прозябание. Меня обва- 
лакивает быт густой и клейкий, безъидейный, ограни­
ченный и жестокий. Какая все же вопиющая ненужность! 
Как страшно сознавать, что все чужое вокруг тебя и ты 
— чужой всему окружающему. Зачем я ушел со своей 
земли, из своего племени? Я потерял цель в жизни, по­
вседневный, полезный и хотя бы докучливый труд. Мог 
бы строить мосты, дороги, водопроводы, вкладывая 
свой труд в общее дело. А теперь? Кто я теперь? Абст- 
ратная единица для статистики? Живой робот? Одна че- 
ловеко-сила, приставленная к тысячи киловатт и машин­
ных сил? Чувствую-ли я свою укорененность в быту? Мо­
гу ли я выразить и передать другим, окружающим меня 
людям, тончайшие оттенки мыслей и чувства? Могу ли я 
сам понять этих людей, оказавших мне приют?

И думая обо всем этом, чувствовал Буров, что для не­
го все кончено, что счастья нигде не сыскать, что впере­
ди — пустота, тоска и безнадежность. Опять курил. Пе-
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пельница до краев была наполнена окурками, и в комна­
те повисла сизая пелена дыма, дыма одиночества и то­
ски. Буров открыл окно, проветрил комнату. В него 
ворвался холодный воздух, пропитанный дождем и га­
золиновым перегаром. Уже два часа. А в шесть надо 
вставать на работу. * * *

В часы тоски и одиночества сердце просило любви. 
Все еще жарко пламенело в душе безответное, неразде­
ленное чувство. Буров не мог думать о Вере связно и по­
следовательно. Но не думать о ней — он не мог. В вос­
поминаниях о ней для Дмитрия заключалась теперь ка­
кая то горестная, но единственная отрада. Временами он 
не мог припомнить ее лица: Вера представлялась ему 
смутным, лишенным реальных черт призраком, и ему 
даже казалось, что Веры живой, настоящей Веры, нико­
гда даже и не существовало, а только жила в нем какая 
то дорогая, близкая ему мечта, чем то неразрывно и на­
всегда с ним связанная. Но иногда, почему то, словно от­
крывалась потайная калиточка в памяти, через которую 
входил четкий, до боли реальный живой ее образ. Сте­
ны убогой комнаты раздвигались и исчезали, рассеивал­
ся табачный дым, тянуло свежестью океанского просто­
ра. К горизонту спускался красноватый диск солнца. Ве­
ра стояла в легком летнем платье на краю каменной гря­
ды, и тонкая прядь волос золотой паутинкой вилась на 
лбу . . . Снова сдвигались стены, сизой пеленой стелил­
ся табачный дым. Веры уж не было. И как ни старался 
Буров снова представить себе ее образ, он уже больше 
не появлялся.

От Денисова Дмитрий узнал, что Вера бросила служ­
бу в конторе и с мужем поселилась в барской квартире, 
где то в центре города. Буров часто представлял, как 
Вера, почему то, именно, всегда одна, поднимается по 
каменным ступеням подъезда и скрывается за широки­
ми стеклянными дверями входа. Потом идет по пушис­
тым коврам в гостиную, садится за рояль и играет Шо­
пена. И, воображая себе роскошь и комфорт барской 
квартиры, Буров веселел. На душе у него становилось 
легко и радостно, радостно за Веру.* * *

Опять пришел к Денисову Буров. В сумерках сидели 
на протертом плюшевом диване и беседовали. Дмитрий 
делился с Николаем Иавновичем всем тем, что накопи­
лось у него на душе, что тяготило и волновало, о чем он 
напряженно и мучительно раздумывал, одиноко блуж­
дая по безлюдным улицам в ночные часы.

— Может у русского, француза и китайца есть какая 
то общая рассудочность и логика. Но помимо этого, 
безусловно есть и совокупность врожденных чувств, 
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идей, привычек, коренных симпатий и антипатий. Все 
это не силлогизм, не рассудочная бухгалтерия, а психо­
логия людей, связанная с органической природной су­
тью, которую трудно выразить и определить словами. В 
душе каждого человека глубоко упрятаны врожденные 
восприятия, которые властно притягивают его к извест­
ному разряду и качеству идей, интересов, привычек и 
отталкивают от всего другого независимо от логики и 
чистого разума.

— Все это верно, Митя, — соглашался Денисов.
— И еще вот,— продолжал Буров, — мечта о бессмер­

тии. Может она и есть самая главная необходимость 
для человека. Человек хочет жить и трудиться для веч­
ности, воплотить себя, свою мечту, свое дело в детях и 
внуках. Ну, а теперь это чувство вечного, еще при жиз­
ни, оказалось заколоченным в гроб и погребенным. Мы 
не получили никакого наследства, нет и тех, кому следо 
вало бы его завещать. В тридцать пять лет человек ока­
зался лишним, выброшенным за борт, сданным в архив. 
От себя он ничего уже не ждет. Собственная жизнь ему 
кажется ненужным балластом или даже отрицательной 
величиной.

Денисов внимательно слушал, участливо покачивая 
головой.

— Тяжело, конечно, очень все это. Но чего-же уже 
так томиться и унывать ? Это еще нам старикам — дело 
другое. А ты человек молодой, жизнь вся впереди. Мо­
жет встретишь кого нибудь, будет у тебя тогда, если не 
цель, то хоть какой то смысл жить. Ну, вот, Алеша Пер­
шин женился, свил себе гнездо и повидимому очень сча­
стлив.

— Алеша, может быть, и будет счастлив, а я то— нет! 
А что в такой жизни облагораживающего, возвышаю­
щего? Разлетятся все мечты, останется скучная действи­
тельность с заботами о собственной сытости и благопо­
лучии. Быстро завянет от такой жизни человек. Сначала 
потоскует, растерянно будет думать куда бы ему прит­
кнуться. А потом без большой цели в жизни все низ­
кое, плутовское, все жестокое в человеке выплывет на­
ружу. Без такой цели человек станет злым, скучным, 
самодовольным. Он даже может и возомнит, что такой 
ничтожный, ползущий по земле червяк и есть идеал че­
ловека.

— Унывать-то так тоже в твои годы не следует, Митя, 
— убедительно ответил Денисов. — Ведь пойми ты, что 
мы люди покалечены страшным переломом, лишние мы 
люди, изгои. Жить приходится не так, как бы хотелось, 
а как сложилась судьба.

— Слабое утешение. Вы вот, Николай Иванович, тоже 
не стоик. И вас жизнь надломила.

— Да, покалечила изрядно, — согласился Денисов. Но 
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ведь в моей неудавшейся жизни не одна только револю­
ция повинна. Было в ней много личного. Такая драма у 
человека может случиться в самое тишайшее и спокой­
ное время, в каком нибудь, скажем, Миргороде, среди 
старосветских помещиков. Если-б не это одиночество в 
старости, может и я был бы другим человеком. Ты, Ми­
тя, ответь мне откровенно на один вопрос. Предполо­
жим, полюбил бы ты кого нибудь и встретил взаим­
ность, смирился-ли бы ты с теперешним своим положе­
нием?

— Может быть, да! — тихо ответил, потупившись, 
Буров.

— Я тоже так думаю. Жаль, что вот с племянницами 
так получилось. Ну, Вера по натуре особый человек. А 
вот Надя совсем другая — душевная девушка. Жаль мне 
ее. И надо было ей встретить этого увальня. Отец ведь 
был против. Я, разумеется, тоже. Ничего не могли с ней 
поделать. Может и не любовь здесь вовсе, а чувство жа­
лости к нему.

Да, — грустно вздохнул Денисов после долгой пау­
зы. — Разорилось ветровское гнездо. Дом - то племян­
ницы решили продать. Надя переехала в город, сняла 
комнату. Скоро наверное и замуж выйдет ...

Вернувшись домой Буров долго думал о разговоре 
с Денисовым и вспоминал Алешу Першина.

— Ну, и что же с того, что свил гнездо, — говорил сам 
себе Дмитрий без неприязни, а скорей с какой то ноткой 
сожаления. — Так ты думаешь, что человек может про­
жить без родины? Врешь, Алексей! Врешь самому себе. 
И что тебе за охота убеждать себя, что ты счастлив, до­
волен, удовлетворен, когда сам знаешь, что внутри то 
все же страдаешь. Страдаешь уже тем, что истину, 
которую носишь глубоко запрятанную внутри себя, не 
можешь еще вполне осознать. Жизнь ради самого себя, 
ради бесцельного существования — не жизнь. За нее я 
бы не дал и ломаного гроша! ...

Буров все же не смог удержаться, что-б не поехать 
посмотреть в последний раз на ветровский дом. Посмо­
треть новыми глазами на старое, пережитое и невоз­
вратное. Он долго стоял у ограды, к которой была 
прибита большая пестрая вывеска с надписью о прода­
же дома. Пристально всматривался в черные глазницы 
пустых окон. Перед домом желтел неровный проросший 
газон, среди которого пробивались пучки сорняка. До­
рожки, усыпанные гравием, тоже заросли сорняком, точ­
но хотели скрыть следы минувшей счастливой и тихой 
жизни. Эта пустота и заброшенность казалась осяза­
тельней воскрешала воспоминания и далекие образы. 
Здесь жил старик Ветров. Здесь часто сидели Вера с На­
дей, Алеша, Шетинины ... Часто в этом саду работал он 
сам, помогал Вере перекапывать клумбы с цветами. Од­
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на только вековая сосна осталась, как прежде, и ее ог­
ромные, раскидистые лапы слегка кивали Бурову сочув­
ственным и грустным приветом.

Долго стоял у ограды Буров. Стоял и томился чувст­
вом какой то глубокой, печальной неправды, томился 
сознанием горькой ошибки и своего потерянного сча­
стья.

XX. МИТИНА ГИБЕЛЬ.
И душу Твою пронзит меч.

Лука Гл. И. Ст. 35.
Эта мысль подкралась неожиданно и незаметно. И ко­

гда Буров отогнал ее, она, как испуганная птица, быст­
ро вспорхнув, улетела куда то. Улетела и долго не по­
являлась, так что Буров даже забыл о ней. Через не­
сколько дней она явилась снова, и хоть Буров отогнал 
ее опять от себя, на этот раз она отлетела неторопливо, 
лениво взмахивая крыльями, издали напоминая о себе 
назойливым криком. Потом это стало повторяться ча­
ще. Дмитрий заметил, что эта мысль словно кружит над 
ним, все уже и уже замыкая свой круг. Теперь он не от­
гонял ее от себя, а как-то робко стал думать о ней все 
больше и больше, покуда она не впитала в себя все мрач­
ные чувства, всю тоску и гнет, что тяготели над одино­
ким Буровым.

Попрежнему над городом висели осенние туманы. По- 
прежнему по вечерам в комнате плавали сизые волны та­
бачного дыма, и пепельница до краев была наполнена 
сигаретными окурками, но сам Буров уже почувствовал 
какое то облегчение. Все стало теперь легче и проще. 
Его уже не пугали изнуряющие будни и тоска. Митя бро­
сил пить, перестал посещать Денисова и даже реже вспо­
минал о Вере. По вечерам он сосредотачивался над сво­
ей мыслью деловито и как-то чересчур уж спокойно. Он 
не знал, когда это случится, через неделю, месяц или даже 
год, но уже был уверен, что это должно случиться, что 
оно неотвратимо.

Развязка произошла раньше, чем того ожидал Бу­
ров. Однажды он видел во сне что-то очень смутное, не­
ясное и зловещее, чего нельзя пересказать на словах 
или представить себе четко на яву. Буров проснулся 
среди ночи от какого то необъяснимого тяжелого чувст­
ва, которое пронизало словно током все его существо. 
Впечатление смутного сна было настолько ярким и силь­
ным, что Бурову показалось, будто в нем помимо учас­
тия сознания и воли произошла решительная борьба 
между жизнью и смертью, в которой победитель­
ницей оказалась смерть, и теперь она властно под­
чинила себе все чувства, мозг и волю. Сердце 
сильно и часто билось, мозг лихорадочно работал и 
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мысль о самоубийстве, прежде вялая и безвольная, вы­
лилась в форму окончательного бесповоротного реше­
ния, которое не нужно и нельзя больше откладывать. И 
действительно, утром, когда зазвонил будильник и на­
до было вставать, Буров остановив его дребезжащую 
дробь, продолжал лежать в постели. Он снова заснул и, 
встав около девяти, очень долго и тщательно брился, 
одел хороший костюм и потом уселся писать. Закончив 
письмо, достал из чемодана бархатный потертый фут­
лярчик, завернул его в оберточную бумагу и перевязал 
крест на крест тонким шпагатом. Около полудня Буров 
сходил в почтовую контору. В момент, когда чиновник 
брал из его рук заказное письмо и посылку, Дмитрий 
почувствовал приступ безъисходной тоски, настолько 
болезненно ощутимой, что на лбу выступили капли хо­
лодного пота. Он ясно понял, что совершилось непопра­
вимое и теперь уже нельзя изменить свое страшное ре­
шение. С почты ноги несли его сами собой в кафэ, отту­
да в бар, и Дмитрий чувствовал, что какая-то непрони­
цаемая завеса теперь отделяет его от городской суеты 
и живых людей. В те часы его назойливо преследовала 
одна только мысль. Когда барышня поставила перед 
ним чашку кофе и тарелочку с яблочным пирожным, 
Дмитрий прежде всего подумал о том, что он пьет кофе 
последний раз в жизни. Та же неотступная мысль лезла 
в голову, когда он болтал о чем-то со стариком сербом, 
потягивая из стопки виски. Завтра, в это время здесь 
будут сидеть люди, пить, разговаривать и смеяться, а 
его уже не будет.

-- Конечно, не будет, — подумал Буров с болью и зло­
бой, раздраженный этой навязчивой мыслью. — К черту 
все эти сантиментальные чувства! Нужно заглушить в 
себе все. Не думать ни о чем до самого вечера. Так лег 
че. И он напряг всю силу своей воли, чтоб заставить се­
бя не думать ни о чем. Вернувшись домой, прилег на 
кровать, чтоб заснуть и как нибудь скоротать время. 
Долго продолжался этот крепкий, без сновидений сон, 
и когда Буров проснулся в комнате было темно. Дробно 
стучали по окнам дождевые капли. С улицы пробивался 
мутный свет фонарей. Кто-то, скрипя половицами, хо­
дил в соседней комнате, и тихо подвывало радио.

— Теперь пора.^ Буров встал, зажег свет, открыл 
верхний ящик комода и достал из под стопки белья во­
роненый немецкий валтер. Дмитрий побледнел, серые 
глаза стали черными, когда он держал в руке трофей­
ный пистолет, Алешин подарок. Вспомнил, как в день 
окончания войны Першин протянул ему аккуратно пере­
вязанный сверток с приложенной к нему открыткой -ви- 
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дом Бранденбургских ворот. На обороте открытки была 
надпись:

Боевому товарищ^’ Лейтенанту Д. А. Бурову 
в память Победы.

А. Першин. 2-го Мая 1945. Берлин.
Мог ли он думать тогда, что этот роковой подарок 

окажет ему последнюю страшную услугу? Вынул из зам­
шевого кармашка блестящую обойму, из которой вы­
глядывала красная головка верхнего патрона. Долго не 
мог оторвать взгляда от этого кусочка металла.

— Еще полчаса, а потом легкий нажим пальца, и весь 
мир со всем человечеством, родина, тоска и одиночест­
во, — все затеряется позади в безконечности, в темном 
ледяном пространстве. Да, нужно отбросить от себя 
весь мир, все чувства! Отбросить без колебаний, бес­
страшно! Так нужно! Свинцовый толчек в сердечную 
сумку или в висок, и мир отпал, ничего уже нет. Ты уне­
сешься в черноту, в неизвестность. Может быть издале­
ка, из бесконечной глубины, где затерялась земля, за­
мерцает маленьким светлым лучиком, как звездочка, Ве­
ра, напоминая о себе переливчатым и чистым огоньком. 
Но к тебе, навеки оставленная и навеки потерянная, от­
туда уже нет возврата. Не будет и встречи, в которую ве­
рят люди, расставаясь навеки друг с другом. Со смертью 
кончается все. Все исчезает. Светлый лучик может и 
сверкнет на мгновение в самый последний момент пред­
смертной мысли, как прощальная улыбка, последняя 
горькая радость, которую подарила суровая судьба оди­
нокому беглецу без родины, без будущего, без друзей и 
любимой ....

— Пора, надо идти. Буров в последний раз оглядел 
комнату, потушил свет и вышел. На улице моросил 
дождь. С какой то особенной легкостью от непоправи­
мого горя, он шел по длинным и прямым кварталам. Мо­
жет быть, так легко шагают все обреченные на смерть 
люди, стараясь, как можно скорее, донести измученные 
души до предельной черты.

Впереди темнел городской сквер. Еще пять минут жи­
зни. Хорошо что нет ни жены, ни матери, ни близких. 
Никого нет, некому оплакивать и горевать. Вот, хоть в 
этом одиночество имеет свою одну единственную хоро­
шую сторону.

Пока шел в голове роились воспоминания, точно лен­
та в кинематографе по ошибке пущенная в обратную 
сторону. Вспомнил последнюю встречу с братом на Кур­
ской дуге, невестку, мать. Вспомнил студенческие годы, 
юность, детство и родные места. Вспомнил русскую зи­
му — не дождливую и сырую, как здесь. Без конца и 
края стелется белоснежный покров. Спит убаюканная 
морозом и звездным небом природа.. Спит и набирает­
ся сил народ-богатырь. А спать осталось уже не долго.
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Там, где под мерзлым покровом лежат поля и леса, сно­
ва забьет мощным ключем пробужденная жизнь. Стает 
снег, ярко заблестят на солнце быстрые ручейки. Шум­
ливо потекут они к оврагам, подламывая черный, нозд­
реватый снег и унося его обломки на вольный простор 
рек. И человек, на эти бодрые звуки пробужденной вес­
ны, ответит веселой песнью. И слившись в песне в этом 
гимне творческому труду, природа и человек рука об 
руку примутся за работу. Зазеленеют нарядныя полянки, 
украшенные пестрым цветистым ковром. Радостным шу­
мом наполнятся поля и леса. Громким эхом разнесутся 
над ними гудки вновь отстроенных заводов. Засверка­
ют стальными змейками новые пути. И побегут по ним 
торопливым бегом, радостно отбивая свой такт, поезда. 
Разрезая широкую зеркальную гладь Волги, пойдут па­
роходы. Зареют над ними, распластавши свои неподвиж­
ные крылья чайки. Устремится по сходням пестрый и 
дивный своей особой красой русский люд. А потом на­
ступит лето. На бледно-синем знойном небе застынут 
клочки пушистых облаков. Золотистой стеной заколы­
шется созревающая рожь. Зазеленеют, манящие своей 
прохладой, березовые рощи. И на сотни верст повторит­
ся этот монотонный, скромный русский пейзаж с его по­
лями, перелесками, оврагами и речками, подкупая и 
влюбляя в себя простенькой, незатейливой красотой. 
Потом мягкая, грустная улыбка осени озарится нежны­
ми красками умирающей листвы. И снова наступит зи 
ма . . .

В этом непрерывном потоке времени рождаются и 
умирают поколения, осмыслив и искупив свое существо­
вание великими трудами, подвигами и жертвами. И от- 
того-то, каждый камень, каждый холм и поляна вызыва­
ют у потомков страх, восторг и поклонение. И оттого-то, 
так хочется перед этими омытыми слезами, седыми 
камнями, перед сеоой землей, пропитанной кровью ге­
роев и страдальцев, встать на колени, целовать их и ти­
хо о чем то просить. И тогда проснутся в душе человека 
тысячи жизней, что предшествовали его рождению. И 
почувствует человек, что хоть и недолговечен он, но ду­
ша его обессмертилась тысячелетним бытием. И раскро­
ется человеку сокровенный смысл родной земли в ее бес­
конечном, непознаваемом и вечно живом, где растворя­
ется личная жизнь человека в надвременной историче­
ской жизни народа...

;‘UBI BENE, IBI PATRI А” — вспомнил вдруг Буров 
и подумал — какие это пошлые слова. Фальшивы они, 
как поцелуй продажной женщины, пропитаны преда­
тельством, как тридцать серебренников. Какая заключена 
в них нелепая клевета на человека и землю, родившую 
его. Трудно поверить, чтоб гордый своим националь-
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ним сознанием римлянин мог высказать этот афоризм. 
Эта мысль могла зародиться только в пораженном ду­
ховным моразмом мозгу человека-слизняка. И чем боль­
ше думал Буров о таинственной нерушимой связи чело­
века с родной землей, тем глубже сознавал, что она не 
только кормит его и дает приют, но создает весь его ду­
ховный мир, характер его мышления и чувств, выраба­
тывает в нем самые сокровенные стремления, самые тон­
кие особенности его души. Она обогащает человека тем 
кругозором, без которого он был бы не способен вос­
принять внешние впечатления мировых явлений и най­
ти свое место в истории. И еще сильнее почувствовал 
Буров, что то, что случилось в его жизни, было до такой 
степени ужасно, бессмысленно и непоправимо, что, если 
бы даже теперь, каким то чудом, он и остался жив, то 
весь остаток своей жизни он бы терзался чувством тос­
ки, одиночества и собственной ненужности. Что от него 
отняли его солнце, его землю, его труд и живую творче­
скую мысль. Что самое важное и ценное в жизни, без ко­
торого сама жизнь теряет свой смысл, свое достоинство 
и счастье, уже безвозвратно утеряно.

Дмитрий сошел с аллеи в сторону, чувствуя, как об­
дает его холодной сыростью. Ноги глубоко тонули в 
мокрой, опавшей листве. — Вот и мы, — подумал Бу­
ров, — как эти кучи мертвых скрученных листьев. Десят­
ки и сотни тысяч таких же, как я, русских людей разне­
сло и развеяло по всему свету. А когда то эти люди бы­
ли полны жизни, были неотделимой частью родного ле­
са. Сорвало их бурей, закружило, унесло. И лежат они 
теперь в темных и сырых оврагах, лежат и гниют ...

Он подошел к стволу большого дерева. Остановился 
под его развесистыми ветвями и вынул из кармана пис­
толет. В темноте раздался сухой треск выстрела. Буров 
упал на колени, с колен рухнул ничком на землю, широ­
ко оаскинув в стороны руки. Пальцы крючковато загну­
лись, точно хотел он загрести полными пригоршнями 
опавшие листья; дернулся несколько раз в судороге и 
стих ...

Издалека, наполняя вечернюю тишину зловещим во­
ем, несся к скверу амбуланс. Все ближе и ближе прибли­
жался этот жалобный вой. Дождливую муть прорезали 
яркие лучи фар, а над ними красный мигающий огонек. 
Въехав в сквер, амбуланс сбавил свой бешеный бег, и 
смолк тревожный вой его сирены. Там суетились люди.

В тот вечер Денисов почему-то вспоминал Митю, ко­
торого давно уже не видел. Много раз случалось в жиз­
ни Николая Ивановича — подумает о ком нибудь, как 
то случайно, беспричинно, глядишь, вскоре-же этот че­
ловек подает о себе весть или встретится. И, когда око- 
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ло одиннадцати позвонил телефон, Денисов был уверен, 
что звонит ему никто иной, как Митя. Но говорил не Бу­
ров, а какой-то человек, назвавший себя управляющим 
домом, где жил Дмитрий. Он быстро и коротко сооб­
щил Денисову о самоубийстве Бурова. Сказал и повесил 
трубку, а Денисов долго еще стоял у телефона и сразу 
не мог понять, о чем говорил ему незнакомый голос. А 
когда понял, омертвел, с трудом добрался до постели, 
и, не смыкая всю ночь глаз, твердил одну и ту-же фразу:

— Митя, Митя! Господи, да как-же это так? Как-же 
это? ....

Выстрелил Митя себе в рот. Девятимиллиметровой 
пулей сильно изуродовало голову. Похоронное бюро, 
куда увезли Бурова, было дешевое, и там, чтобы избе­
жать лишних расходов и не трудиться над сложной про­
цедурой смертного грима, Митю уложили в гроб и на­
глухо завинтили крышку.

Проводить Митю до могилы поехали на кладбище 
шестеро: Денисов, Надя, Алеша с Аллен и Щетинины. 
Веры с мужем не было. За два дня до Митиной гибели 
Уайт уехал по делам в Лос Анжелес и взял с собой в по­
ездку жену.

Отпевал заштатный, бесприходный батюшка. Такой 
старенький, хворенький, в чем держится душа! И когда 
налетал сильный порыв ветра, казалось, что подхватит 
он его вместе с кадильницей и унесет от земной юдоли 
на небо, куда уже отлетела скорбная душа Дмитрия. Но 
батюшка устаивал на немощных ногах. Только голос у 
него прерывался, и он снова, повторяя уже сказанные 
слова, продолжал свою молитву.

Алеша стоял рядом с Аллен за черной, отороченной 
серебром, треугольной спиной священника и впивался 
глазами в крышку гроба, нависшего на деревянных пе­
рекладинах над могильным зевом. Он чувствовал, как 
наливаются веки, и старался не моргать, чтоб преда­
тельские слезы не потекли по щекам. Давило грудь ог­
ромное горе. Лезли в голову тягостные мысли, над кото­
рыми он не задумывался ни вчера, ни прежде, с того дня, 
как друзья разошлись. И вспоминая два последних ме­
сяца, ужасался своей слепоте и безразличию. Пять лет, 
изо дня в день, возле него жил человек — благородный, 
умный, сильный. Пять лет руководил, поддерживал, ока­
зывал внимание и заботу, а он, он - Алеша не знал и не 
хотел знать, как доживал Дмитрий свои последние, тра­
гичные дни. Как жил Митя? Что терзало его? Какое тем­
ное горе сживало его со света? Ничего этого не знал он, 
Алеша! Ничего не хотел знать, и узнал сейчас только то, 
что видел перед своими глазами. И опять пристально 
смотрел на крышку гроба Алеша, стараясь себе предста­
вить Бурова прежним, живым.

Уже спустили гроб, ком земли глухо стукнул внизу, 
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когда Алеше удалось вызвать в памяти нечто до боли и 
слез живое: чуть заметную улыбку на серьезном лице 
лейтенанта. В черной кожанной тужурке и ребристом 
шлеме, Дмитрий, присев на корточки вместе с Алешей, 
переставляет на земле камешки и говорит: считай до де­
сяти и бросай танк вправо ... сорок пять градусов...

Нет больше Мити, нет! Никогда уже не будет его ... 
О-ооо! Поиступ страшной тоски, раздирая грудь, под­
катил спазмами к горлу. Алеша, уже не обращая ни на 
кого внимания, громко всхлипнул, сделал шаг вперед 
и упал на колени. Судорожно свело выгнутую спину, за­
дёргались плечи. Его лицо исказило гримассой. Губы 
дрожали.

— Митя, друг мой единственной! — причитал Алеша 
высоким, срывающимся голосом точь в точь, как в де­
ревне плачут бабы.

Над свеже засыпанной могилой поставили досчатый 
крестик, покрашенный тонким слоем краски, из под ко­
торой просвечивал желтоватый цвет древесины. Над 
трафаретной черной надписью Денисов прикрепил ста­
рую, еще российской работы, бумажную икону Суздаль­
ской Божией Матери.

*
Среди ночи Алеша проснулся. В тяжелом, уставшем 

мозгу еще не было мыслей. Но уже через мгновение со­
знание пришло в себя. Снова Першина пронизали боль 
и ужас:

Мити нет! Мити нет! ...
Лежа на кровати, он глухо рыдал, закрыв обоими ла­

донями лицо. Проснулась Аллен. Зажгла на ночном сто­
лике лампу, поспешно поднялась с постели и накинула 
на себя халат.

— Что с тобой, Алекс? Что с тобой ? Успокойся, успо­
койся! ... Участливо и тревожно смотрела она на мужа 
умными глазами и гладила его растрепанные русые куд­
ри.

— Подожди, сейчас это пройдет, — ответил прерыва­
ющимся голосом Алеша. Он встал с кровати и шатаясь, 
как пьяный, вышел из спальни в гостиную. Зажег свет 
и подошел к маленькому письменному столу. Аллен сто­
яла в дверях, молча наблюдая, как муж дрожащими ру­
ками торопливо вытаскивал из ящика толстую кипу пе­
чатных листов. Держа ее обоими руками, роняя на ходу 
отдельные листы, Алеша бросил ворох бумаги в камин 
и поджег его. Желтые языки пламени поползли по бу­
маге. Листы чернели, коробились, сворачивались в пла­
мени, один за другим отделялись от кипы и разлетались 
в стороны хлопьями пепла, оголяя нижние, еще не тро­
нутые огнем страницы.
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Алешу било ознобом. Он бормотал те последние сло­
ва, которые слышал от гневного Бурова — «Иудино де­
ло, Иудино ... «Иудино» — повторяла вслед за ним зали­
тая огнем пасть камина. «Иудино» твердил, весело кру­
жась в камине обугленные листы. Это слово слышалось 
отовсюду. С диким хохотом повторяли его стены и по­
толок. Коварно шептал его с злорадной усмешкой боль­
шой и мягкий персидский ковер. Как неумолкающее гро­
хочущее эхо наполняло оно всю комнату и обволакива­
ло собою Алешу . . .

— Не Иуда, не Иуда я, Митя, друг! Вот смотри, вот... 
Мог бы стать Иудой, а не стал! Видишь, видишь! ...

Он, пошатываясь, добрел до кресла, тяжело опустил­
ся в него. Долго набухшими глазами глядел в камин, где 
догорала и тлела рукопись, а потом, задергав плечами, 
залился тонким, грудным воем. Аллен увела его в спаль­
ню, уложила в постель. Остаток ночи хлопотала над 
ним, прикладывала к горячей голове мокрое полотенце 
и давала нюхать нашатырь ...

* * *
Возвратившись из Лос Анжелеса, Вера в тот же вечер 

узнала от Нади печальную новость о самоубийстве Бу­
рова. Боб неопределенно покачал головой и с ледяным 
равнодушием заявил, что это история обычная и удив­
ляться здесь, собственно, нечему. Люди, побывавшие на 
войне, страдают нервным расстройством, становятся не­
врастениками, а иногда даже сходят с ума.

На следующее утро почтальон принес Вере заказное 
письмо и маленькую посылку. Распечатав письмо, она 
начала его читать. И по мере того, как глаза скользили 
по странице вниз, у Веры чуть-чуть сдвинулись брови и 
задрожали руки. И это случилось не от жалости к по­
койному Бурову, а от какого-то неприятного, суеверного 
чувства, точно мертвец заговорил с ней сейчас языком 
живых людей. Вот что писал Буров Вере:

— Простите меня, если это письмо причинит Вам огор­
чение. Я пишу лишь потому, что Вы единственный чело­
век на свете, с которым мне бы хотелось поговорить в 
последний день жизни. Около меня никого ведь нет. Я 
один, совершенно один. Как тяжело уходить из этого 
мира, сознавая свое одиночество. Но теперь, когда я пи­
шу эти строки, я чувствую, что — не одинок. Память о 
Вас озаряет последний мой день, одолевает предсмерт­
ную скорбь. За долгие годы войны, за все гнетущие ме­
сяца пребывания на чужбине, в каменной пустоте, мне 
выпали те немногие дни, когда я чувствовал, что значит 
человеческая радость. Приезжать к Вам изредка, видеть 
Ваше лицо, слышать Ваш голос было для меня величай­
шей радостью. Быть может, судьба, сжалившись над че-
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ловеком, у которого не стало родины, друзей и цели в 
жизни, одарила его великим даром единственной и на­
стоящей любви. Я испытал и пережил это чувство, о ко­
тором пустословят в романах, но которое редко выпада­
ет на долю людей. Как я несказанно благодарен своей 
судьбе, что такая любовь случилась в моей жизни, и, ес­
ли дущам людей дано пережить смерть и тлен, то моя 
любовь будет жить вечно, вечно светиться яркой, неуга­
симой звездочкой над моей одинокой и забытой всеми 
могилой. Я оставляю Вам единственную дорогую для 
меня вещь — память о моей покойной матери. Она не­
разлучно была со мной и прошла весь путь от Москвы 
до Берлина. Она хранила меня, словно вся материнская 
любовь и забота воплотились в этой безделушке. Я по­
верил (а ведь я не суеверный), в ее чудесную силу в тот 
день, когда на привале, забыв в танке свою сумку, в ко­
торой хранилась она, пошел к танку, чтобы через не­
сколько минут вернуться назад к своим танкистам. Но 
когда я вернулся, на том месте, где расположились на 
отдых мои люди, зияла огромная воронка от тяжелого 
немецкого снаряда. Примите эту вещицу в память обо 
мне. Я верю, что она принесет Вам счастье. Да хранит 
Вас судьба. Прощайте.

Д. Буров.
Окончив читать письмо, Вера аккуратно сложила его 

и развернула посылку. В бархатном потертом футляр­
чике, на пожелтевшем белом атласе была приколота 
довольно крупная, изящная золотая брошь в виде стре­
козы. Вся она была усеяна мелкими изумрудами, а на 
концах крыльев горели темно-зелеными огнями четыре 
прекрасно отшлифованных крупных камня, которые не 
только придавали всей брошке особый художественный 
эффект, но еще и говорили о ценности этой ювелирной 
вещицы — ценности недоступной людям средняго до­
статка.

Вера долго внимательно рассматривала брошь. И 
когда держала в руке изумрудную стрекозу, ей почему 
то вспомнился уютный отцовский дом на взгорье у за­
лива и стоявший возле нее у края каменной гряды Бу­
ров.

— Не принесла ведь эта стрекоза ему счастья! А при­
несет ли она мне его? Принесет ли? ...

Вера вспомнила о недавней крупной размолвке с Бо­
бом. Правда, не было ссоры. Ни Боб, ни она не сказали 
друг другу резких слов, но все же какая то червоточина 
уже глубоко запала ей в душу. Неприятный разговор 
возник из за отцовского дома, который сестры сообща 
решили продать. Вера, считая себя более обеспеченной, 
отказалась от своей доли наследства в пользу Нади. О 
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своем решении она не говорила Бобу до тех пор, пока он 
сам ни спросил ее об этом. Боб, выслушав Веру, долго 
пожимал плечами и старался убедить ее, что она имеет 
равные юридические права на наследство и что уступать 
все одной Наде — это легкомысленная и излишняя бла­
готворительность .

— Конечно, если она будет нуждаться, останется без 
средств к жизни, ты сможешь тогда одолжить ей немно­
го без процентов, ну, а отдавать все, все без всяких при­
чин, это — просто нелепо! — Много в тот вечер Боб 
корректными словами высказал черствых и скаредных 
мыслей ... Но этим разговором дело не кончилось. С то­
го времени Уайт каждую неделю, в пятницу вечером с 
педантичностью бухгалтера стал выдавать Вере чеки на 
домашние расходы.

* * *
А жизнь шла своим чередом. О Митиной гибели скоро 

забыли почти все. Только Денисов часто вспоминал 
Бурова в часы одинокого и горького своего запоя. Ни­
колай Иванович пил, чтоб чем-то заполнить и скоро­
тать то время, когда жизнь уже прошла, а смерть еще не 
приспела. И он, как путник, заброшенный на глухой по­
лустанок, томительно ждет, когда, выростая из мгли­
стого будущего, наплывет на него смерть и, братски об­
няв, унесет его, куда давно уже ушли сестра, зять —Ни­
колай Алексеевич и Митя Буров ...

Надя, вопреки советам дяди и уговорам сестры, все- 
же вышла замуж за Павла. Она была счастлива, как ей 
казалось, уж тем, что теперь могла жить для Павла, про­
являть свою заботу о нем, скрашивать его одиночество 
и оказывать поддержку еще непонятому и непризнанно­
му, но несомненно, большому таланту. В ней попрежне- 
му живет чувство обожания Павла. Попрежнему она ду­
шится для него дорогими духами, но теперь этот запах 
напоминает осень и красивое увядание цветка. 
Надя уже стала блекнуть, и на ее бледном почти проз­
рачном лице лег отпечаток какой-то глубоко затаенной 
грусти. По вечерам, вернувшись с работы и накормив 
Павла обедом, она садится возле него, штопает ему но­
ски и слушает стихи, которые он успел сочинить за день. 
Слушая декламацию мужа, она все еще надеется на бу­
дущее. Ее трудовую и серую жизнь скрашивает созна­
ние, что Павлик теперь может целиком посвятить себя 
искусству, и им обоим когда нибудь улыбнется счастье..

** *
225



Прошел уже год, как умер Николай Алексеевич. Дол­
го стояла теплая осенняя погода, и казалось не будет 
конца этим теплым, ясным и солнечным дням. В годов­
щину смерти отца Вера с мужем поехали на кладбище. 
Над могилой родителей высился только что закончен­
ный памятник из серого мрамора, а возле него по бокам 
стояли две тоненьких березки, посаженные дчерьми еще 
ранней весной. Вера заботливо осмотрела могилу, по­
ставила большой букет алых роз в вазу у подножья па­
мятника, вырвала несколько травинок, проросших среди 
цветов в красивой большо клумбе и потом долго молча 
сидела, глубоко задумавшись. Когда пришло время ухо­
дить из кладбища, она вынула из вазы одну розу на 
длинном стебельке и сказала мужу, что хочет пойти 
взглянуть на могилу Бурова, на которой она еще нико­
гда не была. В ответ Боб поморщился и, чтобы подчер­
кнуть свое неудовольствие, посмотрел на часы.

— Мы уже и так опаздываем. Мать приглашала нас 
к часу. На щеках Веры вспыхнул румянец: — Хорошо, 
Боб, поезжай один. Я приеду позже, на автобусе.

Боб что то невнятно буркнул в ответ и нехотя поплелся 
за женой. Вера без особого труда нашла могилу Дмит­
рия, хотя он и был похоронен далеко на окраине кладби­
ща и на полинявшем кресте уже трудно было разобрать 
надпись. Могила заросла сорняком, кое где, сквозь гус­
тую поросль чахло пробивались прошлогодние анютины 
глазки. Вера положила у изголовья розу. Минуту, поник­
нув головой, смотрела на могилу. По лицу пробежала, 
едва уловимая тень теплой, сердечной грусти и в пре­
красных васильковых глазах заискрились две ярких зве­
здочки. Потом перекрестившись, не глядя на Боба, по­
шла от могилы, направляясь к выходу ...

Беззвучно сиял осенний день голубым, чистым небом. 
Опять тишина и безлюдье воцарились вокруг могилы 
Бурова, точно и после смерти его преследует все то же 
тягостное одиночество, которое угнетало его при жиз­
ни. Легкий ветерок пробежал по деревьям, наполняя ти­
шину шелестом листвы. И чудилось, что в этот шелест 
из под спуда могильной земли, вплетается Митина жало­
ба и с горьким вздохом взывает к небу:

— Что сделали со мной люди? За что так грустно и 
одиноко протекла моя жизнь? Зачем так рано положили 
меня в могилу, когда мне нужно было еще долго, долго 
жить, любить свою родину и девушку с васильковыми 
глазами. Зачем? За что? ...
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Внемлет этой жалобе бумажная иконка, охраняющая 
Митин покой, и распростерла свое благословение над 
измученной его душою Суздальская Божья Матерь — 
покровительница русских полей.
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