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"Это искренняя книга, читатель... 
Я нисколько не помышлял ни о твоей 
пользе, ни о своей славе. Силы мои 
недостаточны для подобной задачи. На­
значение этой книги — доставить своеоб­
разное удовольствие моей родне и 
друзьям: потеряв меня (а это произой­
дет в близком будущем), они смогут 
разыскать в ней кое-какие следы моего 
характера и моих мыслей и, благодаря 
этому, восполнить и оживить то пред­
ставление, которое у них создалось обо 
мне... Мои недостатки предстанут здесь, 
как живые, и весь облик мой — таким, 
каков он в действительности, насколь­
ко, разумеется, это совместимо с моим 
уважением к публике". 

Мишель Монтень





ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Автор этой маленькой книжки считает сво­
им долгом предупредить, что в отличие от вас, 
уважаемые читатели, он поразительно глуп. Я 
с уверенностью пишу: ”в отличие от вас”, пото­
му что совершенно убежден, что если кто-ни­
будь и станет читать строки, написанные ниже, 
то это будут исключительно умные люди. Ведь 
не стал бы я писать для глупых! Разве глупые 
могут понять глупого? Глупого может понять 
только умный. А для глупых, как известно, 
пишут умные, чтобы глупые стали умнее. Но 
так как я понимаю, что от моей книжки ни 
один глупый умнее не станет, то мне остается 
писать только для умных.

Я не могу понять: является ли моя глупость 
врожденной, или же она благоприобретенная. 
Скорее - благоприобретенная, так как в ран­
нем детстве, как мне сейчас вспоминается, я 
тоже знал, что человек, в отличие от, допустим, 
таракана, это звучит гордо, что слово ’’истина” 
означает именно истину, а не что-нибудь иное, и 
что разум заслуживает больше доверия чем 
сердце.

Но, по мере накопления книжных знаний и 
жизненного опыта, я постепенно стал глупеть и 
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к семидесяти'годам поглупел настолько, что 
уже не мог понять самых простых вещей, кото­
рые понимает каждый ребенок.

Так что теперь я стал глупым, как камень, 
как облако, как трава.

Сначала сознавать себя таким глупым было 
как-то неловко, но потом я понял, что у кам­
ня, облака и травы есть большое преимущество 
перед человеком. Им не надо прикидываться 
умными и объяснять другим, почему люди с 
разным цветом волос мирно существуют друг 
с другом, чего нельзя сказать о людях с раз­
ным цветом кожи, разными идеями и разными 
религиями, предписывающими одним верую­
щим, входя в храм Божий, снимать шапки, а 
другим - туфли.

Оставив попытки найти ответ на этот и на 
тысячи других подобных вопросов, я до­
живал свой шестой десяток, как старое де­
рево.

Политические бури шумели над моей 
седой кроной. Кровавые потоки всеобщей 
борьбы омывали мои корявые корни. Яркие 
дятлы долбили мою кору. Прелестные поэти­
ческие птички садились на мои ветви и, пропев 
песенку, улетали дальше.

Быть может^ это была достойная старость, 
но мне почему-то стало скучно, а скука, как я 
заметил, не способствует долголетию. По этой 
причине я умер.
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Я умер в России. От старости и скуки. Три 
года назад. Произошло это так: убедившись, 
что за свою долгую жизнь я совершил все, на 
что был способен, и что у меня не осталось 
больше никаких иллюзий и ни малейшей на­
дежды улучшить нравы человечества, я понял, 
что на этом свете мне делать больше нечего и 
пора уступить свое место тем, кто моложе, а 
самому отправиться на Тот свет.

Я догадывался, что своими книгами не за­
служил благосклонного некролога, и поэтому 
сам написал речь, которую хотел бы произне­
сти у своего гроба, и, собрав всех родных и 
друзей в одном из ресторанов Ленинграда, я 
прочитал эту речь под звон бокалов и всхлипы­
вание родственников.

На этом прощальном вечере было выпито в 
мою честь так много вина и произнесено так 
много тостов, что домой меня принесли на ру­
ках полумертвого; принесли два не более меня 
живых друга и, уложив мое тело на диван, они 
тут же свалились и сами.

Так я покончил счеты с жизнью и стал ждать 
смерти.

Я ждал смерти день, два, неделю, месяц, 
год, два, три года. За это время умерла 
моя жена, ужасно боявшаяся смерти; умер 
один из моих дружков - прелестный восемнад­
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цатилетний мальчик, мечтавший о подвигах и 
славе. В расцвете зрелости и сил умер мой за­
мечательный коллега, справедливо завоевав­
ший славу, но не успевший вкусить ее плодов. 
А я все еще ждал смерти.

Ничего так не старит, как ожидание.
Пока я ждал смерти, я совсем состарился. 

От макушки до пят оброс седой бородой, а 
там, где не росла борода, сморщился как су­
шенный гриб и стал похож на праотца нашего 
Авраама, если бы он, конечно, дожил до наше­
го времени.

Иногда мне хотелось по-прежнему сходить 
на писательское собрание или посидеть с друзь­
ями в кабаке, но я представлял себе, как отне­
сутся в кабаке или на собрании к древнему, 
седому и сморщенному праотцу Аврааму, за­
росшему бородой и преданиями; как обсядут 
и обступят меня, желая почерпнуть чтогнибудь 
из вечного родника моей мудрости, и как мне 
придется юлить и вывертываться, пытаясь 
скрыть от потомков, что стариковской мудро­
сти грош цена, что она так же слепа, как буря в 
небе, как трава в поле, как младенец в колы­
бели.

И тогда я принял решение больше не мед­
лить и добровольно уйти из этого света на Тот 
свет, иначе говоря, подать заявление в ОВИР, 
купить билет на самолет и улететь в край моих 
предков и сверстников, в знойный край Адама 

8



и Евы, сыновей их Авеля и Каина и потомков, 
начиная от Сарры и Авраама и кончая Голдой 
Меир и Менахемом Бегином.

Так я и сделал.

Теперь я живу на Том свете.
Но это уже совсем другая жизнь.
И совсем другая книга.

Иерусалим.
1980 г.
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РЕЧЬ, КОТОРУЮ Я ХОТЕЛ БЫ ПРОИЗНЕСТИ 
У СВОЕГО ГРОБА

1

Сегодня вы хороните одного из самых счаст­
ливых стариков на свете. Мое счастье заключа­
лось в том, что я не поверил ни Жан-Жаку Рус­
со, ни Карлу Марксу, ни Ленину, будто каждый 
человек имеет право на хлеб, труд и счастье, на 
свободу, равенство и братство. Когда я родил­
ся на свет, я не ставил никому никаких усло­
вий, и мне никто ничего не обещал, как никто 
ничего не обещает ни новорожденному тарака­
ну, ни новорожденному щенку, ни новорож­
денному льву.

Поэтому я ни от кого ничего не требовал: 
ни от природы, ни от общества, ни от родных, 
ни от друзей.

И, может быть, именно по этой причине мне 
всегда очень везло. Мне везло в детстве: я не 
был ни беспризорником, ни золотушным, ни 
заикой. Мне везло в юности: я не заразился 
триппером, не связался с хулиганами, не стал 
пьяницей. Мне везло на войне: я не был убит, 
не попал в плен, и мне не отрезали раненую но­
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гу. Мне везло и после войны: меня не объявили 
врагом народа, моя дочь не стала проститут­
кой, и в шестьдесят лет у меня еще не было ни 
рака, ни инфаркта.

Каждый вечер я говорил себе:
- Просто даже удивительно, если поду­

мать, сколько у меня могло быть сегодня не­
приятностей. Я мог попасть под травмай, у 
меня могли вытащить бумажник, продавщица 
в магазине могла мне нахамить. А у меня все, 
слава Богу, благополучно. Ну, и повезло же 
мне сегодня!

И, весьма довольный жизнью, я прятал в 
дальний ящик стола отвергнутую редактором 
рукопись, обдумывал, где бы достать на завтра 
денег, глотал валидол, принимал снотворное и, 
кряхтя от ревматизма и астмы, готовился за­
снуть, радуясь тому, что у меня есть крыша над 
головой, одеяло над животом, подушка под 
затылком и что мне так везет в жизни.

Мне не повезло только один раз, позавчера, 
когда я умер. Но и это нельзя считать таким уж 
большим невезением, потому что и смерть име­
ет свою положительную сторону. Во-первых, 
она навсегда избавила меня от страха смерти, и 
только теперь, два дня назад, я как бы сбросил 
с себя груз, который всю жизнь тяготил меня 
чрезвычайно. Во-вторых, мне сейчас лучше, чем 
вам, хотя бы уже потому, что мне больше ниче­
го не грозит в жизни, а вам, к сожалению, кое- 



что еще грозит своим костлявым пальцем, и я 
могу свободно шутить по поводу своего един­
ственного невезенья, которое уже осталось в 
прошлом и стало для меня как бы пройденным 
этапом, в то время как вам вряд ли хочется 
шутить по поводу той неотвратимой беды, ко­
торая вас ожидает в будущем и которая зна­
чительно страшнее, чем моя беда, так как каж­
дая еще несовершившаяся беда страшнее, чем 
беда, уже свершившаяся. Из этого я делаю 
весьма оптимистический вывод, что каждую 
случившуюся беду следует рассматривать, 
как удачу. И не только потому, что она уже 
осталась в прошлом, но еще и потому, что 
как бы она ни была велика, но могла быть 
еще больше.

2

Между прочим, именно это рассуждение 
очень помогало мне жить всегда, с самого 
детства, вернее с того дня, когда я узнал, 
что меня оставили на второй год в шестом 
классе. А оставили меня на второй год 
потому, что я плохо учился. Почему я плохо 
учился, я не помню, но отлично помню, что 
учился так плохо, что меня вполне могли бы 
совсем выгнать из школы.

Я пришел в тот день домой весьма доволь­
ный.
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- Чему ты так радуешься? - спросила меня 
моя добрая мама, когда я сообщил ей, что ме­
ня оставили на второй год.

- Как ты не понимаешь? - удивился я. - 
Ведь меня вполне могли выгнать из школы. Те­
перь ты поняла, как мне повезло?

Но она не поняла этого и не понимала до тех 
пор, пока меня действительно не выгнали из 
школы. А выгнали меня уже из девятого клас­
са за то, что я во время урока нагрубил наше­
му славному учителю биологии.

Большой, толстый и добродушный, он сто­
ял перед нами в классе и, разводя свои могу­
чие ручищи, радостно объяснял, что человек 
создан не по образу и подобию Божьему, как 
написано в библии, а по образу и подобию лю­
бого млекопитающего, например, собаки или 
мышки.

Хотя я нисколько не сомневаюсь и не сом­
невался тогда, что Бога не существует, и пото­
му у него нет образа, а следовательно, не 
может быть и подобия, но я вовсе не желал, 
чтобы Рита Бархатова, прелестная девочка, 
которую я каждый день провожал из школы, 
читая ей по дороге стихи, которые сам написал, 
и рассуждая с нею о Канте, Спинозе и Фрейде, 
которых сам не читал, увидела во мне подобие 
собаки и особенно - мышки. Быть подобием 
мышки казалось мне унизительным, тем более, 
что в шестнадцать лет, так же, впрочем, как и в 
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шестьдесят, я считал себя личностью единствен­
ной в своем роде, отличающейся от всех дру­
гих личностей, которые существовали прежде, 
существуют сейчас и будут существовать после 
меня. Так же, наверное, как и вы, я чувствовал 
особое, ни с чем не сравнимое значение своей 
личности в окружающем меня мире, и только 
такое уважение к себе побуждало меня писать 
стихи, рассуждать о Канте, Спинозе и Фрейде и 
считать заслуживающими внимания те мысли, 
которые приходили мне в голову.

Но какое уважение может быть к подобию 
мышки? Сравнение с мышкой оскорбляло мое 
чувство собственного достоинства, и я вежливо 
высказал это нашему славному учителю биоло­
гии. Но, когда он радостно продолжал клеве­
тать на меня, на себя, на вас и на всех других 
людей с таким видом, будто сообщал нам не­
что весьма приятное, я счел себя обязанным 
выступить в защиту человечества и, по причине 
своей юношеской неопытности, выступил так 
неудачно, что меня, как вам уже известно, 
выгнали из школы.

В тот день я вернулся домой чрезвычайно 
довольный.

- Чему же ты так радуешься? - спросила 
меня моя добрая мама, когда я сообщил ей, 
что меня выгнали из школы.

- Как ты не понимаешь? - сказал я. - Ведь 
меня за хулиганство могли направить в коло­
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нию, а меня только выгнали из школы. Теперь 
ты поняла, как мне повезло?

И мама, надо отдать ей справедливость, по­
няла всю мою несовершеннолетнюю мудрость 
и махнула на меня рукой, и с тех пор ее жизнь 
стала легкой и светлой, и никакие беды не мог­
ли омрачить ее старость.

3

Но моя юность с тех пор была омрачена. Не 
тем, конечно, что меня выгнали из школы, а 
тем, что я поверил нашему славному учителю, 
будто человек создан по образу и подобию 
мышки.

Сначала я даже обрадовался этому и считал, 
что нам с вами очень повезло, полагая, что если 
бы мы были созданы по образу и подобию чер­
вяка или, скажем, таракана, то было бы еще 
хуже. Но позже я заметил, что, встречаясь с Ри­
той Бархатовой, споря с товарищами или даже 
просто гуляя по улице, я почему-то старался 
скрывать от других, что создан по образу и по­
добию мышки. Но скрывать это мне станови­
лось все труднее, потому что вдруг я потерял 
былую красноречивость, стал каким-то суетли­
вым и юрким и даже раза два или три пытался 
вильнуть хвостиком, которого у меня не было.

Правда, иногда еще, сочинив новые стихи 
или намереваясь прочитать философский трак­
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тат Гегеля, или поразив остатками своего крас­
норечия Риту Бархатову, я чувствовал, что в 
мою несовершеннолетнюю душу вливается гор­
деливое чувство значительности, но в тот 
же самый миг появлялась мысль, что, быть мо­
жет, такое же горделивое чувство своей значи­
тельности испытывает и мышка, когда ей уда­
ется стащить со стола кусочек хлеба. И от этой 
мысли сразу же горделивое чувство вылива­
лось из моей души обратно, и мне не хотелось 
больше ни писать стихов, ни читать Гегеля, ни 
поражать остатками красноречия Риту Бархато­
ву; не хотелось даже учиться или работать, а 
хотелось только лежать на диване в своей нор­
ке, слушать радио и таскать со стола кусочки 
хлеба.

Некоторое время я так и жил: не учился, не 
работал, не писал стихов, не читал книг, не 
встречался с Ритой Бархатовой, а только весь 
день лежал на диване в своей неприбранной 
норке и таскал со стола кусочки хлеба, раз­
мышляя о том, что, по-видимому, мышку, по 
образу и подобию которой я создан, нисколько 
не терзают никакие сомнения, так как она до­
вольно весело виляет хвостиком. А мне это, 
увы, почему-то не удается, и что-то меня в та­
кой жизни не устраивает.

Озабоченный этим весьма грустным для 
юноши обстоятельством, я однажды дождался 
возле школы нашего славного учителя, кото­
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рый шел домой, сдвинув на затылок шляпу и 
весьма довольный жизнью. Я принес ему, свои 
извинения за то, что случилось в школе, и спро­
сил:

- Скажите, пожалуйста, а вас самого ни­
сколько не смущает, что вы созданы по образу 
и подобию мышки?

- Нисколько, - бодро ответил он.
- А меня это смущает, - признался я. - 

Я как-то не могу увидеть в мышке лич­
ность.

- А зачем мышкам личность? - спросил 
он. - Они и без личности прекрасно живут, 
если только в доме нет кошки.

- Но почему же, в таком случае, я попро­
бовал жить как мышка, и мне это совсем 
не понравилось, хотя у нас в доме и нет 
кошки?

- Очень просто, дружок, - весело ответил 
он. - Потому что во всемирной гармонии 
мышке предназначена одна роль, а тебе - дру­
гая. Мышке предназначено скрестись под по­
лом, таскать со стола кусочки хлеба и опасать­
ся кошек. И, выполняя свое назначение, она 
вполне довольна. А тебе, мой дружок, предназ­
начено работать, влюбляться, писать стихи и 
опасаться дурных соблазнов. И если ты ста­
нешь выполнять свое назначение в мировой 
гармонии, то можешь быть уверен, что будешь 
довольным, как мышка.
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Поблагодарив своего славного учителя, я 
поспешил устроиться на работу, переехал в об­
щежитие, еще сильнее влюбился в Риту Барха­
тову, стал писать не только стихи, но и расска­
зы, а что касается дурных соблазнов, то я 
просто бежал от них во всю мочь, чтобы 
тем самым выполнить свое назначение в ми­
ровой гармонии и стать довольным, как 
мышка.

Но должен признаться, что, хотя я и выпол­
нял свое назначение на все сто процентов, стать 
довольным, как мышка, мне не удалось, пото­
му что, встречаясь с Ритой Бархатовой и спеша 
поделиться с нею своими чувствами, мыслями 
или стихами, я вдруг задавал себе такой воп­
рос: а какое значение имеют мои чувства, мыс­
ли и стихи, если я выполняю свое назначение в 
мировой гармонии совершенно так же, как вы­
полняет свое назначение любая мышка в подва­
ле, любая песчинка в пустыне, любая капелька 
в океане? И если Рита Бархатова никогда не уз­
нает ни моих чувств, ни моих мыслей, ни сти­
хов; если никто их никогда не узнает, если 
даже я завтра умру, то мировая гармония от 
этого вовсе не будет нарушена, так как любую 
песчинку в пустыне и любую капельку в океа­
не заменит другая песчинка и другая капелька, 
и любую мышку может заменить другая мыш­
ка, а следовательно, и любого человека может 
заменить другой человек. Но такая взаимоза­
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меняемость всех людей как-то не вязалась с 
моим ощущением своей личности и не оправ­
дывала того значения, которое я придавал 
своим чувствам, мыслям и сочинениям. И 
тогда, незаметно вильнув хвостиком, я то­
ропливо прощался с Ритой Бархатовой и воз­
вращался в общежитие, думая о своей малости 
по сравнению с грандиозной мировой гармо­
нией.

Но комендант нашего общежития был чело­
век бдительный и уже издали замечал, если 
кто-нибудь о чем-либо думал.

- Что, брат, опять думаешь? - как-то спро­
сил он, остановив меня в коридоре.

- Думаю, - признался я.
- То-то и видно по морде, что думаешь, - 

сказал он. - А о чем это, интересно, тебе ду­
мать? Пусть думают те, кто на капиталистов ра­
ботают, а за нас с тобой Маркс и Энгельс обо 
всем подумали, и нам теперь надо не раздумы­
вать, а засучив рукава,строить свое светлое бу­
дущее.

Он стоял передо мной, широкоплечий, плот­
ный и красномордый, как кирпич.

- Маркс и Энгельс за себя подумали, а не за 
меня, - сказал я.

- Как так? - спросил он.
- А так, - ответил я. - Почему-то, когда 

другой ест, я не наедаюсь, когда другой 
спит, я не высыпаюсь, а когда другой дума­
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ет, мне все равно думается самому. И вот, я 
думаю: наверное, все-таки было бы лучше, 
если бы я знал, что создан по образу и 
подобию Божьему.

- Интересно, чем бы это тебе, дураку, было 
бы лучше? - сказал комендант. - Вот я одним 
общежитием управляю, и то ни днем ни ночью 
покоя нет, так я хоть за это зарплату имею: 
когда пиво выпьешь, когда в кино сходишь. А 
Господь Бог должен целым миром управлять, 
и что он за это получает? Одни молитвы! А 
одними молитвами, брат, сыт не будешь... А 
ты живешь - забот не знаешь. Постель у тебя, 
слава богу, чистая, государство тебя поит и 
кормит, профессия у тебя отличная, не пони­
маю, чего тебе еще не хватает.

- Чувства собственного достоинства, - 
сказал я. - Величия. А какое же может быть 
величие, если я создан по образу и подобию 
мышки?

- Мышки? - удивился комендант. - Это 
какой же дурак тебе сказал, что человек соз­
дан по образу и подобию мышки? Человек соз­
дан по образу и подобию кирпича. Вот тебе и 
величие!

- Кирпича? - спросил я. - Вы не ошибае­
тесь?

- Именно кирпича, - ответил он и гордо 
выпятил свою могучую грудь. - Давай, сбегай 
за пивом, и я тебе все объясню.

20



И когда я сбегал за пивом, и мы сидели в 
казенной комендантской комнате, он произнес 
целую речь.

- Ты говоришь, что Господь Бог создал все­
ленную и в этом его величие. Пусть будет так, - 
сказал он. - Но люди, брат, тоже создали не­
мало. Они возводят грандиозную башню про­
гресса и цивилизации, они создали небоскребы 
и самолеты, телевизоры и застежки-молнии, а 
башня все растет и растет, приближая челове­
чество к нашему прекрасному будущему. И 
сложена эта башня из кирпичей, таких вот, как 
ты и я. Стоим мы с тобой как бы на плечах 
наших предков, а на нас с тобой взберутся на­
ши потомки. Осознай себя кирпичом в гранди­
озной башне цивилизации, взгляни с вершины 
этой башни на наших предков, которые бегали 
по улицам без штанов, в одних звериных шку­
рах, вот и почувствуешь свое величие.

- Осознать себя кирпичом я попробую, - 
сказал я, - только как быть с моей личностью? 
Зачем кирпичу личность?

- А как же, - ответил комендант, допивая 
пиво, - личность, брат, в нашем деле - самое 
главное. Вот ты представь себе, если бы мой 
батька меня ремнем не лупил? Так я, может 
быть, до сих пор был бы дурак-дураком. А бла­
годаря его личности я вполне цивилизованный 
человек: за столом не рыгаю, сморкаюсь в пла­
точек, тебя, дурака, учу уму-разуму, чтобы ты 
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был еще цивилизованнее. Так что, ни в чем не 
сомневайся, упирайся пятками в предков, 
содействуй по мере сил прогрессу цивилиза­
ции, и тогда все станут тебя уважать, и тебе 
будет хорошо и спокойно, как кирпичу в 
стене.

И, допив пиво, он поглядел на меня с тор­
жествующей усталостью самодовольной мудро­
сти, а я пожелал ему спокойной ночи и попро­
бовал осознать себя подобием кирпича. Не ска­
жу, чтобы это доставляло мне особую гордость, 
но кое-как с этим можно было примириться, 
потому что быть подобием кирпича все-таки 
больше соответствовало моему чувству муж­
ского достоинства, чем быть подобием мышки.

5

Я точно выполнил совет мудрого комендан­
та: уперся пятками в предков и старался по 
мере своих молодых сил содействовать про­
грессу цивилизации.

Содействовать прогрессу оказалось не так- 
то просто. Для прогресса науки я был совер­
шенно бесполезным кирпичом, потому что, 
как вам уже известно, учился плохо, и меня 
выгнали из школы. Прогресс техники тоже 
вполне обходился без моего участия по той 
причине, что я никогда не умел отличить гаечку 
от шайбочки и болтик от винтика. Что же 
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касается моих сочинений, которые могли бы 
содействовать прогрессу нравов, то я ни разу 
не заметил, чтобы мой дружок Васька Тимофе­
ев, отъявленный матерщинник и пьянчужка, 
который за всю свою жизнь не прочитал ни 
одной хорошей книжки, но единственный во 
всем общежитии признавал мой талант, так 
вот, я ни разу не замечал, чтобы Васька Тимо­
феев стал после моих стихов меньше матюгать­
ся или отказался от лишней стопки водки.

Но, несмотря на все эти обстоятельства, я 
не унывал, потому что главное достоинство 
кирпича - это его твердость. И я, действи­
тельно, был тверд и крепок и, упираясь 
пятками в многотомные кирпичи, купленные 
в магазине ’’Старая книга”, писал сочинение 
за сочинением, пока их не стали печатать, и 
я постепенно стал превращаться в довольно 
солидный и тяжеловесный кирпич, так что, 
завидев где-нибудь еще совсем молоденький 
и неокрепший кирпичик, даже зазывал его: 
”Не хочешь ли, сынок, я поделюсь с тобой 
опытом и подсажу тебя на башню цивили­
зации? Давай, сынок, забирайся ко мне на 
плечи, упирайся в меня пятками, содействуй 
прогрессу, приближай прекрасное будущее”.

Но Васька Тимофеев, так и не прочитавший 
до сих пор ни одной хорошей книжки, но все 
больше и больше восторгавшийся моими сочи­
нениями, по-прежнему матюгался и пил водку, 
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как сапожник, так что никаких признаков про­
гресса его нравственности, так же как и про­
гресса нравственности всего человечества, в ре­
зультате моего творчества я что-то обнаружить 
ie мог.

И, может быть, именно по этой причине, 
то есть из-за Васьки Тимофеева, мне как-то 
не удавалось гордиться башней прогресса и 
цивилизации, и я не мог почувствовать своей 
личной значительности и приобрести чувство 
собственного достоинства от того, что кто-то 
другой изобрел застежки-молнии и кто-то 
другой написал ’’Медного всадника”.

6

Озабоченный этим, довольно печальным для 
солидного кирпича, обстоятельством и раз­
мышляя о том, чего мне недостает, чтобы стать 
вполне счастливым, я как-то поделился своими 
размышлениями с профессором Бубликом, ко­
торый, как вам известно, знает все на свете, 
вернее, знает, как все было, как все есть и как 
все будет, не зная только, почему и зачем все 
было, все есть и все будет, и от этого его обсто­
ятельные и весьма убедительные знания распо­
лагались как бы по периферии, по окружности, 
оставляя посредине зияющую дырку, которую 
нельзя ни проверить, ни доказать, ни опроверг­
нуть.
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- Я чего-то не могу понять, дорогой про­
фессор, - сказал я ему, - чего мне не хватает, 
чтобы быть вполне счастливым?

- Идейности, - ответил он. - Как же мож­
но быть вполне счастливым, если вы ни за что 
не боретесь?

- А за что мне следует бороться? - спросил 
я. - Ведь башня прогресса и так растет к наше­
му прекрасному будущему.

- В этом-то все и дело, - сказал профес­
сор. - Куда она растет и где находится пре­
красное будущее? Вот тут не обойтись без 
борьбы идей. Одни считают, что башня должна 
расти вверх, что прекрасное будущее там. Дру­
гие считают, что башню следует повернуть 
влево. Третьи - что вправо. А некоторые даже 
думают, что башня должна расти не вверх, а 
вниз, к нашему прекрасному прошлому.

- Отлично, - сказал я, - но направление 
прогресса и цивилизации вовсе не зависит от 
меня. Что может сделать один человек, тем бо­
лее созданный по образу и подобию кирпича?

- Кирпича? - удивился профессор. - Какой 
дурак вам сказал, что человек создан по обра­
зу и подобию кирпича? Человек создан по об­
разу и подобию дроби!

- Дроби? - спросил я. - Вы не ошибаетесь?
- Именно дроби, - уверенно ответил он. — 

Простой дроби. Вот, например, я - это од­
на двухсоттысячная часть ученых, которые счи­
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тают, что башню надо повернуть влево. Одна 
двухсоттысячная - разве это не внушительно? 
Но, кроме того, я еще и одна трехмиллиардная 
часть всего человечества, которое борется за 
лучшее будущее. Вы только представьте себе: 
нас - три миллиарда. Это грандиозно! Наша си­
ла и наше величие в знаменателе. Вообразите 
себя подобием дроби, и ваша жизнь станет яс­
ной и величественной, как трижды пять - пят­
надцать!

”Ну что ж! - подумал я. - Если профессор 
прав, и все мы созданы по образу и подобию 
дроби, то можно считать, что нам еще весьма 
повезло, потому что мы могли бы быть созда­
ны по образу и подобию извлечения из корня 
или возведения в степень, чего представить 
себе я уже совсем не способен”. И утешенный 
этим обстоятельством, я стал жить как простая 
дробь, пытаясь черпать чувство собственного 
достоинства в своем знаменателе.

Правда, осознав себя одной четвертой 
частью своей семьи и борясь с соседями, не 
выключавшими свет в коридоре, или же 
осознав себя одной восьмой частью жильцов 
нашей квартиры и борясь за то, чтобы в убор­
ной поставили новый бачок, я не испытывал 
особой гордости; но стоило мне осознать себя 
одной стопятидесятимиллионной частью граж­
дан своей страны и ринуться в борьбу с граж­
данами другой страны, как я почувствовал, что 
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мой знаменатель поднял меня на головокружи­
тельную высоту и придал особую значитель­
ность моим поступкам и сочинениям, которые 
зазвучали теперь как бы не только от моего 
имени, но и от имени всех граждан моей страны.

Иногда в моей памяти всплывало туманное 
воспоминание о школьной арифметике, и тогда 
я с огорчением догадывался, что чем больше 
мой знаменатель, тем меньшую долю составля­
ет мой жалкий и неизменный числитель, и по­
этому поступки и сочинения человека, создан­
ного по образу и подобию дроби, следует счи­
тать не столько значительными, сколько зна­
менательными. Но черпать чувство собственно­
го достоинства, кроме как в этой знаменатель­
ности, мне было негде, так что я настолько 
привык считать себя представителем, частью 
или долей чего-то, что, думая о себе, научился 
как-то совсем не замечать своего числителя и 
как бы сливаться со своим знаменателем. И 
поскольку я принадлежал к человечеству, то 
иной раз горделиво заявлял: ”Мы уже покори­
ли небо”, а поскольку принадлежал к сочини­
телям, то однажды чуть не сказал: ”Мы уже 
написали ’’Братьев Карамазовых”.

7

Так, в роли ничтожного числителя, опираю­
щегося своими короткими ножками на мощ­
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ный знаменатель, я прожил до тридцати лет, 
неизменно ощущая, как, быть может, ощуща­
ют и некоторые из вас, мучительное противоре­
чие между тем, что в моей жизни моя личность 
имела такое громадное, грандиозное значение, 
а в жизни всего человечества ее значение было 
не больше, чем значение мышки в подвале, 
кирпича в башне или числителя в знаменателе.

Но все изменилось в тот день, когда я ока­
зался на смертельном пятачке, где скорчился в 
тесном окопе, ожидая сигнала к атаке. Это 
должна была быть седьмая атака в тот день, и 
за бруствером окопа лежала изрытая снаряда­
ми, пулями и солдатскими сапогами земляс 
обуглившимися обрубками деревьев, и была 
она почти сплошь покрыта серыми бугорками; 
некоторые из них еще шевелились, иные стона­
ли, но многие уже окоченели и были как бы 
частью этой черствой и страшной природы. И 
самое странное: я понимал, что эти бугорки 
еще недавно были живыми людьми, такими же, 
как я, но это понимание погасало на пути от 
моего сознания к сердцу и сердца почему-то не 
достигало: не будило в нем ни жалости, ди со­
чувствия, будто эти бугорки на земле были не 
убитыми людьми, а убитыми цифрами.

Рядом со мной, почти прижавшись ко мне, 
ждал начала атаки молоденький солдатик, со­
всем еще мальчик. Я не знал ни фамили его, ни 
имени, только видел, что из-под каски на его 
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мокрый от пота лоб спадала маленькая прядка 
волос; большие, какие-то нелепые руки, какие 
бывают у подростков, все время дрожали так, 
что он не мог даже закурить, а в глазах была 
такая тоска, такая беспомощность, такое отча­
яние, что я чуть не захлебнулся от нежности и 
сочувствия. И вдруг он показался мне одино­
ким и беспомощным числителем без знамена­
теля.

И в атаке он тоже не отставал от меня ни на 
шаг: когда я бросался на землю, он падал ря­
дом; когда я поднимался, он вскакивал то­
же. Но однажды он не поднялся, я схватил его 
за руку - рука была, как ватная. Я хотел об­
хватить его, но как будто вдруг наткнулся со 
всего размаха на стену и, оглушенный, полетел 
вместе с ним в какую-то бездну.

Потом я пришел в сознание, почувствовал 
боль, огляделся, понял, что нахожусь в яме, 
в крови, что кто-то лежит рядом. И вдруг, 
сильнее, чем боль и страх, меня пронзило 
внезапное небывалое озарение: только что 
меня не было, и вот я опять есть, опять 
живу сверх положенного мне срока, пусть 
без ног или рук, пусть в яме, пусть жизнь 
мне дана хотя бы только на одну минуту, но 
и это - великое счастье, потому что ко мне 
вернулась моя жизнь, единственное, что при­
надлежит только мне, мне одному; и еще я 
почувствовал, что я вовсе никакой не числи­
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тель, не часть чего-то, а целое, неделимое 
и неумножаемое, что даже моя боль - она 
настолько моя и только моя, что и слов 
таких не придумано, чтобы можно было ее 
передать другим. И это ощущение своей 
жизни как чего-то не укладывающегося ни в 
какие рамки и масштабы, это ощущение 
своей жизни, одно мгновение которой значит 
для меня больше, чем тысячелетия жизни 
всего человечества, ослепило меня таким 
ярким пламенем какого-то долгожданного и 
счастливого познания, что света его хватило 
до моего последнего дня.

Потом я снова погрузился в беспамятство, а 
когда пришел в себя, был уже вечер, очень хо­
лодно. Я чувствовал, что весь в крови. Я потя­
нулся к тому, который лежал рядом, нащупал 
рукой его окаменевшее лицо, и вдруг жалость 
к этому мальчику, невозможность примирить­
ся с его смертью вырвались из моей груди 
волчьим воем горя. И снова - внезапное озаре­
ние, иное, чем прежде, но такой же силы, разор­
вало какую-то пелену, и я почувствовал, что 
смерть одного страшнее и ужаснее, чем смерть 
тысяч и миллионов, что есть масштаб разума и 
масштаб чувства, и что прежде я измерял мир 
не подлинным, а ложным масштабом, порожде­
нием холодного и бесстрастного разума, а не 
живого и горячего чувства. Я поразился, ка­
кую искаженную картину мира создал мой 

30



разум, внушавший мне такой абсурд, будто 
небольшая гора, на которую мне предстоит 
подняться, ниже Эвереста, который находится 
вдали от меня; будто эпидемия, истребляющая 
целый народ, страшнее и ужаснее, нежели бо­
лезнь одного ребенка, мечущегося в жару и 
бреду. Пусть любая мать спросит у своего серд­
ца: не так ли это? И ее сердце ответит: так!

Захлебываясь от горя и боли, мое сердце 
торопливо шептало, что по его масштабам, 
масштабам чувства, один человек - это боль­
ше, чем все человечество, что все мучившие 
меня прежде вопросы о смысле и цели жизни, 
не разрешимые в масштабах всего человечест­
ва, разрешимы только в масштабах одного, 
каждого человека... Но я не успел додумать 
этого, потому что снова подо мной разверзлась 
бездна, и все кончилось.

Третий раз жизнь возвращалась ко мне по­
степенно: сначала из мрака появились звезды 
над головой, потом какое-то багровое, будто 
налитое черной кровью, облачко, потом - при­
клад винтовки, повисший на краю ямы.

По мере того как возвращалось сознание, 
восстанавливалась вселенная, которой только 
что для меня не существовало. Она появлялась 
из ничего, из небытия, как в первый день тво­
рения: небо, земля, война, убитый солдатик, 
мои дети, мать, книги... Вселенная наполня­
лась, как будто я сам создавал ее из того, что
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'знал, чувствовал, помнил, воображал, и вдруг, 
в третий раз за этот день, новое озарение, не то, 
что было в первый раз, и не то, что второй, но 
такой же или даже еще более мощной силы 
залило всю мою дальнейшую жизнь небывалой 
яркостью.

Я увидел, что та вселенная, в которой я жи­
ву, создана мною самим, как и та вселенная, в 
которой живет каждый другой человек, созда­
на им самим. В моей вселенной существует 
только то, что я знаю и чувствую, а чего не 
знаю и не чувствую, о чем не догадываюсь и 
чего не могу себе представить, того не сущест­
вует для меня вовсе, как не существует для 
меня Петра Петровича Петрова потому, что я 
никогда его не встречал, не слышал о нем, не 
читал, в отличие от моего славного пьянчужки 
Васьки Тимофеева - он несомненно живет на 
свете, этот самый честный и преданный мне 
друг, и хотя кто-то, может быть, считает его не­
годяем, способным предать меня за стопку 
водки, но я этого не знаю, и потому нет такого 
негодяя в моей вселенной, которого звали бы 
Васькой Тимофеевым.

Я изумился божественной силе своего 
творения, изумился тому, что сумел создать 
планеты и звезды, землю и океаны, добрые 
стада деревьев и звонкие ручьи, и неугаси­
мую лампаду человеческого духа, и предан­
ного друга Ваську Тимофеева, и горы, и 
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города, и птиц, и врагов своих, и мудрецов, 
и негодяев.

Я чувствовал себя величественным как Бог 
и таким же величественно-беспомощным: кого 
я мог судить, кому жаловаться, у кого просить 
или требовать, если все было создано мною, и 
все было только во мне: и горести мои, и радо­
сти, и свобода, и неволя?

И за все я один был в ответе: за всех него­
дяев, за все войны, за всю ложь, за все зло.

Вы, пожалуйста, простите меня за то, что я 
не мог создать вселенную получше: без негодя­
ев, без войн, без лжи и зла. Этого не мог сде­
лать и сам Господь Бог, которого я создал 
силой своего воображения, чтобы затем он со­
здал меня по образу своему и подобию. А мы с 
ним очень старались, уж поверьте. Но, к сожа­
лению, у меня, как и у него, не было никаких 
прав, а были только обязанности, и с этим ни­
чего не поделаешь.

Обязанности были неотделимы от меня, как 
руки, как ноги или уши, независимо от того, 
нравились мне они или нет. Всю жизнь я нес на 
себе груз моих обязанностей, не ожидая за это 
никакой награды, как вы не ждете награды за 
то, что всю жизнь несете свои волосы на голове 
и свою голову на плечах. И, может быть, по 
этой причине мой груз казался мне легким и 
веселым. И хотя он таял в воздухе, как тает 
дымок моей трубки, и я знал, что через корот­
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кое время от него не останется в мире никако­
го следа, но знал также, что есть на свете три 
или четыре человека, которые, втянув в себя 
этот едва заметный, пряный и горьковатый 
дымок, чувствовали себя в моей неуютной все­
ленной хоть чуточку уютней и уверенней. И 
этого мне было достаточно, чтобы считать себя 
очень счастливым стариком, потому что, по 
масштабам моего сердца, три или четыре чело­
века - это больше, чем три или четыре мил­
лиона.

Ленинград.
1960 г.
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СТУК НАШИХ КОПЫТ

Вы были похожи на двух бездомных ко­
шек, которые бредут куда-то под дождем по 
опустевшей городской улице - мокрые, жал­
кие, одинокие. Так и ты со своей девчонкой 
бродил весь тот день по улицам, бродил без де­
ла, без денег, без цели; простуженный, озлоб­
ленный и несчастный. И когда я увидел в 
дверях твое отчаянное лицо и вызывающие 
нестриженные черные волосы, мокрые от 
дождя, и глаза, всегда окрашенные неисчер­
паемой семитской скорбью, я прежде всего 
подумал, как бы не сделать какого-нибудь 
опрометчивого шага и не обидеть тебя своей 
безответственностью или безответностью.

- Вот и я, - сказал ты, войдя в мою комна­
ту, и втащил за руку свою девчонку, малень­
кую и жалкую, тоже простуженную и шмыгаю­
щую носом. - Говорил, что больше не приду, а 
пришел, - сказал ты, - можете выгнать, если 
не рады: не обижусь. Никого не хочу видеть, и 
вас тоже не хочу, просто деваться некуда, вот 
и пришли к вам.

В каждом твоем слове звучало желание оби­
деть и просьба о пощаде. Я хотел тебе что-то 
сказать, но ты отмахнулся:
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- Молчите уж, заранее знаю все, что ска­
жете!

И верно ведь, что я мог сказать тебе такого, 
чего уже не говорили до меня другие?

Я понимал, что тебе сейчас очень плохо и 
тяжело, так плохо и тяжко, как бывает только 
в шестнадцать или семнадцать лет; что весь 
мир кажется тебе враждебным и чужим, пото­
му что в глубине души ты чувствуешь себя 
человеком исключительным, выдающимся, 
быть может, даже гениальным, но никто в мире 
этой твоей исключительности не понимает, да 
ты и сам не знаешь и не можешь понять, в чем 
она состоит - эта твоя исключительность, и ей 
нет в твоей жизни никаких подтверждений: 
никого ты ни в чем не опередил, и талантов 
никаких не обнаружил, и в школе учишься 
плохо, и все свои поступки совершаешь как бы 
наперекор ей, этой своей исключительности, 
наперекор всем окружающим, наперекор само­
му себе; и все тебя осуждают, только одна она, 
твоя жалкая, сопливая девчонка, она одна не 
осуждает тебя, будто догадываясь - хотя не 
может об этом догадываться, - что твои 
судороги, это судороги человека, еще не 
запиханного в клетку, еще не загнанного в 
стадо; будто догадываясь, что пройдет немно­
го времени и эти судороги кончатся, и ты 
придешь ко мне однажды счастливый и уверен­
ный и скажешь:
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- Наши считают, что моя идея...
И ты пришел ко мне однажды, счастливый и 

уверенный, и сказал:
- Наши считают, что моя идея...
И хотя я еще не знал, что считают ’’наши” по 

поводу твоей идеи, но почувствовал, что не мо­
гу запихать тебя ни в клетку ’’наших”, с кото­
рыми я дружу, ни в клетку ”не наших”, с кото­
рыми я враждую, ни в клетку евреев, хотя ты 
родился евреем, ни в клетку русских, хотя ты 
вырос среди русских, ни в клетку рабочих, хо­
тя отец устроил тебя на завод, ни в клетку ин­
теллигентов, хотя ты читаешь Монтеня и Стер­
на, ни в клетку атеистов, хотя ты не веришь в 
Бога, ни в клетку верующих, хотя ты веришь в 
предначертаниесть своей судьбы.

Я не мог расчленить тебя на части или разо-, 
брать на детали, как разбирают радиоприемник 
или автомобиль, чтобы каждую твою часть 
втиснуть в соответствующую ей клетку. Если 
бы я попытался это сделать, то мне пришлось 
бы запихать в клетку всего тебя целиком, 
сдавливая и сплющивая, ломая и калеча твои 
ребра, руки и ноги, пока ты не превратишься в 
отвлеченное понятие ’’еврей”, ’’русский”, ’’ра­
бочий”, ’’интеллигент”, ’’атеист”, ’’верующий”; 
в отвлеченное понятие, которое, подобно мерт­
вой цифре, удобно для сложения, вычитания, 
умножения и деления, но лишено тревоги тво­
их матовых глаз, трепета твоего ломкого голо­
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са, смятения твоих мыслей, энергии твоих 
длинных пальцев. В моем представлении ты су­
ществуешь единый, неделимый и грандиозный 
как вселенная и настолько превосходишь свою 
национальность, свое гражданство, социальное 
положение и свои идеи, насколько громадная 
лестница превосходит каждую из своих сту­
пеней.

Я хотел бы увести тебя подальше от 
этого странного зверинца, где все люди 
рассортированы по клеткам, а тот, кто еще 
бродит на свободе, какой-нибудь шестнадца­
тилетний юнец, чувствует себя сиротливым и 
беззащитным, пока ему не удается втиснуть­
ся в одну из клеток или пристать к одному 
из стад, которые пасутся на щедрых пастби­
щах нашей планеты: к стаду евреев или к 
стаду русских, к стаду рабочих или к стаду 
интеллигентов, к стаду атеистов или к стаду 
верующих.

Но мне некуда было увести тебя, потому 
что и сам я пасусь с одним из стад. Мое стадо 
не хуже других, а иногда мне даже кажется, что 
оно лучше других. Благородное знамя нашего 
стада обагрено кровью тех, кто отдал за него 
жизнь. Неумолкающая дробь барабана неуто­
мима, как стук сердца. От топота наших копыт 
содрогаются горы.

В стаде спокойно и безопасно: куда все, ту­
да и ты. Никакой личной ответственности, ни­
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какой обременительной свободы. В каждом 
стаде есть вожак, есть традиция, есть знамя и 
есть барабан. И барабанщиком там - идея.

Идеи поджидали тебя на каждой книжной 
странице, в разговоре с учителями и товарища­
ми. Они были обольстительны, как девушки. 
Одна прелестнее другой. И все они нашептыва­
ли тебе: ”Я ждала только тебя, только ты мне 
нужен, мой мальчик! Ты будешь моим рыца­
рем, верным до гроба. Ты будешь мне прислу­
живать у стола и у плахи, и мое славное знамя 
будет всегда развеваться над тобой. Посмотри 
на великих писателей, на мудрецов и ученых, - 
нашептывали тебе идеи, - каждый из них слу­
жит своей идее. У тебя уже тоже пробиваются 
усики, ты созрел умом, сердцем и телом. Так 
поклянись же мне в верности, мой маленький 
мужчина, и я поведу тебя в моем стаде, под ше­
лест знамен и дробь барабана”.

* * *
Потом я увидел тебя, когда ты прислужи­

вал своей идее у стола. Торжественно шелесте­
ли знамена. Тревожно били барабаны. Пылали 
костры. Вокруг гигантской кучи фактов и 
умозаключений ни днем, ни ночью не прекра­
щалась битва. Стада приверженцев одной идеи 
сражались с приверженцами другой. Идеи были 
разные: благородные и бесстыдные, истинные и 
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лживые, старые и молодые. Несмотря на оже­
сточение битвы, каждая идея то и дело приса­
живалась на поле боя возле своего барабана, 
который превращался как бы в походный сто­
лик, и раскрывала рот: идеи постоянно нужда­
лись в пище. Тогда часть стада, бросая оружие, 
хватала лопаты и старательно рылась в куче 
фактов и умозаключений.

Твоя идея была величественна и прекрас­
на. Ее лицо будто высечено из какого-то веч­
ного камня. А ты был такой же, как раньше, 
только в твоих глазах светилась восторжен­
ная влюбленность и преданность, и когда ты 
бережно и галантно подносил к раскрытому 
рту идеи найденные на свалке факты и умо­
заключения, все стадо радостно топало копы­
тами, потому что чем упитаннее и самодо­
вольнее идея, тем громче и победнее она бьет 
в барабан и тем сильнее и увереннее чувству­
ет себя стадо.

* * *
Потом я увидел тебя, когда ты прислужи­

вал своей идее у плахи. Тогда ты уже отпустил 
бородку, отчего казался старше и мужествен­
нее. Ты прижимал к плахе тонкую шею своей 
девчонки.

”Я люблю тебя, - шептала девчонка чуть 
слышно, - я люблю тебя и знаю, что и ты 
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меня любишь, и мне ничего другого в жизни 
не надо, только спать с тобой, рожать тебе 
детей, варить тебе обед. Не сердись на меня 
за то, что мне ничего больше в жизни не 
надо, не сердись на меня за это, мой мужчи­
на, борец и герой”.

Но слова твоей девчонки были такие буд­
ничные и тихие, как капельки слез, которые 
текут по щекам, и их заглушала громовая и 
властная речь идеи.

’’Откажись от своей девчонки, она будет 
тебе только мешать, - говорила идея, - 
ведь твоя любовь к ней, это любовь к ней 
одной, к одному человеку. А я - это твоя 
любовь ко многим, к тысячам людей, ко 
всему человечеству. Но человечество ревниво 
и требовательно, - говорила идея, - ему 
нужен ты весь целиком, оно не хочет делить 
твою любовь с какой-то девчонкой. Отка­
жись от своей девчонки, мой рыцарь, по­
жертвуй счастьем одного человека ради 
счастья многих, пожертвуй своей никому не 
интересной комнатной, постельной, шопотной 
любовью ради громадной и громкой любви, 
озаренной участием и уважением всего наше­
го благородного стада. Пожертвуй девчон­
кой, мой мужчина, борец и герой! Пре­
дай ее! Предай! Предай!” - И каждое слово 
идеи падало на шею девчонки неоспоримо, 
как удар топора.
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* * *
- Ты счастлив? - спросил я тебя, разли­

вая коньяк по рюмкам.
Ты ответил:
- Счастлив.
Твое красивое лицо, обрамленное бород­

кой, отдаленно напоминающее лицо Христа, 
было одухотворено отблеском того пламени, 
которое пылало в твоей душе.

- А она? - спросил я.
-Кто?
- Та, с которой ты приходил ко мне.
- Ах, она! - и лицо твое на мгновение по­

гасло - Я не знаю, где она.
Мы оба замолчали.
- Вы меня осуждаете? — спросил ты.
Я не мог на это сразу ответить и долго ду­

мал. Долго и трудно. Мучительно трудно.
- Нет, - ответил я, - не осуждаю.
А позже, когда ты ушел, я убрал со стола 

пустую бутылку и рюмки, смахнул крошки и 
распахнул окно. Я распахнул окно в голубова­
тые предутренние сумерки цветущего сиренью 
Марсова поля. Там было очень тихо. Город 
спал. Но какой-то еле уловимый гул как бы 
вздымался над ним и опадал в неторопливом 
ритме ночного дыхания. Может быть, это был 
топот стад, отдаленный стук копыт, неустанно, 
днем и ночью, топчущих землю. Я стоял у ок­
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на, думая о тебе. И вдруг мне вспомнились 
все те, которым я причинил боль во имя идеи: 
моя худенькая седая мать, схватившая меня за 
руку и молившая: ”Не уходи, ты один у меня, 
не уходи!” И бывший друг, а нынешний враг, 
несчастный горбун, одинокий, как звезда в не­
бе, которому я сказал: ”Вон из моего дома, и 
чтобы я больше никогда тебя не видел!” И он 
стал пятиться к двери и смотрел на меня так, 
будто падал в колодец. И немецкого офицери­
ка я вспомнил, безусого, голубоглазого глупо­
го мальчика, который попал в плен, и я вел его 
ночным лесом в штабной блиндаж, а он все 
твердил и твердил какую-то брань по поводу 
евреев и коммунистов. Все они возникали пе­
редо мной за окном как во сне, бесплотные, 
полузабытые, неясные очертания на пустынных 
светлеющих дорожках Марсова поля. И мне по­
казалось, что на одну секунду я расслышал 
стук своего сердца. Оно жалобно скрипело и 
скрежетало, как сломанное дерево на ветру. 
Но слышалось мне это лишь одну секунду, а 
потом тот неверный, призрачный и болезнен­
ный скрежет снова был заглушен тяжким, уве­
ренным и торжествующим солдатским топо­
том, глухо раздававшимся над предутренними 
пустынными прекрасными улицами города.

И тогда я вдруг содрогнулся своим старче­
ским сердцем и проклял идею, эту безжалост­
ную, бесчеловечную старуху, эту богиню стад, 
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эту седую ведьму с барабаном в руках. Я про­
клял твою идею, и свою идею, и все другие 
идеи на свете: благородные и бесстыдные, ис­
тинные и лживые, старые и молодые, потому 
что любая идея бьет в барабан и ведет за собой 
стадо. И стук наших копыт громче, чем стук 
наших сердец.
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Однажды я заметил, что заболеваю неизле­
чимой болезнью. Эта болезнь называется ста­
ростью. Ее ужасные симптомы - накопление 
жизненного опыта, который откладывается в 
сознании, как известь на стенках артерий.

Старость подкрадывалась ко мне со всем 
присущим ей обольстительным коварством: с 
любимыми детьми и прелестными внуками, с 
привычными удобствами и уважением окру­
жающих, с чрезвычайно разросшимся прош­
лым и сжавшимся в маленький комочек бу­
дущим.

Оно уютно свернулось передо мной, мое 
крохотное будущее, поблескивая лысиной, 
пенсией, вставными зубами, пузырьками с ле­
карствами и жизненным опытом. И уже не сла­
достное предчувствие неведомой и загадочной 
Истины изредка касалось меня своим прохлад­
ным крылом, как бывало в юности, а надеж­
ные азбучные истины окружали меня, подобно 
подушкам, и мне хотелось умять их под себя, 
чтобы было еще удобнее и спокойнее: одну аз­
бучную истину положить под локоток, дру­
гую - под спину, третью - под зад; и лежать на 
своих умятых истинах, жирея и хрюкая от сво- 
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"ей старческой мудрости и поучая юношей, как 
им следует жить на свете.

И юноши пришли ко мне. Ты хорошо пом­
нишь то время. Тебе было тогда семнадцать 
или восемнадцать лет. Жестокая и беспощадная 
похоть рвалась из твоего тела, нежность кружи­
ла твою голову, дерзость и робость боролись в 
твоей душе, и ты был истерзан грандиозной 
бесцельностью мироздания, и своим величием, 
которого никто не замечает, и своим ничтоже­
ством, на которое указывают пальцем все те, 
кто уже отрастил себе бороду и брюхо. Ты 
искал утешения в футболе и книгах, в кино и 
водке, в спорах и драках, и сладостное пред­
чувствие Истины изредка касалось тебя своим 
прохладным крылом.

А я покоился на своих умятых азбучных 
истинах, в домашних туфлях и с трубкой во 
рту, толстый, старый и благодушный. Устойчи­
вые вещи непоколебимо стояли на своих мес­
тах. Устойчивые дома тяжело и надежно стояли 
за окном под неподвижным, как потолок, не­
бом. Устойчивые понятия были разложены на 
полочках моего сознания, и я твердо знал, что 
хорошо, а что плохо, где право, а где лево, где 
верх, а где низ. Мне стоило только протянуть 
руку, и я брал с нужной полочки нужную реп­
лику, и она благозвучно выплывала из моего 
рта и таяла в воздухе, как синеватое облачко 
табачного дыма.
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- Пить водку плохо, - говорил я, - а учить­
ся хорошо. Портить девушек плохо, - говорил 
я, - а любить их хорошо.

Так говорил я, негромко и благодушно, со 
снисходительной мудростью поглядывая на те­
бя, а ты...

...Ты стоял передо мной, маленький, с боль­
шими красными руками и длинными энергич­
ными пальцами, которые умеют с такой влеку­
щей и покоряющей силой отбивать на столе су­
масшедшие ритмы, и на твоей щеке еще не про­
сохли капельки дождя.

- Я вчера опять нагрубил матери, - гово­
рил ты, - а позавчера напился с ребятами, а 
завтра у меня экзамен, но я еще не садился за 
книги.

...Ты стоял передо мной, могучий и широко­
плечий, рвущийся из своего тесного и коротко­
го пиджака, и твои каменные кулаки боксера 
были похожи на два булыжника, зажатые в 
руках.

— Я плюю на ваш здравый смысл, - гово­
рил ты, - и на то, что вы старше меня и всегда 
знаете, как надо поступить, потому что вы - 
это вы, а я - это я, и у вас все позади, - поэто­
му вы такой умный и спокойный, а у меня все 
впереди, и поэтому я не знаю, что делать с со­
бой.

...Ты стоял передо мной, высокий и узко­
плечий, и дерзкий и насмешливо-вызывающий 
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твой чуб мотался над пьяными и недобрыми 
твоими глазами.

- Я ненавижу вас, - говорил ты, - за то, 
что вы жалеете меня и спешите накормить, 
когда я прихожу к вам голодный, и даете мне 
денег, когда у меня нет ни копейки. Я ненави­
жу вас за то, что вы такой толстый, такой 
сытый, такой добрый. Мне хочется разгромить 
к черту всю вашу комнату и набить вам морду, 
а я стою перед вами пьяный и жалкий и сейчас 
сяду за стол и буду пить ваш чай и слушать ва­
ши советы и просить у вас денег.

Так ты говорил мне, а твои глаза - тревож­
ные и доверчивые твои глаза - смотрели на 
меня, будто спрашивая: ’’Как жить мне, тако­
му неопытному и беззащитному, на этой 
громадной безразличной ко мне земле, под 
этим громадным безразличным ко мне небом, 
среди этого громадного безразличного ко мне 
человечества? Надо мной в космической бездне 
по исполинским орбитам движутся звездные 
миры, подо мной громоздятся горы и клоко­
чет раскаленная магма, вокруг меня кишат и 
пожирают друг друга миллиарды миллионов 
живых существ, во мне самом Клокочет похоть 
и честолюбие, страх и зависть, нежность и 
злоба. И с рождения до смерти я обречен 
ходить по краю бездны, на дне которой смерть, 
мрак и ничто. Как жить мне на этой ослепи­
тельно освещенной арене, где гениальные 
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ученые открывают законы природы, гениаль­
ные писатели пишут великие книги, гениаль­
ные вожди ведут за собой стада людей? Что 
делать мне среди всех, такому обидчивому и 
застенчивому, страдающему от того, что никто 
не догадывается о моем величии? Что делать 
мне, песчинке в пустыне, не желающей быть 
песчинкой? Что делать мне, капле в океане, не 
желающей быть каплей? Как жить мне, чтобы 
все девушки увидели, какое у меня нежное 
сердце, и все ребята узнали, какой у меня 
смелый ум?”

Твои глаза взывали ко мне с такой 
щемящей доверчивостью, будто ты поднял 
обе руки кверху, будто ты прижался к 
моему плечу.

Так уже было со мной однажды, во время 
войны, на фронте. Молоденький солдатик, со­
всем мальчик, в мятой изорванной шинели, 
потерявший каску, оказался возле меня в 
окопе, когда пронзительная ракета, взметнув­
шаяся в небо, послала нас в атаку.

Лицо мальчика было зелено-землистое, а 
глаза его были широко распахнуты, как два 
больших орущих рта. Он бросился к разбитому 
блиндажу, потом вернулся обратно, упал на ко­
лени и стал разгребать руками землю, будто 
хотел зарыться в нее, потом опять вскочил на 
ноги и обнял меня, и спрятал свое лицо в мою 
шинель.
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Я провел рукой по его волосам, и он, по­
чувствовав ласку, прижался ко мне и больше 
не отпускал меня. И когда мы бежали с ним в 
атаку, он держался за мою шинель, как ребе­
нок держится за материнскую юбку. Мне хоте­
лось защитить его руками, как птица защи­
щает своего птенца крыльями, но я не сумел 
защитить его; и когда падал на землю, оглу­
шенный неувиденной и неуслышанной пулей, 
то успел заметить его осиротевшее лицо, и 
упрек, и жалобу, и обманутую его доверчи­
вость.

Эта обманутая доверчивость до сих пор 
лежит тяжким камнем на моем сердце. Но 
доверчивость, должно быть, всегда бывает 
обманута, потому'что ее невозможно утолить 
до конца, как невозможно до конца утолить 
любовь. И если бы ты вычерпал меня до 
конца, то на дне моего колодца увидел бы 
горький осадок моей вины перед тобой, 
потому что и тебя тоже я не мог защитить, 
не мог прикрыть тебя ни своим жизненным 
опытом, ни своим жирным брюхом, ни 
возрастом, ни прочитанными книгами. Я 
чувствую себя таким же беспомощным, неза­
щищенным и ничего не знающим, как и ты. 
И вся моя десятилетиями накопленная и 
тщательно сбереженная мудрость была взор­
вана в один миг твоей неутомимой доверчи­
востью.
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И тогда я завопил как Иеремия, голосом 
старческой безысходной скорби: f

- Как защитить мне тебя, стоящего передо 
мной в мятой изорванной шинели, с зелено­
землистым лицом и глазами, похожими на два 
орущих рта? Как мне защитить тебя от тебя, и 
от себя, и от твоей неопытности, и от моего 
опыта? Как защитить мне тебя, песчинку в пус­
тыне, не желающую быть песчинкой, каплю в 
океане, не желающую быть каплей? Как защи­
тить мне тебя, чувствующего свое хрупкое ве­
личие, в которое никто, кроме нас с тобой, не 
верит?

Еще очень-очень давно, когда я был таким 
же юношей, как и ты, я встретил однажды де­
вушку, которая, как я думал, одна - и только 
она одна - может вывести меня из тюрьмы мо­
его одиночества. И я сказал ей, что люблю ее, 
но в тот же миг, когда я говорил это, что-то 
подсказало мне, что я не ее люблю, а себя, и эта 
девушка лишь избранница моей любви к само­
му себе. Через несколько лет мне посчастливи­
лось встретить другую женщину, и я почувство­
вал, что только я - только я один - могу рас­
творить темницу ее одиночества. И тогда 
открылось мне, что это и есть любовь к друго­
му человеку, и эта любовь на многие годы 
озарила мою молодость.

Так и тогда, когда ты стоял передо мной во 
всей разрывающей душу беззащитности и довер­
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чивости своей молодости, я почувствовал жела­
ние простереть над тобой свои крылья; жела­
ние защитить тебя своей верой в тебя, и трево­
гой, и нежностью, и болью. Но я понимал, что 
защитить тебя не сумею, и моя вина перед 
тобой неутолима.. И тогда, как в молодости, 
жаркая любовь опалила мое сердце.

От ее могучего прибоя содрогнулась ста­
рость, и прекрасный свет озарил последние го­
ды моей жизни.
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МОЙ СТАРЫЙ КОРАБЛЬ

Еще ты научил меня не стыдиться своей по­
хоти, ее могучего и неустанного зова, который 
из самых недр моего существа все трубит и 
трубит в свою неистовую трубу, утверждая мое 
равенство с лошадью и тюльпаном, с мышью и 
бамбуком, со стрекозой и быком.

Ты научил меня этому в тот вечер, когда 
ворвался в мою комнату, распластав крылья 
своего слепого и неудержимого полета в по­
исках первой женщины.

От тебя пахло потом и спермой. Теплая бар­
хатистая шерсть, шерсть молодого, здорового 
животного, горячо поблескивала на твоих заго­
релых руках. Стройные ноги били по полу ма­
ленькими изящными копытами.

И вся моя стариковская благопристойность 
встала на дыбы.

- Чем ты гордишься? - спросил я. - Тем, 
что похож сейчас на возбужденного жеребца?

- А разве было бы лучше, если бы я был по­
хож на сонного мерина? - вызывающе спросил 
ты.

- Было бы лучше, - ответил я скрипучим 
голосом наставников моей далекой юности, - 
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если бы ты сейчас был похож на того одухотво­
ренного юношу, которого я видел в тебе до сих 
пор. Было бы лучше, если бы ты был способен 
подчинить свою похоть интеллекту, который, 
как ты это отлично знаешь, вознес тебя над 
всеми животными, вытащил из пещеры, наря­
дил в брюки и галстук, дал тебе радиоприем­
ник и открыл прекрасный и бесконечный мир 
отвлеченных понятий.

Так говорил я тебе, и привычное ощущение 
своего превосходства над лошадьми и тюльпа­
нами, над мышами и бамбуком, над стрекоза­
ми и быками поднимало меня в собственных 
глазах все выше и выше, пока не вознесло на 
ту высоту надменности, где я чувствовал себя 
венцом творенья и царем природы.

А ты бил внизу своими звонкими нетерпе­
ливыми копытами, и твоя чистая бесстыдная 
похоть торжественно славила природу, как сла­
вят ее ум, сила и красота.

И надежная моя высота вдруг заколебалась 
и стала неверной, как высота моря, бушующе­
го над бездной. Чтобы удержаться на зыбкой ее 
поверхности, я вновь напомнил себе о своем 
превосходстве над животными и растениями, 
которые бедны мыслью, беспомощны в мире 
отвлеченных понятий, и поэтому обречены об­
ходиться без брюк и галстуков, без книг и 
радиоприемников, без которых я обойтись не 
мог бы.
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Но уже то обстоятельство, что я вынужден 
был напомнить себе об этом, свидетельствова­
ло о шаткости моего царственного престола.

Царственный престол! Но разве не я сам 
назвал себя венцом творенья и царем природы? 
Или, может быть, мышь считает меня царем 
природы? Или тюльпан считает меня венцом 
творенья?

Нет, наверное, просто в слабости своей, в 
беззащитности перед окружающим я пытаюсь 
утешиться тем, что будто бы заслуживаю боль­
ше уважения, чем лошадь или тюльпан, чем 
мышь или бамбук, чем стрекоза или бык. Но, 
по правде говоря, я вовсе не знаю, чем я лучше 
их. И поскольку этих строк никогда не прочи­
тает ни одно животное и растение, то мне неза­
чем утверждать, будто среди людей, со всем 
нашим разумом, с нашими знаниями, с поняти­
ями о нравственности, с нашими великими 
писателями, будто среди нас, братцы-люди, 
меньше зла и насилия, несправедливости и 
хищности, чем среди лошадей и тюльпанов, 
мышей и бамбука, стрекоз и быков.

Так что у меня нет решительно никаких 
оснований кичиться перед кем бы то ни было. 
Только признав красоту, гармоничность и ве­
личие каждого явления природы, я смогу 
считать справедливым и чувство собственного 
достоинства. Тогда мне не придется противо­
поставлять себя ни животным, ни растениями, 
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и я буду гордиться не своим вымышленным 
превосходством над ними, а равенством и брат­
ством со всем, что рождается, плодится и уми­
рает.

Этому ты научил меня в тот вечер.
И я стал уступать дорогу муравью. И смот­

реть на мышь с уважением. И, прихлопывая ко­
мара, напившегося моей кровью, я говорю 
ему: ’’Извините, пожалуйста”. И, не сравнив, а 
сравняв себя с муравьем и комаром, я изумил­
ся красоте, гармоничности и величию своего 
тела, по которому день и ночь струится кровь, 
которое пронзает пространство зрением и слу­
хом и забрасывает в отдаленное будущее свое 
слово и свою сперму.

Так почему же мне стыдиться похоти? Ее не 
стыдятся ни лошадь, ни стрекоза, ни лев, ни 
муравей.

К тому же моя похоть освещена моим ду­
хом: всеми книгами, которые я прочитал, всей 
музыкой, которую слышал, всеми красками, 
которые видел, всеми цветами, которые ню­
хал, всеми прикосновениями к коже и шерсти, 
к камню и дереву, к бумаге, к листьям, к зем­
ле и траве.

И я уже не знаю, что такое похоть: то ли это 
дух, воплощенный в плоть, то ли плоть, прояв­
ляющая себя в духе.

День и ночь гремит во мне оркестр моей по­
хоти. Звучат флейта и тромбоны, скрипки и 
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контрабасы, и отчаянный ударник в безумном 
вдохновении трещит в трещотку и бухает в ба­
рабан. Иногда мелодии этого оркестра раздира­
ют мне душу, иногда пенятся счастьем, иногда 
журчат, как ручей, иногда грохочут, как взбе­
шенное море. Иногда я слышу их тайный то­
пот, иногда они ввинчиваются в меня, как зуб­
ная боль, иногда засасывают в тину, в паутину, 
где нечем дышать, иногда звенят, как весенние 
пасхальные колокола.

И я люблю этот несмолкаемый оркестр. Он 
зовет меня не отнимать, а отдавать, не замы­
каться, а сливаться; он зовет не к ненависти, а 
к любви.

Шестьдесят лет я прожил на свете, и год от 
года оркестр моей похоти становится все мощ­
нее и громче. Все певучее и нежнее поют скрип­
ки, все значительнее и трагичнее мрачный голос 
контрабасов, все ярче и неожиданнее всплески 
литавр, а когда ухает барабан, то во всем доме 
звенят стекла.

Так мычит бык. Так ржет конь. Так поет 
цикада. Так кричат ночью коты на крыше.

Так шумит дождь. Так воет ветер. Так ро­
кочет гром. Так падают с дерева перезревшие 
яблоки.

Так пусть мой старый корабль приближает­
ся к своей последней гавани, не опуская пару­
сов, надутых ветром неутомимой похоти. Пусть 
на его мачте горделиво развевается флаг моих 
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животных желаний. Пусть все громче и громче 
гремит на палубе мой бесстыдный оркестр.

Во славу лошадей и тюльпанов, мышей и 
бамбука, стрекоз и быков. Во славу всего, что 
рождается, плодится и умирает.



ПОБЕДИТЕЛЬ

Нет, я не хотел застрелить себя, я хотел 
жить, я хотел застрелить противника, а застре­
лил себя: долго-долго целился, чтобы не про­
мазать, и спустил курок, и застрелил себя, и 
стал мертвым.

А может быть, я не себя застрелил, а про­
тивника... А может быть, не я застрелил про­
тивника, а он застрелил меня... А может быть, 
противник застрелил вовсе не меня, а моего 
лучшего друга Мишу Троицкого... А может 
быть, Миша Троицкий застрелил его... Ведь на 
войне было все как в тумане, как в дурном 
сне, так что разобраться в том, кто кого застре­
лил, не так-то просто, тем более, что все мы 
были тогда так похожи.

На нас надели железные каски, и мы про­
кричали присягу, а потом маршировали по 
главной улице под мужественный звон оркест­
ра, и держали равнение направо, на группу пол­
ковников и майоров, толпившихся вокруг ге­
нерала, и вся дивизия, повернув направо дере­
вянные лица, одновременно поднимала ногу и 
взмахивала рукой - моей рукой и рукой Ми­
ши Троицкого, и рукой всех других солдат, 
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шагавших с нами в одном строю. И это уже бы­
ла не моя рука, и не рука Миши Троицкого, и 
не рука какого-нибудь другого солдата; это 
была наша общая рука, и когда мне захотелось 
потереть глаз, в который что-то попало, я не 
мог этого сделать, потому что не мог же я поте­
реть свой глаз могучей общей рукой, принадле­
жавшей сотням, а может быть, и тысячам дру­
гих солдат, у которых глаза в тот момент во­
все не чесались.

И тогда я почувствовал, что не только мои 
руки и ноги стали общими, но и все другое, что 
раньше принадлежало мне одному, стало об­
щим, и у меня не было больше ни своего тела, 
ни своего имени, ни своих забот и воспомина­
ний. И от этого мне вдруг стало необыкновен­
но легко, будто я выскользнул из своей лично­
сти и, как бесплотный ангел, витаю где-то в 
пространстве, вне себя и вне жизни.

Это было какое-то восхитительное, никогда 
прежде не испытанное чувство освобождения 
от всякой ответственности и необходимости 
выбора и решений; какое-то ликующее торже­
ство безволия и пассивности, граничащее с во­
одушевлением.

Но так продолжалось недолго, только до 
тех пор, пока мы шагали по асфальту и перед 
нами гремел оркестр, и лихой молоденький 
офицер, отсчитывая ритм, бойко покрики­
вал: ’’Левой! Левой!” А потом оркестр свернул 
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в сторону и пошел обратно, а мы продолжали 
идти все прямо, и асфальт сменился вязкой 
грязью поселка, и лихой офицер уже не отсчи­
тывал больше ритма, а мы все шли и шли в 
своих грязных серых шинелях, пряча в рукава 
папироски, и тяжелые грузовики с надрывным 
воем бились в грязи вместе с нами, и мы копа­
ли себе на ночь норы, а утром выползали из 
нор и снова плелись по дороге, потные и 
усталые.

И я опять был втиснут в свои собственные 
руки, ноги, заботы и воспоминания. Никогда 
прежде я не чувствовал их такими моими — 
мои дорогие ноги, потертые кирзовыми сапога­
ми, и мои дорогие руки, отвыкшие от пера, и 
мои дорогие заботы о привале и обеде, и мои 
дорогие воспоминания о довоенной жизни. 
Все, что свершилось со мной в прошлом, и 
все, что должно свершиться в будущем, те­
перь казалось мне чрезвычайно значитель­
ным, необыкновенным, присущим только 
мне одному. И я тащил свою непрожитую 
жизнь, как мешок на спине, и спина моя 
гнулась и гудела под тяжестью этой драгоцен­
ной ноши.

Так шел я день за днем, не зная, куда нас 
ведут и где мы ночуем, где будем завтра. Но 
однажды в ясное осеннее утро фронт открылся 
передо мной во всей своей беспощадной реаль­
ности.
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Он оказался змеящейся траншеей, набитой 
живыми и убитыми солдатами. Полузасыпан­
ные землей, они окоченело лежали и сидели в 
различных позах, спрятав под низко надвину­
тыми касками свои мертвые лица.

Выглянув из траншеи, я увидел редкую ро­
щицу с обгорелыми деревьями и посеребрен­
ной травой. Место было незнакомое, оно 
могло находиться под Ленинградом, или под 
Кенигсбергом, или под Лондоном, или под Вар­
шавой. Но все в этом незнакомом месте было 
родным с детства: и эти иззябшие серебристые 
травинки, и зеленые кустики брусники, и му­
равейник у подножия дерева, и остекляневшая 
лужица, сверкавшая на земле у самого моего 
подбородка.

В этой зеркальной лужице, подернутой тон­
ким стеклышком льда, далеко-далеко, в высо­
чайшей глубине плыло легкое светлое облако и 
слегка колыхалась жесткая травинка.

Я подтянулся повыше, чтобы лучше разгля­
деть отражение, и тогда увидел в голубоватом 
зеркальце край своей каски и лицо человека.

Это было незнакомое лицо, уже немолодое, 
серое, обросшее рыжеватой бородкой, с глубо­
кими складками возле рта. Но было в этом 
чужом лице что-то неуловимо родное, будто 
это мое собственное лицо, хотя оно никак не 
могло быть моим, потому что мне тогда было 
всего девятнадцать лет, а этому человеку лет 

62



сорок, не меньше. И хотя из-под его каски и 
выбивалось колечко моих русых и мягких 
мальчишеских волос, но это колечко казалось 
чужим, будто оно залетело сюда из чьей-то да­
лекой юности, будто дунет сейчас ветерок и 
полетит оно дальше, а останутся на этом ста­
ром лице только небритая бородка да траги­
ческие борозды возле рта.

Так я всматривался в свое чужое лицо, 
когда услышал тонкий, короткий, но прон­
зительный свист, и почти в тот же самый 
миг возле меня взметнулся мгновенный 
фонтанчик мерзлой земли и несколько ком­
ков или камешков больно ударили меня по 
руке.

Я понял, что это просвистела и вонзилась в 
землю пуля противника, и стал искать его 
взглядом.

Он оказался недалеко, за небольшим хол­
миком. Я отчетливо увидел его каску и под 
каской лицо, поразившее меня своим удиви­
тельным, почти невозможным сходством с тем 
лицом, которое я только что разглядывал в 
замерзшей лужице.

Лицо моего противника было тоже немоло­
дое, серое, обросшее рыжеватой бородкой, с 
глубокими складками возле рта. И в этом чу­
жом лице было тоже что-то неуловимо родное, 
будто это мое лицо, если бы, конечно, я был 
постарше. И еще я увидел колечко волос, тро-
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гательное колечко мягких русых волос. Но и 
оно казалось залетевшим сюда случайно.

Противник целился в меня тщательно и не 
спеша, чтобы на этот раз не промахнуться, и 
раньше чем раздался его выстрел, я вскинул 
свою винтовку и тоже прицелился и положил 
палец на спусковой крючок.

Спусковой крючок был доверчивым и 
податливым. Он все пригибался и пригибался 
под неторопливым нажимом моего пальца, и 
оставалась всего какая-то доля секунды до 
выстрела, и в эту долю секунды я спросил 
своего противника или самого себя:

- Ты хочешь стать убийцей?
- Нет, - ответил противник или я сам, - но 

я не хочу быть убитым, а если я не убью тебя, 
то ты убьешь меня.

- А мы никак не можем жить оба? - спро­
сил я.

- Никак, - ответил противник или я сам, - 
потому что я защищаю истину и справедли­
вость, а ты идешь против них.

- Нет, - сказал я, - это я защищаю настоя­
щую истину...

- Но откуда ты знаешь, что твоя истина ис­
тиннее, чем моя? - спросил противник или я 
сам.

- Как же! - ответил я. - Меня убедили в 
этом мои книги и мои учителя, мои газеты и 
мое радио, и мое сердце тоже.
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- Но мои книги и учителя, мои газеты и ра­
дио, и мое сердце убедили меня в противопо­
ложном, - сказал противник или я сам.

- Так что же нам делать? - спросил я.
- А что мы с тобой можем делать? - спро­

сил противник или я сам. - Мы можем делать 
только то, что делают все другие: защищать 
истину. Ты свою, а я - свою.

- А может быть, можно обойтись совсем 
без истины, и без твоей, и без моей? - с робкой 
надеждой спросил я.

- Нет, - помолчав, сказал противник или 
я сам. - Без истины обойтись нельзя. Если не 
будет никакой истины, то наступит полная сво­
бода, как же тогда жить?

- Но чем же плохо, если полная свобода? - 
удивился я. - Люди мечтают о свободе.

- Ты думаешь? - спросил противник или я 
сам. - А тебя не пугает, что тогда мы должны 
будем сами отвечать за все свои поступки и их 
последствия? Сказать тебе по правде, так я 
просто не решусь тогда сделать ни одного шага, 
потому что как же можно будет отличить, ка­
кой шаг правильный, а какой ошибочный?

- А как теперь мы отличаем правильный 
шаг от ошибочного? - спросил я.

- О, теперь это очень просто, - ответил 
противник или я сам. - Теперь мы каждый 
свой шаг проверяем истиной. Моей истиной 
или твоей. И истина нам подсказывает, что хо­
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рошо, а что плохо, и куда надо ступить: вперед 
или назад, направо или налево. С истиной легко 
жить и умереть. Главное, это верить в нее, и 
тогда уж ни о чем можно не беспокоиться.

- Но как же не беспокоиться, когда я сей­
час должен убить тебя и стать убийцей? - ска­
зал я.

- Ну и что ж, - ответил противник или я 
сам, - не убивай, философствуй. — И по его 
прищуренному тревожному глазу и по камен­
ному лицу я понял, что его палец, нажимающий 
спусковой крючок, уже почти дошел до той 
точки, когда раздастся выстрел, который убьет 
меня.

Но мой выстрел прозвучал раньше, чем вы­
стрел противника.

Голова его дрогнула, и каска покатилась в 
сторону. Он уткнулся лицом в землю, и страш­
ный земляной холод проник в мои глаза и 
сжал тело.

А когда я снова взглянул в остекленевшую 
лужицу, сверкавшую на земле возле моего 
подбородка, то опять увидел в ней себя, но это 
был уже не тот я, что прежде. Это был победи­
тель, который до конца своих дней будет опла­
кивать побежденного.
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ЧАСОВНЯ В ОГНЕ

1

Я не люблю своего прошлого. И чужого то­
же. Я не люблю день вчерашний - он уже про­
жит, исчерпан. Вчерашний день - это вчераш­
ние иллюзии, а я живу сегодняшними иллю­
зиями.

Каждый день я занят тем, что вылупливаюсь 
из яйца как цыпленок. Рано утром я начинаю 
пробивать скорлупу вчерашних иллюзий и 
долблю ее до позднего вечера, как делал это 
вчера, год назад, десять лет назад, сорок лет на­
зад. А когда наступает ночь и я полностью 
освобождаюсь от вчерашних иллюзий, то ока­
зывается, что я уже окружен скорлупой новых 
иллюзий.

Я старый человек, и живу на громадной ку­
че битой скорлупы. Она мертва, эта скорлупа, 
и ее не могут оживить даже самые живописные 
воспоминания. А я люблю только живое. Но 
все живое текуче, неуловимо и сомнительно, 
будто я барахтаюсь под водой. И стоит мне 
только на секунду перестать барахтаться, как 
вода застывает вокруг меня подобно стеарину, 
замыкая меня в мое подобие.
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2

Мой юный, мой прелестный божок! Вот и 
улетел ты в горы, чтобы, как и подобает Госпо­
ду Богу, пребывать где-то там, в надоблачных 
высотах, среди скал, ущелий, туч и молний. Ты 
улетел (или отлетел?), и у меня не осталось неж­
ного изгиба твоих губ, и матовой голубизны 
твоей шеи, и тоненькой, почти прозрачной фи­
гурки, которая своей прозрачностью как-то не­
понятно связана с твоей молчаливостью, так 
редко присущей простым смертным, и с умени­
ем слушать не только лепестками ушей и глаза­
ми, но так, будто ты весь - настроенный на за­
пись магнитофон. Твоя загадочная прозрач­
ность как-то связана с твоей способностью 
проникать в стихи, музыку, живопись, цветок, 
облако, сквозь их поверхность и внешность, в 
самую глубину, на самое дно, куда не может 
проникнуть ни зрение, ни слух, ни сознание.

А мне Бог не дал этой способности, и хотя 
я всю жизнь толкусь на шумной толкучке лите­
ратуры и служу литературе как верная соба­
ка - терплю от нее побои, мерзну на ее пороге 
и выпрашиваю ее милости, но всегда чувствую 
свою неуклюжесть и неповоротливость: тупым 
молотком разума я все бью и бью по ореху, и 
когда добираюсь, наконец, до ядра, то не пони- 
нимаю, что в этом ядре было для меня столь 
приманчивым.
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А приманчивым, оказывается, был только 
ты, прелестный своей незащищенной одухотво­
ренностью. Но ты выпархивал из ореха сквозь 
первую же щелку, и там оставалось лишь что- 
то, подобное мертвому телу, покинутому ду­
шой.

Метафора эта все разворачивалась и разво­
рачивалась в моем воображении, но пришел по­
эт ”А”, и метафора тотчас свернулась обратно, 
как улитка залезает в свою раковину. И я при­
крыл раковину чистым листом бумаги, чтобы 
чужое дыхание не заглушило ее чуть слышного 
шороха океанских глубин.

Поэт ”А”, как всегда, был одет во что-то не­
вероятно яркое, обтягивающее, франтоватое и 
вызывающе-заграничное. Он держался развяз­
но, но в умных глазах этой маленькой, уже 
немолодой и морщинистой обезьянки была 
такая безысходная тоска, что я почувствовал, 
как обычно чувствовал в его присутствии, что 
виноват перед ним за свою пристойную одеж­
ду, пристойный возраст, пристойную комнату, 
за весь свой омерзительно-пристойный образ 
жизни, который как бы оттенял и даже подчер­
кивал непристойность его обнаженно-беспо­
мощного существования.

Но не успел я еще проявить свою несколько 
преувеличенную, хотя и подлинную почтитель­
ность к гостю, как раздался телефонный зво­
нок, и я услышал твой голос.

69



Он был таким неожиданным, что взорвал 
весь мой жизненный опыт, все ’’может быть” и 
”не может быть”, и я доверчиво слушал тебя, 
убежденный, что ты говоришь откуда-то из за­
облачных высот. Но мое удивление было выз­
вано не тем, что ты звонишь мне оттуда, откуда 
звонить по телефону нельзя, а тем, что в твоей 
негромкой речи я услышал два знакомых сло­
ва: ’’аэродром” и ’’самолет”. И тогда я сообра­
зил, что ты еще не улетел, что вылет самолета 
задерживается, а ты звонишь из аэропорта.

Как только я положил трубку, так сразу же 
решил немедленно поехать в аэропорт, чтобы 
еще хоть одно мгновенье поглядеть на тебя.

Торопливо выпроводив ничего не понявше­
го поэта ”А”, я вышел на балкон. Сквозь 
мелкий и частый дождь светили фонари. По 
шоссе проносились в аэропорт длинные полу­
пустые автобусы.

Я представил себе просторный зал ожида­
ния и твою маленькую фигурку среди обыден­
ных твоих попутчиков. Ты, наверное, сейчас 
дремлешь, прикрывшись старенькой ватной 
фуфайкой и прислонив голову к громадному, 
туго набитому рюкзаку, а твои длинные воло­
сы стекают из-под вязанной шапочки на щеки и 
губы.

И, стоя на балконе, в тускло озаренном ту­
мане дождя, я внезапно понял, как смутился 
бы ты, если бы я появился сейчас в аэропорту; 
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как испугался бы, чтобы не заметили меня и 
не догадались о моем отношении к тебе твои 
мужественные попутчики.

Я отчетливо увидел себя, воровато краду­
щегося мимо твоих товарищей, старого тол­
стяка с седыми поп-волосами, эдакого кари­
катурного сатира, тайком подглядывающего 
за спящей нимфой.

Если бы ты был девушкой, то моя фигу­
ра показалась бы просто смешной и жалкой. 
Но ты - юноша, и от этого мое влечение к 
тебе становится непристойным и предосуди­
тельным. Это произвольная и совершенно 
бесцельная игра чувств, столь же извращен­
ная, причудливая, непонятная и необъясни­
мая, как противоестественное желание гово­
рить стихами или извлекать из музыкальных 
инструментов звуки, которых не существует 
в природе.

Мое преклонение перед тобой, его бесмыс- 
ленность и бесцельность пронизывают меня ра­
достью, которая, наверное, сопутствует всяко­
му художественному акту. Но так же, как и 
всякий художественный акт, оно окрашено 
некоторым драматизмом. По всей вероятно­
сти, многие бескорыстные художники чувству­
ют несоответствие с жизнью своей эфемерной 
игры словами, красками или звуками, ее не­
применимость и бесполезность в мире практи­
чески полезной деятельности.
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Я вернулся с балкона в комнату, в мою ка­
юту, к моему надежному (безнадежному?) 
столу, к лампе, к дивану, но осколки еще не­
давней пристойности, разбитой твоим телефон­
ным звонком, валялись повсюду. Я пытался 
собрать их в кучу: включил магнитофон, сел за 
пишущую машинку. Однако магнитофон раз­
носил только тревожный и четкий ритм твоего 
сердца, а машинка издавала редкие удары твое­
го пальца - так, неуверенно, ты выстукивал на 
ней свои и чужие стихи. А мне все мерещился и 
мерещился эльфический образ моего божка, 
сошедшего на землю, чтобы озарить мою ста­
рость.

3

Лет в четырнадцать или пятнадцать я поте­
рял веру в сурового Бога Саваофа. Это была 
тяжелая потеря. Будто я осиротел. Будто меня 
выгнали из дома под хмурое дождливое небо, 
и я остался во мраке неоглядного поля, одино­
кий и беззащитный.

Потом мне удалось найти новое божество. 
Им был Разум. Он взял меня за руку и повел 
за собой уверенно и властно. Он вел меня за 
собой четким строевым шагом и привел, как 
не трудно догадаться, на фронт. И там, еще до 
первого боя, до первой атаки, он сбросил с се­
бя свою фальшивую солидную бороду и ока­
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зался избалованным, капризным, глупым и 
злым мальчишкой.

Само собой разумеется, что он не мог боль­
ше быть моим Богом, и я пихнул его коленкой 
под зад, полагая, что найду себе божество, бо­
лее милое моему сердцу.

И нашел. Им был Христос. Христос был 
очень обольстительным божеством, исполнен­
ным обаяния, бескорыстия и жертвенности. 
Особая прелесть его заключалась для меня в 
том, что он был одновременно и смертной 
Плотью, и бессмертным Словом. Слово, идея 
стали плотью и потеряли свою отвлечен­
ность.

Но царствовал Христос в моем сердце тоже 
недолго. Лишь столько времени, сколько по­
требовалось, чтобы прочитать все четыре Еван­
гелия и послания Апостолов. А когда я стал 
читать историю Христовой церкви, то престол 
моего нового божества зашатался, потому что 
под знаменем Христа проливалось еще больше 
крови, чем под знаменами Бога Саваофа и 
Бога Разума.

И я снова остался без Бога. Один. В пустом 
поле. Под вечными звездами.

Опять годы паломничества. Налево. Напра­
во. Вверх. Вниз. От себя. К себе. Трудные го­
ды... Но все-таки мне удалось воздвигнуть в 
своем сердце новое божество. Им был я сам, не 
желающий ни над кем властвовать, никого 
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учить, ничего перекраивать, покорно несущий 
бремя своих страстей и обязанностей.

Это был самый приемлемый Бог в галерее 
недолговечных моих богов. Но и он торжество­
вал в моем сердце только до тех пор, пока был 
мужественен и уверен в себе, как и полагается 
быть всякому пристойному Богу. Но когда 
пришла старость и морщины избороздили мое 
божественное лицо, и отвисшее брюхо востор­
жествовало над моей немощной плотью, то я 
уже не мог опереться о плечо своего одряхлев­
шего Бога, а сам должен был подставлять ему 
плечо.

И мое сердце возжаждало нового Бога.
И он явился ко мне, похожий на нераспус- 

тившийся цветок тюльпана. Хрупкий и нежный 
телом, как девочка, но с мятежной, ищущей 
подвигов душой юноши и с плотским 
вожделением зрелого мужа — с вожделением, 
скопившемся в его юношески-мужественном 
теле, но не пущенном в цель. От этого весь 
облик моего юного Бога был пластичен, гра­
циозен, тревожен и устремлен, как тонкий 
лук с туго натянутой тетивой.

Отличается мой нынешний Бог от всех 
прежних своей юностью. А юность - это нечто 
текучее. Она протекает через каждого челове­
ка, ни в ком не задерживаясь. Она как поток, 
омывающий камень. Она быстротечна в мас­
штабах одной жизни и неиссякаема в масшта­
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бах человечества. Она течет через годы, века, 
тысячелетия.

Юность неопытна, беззащитна, доверчива. 
От этого она иногда держится с наигранным 
апломбом. Но в действительности у юности 
нет апломба ни Бога Саваофа, ни Бога Ра­
зума, ни Иисуса Христа, ни своего собствен­
ного. Юность не выдает себя за Истину.

И я поклоняюсь моему Богу, его Божест­
венной Неистинности. Я поклоняюсь его из­
менчивое™, устремленности в будущее, его 
недолговечности и вечноста. Его духовное™, 
еще не успевшей заматереть в тяжких как кам­
ни идеях. Его вожделению, еще не успевшему 
оплодотворить женщину. Его стану, еще не 
успевшему приобреста мужественное™.

4

Когда ты первый раз пришел ко мне, то 
почта ничего не говорил, только смотрел и 
слушал. Я сидел за своим столом, старый, 
толстый и снисходительный. Читал тебе стахи 
любимых поэтов и чему-то поучал, покуривая 
свою верную трубку. И весь мой стариков­
ский скептацизм, наверное, подтачивал в тебе 
еще неокрепшее знание всех тех норм, всех 
тех ’’хорошо” и ’’плохо”, всего общепринято­
го и устойчивого, что внушали тебе дома, в 
школе, в университете. А ты сидел наиско­
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сок от меня, тоненький, с длинными волоса­
ми, с нечетким профилем, как бы небрежно, 
но вдохновенно начерченным гениальной ру­
кой; сидел, весь сжавшись в кулачок, и смот­
рел, и слушал. И твой взгляд, в котором 
были сосредоточенность, и зрение, и слух, и 
тишина, как бы затягивал, засасывал меня, и 
я с головокружительным упоением летел в 
какую-то бездну.

Но эта бездна была не внизу, а наверху. 
Она распахивалась надо мной, как небо. Она 
засасывала меня, как небо, когда лежишь в 
летний день на спине, и перед глазами нет ни­
чего, кроме синего пространства, кроме вне­
временной его протяженности и внепростран- 
ственной его глубины.

Я падал, падал и падал в тебя, в высоту, в 
будущее, в сверхличное, в вечное, чувствуя 
при этом отчаянный страх и радость... Все па­
дал и падал вверх, возносясь к каким-то не­
ведомым высотам. И когда однажды взгля­
нул вниз, то с трудом различил там, в дале­
ком прошлом, в бездонном низу, еле замет­
ного, крохотного седого старика, читающего 
стихи бабочке, которая каждую секунду мог­
ла взмахнуть крыльями и улететь.

На улице уже не шли трамваи. Раскрытая 
дверь вела на балкон, который, как лодка в 
спокойном озере, плавал в белой ночи. Высо­
кие, стоявшие на изрядном расстоянии друг 
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от друга дома были окрашены в синеватые 
тона. Белая ночь звенела от напряжения и ка­
кой-то зеркальной тишины.

Потом ты читал мне свои стихи. И твой го­
лос звучал, как эта ночь, так же тихо, напря­
женно и зеркально, и стихи плыли передо 
мной, как лодка между зеркальностью воды 
и неба. Редко расставленные странные слова 
были похожи на свои отражения или на капли 
воды, падающие в воду. И эти слова, и эти 
капли, и ты сам, и балкон, плывущий в белой 
ночи, и мое непрекращающееся головокружи­
тельное, отчаянно-радостное падение вверх - 
все это мне вспоминается как отражение че­
го-то, чего, может быть, и не было, и не могло 
быть вовсе.

5

Я не знаю, как проявляется старость у дру­
гих людей. У прославленных деятелей теории 
и практики она, по всей вероятности, прояв­
ляется в наивном самообольщении своей 
значительностью. Их открытия и изобретения, 
их социальные системы, их сочетания слов и 
понятий кажутся им самыми истинными. Их 
кипучая деятельность во имя этих открытий, 
изобретений, систем и сочетаний кажется им 
движением человечества вперед (вверх? вниз? 
в сторону?), а свои вставные зубы, седину и 
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лысину они носят, как заслуженную награду, 
перед которой все, кто моложе, должны 
почтительно снимать шапку.

У большинства людей ничем не прослав­
ленных старость проявляется как освобожде­
ние от гнета своего будущего - ответственно­
сти за него и заботы о нем. Гипертрофирован­
ное прошлое, по самому своему существу, 
пассивно. Оно не требует ни решений, ни 
поисков, не вызывает колебаний. С прошлым 
приятно цацкаться. Так цацкаются со своим 
прошлым многие тысячи стариков - со сво­
им военным прошлым, со своим любовным 
прошлым, со своим революционным (контр­
революционным) прошлым, со своим наив­
ным прошлым.

В отличие от других стариков - прослав­
ленных и непрославленных - я на склоне лет 
впал в детство, или, иначе говоря, в глупость 
(а может быть, это и есть свобода?). Я пере­
стал понимать то, что понятно всем: что такое 
духовность? За что нужно уважать историю? 
Почему дважды два равно четырем, а не пяти 
или пятнадцати?

Если бы меня вызвали сейчас к доске, я не 
мог бы ответить ни на один вопрос и решить 
ни одной задачки. Поэтому мне хочется гру­
бить учителям, смываться с уроков или хули­
ганить в классе. Причем, в отличие от моих 
десятилетних или двенадцатилетних едино­
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мышленников, мне это ничем не грозит: меня 
не оставят на второй год, моих родителей не 
вызовут в школу, и никто не скажет, что ме­
ня ждет будущее бездельника и оболтуса, так 
как всем понятно, что независимо от моего 
трудолюбия и прилежания, меня ждет только 
печь крематория.

Почему же я сейчас сижу за машинкой на 
обломках своей жизни и долблю скорлупу 
яйца в надежде (без надежды) вылупиться из 
нее беспомощным, мокрым и беззащитным 
как цыпленок? Не потому ли, что я люблю, 
как не любил еще никогда в прошлом? А все 
мои размышления о старости, так же, как и 
все другие размышления, так же, как и эти 
жалкие письма, быть может, лишь скорлупа, 
лишь отходы чувственной жизни, т.е. единст­
венно реальной жизни.

6

Сегодня я уже не ошибаюсь, ты не позво­
нил ни утром, ни вечером, значит, ты сейчас 
действительно уже где-то там, далеко и высо­
ко, взбираешься на гору, согнувшись под 
тяжестью своего рюкзака.

Снизу, наверное, заметно, что на фоне 
снежного склона горы копошится несколь­
ко черных точек. Люди внизу, наверное, и 
тебя принимают за человека, за мужествен­
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ного человека, противопоставляющего свою 
волю стихиям природы, и даже не догады­
ваются, что эта маленькая точка лишь обман, 
лишь твоя одежда и твой рюкзак, а подлин­
ный ты - совсем другой: легкокрылый 
эльф, каждый раз незаметно выпархивающий 
из скорлупы, по которой я много лет (всю 
жизнь) терпеливо бью молотком своего ра­
зума.

И в моей жизни ты выпорхнул однажды 
из стихов, выпорхнул настороженный, недо­
верчивый, полумальчик-полудевочка, получе- 
ловек-полузверюшка, полуреальность-полу- 
вымысел.

Когда я разглядел тебя получше, если 
только можно разглядеть нечто совсем про­
зрачное, то понял, что я всю жизнь был окру­
жен невыносимо тяжелыми, устойчивыми, 
объемными предметами и людьми. Все, что 
меня окружало до встречи с тобой, имело 
четкие формы, углы, края, грани, плоскости, 
названия, объяснения. Все было порождено 
какими-то причинами и порождало какие-то 
следствия. Все подчинялось законам физики, 
химии, геометрии, логики, и, должно быть, 
именно поэтому тяжесть жизненного опыта 
лежала на мне, как могильная плита. И так как 
эта могильная плита, подобно всем другим 
предметам, была до отвращения реальна, то я 
уже смиренно готовился улечься под нее по­
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удобнее, втиснуться в землю, в глину, в исто­
рию, в месиво тел, лет. имен, воспоминаний.

Я готовился к этому последнему в моей 
жизни делу спокойно и не спеша, с четким 
сознанием, что мой жизненный цикл завер­
шен, что все узлы развязаны и занавес опу­
скается.

И в это время я увидел очертания твоего 
мальчико-девочкиного лица, услышал твою 
неуверенную дудочку и на моем старческом 
лбу почувствовал твое дыхание.

Это дыхание было не похоже ни на что 
другое, испытанное мною прежде. Это было 
дуновение чего-то, не имеющего ни названия, 
ни формы, ни начала, ни конца, ни прошлого, 
ни будущего.

И тогда я догадался, что перед моей 
смертью меня посетило божество, которое жи­
вет в каждом произведении искусства, одухо­
творяя его своим дыханием. Я догадался об 
этом, когда услышал, как ты читаешь стихи 
поэта Б .

Поэт Б был человек больной. Он с тру­
дом ходил, опираясь на палку. Тело не слу­
шалось его: казалось, что каждая рука и нога 
хотят идти в другую сторону; и только, ког­
да он садился в кресло, и ему больше не нуж­
ны были ни палка, ни ноги, ни руки, он обре­
тал величие и спокойную уверенность в себе, 
как бы становился рупором чьего-то весьма 
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значительного и, быть может, даже не очень 
понятного самому поэту голоса, который 
жил самостоятельной жизнью в его ненадеж­
ном теле.

Поэт читал свои стихи монотонно, ничего 
в них не выделяя, и содержание его стихов, 
как бы тонуло, расплывалось в каких-то зву­
ковых ассоциациях как в густом тумане, из 
которого редкими островками отчетливо про­
ступали отдельные слова во всей своей реаль­
ности и предметной подлинности. По этим 
вершинам гор, выступающим из тумана, 
в моем воображении рисовалась величествен­
ная горная страна, где все вырублено приро­
дой незыблемо и навечно. И этот голос - го­
лос надежности, уверенности и мужества - 
вызывал у меня мучительную зависть.

Ты слушал эти стихи, как слушал стихи 
других поэтов, приходивших ко мне, молча­
ливо и напряженно, как бы впитывая их в 
себя. И стихи эти падали в тебя, в какую-то 
твою глубину, так, что несколько дней спустя 
ты как бы совсем не помнил их. И вдруг, че­
рез какое-то время, эти строфы начинали под­
ниматься в тебе из глубины, из каких-то 
недр; поднимались преображенные, ставшие 
почти что твоими собственными стихами.

Они выплывали из тебя, как облака, такие 
же причудливые, пышные, изменчивые, и ког­
да ты стал говорить мне об этих не своих (не 
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своих?) стихах, то меня поразило, что, в отли­
чие от всех иных людей, рассматривающих 
произведения искусства извне, ты рассматри­
вал их изнутри - рассматривал алмаз сти­
хотворения не как потребитель, а как бы сам 
находился внутри камня, сам являлся тем 
источником света, который, преломляясь 
сквозь грани кристалла, озаряет нас своим 
сиянием.

А способность излучать свет - это навер­
ное, и есть то, что называют духовностью, или 
художественностью, или никак не называют, 
но чувствуют божественность, которая отли­
чает живую бабочку от бабочки из коллекции.

А ты излучаешь этот свет. И твоим светом 
озаряется все, к чему ты прикоснешься. Это 
ты живешь в каждом произведении искусст­
ва. Это ты превратил мою старость в прекрас­
ное стихотворение, в нежную мелодию, в то 
произведение, которое мне никогда прежде 
не удавалось создать.

Ты как спичка поджег мой затухающий 
костер, и языки пламени рванулись к небу.

Не покидай мой дом - свою часовню, 
свою пылающую часовню. Она пылает шумно 
и весело, с треском обуглившихся стропил, с 
искрами, разлетающимися вокруг.

Какая неспокойная ночь. Какая празднич­
ная и тревожная. Не покидай свою часовню, 
не покидай ее! Пусть пылает она все ярче и 

83



ярче. Тебе это ничем не грозит - ты беспло­
тен, как искра, и также мгновенен, и также 
неуловим. И, быть может, только это и вле­
чет меня к тебе, и только этому я покло­
няюсь.

7

Но ты больше не вернешься в свою часов­
ню. Тебе, как и всякому отважному и вечно 
юному Богу, никто не нужен - ни снисходи­
тельные к тебе мудрецы, ни обожествляющие 
тебя глупцы. Потому что Бог один, и он сам 
в трагическом одиночестве непрестанно тво­
рит свой изменчивый мир, утверждая тем са­
мым свое величие.

Ленинград.
1970 г.
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СЕНЯ ЮШКИН И ЗЛЫЕ СОБАКИ

На нашей улице живет немало злых собак и 
разнузданных хулиганов. Они, как известно, не 
обладают ни ясным разумом, ни нравственны­
ми принципами, ни глубоким интеллектом. По­
этому им ничего не стоит без всякого повода 
наброситься на проходящего слаем или бранью.

А Сеня Юшкин, друг моей далекой юнос­
ти, нынче ставший неплохим писателем, пи­
сал стихи, учился в университете, обладал 
ясным разумом, твердыми нравственными 
принципами и глубоким интеллектом. Он 
был высокий и красивый парень, а глаза у 
него были детские - простодушные и дове­
рчивые. И он никогда ни с кем не дрался, а 
во всех необходимых случаях пытался воз­
действовать своим личным примером и 
разумными доводами.

И если иной раз злая собака, сорвавшись с 
цепи, выскакивала из подворотни и бросалась 
на него с отчаянным лаем, норовя схватить его 
за ногу, то он останавливался перед ней, испол­
ненный чувства превосходства человека над 
собакой, и старался убедить собаку, что у нее 
нет решительно никаких причин относиться к 
нему враждебно.
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А собака в это время рвала в клочья его 
брюки.

И все ребята с нашей улицы потешались над 
ним.

- Ну и чудак ты, парень, - говорил умный 
Миша. - Разве так надо обращаться с соба­
ками?

- Нет, наверно, не так, - печально отвечал 
Сеня Юшкин.

- Разве ты не видишь, что твой личный при­
мер и разумные доводы на собак не дейст­
вуют?

- Вижу , - отвечал Сеня Юшкин, зашивая 
порванные брюки. - Теперь я и сам убедился, 
что с собаками надо обращаться иначе.

И он стал обращаться с собаками иначе: за­
метив собаку, он спешил поскорей перейти на 
другую сторону улицы или шмыгнуть за угол.

Но, видя, что он убегает от собаки, ребята 
потешались над ним еще больше.

- Ну и трусливый ты парень, - говорил 
умный Миша, - просто позоришь всю нашу 
улицу. Такой большой и сильный, а не можешь 
справиться с какой-то собакой!

- А как с ней справиться, научи! - просил 
Сеня Юшкин. - Ведь не бросаться же мне на 
нее, когда она бросается на меня?

- А почему бы и нет, если к этому при­
нуждают обстоятельства? - говорил умный 
Миша.
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- Потому что я не собака, чтобы грызться с 
собаками, - отвечал Сеня Юшкин. — Потому 
что я человек и не хочу унижать своего челове­
ческого достоинства.

- Какое же у тебя достоинство, если даже 
собаки тебя не боятся? - смеялся умный Ми­
ша. - Раз ты человек, то все собаки должны те­
бя бояться, а если ты от них убегаешь, то этим 
ты действительно унижаешь свое человеческое 
достоинство.

И так как умный Миша объяснял это весь­
ма толково, а все ребята вполне соглашались с 
ним, и ребят на нашей улице было много, а 
Сеня Юшкин - один, и ему очень не хотелось 
унижать свое человеческое достоинство, то по­
степенно он, не хуже других, научился обра­
щаться с разнузданными хулиганами и злыми 
собаками.

Теперь, стоит только собаке, сорвавшись 
с цепи, выскочить из подворотни, как он 
швыряет на землю свои стихи, и универси­
тетский значок, и ясный разум, и нравствен­
ные принципы, и глубокий интеллект и, 
встав на четвереньки, бросается к собаке и 
тоже лает на нее как умеет и норовит 
схватить ее зубами за лапу, так что иногда 
ему удается даже вырвать у нее клок шер­
сти, и тогда собака убегает, поджав хвост и 
жалобно скуля.

А умный Миша говорит ему:
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- Вот теперь ты научился обращаться с со­
баками, теперь ты не уронил своего человече­
ского достоинства.

И все ребята с нашей улицы глядят на Сеню 
Юшкина с уважением.

А он, смущенно пряча от нас доверчивые 
глаза, подбирает с земли свой ясный разум, и 
нравственные принципы, и глубокий интеллект, 
и стихи, и университетский значок и идет даль­
ше по своим разумным, нравственным и интел­
лектуальным делам.

А я так и не научился обращаться с собака­
ми и, заметив собаку, стараюсь перейти поско­
рей на другую сторону улицы или шмыгнуть за 
угол. И если даже все ребята с нашей улицы бу­
дут улюлюкать мне вслед, если даже собаки 
стаей бросятся на меня, чтобы перегрызть мне 
горло, я все-таки не стану на четвереньки и не 
залаю по-собачьи, и предпочту лучше умереть 
как человек, чем грызться с собаками как со­
бака.

* * *
- Так ты хочешь умереть как человек? - 

сказал Сеня Юшкин.
- Нет, я хочу жить как человек, - ответил 

я снисходительно.
Он с тревожным вниманием смотрел на ме­

ня своими доверчивыми глазами.
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- Так ты хочешь жить как человек, - глухо 
повторил он и долго молчал, о чем-то думая. 
Только изредка, услышав злое рычание собак, 
выглядывавших из подворотни, он и сам угро­
жающе рычал, оскалив зубы, и тогда собаки, 
поджав хвосты, прятались обратно в подворот­
ню. - Ну, что ж, - сказал он с горечью, - пусть 
будет так. Я буду жить как собака, чтобы ты 
мог жить как человек.

И он пошел от меня походкой сильного, 
красивого, уверенного в себе человека, а я, 
пугливо поглядывая в подворотни, стоял как 
жалкая побитая собака.

* * *
- Ну и что же ты этим хочешь сказать? — 

спросил меня умный Миша, выслушав эту 
грустную сказку. - Кто же из вас, по-твоему, 
прав: ты или он?

Но я не знаю, что на это ответить, и я не 
знаю, кто из нас прав, и долгие-долгие ночи 
провожу без сна, прислушиваясь к яростному 
лаю собак, и сердце мое отзывается на него 
горькой болью. И я не могу уснуть, и мечусь по 
комнате, не находя себе места. И стучу в твою 
дверь, и бужу тебя, и прошу: помоги мне сво­
им добрым и умным словом, мой неведомый 
друг-читатель.
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КУВШИН

Как-нибудь ты встретишь меня под вечер на 
улице, изнемогающего от усталости, жары и 
жажды, и спросишь:

- Откуда вы бредете с этим мешком за пле­
чами?

- С ярмарки, - скажу я, - с ярмарки.
- Что несете вы в своем мешке? - спро­

сишь ты.
- Черепки, - скажу я, - битые черепки.
- Зачем вы купили битые черепки? - спро­

сишь ты.
- Я не купил их, - скажу я, - я продавал 

кувшин. Ах, какой это был отличный кувшин! 
Я делал его сорок лет, почти всю жизнь, и был 
самым счастливым человеком на свете, потому 
что думал, будто я один могу сделать такой 
кувшин. Ах, какой он был большой! Какой 
удобный! Какой красивый! Я думал, что, имея 
такой кувшин, можно обойтись без водопрово­
да, без колодца, без реки, потому что воды в 
нем каждому хватит на всю жизнь, и всегда она 
будет свежей и холодной. Я думал, что, как 
только принесу свой кувшин на ярмарку, по­
купатели окружат меня и будут выхватывать 
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кувшин из моих рук, разглядывая его и восхи­
щаясь им, а мне отвалят на старость полный 
мешок благодарностей и почестей. Ах, какой 
это был кувшин!

- Как же вы не сберегли такой прекрасный 
кувшин? - спросишь ты.

- Я берег его, - сказал я, - очень берег. 
Обеими руками прижимал его к груди. Но 
вскоре увидел другого продавца. Он тоже 
обеими руками прижимал к груди свой кув­
шин. А потом я увидел и третий кувшин, и чет­
вертый, и десятый. И были те кувшины ни­
сколько не хуже моего, а некоторые даже луч­
ше. И не покупатели теснились вокруг меня, а 
я вместе с другими продавцами кувшинов тол­
кался вокруг редких покупателей, протягивая 
им свой кувшин и расхваливая его громким 
голосом. Но голоса других продавцов были 
такие же громкие, как и мой, а некоторые кри­
чали еще громче. А между тем пот застилал 
мои глаза, потому что солнце пекло все неисто­
вее, вода в канавах пересохла, из единственно­
го водопроводного крана возле уборной еле- 
еле капали редкие ржавые капли. И все, кто 
пришел на ярмарку, и продавцы, и покупатели, 
толпились у этого крана, подставляя под него 
ладони и отталкивая друг друга. И я тоже от­
талкивал других, чтобы напиться, и, складывая 
ладони лодочкой, я выронил свой кувшин, и 
вот... остались только черепки.
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- Зачем же вы несете черепки домой? - 
спросишь ты.

- А как же, - отвечу я, - не возвращаться 
же с ярмарки с пустым мешком. Я думал, что 
он будет набит благодарностями и почестями, 
которые согревают старость, как сухие поленья 
в печке, а вот видишь, он набит черепками.

- Ну что ж, - захочешь ты меня утешить, - 
вы покажете эти черепки своим детям и вну­
кам и скажете: ”Я тоже всю жизнь трудился, 
как другие, а то, что мой кувшин разбит, так в 
этом не моя вина”. И вашу старость будут со­
гревать эти черепки, как других согревают 
сухие поленья в печке.

- Нет, - отвечу я тебе, - я не хочу, подобно 
другим старикам, сидеть у своего разбитого 
кувшина, напыщенный и важный, будто мой 
кувшин цел и служит людям. Я отнесу мешок 
к чистому и холодному роднику, который зве­
нит в роще. Я высыплю в родник все свои би­
тые черепки, и они будут лежать на дне вместе 
с камешками, и звон родника станет от этого 
еще мелодичнее. А сам я сяду на берегу, выну 
свой старый кисет и закурю трубку. И когда 
увижу на дороге прохожего, который спешит 
на ярмарку, крикну ему:

— Постой, сынок. Если ты хочешь пить, то 
сверни сюда и напейся.

И услышав мой голос, ты, быть может, 
свернешь с дороги и, став на колени, напьешься 
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из родника, а потом бросишь в мой кисет свою 
благодарность.

- Спасибо тебе, старик, отличная водич­
ка! - скажешь ты, утирая рукой мокрые губы.

А дома, вечером, оставшись один, я выну из 
кармана кисет и стану раскачивать его возле 
своего уха и слушать, как звенят в нем, подоб­
но медным монеткам, маленькие и небрежные 
’’спасибо”. И, может быть, я расслышу в этой 
тихой музыке и звон твоей монетки, и 
тогда мой старческий вечер станет не 
грустным, а милым.
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ИСПОВЕДЬ 
БЕЗОТВЕТСТВЕННОГО ЧИТАТЕЛЯ

Ты пишешь, что прочитал мою книгу, и она 
тебе не понравились. Ты спрашиваешь, поче­
му я не пишу правдивых рассказов о своей 
подлинной жизни, и с доверчивой тревогой 
юности опасаешься, что, может быть, чего-то 
не понял в моей книге, и, жалуясь на свою 
неопытность, признаешься, что и сам пишешь 
рассказы, и не знаешь, хорошие они или пло­
хие, и просишь объяснить тебе, почему я пи­
шу так, а не иначе, и что считаю хорошим, а 
что плохим, и как отличить хорошее произве­
дение литературы от посредственного.

Я очень хотел бы объяснить тебе это по­
лучше. Но, хотя с четырнадцати лет я полю­
бил литературу и до сих пор люблю ее со 
всем юношеским безрассудством, с муками 
ревности и тайными надеждами, с робким от­
чаянием и неудержимой радостью, я чувствую 
себя таким же незнающим и неопытным, как 
и ты, и тоже не могу ничего написать так, как 
хочу, а могу писать только так, как могу, и 
объяснить тебе, чем отличается хорошее про­
изведение от посредственного, я тоже не мо­
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гу, а могу лишь поделиться с тобой некото­
рыми неточными наблюдениями и сомнитель­
ными обобщениями, которые мне самому 
нисколько не помогают писать.

И ты не придавай им особого значения. 
Мир и без них наполнен бесчисленным мно­
жеством отличных наблюдений и обобщений, 
изящных мыслей и спорных выводов, и что 
бы ни сказал я, это, наверно, уже было сказа­
но до меня, и я не знаю, что сказал я, а что 
сказали другие.

Но это тоже не имеет значения. Ведь я вов­
се не хочу ничего утверждать, я хочу только, 
чтобы зубцы моих мыслей зацепили зубцы 
твоих мыслей и колесо моих размышлений 
привело в движение колесо твоих размышле­
ний.

Хотя размышление - занятие в высшей 
степени безответственное.

Можно отвечать за свои поступки, можно 
отвечать за свои слова, но как отвечать за 
свои мысли, которые поддаются не предва­
рительному, а лишь последующему контро­
лю?!

Конечно, было бы проще подобрать цита­
ты из обстоятельных ученых сочинений, и, 
комбинируя эти цитаты, я без особого труда 
объяснил бы тебе, чем отличается хорошее 
произведение от посредственного, но я пред­
почитаю не прибегать к цитатам. Ведь цита-
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ты как кубики: что захотел, то и построил. 
Хочешь - дом, а хочешь - пирамиду. К 
тому же, каждая цитата может быть опро­
вергнута какой-нибудь другой цитатой. 
Так что объяснять что-нибудь с помощью 
цитат, на мой взгляд, столь же тщетная 
попытка, как накормить голодного по те­
лефону.

Нет, я не стану этого делать. Я предпочи­
таю повести тебя за собой по тем извилистым 
тропам, по которым блуждаю сам. Давай раз­
мышлять вместе, если, конечно, тебе нравит­
ся такое занятие, и ты не предпочитаешь поль­
зоваться готовыми утверждениями, которые 
избавят тебя от необходимости думать само­
стоятельно.

Я полагаю, что спорное течение мыс­
лей может представлять не меньший интерес, 
чем бесспорное утверждение. Течение - это 
стремление вперед, это подстерегающие нас 
подводные камни неожиданностей, открытий 
и разочарований. Всякое же утверждение - это 
стоп! Остановка. Во всяком утверждении 
предполагается конечность мысли: зачем ис­
кать уже найденное? Зачем хватать уже схвачен­
ное? Поэтому всякое утверждение в некото­
рой степени мертво, как мертво все, лишенное 
движения, течения, процесса.

Когда я что-нибудь утверждаю, я как бы 
бросаю якорь, закрепляющий неудержимые 
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мысли на месте, или строю запруду, преграж­
дающую их течение.

Но мне что-то вовсе не хочется строить за­
пруду и ограничивать свободу своих мыслей.

Ты справедливо возразишь мне, что если 
бы мысли не останавливались, а текли беско­
нечно, опровергая одна другую, то нельзя было 
бы совершить ничего практического, что толь­
ко остановленная мысль вызывает действие.

Ну что ж, если ты хочешь извлечь из 
моих писем какую-то практическую пользу, 
то бросай якорь там, где найдешь нужным, и 
утверждай то, что я утверждать не решаюсь.

Всякое утверждение может быть опроверг­
нуто. Только течение мыслей опровергнуто 
быть не может. Весь процесс мышления - это 
непрерывный спор с самим собой. А как опро­
вергнуть спор?

Ты скажешь, что не всякое утверждение мо­
жет быть опровергнуто, что есть истины оче­
видные всем, которые опровергнуть нельзя.

Но я не питаю почтения к истинам, хотя 
многие из них, действительно, опровергнуть 
трудно. Я не питаю к ним почтения, потому что 
подозреваю, что многие и мои, и твои, и наши 
общие заблуждения и беды замешаны именно 
на тех истинах, которые казались или кажутся 
нам бесспорными.

Каждая истина воинственна и безжалостна. 
Каждая истина фанатична и ограничена. Она 
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марширует под оглушающую дробь барабанов 
и топчет своими сапожищами все, что противо­
речит ей. И поэтому нередко она оставляет 
после себя мертвую пустыню, где не растет ни­
чего, кроме жестких колючих слов.

Много истин уже всходило и закатывалось 
на горизонте человеческих надежд. И, возвеща­
емые торжественным трубным гласом, взойдут 
новые истины. И снова закатятся.

Правда, многое из того, что я вовсе не хочу 
утверждать, будет в этом письме звучать как 
утверждение. Но ты не спеши соглашаться с 
этими призрачными утверждениями. Разве не 
достаточно тебе тех авторитетов, с которыми 
ты можешь соглашаться всегда и по всякому 
поводу? Ты опровергай мои утверждения, как 
я сам мог бы их опровергнуть; ты спорь со 
мной со всей запальчивостью юности, и я буду 
рад признать себя побежденным, потому что 
юность обязательно должна нанести поражение 
старости, иначе история стала бы пятиться 
назад.

Рискуя навлечь на себя гнев моих сверст­
ников, я должен признаться, что каждый не­
опытный и немудрый юноша мне интереснее, 
чем десять опытных и мудрых старцев. Хотя 
бы потому, что у юноши жизнь впереди, а у 
старцев она позади. Хотя бы еще и потому, 
что юноша может когда-нибудь оказаться 
Львом Толстым или Шекспиром, а старец, 
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если он не Лев Толстой и не Шекспир, уже 
не имеет никакой надежды стать ни тем, ни 
другим.

И так как я не стал ни Львом Толстым, ни 
Шекспиром, а стал весьма посредственным 
писателем, но зато чрезвычайно усердным, 
влюбленным и пристрастным читателем, то к 
моим размышлениям ты отнесись только как 
к размышлениям безответственного читателя, 
потому что, как ты знаешь, писатель несет 
большую ответственность перед читателем, но 
читатель перед писателем никакой ответствен­
ности не несет.

2

Чем человек меньше думает, тем больше он 
уверен, что все знает. Так, по крайней мере, 
было со мной.

В молодости я судил книги четко и жестко. 
Как критик.

- Это хорошая книга, - говорил я, - она 
написана без завитушек и украшений, а 
язык писателя должен быть простым, естест­
венным.

— Это плохая книга, - говорил я, - она 
многословна и растянута, а краткость есть луч­
шее украшение ума.

- Это хорошая книга, - говорил я, - она 
правдива, а искусство не терпит лжи.
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Так я судил книги в молодости.
Но, став старше, я с удивлением заметил, 

что к Лескову и Бабелю меня влекут как раз 
те затейливые узоры и украшения, которых в 
простой и естественной речи почти не услы­
шишь.

И еще я заметил, что Достоевский и Томас 
Манн доставляют мне особую радость - один 
своим торопливым, а другой неторопливым 
многословием, - и если бы они писали кратко, 
то их ум потерял бы для меня половину своей 
красоты.

И еще я заметил, что Андерсена и братьев 
Гримм я люблю вовсе не за то, что есть в 
их сочинениях правдивого, а только за их 
небылицы.

Совершив это весьма наивное открытие, я 
понял, что одних писателей я люблю за те же 
самые качества, за которые осуждаю других.

Это было не только наивное, но и груст­
ное открытие. Раньше мне было так легко и 
удобно - я знал, что люблю тех писателей, 
которые пишут кратко, просто и правдиво. 
А теперь узнал, что люблю и тех писателей, ко­
торые пишут длинно, затейливо и неправдопо­
добно.

Разобраться в этом оказалось так же труд­
но, как выразить словами то неясное и нестой­
кое чувство приязни и неприязни, влечения и 
отталкивания, любопытства и безразличия, ко­
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торые я испытываю, читая книги различных 
писателей.

Сначала у меня возникло предположение, 
что дело, может быть, в совпадении идей - мо­
их идей и идей писателя. Но это предположение 
довольно быстро пришлось опровергнуть, по­
тому что я вспомнил немало таких писателей, 
которые думают точно так же, как я, но, не­
смотря на это, я не могу дочитать их книг до 
конца, и в то же время мне вспомнились дру­
гие писатели, идеи которых мне чужды и не­
приемлемы, но чьи произведения я могу без 
конца перечитывать, испытывая при этом прон­
зительное волнение и неизъяснимое счастье.

Тогда я подумал, что дело, быть может, в 
самом имени великого писателя, в обаянии 
этого имени. Ведь имя великого писателя - это 
не только сумма его произведений, но и оли­
цетворение всей его жизни, его нравственного 
облика, его подвига, - а какой же великий пи­
сатель без подвига?

Быть может, думал я, Гоголь вовсе не был 
бы для меня Гоголем, если бы он только напи­
сал то, что написал. Быть может, думал я, что­
бы стать для меня Гоголем - моим вечным 
прекрасным другом и спутником, - он должен 
был не только написать то, что написал, но и 
прожить жизнь он должен был только так, как 
прожил ее, и даже умереть должен был только 
так, как умер.
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Мне представилось, что та легенда, которая 
обычно создается вокруг жизни и смерти каж­
дого великого писателя, как бы бросает от­
блеск на все его произведения. Так солнце бро­
сает отблеск на облако, наполняет его игрой и 
трепетом красок. А убери это облако с неба, 
помести его под потолком среди четырех стен, 
и ничего не останется от его живой прелести - 
только серый клочок тумана.

Так я заподозрил, что между всей жизнью 
писателя и каждым его отдельным произведе­
нием существует какая-то более глубокая и 
интимная связь, чем это представлялось мне 
прежде.

Но вдруг память подсказала стихотворение 
Леонида Мартынова ’’Лукоморье”.

Это стихотворение мне впервые встрети­
лось много лет назад. О Леониде Мартынове 
я не знал тогда ничего. За ним не было ни 
биографии, ни легенды. Имя было немым. 
Но в журналах и газетах я встречаю еже­
дневно столько немых имен под такими же 
немыми стихотворениями, что стараюсь улиз­
нуть от них или, в лучшем случае, представ­
ляю им самим тщетно стучаться в мое 
сердце, битком набитое и уже почти пресы­
щенное любимыми и великими именами. И 
вот - ’’Лукоморье”. Я не успеваю еще 
дочитать стихотворение до последней точ­
ки, а новый голос уже врывается в мое 
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сердце, расталкивает там любимых и вели­
ких и уверенно занимает среди них свое 
место.

’’Значит, дело не в биографии, - сказал я 
себе, - и не в имени, и не в отблесках солнца 
на облаке, а только в качествах самого произ­
ведения”.

Но четко обозначить эти качества я не мог, 
потому что и понятие ’’близкая мне направлен­
ность мысли”, и понятие ’’поэтичность” и поня­
тие ’’глубина” - все они были приложимы и ко 
многим другим стихотворениям, которые не 
оставили в моем сердце никакого следа.

И вдруг возникла совсем уже странная до­
гадка: а может быть, дело вовсе не в писателе, 
а только во мне самом? Ведь от того, что мой 
радиоприемник отлично принимает радиостан­
цию Ленинграда, но не принимает радиостан­
цию Лондона, я не делаю вывод, что радиостан­
ция Лондона работает плохо; я делаю другой 
вывод, что мой приемник недостаточно хорош. 
Так, может быть, и секрет того впечатления, 
которое производят на меня произведения Го­
голя или Мартынова, заключен не в них, а во 
мне? Не в их качествах, а в моих качествах? И 
литературоведению, может быть, следует зани­
маться не столько изучением писателей, сколь­
ко изучением читателей?

Это была очень соблазнительная и опасная 
догадка, тем более, что как раз в это время я 
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сделал еще одно, по всей вероятности, столь же 
наивное и недостоверное наблюдение.

Я заметил, что говоря: ’’это красиво” или 
’’это некрасиво”, я не вкладываю в эти поня­
тия никакого разумного содержания и совер­
шенно не могу объяснить, почему мне кажется 
красивым голубой цвет и некрасивым - гряз­
но-серый? Почему красив прямой нос и некра­
сив вздернутый мясистый носище? Почему 
красив звук флейты и некрасив звук плохо 
смазанных тормозов?

Я искал ответа на этот вопрос во многих 
книгах, в различных явлениях природы и про­
изведениях искусства. Часами глядел на голу­
бое небо и на старые выцветшие обои. Наблю­
дал за красивыми людьми и за некрасивыми. 
Вслушивался в звук флейты и в скрежет тор­
мозов. И не мог найти объяснения этой загад­
ки, пока не догадался поискать разгадку в себе 
самом, подозревая, что нет большего авторите­
та во всем, что касается моих собственных 
чувств, чем я сам.

Тогда я неясно уловил, что красивым я счи­
таю то, что вызывает у меня какие-то приятные 
ассоциации, неосознанные или осознанные на­
поминания о каких-то других произведениях 
искусства или явлениях природы, доставивших 
мне в прошлом радость, или о самой радости, 
когда-то пережитой мной. Быть может, прямой 
нос напоминает мне какие-то скульптуры, кар­
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тины или лица людей, а ввздернутый мясистый 
носище напоминает пятачок свиньи, которая ас­
социируется в моем сознании с нечистоплотно­
стью. Быть может, звук флейты напоминает 
музыку, концерты в филармонии, свирель пас­
туха, которую я однажды прекрасным летним 
вечером слышал в горах Закарпатья, а скрежет 
тормозов пробуждает неосознанные воспоми­
нания о людях, попавших под трамвай или ав­
томобиль, о несчастных случаях, о крови и 
смерти.

Я не стану утверждать, что это объяснение 
убедительнее или справедливее, чем всякое 
иное объяснение красоты, но когда я нашел 
его, то заподозрил, что между всей моей жизнью 
и каждым отдельным произведением писателя 
существует какая-то более глубокая и интим­
ная связь, чем это представлялось мне раньше.

3

Однако такого рода наблюдения, догадки и 
недостоверные открытия нисколько не помог­
ли мне понять, чем отличается хорошее произ­
ведение литературы от посредственного. Они 
только помогли отказаться от юношеской ка­
тегоричности оценок, и я стал входить в каж­
дую библиотеку, в концертный зал и на худо­
жественную выставку, как верующий входит в 
храм - с восторгом, благоговением и с некото­
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рым страхом перед величием и тайной уходя­
щих в полумрак сводов.

Под этими великолепными сводами, от са­
мого входа до алтаря, навалены груды рома­
нов, повестей, рассказов, пьес, стихов, музы­
кальных, архитектурных, живописных и 
скульптурных произведений, названий кото­
рых я не помню, так же как и их авторов.

Пробираясь среди этого пестрого товара, я 
доверчиво открываю свое сердце то одному 
произведению, то другому, отыскивая среди 
них те довольно редкие произведения, которые 
превращают этот толкучий рынок в священный 
храм. И нахожу их, эти редкие чудеса искус­
ства, и снова спрашиваю себя, чем отличаются 
они от всего, что их окружает?
' Быть может, они отличаются тем же, чем 
чудо природы - жемчужина, за которой 
люди, рискуя жизнью, ныряют на дно океана, 
отличается от искусственного жемчуга, изго­
товленного в цехе ширпотреба какой-нибудь 
фабрики.

Стоит художнику создать произведение, 
привлекающее к себе внимание общества, как 
десятки, сотни или тысячи подражателей, ис­
пользуя открытия и приемы, найденные этим 
художником, создают по его образцу свои соб­
ственные произведения, наивно полагая, что их 
искусственный жемчуг, сделанный в цехе шир­
потреба, будет почти так же хорош, а иногда 
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даже лучше, чем настоящий жемчуг - редкое и 
удивительное чудо природы.

И действительно, я не умею отличить насто­
ящий жемчуг от искусственного, и я не уверен, 
что всегда умею отличить подлинное чудо ис­
кусства от подражания ему.

Я думаю, что подражательность - это глав­
ная опасность, которая подстерегает каждого 
человека, занимающегося искусством. Но, на­
писав это, я очень опечалился, потому что по­
нял, что и сам я всю жизнь борюсь с жела­
нием подражать любимым писателям. Стоит 
мне прочитать Лоренса Стерна, — и хочется пи­
сать, как Стерн. Стоит прочитать Томаса Ман­
на, - и хочется писать, как Манн. А стоит про­
читать Андрея Платонова, - и хочется писать, 
как Платонов.

Не презирай меня за это. Ведь, подражая 
другим, я научился ходить, говорить, читать. 
Как мне не подражать другим, учась писать?

- Разве Лермонтов не подражал Пушкину? 
- спрашивал я себя. - Разве Достоевский не 
учился у Гоголя?

Но задавая себе эти вопросы, я уже нащупы­
ваю ответ: я чувствую, что люблю Лермонтова 
не за то, что есть у него общего с Пушкиным, а 
именно за то, чего у Пушкина нет. И Толстого, 
и Достоевского я люблю не за то, что у них 
есть общего, а за то, что их отличает друг от 
друга.
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Так я догадываюсь, что самое ценное в ху­
дожнике - это его отличие от всех других ху­
дожников, и если бы ты обратился ко мне за 
советом, то, мучительно преодолевая в себе 
властное влечение ко всякой подражательно­
сти, я рискнул бы дать тебе такой совет: цени в 
себе не то, что есть у тебя общего с самыми 
лучшими писателями, а только то, что тебя от 
них отличает.

4

Но что отличает одного художника от всех 
остальных?

Наверно, то же самое, что отличает каждое 
явление от всех других. А одно явление отли­
чается от других только тем, что оно всегда 
что-то прибавляет ко всем другим. Если бы 
одно явление решительно ничего не прибавля­
ло ко всем другим, то мы не могли бы отли­
чить одного от многого.

Я предполагаю, что каждый художник, 
привлекший мое внимание, вносит нечто но­
вое в мое восприятие мира, тем самым делая 
для меня мир богаче, разнообразнее и пре­
краснее.

В чем же проявляется то новое, что дает мне 
художник?

Я роюсь в своей памяти и вспоминаю про­
изведения, которые поразили меня изображе-
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Пием новых событий, характеров, мыслей или 
чувств.

Но я вспоминаю и такие произведения, 
которые изображают уже известные мне собы­
тия, характеры, мысли или чувства. Однако в 
них есть какие-то новые, неизвестные мне 
прежде детали, штрихи, оттенки, и от этого не 
новые для меня события, характеры, мысли 
или чувства поражают меня, как новые.

Я роюсь в памяти дальше. Я вспоминаю и 
такие произведения, в которых уже известные 
мне события, характеры, мысли или чувства 
переносятся автором в иную среду, в иное вре­
мя, иначе сталкиваются между собой или даже 
просто иначе выражены, и от этого опять-таки 
не новые события, характеры, мысли или 
чувства поражают меня, как новые.

Наконец, я вспоминаю и такие произведе­
ния, в которых не могу найти для себя ничего, 
кроме... кроме нового отношения художника 
к уже известным мне событиям, характерам, 
мыслям или чувствам.

Так я догадываюсь, что любой отлично зна­
комый мне предмет, или самое обыденное со­
бытие, или самая повседневная мысль, или 
самое привычное чувство, если художник про­
явит к ним новое отношение, могут поразить 
меня так же, как никогда не виденный пред­
мет, или самое невероятное событие, или 
неожиданная мысль, или неиспытанное чувство.
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Конечно, и это было наивным открытием, 
но меня оно захлестнуло восхищением: значит, 
художник владеет могучим, почти колдовским 
средством обновления всех предметов, всех 
явлений, всех мыслей, всех чувств - всего 
мира.

И тогда мне показалось, что я понял приро­
ду своей любви к искусству. Должно быть, 
беря в руки новую книгу или идя на концерт, я 
всегда ожидаю, что сейчас мне откроется нечто 
новое. А новое обещает, манит, зовет. Радост­
ным ожиданием и предощущением неведомого 
объяснял я в ту пору странную власть искус­
ства над собой.

Но почему же, в таком случае, я могу триж­
ды перечитывать одну и ту же отлично извест­
ную мне книгу или без конца ставить на про­
игрыватель одну пластинку?

Наверное, это происходит потому, что с од­
ного раза я не сумел исчерпать все то новое, 
что могла дать мне эта книга или эта пластин­
ка. Ведь однажды исчерпанное я не мог бы 
исчерпать вторично.

5

И все же я нисколько не объяснил себе, по­
чему один художник открывает мне в мире не­
что новое, а другой не может этого сделать, и 
почему вообще для меня имеет значение, как 
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тот или другой художник относится к какому- 
нибудь предмету или явлению.

Однажды я увидел две небольшие картины, 
написанные студентами Академии художеств. 
На обеих была изображена одна и та же снеж­
ная вершина. Оба художника писали эту вер­
шину, по-видимому, с одного места, в один 
день и час. И освещена вершина на обеих карти­
нах одинаково, и снег на ней блестит так же, и 
небо такое же, и те же облака. А картины полу­
чились разными. Одна - почему-то радостная, 
и горы на ней нестрашные, и думаешь: как 
щедра, величественна и прекрасна природа. А 
другая - мрачная, и горы на ней зловещие, и 
думаешь: какой вокруг нас грозный мир, и 
как природа враждебна человеку.

’’Почему же эти картины получились разны­
ми? - думал я. - Не потому ли, что два худож­
ника находились в разных душевных состояни­
ях, и поэтому их отношение к одному и тому 
же пейзажу было разным?

Так возникла мысль, что отношение челове­
ка к предмету или явлению, быть может, не 
столько выражает этот предмет или это явле­
ние, сколько выражает самого человека, его 
душевное и физическое состояние, его лич­
ность.

Сравнивая отношение разных людей к одно­
му и тому же событию или предмету, мы срав­
ниваем идейные позиции этих людей, их соци­
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альные или исторические особенности, их ха­
рактеры, их личности. Не потому ли мне было 
интересно рассматривать две картины, изобра­
жающие одну и ту же снежную вершину? Быть 
может, я рассматривал не одну снежную вер­
шину, а две разные личности?

Не потому ли десять писателей или худож­
ников могут изобразить один и тот же предмет 
или одно и то же событие, и это будет десять 
различных произведений?

И вдруг мне показалось, что в каждом про­
изведении искусства меня не столько привле­
кает то, что в нем изображено, сколько отно­
шение автора к тому, что он изобразил.

Я вовсе не хочу, чтобы из этих строк ты 
сделал вывод, будто мне не интересно объек­
тивное содержание, скажем, ’’Войны и мира”, 
те исторические картины и картины нравов, 
которые там содержатся, но если мне хочется 
есть, я хлеб с маслом предпочитаю пирожному, 
а если мне хочется познакомиться с историей, я 
самому лучшему роману предпочту историче­
ские монографии, сборники документов и ме­
муары современников.

Я понимаю, что это опасная мысль, что она 
может привести меня к таким выводам, кото­
рые мне вовсе не хочется делать, и, чтобы про­
верить себя, я нарисовал в своем воображении 
кощунственную картину: я вообразил содержа­
ние ’’Войны и мира”, изложенное совершенно 

112



объективно, не окрашенное ни размышления­
ми Толстого, ни его любовью, ни его насмеш­
кой, ни его гневом, и я понял, что мое вооб­
ражение создало какую-то совсем другую кни­
гу, не имеющую ничего общего с той, которая 
стала одним из самых верных спутников моей 
жизни.

И тогда возникло совсем уже опасное по­
дозрение, которое страшно даже написать на 
бумаге: а верно ли, что мне так уж интересны 
характеры и мысли Андрея Болконского, Пье­
ра Безухова и других героев Толстого? Может 
быть, мне интересно только отношение Толсто­
го к этим людям? Но если это так, значит, меня 
интересует не столько Андрей Болконский и 
Пьер Безухов, сколько сам Толстой; тогда, 
выходит, что не они, а он - главный герой ро­
мана.

Низвергнуть с пьедестала любимых героев, 
которые уже давно стали мне близки как 
братья, было трудно. Я стал искать доводы 
против своего рискованного подозрения и в 
поисках таких доводов нарисовал в своем во­
ображении еще одну кощунственную картину: 
я представил себе, что о тех же героях написал 
роман не Толстой, а скажем, Александр Дюма; 
Андрей Болконский тогда, наверное, был бы 
похож на д’Артаньяна. Нет, такой Болконский 
не стал бы моим любимым другом и собесед­
ником. Следовательно, Андрей Болконский ин­
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тересен мне только тем, что вложил в него Лев 
Толстой.

Так вторая кощунственная картина под­
твердила первую, и я со страхом и удивлением 
поверил, что единственный подлинный герой 
всякого произведения искусства - это его ав­
тор.

6

”Ну, что же, — сказал я себе, - почему же 
автор, живой человек, имеет меньше права 
быть героем своего произведения, чем вымыш­
ленные Андрей Болконский и Пьер Безухов? 
Ведь самое интересное в окружающем меня 
мире - это живой человек. Только ради чело­
века - одного, нескольких или многих - я де­
лаю все, что делаю. Человек - это единствен­
ный повод всех моих поступков, и единствен­
ный их судья, и единственная абсолютная цен­
ность в мире”.

А в человеке, пожалуй, всего интереснее - 
его индивидуальность, непохожесть на других, 
то, что отличает каждого от всех, то, что спуты­
вает все карты и наполняет жизнь событиями, 
неожиданностями, бедами, счастьем и нескон­
чаемым захватывающим сюжетом. Если бы 
каждый человек не отличался от всех других, 
то люди были бы неинтересны, как бутылки 
для нарзана.
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Я думаю, что нет и быть не может челове­
ка, который был бы лишен индивидуальности. 
Но выявить свою индивидуальность удается не 
каждому. Некоторые так и живут всю жизнь 
в скорлупе чужих слов, мнений, знаний, да­
же не подозревая, что они, как и каждый 
человек на Земле, исключительны, неповтори­
мы, ни на кого не похожи и являют собой чудо 
природы.

Вот я смотрю сейчас в окно и вижу там яс­
ное синее небо. Я написал это, но должен при­
знаться, что солгал. В действительности, я вижу 
небо вовсе не таким уж ясным, а чуть как бы в 
дымке, и оно какое-то текучее и расплывающе­
еся. Слово ’’ясное” так же мало определяет 
его, как и слово ’’синее”, потому что оно 
сейчас вовсе не синее, а скорее голубовато­
нежное и в то же время пронзительное и сле­
пящее. Но я столько читал и слышал от других, 
что безоблачное небо называют ясным и синим, 
что даже не попытался изобразить то, что 
увидел в окне, а предпочел легко и бездумно 
написать привычные слова, которые нисколько 
не передают того, что я вижу в действитель­
ности, а лишь намекают на некое всеобщее, т.е. 
ничье, и потому весьма приблизительное 
восприятие безоблачного неба.

Наверное, так бывает не только со мной.
Быть может, именно для того, чтобы выра­

зить не всеобще-приблизительное, а подлинное, 
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свое собственное видение природы, Блок пи­
сал: ’’Бегут, бегут испуганные тучи, закат в 
крови. Закат в крови! Из сердца кровь струит­
ся!” Или Некрасов: ’’Как молоком облитые 
стоят сады вишневые, тихохонько шумят”. 
Или Пушкин: ”И ясны спящие громады пус­
тынных улиц, и светла адмиралтейская игла”. 
Или Есенин: ’’Отрок-ветер по самые плечи за­
голил на березке подол”.

Написать так, как написали Блок, Некра­
сов, Пушкин, Есенин, наверное, очень страшно: 
а вдруг не поймут! А вдруг не поверят! А вдруг 
осмеют!.. Но в этом, быть может, в способно­
сти сбросить с себя скорлупу чужих или всеоб­
ще-приблизительных представлений и изобра­
зить вещь или явление так, как художник ви­
дит их в действительности, и состоит то, что 
называется талантом. И в этом, быть может, 
тайна таланта, и трагедия его, и сладостная при­
влекательность, и непонятная сила.

7

Долгое время я не мог понять, почему му­
зыка Шостаковича или Прокофьева вызывает 
у меня тревожное и радостное чувство соот- 
крытия, которое, по всей вероятности, и есть 
чувство современности... Долгое время я не 
мог разобраться, почему живописцы Пименов 
или Дейнека изображают мир иначе, чем изо бра- 
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ж^ли его Репин или Суриков, и почему, вооб­
ще, художники не остановились на однажды, 
много веков назад, найденных приемах своего 
искусства, которые позволили им создать пре­
красные и бессмертные творения? Почему каж­
дое поколение как бы обновляет эти приемы и 
ищет свои собственные, и пейзажи Левитана не 
похожи на пейзажи Рериха?

Вопрос о традициях и новаторстве, о кото­
ром так много пишут, казался мне каким-то 
более интимным и менее зависимым от жела­
ния или разумения художника, потому что, 
как я подозреваю, всякий подлинный худож­
ник может писать вовсе не так, как он хочет, а 
только так, как он может. И еще потому, что я 
вспоминаю некоторых писателей, которые 
изображают далекое прошлое, но пользуются 
при этом самыми современными художествен­
ными средствами. И вспоминаю других писате­
лей, которые изображают современную нам 
жизнь, но изображают ее теми же средствами, 
которыми пользовались писатели далекого 
прошлого, и, может быть, именно поэтому 
изображение у них получается искаженное, ту­
манное и приблизительное.

Все это было мне не совсем понятно, по­
ка не возникло предположение, что подлин­
но свое, индивидуально-конкретное видение 
мира всегда и неизбежно будет современ­
ным.
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Если художник изображает действитель­
ность так, как видит и понимает ее сам, а не 
так, как видел и понимал ее Лев Толстой или 
Леонардо да Винчи, то его изображение не мо­
жет не быть современным, так как всякая лич­
ность современна, она - порождение и итог 
всей совокупности явлений прошлого и насто­
ящего.

Даже попик с косичкой, которого я как-то 
встретил в одной деревне вблизи Луги, - это 
современный попик, тем более, что до духов­
ной семинарии он окончил индустриальный 
техникум. Даже парализованная восьмидесяти­
трехлетняя бабка из далекой таежной деревни, 
которая никогда не видела поезда и не бывала 
в кино, - это современная бабка, потому что 
ее сын работает трактористом, ее лечили 
пенициллином, она видела самолет и слышала 
про атомную бомбу.

Я просто не могу представить себе такой че­
ловеческой личности, которая была бы несовре­
менной, если, конечно, современность не пони­
мать слишком поверхностно и схематично, а 
воспринимать ее во всей действительной слож­
ности сочетания элементов прошлого с элемен­
тами будущего.

Но тут у меня возникает другой вопрос: а 
каковы, вообще, пути познания личности?

У меня есть сотни знакомых, несколько 
друзей, дети и внуки. Но даже тех из них, кото­
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рые мне наиболее близки и понятны, я знаю 
только как суммы их поступков и слов. И вот 
возникает сомнение: а действительно ли я знаю 
этих людей - своих знакомых, друзей, детей и 
внуков? Быть может, я знаю их только так же, 
как часы: вижу лишь циферблат, по которому 
движутся стрелки, и по движению стрелок су­
жу о самом механизме.

Даже в самых близких людях, на самом 
деле, мне неизвестны миллионы причин и 
поводов, которые порождают каждый посту­
пок и каждое слово. Ни я, да, пожалуй, и 
никто другой не способен охватить сознани­
ем все многообразие внешних и внутренних 
явлений, определяющих личность человека.

Можно не понимать себя или других. Можно 
лгать себе о себе, или другим о себе, или себе о 
других. Но существует отношение человека к 
вещам и явлениям. Отношение человека к ми­
ру как в фокусе собирает все его чувства и 
мысли, все особенности его общественного и 
материального окружения, его характера, фи­
зиологии, наследственности, психологии, кото­
рые всегда и неизбежно несут на себе несмыва­
емый след современности. А запечатленное и 
материализованное отношение человека к ми­
ру - это, может быть, и есть произведение ис­
кусства?

Так у меня возникло еще одно предполо­
жение, что искусство - это единственное сред­
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ство познания человеческой личности во всей 
ее подлинности и неповторимости. А узнавая 
подлинную личность художника, я по аналогии 
сужу и о самом себе, и о своих друзьях, и о 
детях, и о внуках, и обо всех других людях.

Так художник помогает мне понять людей, 
а искусство связывает меня со всеми людьми 
на Земле - и с моими современниками, и с те­
ми, кто жил до меня, и с теми^ кто будет жить 
после меня.

8

Итак, блуждая по извилистым тропкам сво­
их размышлений, я, кажется, добрался до весь­
ма шаткого вывода: мне представляется, что 
хорошее произведение искусства отличается от 
посредственного тем, что его автор способен 
бесстрашно сбросить с себя все, что не есть его 
подлинная индивидуальность, и, представ пере­
до мной во всем захватывающем своеобразии 
своей личности, наиболее правдиво выразить 
свое отношение к миру, изображая его таким, 
каким он видит его в действительности.

Но добравшись до этой лужайки, я снова 
натыкаюсь на вопрос, а можно ли вообще вер­
но и точно изобразить с помощью слов то, что 
ты видишь и чувствуешь?

Что общего, например, между словом ’’те­
ло” и моим телом, которому бывает холодно и 
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жарко, которое может болеть и нежиться, ко­
торое когда-то лежало в воронке от снаряда, 
ослабевшее и немощное, истекая кровью?.. А 
слово ’’хлеб”! Оно не имеет ни объема, ни вку­
са, ни возможности насытить. Разве есть хоть 
что-нибудь общее между этими четырьмя бук­
вами и тем куском хлеба, который можно на­
мазать маслом, или обмакнуть в чай, и кусать, 
и жевать, а потом почувствовать бодрящую и 
благодушную сытость?

Задавая себе такие вопросы, я пришел в 
полное отчаяние. Оказалось, что,пытаясь объяс­
нить себе и тебе такое сложное явление, как 
разница между хорошим произведением и по­
средственным, я не могу объяснить даже са­
мых простых вещей, известных каждому: на­
пример, в чем разница между сладким и соле­
ным, или что я чувствую, когда мне весело, и 
что я чувствую, когда мне грустно.

Вообще, чем больше я думал о слове, тем 
больше убеждался, что слово само по себе, взя­
тое вне связи с другими словами, - и материал 
ненадежный, и инструмент несовершенный. 
Жизнь состоит только из частностей, а слово, 
как мне кажется, всегда обобщает. Единствен­
ной и неповторимой вещи, единственному и не­
повторимому явлению слово приписывает 
кажущуюся множественность и повторяемость. 
Только в сочетании с другими словами обоб­
щающее и повторяемое слово приобретает 
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единственность, конкретность и неповтори­
мость подлинной вещи или подлинного явле­
ния. В живой и художественной речи слова 
сталкиваются, ссорятся, мирятся, взрываются, 
дружат, убивают друг друга, и именно в этой 
напряженной жизни, полной конфликтов и дра­
матизма, у них появляется запах, цвет, блеск и 
вкус.

Мне кажется, что художественную литерату­
ру следовало бы называть не искусством слова, 
а искусством сочетания слов. И чем драматич­
нее, многообразнее сочетание слов, тем больше 
речь приближается к той, которую мы называ­
ем художественной, тем больше автору удается 
словесно выразить непрестанно текущую дей­
ствительность, состоящую исключительно из 
частностей и конкретностей.

9

Мне хочется написать так: научное творчест­
во ’’создает” идеи, техническое творчество 
’’создает” вещи, а художественное творчество 
’’создает” чувства. Но между идеей, вещью и 
чувством я улавливаю очень существенную раз­
ницу.

Твоя вещь может быть одновременно и 
моей вещью. Допустим, что у нас с тобой есть 
общая книга. И ты и я точно знаем, что мы вла­
деем одной и той же книгой.
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Твоя идея может стать и моей идеей. Допу­
стим, что у тебя возникла идея пожертвовать 
эту книгу в библиотеку. Я принял твою идею, 
и она стала нашей общей идеей, и ты и я точно 
знаем, что мы хотим сделать.

Но попробуй рассказать или изобразить ка­
ким-нибудь другим способом, что ты чув­
ствуешь, когда тебе смешно или когда тебе 
скучно. Ты не можешь этого сделать, как не 
могу и я.

В 1942 году, во время ленинградской бло­
кады, мне очень хотелось описать чувство голо­
да. Я лежал тогда после ранения в госпитале, 
постоянно голодный. Все окна были забиты фа­
нерой (потому что стекла от артобстрела выле­
тели) , поэтому и днем и ночью было одинаково 
темно. У меня не было никаких занятий, даже 
читать нельзя было, и все время я внимательно 
анализировал свои переживания и подыскивал 
те слова, которые хоть в какой-нибудь степени 
могли передать другим то, что чувствовал я в 
животе, в гортани, во рту, под ложечкой, в ру­
ках, в ногах, во всем теле. Но таких слов в моем 
распоряжении не оказалось. Нет их и сейчас.

”Но если существует язык для точного вы­
ражения идей, - сказал я себе, - то, наверное, 
должен существовать и язык для точного выра­
жения чувств. По-видимому, таким языком, 
выражающим наши чувства, является художест­
венное творчество”.
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Это была весьма соблазнительная мысль, и 
я очень ей обрадовался, пока не возникло сом­
нение: а можно ли с помощью художественно­
го творчества передать другому хотя бы свою 
зубную боль или свой голод?.. И тогда мне 
показалось, что даже искусство не может сде­
лать чувства одного человека достоянием дру­
гого человека, а может лишь вызвать сочув­
ствие, то есть возбудить в другом человеке 
его собственные чувства, более или менее 
схожие с теми, которые испытывает худож­
ник.

Я понимаю, что это предположение спорно и 
у многих вызовет возражения, но...

...Над моим столом висит маленькая кар­
тинка. На ней изображен восход солнца. Я не 
знаю, что переживал живописец, когда писал 
этот пейзаж. Я догадываюсь, что его чувства 
были так сложны, многообразны и невырази­
мы, что совершенно напрасной была бы даже 
попытка изобразить их красками. Как их 
изобразить - чувства? Ведь они не имеют ни 
формы, ни цвета. И живописец, по всей вероят­
ности, не стал предпринимать этой напрасной 
попытки. Он изобразил самый восход солнца, 
изобразил его так, как увидел, справедливо 
полагая, что если я увижу то же самое, что 
увидел он, то и я буду переживать нечто похо­
жее на то, что пережил он. И вот теперь я гляжу 
на эту маленькую картинку и чувствую нечто 
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радостное, и в то же время слегка грустное, и 
очень нежное, и трепетное, и прохладное, и 
абсолютно невыразимое словами.

И вдруг у меня возникает еще одно весьма 
неожиданное предположение. Я еще боюсь 
сформулировать его, таким оно кажется мне 
невероятным и спорным.

Я достаю с книжной полки ’’Войну и мир”, 
перелистываю страницы, читаю о смерти Анд­
рея Болконского.

Я много раз перечитывал этот эпизод в раз­
ные годы своей жизни и всякий раз дивился 
тому искусству, с которым Толстой изобра­
зил чувства умирающего Андрея.

Я перечитываю эти страницы снова, и вдруг 
мне открывается, что Толстой вовсе не изобра­
зил чувства умирающего Андрея, а изобразил 
он только то, что Андрей видел, слышал и ду­
мал в минуты, предшествовавшие его смерти, 
т.е. только то, что может быть выражено слова­
ми. И я, читатель, как бы вижу то, что видел 
умирающий Андрей, и как бы слышу то, что он 
слышал, и как бы думаю то, что он думал, и 
это вызывает во мне чувства, мои собственные 
чувства такой силы, что на глазах я ощущаю 
слезы.

Преодолевая робость неуверенности, я при­
зываю все свое мужество, чтобы выразить 
предположение, что и в других произведениях 
искусства изображаются не самые чувства 
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человека, а лишь те жизненные обстоятельства, 
предметы, явления, мысли, формы, краски и 
звуки, которые вызвали какие-то переживания 
художника и потому, по-видимому, способны 
вызвать такие же или похожие мои собствен­
ные переживания.

Быть может, поэтому писатель никогда не 
может быть уверен, что изображенное им явле­
ние вызовет у читателя точно такие же чувства, 
какие пережил он сам. Быть может, поэтому 
одно и тоже произведение вызывает у разных 
читателей разные чувства. А бывает и так, что 
еще вчера какое-то произведение взволновало 
меня до слез, а сегодня оно оставляет меня со­
вершенно спокойным.

Я думаю, что писатель и читатель никогда не 
могут объясниться до конца. Писатель не знает, 
что буду переживать я, читая его произведение, 
а я не знаю, что переживал он, когда это произ­
ведение писал. Переживания писателя и читате­
ля связаны только общностью творческого 
процесса. Творческий процесс, по всей вероят­
ности, начинается с переживания писателя, а за­
канчивается переживаниями читателя.

Но если это предположение верно, то писа­
тель - не винодел, а горшечник. Он создает со­
суд, который читатель наполняет вином своих 
чувств, своего опыта, своего интеллекта. И ес­
ли произведение писателя оставляет меня рав­
нодушным, то в этом не всегда, быть может, 
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виноват писатель. Горшечник не виноват, если 
у меня нет вина и сделанный им сосуд остается 
порожним. Горшечник не виноват, если я на­
полню сделанный им сосуд вином прокисшим 
как уксус. Горшечник не виноват, если я 
наполню сделанный им сосуд не вином, а во­
дой.

Каждый сам выбирает для своего вина 
подходящий сосуд. Одному нужен сосуд на 
сто литров, другому — на сто граммов. Од­
ному нужен Лев Толстой, другому - Лев 
Ошанин.

10

Нет, я не мог бы стать критиком. Я не 
знал бы, кого критиковать: писателя или 
читателя. Я считаю их обоих участниками 
одного творческого процесса. Один начинает, 
другой заканчивает. А между ними иногда 
находится герой литературного произведения. 
Он стоит посредине - плод их совместных 
творческих усилий. Писатель в процессе писа­
ния как бы воплощается в своем герое. 
Читатель в процессе чтения тоже как бы 
воплощается в героя.

Когда я читаю о Наполеоне Бонапарте в 
учебнике истории, т.е. в произведении, предна­
значенном для передачи идей и фактов, а не 
для возбуждения чувственных переживаний, 
Наполеон стоит передо мной как бы на пьеде-
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стале. Он - как экспонат на выставке или в 
музее. Я рассматриваю и оцениваю его поступ­
ки, мысли, характер, я подвергаю их разумной 
критике и твердо знаю, что Наполеон - это 
Наполеон, а я - это я.

Иное происходит со мной, если я обраща­
юсь к художественному произведению. В 
романе Толстого Наполеон существует не 
сам по себе, а как бы становится той обо­
лочкой, которую я должен наполнить своими 
чувствами. И хотя мой разум все время 
дергает меня за пиджак, напоминая, что я не 
Наполеон, но чувство нередко побеждает 
разум, и, вопреки здравому смыслу, я начи­
наю сопереживать с Наполеоном. Но Лев 
Толстой относится к Наполеону критически 
и чуть насмешливо. И вот на арену нашего 
сотворчества выступает еще один участник, и 
тут начинается захватывающая игра, где кри­
тическое отношение к герою борется с со­
чувствием, они бросаются друг на друга, они 
сплетаются и стискивают друг друга враж­
дебными объятиями. Потому я могу осуж­
дать Наполеона, смеяться над ним, даже 
ненавидеть его, как, бывает, иногда я осуж­
даю себя, смеюсь над собой, ненавижу себя, 
но если я не сумею в какой-то степени 
ощутить себя персонажем книги, то все 
очарование художественного произведения 
пропадает.
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Так я оказываюсь на пороге нового чуда: 
волнующей тайны того доверия, которое я 
питаю к произведениям искусства.

И

Меня всегда удивляло, что я, нетерпимый 
ко всякой неправде, негодующий, если обна­
ружу неправду в научном сочинении, или в 
частном письме, или в застольном разговоре, 
никогда не чувствовал негодования и протеста 
по поводу той неправды, которой пропитана 
сказка о Красной Шапочке и Сером Волке.

Почему же это так?
Стараясь в этом разобраться, я спрашиваю 

у себя:
’’Если я мог ощутить себя Наполеоном Бо­

напартом, то почему же я не могу ощутить се­
бя Красной Шапочкой или Серым Волком? 
Разве моему здравому смыслу легче вознести 
меня на престол императора Франции, чем при­
вести к кровати, на которой лежит Серый Волк 
в бабушкином чепце?”

Нет, не легче.
Мой здравый смысл протестует каждый раз, 

когда художественное произведение вызывает 
во мне слишком сильные чувства. Мой здра­
вый смысл возмущается, если я чувствую на 
своих глазах слезы, читая о смерти Андрея 
Болконского. ’’Чего ты плачешь? - кричит мне 
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мой здравый смысл. - Ведь он тебе не сын, и 
не брат, да его и не было никогда на свете, его 
Лев Толстой сочинил”. Но я и сам это отлично 
понимаю, и все-таки мое сердце сжимается так, 
как будто он мне сын или брат, или будто это 
я ранен и я умираю.

Но тут я хочу привлечь твое внимание к од­
ному странному, хотя и всем известному яв­
лению.

Допустим, что какой-нибудь советский пи­
сатель изобразит одинокого рабочего паренька, 
который имеет отдельную квартиру из трех 
комнат:

Я закричу:
’’Ложь! Рабочие пареньки так не живут. Так 

не бывает”.
Но если писатель посадит того же самого па­

ренька на атомный ракетоцикл и пошлет его на 
Марс, и там, на Марсе, поселит его в марсиан­
ском дворце - одного в четырехстах комнатах, 
то это не вызовет у меня ни возмущения, ни 
протеста, и мне даже в голову не придет на­
звать эту книгу лживой, будто в наше время 
одинокому рабочему пареньку легче улететь на 
Марс, чтобы получить отдельную трехкомнат­
ную квартиру.

Почему же в первом случае я подошел к 
книге с той меркой правдивости, которую при­
меняю в действительной жизни, а во втором 
случае отбросил эту мерку и применил какую- 

130



то иную, противоречащую моему опыту и рас­
судку?

Я думаю, что это произошло потому, что в 
первом случае автор написал то, что вполне мо­
жет быть, хотя и не бывает, и, допустив в своей 
книге эту маленькую неправдочку, он изобра­
жает весь остальной мир таким, каким знаем 
его мы с тобой. Во втором же случае автор на­
писал такое, что сегодня еще совершенно не­
осуществимо. Это настолько большая неправ­
да, что она разрушила тот мир, который мы 
знаем, и как бы создала какой-то другой мир, 
в котором каждый паренек может слетать на 
Марс и обратно и пожить в марсианском дворце.

Следовательно, далеко не все произведения 
искусства я оцениваю в соответствии с правдой 
действительной жизни. Если бы все произведе­
ния искусства я измерял только этой меркой, 
то мне пришлось бы выбросить из литературы 
все сказки, всю фантастику, весь классический 
эпос, да, пожалуй, ’’Войну и мир” тоже, потому 
что существовавший в действительности Алек­
сандр I так же не мог встречаться с несущество­
вавшим в действительности Николаем Росто­
вым, как братец Иванушка не мог превра­
титься в козленочка.

”Тогда, быть может, - спросил я у себя, - 
в жизни одна правда, а в искусстве другая?”

Но прежде чем ответить себе на этот вопрос, 
я продолжал такой смешной опыт: я взял сказ­
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ку о сестрице Аленушке и братце Иванушке и 
перенес в нее из ’’Войны и мира” умного мед­
лительного и внимательного Пьера Безухова. Я 
перенес его в сказку бережно, чтобы ничего не 
потерять по дороге - ни его характера, ни его 
рассудительности, ни очков, ни образования. И 
Пьер Безухов показался в этой правдивой 
сказке нелепым и оскорбительно лживым вы­
мыслом, все равно как паренек, получивший 
отдельную трехкомнатную квартиру. Пьер не 
мог ужиться с четвероногим рогатым Ивануш­
кой. Никак.

Этот опыт натолкнул меня на предположе­
ние, что Пьер Безухов правдив и достоверен не 
сам по себе, не только потому, что такой Пьер 
мог бы существовать в действительности, а, 
главным образом, потому, что он живет среди 
Болконских и Ростовых, а если бы мы пере­
несли его в сказку об Аленушке, или в ’’Соро­
чинскую ярмарку”, или в ’’Руслана и Людми­
лу”, то он, думается, потерял бы свою досто­
верность и правдивость.

Я подозреваю, что нет единой правды для 
всех произведений искусства, и то, что правди­
во у Рабле, будет лживым у Толстого, а то, что 
правдиво у Шекспира, будет лживым у Ибсена. 
Для каждого произведения, по-видимому, тре­
буется свой собственный реализм, своя собст­
венная правда, свойственная только этому 
произведению.
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Но в чем же она состоит, эта, особая в каж­
дом случае, правда? И как отличить тогда прав­
ду от неправды?

Я долго не мог этого понять, пока не помог 
глупый случай. Это было еще тогда, когда я 
работал в газете. Однажды потребовалось 
опубликовать портрет известного ученого. У 
меня было два его снимка. На одном - ученый 
был сфотографирован без ордена, но очень хо­
рошо получилось его лицо. На другом снимке 
лицо почти не пропечаталось, но на груди был 
отчетливо виден орден Трудового Красного 
Знамени. Я вырезал этот орден и наклеил его 
на другой снимок. Когда я это сделал, то орден 
показался мне величиной с блюдце. И вдруг я 
понял такую простую вещь, что единственная 
правда в искусстве, а может быть, и не только 
в искусстве, - это соответствие всех частей 
целому.

Мне представилось, что, создавая художест­
венное произведение, художник каждый раз 
творит особый мир, с особым пейзажем, осо­
бым климатом, особым народонаселением, 
особой архитектурой, особыми законами при­
роды и общества.

В том мире, например, где живет баба- 
яга, существует своя архитектура (домики 
на курьих ножках), свой транспорт (сту­
па и помело), свое население (черти и ле­
шие) .
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Такой же, или совсем иной, но особенный 
мир может создать художник вокруг любого 
героя или любых событий. Если этот герой или 
события будут соответствовать правде окружа­
ющего их мира, если в этом мире никого не 
удивляет, что волк разговаривает по-челове­
чески, или что Иванушка может быть превра­
щен в козленочка, то и я не почувствую удив­
ления и буду сопереживать с героями, и на­
плюю на свой здравый смысл, который будет 
нашептывать мне, что таких событий в жизни 
быть не может.

12

Я хотел объяснить тебе, чем хорошее произ­
ведение литературы отличается от посредст­
венного, но не сумел этого сделать, да и мне 
этого до сих пор не объяснил ни один критик и 
литературовед.

Может быть, это произошло потому, что ло­
гическое размышление так же мало помогает 
постичь суть произведения искусства, как хи­
мический анализ красок не объясняет прелесть 
картины великого живописца. Так мерами дли­
ны нельзя измерить веса. Так, к зверю нельзя 
применить критериев дерева, а к дереву - 
критериев облака. Даже Белинский, пытаясь 
определить суть поэзии, забыл, что он - критик 
и мыслитель и должен оперировать понятиями 
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разума и логики, и вдруг стал поэтом, по-ви­
димому, угадав, что суть поэзии можно пере­
дать только ничего не объясняющим язы­
ком самой поэзии.

’’Поэзия - это невинная улыбка младенца, 
его ясный взор, его звонкий смех и живая ра­
дость, - писал Белинский. - Поэзия - это 
стыдливый румянец на ланитах прекрасной де­
вушки, кроткий блеск ее глубоких, как море, 
как небеса, голубых очей, или яркий огонь ее 
черных глаз, волны кудрей, разбежавшихся по 
ее мраморным плечам, волнение ее нежной гру­
ди, гармония ее стана, художественная рельеф­
ность и роскошь ее живых форм, грациозность 
и нега ее пленительных движений... Поэзия - 
это огненный взор юноши, кипящего избыт­
ком сил, это его отвага и дерзость, его жажда 
желаний, неудержимые порывы его, стремле­
ние сжать в пламенных объятиях и небо и зем­
лю, разом осушить до дна неистощимую чашу 
жизни... Поэзия - это светлое торжество бы­
тия, это блаженство жизни, нежданно посещаю­
щее нас в редкие моменты, это упоение, трепет, 
мление” и т.д. и т.п.

Прочитав это пленительное признание вели­
кого критика в том, что он так же не может 
объяснить суть поэзии, как не могу этого 
сделать я, я несколько утешился и стал на 
старости лет разнузданно предаваться безрас­
судному удивлению и восхищению. Храм 
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искусства стал для меня Храмом чудес. Чудо, 
что художник владеет колдовским средством 
обновления всех предметов, явлений, мыслей и 
чувств. Чудо, что произведение искусства - это 
запечатленное и материализованное отношение 
человека к миру. Чудо, что в мертвое слово, в 
мертвую линию, в мертвый звук искусство 
вдыхает жар и трепет действительной жизни. 
Чудо, что художник может заставить меня 
сопереживать с императором Франции, или 
никогда не существовавшим в действитель­
ности Андреем Болконским, или с братцем 
Иванушкой, превращенным в козленочка.

Это последнее чудо, быть может, наиболее 
изумительное. Оно разрушает ограничительную 
силу пространства и времени. Художник может 
перенести меня из одного века в другой, из 
прошлого в будущее, может перебросить меня 
в другую страну или на другую планету. Он мо­
жет задержать течение времени, т.е. заставить 
меня целый час переживать событие, которое 
длилось одно мгновение и может ускорить те­
чение времени, и прервать его, и направить 
вспять.

Вовлекая меня в сопереживание и сочувст­
вие, художник прошлое и будущее как бы пре­
вращает в настоящее, а настоящее обобщает до 
степени исторического. Искусство сильнее вре­
мени и пространства - оно преодолевает их. А 
человек, преодолевший ограничительную силу 
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времени и пространства, уже наполовину наде­
лен свободой.

Но только наполовину. Другая половина - 
это дистанция между ’’хочу” и ’’могу”.

’’Хочу” и ’’могу”. Мне представляется, что 
между этими двумя утесами зажаты каждый 
человек и все человечество в целом, и все го­
рести и радости. Преодолеть дистанцию между 
’’хочу” и ’’могу” - задача всех наук, всех ис­
кусств, всей деятельности. Чем меньшая дис­
танция между всеми ’’хочу” и всеми ’’могу”, 
тем больше у человека свободы, потому что 
абсолютная свобода — это, наверное, возмож­
ность удовлетворить все свои желания. Но 
удовлетворить их невозможно. Желания чело­
века ограничены законами физики, химии, 
биологии, механики. Они ограничены социаль­
ными и историческими условиями, чувством 
долга, правилами общежития и множеством 
других обстоятельств, которые можно назвать 
одним словом: действительность.

Мне думается, что только воображение поз­
воляет человеку в наибольшей степени преодо­
леть рамки действительности, выйти за преде­
лы существующего, представить себе то, чего 
никогда не было, и даже то, чего не может 
быть. А воображение - это основа всякого ис­
кусства. И всякого творчества.

Творить - это значит создавать новое, та­
кое, чего еще не было в мире. Но, чтобы соз­
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давать новое, надо обязательно преодолеть 
старое, расширить рамки, вырваться за преде­
лы. Это, наверное, и есть свобода. Пассивной 
свободы, по-моему, не существует. Свобода 
всегда активна, свобода - всегда работа. Это 
не состояние, а действие; преодоление, расши­
рение, созидание.

Быть может, свобода и творчество - это од­
но и то же. Быть может, подлинное творчество 
в любой области деятельности - всегда прояв­
ление свободы, а подлинная свобода - всегда 
проявление творчества. Иногда мне даже 
кажется, что свобода не имеет в практической 
жизни никаких иных проявлений, кроме 
творчества. Чем больше человек - творец, тем 
более он свободен, и чем более он свободен - 
тем более творец. А другое мерило свободы 
мне пока еще неизвестно. И творчества - тоже.
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Я старый человек. Многие старики моего 

возраста кичатся своим жизненным опытом. 
Но если бы опыт одних мог чему-нибудь на­
учить других, то поколение за поколением не 
повторяли бы одни и те же ошибки и злодея­
ния.

Я стыжусь своей старости, изнемогаю от 
тяжкой вины перед сыновьями и внуками. 
Моя вина отягощена виной моих отцов, дедов 
и прадедов. Мы не сумели уберечь нынешнее 
поколение от нового всемирного потопа. 
Только на этот раз материки захлестнуты не 
водой, а кровью.

Всю ночь не гаснет в моей комнате злове­
щий огонек радиоприемника. Сквозь свист, 
хрипы, музыку и речи я слушаю плеск крова­
вых волн нового потопа: физики испытывают 
атомное оружие. Над облаками мчатся бое­
вые ракеты. Религиозные войны, как во вре­
мена средневековья, пылают в Европе, Азии 
и Африке. Воздушные пираты захватывают 
самолеты. Террористы среди бела дня похи­
щают людей и взрывают бомбы на улицах, в 
магазинах и ресторанах. Дипломаты пытают­
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ся договориться о сокращении — не о запре­
щении, а только о некотором сокращении - 
апокалиптических средств массового убийст­
ва людей.

А в это время ученые, писатели и журна­
листы многословно обсуждают возможные 
последствия экологического кризиса - за­
грязнения воздуха, моря, истребления неко­
торых видов животных. Но почти не слышно 
ни в печати, ни по радио, что в мире уже разра­
зился другой кризис, более грозный и ужас­
ный - этический кризис, кризис нравственно­
сти и морали. И даже священники всех веро­
исповеданий спокойно произносят те же мо­
литвы и выполняют те же ритуалы, как сто и 
двести лет назад, по-видимому, примирив­
шись с тем, что взаимоотношения между 
людьми погрузились в небывалую пучину без­
нравственности и злодеяний.

Животные убивают других животных толь­
ко ради пищи и самозащиты. Они не подвер­
гают себе подобных ни пыткам, ни унижениям. 
Мы же подвергаем друг друга пыткам, уни­
жениям и убиваем не только ради пищи и 
самозащиты, но еще за социальные или рели­
гиозные идеи, за власть, за славу, за сенса­
цию, за цвет кожи, за национальную принад­
лежность и просто без всякой причины.

Я, как и многие другие люди, считаю себя 
человеком религиозным. Религия моя очень 

140



проста. Она заключается в том, что я доверяю 
своему сердцу. А мое сердце многих любило, 
многих любит и никому не желает зла. Даже 
моим недругам. Конечно, в моей длинной 
жизни немало случаев, когда обижали меня 
или моих близких. Но, во-первых, когда я ро­
дился на свет, то никто не обещал мне, что 
все живые существа будут относиться ко мне 
и моим близким дружески и доброжелатель­
но. Во-вторых, чем больше я жил на свете, 
тем больше убеждался, что моя злоба - менее 
надежный защитник от злобы других, нежели 
снисходительное желание понять злобу друго­
го и противопоставить ей свою доброжела­
тельность.

Моя религия никем мне не продиктована: 
ни Христом, ни Моисеем, ни Магометом. Она 
не требует от меня никаких ритуалов, не нуж­
дается ни в священниках, ни в храмах. Это 
церковь, которая находится не вне меня, а во 
мне самом. Она, к сожалению, не объединяет 
меня ни с людьми, исповедующими христи­
анство, ни с людьми, исповедующими иуда­
изм, или ислам, или буддизм. Она ни с кем не 
объединяет меня, наоборот - оставляет меня 
совершенно одиноким - один на один со 
всем миром, оставляет беспомощным и без­
защитным.

Но если допустить, что есть Бог, и что я 
создан по его образу и подобию, то кто же на 
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свете более одинок, беспомощен и беззащи­
тен, чем Бог? Кто ему мог помочь, когда он 
создавал мир? Поэтому, может быть, мир и 
получился таким несовершенным, исполнен­
ным зла и несправедливости. И я тоже, одино­
кий, беспомощный и беззащитный, очень ста­
раюсь сделать все, что могу, чтобы людям, 
хотя бы нескольким из них, хотя бы двум 
или трем, было хоть чуточку лучше. Но и это 
мне почти не удается.

Как и все другие люди, я - существо стад­
ное. Но моя религия не стала мне ни пасту­
хом, ни сторожевой собакой. Она освобожда­
ет мое сознание от природно-животного чув­
ства стадности, возлагает на меня одного, как 
и на каждого другого человека, всю полноту 
ответственности за наши поступки, весь отча­
янный риск самостоятельного выбора реше­
ний. Для этого каждому из нас приходится 
самостоятельно оценивать и опыт других, и 
доводы разума, и шепот своего сердца.

Мне кажется, что все государства, все пар­
тии и все религиозные общины готовы снять 
с человека личную ответственность за его по­
ступки. Они оправдывают любое злодеяние 
высшими, сверхличностными интересами об­
щины - государственной, идейной или церков­
ной. Но любой образ жизни, построенный на 
интересах общины, вызывает в моей памяти 
сталинизм, а в моем воображении - муравьев 
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или пчел. Нет, я не могу примириться с ролью 
винтика, пчелы или муравья.

Быть может, мое недоверие к любому 
объединению можно объяснить тем, что я поч­
ти всю свою жизнь прожил в стране, где обо­
жествляется коллективизм, общность, госу­
дарственность, и тем самым обесценивается 
жизнь одного человека, а только ни с чем не­
соизмеримая ценность каждого человека яв­
ляется, на мой взгляд, единственной основой 
этики и нравственности.

Я понимаю, что моя религия несовершен­
на, что каждый религиозный человек находит 
для себя ту религию, которая представляется 
ему наиболее убедительной и по возможности 
ограждает его от зла. Я понимаю тех людей, 
которые, вместо того, чтобы полагаться на 
свое сердце - такое необразованное и нера­
зумное, - предпочитают войти в уже готовый 
храм, созданный их предками. Во-первых, от 
них уже ничего не требуется, кроме соблюде­
ния неких ритуалов и послушания пророкам 
и священнослужителям. Во-вторых, насколь­
ко увереннее чувствует себя группа людей 
под единым шатром, сгрудившись там и при­
жимаясь друг к другу, чем я - один, в голом 
поле, под суровым небом, постоянно обруши­
вающим на меня то ливень, то грозу, то паля­
щие лучи солнца. Но у Господа Бога, - рас­
суждаю я, - тоже нет над головой шатра.
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Ему тоже не к кому прижаться. У него тоже 
нет ни опоры, ни помощи, ни защиты.

Я никого не хочу обратить в свою веру. 
Своим горьким признанием в одиночестве 
и неслиянности с другими я стараюсь лишь 
объяснить, почему не могу вступить под 
кровы ни одного храма, созданного вне ме­
ня и надо мной: христианство породило 
костры инквизиции и крестовые походы. 
Ислам исполнен ненависти к ’’неверным”. 
Иудаизм призывает побивать камнями 
ослушников. А мое сердце говорит, что 
каждый камень, брошенный в другого, 
попадает в Бога. Каждая пуля, выпущен­
ная во имя Бога, убивает Бога. Каждая вой­
на, объявленная в защиту любой идеи, по­
беждает эту идею.

Мне некого, кроме себя, винить в новом 
потопе, в кровавом потопе, залившем землю. 
Это я вместе с другими интеллигентами раз­
ных стран - учеными, писателями, художни­
ками, педагогами - хранителями интеллекта 
и духовности - сотрудничаю в той или иной 
форме с политическими и государственными 
деятелями. Между тем, профессиональные 
политики не производят ни духовных, ни ма­
териальных ценностей. Профессиональная по­
литическая деятельность - это ремесло, реме­
сло прибыльное и безнравственное. Оно при­
носит деньги и власть. Как известно, деньги и 
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власть больше всего привлекают подонков. Я 
думаю, что почти всеми государствами сейчас 
управляют подонки общества. Если даже они 
сами не истязают свои народы, то вкладыва­
ют нож в руки убийцы и держат жертву, пока 
ее истязает насильник. Политические деятели 
почти всех стран мира забрызганы кровью, 
пролитой Муссолини, Гитлером, Сталиным и 
другими палачами.

Я думаю, что политическая власть нравст­
венна только в том случае, если она совер­
шенно бескорыстна и не дает ее носителям 
никаких преимуществ перед другими; если 
это тяжесть, взваленная на себя человеком 
только из чувства любви к другим, тяжесть, 
взваленная поверх той тяжести, которая взва­
лена на плечи любого другого гражданина 
страны. Такой власти никто не станет доби­
ваться ни силой, ни хитростью.

Но пока я о таких властителях не слы­
шал. Поэтому в дьявольской вселенской иг­
ре, которая называется дипломатией, утра­
чено всякое представление о порядочности, 
чести, нравственности. Эта игра ведется на 
залитой кровью шахматной доске, но вмес­
то деревянных фигурок на ней разыгрыва­
ется жизнь ни в чем не повинных мужчин, 
женщин, детей и стариков, негритянских пле­
мен, азиатских народов, еврейского народа, 
арабов.
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Больше тридцати лет назад кончилась вой­
на с фашистской Германией. Тогда думали, 
что фашизм побежден. Теперь ясно, что фа­
шизм победил - победила безнравственность, 
победило насилие, победила бесчеловечность. 
Под разными наименованиями фашизм овла­
дел почти половиной мира и диктует другим 
народам свои условия.

До утра не меркнет огонь в моей комнате. 
Я слушаю радио, читаю газеты, журналы, кни­
ги. И тревожно бьется мое усталое сердце.

Оно захлестнуто словами, миллионами 
слов. Оно уже не вмещает их, перенасыщено 
словами. Миллионные тиражи газет и журна­
лов, сотни тысяч названий книг, радио, теле­
видение, кино наполнили мир таким количест­
вом слов, что мы уже не слышим ни других, ни 
самих себя. Воспроизведенное механическими 
средствами, бесконечно повторяемое, лишен­
ное одухотворенности слово утратило всякое 
реальное содержание.

Я читаю: ’’Справедливые и свободолюби­
вые народы всего мира считают идеи чучхе 
самым прекрасным, самым благоухающим 
цветком. Только враги народных масс не счи­
тают идеи чучхе цветком” (журнал ’’Корея 
сегодня”, №5, 1975).

Я не знаю, что такое чучхе. И никто из мо­
их друзей тоже не знает. Я не нашел этого 
слова ни в словаре, ни в энциклопедии. Но 
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это не имеет никакого значения. Можно заме­
нить слово ’’чучхе” словом ’’добро” или ’*сво- 
бода”. Гитлер и Томас Манн придали бы каж­
дому из этих слов противоположное значе­
ние. Но не только слово ’’чучхе”, но и все 
другие слова приведенной мною цитаты - 
’’цветок”, ’’враги”, ’’массы”, ’’народы”, так 
же как и все другие слова, которые я сейчас 
пишу на этой странице, не имеют никакого 
реального содержания, и каждый читатель мо­
жет придать им то значение, которое захочет.

И вот такими словами, вернее, такой ше­
лухой, из которой давно выпало зернышко 
содержания, перенасыщен мир.

Слово, как я думаю, только тогда сохра­
няет свое подлинное содержание, когда оно 
одушевлено человеческими чувствами, окра­
шено личностью, страстью, болью, радостью 
или гневом, отмечено единственностью и не­
повторимостью интонации и сочетания с дру­
гими словами. Но такой способностью одуше­
влять слова обладают только поэты и проро­
ки. И то, лишь в том случае, если их слово 
попадает в подходящую почву и расцветает 
там как цветок, а не умирает, становясь 
песчинкой в громадной пустыне окружа­
ющих нас безличных и неодушевленных слов.

Уважая религиозные чувства всех верую­
щих, как и теоретические рассуждения ате­
истов, я все же не могу скрыть, что нередко 
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мне кажется, будто размноженное всеми спо­
собами слово, вернее, многословие: молит­
вы, псалмы, проповеди, речи, статьи, моно­
графии, - чем-то стало напоминать массовую 
фабричную продукцию, из-за чего все наибо­
лее распространенные религии, так же как и 
разумные идеи, лишились их самой главной 
сущности, т.е. нравственного чувства, иначе 
говоря, сочувствия одного человека другому.

Но чувство нельзя навязать ни убеждени­
ем, ни угрозой, ни долгом, ни служебным по­
ложением. Я могу сочувствовать, а тем более 
любить, только по велению своего сердца, 
причем - одного любишь, а другого нет. И с 
этим уж ничего не поделаешь.

Я не могу любить все человечество, или 
всех сородичей, или всех единомышленни­
ков. Во-первых, и человечество, и сородичи, и 
единомышленники - это сумма людей. Но 
сложение, так же как вычитание, умножение 
и деление, - проявление разума, а не чувства. 
Во-вторых, каждый человек - явление, ни­
когда не существовавшее прежде, неповто­
римое в будущем, сверхценное и несоизме­
римое с другим человеком. Так мать любит 
своих детей. Так дети любят мать. Так один 
человек любит другого или других избира­
тельной любовью своего чувства.

Но эта сверхценность и несоизмеримость 
каждой человеческой жизни в наше время 
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становится все призрачней. Население земно­
го шара растет с невероятной быстротой. Мы, 
старики, не хотим умирать, и медицина помо­
гает нам все тянуть и тянуть эту уже никому 
не нужную резину. Женщины рожают, как из 
пулемета. Акселерация’ превращает девочек в 
женщин раньше, чем у них появляется мен­
струация, а мальчики готовы свои первые 
капли спермы употребить на увеличение на­
шего поголовья. Каждую неделю в мире рож­
дается свыше миллиона человек. К концу XX 
века, по предсказанию ученых, население зем­
ного шара удвоится.

Когда я хочу соотнести себя со всем чело­
вечеством в виде дроби, то мой числитель 
(единица) оказывается таким ничтожным, по 
сравнению с многомиллиардным знаменате­
лем, что с этим числителем, т.е. со мною, 
можно вообще не считаться. И с каждым 
днем знаменатель становится все больше и 
больше, так что ценность одной человеческой 
жизни становится все меньше и меньше.

Не по этой ли причине в наше время, 
совершенно неожиданно, общечеловеческое 
стадо, не только стремительно растущее, 
но также стремительно и нивелирующееся, 
почувствовало особую потребность разбить­
ся на множество мелких стад, и во всем ми­
ре вспыхнуло небывалое пламя национа­
лизма.
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Негритянские племена Африки, вооружен­
ные уже не луками и копьями, а танками и 
дальнобойными орудиями, превратили свои 
племенные междоусобицы в кровавые войны 
на полное уничтожение одних племен други­
ми. В центре цивилизованной Европы ведется 
религиозная война между католиками и про­
тестантами. В Ливане - между, христианами и 
магометанами. В Палестине - между арабами 
и евреями. В Югославии все разрастается 
вражда между сербами и хорватами. В Испа­
нии - между басками, андалузцами и ката­
лонцами. В Советском Союзе растет нацио­
нальное самоутверждение русских, украин­
цев, грузин, армян, эстонцев, латышей, литов­
цев, крымских татар, евреев.

Я тоже еврей. Моя родина - Россия. Мой 
родной язык - русский. Почти все мои 
друзья - русские. Только черты лица и черты 
характера у меня еврейские. И по этой причине 
с каждым годом я все больше и больше чувст­
вую себя на своей родине изгоем.

Но мое сочувствие почему-то почти всегда 
на стороне изгоев. Джордано Бруно был сож­
жен. Лев Толстой отлучен от церкви. Спиноза 
отлучен от синагоги. Сократ присужден к 
самоубийству. Эйнштейн изгнан с родины. 
Мандельштам погиб за колючей проволокой. 
Иисус распят на кресте. ’’Поэты - жиды!” - 
писала Марина Цветаева о себе.
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Я не знаю того средства, которое может 
спасти человечество от жесточайшего нравст­
венного кризиса, поразившего нашу планету. 
Герберт Уэллс писал, что если несколько поко­
лений детей будут изучать в школах не исто­
рии государств, народов и религий, их побед 
и поражений, а всеобщую историю разума, 
духа и нравственных ценностей единого чело­
вечества, то мир станет другим.

Может быть.
И вот я сижу в своей комнате и плету чер­

ные кружева, невеселых размышлений.
И в отчаянии заламываю руки и спраши­

ваю своего Бога: что я должен делать в этот 
час?

И мой Бог, одинокий, незлобивый и бес­
помощный, скрипит мне в ответ астматиче­
ским голосом моего изношенного сердца.

- Опусти руки и оставь свои библейские 
вопли. Разве ты лучше других? Или правед­
ник, чтобы учить? Сними обувь, засучи штаны 
и ступай туда, где тебя не оттолкнут.

- А где меня не оттолкнут? - спрашиваю 
я. - Кому я нужен со своим грузом сомне­
ний, вины и гонимости?

И мое сердце отвечает:
- Ты - старый еврей. Тебя не оттолкнут 

только в одной стране. Она не лучше и не ху­
же других, но там ты не будешь изгоем. И, 
может быть, тебе еще удастся укрыть на сво­
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ей груди хоть одного ребенка, протянуть 
руку помощи хоть одной женщине, приобод­
рить хоть одного старика, спасти жизнь хоть 
одному юноше. А один - ведь это так много!

Ленинград.
1976 г.
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