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За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мнѣ благодарить?
Я и садовникъ, я же и цвѣтокъ, 
Въ темницѣ міра я не одинокъ.
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ПО СЛѢДАМЪ ГЕЙНЕГОСЛАРЪГейне городокъ Госларъ — преддверіе къ Гарцу — не понравился. Попалъ онъ туда, безъ плана, самъ не зная, какъ. «Шелъ вверхъ, внизъ, опять вверхъ, опять внизъ» и попалъ въ Госларъ. Ждалъ внушитель­наго, царственнаго города — чего-чего только не было здѣсь когда-то: короли, турниры, заговоры, бои... а оказалось, всего лишь маленькій, среди горъ городокъ съ кривыми, узкими переулками, съ нѣсколькими ста­ринными зданіями...Гейне посмѣялся надъ Госларомъ — и прославилъ его на вѣки вѣчные.У самаго входа въ городъ, Гейне примѣтилъ въ одномъ окнѣ горшокъ съ цвѣтами и милую курчавую головку... Цвѣтокъ онъ сорвалъ, милую курчавую го­ловку поцѣловалъ, и каждый просвѣщенный туристъ, вступая въ Госларъ, естественно ищетъ: окно, цвѣточ­ный горшокъ и милую головку.По топографическимъ намекамъ, этотъ домъ, на подоконникѣ котораго Гейне въ первый свой вечеръ въ Госларѣ цѣловалъ бѣлокурую красавицу, сломивъ ея добродѣтель, испытанной угрозой: «Я сегодня уѣз­жаю, и никогда больше не вернусь» — домъ этотъ приходится рядомъ съ знаменитымъ «Ахтерманомъ». Ни цвѣточныхъ горшковъ, ни стыдливыхъ блондинокъ современный туристъ тамъ не найдетъ. Только книж-
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ную лавку, гдѣ очень дѣловитыя, энергичнаго вида барышни, правда, еще блондинки (и, навѣрно, состоятъ въ профессіональномъ союзѣ, а вечера проводятъ въ «дансингахъ») — продаютъ всѣхъ форматовъ, въ доро­гихъ и дешевыхъ изданіяхъ, съ иллюстраціями и безъ иллюстрацій — «Путешествіе по Гарцу» — Гейне, и выхваливаютъ. Продаютъ и деревянныхъ медвѣдей, преспапье и колокольчики, и тоже выхваливаютъ: мѣстное производство.А рядомъ съ книжной лавкой и блондинками — «Ах- терманъ», одно изъ тѣхъ старинныхъ зданій Гослара, которыя нѣсколько примирили Гейце съ этимъ город­комъ.Когда-то былъ бургомистръ въ Госларѣ, хорошій человѣкъ, звали его Ахтерманъ, умеръ онъ въ 1500-мъ году. Домъ, въ которомъ онъ жилъ, облѣпился сти­лями нѣсколькихъ эпохъ, догадливыми людьми прі­обрѣтенъ былъ подъ отель и ресторанъ, гдѣ спали, ѣли, пили пиво знаменитые люди всѣхъ странъ и народовъ, гдѣ ѣлъ и пилъ пиво и Генрихъ Гейне. Тамъ, быть можетъ, и обдумывалъ онъ свое «Путешествіе по Гар­цу», быть можетъ, въ этой темной, выложенной дубомъ украшенной великолѣпной рѣзьбой, сводчатой залѣ, именуемой, однакой, «Комнатой Бисмарка», который тоже здѣсь ѣлъ и тоже лилъ пиво...А на наружной стѣнѣ угловой башни — самой живо­писной части дома Ахтермана — въ золоченной рамѣ вопль, выведенный огромными черными буквами: «Не забывай, не забывай версальскаго позора».Одно изъ интереснѣйшихъ въ Госларѣ зданій, на которомъ остановилъ свое вниманіе и Гейне, это — Кайзервортъ. Когда-то домъ цеха портныхъ, со смѣ­лыми аркадами, съ затѣйливой рѣзьбой внутри, и сна­ружи, теперь — перворазрядный отель и ресторанъ.Лакей во фракѣ, тщательно выбритый, гладко­разчесанный, выходитъ на встрѣчу намъ, съ сдержан- 
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ной почтительностью на лицѣ. Быстрый взглядъ на русскую газету въ моей рукѣ, и въ мигъ исчезаетъ съ лица напускная угодливость. Радостно кривя губы, онъ выпаливаетъ, безъ передышки: «Пожаляста... Я ужь позабилъ, но ошень разумю... Люблю ушасно по рус- ску... Пожаляста... Я въ Минскъ, въ Карповъ, въ Кіевъ, въ Вильковишкахъ весде пилъ на войнѣ. А потомъ военноплѣнный у Симбирска и шенился... Моя жена тоже...»Діалогъ русской туристки съ нѣмецкимъ гарсо­номъ въ безукоризненномъ фракѣ не успѣлъ, однако, вылиться въ пафосъ, какимъ грозило его начало. Въ вестибюль вошла дама въ глубокомъ траурѣ, и съ нею молодой еще человѣкъ съ просѣдью на вискахъ, и съ пустымъ рукавомъ у праваго плеча. Услыхавъ русскую рѣчь, онъ остановился, словно прилипли вдругъ его подошвы къ каменнымъ плитамъ, вздрогнулъ и по­шелъ дальше. Дама опустила голову и не поднимала ея, пока не исчезла въ низкихъ, со сводомъ дубовыхъ дверяхъ ресторана.— Г-жа... — бывшій въ Симбирскѣ военноплѣн­нымъ, шопотомъ назвалъ ничего не сказавшее мнѣ имя — одного сына ея убили подъ Варшавой, а другой — вотъ...Идемъ дальше... На площадь, гдѣ фонтанъ съ ме­таллическимъ бассейномъ. Во времена Гейне въ этотъ бассейнъ били тревогу при пожарѣ. Къ сказкѣ о томъ, что чортъ одной ночью поставилъ фонтанъ на площа­ди, Гейне присовокупилъ, что люди въ то время были еще глупы, и чортъ тоже былъ глупъ, и время отъ времени они обмѣнивались подарками. Сейчасъ фон­танъ не бьетъ, и дѣти, играющіе на площади, врядъ- ли знаютъ, что съ какой-бы стороны фонтана не по- дойти, къ какому-бы краю бассейна не прикоснуться, — и брызнетъ^ сказка, прозвенитъ легенда. Только вслушаться. Гейне слышалъ. Ночью, правда. Голоса, 
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разсказывающіе сказки и легенды, внятны лишь въ ти­шинѣ. На площади-же въ Госларѣ, съ утра и до ночи тѣсно, шумно, суматошно, Туристы въ одиночку и группами, ферейны, школы, корпораціи, съ пѣснями, съ гимнами и мандолинами... И дѣти на площади играютъ въ игру, одно названіе которой повергло-бы Гейне въ изумленіе. Они играютъ въ «Зипо» (Sicherheits-Polizei).Нѣсколько голоногихъ короткоштанниковъ вы­страиваются передъ оригинальнымъ зданіемъ съ чудес­ными деревянными комическими фигурами на фасадѣ — зданіе называется «Лацканъ», — тоже когда-то гиль­дейскій домъ, цеха мастеровъ, шившихъ лацканы къ сюртукамъ, — и о чем-то возбужденно говорятъ. Это — митингъ. Затѣмъ, начинается свалка — не сошлись во взглядахъ. Кто-то свиститъ, другой кричитъ «Зипо!» и это — кульминаціонный моментъ игры, проходящей подъ одобрительныя восклицанія окружающихъ дѣтей зрителей. «Зипо» выбѣгаютъ изъ-за фонтана, преподне­сеннаго Гослару чортомъ, тузятъ бунтарей, и при все общемъ ликованіи уводятъ ихъ за уголъ старинной ра­туши...Красиво, пѣвуче перекликаются башенные часы. Также они пѣли въ тотъ день и въ тотъ часъ когда по этой площади проходилъ Гейне съ мѣшкомъ за спиной, который по дорогѣ все разгружалъ, разгружалъ, а пе­редъ самымъ Госларомъ выбросилъ изъ него и пару штиблетовъ, чтобы шагать быстрѣе... Теперь пути со­кращаютъ жужжащіе во всѣ стороны автобусы и поѣз­да, и теперь поэты не выбрасываютъ штиблетовъ изъ своихъ дорожныхъ ранцевъ. Хорошо еще, когда штиб­леты въ естественномъ своемъ видѣ у поэта на ногахъ...Дальше! Выше! По слѣдамъ Гейне, — въ Гарцъ...
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КЛАУСТАЛЬ
Въ Клаусталь, маленькій городокъ въ Оберъ-Гар- цѣ, пріѣзжаю ослѣпительно-яркимъ горячимъ утромъ. Путь мой лежитъ, конечно, прежде всего къ «Коронѣ» (теперь «Золотая Корона»), гостинницѣ, гдѣ останавли­вался Гейне.Не успѣла я сдѣлать пяти шаговъ, — откуда-то, чиз-за деревьевъ звонко, весело гаркнуло: «Добрій ве- чьеръ»! Пауза. И опять: «Добрій вечьеръ»!Оглядываюсь: нѣсколько широко шагающихъ ту­ристовъ съ холщевыми мѣшками за плечами, двѣ ста­рыхъ женщины съ нагруженными зеленью корзинами. И равнодушныя лица. Непонятные звуки непонятной рѣчи скользнули по нимъ, не задѣвъ вниманія.Надо мной глубокое голубое небо съ золотисто- прозрачнымъ солнечнымъ налетомъ, и подъ нимъ кто- то упорно и радостно привѣтствуетъ меня: «Добрій вечьеръ! Добрій вечьеръ»!Внезапно шумно откидывается садовая калитка. А! Вотъ оно откуда!Подлѣ меня выростаютъ два босоногихъ, съ пале­выми головками мальчика, лѣтъ девяти и десяти, и, смѣясь, искрясь, съ забавнымъ акцентомъ; «Какъ по- жеваете? Хорошо? Добрій вечьеръ»!'Они слышали со своего балкона, какъ я объясня­лась съ носильщикомъ, опредѣлили мою національность, и вотъ... «добрій вечьеръ»!
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Такъ здоровались, узнаю я, военноплѣнные, бывшіе здѣсь, нѣсколько русскихъ офицеровъ и много солдатъ, ихъ очень здѣсь любили, одному даже голову размож- жило въ каменоломнѣ и на мѣстномъ кладбищѣ похо­ронили.Отъ русскихъ и переняли: «Какъ пажеваете? Доб- рій вечьеръ»! Только всего.За обѣдомъ въ маленькомъ, чистенькомъ отелѣ, жаркое подаютъ не «величиною въ горную вершину», какъ нѣкогда въ этомъ самомъ залѣ подавали Ген­риху Гейне, а размѣромъ въ большую мозоль, возле­жащую на грудкѣ картофеля, зажареннаго на марга­ринѣ. Говорятъ не о мистическихъ феноменахъ и не о призракахъ, какъ пріятные надворные совѣтники, со­бесѣдники Гейне. Говорятъ объ углѣ, о томъ, что его мало, и къ зимѣ будетъ еще меньше. Говорятъ еще объ эвакуаціи, репараціи и ратификаціи.Тайный совѣтникъ изъ Бремена, мой визави, сѣ­денькій старичекъ съ румяными щеками, подернутыми, будто вуалеткой, — густой сѣтью мелкихъ морщинъ, — показываетъ своей женѣ, тихой женщинѣ въ траурѣ на меню, и упорно, молча, тычетъ пальцемъ въ слово «меню». — Она, молча тоже, сочувственно, огорченно киваетъ головой. Тайный совѣтникъ вынимаетъ изъ жилетнаго кармана карандашъ, серьезно хмуря брови, проводитъ имъ по «меню», и надписываетъ готическимъ нѣмецкимъ письмомъ: Speise-Karte.И это не очень смѣшно. Врядъ-ли показалось-бы смѣшнымъ, и великому насмѣшнику.И буйная иронія Гейне, почитателя Франціи, быть можетъ склонилась-бы передъ наивной и безпомощной печалью этого жеста...Вечеромъ, я сижу въ саду небольшого кафе на окраи­нѣ города. Кругомъ горы въ хвойныхъ лѣсахъ, и надъ ними еще горы, и еще лѣса. Воздухъ пряный, хмѣль- 
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ной, густой, какъ смола. Смолой и пахнетъ, — въ лѣ­сахъ царитъ сосна.Ко мнѣ подсаживается хозяйка, сѣдая, высокая женщина, всю жизнь, какъ я скоро узнаю, не выѣзжав­шая изъ Гарца. О томъ, что я русская, она догадалась съ первыхъ моихъ словъ, и, разговорившись, волнуясь, краснѣя, увѣряетъ меня, что всѣ злосчастья, постигшія Германію и Россію, произошли, оттого что...Но еще все поправимо... Надо только, чтобы крѣп­ко другъ за друга держались Германія и Россія... Она говоритъ такъ горячо, съ такимъ страстнымъ ожида­ніемъ смотритъ мнѣ въ глаза, — я киваю головою, я безмолвно обѣщаю, я согласна...Успокоенная, фрау Люнеке идетъ въ домъ, и воз­вращается съ двумя молодыми людьми. Шахтеры. Одинъ ея племянникъ, другой — гость.Изъ-за сосѣдняго столика встаетъ, учтиво спраши­ваетъ разрѣшенія и присаживается третій шахтеръ.Послушалъ-бы ихъ Гейне, — думаю я, — и, на­вѣрно, причислилъ-бы ихъ ко второму изъ «четырехъ сословій»: студенты, профессора, филистеры, и скотъ», — населявшихъ въ его дни нелюбимый имъ Геттин­генъ.Но уже чѣмъ, — а освѣдомленностью своей о Рос­сіи эти шахтеры, несомнѣнно, заткнули-бы за поясъ любого профессора, современника поэта, и его самаго. Всѣ они побывали въ годы войны въ разныхъ мѣстахъ Россіи, страдали тамъ, болѣли, преждевременно возму­жали, впитали въ души свои неизгладимую скорбь. На вопросы ихъ, я не успѣваю отвѣчать. Взволнованно, съ мягкой дрожью въ голосахъ, вспоминаютъ они мѣста, куда бросалъ ихъ кровавый вихрь. И всѣ хотятъ сдѣ­лать что-либо мнѣ пріятное, обрадовать меня чѣмъ нибудь.За что?Въ шахты, доступъ постороннимъ, особо женщи­11



намъ, строго воспрещенъ. Но мнѣ устроятъ спускъ въ шахты.— Семь сотъ метровъ глубины! — предупреждаетъ меня одинъ изъ шахтеровъ.— На этой глубинѣ, — литературно напоминаю я, — Гейне слышалось, какъ въ Америкѣ кричали «Ура Лафайетъ»! Какіе крики теперь доносятся изъ Америки?Криковъ изъ Америки шахтеры никакихъ не слы­шали, а Гейне никто изъ нихъ не читалъ. Они пере­глянулись, примолкли, но одинъ поскребъ у себя за ухомъ, вспомнилъ и шепнулъ другому: — Да тотъ Гейне, Генрихъ Гейне.— Ну, добрый вечеръ! — услыхала я опять на про­щанье, по русски.Послѣ завтра меня спустятъ въ шахту. Рѣшено.— Добрый вечеръ! Доброй ночи...
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ВЪ ШАХТѢ
Гейне пришлось заучить длинный списокъ правилъ, ■прежде чѣмъ спуститься въ шахты Гарца: какъ стоять, какъ держаться за воображаемыя перила, какъ пере­прыгивать съ лѣсенки на лѣсенку, какъ соблюдать рав­новѣсіе, и, заучивъ, ничего не видѣть, и не слышать, такъ какъ въ тѣ времена несвоевременная любознатель­ность грозила безславнымъ концомъ на днѣ рудника.И эта тяжелая процедура приспосабливанія тѣла къ лѣсенкамъ, къ влагѣ, къ темнотѣ и копоти, дала нѣсколько легкихъ очаровательныхъ страницъ «Путе­шествія по Гарцу».Современнаго туриста спускаютъ въ шахты въ «корзинѣ».Оказалась эта «корзина», — не бѣльевой, не овощ­ной, а ничѣмъ инымъ, какъ — лифтомъ. Правда, безъ бархатнаго диванчика, безъ зеркалъ въ стѣнкахъ, но настоящей подъемной машиной, какія бываютъ въ бла­гоустроенныхъ столичныхъ домахъ, на черныхъ лѣст­ницахъ. Съ разницей въ благоустроенныхъ столич­ныхъ домахъ эти машины обыкновенно изъ свѣтлаго холоднаго желѣза, гудятъ и визжатъ, и большую часть года въ неисправности. Эта машина не блеститъ, не визжитъ, не гудитъ, и всегда въисправности.Длинный, съ низкимъ каменнымъ сводомъ корри­доръ ведетъ изъ зеленаго напоеннаго утреннимъ солн­цемъ лѣса, — въ широкій горный туннель. Тускло no­li 



блескивають рельсы, на которыхъ стоить длинный рядъ телѣжекъ-вагоновъ. Чѣмъ дальше, тѣмъ влаж­нѣй, темнѣй. Кончились рельсы, маленькая электриче­ская лампочка подъ сводомъ освѣтила большую чер­ную, стоявшую въ глубокомъ размышленіи лошадь. Въ ожидавшей спуска желѣзной клѣти уже стояла одна телѣжка-вагонъ. Другая смежная клѣть была на днѣ зіявшей черной огромной ямы.Спутникъ мой, штейгеръ, повелъ меня въ сигнали­заціонное отдѣленіе. Я поняла, что въ комнату, или баракъ, откуда кому-то, куда-то даются сигналы.Но привелъ въ выставочный какой-то павильонъ: яркій свѣтъ, блестящія, хитрыя машины, ослѣпительно бѣлыя кнопки, шары, провода, цыфры, быстро выска­кивавшія въ нумераторахъ на стѣнахъ, и еще какіе-то непонятные мнѣ знаки, а въ углу за столикомъ двое молодыхъ людей, въ кожанныхъ курткахъ, спокойно­привычно передвигавшіе мѣдные рычажки на стѣнѣ.Мнѣ что-то серьезно и внимательно объясняютъ, чего я съ серьезнымъ и внимательнымъ лицомъ не по­нимаю, и мы возвращаемся къ лифту.Какъ разъ во время. Два шахтера выкатывали на рельсы изъ поднявшейся снизу клѣти нагруженную черной влажной рудой телѣжку. Прозвенѣлъ звонокъ, въ отвѣтъ изъ глубины гулко прокатилось «у-у-у», меня посадили въ мокрый, грязный ящикъ, и засвис­тѣло въ ушахъ, замелькали передъ глазами близкіе и далекіе огоньки, темныя странныхъ очертаній, человѣ­ческія фигуры безъ лицъ. Широкимъ перекатнымъ эхо зазвучало: Halt! А-а-а-а»... Разростаясь, затихая, какъ на сценѣ ропотъ толпы.Никто не удивился необычной посѣтительницѣ. Некогда было удивляться. У маленькихъ, почти, какъ ручныя тачки, вагонетокъ, выстроенныхъ нѣсколько повыше пріѣхавшей вмѣстѣ съ нами телѣжи, ждали уже темные люди съ темными лицами. Меня повели 14



по корридорамъ, съ такими же низкими каменными сводами, какъ наверху, но выложеннымъ широкими желѣзными обручами и затѣйливой сѣтью проводовъ. Со стѣнъ струится, капаетъ, ноги хлюпаютъ въ час­тыхъ лужицахъ. Душно, жарко. Огоньки лампочекъ здѣсь красные. Кругомъ нихъ дымная лиловая мгла, и далеко до слѣдующаго огонька непроглядно-черно. Въ глубинѣ корридоровъ и отвѣтвляющихъся во всѣ стороны узкихъ проходахъ стучатъ заступы. Мѣрные взмахи, удары о черныя стѣны, падающія разсыпаю­щіяся глыбы. И молчаніе. Здѣсь не разговариваютъ. Некогда.Шахты эти — однѣ изъ самыхъ богатыхъ въ Гар­цѣ оловомъ. Работа идетъ здѣсь днемъ и ночью, съ тремя восьмичасовыми смѣнами. Прежде работали двѣ смѣны.— Но тутъ еще не такъ страшно, — поясняетъ мой спутникъ. — Гораздо хуже въ плавильняхъ, откуда послѣ двухътрехъ лѣтъ работы, рѣдко кто выходитъ безъ болѣзни легкихъ. Почва здѣсь предательская. Какъ будто все въ порядкѣ, и вдругъ сорвется глыбой- горою, и разможжитъ головы десятку-другому людей. Это случается рѣдко, но все таки случается. Прошлой осенью, при одномъ такомъ обвалѣ убило и одного •бывшаго русскаго офицера, жившаго въ лагерѣ интер­нированныхъ въ Вильдеманѣ.Поднимаемся наверхъ уже не въ лифтѣ. Онъ за­нятъ телѣжкой съ рудою. И мысль о томъ, что одинъ разъ можно пропустить его безъ груза, такая мысль тутъ и въ голову никому притти не можетъ.Штольни соединяются узенькими лѣсенками. Про­пускаютъ ихъ небольшія четвероуголъныя отверстія. Нужна обрѣтаемая долгими упражненіями акробати­ческая ловкость, или охота смертная, для того, чтобы одолѣть эти десять лѣсенокъ, изъ одной штольни въ 15



другую, съ передышками на площадкахъ — игрушеч­ныхъ квадратикахъ.Вылѣзаю наверхъ, вся мокрая, измазанная копотью и грязью, съ порваннымъ подоломъ платья, растре­панная...Спутники мои учтиво не замѣчаютъ моего превра­щенія, и выкрикиваютъ внизъ какія-то условныя слова, перекатывающіяся глухимъ волчьимъ воемъ: «У-у-у-у»...Проводникъ Гейне, обрадовавшись просвѣщенному посѣтителю, подѣлился съ нимъ рвавшимся изъ его сердца, дорогимъ ему воспоминаніемъ о томъ, какъ въ эту самую шахту, соизволилъ спуститься однажды герцогъ, и какой онъ былъ толстый, и какъ его уго­щали, и какъ онъ много ѣлъ. Мои спутники уже ничьи подданные, и это мало ихъ огорчаетъ. Оба, штейгеръ и молодой шахтеръ, — подписчики « Freiheit < и внушенная имъ въ школѣ идея отечества за время войны (одинъ былъ на восточномъ, другой на запад­номъ фронтѣ), — преобразилась, и какъ!..Кое-что слышали они и о томъ, какъ преобрази­лась Россія. Съ меня берутъ обѣщаніе разсказать по<дробно, что знаю я.— Сегодня вечеромъ у фрау Люнеке. Тамъ будутъ «перелетныя птицы».Они весело смѣются моему удивленію: «Увидите, что за птицы... Вечеромъ. До-свиданія»!Сигналъ — волчій вой снизу «у-у-у-у». Побѣжали на зовъ.Они спускались вновь въ черную яму, когда я вхо­дила опять въ сырой, темный корридоръ, за которымъ ждало меня голубое небо, солнце, лѣсъ, благоуханіе...Не мной, кѣмъ-то мудрѣе меня, устроенъ міръ. Такъ значитъ надо — однимъ въ черныхъ ямахъ, дру­гимъ на зеленой благовонной землѣ. И потомъ, сказано- же и у Гейне: на вопросы отвѣта ждетъ лишь глупецъ...
16



ПЕРЕЛЕТНЫЯ ПТИЦЫВъ этомъ маленькомъ кафе, приткнувшемся къ косматой скалѣ, Гейне въ дни своего путешествія по Гарцу, кофе не пилъ. Самаго кафе еще не было тогда, — оно недавняго происхожденія. Хозяйка его, фрау Люнеке, та самая, что въ первый день моего пріѣзда въ Клаусталь, повела со мной переговоры о союзѣ между Германіей и Россіей, открыла его въ четвертый годъ войны, когда мужъ ея вернулся съ фронта ге­роемъ, съ желѣзнымъ крестомъ на груди и безъ пра­вой руки.Публика въ этомъ кафе... Гейне, пожалуй, почувст­вовалъ - бы себя dépaysé въ увѣковѣченномъ имъ Гарцѣ, очутись онъ сейчасъ здѣсь, среди этихъ при­франченныхъ шахтеровъ въ пестрыхъ, модныхъ галс­тучкахъ, и съ « Freiheit » въ рукахъ, среди этихъ крикливыхъ, многоцвѣтныхъ «перелетныхъ птицъ»...И сталъ-бы, пожалуй, перестраивать свою лиру, и ничего быть можетъ не вышло-бы...«Перелетныя птицы». — « Wandervögel » — по нѣ­мецки.Гансъ Блюхеръ, соціологъ, профессоръ многихъ наукъ, судя по названіямъ десяти изданныхъ имъ книгъ, человѣкъ, очень ученый, посвятилъ перелетнымъ пти­цамъ цѣлыхъ два тома.Въ первомъ онъ писалъ, что «перелетныя птицы» 17



— это хорошо, оттого что означаетъ здоровое тяготѣ­ніе молодежи къ природѣ, къ самодѣятельности, и по­лезно для будущаго Германіи. Во второмъ томѣ доказы­валъ, что «перелетныя птицы» это — нехорошо, оттого что молодежь, въ скитаніяхъ своихъ привыкаетъ къ праздности, къ самолюбованію, и потомъ — такое тѣс­ное общеніе предоставленныхъ самимъ себѣ юношей и дѣвочекъ-подростковъ вовсе будто-бы не полезно для будущаго Германіи...Но кому какое дѣло до Блюхера? Сейчасъ, въ кафе весело. «Перелетныя птицы» — ихъ человѣкъ двад­цать пять, — всѣ, какъ на подборъ, — здоровы, кра­сивы, крѣпки, задорны и привлекательны. Поцѣлуй съ любыхъ изъ этихъ алыхъ, смѣющихся дѣвичьихъ губъ, навѣрно, не сопряженъ и съ тысячной долей тѣхъ трудностей, какія пришлось преодолѣть Гейне, чтобы добыть эту разрекламированную нѣмецкими поэтами утѣху съ устъ «прелестной блондинки»...И вѣетъ отъ нихъ не «лѣтней тихой ночью, не со­ловьинымъ пѣніемъ, не луннымъ сіяніемъ», какъ отъ гейневскихъ блондинокъ, выдержавшихъ уже такое ог­ромное количество изданій. Отъ нихъ пахнетъ сѣномъ, землей, — оттого, что въ скитаніяхъ своихъ спятъ, гдѣ попало, на сѣновалѣ, въ лѣсу, и вѣетъ отъ нихъ еще откровенно-физіологической отвагой, безшабашнымъ «хоть день, да мой...»Прилетѣли они сегодня изъ Брауншвейга. Это да­леко. Въ дорогѣ, съ остановками, съ ночевкой — двѣ но­чи, два дня. Отмахивали въ сутки около тридцати кило­метровъ. Дѣвушки въ пестрыхъ ситцевыхъ платьяхъ, юноши въ синихъ холщевыхъ курткахъ, всѣ—голоногіе. У всѣхъ въ петличкахъ значки ферейна, свѣтленькіе ленточные ордена, за плечами парусиновыя котомки, и въ рукахъ разукрашенныя цвѣтами и разнотѣнными лентами мандолины... Ихъ угощаютъ, и сейчасъ они 18



будутъ пѣть. Молодые шахтеры, прикованные нуждой къ своимъ тачкамъ, смотрятъ на нихъ съ нескрываемой завистью. Эта забавная бродячая коммуна такой дерз­кій вызовъ ихъ тяжкой, однообразной жизни...Изъ разговоровъ съ «птицами» узнаемъ, впрочемъ, что они летаютъ лишь въ лѣтние мѣсяцы, что боль- шйнство этихъ юношей уже служатъ въ разныхъ кон­торахъ, что хозяева косятся на ихъ отлучки, и прихо­дится часто мѣнять мѣста. А дѣвушки... Почти всѣ ушедшія изъ подъ родительской опеки. Изъ-за несо­гласія во взглядахъ...— И, потомъ, знаете, теперь, теперь всѣ рады из­бавиться отъ лишняго рта. Пускай хоть перелетной птицей, только-бы на шеѣ не сидѣла...Въ каждомъ стадѣ, въ каждой стаѣ бываетъ во­жакъ. Такой есть и у этой беззаботной стаи «перелет­ныхъ птицъ». Составитель маршрутовъ, запѣвало, и вмѣстѣ съ тѣмъ теоретикъ, философъ шалой кампа­ніи. Это блѣдный, бѣлокурый, курчавый мальчикъ лѣтъ шестнадцати, съ синими кругами подъ многознаю­щими уже глазами, со впалыми щеками, звонкимъ го­лосомъ и невѣроятнымъ аппетитомъ. Проглотивъ де­сятка два бутербродовъ, нѣсколько крутыхъ яицъ, нѣсколько порцій картофельнаго салата и другой снѣ­ди, онъ вытираетъ ладонью губы, и, тренькнувъ раза два по своей мандолинѣ, объясняетъ что такое «пере­летныя птицы».По его словамъ выходитъ, что это очень хорошо, даже лучше, чѣмъ въ первомъ томѣ Ганса Блюхера. И убѣдительно, какъ дважды два четыре, что если-бы всѣ жили, какъ «перелетныя птицы», вотъ такъ съ мандо­линами въ яркихъ лентахъ, ѣли-бы бутерброды отъ хо­зяевъ кафе, не свивали-бы терпѣливо долговѣчныхъ гнѣздъ, которыя все равно гибнутъ отъ перваго непрія­тельскаго ядра, то жили-бы люди, не вѣдая ни горя, ни 
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заботъ, и, пожалуй, до войны бы не дошло, развѣ что до состязанія пѣвческихъ обществъ...Оратору апплодируютъ, онъ ’ раскланивается, дѣ­лаетъ знакъ товарищамъ, тѣ располагаются живопис­ной группой, настраиваютъ въ ладъ свои мандолины и начинаютъ пѣть. Поютъ хорошо, стройно, съ увлече­ніемъ, и съ явнымъ удовольствіемъ сами себя слу­шаютъ. Слова пѣсенъ незатѣйливыя, безобидныя... О томъ, что весеннимъ розовымъ утромъ хорошо чири­каютъ птицы, но не худо, и когда вѣтеръ шумитъ въ лѣсу, а чудеснѣе всего быть молодымъ, и вѣрить, что самое лучшее еще впереди...Шахтеры, молодые и старые, — газеты давно уже исчезли изъ ихъ рукъ, — подтягиваютъ. Притопты­ваютъ въ тактъ и два-три старика, — мѣстный сапож­никъ, пекарь изъ сосѣдней деревни, стрѣлочникъ, по­жилая женщина съ овощной корзиной на колѣняхъ. Однорукій мужъ хозяйки за пивной стойкой умиленно покачиваетъ головой...Одинъ изъ шахтеровъ подошелъ къ' «птицамъ», что-то шепнулъ запѣвалѣ. Онъ мотнулъ головой, со­гласился. И вслѣдъ затѣмъ, съ поклономъ въ сторону единственной русской гостьи, затянулъ арію из «Ца­ря и плотника».Зачинщикъ демонстраціи любезно пояснилъ: «Вотъ вамъ и русская пѣсенка».Запѣвало догадался, однако, что эта «русская пѣ­сенка» — не совсѣмъ какъ будто современна. И вспом­нилъ: «Ахъ, да...» — Даже покраснѣлъ отъ радости.И «птицы» запѣли — маршъ датскихъ соціалистовъ:Schon dämmert in der Ferne das Morgenrot Verkündet uns Freiheit und Licht...Вотъ вотъ — какъ разъ то, что мнѣ нужно: маршъ датскихъ соціалистовъ... Утѣшили!20



Отъ этого удовольствія естественный переходъ — къ бесѣдѣ о Россіи.— Ну, а у васъ, всѣ уже такъ, какъ мы, коммуна­ми, перелетными птицами? И хорошо?Я разсказываю.Такъ хорошо, милые мои, что и не летаютъ. Отъ хорошей жизни не полетишь...
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ДВОРЕЦЪ ЕГО ВЫСОЧЕСТВА
Для того, чтобы попасть на Брокенъ, гдѣ еще за­долго до Гейне побывали Фаустъ съ Мефистофелемъ, необходимо сдѣлать привалъ въ Вернигероде. Это сво­его рода преддверіе къ аду. Пѣшіе туристы подкрѣп­ляются здѣсь передъ ожидающими ихъ эмоціями. Не пѣшіе ждутъ «фюникулера», который отходитъ на Брю- кенъ своевременно и за пять минутъ до прихода каж­даго поѣзда съ туристами. Съ какой бы стороны не подъѣхать къ Вернигероде, алчущіе прослѣдовать дальше на Брокенъ узнаютъ «что поѣздъ только что ушелъ», и оказываются передъ неожиданной пріятной возможностью познакомиться съ достопримѣчательно­стями Вернигероде. Городъ маленькій, тѣсный, пыль­ный, но кругомъ горы, лѣса, и тѣ и другіе великолѣпныНа главной площади, гдѣ ратуша, фонтанъ и три отеля, сегодня флаги, шумъ, визгъ, давка, пѣсни и не­умолкающій дикій хохотъ. Если только преддверіе къ аду, то что тамъ, на Брокенѣ? Освѣдомляемся, въ чемъ дѣло... Никакого, оказывается, бѣсовскаго дѣй­ства. Просто, ферейнъ старыхъ студентовъ какого-то университета празднуютъ 35-тую годовщину не то Фе­рейна, не то своего выпуска. Утвердившись ногами на столикѣ углового кафе, можно охватить всю картину праздника.Посреди площади у неиграющаго фонтана съ брон­зовымъ амуромъ (въ обычные дни это онъ наполняетъ 22



бассейнъ, на сегодня, по случаю праздника ему нака зали вести себя прилично) — столъ, заставленный пив­ными кружками, вокругъ стола степенные солидные люди, красные, потные, бородатые, усатые, съ широко раскрытыми ртами, и поютъ. Вѣроятно, что-то очень смѣшное, оттого что пѣснь поминутно покрывается взрывами смѣха... За ихъ стульями стѣны зрителей, свѣтлыхъ женскихъ платьевъ, дѣтскихъ головокъ на плечахъ и рукахъ отцовъ и матерей- И всѣ подтягива­ютъ, и всѣ хохочатъ. Когда умолкаютъ долгіе Hoch! — поднимаются два почтенныхъ, толстыхъ человѣка — профессора, старѣйшіе члены ферейна, съ кружками въ рукахъ, и говорятъ. Сначала одинъ, потомъ другой. Го- ворятъ горячо, убѣжденно, честно, что это хорошій праздникъ, что это культурный праздникъ, что это бла городный праздникъ, и, поднявъ кружки, пьютъ и смѣ­ются, и кругомъ тоже поднимаютъ кружки и тоже пьютъ и смѣются...Дальнѣйшія рѣчи слушать некогда. Надо спѣшить къ другимъ достопримѣчательностямъ.Дворецъ его Высочества... — Какъ жаль, что вче­ра не пріѣхали — соболѣзнуютъ мнѣ въ писчебумаж­номъ магазинѣ, гдѣ я покупаю открытки — вчера со­стоялось бракосочетаніе молодого поинца съ принцес­сой того-же рода по другой линіи. Жители устроили факельцугъ, весь городъ былъ иллюминованъ...Гдѣ-то была революція, какіе-то короли развѣнча­ны, какіе-то принцы въ изгнаніи. Вернигероде такими дѣлами не занимается.Высоко надъ городомъ, въ великолѣпномъ замкѣ, окруженномъ вѣковымъ паркомъ, живетъ всѣми обо­жаемый владѣтельный князь Штольбергъ-Вернигероде, и такъ какъ свадебные гости еще не разъѣхались, то доступа въ замокъ сегодня нѣтъ, и сторожъ будетъ показывать намъ, уже заплатившимъ за входъ тури­стамъ, достопримѣчательности, имѣющіяся за стѣнами 23



замка. На сторожѣ дворцовая ливрея, металлическіе пуговицы съ гербами Штольбергъ-Вернигероде, и, упо­миная его высочество, онъ почтительно поднимаетъ къ окнамъ замка глаза и почтительно опускаетъ ихъ...Онъ водитъ посѣтителей отъ одного выступа въ каменной оградѣ къ другому, показываетъ на лиловыя дымныя дали, на тонкія темныя колокольни и предла­гаетъ убѣдиться, какой прекрасный видъ отсюда, от­туда, а это...— Любимое мѣсто было покойнаго князя, а это — вотъ пушка...»Дѣйствительно, пушка. Съ устремленнымъ на без­обидный городъ ржаво-зеленымъ жерломъ. Въ послѣд­ній разъ она стрѣляла — сторожъ называетъ какую-то очень отдаленную отъ нашихъ дней лату. Оттого, вѣр­но, и позеленѣла, что не стрѣляетъ больше — отъ злости...— А въ этой башнѣ...Башня тоже въ оградѣ з’амка, но похожа не на баш­ню, а на крематорій.Сторожъ вытягивается внезапно умолкаетъ на полусловѣ, и беретъ подъ козырекъ. Посѣти­тели быстро оборачиваются и замираютъ. На усы­панной желтымъ пескомъ дорожкѣ вдоль стѣны замка дама въ черномъ платьѣ и гофрированномъ чепчикѣ, катила колясочку съ поднятымъ свѣтло-сѣрымъ ку­зовомъ.— Маленькій принцъ... — шопотомъ пояснилъ сто­рожъ.Коляска была далеко, едва слышенъ былъ шорохъ колесъ,и принцъ завѣшенъ былъ голубымъ шелковымъ пологомъ, но deutsche Treue — вещь серьезная... Благостное умиленіе разлилось по лицамъ, изъ устъ двухъ, трехъ дамъ, и стараго учителя изъ Бремена, вы­летѣло восторженнымъ шопотомъ: «Маленькій принцъ... Принцъ!..»
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Коляска исчезла за угломъ.Сторожъ продолжалъ: «Въ этой башнѣ содержа­лись раньше медвѣжата — любимцы нашего князя...» «Изъ Россіи вывезены... Князь туда на охоту ѣздилъ, и, обернувшись къ двумъ русскимъ туристамъ національность которыхъ вѣрнымъ глазомъ и ухомъ опредѣлилъ, когда продавалъ имъ билеты, добавилъ* «И великій Князь Владиміръ къ намъ сюда пріѣзжалъ... Очень любилъ замокъ нашъ и Вернигероде...»Опять поклонъ, сочувственно-пріятная улыбка въ нашу сторону, и нельзя не отвѣтить улыбкой: что-то связываетъ насъ — великій князь, русскіе медвѣжата...Но гдѣ-же они? О, медвѣжатъ постигла печальная участь. Нечѣмъ стало кормить ихъ во время войны. Но они все таки сослужили службу Германіи, эти русскіе медвѣжата. По распоряженію князя Штольбергъ-Вер- нигероде ихъ убили, закоптили и послали на Рождество солдатамъ на восточномъ фронтѣ...Сторожъ опять обрываетъ, опять вытягивается и беретъ подъ козырекъ.Посѣтители быстро оборачиваются, кое-кто почти­тельно кланяется. Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ насъ медленно проѣзжала карета, съ палево-красными гер­бами на дверцахъ, съ ливрейными кучеромъ и лакеемъ на козлахъ. На кожанныхъ подушкахъ возлежали двѣ сѣдыя дамы въ черномъ шелку, и милостиво, милости­во раскланивались въ одну, въ другую сторону..И исчезли, будто съ экрана далекіе призраки. Не­ужели дѣйствительность?А подальше отъ этой отжившей красивости, под­линная красота и подлинная жизнь. На нѣсколько де­сятковъ метровъ выше замка маленькое, незатѣйливое кафе съ террассой на крутомъ обрывѣ. Нѣсколько сту­дентовъ и студентокъ шумно закусываютъ за некра­шеннымъ столомъ безъ скатерти.
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Молодой художникъ усердно закрѣпляетъ на по­лотнѣ чудесную холмистую лѣсную даль.Весело играютъ дѣти. Не хочется отсюда уходить.Ночевать неизбѣжно въ Вернигероде. Завтра, чуть свѣтъ — поѣздка на Брокенъ. Но ферейнъ, пруздну- ющій свою годовщину, занялъ всѣ отели. Старѣйшій изъ нихъ « Gothischer Hof » — отмѣченъ въ путе­водителяхъ тремя звѣздочками: здѣсь когда-то жилъ Меланхтонъ, другъ Лютера, ученый герой Реформаціи.Въ этомъ отелѣ одна свободная комната, но и та несвободна. Еще недѣлю тому назадъ заказана двумя членами ферейна изъ Гамбурга, и, видимо, какой-то несчастный случай помѣшалъ имъ пріѣхать къ началу торжества.Я безъ ногъ отъ усталости. Пристраиваюсь въ уг­лу биткомъ набитаго зала и жду подтвержденія несча­стнаго случая, который дастъ мнѣ желанную радость отдыха.Еще пѣли на площади, говорили рѣчи, звякали кружки, но уже была ночь — на площади горѣли фо нари, повыше звѣзды — когда ко мнѣ подошелъ «оберъ». Его тронуло мое терпѣливое страданіе. Онъ сказалъ: «Вы получите комнату Меланхтона...»Меня ведутъ — оберъ, горничная черезъ длинный рядъ корридоровъ, раскрываютъ передо мною дверь, я — въ комнатѣ Меланхтона.Шкапъ, высокій пультъ съ высокимъ табуретомъ, столикъ и кровать съ бѣлой периной. За этимъ пуль­томъ Меланхтонъ дописывалъ свою «Аугсбургскую ис­повѣдь» — я ея не читала,—въ этой кровати, подъ этой периной онъ отдыхалъ въ 1577 году, послѣ удара, на­несеннаго Карломъ Пятымъ Реформаціи въ сраженіи подъ Мюльбергомъ. — Въ 1923-емъ году подъ этой периной лежу я. Мысль эта глубоко волнуетъ меня, и 26



я долго уснуть не могу. Снится мнѣ, конечно, Меланх- тонъ.Въ чемъ-то онъ меня убѣждалъ, съ чѣмъ я никакъ согласиться не могла. Но внезапно выстрѣлила пушка, которая давно уже не стрѣляла. И я проснулась и забы­ла о чемъ спорили мы съ Меланхтономъ.Горничная стучала въ дверь.Къ вѣдьмамъ — на Брокенъ!
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НА БРОКЕНЪ
Гейне поднимался на Брокенъ пѣшкомъ. Горный духъ, понимая какую пользу можно извлечь изъ такого «сочинителя, который может все видѣнное описать» по старался и показалъ ему Гарцъ во всемъ его утреннемъ великолѣпіи. Гейне, какъ извѣстно, возлагавшихся на негр ожиданій не обманулъ: въ стихахъ, и въ прозѣ, въ прозѣ и въ стихахъ...«За радость тихую» — пережитыхъ въ этой про­гулкѣ часовъ возмѣстилъ Брокену рекламой, какую всѣ Куки міра ему сдѣлать не могли бы. На каждомъ пово­ротѣ горной тропинки, онъ видѣлъ новое чудо, и такъ какъ шелъ одинъ, то каждому чуду могъ давать само­стоятельную оцѣнку.Я этой возможности лишена. Лакированный хоро­шенькій поѣздъ, идущій изъ Вернигероде на Брокенъ переполненъ любителями и любительницами природы, преимущественно нѣмцами, и неумолкаемый вопль изъ междометій и прилагательныхъ предупреждаетъ каж­дую мою попытку облечь въ собственныя мысли и слова — свои впечатлѣенія и чувства.— О! А! Entzückend ! Wunderbar ! Fabelhaft 1 Unglaub­lich! Reizend! Prachtvoll!И тѣ же восклйцанія, прилагательныя въ обратномъ порядкѣ оглушаютъ меня уже въ первыя минуты подъ­ема. Къ концу его, воспріимчивость моя къ горнымъ 28



пейзажамъ, ущельямъ, каскадамъ, нависшимъ надъ ни­ми тысячелѣтнимъ елямъ — безнадежно притуплена. Сравненіе, восхищеніе, умиленіе подсказываются мнѣ со всѣхъ сторонъ, мужскими, женскими, юношескими, звонкими, сиплыми, хриплыми голосами, и такъ какъ среди орущихъ, захлебывающихся людей, я одна не ору, и не захлебываюсь, то безчувствіе мое возбуждаетъ жа­лость, которую спутники мои безсильны скрыть. Я чи­таю ее въ синихъ, черныхъ, голубыхъ и карихъ, ничего не выражающихъ и что то выражающихъ глазахъ, уга­дываю ее въ движении толкающихъ другъ друга локтей, свѣтлыхъ и темныхъ бровяхъ тоненькими и мохнатыми дужками поднимающихся въ мою сторону....Я чувствую, что невольно конкурирую съ Гарцемъ. Моему молчаливому, неподвижному равнодушію удѣля­ется въ вагонѣ почти столько же вниманія, сколько и впрямь сказочному пейзажу, развертывающемуся пе­редъ широкими раскрытыми окнами. Что-бы вернуть спутниковъ природѣ, чтобы отвлечь отъ меня ихъ со­крушенные взгляды, я оскаливаю зубы, изображаю во­сторженную улыбку — воображаю на что она была по­хожа, — движеніемъ, перенятымъ у актрисъ, хватаюсь за свою записную книжку, и лихорадочно — лихорад­ка тоже краденная — покрываю ея страницы письмен­ными знаками.И тогда я услышала за собою — говорила громкимъ шопотомъ пожилая полногрудая, румяная въ сѣрыхъ букляхъ дама: Eine ausländische Dichterin.Догадалась таки: чужеземная поэтесса...* Другіе спутники тоже-признали меня. Мой раскры­тый, какъ у вороны, ротъ, записная книжка, карандашъ сразу утвердили меня въ правѣ находиться среди нихъ, кричавшихъ, оравшихъ, лоснившихся отъ избытка сво­его Naturgefühl.Кое-кто даже посторонился, чтобы свободнѣе мнѣ
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любоваться можно было. Дама въ букляхъ предложила подвинуться ближе къ окну.— Разъ вы описываете...Я не описывала — я записывала: расходы, какіе были у меня наканунѣ въ Вернигероде. И краснѣя подъ сочувственно-почтительными взорами, я сознавала, что и этотъ честный стыдъ мой за невинный обманъ, при­писывается скромности и другимъ добродѣтелямъ, ко­торыхъ я за собою не сознавалаКогда поѣздъ остановился, мнѣ уже предложили, какъ единодушно кооптированному члену группы: «Хо­тите съ нами?» — Я не хотѣла. Оставалось только сим- мулировать непониманіе языка. Стимуляція удалась. Мнѣ подарили десятокъ другой снисходительныхъ, по­ощрительныхъ улыбокъ: «ничего, на то и чужеземная сочинительница». И я побрела дна. Спутники мои шум­ной ватагой — къ ресторану, къ «Брокенгаузу», который стоить на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ стоялъ во времена Гейне. Я направилась къ площадкѣ, на которой въ ха­отическом безпорядкѣ свалены огромныя каменныя глыбы. Для насъ людей, глыбы, — на самомъ дѣлѣ — мячики, и въ Вальпургіеву ночь ими играютъ черти и вѣдьмы. Гейн$, когда онъ приближался къ вершинѣ Бро­кена слышался топотъ коня мчавшаго сюда Фауста. Быть можетъ, услышала бы и я — старалась я очень, й настраивалась, и думала о Фаустѣ и Мефистофелѣ добросовѣстно, — но хлопанье пробокъ, звонъ посуды, и крики изъ ресторана разрушали всѣ мои попытки самовнушенія.Иду къ ресторану. — О, какъ непохожъ онъ на шум­ную, демократическую Wirtschaft описанную Гейне.Какъ нарядно, пышно, какъ сверкаютъ, сіяютъ сто­лы и ловкія, завитыя, накрахмаленныя кельнерши, какъ мало классическихъ нѣмецкихъ студентовъ съ холще- 30



выми мѣшками, й какъ много космополитической эле­гантной, довольной и самодовольной публики. Всѣхъ этихъ американцевъ, голландцевъ, норвежцевъ, громко увѣренно разговаривавшихъ на своихъ языкахъ, при­везли очевидно, уже другіе поѣзда въ то время, какъ я представляла себѣ Фауста, мечущагося по сценѣ Марі­инскаго театра въ Петербургѣ, по сценѣ, залитой пла­менемъ. рѣшившей его судьбу ночи...Брокенъ знаменитъ не только ежегодными конг­рессами чертей и вѣдьмъ, онъ знаменитъ еще видомъ на весь Гарцъ, и еще тѣмъ, что этотъ видъ никогда не виденъ.Испаренія изъ многовоспѣтыхъ тѣмъ же Гейне до­линъ Гарца, пока доплываютъ до Брокена теряютъ въ пути всѣ свои цвѣта радуги, кругомъ Брокена превра­щаются въ сизо-сѣрыя густыя облака, и видѣть что- нибудь сковзь эти зыбкія и плотныя стѣны можно лишь при очень пылкомъ воображеніи какого не хватило и у Гейне. Правда, онъ ему лосвятилъ стихотвореніе:« Heller wird es schon im Osten »Но въ строкахъ этихъ рѣчь не о видѣ, котораго онъ не видѣлъ, а о семимильныхъ сапогахъ, о какихъ онъ мечталъ чтобы перешагнуть черезъ вершины къ изго­ловью милой...Въ дорожную книгу Гейне вписалъ лишь четыре строчки: Kleine SteineGrosse Steine Mühde Beine Aussicht keineБыть можетъ и не имъ, а искуснымъ пародистомъ написаны. Все равно, я вычитала въ нихъ оправданіе себѣ: никакого вида и я не видѣла...
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Но когда уже не въ поѣздѣ, не съ любителями и любительницами природы возвращалась внизъ, а одна узкими, крутыми, каменистыми тропинками, тогда ff видѣла, тогда я слышала.И если хватить смѣлости — когда нибудь раз­скажу...
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ПРОГУЛКА
Какъ всѣ мужчины, измѣнникомъ коварнымъ былъ и Геркулесъ. Любилъ и разлюбилъ, и покинутая имъ въ тоскѣ неутѣшной бродила она по дикимъ скаламъ, и съѣли ее звѣри хищные въ Альберійскихъ лѣсахъ. Ее звали Пиренея.И въ память о ней, такъ поется въ старинныхъ ка­таланскихъ пѣсняхъ, назвали Пиренеями свои горы пер­вые обитатели этого длинного, длинного хребта, про­рѣзающаго всю Францію отъ Средиземнаго побережья и до океана.Хищные звѣри давно перевелись въ Пиренейскихъ горахъ, нѣтъ больше и разбойниковъ — «трабукаи- рэсъ», хотя въ деревняхъ и поселкахъ Каталоніи живы еще люди, на памяти которыхъ «трабукаирэсъ» оста­навливали въ горахъ путешественниковъ и монаховъ- сборщиковъ: «жизнь или кошелекъ», похищали и воз­вращали за выкупъ красивыхъ дѣвушекъ и дѣтей, но безвозмездно одаривали темами поэтовъ и романи­стовъ...Нѣтъ, теперь нечего и некого бояться въ Пиреней скихъ горахъ и вооруженная легкой тросточкой, отправ­ляюсь я изъ маленькаго каталонского городка Вернэ въ далекую прогулку, къ святой обители Сэнъ Мар- тэнъ де Канигу.Какъ непохожи эти горы на Швейцарскія Альпы, на Аппенины, на Гарцъ, на Шварцвальдъ... Мало лѣсу,
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мало тѣни, но какая изумительная игра красокъ на гор- ньп£ъ скатахъ, и ни отелей на нихъ, ни вывѣсокъ Гала- Петеръ, и Цитроэнъ, — неизбѣжныхъ аттрйбутовъ гор­наго пейзажа во всей Европѣ. Цѣлый часъ уже подни­маюсь выше, выше, отлично утрамбованной горной до­рогой, и ни одного человѣческаго жилья, ни одной ду­ши. Только блестящія будто зеленымъ лакомъ покры­тыя ящерицы съ шорохомъ улепетываютъ въ кусты, и большіе жирные ужи степенно уступаютъ мнѣ дорогу Ихъ тьма здѣсь. Любятъ они очень сѣрныя воды, кото­рыя на каждомъ шагу бьютъ изъ скалъ теплыми и го­рячими ключами. Но то, что вызваниваютъ и поютъ онѣ, эти свѣтлыя прозрачныя струи, поглощаетъ гром­кій и немолчный, идущій изъ ущельевъ шумъ. Это гро­хочутъ Тэтъ и Кади, два бѣлопѣнныхъ, быстрыхъ по­тока, самыя мнговодныя рѣки восточныхъ Пиреней.Красная скала нависла надъ дорогой, — огромная птица съ распластанными крыльями, дальше зіяетъ въ отвѣсномъ утесѣ черная пещера, еще нѣсколько ша­говъ — крутой и жуткій обрывъ... Да, воображенію человѣческому и трудиться много не надо было, чтобы создать тутъ безчисленныя легенды, сказки, баллады, — каталонскій фольклоръ и романтику каталонской лите­ратуры. Въ этой зіяющей пещерѣ могла ютиться цѣ­лая шайка «трабукаирэсъ», съ этого обрыва могъ , быть сброшенъ любой персонажъ легенды, и стоны невин­нѣйшихъ и прекраснѣйшихъ устъ заглушали, и сей­часъ, въ случаѣ надобности, могли бы заглушить бѣ­гущія въ ущельяхъ горныя рѣки.Въ зигзагахъ дороги мелькаютъ знакомыя уже де­ревушки, съ неизмѣнной руиной какого нибудь дворца «Паула» — по каталонски, съ четвероугольной зубча­той башней древняго романскаго храма.Корнейя — два, три десятка бѣлыхъ издали, вбли­зи грязныхъ, домиковъ — среди пышныхъ яблонь и платановъ. Въ деревнѣ этой безнаказанно живутъ кол- 34



дуньи, которыя умѣютъ накликать болѣзнь на муловъ, отнимать молоко у козъ и привораживать чужихъ му­жей къ чужимъ женамъ. Ихъ всѣ знаютъ кругомъ, по окрестнымъ деревнямъ, называютъ ихъ имена, но стра­дающее отъ ихъ злыхъ чаръ населеніе безсильно про­тивъ нихъ, такъ какъ самосудъ надъ колдуньями строго карается по французскимъ законамъ... И въ той же Кор- нейя храмъ, дивный храмъ 12-го столѣтія, съ мрамор­нымъ розовато-бѣлымъ порталомъ, и рѣдкимъ высѣ­ченнымъ въ каменной стѣнѣ запрестольнымъ образомъ. Часть его увезъ съ собою гостившій въ Корнейѣ у мѣ­стнаго учителя студентъ. На память — благодушно раз­сказываютъ объ этомъ туристамъ въ Корнейѣ — не устоялъ.Дальше, глубже, въ долинѣ — Вилльфраншъ,1 съ грозною издали, внушительной вблизи, крѣпостью — однимъ изъ созданій геніальнаго Вобана, утверждавша­го здѣсь могущество Людовиковъ въ тѣ времена, когда они отвоевывали отъ Испаніи эту часть Каталоніи. Крѣ­пость стоитъ на горѣ, на утесахъ форты, въ высокія каменныя стѣны одѣты крутые откосы. Все это теперь никому не нужно, давно заброшено и пусто: памятникъ неимовѣрныхъ и безплодно затраченныхъ человѣче­скихъ усилій... Присоединенная къ Франціи часть Ката лоніи осталась Каталоніей, и на томъ же языкѣ гово­рятъ здѣсь, на какомъ говорили триста лѣтъ тому на­задъ, тѣ же обычаи блюдутъ, въ тѣхъ же церквахъ мо­лятся, все какъ было и осталось неизмѣннымъ. И изъ поколѣнія въ поколѣніе передается быль о жившей тогда въ Вилльдраншѣ Инесъ Лліяръ, знатной ката­лонской дѣвушкѣ, которую Богъ поразилъ любовью къ французскому офицеру. Трагическая романтическая судьба ея вдохновила извѣстнаго писателя Луи Бертра­на, того самаго, который не признаетъ Достоевскаго и Толстого, на большой романъ «Инфанта», и нѣтъ въ Ка­талоніи грамотной дѣвушки, которая не зачитывалась 
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бы разцвѣченной и опоэтизированной повѣстью объ Инесъ Лліяръ, о жертвѣ любви къ чужеземцу и родствен­наго долга... Каталонская Марія Кочубей, — также какъ украинская героиня, прибѣжала къ мѣсту казни, когда го лова отца ея, предпочитавшаго испанскую оріентацію французской — упала под топоромъ французскаго па­лача.Въ нѣсколькихъ километрахъ отъ Вилльфранша, ма­ленькій, уютный городокъ, скорѣе деревня — Риве- зальтъ, которому посвящено уже стиховъ, поэмъ, во­споминаній въ такомъ количествѣ, какое выпало развѣ лишь на долю острова св. Елены. Въ Ривезальтѣ родил­ся и выросъ внукъ бѣднаго бочара — Жоффръ.Горы тамъ не такъ высоки, не такъ круты и обна­жены, какъ всѣ тѣ, откуда я гляжу внизъ и не могу на­глядѣться. Мягкими синими волнами тянуться онѣ тамъ, и въ пѣсняхъ каталонскихъ зовутся ласкательно — го­рами утѣшными, « Montanyos regaladas ».И среди нихъ главный городъ французской Ката­лоніи — Перпиньянъ, родина Араго, свѣтлый, оживлен­ный веселый городъ, съ площадью Араго, съ улицей Араго, съ музеемъ Араго, съ домомъ, гдѣ жилъ Араго, съ кафе Араго и съ памятникомъ Араго. Почти, какъ въ Веймарѣ: Гете, Гете, Гете и еще Гете -Одна изъ самыхъ поэтическихъ каталонскихъ ле­гендъ, которой всѣ каталонскіе поэты отдавали дань своихъ вдохновеній, связана съ происхожденіемъ это­го города. Непосѣдливому, одному человѣку, искателю, мечтателю обязанъ онъ своимъ бытіемъ: дядюшка Пинья • Père Ріпуа. звали его. Жилъ онъ гдѣ-то да­леко, высоко въ пустынныхъ горахъ, и въ одинъ прек­расный день, взялъ да снялся съ насиженнаго мѣста, и погналъ своихъ муловъ, куда глаза глядѣли. Шелъ, шелъ — горы, пропасти, ущелья, конца не видать. И осѣнила его счастливая мысль спросить совѣта у пѣ- 
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вившейся по каменному руслу рѣри Тэтъ: «Ты вотъ, бѣ­гаешь, шумишь, видала, вѣрно, виды. Сдѣлай милость, укажи, какъ мнѣ въ солнечную долину пробраться?». — Съ удовольствіемъ, — отвѣтила Тэтъ — иди за мной, я .покажу тебѣ дорогу.»Недалеко отъ моря, въ зеленой равнинѣ съ двумя высокими холмами, Тэтъ задержала на мигъ свой бы­стрый бѣгъ и сказала: «Вотъ здѣсь надо тебѣ осѣсть, пахать и сѣять, а я буду орошать твою пашню »Такъ Péré Ріпѵа и сдѣлалъ и вокругъ его, изъ восьми досокъ сколоченного жилища, выросъ большой городъ, Перпиньянъ, гдѣ перебывало позднѣе много королей, ученыхъ и трубадуровъ, и долгіе годы про­цвѣталъ университетъ Estudi Major, упраздненный Людовикомъ ХШ-ымъ, находившимъ, что «не къ чему такъ далеко отъ Парижа, и такой университетъ» а при испанцахъ процвѣтала инквизиція, и было еврейское гетто, всего нѣсколько семействъ, но и тѣ оказались элементомъ вреднымъ и выпровождены были въ Неа­поль. Книги же, написанныя однимъ изъ этихъ вред­ныхъ людей, рабби Леви бенъ Авраамомъ, «Ларецъ съ благовоніями», «Красота и благодать», надъ которыми проливали слезы знатныя каталонскія дамы, — хра­нятся и понынѣ въ городской библіотекѣ Перпиньяна.Сэнъ Мартэнъ де Канигу, — конечная цѣль моей прогулки — мелькнулъ было передо мною громадою красныхъ на солнцѣ стѣнъ и башенъ и тотчасъ вновь исчезъ за раскаленными, обнаженными горами и сини­ми ущельями. Еще два, три поворота, еще нѣсколько ящерицъ и ужей, не спѣша уходящихъ съ дороги, и на крутомъ обрывѣ, среди хаоса дикихъ скалъ, подъ снѣж­ной вершиной Канигу, вырастаетъ огромное, тяжелое старинное аббатство съ реставрированной недавно цер­ковью Сэнъ Мартэна. Десять съ лишкомъ вѣковъ сто-37



ятъ здѣсь эти стѣны, и сотни тысячъ паломниковъ исхо­дили этотъ долгій и утомительный путь: такъ какъ мо литвы, приносимыя св. Мартэну, оплодотворяютъ поля, ограждаютъ скотъ отъ падежа, и молебны съ крест­нымъ ходомъ, совершаемые здѣсь каждымъ лѣтомъ въ дни засухи, срываютъ съ неба желанные дожди..Когда-то, спасался здѣсь въ пещерѣ отъ людей, отъ ихъ войнъ, жестокостей, пьянаго разгула, скверны и блуда — святой отшельникъ, и въ одну глухую ночь пришелъ къ нему и попросилъ пріюта юноша въ воен­ныхъ доспѣхахъ. Это былъ Роландъ, племянникъ гра­фа Гюэфреда, воевавшаго съ невѣрными сарацинами. Онъ проигралъ битву, ослушавшись приказаній дан­ныхъ ему графомъ. Отшельникъ промылъ и перевя­залъ его раны, уложилъ и укрылъ своей одеждой, и ког­да ворвался въ пещеру гнавшійся за Роландомъ графъ Гюэфредъ, святой отшельникъ солгалъ:— Не слыхалъ и не видалъ.Но графъ услышалъ и увидѣлъ,и мечемъ своимъ разсѣкъ на двое тѣло Роланда. Утоливъ гнѣвъ, онъ по­каялся, построилъ храмъ, принялъ святой постригъ и воздвигъ чужими руками великолѣпную монастырскую обитель, гдѣ кончилъ вѣкъ свой въ искупительной мо­литвѣ, въ тишинѣ и благостномъ уединеніи. Это уже не легенда, а быль...Сейчасъ здѣсь глубокая тишина. Даже шумъ бѣгу щихъ внизу рѣкъ, Тэтъ и Кади, едва, едва доходить сюда. Подъ аркадами пустой монастырской обители расположилась каталонская семья: отецъ, сѣдоусый пыльно-темный крестьянинъ, дородная женщина въ чер­ной шали, двѣ легкихъ хорошенькихъ дѣвушки — го­ворятъ по каталански и пьютъ золотистое вино. Вы­сокій худой сторожъ, съ породистымъ задумчивымъ ли­цомъ, тихимъ голосомъ разсказываетъ, что черезъ нѣ­сколько дней пріѣдетъ изъ Перпиньяна «монсиньоръ» 38



— будетъ служить молебенъ, чтобы дождь наконецъ пошелъ...Онъ сокрушенно указываетъ головой на жаркое, безоблачное небо, на раскаленныя горы. И пыльно-тем­ный каталонецъ, утѣшенный вздыхаетъ:— Ну, вотъ... Слава Богу! А то вѣдь — пропадетъ все, что на поляхъ....— Ничего... Пріѣдетъ монсиньеръ, отслужитъ мо­лебенъ, и дождь пойдетъ. Всегда ужъ тайъ. Послѣ мо­лебна — дождь...
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GALANTO VILO
Такъ Гомеръ Прованса — Фредерикъ Мистраль на­зывалъ Авиньонъ: Galante vilo.Милый, нарядный, благородный, ласковый городъ. Вся­чески можно перевести это опредѣленіе, и каждый изъ этихъ эпитетовъ оправданъ обликомъ, воздухомъ, звуч­ностью этого города, пейзажемъ.Благородство — въ одухотворенности его готики, въ строгихъ линіяхъ старыхъ домовъ. Нарядность по чти торжественная въ обиліи великолѣпныхъ порта ловъ, карріатидъ, нишъ съ древними статуями языче­скихъ боговъ и христіанскихъ святыхъ, — на каждой улицѣ и на каждой площади. Милая ласковость въ са­михъ людяхъ, въ грудахъ цвѣтовъ на каждомъ шагу, въ той неуловимой и никакими словами неопредѣлимой прелести, какую сообщаетъ городу южное солнце, юж­ная растительность, всегда дающія иллюзію беззабот­ности и ничѣмъ неомрачаемой радости.И удивительно, что раздражаетъ въ каждомъ иномъ многопосѣщаемомъ туристами городѣ, нисколько не раздражаетъ и не шокируетъ здѣсь. Толпы иностран­цевъ, разноязычіе, шумное оживленіе. Здѣсь, въ этихъ узкихъ улицахъ, на этихъ тѣсныхъ площадяхъ, — оно — пріемлемо и естественно. Живая иллюстрація къ давнему Авиньону, какимъ онъ былъ въ пору своего расцвѣта и всему міру зримаго блеска. Въ тѣ годы, 40



когда утверждались здѣсь римскіе папы (и такъ утверди­лись, что понынѣ въ ходу остались выраженія «пап­скій городъ» — «нашъ папскій городъ» — и надъ скали­стымъ холмомъ надъ Роной воздвигли единственный въ мірѣ памятникъ, ни съ какимъ зданиемъ несравнимый «дворецъ папъ».Тогда улицы и площади кишѣли иностранцами, по­слами, торговцами, авантюристами, недобродѣтельны­ми женщинами, носителями всякаго рода оружія, мо­нахами, художниками. Кто только ни перебывалъ при папахъ въ этомъ городѣ? Даже изъ Румыніи, изъ Поль- *ши, отъ татарскаго хана — пріѣзжали сюда послы.Только Россія никѣмъ и ни разу не была предста­влена здѣсь въ золотой вѣкъ Авиньона, въ XIV вѣкѣ. Россія была тогда подъ татарскимъ игомъ...Когда-то городъ съ шумной, многоязычной, пест­рой толпой отдѣляли отъ папскаго дворца кордоны папскихъ воиновъ въ латахъ и шлемахъ. Теперь дво рецъ и широкую площадь передъ нимъ ограждаетъ отъ оживленнаго космополитическаго города — традиція Какйя-то непереходимая грань.И это изумительно. Всего два шага отъ центра Авиньона, отъ небольшой четырехугольной площади, которая называется теперь тройнымъ именемъ «Пло­щадь городскихъ часовъ», «Площадь мэріи», «Площадь Клемансо», а въ короткій вѣкъ великой французской революціи называлась, понятно, «Площадью Револю­ціи». Всего два шага отдѣляетъ эту площадь, гдѣ вѣчный митингъ, вѣчный балъ, вѣчная ярмарка... отъ Двор­цовой Площади — передъ папскимъ дворцомъ. Не ал­легорическихъ, а реальныхъ два шага, а будто двѣ, три версты отдѣляютъ одну отъ другой. Такое здѣсь спо­койствіе, величавость, миръ.И даже стада англичанокъ здѣсь не забавны и аме­риканцы не смѣшны. Быть можетъ и не мода, не шаб
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л онъ, и не снобизмъ привели ихъ сюда, а любопытство иного, высокаго порядка. Кто знаетъ, быть можетъ за этими вуалями, очками, подъ этими кожанными курт­ками и вязанными свитерами сокровенный, человѣческій страхъ тлѣна, и тоской о вѣчности волнуютъ этихъ гу­торящихъ, суетящихся людей исполинскія стѣны, баш­ни дворца, выдержавшія испытаніе пяти вѣковъ, не сдавшія снаружи ни одной колонной, ни однимъ высту­помъ, ни однимъ порталомъ.Вечерами еще разительнѣе контрастъ этой боль­шой едва освѣщенной, безмолвной, пустынной площади съ «Площадью городскихъ часовъ» — гдѣ кафе, ресто­раны, лари, кіоски, кинематографы, бары, неизбѣжные «дэнсинги», отели, визгливые газетчики, мороженники, пестрота, толчея, и ни звѣздъ, ни мѣсяца, ни самаго неба не видать изъ за многоцвѣтныхъ лампіоновъ и бумажныхъ фонарей. Площадь эта, когда то называ­лась еще «Площадью водопоя». Въ то время, когда въ теперешнемъ зданіи мэріи, а въ XIV вѣкѣ, кардиналь­скомъ дворцѣ, жилъ кардиналъ Колонна, а у него жи­валъ гостемъ Петрарка, на эту площадь передъ окнами дворца приводили воловъ поить, и въ своихъ пнсь- йаХъ къ Боккачіо, къ другимъ, оставшимся въ Италіи друзьямъ своимъ, Петрарка, называя Авиньонъ самымъ распутнымъ въ мірѣ городомъ, неизмѣнно добавлялъ въ скобкахъ « и самый грязный».Онъ и сейчасъ не очень опрятенъ, и доля мужества требуется для того, чтобы пройти въ жаркій день сѣть узенькихъ въ аршинъ переулковъ, уходящихъ круты­ми уступами внизъ къ набережной Роны, такъ называ­емый «Старый еврейскій кварталъ»:«La vieille Juiverie».Но въ пяти минутахъ отъ этого давняго гетто — широкія аллеи платановъ вдоль свѣжей зеленой рѣки а подняться выше, на вершину холма, въ которую упи­рается дворецъ, и голова кружится отъ благовоній, ко­торыя неугомонный мистраль несетъ на эту скалу со 42



всѣхъ концовъ широкой, цвѣтущей, изрѣзанной Дю- рансомъ и Роной долины.Авиньонъ съ возвращеніемъ папъ въ Римъ долгіе еще годы оставался магнитомъ, привлекавшимъ сюда художниковъ, поэтовъ, трубадуровъ, ученыхъ, и пап­скіе легаты соперничали въ меценатствѣ и вниманіи къ поэтамъ, художникамъ, граверамъ, чеканщикамъ и юве­лирамъ. Нѣтъ дома въ Авиньонѣ, гдѣ въ жилищѣ дав­нихъ обитателей города не сохранилась бы какая либо художественная реликвія старины.Объ антикварныхъ лавкахъ, изъ нихъ иныя ютят­ся въ самыхъ глухихъ и грязныхъ переулкахъ города, и говорить нечего. Это — неисчерпаемые источники художественныхъ рѣдкостей и цѣнностей.Въ годы революціи, когда опустошительный вихрь пронесся по всѣмъ дворцамъ и храмамъ, множество цѣн­ныхъ вещей, зарыто было въ погребахъ, попрятано по крестьянскимъ усадьбамъ, и лишь во второй половинѣ XIX вѣка стали извлекаться изъ ямъ и подваловъ.И исторія Авиньона, исторія, полная драмъ, тра­гедій, борьбы, романтики, страшной были и поэтиче­ской легенды, не прекратилась съ отъѣздомъ папъ.Площадь передъ папскимъ дворцомъ — Дворцовая площадь въ годы революціи была переименована «отнынѣ и во вѣки вѣчные» вт?. Крѣпостную площадь. Эти вѣки вѣчные длились всего нѣсколько мѣсяцевъ. 10-го Термидора она уже именовалась опять, какъ до революціи и теперь, Дворцовой площадью. Чему толь­ко свидѣтельницей ни была она, лишь она одна въ этомъ городѣ?Къ подъѣзду этого дворца однимъ раннимъ весен­нимъ утромъ подъѣзжалъ Кола ди Ріенци, римскій три­бунъ, вчерашній кумиръ толпы и римской интеллиген­ціи, возносившей егр за безкровную революцію, усы­павшей цвѣтами его путь, а затѣмъ развѣнчавшей его и не находившей достаточно грубаго сквернословія для43



того, чтобы заклеймить и опорочить его передъ пре­смыкавшейся передъ нимъ чернью. Любопытно, что въ числѣ другихъ содѣянныхъ будто бы ди Ріенци полити­ческихъ, государственныхъ грѣховъ, ставилось ему въ вину то, что онъ выкупался въ купели императора Кон­стантина....Подъ это улюлюканье толпы «выкупался въ купели императора Константина» и бѣжалъ Кола ди Ріенци изъ Рима къ папамъ въ Авиньонъ, гдѣ мнимымъ плѣнни­комъ жилъ въ угловой четырехугольной башнѣ, кото­рая такъ хороша днемъ, на солнцѣ, и такъ многорѣчи­ва и внушительна ночью. Каждая пядь земли на этой площади, каждый камень этого дворпа равенъ содержа­тельностью томамъ исторіи.Празднества, религіозныя процессіи, пышные прі­емы , состязанія трубадуровъ, любовные, поэтическіе турниры и казни, казни, казни...Папскія празднества нерѣдко кончались разнуздан­ными оргіями и любители найдутъ въ письмахъ Пет­рарки къ его друзьямъ немало любопытныхъ подроб­ностей. Но при этихъ папахъ созданы были, помимо дворца, большинство поражающихъ понынѣ своей ху­дожественной законченностью религіозныхъ и свѣт­скихъ памятниковъ искусства въ Авиньонѣ и въ окре­стныхъ городахъ.А со своими врагами папы расправлялись не все­народно. Они хотѣли и старались быть «любезными на­роду» и личныхъ своихъ враговъ упраздняли инымъ безшумнымъ путемъ. Во дворцѣ показываютъ теперь лѣсенки въ толстыхъ стѣнахъ, гдѣ вредные католиче­ской церкви люди или опасные для папской власти, упразднялись незримо и неслышноЛишь съ ХѴІ-го столѣтія Дворцовая площадь стала лобнымъ мѣстомъ.Здѣсь жгли за колдовство, за ересь, евреевъ жгли за то, что они рѣзали христіанскихъ младенцевъ на 44



Пасху и распространяли чуму, отравляли колодцы, по­томъ вѣшали гугенотовъ, и каждая казнь была собы­тіемъ, повергавшимъ въ ужасъ и трепетъ населеніе.Революція укрѣпила нервы авиньонцевъ. Гильоти­на заработала такъ усердно въ Авиньонѣ, что къ цвѣ­ту крови скоро привыкли и отрубленныя головы не снились больше чувствительнымъ людямъ. Предсѣда­тель революціоннаго трибунала Мані е поставилъ себѣ задачей истребить двѣнадцать тысячъ человѣкъ и сво­имъ сподвижникамъ напоминалъ настойчиво за предѣ­лы этой цифры не выходить. «Я не хочу, чтобы дошло до тринадцати тысячъ — я суевѣренъ». Робеспьеръ былъ имъ очень доволенъ, и увѣковѣчилъ свое распо­ложеніе къ нему фразой: «Манье человѣкъ вѣрный. Гильотина работаетъ у него неустанно». Въ хроникахъ Авиньона воздано, впрочемъ, должное и противникамъ якобинцевъ. Послѣ 9-го Термидора эти тоже отвели душу на той же Дворцовой площади.А тамъ, когда улеглись политическія грозы, нача­лось паломничество въ Авиньонъ неутомимыхъ скиталь­цевъ. Стендаль часами простаивалъ передъ витринами ювелировъ, потомковъ вывезенныхъ папами изъ Италіи — Джіованни Бартоло, Марко Ландо, Николло Грималь­ди. И восхищался одинаково какъ изумительными за­пястьями, подвѣсками, застежками, такъ и глазами авиньонскихъ женщинъ, «глазами, о какихъ и понятія не имѣютъ въ Парижѣ».Просперъ Мериме, назначенный инспекторомъ ар­хеологическихъ и художественныхъ памятниковъ на Югѣ Франціи, первый обратилъ на него вниманіе худож­никовъ и поэтовъ. Мистраль и Додэ увѣнчали своими талантами ставшій Меккою для художниковъ всѣхъ странъ — Авиньонъ. Городъ традицій, романтически пе­чальныхъ былей, поэтическихъ легендъ и вѣчнаго солн­ца. Galanto vilo — лучше Мистраля о немъ сказать нельзя. ,е



АНГЛЪ
— Орлиное гнѣздо?Это Просперъ Меримэ воскликнулъ такъ когда уви­далъ впервые на скалистрй горѣ кучѵ древнихъ домовъ и башенокъ съ зіяющими бойницами и полуразрушен­ными колоннами и каріятидами. Англъ — старинная вотчина графовъ Форбенъ, воздвигнувшихъ въ эпо­ху религіозныхъ войнъ на этой скалѣ въ пяти кило­метрахъ отъ Авиньона городокъ-крѣпость. Хитрое и фантастическое сооруженіе изъ исполинскихъ камен­ныхъ кубовъ: отъ замка графовъ Форбэнъ осталась лишь усѣченная часть — домъ, отличающійся отъ дру­гихъ лишь размѣрами. Крѣпкія стѣны, глухія насто­роженныя и между ними узенькіе переулочки. Когда-то надежныя засады, теперь тоже, но не для воиновъ, а для веселыхъ курчавыхъ, темноокихъ провансальскихъ малышей, играющихъ здѣсь въ прятки.Отъ башни, съ которой нѣкогда вѣрные слуги гра­фа де Форбэнъ выглядывали непріятеля, не осталось и слѣда, и не пальбой, не струями кипящаго масла, не вязанками горящаго хвороста, какъ въ тѣ, преданіемъ ставшіе времена, встрѣчаютъ теперь поднимающихся къ Англу туристовъ.Ласковымъ привѣтствіемъ, веселой шуктой и смѣ­хомъ. Провансальцы не любезны, какъ парижскіе фран­цузы. Они ласковы. Они не острятъ. Они остроумны.. И они не улыбаются учтиво, какъ французы сѣвера.
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Они смѣются отъ чистаго сердца и всякому поводу ра­ды посмѣяться, а если повода нѣтъ, то создаютъ его безъ натяжки и усилія.Дорога къ Англу отъ Авиньона идетъ частью вдоль Роны, а тамъ межъ рядами провансальскихъ фермъ — усадьбъ съ длинными аллеями' кипарисовъ, которые такъ хорошо оттѣняютъ этотъ солнечный смѣющійся пейзажъ. Какую то ноту торжественности, сосредото­ченности придаютъ ему кипарисы. Словно обуздыва­ютъ его ярко зеленое, буйно цвѣтущее ликованіе. И на крутомъ поворотѣ чудесной дороги внезапно встаетъ на скалистой горѣ Англъ.Графы Форбэнъ давно перекочевали въ другой за­мокъ на берегу Роны, а маленькая горная община на протяженіи вѣковъ не ощущала потребности приба­вить къ давнимъ домамъ-преданіямъ новую постройку и нарушить стиль средневѣковаго городка-крѣпости. Населеніе росло — тѣснилось. Въ тѣснотѣ, да не въ оби­дѣ. И не смотря на то, что на каждомъ углу, на каждомъ обрывѣ всегда торчатъ мольберты художниковъ, вѣр­ныхъ паломниковъ этого уголка Прованса, въ Англѣ не нашлось ни одного зараженнаго духомъ современ - ности провансальца, который бы догадался построить отель, убѣжище для туристовъ. Только примитивное кафэ и впрямь орлинымъ гнѣздомъ примостилось надъ самымъ краемъ зацѣлованной солнцемъ красноватой крутой скалы.Многоверстная, духъ захватывающая даль съ тер­раски незатѣйливаго кафе. Три округа — Воклюзъ, Таръ, Устье Роны — экспонируютъ тутъ свои пейзажныя чу­деса. Холмы и лѣса, золотой эмалью покрытыя Рона и Дюрансъ, розовыя озера боярышника, молочно- бѣ­лыя моря акацій и фруктовыхъ деревьевъ въ цвѣту. И надъ всѣмъ этимъ буйствомъ — строгіе темные кипари­сы. Силуэты иноковъ на шумномъ и яркомъ праздникѣ.А на площади въ Англѣ — четыре аршина въ дли- 
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ну, три въ ширину, какъ на скатерти въ двѣнадцать пер« сонъ — темнозеленый брцнзовый бюстъ длинноусаго сердитаго мужчины — Арманъ де Понмартэнъ. Не зна­ете, кто такой? Я тоже не знала, пока не побывала въ Англѣ. Авторъ нѣсколькихъ романомъ, нѣсколькихъ пьесъ, нѣсколькихъ сборниковъ стиховъ, редакторъ-из­датель многочитавшихся когда то на югѣ Франціи га­зетъ и журналовъ: «Вѣстникъ Воклюза», «Южный Курь­еръ», въ исторіи литературы отмѣчаемый какъ «ожесто­ченный противникъ Сенъ Бева» и еще за болѣе достой­ную заслугу: онъ первый угадалъ большого поэта въ Мюссэ.Но все это не столь интересно для русскаго тури­ста, какъ то, что дѣдъ этого самого сердитого господи­на жилъ въ Россіи въ качествѣ эмигранта, бѣжавшаго изъ Франціи въ 1791 году, что Суворовъ предлагалъ ему службу въ русской арміи, что въ Подольской гу­берніи, на моей родинѣ, родился его отецъ, въ той ея приднѣпровской части, гдѣ знакомы и памятны мнѣ каж­дая лѣсная тропинка, каждый тополь, а ихъ тамъ такъ много, какъ здѣсь въ Провансѣ кипарисовъ и не хуже, если не прекраснѣе провансальскихъ кипарисовъ то­поля Подольской губерніи...Въ имѣніи графини Потоцкой, гдѣ въ то время на­шла убѣжище почти вся семья герцога Полиньяка — въ мемуарахъ граф. Потоцкой, вышедшихъ до войны много страницъ посвящено этимъ гостямъ пріютился и графъ Понмартэнъ съ семьей.Бывшій полковникъ французской арміи графъ Пон мартэнъ, чтобы отплатить за оказанное ему гостепрі­имство, занялся режиссурой домашнихъ спектаклей, въ которыхъ участвовалъ и въ качествѣ актера. Широкое радушіе, которое оказывалось въ Россіи французскимъ эмигрантамъ, однако, тяготило щепетильнаго графа, и онъ высказалъ это однажды въ разговорѣ съ Суворо­вымъ. Будущій герой «Чортова Моста» успокоилъ его 
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такимъ замѣчаніемъ: «Ничего, это гостепріимство въ кредитъ. Будетъ время, когда русскіе эмигранты будутъ искать убѣжища во Франціи. Расквитаетесь...»Не легенда нашихъ дней. Въ біографіи Армана де Понмартэна съ датой 1864 года приведены эти вѣщія слова великаго фельдмаршала.Безъ всякой задней мысли, и не зная ровно ничего объ этомъ ожесточенномъ противникѣ Сенъ Бева, ока­завшемся почетнымъ гражданиномъ общины Англъ от­того, что женился на дѣвушкѣ, роду которой принадле­жалъ одинъ изъ этихъ древнихъ, изъ исполинскихъ кубовъ сложенныхъ домовъ — поднималась я въ Англъ. И не за долгомъ вовсе, ибо ни кредиторомъ Франціи, ни рода графовъ де Понмартэнъ себя не мыслю.А вотъ доля этого долга, и какая! — незабвенный день въ этомъ городѣ-балладѣ, досталась отчего то мнѣ. За что? «Кого, скажите, мнѣ благодарить?»
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«ДУБЪ»
Домъ — дворецъ, старый, темный втиснутый въ узкій переулокъ въ двухъ шагахъ отъ главной артеріи Авиньона, Бульвара Республики. Надъ черными брон­зовыми воротами переплелись двѣ большія высѣченныя изъ камня дубовыя вѣтки и дубовые корни: гербъ пер ваго въ Авиньонѣ архіепископа, Джуліяно де ла Рове­ре, позднѣе — папы Юлія II.Отсюда названіе, выведенное на пилястрѣ,Le Roure“ — провансальское слово, означающее дубъ.Флорентійскіе дворцы Строцци и Ручеллаи напоми­наетъ этотъ романтично безмолвный, всегда глухо за­пертый, изъ большихъ четыреугольныхъ плитъ сложен­ный огромный домъ, съ желѣзными рѣшетками на окнахъ.Дворецъ маркиза Барончелли — такъ онъ значит­ся въ путеводителяхъ по Авиньону.Исторія его восходитъ къ концу ХІѴ-го столѣтія, къ заговору, однимъ изъ участниковъ котораго былъ Бер­нардо Бандини-Барончелли, нанесшій смертельный ударъ Джуліяно Медичи, брату Лоренцо Великолѣпна­го. Покушеніе имѣло мѣсто въ церкви Santa Maria del Fiore, въ ризницѣ которой успѣлъ скрыться Лорен­цо. А въ тотъ же вечеръ всѣ заговорщики были пере­вѣшаны, и Леонардо да Винчи, находившійся тогда во Флоренціи, увидавъ во время прогулки неожиданный орнаментъ изъ труповъ на стѣнахъ Bardgello остано 50



вился и зарисовалъ въ своемъ альбомѣ одинъ изъ нихъ. Чѣмъ то, вѣрно, сильнѣе другихъ, поразило его иска­женное гримасой умное, насмѣшливое лицо.Это былъ маркизъ Бернардо Барончелли, заколо­вшій Джуліяно Медичи. Въ ту же ночь семья Барончел­ли покинула Флоренцію, а тамъ и Италію, и въ Авинь­онѣ нашла пріютъ и покой.Однимъ изъ Барончелли и выстроенъ этотъ дво­рецъ, который лишь снаружи неприступно строгъ и вну­шительно важенъ, и гербъ будущаго папы Юлія П-го принесла ему въ приданое не то сестра, не то пле­мянница Юлія П-го, тогда въ Авиньонѣ еще только ар­хіепископа Джуліяно де ла Ровере.Отъ былого великолѣпія дворца не осталось и слѣ­да. Несмѣтныя богатства маркизовъ Барончелли вошли въ преданіе.Единственный отпрыскъ этого рода, не очень мо­лодой, милый, простой человѣкъ, даровитый прован­сальский поэтъ, именуетъ себя уже только Фолько Ба­рончелли и занимает его не прошлое его именитаго ро­да, а его « Manada » въ Камаргѣ, которой онъ отдаетъ все свое время и всѣ свои силы. «Manada» — это бы­чье стадо, не убойныхъ быковъ, а благородныхъ геревъ аренъ и на аренахъ Прованса неизмѣнные побѣдители — питомцы маркиза Барончелли. Родной братъ его извѣстный въ кинематографическомъ мірѣ режиссеръ — Жакъ" Барончелли.Дворецъ же «Дубъ», построенный однимъ изъ его предковъ, въ которомъ была еще жива и крѣпка связь съ Италіей и который въ этихъ стѣнахъ ковалъ еще планы мести Медичи, дворецъ этотъ принадлежитъ те- ,перь провансальской писательницѣ, поэтессѣ, коллек- ціонершѣ, имя которой извѣстно всему Провансу — Жаннъ-де-Фландрези, авторшѣ любопытной книги «Любовь и женщина въ литературѣ XIX вѣка», прево­сходныхъ монографій о древнихъ памятникахъ
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въ Провансѣ, объ Арлѣ, о провансальскомъ фольклорѣ и нѣсколькихъ сборниковъ провансальскихъ легендъ.Дворецъ Барончелли, громада изъ нѣсколькихъ де­сятковъ залъ, пустыхъ, запущенныхъ, съ облупившей­ся лѣпкой, съ выцвѣтшими фресками, съ негодными пушками въ вестибюлѣ, съ подвалами и погребами, полными старинной утвари, пріобрѣтенъ не для жилья, а для музея, въ которомъ представленъ будетъ въ гра­фикѣ весь Провансъ, вся его многовѣковая исторія.Несчетное множество художественныхъ цѣнностей разсѣялось на протяженіи вѣковъ по всему міру, изъ провансальскихъ усадебъ, дворцовъ, храмовъ и библі­отекъ.— Жаннъ-де Фландрези нѣсколько лѣтъ провела въ скитаніяхъ по Греціи, Италіи, Испаніи, Англіи, пе­ребывала во всѣхъ замкахъ Эльзаса, Бельгіи и Фран­ціи. И всюду копировала, списывала, срисовывала, за­щелкивала фотографическимъ (аппаратомъ. Выполни­ла огромную задачу, возстановила образно все увезен­ное, похищенное, ушедшее навѣки изъ художествен­ныхъ хранилищъ Прованса..Въ залахъ дворца снаружи глухо безмолвныхъ кипитъ работа. Реставраторы, рисовальщики, каменщи­ки, подъ руководсетвомъ неутомимой Ж. де Фландре­зи, возрождаютъ давнее великолѣпіе «Дуба». Каждый стукъ гулко оетдается по безчисленнымъ комнатамъ. Разговаривающіе невольно понижаютъ голоса,- чтобы не давать пищу не скромному эху. На длинныхъ изъ простыхъ досокъ сколоченныхъ столахъ, груды ри­сунковъ, снимковъ гравюръ, рукописей, брошюръ, по угламъ кучи книгъ, старинныхъ фоліантовъ, не умѣ­стившихся Hà шкапахъ, выстроенныхъ вдоль стѣнъ, гру­ды картинъ въ рамахъ и безъ рамъ. И въ этомъ невоо­бразимомъ ха2сѣ, улыбаясь, остря (француженка- южанка, и внѣшне плѣнительная) легко и свободно разбирается владѣлица дворца, распредѣляя работу 
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межъ двумя, тремя сотрудниками: ученый аббатъ, ар­хеологъ, архивистъ.Мистраль незадолго до своей смерти писалъ:«Надо заставить народъ любить свою страну, свой языкъ, свое прошлое. И самое могучее средство, это образъ, рисунокъ, картина. Рисунокъ —вѣрнѣйшее послѣ сло­ва отраженіе нашей мысли, а для тѣхъ, что не понима­ютъ или не воспринимаютъ слова, рисунокъ, образъ — убѣдительнѣйшее толкованіе слова».Жаннъъде-Фландрези выполняетъ завѣтъ великаго провансальскаго поэта патріота.Только графически — рисунками, гравюрами, картинами старыхъ и современныхъ художниковъ представлена въ музеѣ Прованса вся исторія, архитек­тура, искусство и природа страны.Часть дворца отведена безцѣнной библіотекѣ Ж. де Фландрези, провансальской литературѣ, начиная отъ трубадуровъ и кончая «фелибрами» — пишущими на провансальскомъ языкѣ писателями нашихъ дней.Для историковъ, художниковъ — музей этотъ бу­детъ незамѣнимымъ подспорьемъ въ работѣ.«Дубъ» — эмблема неутомимаго творчества папы Юлія ІІ-го — утверждается въ Провансѣ уже не сим­волическими, а подлинными корнями.
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КДМАРГЪ
Въ провансальскомъ городѣ Арлѣ, увѣковѣчен­номъ словомъ Додэ и музыкой Бизе, которая для Ниц­ше была милѣе музыки Вагнера, въ Арлѣ, куда за яр­кимъ солнечнымъ свѣтомъ ѣздилъ Ванъ Гогъ, и гдѣ самое прекрасное то, чего уже нѣтъ: руины античнаго театра, стѣны древнихъ аренъ, развалины циклопиче­скаго дворца императора Константина, въ этомъ го­родѣ на широкой, многоводной Ронѣ, всегда весело. Чему то — всѣ всегда смѣются, всегда молоды и кра­сивы женщины, а совсѣмъ старыя искупаютъ утерян­ныя красоту и свѣжесть молодости ласковымъ добро­душіемъ, юморомъ и безконечной снисходительностью къ юности, которой все дозволяется и все прощается, оттого, что жизнь коротка, и жизнь дана для счастья.Но быть въ Арлѣ, насладиться его беззаботно­стью, небомъ, душистыми махровыми садами, паште­тами, сказками милыхъ древнихъ сказочницъ, цѣлыми днями грѣющихся на паперти чудеснаго стариннаго храма св. Трофима, и не побывать въ Камаргѣ — не по­лагается. Въ Камаргъ надо съѣздить непремѣнно. И если на вопросъ, который вамъ неизбѣжно предло­жатъ въ кафе, ресторанѣ, отелѣ, на набережной, въ Аллеѣ усопшихъ — гдѣ теперь между вѣковыхъ пла­тановъ однѣ пустыя гробницы, а нѣкогда покоились именитые греки и римляне — если на вопросъ: «Были въ городѣ святыхъ Марій?»—вы не съумѣете отвѣтить 54



«Ну, да, конечно!» — то можете быть увѣрены, что ощущеніе уюта, ласки, чувства, что васъ здѣсь, въ Ар­лѣ, всѣ горячо полюбили, и вы всѣмъ очень, очень нужны, — эта милая увѣренность покинетъ васъ без­возвратно.Надо ѣхать въ Камаргъ, зная заранѣе, что дорога туда идетъ узкоколейная, неудобная, ползущая муравь­емъ; что въ отелѣ, гдѣ придется быть можетъ заноче­вать, неопрятно и дорого, а лихорадку можно схватить, и не замѣтивъ, какъ она проскользнетъ въ кровь и на долгіе мѣсяцы.Не успѣлъ поѣздъ кукушка проползти и двад­цати минутъ отъ тонущаго въ садахъ, окруженнаго свѣтло синими лѣсистыми холмами Арля, и уже — все иное. Горизонтъ раздвигается, холмы таютъ, поля переходятъ въ выжженные солнцемъ пустыри, и невѣ­домо что щиплютъ овцы и быки. Не убойные, а поро­дистые буйволы, герои провансальскихъ аренъ, кото­рыхъ не убиваютъ, какъ на испанскихъ аренахъ, а лишь въ ловкости и безстрашіи состязаются съ ними про­вансальскіе торреадоры. Это на испанской аренѣ бой конченъ, когда льется кровь, когда въ спину или за­тылокъ быка мѣтко брошено копье. Въ Провансѣ не любятъ крови. Побѣдитель, — и не торреадоромъ онъ здѣсь называется, а «гуардіянъ», — не убить долженъ своего рогатаго соперника, а прилѣпить ему — разъ­яренному быку, — между роговъ ленточный бантъ цвѣ­товъ своей дамы. Въ Провансѣ нѣтъ больше владѣтель­ныхъ герцоговъ и князей, нѣтъ при дворахъ ихъ ры­царей и трубадуровъ, но традиціи эпохи рыцарей и трубадуровъ — вѣрно хранятъ только они одни, лихіе безстрашные наѣздники, герои аренъ.Долгій часъ — по обѣимъ сторонамъ дороги чах­лый кустарникъ, густой, цѣпкій, пыльный, — за ними гнойныя пятна болотъ, очаговъ извѣчныхъ жуткихъ лихорадокъ. И диву даешься, какъ пробираются люди55



сквозь эту чащу кустарника, черезъ эти болота — къ домамъ, къ фермамъ, крыши которыхъ краснѣютъ чуть ли не на горизонтѣ, далеко отъ полотна.И вдругъ, блестящая голубая гладь. Это море. Крѣ­пость, тяжелой темной громадой вырастающая передъ желтыми дюнами. Но это не крѣпость, — а храмъ.«Городъ Святыхъ Марій» — одна улица, нѣсколь­ко десятковъ убогихъ домиковъ, два три жалкихъ оте­ля, гдѣ цѣны, однако, такія, какъ въ лондонской «Са­войѣ» или въ парижскомъ «Грандъ Отелѣ», желтоли­цые отъ вѣчныхъ лихорадокъ старики, рѣдкой красо­ты дѣвушки, болотные цвѣтки, и красавцы юноши, не то испанскаго, не то цыганскаго типа.Къ этому берегу двѣ тысячи слишкомъ лѣтъ тому на­задъ, по преданію, причалила лодка съ спасавшимися на чужбину первыми христіанами: Маріей Якова, Ма­ріей Клеоповой, Маріей Магдалиной, Воскресшимъ Ла­заремъ, Святымъ Трофимомъ, Іосифомъ Аримафей- скимъ, Максимомъ, Сидоніемъ и египтянкой Саррой, ихъ прислужницей, по другой версіи — женой Понтія Пилата. О томъ, что это было именно такъ, что къ это­му побережью Средиземнаго моря, въ нѣсколькихъ ча­сахъ отъ Марселя и Ниццы, черезъ моря и океаны, при­било когда-то весельную лодочку со святыми людьми, — подтверждено ученнѣйшими и именит.ѣшими отца­ми католической церкви. Сомнѣваться въ этомъ не при­ходится. Еще при «добромъ и мудромъ» королѣ Рене и съ благословенія папы закрѣплена была за этимъ клочкомъ морского берега его высокая слава, и въ разныхъ углахъ Прованса выросли монастыри, храмы, дивные памятники зодчества, въ память о святыхъ, ко­торые въ этихъ мѣстахъ проповѣдывали слово еван­гельское, учили людей добру, любви къ ближнему, учи­ли ихъ строить жилища, сѣять хлѣбъ, растить плоды, бороться и одолѣвать природу. Житія всѣхъ прован­сальскихъ святыхъ повѣствуютъ о самоотверженной 56



дѣйственности, о самопожертвованіи, о героическомъ строительствѣ.Отшельникомъ, въ лѣсную глушь ушедшимъ отъ міра, былъ въ Провансѣ лишь св. Жиль, изъ Греціи ро­домъ, и понынѣ самый почитаемый святой, къ которо­му когда то за словомъ поученія, наставленія и мудры­ми совѣтами пріѣзжали короли, могущественные мо­нархи, и передъ которымъ смиренно склонялъ свою голову Карлъ Великій.Другіе святые совершали свои .подвиги въ міру Святой Бенедиктъ строилъ мостъ черезъ Рону, соеди­нившій. Авиньонъ съ міромъ, отъ котораго онъ отрѣ­занъ былъ бурной прихотливой рѣкою. Святая Марта освободила городъ Тарасконъ отъ чудовища Тараскъ, которое было, быть можетъ, ничѣмъ инымъ, по пред­положенію нѣкоторыхъ ученыхъ, какъ занесеннымъ къ берегамъ Роны, крокодиломъ. Но какъ бы тамъ ни бы­ло, съ освобожденіемъ населенія отъ страха, угнетав­шаго его долгіе годы, началась для него новая жизнь и процвѣтаніе. Другой святой, въ Воклюзѣ, гдѣ нѣсколько вѣковъ спустя жилъ Петрарка, своей отва­гой избавилъ жителей отъ чудовища «Кулобръ». Изображенія Тараска и Кулобра имѣются во всѣхъ го­родахъ Прованса въ музеяхъ и на открыткахъ, и дѣй­ствительно, очень страшны. Святой Трофимъ поучалъ въ Арлѣ, гдѣ воздвигнутъ ему дивный храмъ, съ пор­таломъ, которому нѣтъ равнаго въ Европѣ. Марія Маг­далина ушла въ Сенъ Бомъ, гдѣ были построены ея стараніями монастыри и пріюты. Марія Якова и Марія Клеопова оставались до конца своихъ дней на томъ бе­регу, куда прибило ихъ лодку. Крѣпость на этомъ бере­гу воздвигнута была въ концѣ X вѣка, въ годы на­шествія саррациновъ. А святыя мощи святыхъ Марій открыты были лишь въ 1448-омъ году. Съ тѣхъ поръ поселокъ, получившій названіе города Святыхъ Марій, сталъ мѣстомъ паломничества для вѣрующихъ, еже-
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годно въ маѣ тысячами пріѣзажющихъ и приходящихъ сюда со всѣхъ концовъ Франціи, Италіи, Испаніи. И каждый годъ, конечно, какъ и въ Лурдѣ, здѣсь совер­шаются «чудеса». Прикладываніе къ мощамъ святыхъ Марій исцѣляетъ преимущественно отъ лихорадки и облегчаетъ роды. Но нѣтъ такихъ язвъ, уродства, про­клятья, посланнаго человѣчеству, которыя непередава­емой жутью, неописуемымъ уажсомъ не были бы пред­ставлены въ паломникахъ, рыдающихъ, кричащихъ объ исцѣленіи и ждущихъ его въ теченіе трехъ дней съ 21 по 25 мая.Раки съ мощами Святыхъ Марій помѣщаются подъ самыми сводами, откуда лишь въ дни паломничества спускаются на канатахъ внизъ, не на полъ, впрочемъ, а въ уровень съ головами молящихся. Къ стѣнкамъ гро­бовъ тянутся тогда тысячи головъ, рукъ, воспаленныхъ глазъ, воспаленныхъ губъ.Одновременно идетъ служба и въ подземельи хра­ма, бывшей крѣпости. Тамъ молятся цыгане прислуж­ницѣ святыхъ Марій, египтянкѣ Саррѣ. Отчего — нель­зя было узнать изъ многихъ прочитанныхъ источни­ковъ — цыгане, прибредающіе сюда ежегодно тысяча­ми и уже много сотенъ лѣтъ, избрали жену Понтія Пилата своей святою чудотворящею помога­ющей въ кочевьяхъ, въ разныхъ предпріятіяхъ, загово­рахъ и заклятьяхъ. Здѣсь, въ часовнѣ безъ свѣта, стоитъ на возвышеніи раскрашенная каменная статуя египтян­ки Сарры, увѣшанная амулетами, цѣпочками, вѣнка­ми, лентами, бусами, монистами, запястьями,—принош- ніями вѣрующихъ цыганъ. Что служба идетъ одновре­менно наверху и внизу, — это не совсѣмъ вѣрно ска­зано. Сарра была только служанкой, и іерархія строго блюдется и здѣсь. Служба ведется въ такомъ порядкѣ: сначала наверху, гдѣ въ торжественныхъ бѣлыхъ съ краснымъ ризахъ выстраиваются пѣвчіе. Затѣмъ пере­рывъ. Одинъ изъ служащихъ священниковъ съ нѣсколь- 58



кими пѣвчими спускаются внизъ, и тотчасъ изъ под­земелья вырывается многоголосый дикій гулъ: это мо­лятся на своемъ языкѣ вслѣдъ за католическимъ свя­щенникомъ — цыгане. Когда священникъ съ нѣсколь­кими пѣвчими появляется опять наверху, снизу долго еще несется глухой ревъ, будто въ бурю шумъ оке­ана. Онъ тотчасъ покрывается хоромъ моленій католи­ковъ - христіанъ. И опять въ томъ же порядкѣ.-Но отчего египтянка Сарра попала въ святые? Очень просто: она совершила подвигъ. По однимъ тол­кованіямъ, подвигъ ея былъ уже въ томъ, что она по­слѣдовала на чужбину за людьми, къ которымъ приве­ло ее томленіе по вѣрѣ. По другимъ, только благодаря ей имъ и удалось спастись отъ преслѣдовавшихъ ихъ гонителей. Сарра была хороша собою, и, чтобы угодить ей, взялся править лодкой одинъ отважный лодочникъ. Когда лодка причалила къ берегу Прованса, и путе­шественники, измученные долгимъ и опаснымъ переѣз­домъ, сошли на сушу, ни у кого не оказалось ни одного динара, чтобы заплатить лодочнику. Съ нимъ распла­тилась Сарра; она обнажилась передъ нимъ и показала ему свое прекрасное тѣло. Только всего. Лодочникъ былъ этимъ вознагражденіемъ вполнѣ удовлетворенъ и, поблагодаривъ, повернулъ обратно, къ Галилеѣ.Такъ гласитъ легенда.Кромѣ трехъ утреннихъ обѣденъ въ храмѣ святыхъ Марій, въ дни паломничества, еще вечерня, еще все­нощная, и по особому разрѣшенію иные паломники остаются подъ спущенными раками святыхъ всю ночь.Найти комнату, уголъ, ночлегъ въ какомъ нибудь домѣ, въ эти майскіе дни — удача, счастье. И далеко не всѣмъ выпадаетъ оно на долю. Большинство палом­никовъ спитъ подъ открытымъ небомъ. Мѣста въ дере­вянныхъ баракахъ, которыми застраивается поселокъ, и обстраивается далеко кругомъ, удерживаются чуть ли не за полгода впередъ. И не всѣ пріѣзжающіе сюда 
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однѣми молитвами заполняютъ свои дни. Для другихъ нужны и развлеченія. Они получаютъ ихъ въ избыткѣ. Бой быковъ, на импровизированной аренѣ, гдѣ «гуар- діяны» состязаются въ изумительной ловкости и без­страшіи, гдѣ тренеры буйволовъ, — среди нихъ от­прыски знатнѣйшихъ и древнѣйшихъ въ Провансѣ ро­довъ, — демонстрируютъ свою вѣрность традиціямъ страны. Скачки, джигитовка на дикихъ лошадяхъ, къ которымъ ни одинъ простой смертный не рѣшился бы подойти ближе, чѣмъ на сто шаговъ. Цыганскій хоръ, цыганскія пѣсни, цыганскія пляски, гаданья, и лари, гдѣ съ бою берутся амулеты и образки, вѣточки съ вѣн­ковъ, украшавшихъ раки съ мощами, лоскутки съ пе­стрыхъ тканей, увѣшивающихъ Сарру, жену Понтія Пи­лата...Въ храмѣ - крѣпости въ это время, при свѣтѣ вос­ковыхъ свѣчей и лампадъ, простертые на каменныхъ плитахъ люди молятъ о чудѣ, и въ звонъ цыганскихъ бубенъ, свистъ кнутовъ, визги пляшущихъ, врывается внезапно жуткое рыданье, изступленный плачъ моля­щихся тамъ, за полуприкрытыми желѣзными дверьми храма.Городъ святыхъ Марій ничѣмъ не напоминаетъ Лурдъ, гдѣ такъ пышно, богато, благоустроено, лой- яльно, гдѣ содержатели отелей и ресторановъ, врачи, полиція, духовенство, по европейски стройно согласу­ютъ свои дѣйствія.Врядъ ли когда либо и будетъ здѣсь благоустро­енность, методичность и налаженность. Городъ святыхъ Марій въ Камаргѣ утратилъ бы тогда свое своеобразіе неувядамой легенды, которая уже шесть вѣковъ такъ властна надъ душами несмѣтныхъ тысячъ вѣрующихъ.
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СЕРПАНТИНЪ
Со звонкимъ смѣхомъ, съ музыкой и весельемъ ас­соціируется это милое граціозное слово. Въ прован­сальскомъ городкѣ Карпантрасъ, недалеко отъ Авинь­она, именуется такъ бывшее еврейское гетто. Вьюща­яся длинной змѣей между высокихъ, мертвыхъ домовъ узкая темная, грязная улица — Serpentine.Горячее провансальское солнце никогда ни одного луча не бросаетъ сюда. Мѣсяцъ тоже освѣщаетъ болѣе утѣшныя мѣста. Дождевыя лужи здѣсь никогда не вы­сыхаютъ, и кучи мусора такъ холмисто солидны, что, мнится, — онѣ блюдутъ традиціи давнихъ, давнихъ вре­менъ, когда улица эта съ заходомъ солнца запиралась съ двухъ концовъ на крѣпкіе замки и когда обитате­ли ея не могли, не рискуя жизнью, переступать ея тѣс­ныя границы. Ни одного еврея ни въ одномъ изъ этихъ домовъ теперь нѣтъ. Дома частью пустые, частью вмѣ­щаютъ склады какихъ - то товаровъ, и лишь .въ нѣ­сколькихъ, лучше другихъ отразившихъ натискъ време­ни, еще ютится пришлая итальянская и алжирская бѣд­нота.Евреи въ современномъ Карпантрасѣ на перечетъ; четыре, пять семействъ теперь живутъ, гдѣ имъ нра­вится.Карпантрасъ колыбель французскаго еврейства. Уже въ ХП вѣкѣ была здѣсь культурная, богатая еврей­ская община, и тогда построена была здѣсь синагога —
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точный сколокъ съ синагоги въ Амстердамѣ, построен­ной въ УГІ вѣкѣ. Синагога эта, втиснутая теперь межъ двумя высокими домами, отнесена къ историческимъ національнымъ памятникамъ... И туристамъ показыва­ютъ ее, какъ всякій другой памятникъ. Раввина общи­на не имѣетъ. Вѣнчаетъ, благословляетъ приходящихъ въ жизнь и уходящихъ изъ нея раввинъ изъ Авиньона.Въ синагогѣ, стѣны которой видали виды,—музей­ный холодъ и музейная чистота, которыя отличаются отъ холода и чистоты другихъ забытыхъ храмовъ лишь особымъ нетлѣннымъ ароматомъ ливанскаго кедра, изъ котораго сдѣланы хоры, амвонъи высокіе съ чудесной, чуть потемнѣвшей золотой росписью подсвѣчники о восьми рукахъ: меноры. Продолговатый корабль храма въ строгихъ чистыхъ линіяхъ,кедръ и свѣтло-сѣрый ка­мень, четкая грань хрустальныхъ люстръ, и лишь одно въ глубокой нишѣ небольшое яркое пятно :золотое кресли­це съ полуистлѣвщей обивкой изъ алаго узорнаго Дамас­ка. Въ это креслице клали на нѣсколько мгновеній но­ворожденныхъ мальчиковъ передъ совершеніемъ надъ ними священнаго обряда. Тронъ символизировало со­бою это ^трогательное игрушечное кресло. Символиче­ски новорожденные пріобщались на немъ грядущему ве­личію, вѣрнѣе этимъ минутным ъзнакомъ отличія воз­награждались за муки и униженія, которыя ждали ихъ въ этомъ мірѣ.Золотой вѣкъ еврейства въ Провансѣ былъ недо­логъ. Въ 1110-мъ году въ близкомъ оъ Карпантраса го­родкѣ Люнелль, гдѣ теперь нѣтъ ни одного еврея, евре­ями была основана старѣйшая на Западѣ Академія На­укъ. Нѣкогда знаменитый университетъ въ Монпелье со свободной медицинской кафедрой основанъ былъ евреями при Вильгельмѣ ЧѴШ.Изъ Карпантраса, гдѣ небольшая еврейская общи­на существовала уже во второмъ вѣкѣ христіанской 
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эры, вышли еврейскія общины, разсѣявшіяся по всему Провансу вплоть до Марселя.Провансальское еврейство не дало философовъ, поэтовъ, какими прославила свой народъ евреи Испа­ніи и Сиріи, но изъ среды его вышли ученые раввины, въ темныхъ домахъ узкихъ и грязныхъ гетто одолѣ­вавшихъ вѣковую мудрость, и отличные ораторы, за­ступники за своихъ единовѣрцевъ.А для примѣненія этого заступническаго искусства поводовъ было не мало.Историки единодушно отмѣчаютъ гостепріимство, которое оказано было евреямъ на югѣ Франціи въ ту пору, когда ихъ преслѣдовали по всей Европѣ. Въ XIII и особо въ періодъ пребыванія въ Авиньонѣ римскихъ папъ, въ XIV вѣкѣ, во всѣхъ городахъ долины Дюран- са и Рона строились синагоги. Евреевъ было такъ много въ то время въ Провансѣ, что въ Х1У и ХУ вѣкахъ въ Авиньонѣ происходили съѣзды раввиновъ всего міра.Евреи, правда, носили знакъ отличія, изображеніе колеса на груди, еврейскія женщины должны были при­чесываться, закладывая на макушкѣ косы двумя рожка­ми, имъ запрещалось показываться на улицахъ во вре­мя христіанскихъ религіозныхъ процессій, въ воскрес­ные дни, въ часы народныхъ празднествъ,имъ запреща­лось во многихъ городахъ торговать новыми товарами, пользоваться услугами христіанскихъ аптекарей и аку­шерокъ, запрещалось разговаривать безъ крайней дѣ­ловой необходимости съ христіанами. Въ богатой би­бліотекѣ Карпантраса сохранились протоколы процес­са противъ одного еврея, уличеннаго въ < conversatium familiaris » въ томъ, что онъ дружески разговаривалъ съ одной христіанской вдовой. Но все же Провансъ имѣлъ славу «еврейскаго рая».Къ евреямъ даже казнь примѣнялась столь крот­кая, что эта привилегія, данная имъ благоволившимъ
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къ нимъ римскими папами, вызывала зависть и рожда­ла ненависть къ нимъ христіанскихъ преступниковъ. Евреевъ казнили путемъ «расплющиванія». Это былъ очень пріятный способъ смерти, такъ какъ, утвержда­ютъ историки Прованса, «осужденный терялъ сознаніе уже отъ перваго удара двухъ желѣзныхъ палицъ, одно­временно изо всего размаху опускавшихся палачами на его виски, и дальнѣйшіе удары, не причиняя ему ни­какой боли, служили уже только для острастки зрите­лямъ».Ухудшилось положеніе евреевъ въ Провансѣ и на долгіе вѣка во время чумы, разразившейся надъ Про­вансомъ въ XIУ вѣкѣ, въ 1348-мъ году, когда христіан­скимъ міромъ правилъ просвѣщеннѣйшій изъ всѣхъ семи авиньонскихъ папъ, Климентъ У1.Первыми мѣропріятіями противъ эпидеміи во всѣхъ городахъ Прованса были расправы съ евреями. Задав­шись цѣлью изничтожить весь христіанскій міръ, ев­реи отравляли колодцы въ городахъ и деревняхъ. И че­ловѣколюбцы того времени, умѣвшіе добираться до источниковъ бѣдствій, широко огласили всѣ подробно­сти этого дьявольскаго плана. Директива шла изъ То­ледо, откуда командированъ былъ лютый врагъ христі­анства Яковъ а Паскатэ съ цѣлымъ отрядомъ исполни­тельных агентовъ. Паскатэ со своими сообщниками при­былъ въ Савойю, въ Шамбери, гдѣ нашелъ надежныхъ помощниковъ, въ лицѣ мѣстнаго раввина Пейрэ и бога­таго еврея Абогэ. Отсюда, изъ Шамбери, отравители раз­сѣялись по всѣмъ городамъ Прованса и, отравляя колод­цы, сѣяли смерть на каждомъ своемъ привалѣ. Извѣ­стенъ былъ даже составъ ядовъ, вызвавшихъ эту страш­ную чумную эпидемію: смѣсь изъ пауковъ, лягушекъ и ящерицъ. Ингредіенты другого яда были еще смерто­носнѣе: нижнія дольки христіанскихъ сердецъ, свалян­ныя съ просфорнымъ тѣстомъ. Еврейскую общину, прі­ютившуюся въ живописной деревушкѣ близъ Карпан- 64



траса, сожгли цѣликомъ въ одну ночь. Днемъ и ночью хватали евреевъ, женщинъ, дѣтей десятками, сотнями топили, рѣзали и вѣшали. Кроткій способъ расплющива­нія евреевъ былъ на время совершенно упраздненъ.За евреевъ заступился просвѣщенный и гуманный Климентъ У1, долги котораго евреямъ возросли къ то­му времени до цифры въ десятки тысячъ флориновъ. Буллами, за которыя съ каждой еврейской общины взи­малось сообразно ея платежеспособности, Климентъ У1, взывая къ христіанскимъ чувствамъ населенія и грозя карами и отлученіемъ отъ церкви за распростране­ніе ложныхъ слуховъ и за суевѣріе, пріостановилъ эти расправы...Когда упразднено было въ Карпантрасѣ гетто, ко­гда отмѣнены были изображенія колесъ и прически рожками, евреи долго не рѣшались разставаться ни съ внѣшними знаками отличія, ни со своими темными зи­мой и лѣтомъ скользкими, грязными переулками.Въ началѣ 19-го вѣка ихъ насильно выселяли отту­да. А эмблемы страстотерпчества годы еще служили предметомъ споровъ и раздоровъ между просвѣщен­ными и темными элементами общины. Послѣднимъ они мнились знакомъ достоинства, а отреченіе отъ нихъ — измѣной вѣрѣ отцовъ. Прически же женскія, косы рож­ками, шли къ точенымъ оваламъ еврейскихъ красавицъ — старинныя хроники и легенды Прованса полны вос­хваленій ихъ чаръ, и противъ этой прежней мѣты от­чужденія и униженія безсильны были всѣ вольности, дарованныя евреямъ. Высокая прическа, косы рожками вошли въ моду въ началѣ 19-го вѣка и не только въ Провансѣ...Старая, съ худенькой дѣвичьей фигуркой, съ ми­лымъ подвижнымъ лицомъ еврейка, показывавшая мнѣ въ Карпантрасѣ синагогу, знаетъ обо всемъ этомъ не изъ книгъ, изъ которыхъ многое вычитать можетъ каж­дый туристъ. Она знаетъ о прошломъ Карпантрасѣ отъ 
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дѣда, который зналъ отъ дѣда, отъ прадѣда, и на замѣ­чаніе: «Однако, вѣдь, у васъ въ Карпантрасѣ былъ пап­скимъ легатомъ Ингемберъ, истинный человѣколюбецъ. Всѣ историки называютъ его искреннимъ другомъ ев­рейства», — тонкія губы раздвигаются въ улыбку: «О, если нашъ Ингемберъ былъ другомъ еврейства, то не трудно представить себѣ, чѣмъ были еврейству другіе папскіе легаты... Далекое это все. Еще во мнѣ что-то иной разъ всплыветъ, дѣда разсказы помню. Дѣти мои въ Ліонѣ, въ Парижѣ учились. Что имъ до прошлаго этого городка? А внуки мои, тѣ и вовсе...»Она махнула рукой. Разсѣкла ею воздухъ...На просьбу сказать что нибудь на жаргонѣ, сим­патичный гидъ, изъяснявшаяся на отличномъ француз­скомъ языкѣ, произнесла нѣсколько ни на что не похо­жихъ словъ, ни съ какимъ языкомъ и ни съ какимъ діалектомъ отдаленнаго сходства не имѣвшихъ.Но, быть можетъ, на этомъ странномъ нарѣчіи го­ворили когда-то въ жуткихъ домахъ-клѣткахъ, обитате­ли которыхъ могли переговариваться шопотомъ и про­тягивать другъ другу руки черезъ раздѣлявшую дома ихъ скользкую, темной змѣей вьющуюся улицу... Сер­пантинъ.И тогда, конечно, звучало оно иначе, не антиквар­нымъ курьезомъ, какъ теперь на залитой солнцемъ пло­щади, оно звучитъ въ устахъ этой старой умной жен­щины, которая еще что-то смутно помнитъ, но внуки которой — «тѣ и вовсе...»
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СИНІЙ домикъ

Здѣсь, на окраинѣ Экса-въ-Провансѣ доживалъ свой вѣкъ Поль Сезаннъ.Онъ не весь синій — этотъ домъ — только крыша, рамы оконъ, ставни, ограда и ворота выкрашены въ цвѣтъ провансальскаго неба, въ цвѣтъ Средиземнаго моря, но съ холма, на которомъ стоитъ домъ, онъ ка­жется сплошнымъ яркимъ синимъ пятномъ, вырѣзан­нымъ изъ одного изъ полотенъ художника, насыщен­ныхъ, напитанныхъ этими основными тонами прован­сальскаго пейзажа — ярко - синимъ и ярко - зеленымъ.Французскій художникъ и авторъ многихъ худо­жественныхъ монографій, Эмиль Бенаръ, разсказыва­етъ въ своихъ воспоминаніяхъ, какъ, пріѣхавъ въ Про­вансъ, въ Эксъ, съ тѣмъ, чтобы принести дань своего поклоненія уже признанному художественнымъ Пари­жемъ Полю Сезанну, онъ долго разыскивалъ въ Эксѣ уроженца и жителя этого города. Эксъ, аристократиче­скій, гордый своими традиціями, городъ, гдѣ чуть ли не каждый старый домъ — бывшій дворецъ, въ стѣнахъ котораго хозяева принимали коронованныхъ гостей все­го міра. Каждый домъ на главной улицѣ города, — проспектъ Мирабо—не улица,а почти паркъ изъ четы­рехъ рядовъ высокихъ широко-вѣтвистыхъ платановъ, музей, хранилище безцѣнныхъ художественныхъ релик­вій, историческихъ былей и легендъ, рѣдкихъ рукопи-
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сей и автографовъ. Обитатели этихъ дворцовъ, съ на­глухо запертыми тяжелыми, кованными- воротами, съ рѣшетками на окнахъ, — ревниво оберегаютъ свои со­кровища, свои традиціи, свою знатность, и пребывая въ Эксѣ или наѣзжая въ свои старые дома изъ ста­рыхъ деревенскихъ усадебъ, не смѣшиваются съ дру­гимъ населеніемъ города, мелко - буржуазнымъ и приш­лымъ.Обитатели этихъ домовъ, гдѣ могли быть и были цѣнители таланта Поля Сезанна, не могли дать свѣдѣ­ній разыскивавшему его Эмилю Бенару, и оттого, что дозвониться или достучаться въ одинъ изъ этихъ двор­цовъ не каждому смертному дано, и оттого, что нѣть пророка въ своемъ отечествѣ, пока слава этого проро-- ка не прогремѣла за предѣлами его отечества.Поль Сезаннъ былъ сыномъ шляпочника, выходца изъ Италіи, изъ Чезены, и вовсе уже незнатной матери, полу-француженки - полу-креолки. Наживъ на шляп­ной мастерской небольшое состояніе, отецъ художни­ка открылъ банкирскую контору, потомъ ликвидиро­валъ и контору, пріобрѣлъ загородную усадьбу, боль­шой домъ съ великолѣпнымъ паркомъ, а сына - под­ростка отдалъ въ Бурбонскій лицей и радовался его успѣхамъ. Онъ видѣлъ въ нихъ залогъ осуществленія своихъ завѣтныхъ мечтаній: сынъ будетъ адвокатомъ или нотаріусомъ. Въ этомъ лицеѣ Поль Сезаннъ подру­жился съ Эмилемъ Зола, уроженцемъ Марселя, и оба, далекіе отъ мысли о своихъ грядущихъ судьбахъ, дули во всѣ легкія — Сезаннъ на пистонѣ, Зола на кларне­тѣ. Ихъ стараніями наладился школьный, любитель­скій оркестръ, и есть еще въ Эксѣ старики, помнящіе, какъ шествовали въ праздничные дни впереди оркестра, съ набухшими на лбу жилами, съ надутыми щеками бу­дущій авторъ Ругонъ - Макаровъ и будущій «король красокъ». Между уроками и упражненіями на пистонѣ 68



будущій художникъ «баловался», пачкая чернилами, ка­рандашами, а затѣмъ и красками листы бумаги, и аль­бомовъ. Послѣ долгихъ настояній П. Сезанна, ему, лю­бимцу семьи, разрѣшили разрисовать стѣны въ двухъ­трехъ комнатахъ загороднаго дома. Фрески эти отмѣ­чены, теперь во всѣхъ художественныхъ гидахъ по Про­вансу, и самый домъ, именуемый теперь замкомъ — Jas de Bouffon — (поле вольнаго вѣтра) — рѣдкому туристу доступная достопримѣчательность.Краски скоро заглушили въ Сезаннѣ увлеченіе пи­стономъ, и когда Зола уѣхалъ въ Парижъ, въ ихъ пись­махъ, изъ Экса въ Парижъ и изъ Парижа въ Эксъ, уже рѣчь шла о томъ, какъ бы Сезанну сбѣжать съ юриди­ческаго факультета, куда опредѣлилъ его отецъ, и за­няться живописью, которая «есть все, ибо если можетъ что человѣкъ сказать, то, конечно, только красками». Зола былъ того мнѣнія, что и словомъ можно кое что сказать, но друга своего не разувѣрялъ, а убѣждалъ пріѣхать въ Парижъ, и, считаясь съ скупостью отца Се­занна, соблазнялъ его доступнымъ бюджетомъ:«Комната обойдется тебѣ въ 20 франковъ, завтракъ — 90 сантимовъ, и обѣдъ 1 фр. 10 сайт. Значитъ, на пи­таніе 60 франковъ въ мѣсяцъ. Потомъ — мастерская, натурщики — 10 фр. Скажемъ еще 10 фр. уйдетъ на по­лотно, кисти, краски. Всего — 100 франковъ. Если отецъ ассигнуетъ тебѣ 125 фр., то 25 у тебя останется на прач­ку, освѣщеніе, табакъ и развлеченія. Но можно еще подработать — этюды, сдѣланные въ мастерской из­вѣстнаго художника, или копіи съ полотенъ Лувра идутъ очень недурно. Надо только умѣть находить по­купателей».Но отецъ долго не соглашался ассигновать на за­нятіе, казавшеесу ему совершенно неприбыльнымъ, — 125 франковъ въ мѣсяцъ, — и Сезаннъ послѣ отъѣзда 
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Зола изъ Экса два года еще слушалъ лекціи, дома велъ, войну, съ товарищами не сходился, и, быть можетъ, эти годы одиночества и заронили въ немъ мотивы его будущихъ картинъ: «Покинутая усадьба», «Домъ по­вѣшеннаго», и одиночествомъ, и нелюдимостью окра­сили всю его дальнѣйшую жизнь.Однако, ни Парижъ, ни семья, — своя уже семья, скоро, впрочемъ, расклеивашяся, ни даже занимавша­яся слава, надолго оторвать его отъ солнечнаго сине- зеленаго Прованса не могли.Онъ возвращался опять и опять, скитался по дерев­нямъ, морскому побережью, ночевалъ въ рыбачьихъ по­селкахъ, на сѣновалѣ, сближался съ деревенскими по­литиканами, и знаменитыхъ его «Игроковъ» каждый туристъ тотчасъ узнаетъ въ любомъ деревенскомъ ка­бачкѣ или кафе Прованса. Изъ каждаго горнаго уще­лья, изъ каждой долины, гдѣ Сезаннъ писалъ, и часто тутъ же оставлялъ, забывая или теряя, этюды, уносилъ онъ съ собою тайное видѣніе Прованса — зелено - синее, солнечное.Синій домикъ, на откосѣ дороги, ведущей отъ Экса къ руинамъ старѣйшаго въ Провансѣ галльскаго посе­ленія, Межгорья, — послѣдняя обитель Сезанна.Ни одной картины, ни одного этюда здѣсь не оста­лось. Все въ музеяхъ, н въ рукахъ коллекціонеровъ, и не мало полотенъ Сезанна было въ Россіи, въ Треть­яковской галлереѣ и у Шукина.Въ большой мастерской, залитой солнцемъ, съ изу­мительнымъ видомъ изъ широкаго во всю стѣну окна, — остались только мольберты, кисти, ящикъ съ высох­шими красками, школьныя тетради съ рисунками на поляхъ, наивными и смѣлыми, евангеліе и молитвен­никъ.А показываетъ эти реликвіи и благоговѣйно раз- 
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сказываетъ о художникѣ провансальскій поэтъ, близкій къ Сезанну въ послѣдніе годы его жизни, Мишель Про­вансъ.Въ синемъ домикѣ, который онъ пріобрѣлъ и жи­ветъ въ немъ тоже бирюкомъ, какъ его умершій другъ, вѣрно и преданно оберегаетъ онъ память Сезанна, свою тихую радость...
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нимъ

Въ путеводителѣ по Ниму одной изъ достопримѣ­чательностей города отмѣчена — могила Діаны.Какъ сюда затесалась греческая богиня и какъ она умерла, будучи по чину безсмертной, ни печатные, ни живые гиды не объясняютъ. Могилы, гдѣ покоится прахъ нетлѣнной и безсмертной, впрочемъ, нѣтъ. Есть только храмъ Діаны, да и храма въ сущности нѣтъ. Есть только что-то отъ стѣнъ, что-то отъ древнихъ ко­лоннъ и нѣсколько тяжелыхъ надробныхъ мраморныхъ плитъ. Одна изъ этихъ плитъ, вѣроятно, и прикрыва­ла собою могилу Діаны, если она, дѣйствительно, тутъ умерла. И возможно, что умерла, такъ какъ классиче­скіе боги, попавъ въ Галлію, дѣлались, повидимому, лже-классическими и снисходили до всякихъ человѣче­скихъ дѣлъ... Такъ, напримѣръ, другой греческій богъ, родной внукъ Геркулеса, Нимозъ, очутившись въ те­перешнемъ департаментѣ Гарда, тогда каменной пусто­ши у подножія лѣсистыхъ горъ, именуемыхъ теперь Се­веннами, прежде всего занялся строительствомъ.Онъ то, этотъ Нимозъ, и положилъ начало городу, называюще­муся теперь Нимомъ, а Кастальскіе ключи забили здѣсь уже позднѣе, когда императоръ Августъ основалъ здѣсь «колонію Нимозъ». Тогда прозрачныя бирюзо­выя воды включены были въ каналы, въ бассейны, и римскія матроны могли удовлетворять здѣсь свои ги­гіеническія потребности.72



Надъ этими, дѣйствительно чудесными каналами раскинулся амфитеатромъ великолѣпный паркъ, въ ко­торомъ хвоя смѣшана съ почти тропической раститель­ностью. Но съ темныхъ, высокихъ Севеннъ дуетъ хо­лодный вѣтеръ, и я высоко поднимаю мѣховой ворот­никъ и хочу и не могу изобразить на свемъ лицѣ со­чувствіе восхищенному умиленію гида, повторяющаго: «Здѣсь купались римскія матроны...» Храбрыя были матроны — я бы ни за что...Этотъ паркъ, эти прозрачные бирюзовые каналы — наряднѣйшая, привлекательнѣйшая часть города, старѣйшаго послѣ Марселя галльскаго города, и от­лично сохранился здѣсь памятникъ — знаменитый «Квадратный Домъ». Онъ восхитителенъ — этотъ домъ, но не квадратенъ вовсе, а четвереуголенъ, и о томъ, какъ неподражемы геніи, красота — говоритъ стоящій противъ «квадратнаго дома» городской театръ... Тѣ же колонны, тотъ же планъ постройки, но какъ это не то и какъ это безпомощно пародично.Этотъ «квадратный домъ» — теперь въ немъ убо­гій античный музей—и нимскія арены,едва-ли не гран­діознѣе римскаго Колизея, видали виды.И двадцать вѣковъ скользнули по нимъ, едва оста­вивъ нѣсколько царапинъ, нѣсколько желтыхъ пятенъ.Ни одинъ городъ въ Провансѣ не воевалъ такъ упорно и долго, какъ этотъ мирный, теперь благодуш­ный, праздный на видъ, опрятный, нарядный Нимъ. — Вся его исторія — длинный перечень войнъ, кровопро­литій, разрушенія, уничтоженія.То, что строили одни, сносили другіе. То, что соз­давали католики — уничтожалось альбигойцами, то, что воздвигали протестанты, сокрушалось католиками. И въ этомъ стариннѣйшемъ городѣ — удивительно, — нѣтъ почти старины, кромѣ двухъ-трехъ несокруши­мыхъ памятниковъ римскаго владычества. Какъ въ пап­скомъ городѣ Авиньонѣ, какъ во французскихъ Афи-73



нахъ — въ Провансальскомъ Эксѣ — здѣсь лабиринты узкихъ темныхъ улицъ. Но какая разница! Безъ поэзіи старины, безъ романтики руинъ или безмолвныхъ ста­рыхъ дворцовъ. Духъ Латинской культуры не успѣ­валъ утвердиться, на смѣну ему шла пуританско- протестантская суровость. И люди, повидимому, пола­гали не стющимъ труда дѣломъ строить впрокъ, съ разсчетомъ на вѣчность. И оттого такъ скучно сѣры, од­нотонны улицы стараго Нима, а новыя съ элегантны­ми особняками и классическими названіями:улицы Ад- ріяна, Агриппы, Тита, Веспасіана — эти, банально нарядны и мыслимы въ любомъ современномъ городѣ любой страны.Только передъ красотою, передъ чудесной гармо­ніей «квадратнаго дома» — дара императора Агриппы римской колоніи, да передъ исполинскими аренами — сказались безсильными всѣ виды оружія и всѣ проявле­нія ненависти. «Квадратный домъ» служилъ правитель­ственнымъ учрежденіемъ то для одной, то для другой власти, и у каждаго правителя находились «пѣвцы», до­казывавшіе соотвѣтствіе стиля зданія съ идеологіей данной власти. Въ дни Террора въ «квадратномъ домѣ» засѣдалъ революціонный трибуналъ, и были уже тогда мастера печатнаго слова, воспѣвавшіе геній невѣдо­мыхъ древнихъ строителей, уготовившихъ это чудес­ное строеніе для того, чтобы въ стѣнахъ его «свобод­ный народъ могъ вершать судъ надъ своими угнетате­лями...»Одно время, въ первые дни консульства, «квадрат­ный домъ» служилъ конюшней мѣстному гарнизону — это его назначеніе, кажется, никѣмъ не было вос­пѣто.На аренахъ въ эти весенніе дни хорошо сидѣть на верхнихъ галлереяхъ и любоваться чудеснымъ ви­домъ на окрестности Нима. Бои быковъ устраивают- 74



ся часто, И бои здѣсь не для слабонервныхъ дамъ, не игрушечныя courses libres завершающіяся въ тотъ мигъ, когда матадоръ налѣпляетъ быку цвѣтной бантъ между рогами. Бои въ Нимѣ — подлинныя классическія «корриды» съ пикадорами, матадорами — преемника­ми славныхъ династій, и молодые люди снимаются въ Нимѣ наряженные альгвазилами и бандорильерами и въ магазинахъ продаются открытки «прекрасныхъ дамъ», которымъ знаменитые матадоры, герои корридъ, под­носили свой беретъ на остріѣ бандерильи.Ни альбигойцы, ни кальвинисты, ни поколѣнія про­тестантскихъ проповѣдниковъ и наставниковъ — къ одной такой исконно Нимской протестантской семьѣ, принадлежитъ и Андре Жидъ, — не сумѣли искоренить въ населеніи Нима занесенной изъ знойной Испаніи жажды острыхъ впечатлѣній, зрѣлища удали, смѣлой ловкости и крови....Ближайшіе бои быковъ лишь въ началѣ мая, а уже теперь въ мартѣ говорятъ о нихъ въ Нимѣ и не только гиды—туристамъ,но и въ кафэ,въ ресторанахъ и уже спорятъ о шансахъ быковъ той или другой ганадеріи.Въ глухомъ, теперь скучномъ городкѣ Люнелѣ, близъ Нима, евреями, выходцами изъ Испаніи, основа­на была въ 11-омъ вѣкѣ Академія Наукъ. Часть ея — медицинскій факультетъ — перенесенъ былъ позднѣе въ Монпелье. Въ Нимѣ въ эпоху гоненій на евреевъ въ Испаніи и Португаліи пріютилась значительная еврей­ская община, вмѣстѣ съ нѣсколькими учеными равви­нами, привезшая сюда цѣнные манускрипты, цѣнныя ре­ликвіи'.На унылой скучной улицѣ Русси помѣщается те­перь невзрачная, убогая молельня, и показываетъ ее туристамъ уморительно забавная сторожиха-еврейка.Тоненькая, миловидная, цыганскаго типа, съ алой ленточкой въ черныхъ кудряхъ съ пестрыми бусами на 75



смуглой шеѣ и толстеннымъ годовалымъ цыганенкомъ на рукахъ. Говоритъ по-французски свободно, но съ страннымъ какимъ-то акцентомъ.— «Какой вашъ языкъ родной?»— «Всѣ» —отвѣчаетъ.— «Какъ всѣ? А по-еврейски говорите?»— «Нѣтъ, только вотъ по-еврейски не говорю. А то на какомъ хотите — по-турецки, армянски, гречески, по-арабски — тоже могу».Полиглотъ. Отецъ — синагогальный служка былъ: въ Сиріи, на о. Критѣ, въ Константинополѣ, въ Персіи, еще гдѣ-то. Подъучилась въ скитаніяхъ.Красивые черные глаза ея смѣются, бусы на строй­ной шеѣ звенятъ, толстый цыганенокъ на ея рукахъ че­му-то хохочетъ, и отчего этотъ юный сынъ Израиля такого яркаго цыганскаго типа, я не отваживаюсь спро­сить...Очаровательная сторожиха. Для нея одной и «квад­ратнаго дома» императора Агриппы стоитъ побывать въ Нимѣ, въ городѣ наименѣе интересномъ изъ всѣхъ городовъ Прованса.Нимъ — Мартъ, 1927.
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БЪЛЫЯ ДОЩЕЧКИ
Городокъ маленькій, Лектуръ, въ департаментѣ Жеръ, бывшей Гасконіи, а чичероне у меня добросовѣ­стные и показываютъ, что можно показать, объясняя съ обстоятельностью, какой могли бы позавидовать столичные гиды. Даже слишкомъ обстоятельно, и съ ви­димымъ наслажденімъ — въ кои вѣки забредетъ сюда, въ эту глушь туристъ, — да еще иностранецъ? Показали музей съ четырьмя обломками колоннъ романскаго пе­ріода, съ нѣсколькими надгробными плитами, съ кото­рыхъ время давно стерло надписи и оставило бугорки, портретъ генерала Сюперви, уроженца Лектура, побы­вавшаго въ Россіи вмѣстѣ съ Наполеономъ. Показали старую темную больницу, нѣкогда замокъ графа Армань­яка, большого драчуна и "забіяки, озорно воевавшаго съ Людовикомъ XIII и жестоко наказаннаго за драчли­вость и озорство. Онъ предавалъ «и убивалъ. Его преда­ли и убили.Мои гиды, благочестивыя католички, очень уже не­молодыя дѣвушки, опуская глаза, нѣсколько иначе объ­ясняютъ его преждевременную гибель. Графъ Армань- якъ тайно обвѣнчался въ одной изъ башенъ бывшаго замка, теперь неуютной, непривѣтной больницы, — съ родной сестрой, Изабеллой, — о красотѣ которой ны­нѣ еще поется въ гасконскихъ пѣсняхъ. И за это, ко­нечно, постигла его кара Божія...Изъ другой башни замка, узнаю я, спускался когда 
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то маркизъ Монморанси, замышлявшій отложеніе отъ Франціи Лангедока вмѣстѣ съ Гасконіей. Это было уже при Людовикѣ ХІѴ-омъ, который тоже предпочиталъ единую и недѣлимую Францію федеративной, но мар­кизъ былъ обольстителенъ, и знатныя дамы города Лек­тура испекли для него большой сладкій пирогъ, благо­честивыя кармелитки свили крѣпкую шелковую бичев- ку, бичевку умѣстили въ пирогѣ, и маркизъ, угостивъ своихъ тюремщиковъ пирогомъ, спустился ночью на шелковой бичевкѣ на землю, бѣжалъ и до цѣли не добѣжалъ. Его поймали и казнили въ Тулузѣ, въ ли­повой рощѣ близъ Каталонскаго моста, такъ красиво бѣлѣющаго надъ голубою Гаронной. Показали еще ти­нистую лужицу — фонтанъ Діаны, — безголовую, безрукую позеленѣвшую статую прекрасной нѣкогда бо­гини, а поодаль отъ нея высокій ажурный крестъ надъ могилой Св. Клера, отказавшагося исполнить прика­заніе римскаго сатрапа — отслужить мессу передъ ста­туей Діаны, и обезглавленнаго за непокорность. Въ ста­рой церкви ХШ-го столѣтія вели по всѣмъ придѣламъ, объясняли какое святое изображеніе кѣмъ и когда по­жертвовано и какія историческія художественныя цѣн­ности увезены были во время революціи, попрятаны въ погребахъ по сосѣднимъ деревнямъ и больше въ Лек­туръ не возвращались... Все... Статую маршала Ланна, тоже уроженца Лектура, получившаго отъ Наполеона за хорошее поведеніе подъ Монтебелло графскій титулъ и вторую фамилію Монтебелло, показывать нѣтъ на­добности. Она стоитъ на единственной площади Лекту­ра и такъ грузна, такъ бѣла, что достаточно одного кивка головы: «Ну вотъ, и это...» — А «это» — единст­венная достопримѣчательность Лектура, отмѣченная въ путеводителяхъ. Мои чичероне добавили еще, впрочемъ, что пріѣзжавшіе однажды въ Лектуръ потомки мар­шала Ланна — графа Монтебелло очень довольны оста­лись опрятнымъ видомъ статуи и постамента. Еще бы._78



Еженедѣльно въ традиціонный субботній день большой уборки статую эту всѣ обывательницы Лектура пооче­редно не за страхъ, а за совѣсть, чистятъ, трутъ и поло- щатъ нечувствительнаго къ ихъ патріотическому усер­дію маршала...Нѣтъ, не все, — кладбище оставалось еще посмот­рѣть. Но тутъ ни одного памятника примѣчательнаго не оказалось, и такъ какъ гиды мои замѣтно конфузи­лись того, что лектурское кладбище такъ мало иапо- минаетъ генуэзское Кампо-Санто и Перъ-Лашезъ, то я остановила свое вниманіе на чудесной аллеѣ тополей и не только удовольствія ради этихъ двухъ отцвѣтшихъ скучно и безрадостно живущихъ дѣвушекъ, а отъ чистаго сердца-восхищалась стройными и печальными стволами. Дѣвушки хотѣли уже увести меня домой, да и пора было — древній колоколъ длительно и пѣвуче звалъ къ вечернѣ — когда за низкой оградой кладбища я замѣтила нѣсколько странно стоявшихъ, странно вот­кнутыхъ въ землю бѣлыхъ дощечекъ.— А это что?Вышли за ограду. Неогороженный зеленый пустырь на обрывѣ, внизу,за поросшими мелкимъ кустарникомъ уступами, широкая проѣзжая дорога, желѣзнодорож­ное полотно, широкая богатая долина Жеръ. А на пу­стырѣ не нѣсколько, какъ показалось изъ за ограды, а много, десятковъ восемь-девять, продолговатыхъ, че- твероугольныхъ наклонно вставленныхъ въ землю бѣ­лыхъ дощечекъ, и по одной, по другой сторонѣ, по ма­ленькой грудкѣ камушковъ. Догадку мою о собачьемъ, о кошачьемъ или игрушечномъ, дѣтьми придуманномъ кладбище мои чичероне, смѣясь, опровергаютъ. Не со­бачье, не кошачье, не игрушечное, а настоящее чело­вѣческое кладбище... Только, — что подъ этими бѣлыми дощечками лежатъ не христіане, не добрые католики, какъ тамъ за оградой, а сенегальцы... Во время войны обучали ихъ въ мѣстномъ гарнизонѣ европейскому ис-79



кусству убивать людей, и такъ какъ они не вынесли ев­ропейскаго климата, то всѣ перемерли. Всѣ до единаго. Восемьдесятъ восемь человѣкъ.Больницы, этой темной больницы, гдѣ убитъ былъ графъ Арманьякъ, обвѣнчавшійся, Папѣ и всѣмъ карди­наламъ наперекоръ, съ родной сестрою,—этого гордаго нѣкогда замка, сенегальцы такъ боялись, что скрыва­лись, заболѣвая, притворялись спящими, трясясь отъ лихорадки, и стискивали зубы, когда имъ пытались влит^ лекарство. Изъ больницы никто изъ сенегальцевъ не вышелъ живымъ. Микстуры и порошки европейскихъ врачей ни одного изъ ихъ сородичей не исцѣлили. Въ превосходномъ романѣ братьевъ Таро «Самба Діуфъ», сенегальцы, которыхъ силою и обманомъ увозутъ воевать, утѣшаютъ себя тѣмъ, что они знаютъ лишь отъ сборщиковъ податей, объясняющихъ имъ, что раньше они были беззащитными и не­счастными людьми, а съ тѣхъ поръ, какъ стали фран­цузскими подданными и платятъ налоги, они счастли­вые люди, ибо находятся подъ защитой могуществен­ной державы... И въ романѣ Таро, сенегальцы умираютъ, такъ и не повидавъ «короля тубабовъ». А когда при­нявъ однажды взводнаго фельдфебеля за «короля ту­бабовъ», они приходятъ въ волненіе, и свои жалобы и упованія выкрикиваютъ какими то непонятными звука­ми, въ штабъ летитъ донесеніе, тотчасъ воспроизводи­мое газетами, о томъ, что «въ сенегальскихъ войскахъ настроеніе бодрое и воинственное...». На «бѣлыхъ до­щечкахъ» сенегальскаго кладбища въ Лектурѣ такія же трогательныя имена, какъ у черныхъ героевъ романа Таро: Бони Боба, Леа Мари, Синьо Олери...Мои спутницы не читали книги Таро, но то, что онѣ разсказываютъ мнѣ о Бони Боба, Леа Мари, Синьо Оле­ри далеко превосходитъ печалью — печальный вымы­селъ Таро. Война оказалась злостнымъ конкуррентомъ для беллетристовъ. Какъ бы хитро что ни замыслили, 80



куда замысловатѣе и сложнѣе драмы и трагедіи дѣй­ствительности, узлы которыхъ завязывались и разрѣ­шались въ годы войны.Сенегальцы, учившіеся въ Лектурѣ убивать «алле- мановъ» и умиравшіе, не успѣвъ примѣнить на дѣлѣ пріобрѣтенныхъ знаний, въ часы досуга, вязали корзи­ны для обывателей, чинили обувь, натирали полы и трогали сердца кротостью и незлобивостью. Но только патріотами они не были, разсказываютъ мои чичероне... «Патри» называли не Францію, давшую нміъ всѣ блага культуры, а какія то свои пустыни, названія которыхъ и не выговорить культурному человѣку... «Вотъ этотъ, Бони Боба, отличный былъ слесарь и подрабатывалъ недурно, и не мало денегъ перевелъ куда то своимъ роднымъ, но вѣчно рюмилъ... Муа — жаме — маманъ — патри...»Мои спутницы быстро переглядываются — быть можетъ не слѣдовало вовсе показывать мнѣ этого пусты­ря съ бѣлыми дощечками... Такъ ужъ онъ не похожъ на другіе памятники «павшимъ героямъ», красующіеся теперь по всей Франціи въ каждомъ городкѣ, въ каж­дой деревушкѣ, въ каждомъ поселкѣ...Онѣ поспѣшно уводятъ меня. Разсказываютъ по до­рогѣ, какіе они смѣшные, забавные были эти черные люди, съ ихъ непонятною рѣчью и непонятною тоскою о какой то тамъ «патри»...Бѣлыя дощечки — такъ отчетливо вижу передъ со­бою каждую изъ нихъ — самый жуткій, самый потряса­ющій памятникъ войны изъ многихъ сотенъ, какіе при­ходилось видѣть въ скитаніяхъ по Франціи. И неотвязно и немолчно звучит въ ушахъ: «Муа —жаме — маманъ — патри»...
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БУРЖЪ
Сердце Франціи — такъ называли эту богатую, пышную глушь Просперъ Меримэ, Жоржъ Сандъ, такъ называютъ провинцію Берри и понынѣ французскіе эт нографы. Сердце Франціи — состоящее, какъ всякое сердце изъ двухъ частей: Шеръ и Эндръ, не перемѣсти­лось. Здѣсь французы у себя дома, и есть вокругъ глав­наго города департамента Шеръ, вокругъ уютнаго, ти­хаго Буржа — очаровательныя деревушки, маленькіе, чистенькіе городки, гдѣ ни одного пансіона, ни одного отеля, гдѣ негдѣ остановиться туристу. Нѣтъ оріента­ціи на иностранцевъ, на туристовъ съ валютой. Да и колебанія франка мало кого тутъ волнуютъ. Живутъ на дѣдовскихъ, прадѣдовскихъ земляхъ, въ прочно ско­лоченных^ старыхъ домахъ, а вновь вырастающіе отро­ются тоже съ разсчетомъ, по меньшей мѣрѣ, на вѣч­ность...Наполеонъ говорилъ о Буржѣ: «Хорошій стратеги­ческій пунктъ... Надо имѣть въ виду, въ случаѣ чего...* Одно время, когда союзная армія продвигалась къ Па­рижу, о перенесеніи столицы въ Буржъ поднималась рѣчь и въ Конвентѣ. До этого не дошло, къ счастью для Буржа, который отъ якобинскаго террора постра­далъ мало. Храмы пообчистили немного, но все цѣнное въ нихъ заблаговременно попрятано было жителями въ надежныхъ мѣстахъ, а какъ улеглись революціонныя бу ри, вновь получило свое назначенье. Не прихотью коро- 
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лей, а вѣками, упорно и любовно создавались и собира­лись художественныя сокровища Буржа. Подлинное кол­лективное творчество, въ которомъ участвовала окре­стная знать, все помѣщичье дворянство, богатая бур­жуазія. Въ эти наши дни во дворцѣ Жака Кейра, бан­кира короля Карла ѴП-го, выставка фарфора и керамики. Въ пяти шести огромныхъ залахъ ни одной новой, ни одной современной вещи XIV, XV, XVI вѣка. И всѣ вы­ставленные предметы взяты на время у обладателей ихъ, изъ окрестныхъ замковъ, усадебъ, у жителей самаго Буржа, гдѣ на десять домовъ, два уже, навѣрно, музеи, хранилища художественныхъ сокровищъ, переходящихъ изъ поколѣнія въ поколѣніе. Какъ земля, угодья, садъ. Глаза пра-прадѣда оцѣнили, сбереженіями предковъ до­быто. Внуки, правнуки любуются и берегутъ, и быть можетъ въ тѣхъ же шкапахъ, на тѣхъ же полкахъ сто­ятъ эти изумительныя блюда, тарелки, ковши, кубки, изъ которыхъ пили рыцари и гости ихъ — короли. Име­на всѣхъ этихъ экспонентовъ — графовъ, виконтовъ, маркизовъ — часть длинно резвертывающагося свитка французской исторіи.Съ Буржемъ связана значительная часть царство­ванія глуповатаго и ничтожнаго Карла ѴП-го, о кото­ромъ такъ самоотверженно позаботилась Жанна д-Аркъ Отсюда изъ Берри и двинулась она въ послѣдній роко­вой для нея путь. Въ Меэнъ на Іеврѣ близъ Буржа, гдѣ отъ замка Карла ѴП-го осталась лишь некрасивой тру­бой торчащая сломанная башня, ходила она съ тѣмъ, чтобы издали хоть взглянуть на помазанника Божія, который предавался тамъ любовнымъ утѣхамъ съ Аг­несой Сорель. Въ то время, какъ прекрасная Агнеса Со­рель за красоту свою прозванная Красой Пречистою, раззоряла государственную казну, и придворные шеп­тались о томъ, что чувственный хмѣль, какимъ блестя­щая фаворитка опаивала короля, ослаблялъ его и безъ того слабую волю, ради этого самаго короля обрекла
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себя на смерть юная Жанна д-Аркъ и жертвовалъ для него огромнымъ состояніемъ, добытымъ трудомъ, ге­ніемъ — Жакъ Кейръ. Какая живописная красочная фи­гура, этотъ Жакъ Кейръ — именемъ его названъ и въ Парижѣ небольшой переулокъ близъ Бастиліи, соеди­няющій бульваръ Генриха ІУ-го и улицу св. Антуана. И какъ чтутъ жители Буржа память своего именитаго гражданина. Кондитерская Жака Кейра, помѣщающая­ся въ похожемъ на пузатый старинный коммодъ — до­мѣ, гдѣ онъ родился. Нагрудники для маленькихъ дѣтей съ изображеніями Жака Кейра, леденцы отъ кашля — Жакъ Кейръ. Въ парфюмерныхъ магазинахъ — кремъ и губная помада — Жакъ Кейръ, и на лентахъ, обви­вающихъ матросскія шапочки черноглазыхъ, кругло­щекихъ малышей золотыми буквами — Жакъ Кейръ. Послѣднее, золотыя эти буквы на матросскихъ шапоч­кахъ, быть можетъ ймѣетъ даже воспитательное зна­чение. Сынъ мѣховщика, достигшій почета, вліянія, ссу­жавшій деньгами короля и всю придворную знать, былъ первымъ искателемъ заморскихъ рынковъ для Франціи... Суда его плыли по всѣмъ морямъ, причаливали къ бе­регамъ Африки и Греціи, и отвагой своею, предпріим­чивостью заразилъ онъ не одного современника. Его примѣромъ плѣнившись, нормандскій дворянинъ Жанъ де Бетанкуръ тоже поплылъ въ невѣдомую даль, и послѣ долгихъ странствій привезъ Франціи царскій по­дарокъ — завоеванные имъ Канарскіе острова...Въ наше время, каждый путешествующій французъ за одну прочитанную малайцамъ или папуасамъ лекцію о новыхъ достиженіяхъ французской культуры, о твор­чествѣ Клоделя или «театрѣ Батайя» — получаетъ ор­денъ почетнаго Легіона и болѣе реальныя на­грады. Жакъ Кейръ былъ по иному награжденъ. Паденіе его вліянія, причины травли, какую вела противъ него придворная знать и духовенство, его трагическій конецъ — тюрьма, бѣгство, скитанія на чужбинѣ, одинокая 84



смерть — какой богатый сюжетъ зля историческаго ро­мана, драмы или по крайней мѣрѣ, фильмы.Родственники короля, шептуны и наперсники — всѣ должники щедраго банкира, усердно чернили его въ глазахъ Карла ѴП-го намеками на нечистые источ­ники, изъ которыхъ Жакъ Кейръ будто бы черпалъ свои богатства... Но Карла VII - го нечистые источники не очень смущали. Онъ былъ глухъ къ этимъ навѣтамъ. Тогда завистники и враги королевскаго банкира нашли другой, болѣе вѣрный путь къ сердцу Карла ѴП-го. Уязвили его ревность. Прекрасная Агнесъ Сорель жало­вала Жака Кейра своимъ довѣріемъ и дружбой. Коро­ля навели на мысль о томъ, что она жаловала его и другимъ, болѣе нѣжнымъ чувствомъ. И этому хочется вѣрить, глядя на статую Жака Кейра передъ его двор­цомъ — теперь это чудо Ренессанса собственность го­сударства, — на его тонкое изящное лицо, которое, ко­нечно, должно было быть глазамъ королевской фаво­ритки утѣшнѣе, чѣмъ неуклюжій, нескладный, тупо­носый, безцвѣтноглазый Карлъ ѴП-ой... Прекрасная Аг­несъ Сорель уміерла внезапно. Таинственная смерть ея укрѣпила подозрѣнія короля и рѣшила судьбу самоот- верженнѣйшаго его друга, Жака Кейра... Грѣшная Аг­несъ Сорель, задаренная королемъ замками въ Берри, Неверѣ, въ Венсеннѣ подъ Парижемъ, добрая дочь цер­кви, признала правильнымъ и судъ надъ Іоганной, дер­завшей бредить королемъ... И удивляться приходится тому, что Бернаръ Шоу этой романтической ситуаціи не использовалъ, не разцвѣтилъ ея для своей пьесы...Въ богатой библіотекѣ города Буржа — 60.000 то­мовъ — гдѣ цѣнные историческіе уникумы размѣщены по шкапамъ рядомъ со всякой дешевой современной дребеденью, гдѣ, подержавъ въ рукахъ книгу, надо долго смывать приставшую къ пальцамъ пыль и пау­тину — въ этой библіотекѣ, куда рѣдко заглядываетъ мѣстный читатель, а появленіе иностранца — сенсація, 
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имѣется любопытная, по старой орфографіи напеча­танная книжечка — свидѣтельство святыхъ отцовъ церк­ви, быть можетъ, тѣхъ самыхъ, что подписывали смерт­ный приговоръ Жаннѣ д-Аркъ, свидѣтельство о чистотѣ отношеній между Карломъ VII и Агнесъ Сорель. «Онъ жилъ съ нею очень честно très honnestement и ког­да пріѣзжалъ къ ней въ одинъ изъ ея замковъ, то всег­да въ сопровожденіи многочисленной свиты, иногда и королевы, и никогда не оставался съ нею наединѣ»..Восхитительная брошюрка! Въ рамки русской рѣ­чи не уложить, къ сожалѣнію, этой безподобной смѣ­си благочестія и обнаженной непристойности...Имя Жака Кейра было реабилитировано, но когда его уже въ живыхъ не было.Дворецъ его — теперь музей, зданіе для выставокъ, для оффиціальныхъ пріемовъ — живая о немъ, свѣтлая память... Легко, стройно стоитъ на маленькой площади его многобашенная ажурная громада. Вмѣстѣ съ вели­колѣпнымъ соборомъ, не уступающимъ по величію и красотѣ ни Шартрскому, ни Парижскому Собору Бого­матери, — два нерушимыхъ памятника многовѣковой культуры. Чудесные символы прочной слаженности жизни, въ сторонѣ отъ космополитической толчеи, отъ шумныхъ французскихъ перекрестковъ, въ самомъ серд­цѣ Франціи въ этомъ Буржѣ, гдѣ сейчасъ въ 10 часовъ вечера — тишина, будто въ глухой деревнѣ въ поздній ночной часъ...И какъ хорошо!
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ПИКАМПО
Въ деревушкѣ Люссакъ, въ Жирондѣ, рядомъ съ почтой — лавка, гдѣ продаются сыръ, пуговицы, мака­роны, ленточки, кофе, эспадрильи, грабли, чернила, вся­кое другое добро и почтовыя открытки. Эти не очень разнообразны: шато, шато, шато. Большіе двухъ-этаж- ные съ мезонинами дома, иные съ одной или двумя бышнямн, другіе безъ башенъ, безъ всякаго намека на знатную древность и родство съ феодалами. По фран­цузски это — замки, по русски просто помѣстительные, впрокъ построенные барскіе дома. Но, кромѣ шато, еще одна открытка имѣется въ этой лавкѣ. Открытка съ сю­жетомъ, съ выраженіемъ, почти поэма. Густая заросль, куда-то въ невидимую даль уходящій скатъ. Въ самой густотѣ чащи стоитъ въ дорожномъ костюмѣ молодой человѣкъ и, скрестивъ руки немного печально, почти торжественно что-то созерцаетъ. Подпись: «Люссакъ- Пикампо».— Это что?— Ахъ, это...Лавочница, милая, широкая, любезная, улыбается мнѣ изъ за груды толстыхъ, шерстяныхъ, сѣрыхъ и коричневыхъ чулокъ.—Это? Это Пикампо.— А кто онъ такой?Лавочница разсмѣялась: не молодой человѣкъ на открыткѣ носитъ имя Пикампо, а лѣсокъ, гдѣ онъ сто-
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игъ. На что онъ смотритъ и. что вызвало такую тор - жественную печаль на его лицо — никто : ни лавочница, ни двѣ ея покупательницы, ни покупатель, темный, ста­рый, сморщенный, какъ онѣ, растолковать не могъ. Но посовѣтовали обратиться къ аптекарю: онъ все знаетъ и радъ съ пріѣзжими потолковать. И, дѣйствительно, аптекарь объяснилъ: «Камень мучениковъ. Еще бы не задуматься, на камнѣ этомъ человѣческія жертвы при­носились когда-то».Онъ явно смакуетъ впечатлѣніе, произведенное на меня, и наставляетъ меня, какъ пройти къ Пикамгго.«Налѣво, направо, вверхъ, а тамъ прямикомъ...»На маленькой площади со старой церковкой пере­катываютъ куда-то, откуда-то винныя бочки, большія, малыя; онѣ пустыя и шумятъ, и два дюжихъ парня съ засученными рукавами вязаныхъ фуфаекъ перекрики­ваютъ ихъ шумъ на не очень понятномъ мѣстной діалек­тѣ. Двѣ лавчонки закрыты, дѣтей не видно. Всѣ на по­лях, на виноградникахъ: сборъ въ полномъ разгарѣ.Сворачиваю въ переулокъ — здѣсь пахнетъ уже тягуче - терпко и приторно, мгновеньями до тошноты. Въ широкой темной пасти длиннаго низкаго строенія полуголые люди давятъ виноградъ. Останавливаюсь. Очень ужъ зрѣлище занятное. Огромный, не очень глубокій чанъ. Два молодца съ голыми выше колѣнъ ногами, выводятъ чарльстонъ по скомканнымъ, смя­тымъ, утратившимъ свѣжій сизоватый, матоватый на­летъ, гроздьямъ. Въ рукахъ у нихъ большіе тяжелые песты. Но работаютъ они ногами, песты пускаютъ въ ходъ, когда совсѣмъ устанутъ ступни или пододвинуть надо новую груду подбрасываемаго снизу винограда, или отодвинуть выжатую до послѣдней капли. Широ­кая, густая, синевато - красная, какъ застоявшаяся бы­чья кровь, струя стекаетъ въ стоящій ниже глубокій чанъ, а оттуда насосомъ выкачивается въ третій, испо­линскихъ размѣровъ, водруженный высоко, и оттуда 88



уже — такъ объясняютъ мнѣ — выдыхаютъ эти соки жирондистскихъ виноградниковъ тяжелые свои пары до тѣхъ поръ, пока не наполняютъ ими бочки. А въ бочкахъ плѣнъ уже долгій, а въ бутылкахъ — еще дольше. И все это очень сложно, трудно, требует много рукъ, тру- !да, заботъ, и обливающійся потомъ, красный, дород­ный, широколицый хозяинъ, просвѣщающій меня, за­канчиваетъ объясненія наставительной сентенціей: «Если бы въ Парижѣ знали, чего тутъ намъ стоитъ од­на хорошая 'бутылка вина, то...»— То его бы не пили? — договариваю я.Дружный скептическій смѣхъ. Такое разрѣшеніе соціальной нсправедливости, никому тутъ не улыбает­ся. Мнѣ предлагаютъ взять на память нѣсколько гроз­дей винограда. Беру и иду къ Пикампо. Только вышла изъ деревни и сбилась съ дороги. По одну сторону ров­ные далкіе ряды виноградныхъ лозъ, по другую, ряды унизанныхъ изнемогающихъ подъ бременемъ тяже­лыхъ кистей лозъ. Сухо, жарко, безпыльно, ароматно. На десятки верстъ кругомъ ни одной фабрики, ни од­ного завода. Исполинскіе черные пальцы трубъ не пач­каютъ тутъ воздухъ копотью и пылью. Но гдѣ лѣвая, гдѣ правая сторона, гдѣ дорога къ Пикампо, не пойму... А тутъ еще все суживается колея, и надо сторониться въ самый виноградникъ отъ наѣзжающей сзади фанта­стическихъ размѣровъ телѣги. Важный, грузный, ры­жій волъ съ завитыми, какъ мѣдныя оркестровыя тру­бы, рогами посмотрѣлъ на меня однимъ чернымъ огром­нымъ глазомъ, повелъ широкими ноздрями и еще шире закачалъ боками. Изъ телѣги веселое общество малы­шей и подростковъ всѣхъ возрастовъ съ нескрыва­емымъ удовольствіемъ слѣдило, какъ почтительно от­ступала я передъ воломъ въ цѣпкіе кусты, и стратегія моя явно забавляла и шедшихъ за телѣгой взрослыхъ. Но эти — ихъ было трое — маленькая черная женщи­на, маленькій черный мужчина и высокій сѣрый ста-
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рикъ — переглянулись, высокій старикъ окрикомъ оста­новилъ ноевъ ковчегъ и обратился ко мнѣ съ привѣт­ственной рѣчью.Куда? Откуда? Волъ не кусается и лучше всего сза­ди; вмѣстѣ съ ними...Когда услышалъ, что я Пикампо ищу, радостно оживился. Оказалось — по дорогѣ. Тамъ какъ разъ его виноградникъ, куда вотъ, всѣмъ семействомъ, съ се­строю, зятемъ, племянниками, племянницами и внуча­тами, онъ и собрался.Теперь я на вѣрномъ пути. Колея скоро врѣзается въ рощу, свѣжую, душистую и старикъ показываетъ мнѣ широкую, зеленую поляну, гдѣ ежегодно 24 авгу­ста танцуетъ молодежь нѣсколькихъ окрестныхъ де­ревень. Уже 56 лѣтъ на его памяти, а по какой причинѣ въ этотъ именно день — запамятовалъ. Длиннымъ кну­томъ показываетъ онъ мнѣ на свои виноградники въ радужно - золотистой пыли за рѣдѣюшими деревьями. Тамъ, тамъ и вотъ еще тамъ... Бѣлый виноградъ, синій виноградъ... Богатъ и славенъ, какъ десятки другихъ такихъ же крестьянъ тутъ, не очень сильныхъ въ гра­мотѣ, пыльныхъ, сѣрыхъ, съ закорузлыми руками, съ невылазными подъ ногтями слоями грязи. Изъ погре­бовъ ихъ вывозятся въ міръ тысячи бутылокъ знаме­нитыхъ бѣлыхъ и красныхъ бордосскихъ винъ. Ихъ жизнь — весна, лѣто, осень на виноградникахъ. Корот­кіе зимніе мѣсяцы въ тѣсныхъ грязныхъ домикахъ бокъ о бокъ со скотиной, допотопныя печи на земля­номъ полу подъ кирпичнымъ навѣсомъ, коптящія керо­синовыя лампочки, долгій сонъ и подсчитыванье де­негъ, вырученныхъ съ урожая, съ продажи свѣжаго, прошлогодняго вина, выдержаннаго, стараго...Этотъ въ географіи Франціи нѣсколько освѣдом­леннѣе другихъ, своего возраста односельчанъ. Сыно­вья его были на войнѣ, и самъ онъ не только въ Бордо много разъ ѣздилъ, но въ свое время по виннымъ сво- 90



имъ дѣламъ до самой испанской границы добирал­ся... И объ этомъ онъ съ гордостью разсказываетъ. Испанская граница отсюда въ трехъ часахъ. Я выра­жаю свое изумленіе и_ восхищеніе его предпріимчиво­сти и отвагѣ. Мое усердіе вознаграждено. Уже остано­вился волъ, спутники старика съ длинными ножница­ми и небольшими деревянными корзинками ринулись въ виноградникъ. Старикъ подлѣ меня на опушкѣ Пи- кампо, и я узнаю: вотъ тотъ шато на холмѣ за спу­скомъ, отъ графа X. давно перешелъ къ мѣстному кре­стьянину - винодѣлу. Шато виконта У. — тоже... За­мокъ графини Сегюръ, которая книжки писала для дѣ­тей — тоже... Еще тамъ вотъ, гдѣ Медокъ, Сотернъ, Барсакъ, — кнутъ упирается въ западъ, востокъ, югъ — тамъ еще у большихъ господъ остались ихъ шато. По пальцамъ перечесть, да и у такихъ лишь, что сами въ этомъ дѣлѣ толкъ понимаютъ... Вино — такая шту­ка — съ нимъ шутить нельзя. Отъ неба и отъ человѣ­ка оно беретъ самое важное и все. Солнце, но уже са­мое жгучее ему давай, трудъ, но ужъ въ такой мѣрѣ, что минуты ни для чего другого не остается. И еще съ небомъ приходится изъ за него воевать.Слышали позапрошлой ночью, какъ по тучамъ па­лили?Я слышала и видѣла. Нежданная въ это время го­да гроза разразилась ночью. И съ молніями, зашны­рявшими по небу, вступили въ бой огненно - красныя, ярко - синія, желтыя змѣи, забухавшія съ земли. Раке­тами крстьяне - винодѣлы разрѣжали грозу, предупреж­дая градъ, смертоноснаго врага винограда. Это было фантастично и жутко, и раскаты грома, затихавшго, уда­лявшагося, казались глухимъ ропотомъ негодованія на дерзость человѣка.'«Камень мучениковъ», котораго я не нашла бы безъ указаній старика, оказался среди колючихъ гу­стыхъ кустовъ, за любопытство порвавшихъ мнѣ чул­
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ки и оцарапавшихъ ноги. Неживописный и неинтерес­ный выступъ глубокаго каменнаго грунта, который въ этихъ мѣстахъ на десятки километровъ уже выдолбленъ на строительный камень. И оттого здѣсь такая изуми­тельная акустика: звукъ, шагъ, шорохъ въ травѣ пере­дается на далекія разстонія, и съ необычайной, даже пу­гающей на первыхъ порахъ четкостью.Старикъ не отпускаетъ меня съ пустыми руками. Онъ самъ срѣзаетъ для меня кисти чудеснаго сладкаго винограда въ теплой, золотистой бронѣ, убѣждаетъ взять сна память о Пикампо» кучу блѣдно - зеленыхъ, клейкихъ, нѣжно - розовыхъ внутри фигъ и, въ прида­чу, еще «ну, пожалуйста», — горсть орѣховъ.Очень ужъ видимо радъ былъ неглупый старикъ случаю поболтать съ новымъ человѣкомъ.Дорога моя домой идетъ подъемомъ и долго еще я вижу, оборачиваясь, согбенныхъ межъ рядами лозъ, большихъ и маленькихъ людей, будто цѣлующихъ взрощенные ими, выхоленные ими кустики...
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БУР ДИГАЛА
Похоже на вурдалакъ. А всего лишь клѣтчатая су­конная фуражка. «Бурдигала» — фабричная марка, и названіе свидѣтельствуетъ объ образованности шапоч­наго фабриканта: оно у исторіи заимствовано, изъ древней, очень древней исторіи. Такъ назывался когда- то городъ Бордо. Но кому могло бы прійти въ голову назвать фуражку такимъ всеизвѣстнымъ обыденнымъ словомъ, какъ .Бордо. To-ли дѣло Бурдигала? Надѣ­нетъ человѣкъ такую Бурдигалу и навѣрно возвыша­ется въ собственныхъ глазахъ.Или пароходики, неуклюжіе, темные, двухъэтаж­ные ящики, шмыгающіе по грязно-желтой, густо-раз­бавленной глиной, широкой Гароннѣ. Называютъ ихъ въ Бордо не просто пароходиками, а «ласточками» или «гондолами»... Для того, чтобы съ вокзальной набереж­ной попасть въ людный, шумный центръ города, но­сильщикъ на вокзалѣ посовѣтовалъ мнѣ сѣсть въ «гон­долу», а городовой «на ласточку». И оба эти два слова, означающіе пассажирскій гробоподобный парохо­дикъ, произносили съ интонаціями лирическими, мечта­тельными, будто завороженные возвышающимъ обма­номъ поэтическихъ метафоръ...Погружаюсь въ «ласточку». И при желаніи быстро­тою оправдать сравненіе съ поднебесгіой вѣстуньей солнца и тепла темный ящикъ не въ силахъ это сдѣ­лать. Ему приходится лавировать между судовъ всѣхъ 
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странъ міра, допотопныхъ и современныхъ, между ка­терами, элегантными яхтами, торговыми норвежскими шхунами, морскими пароходами, парусными огромны­ми лодками и судами, напоминающими древнія трире­мы, и другими, еще болѣе необычными, съ голыми, черными мачтами, съ безобразнымъ хаосомъ снастей. Гаронна всего лишь рѣка, правда, до моря рукой до­стать, но Бордо считается третьимъ во Франціи пор­томъ, и всѣ примѣты большого порта подчеркнуты гу­сто. Грязь, суета, пестрота, экзотическія женщины на набережныхъ, рахатъ-лукумъ и халва на ларяхъ, муж­чины въ тюрбанахъ и живописныхъ хитонахъ, похожіе на Махатма-Ганди и на факировъ, выступающихъ въ Па­рижѣ въ «Олимпіи». Бѣдные школьники! Сколько именъ и событій надо заучивать о Бордо, и какъ они должны ненавидѣть его за грузъ, какой онъ взвалива­етъ на ихъ память. Варвары, римляне — эти оставили, какъ вездѣ, развалины, почитаемыя археологами, тури­стами, ничего не смыслящими въ археологіи, и комите­тами общественнаго призрѣнія: къ этимъ развалинамъ можно приткнуть въ качествѣ сторожей инвалидовъ и чиновничьихъ вдовъ, которые ни на какое другое ам­плуа не годятся. Потомъ, начало государственности, ко­роль и королева Шариберъ, Дагоберъ, Элеонора Акви­танская. Звучныя имена, и память ихъ почтена на вы­вѣскахъ ресторановъ и общественныхъ бань. Затѣмъ вторженія арабовъ — ихъ и сейчасъ въ Бордо много: одни продаютъ ковры, другіе учатся медицинѣ въ бор­досскомъ университетѣ, по количеству ученыхъ свѣ­тилъ будто бы не уступающемъ парижскому, одѣва­ются по европейски, густо пудрятъ свои лоснящіяся черныя щеки и похожи уже на испанцевъ. Гасконскій періодъ — это, когда Жиронда была Гасконіей, сама себя госпожа, во Францію экспортировала только остряковъ, хвастуновъ, « Cadets de Gascogne весельча­ковъ, и французскимъ королямъ поставляла шутовъ.
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Знаменитый, дерзкій озорной шутъ Генриха Ш, Шико тоже былъ гасконецъ. А тамъ, старанія протестантовъ и католиковъ перещеголять другъ друга цифрами зарѣ­занныхъ, удушенныхъ, отравленныхъ, цифрами сожжен­ныхъ деревнь, разрушенныхъ храмовъ, вѣка, когда всѣ сословія проходили стажъ человѣкоистребленія и ду­хоугашенія, въ скалистыхъ пещерахъ отшельники за­маливали грѣхи міра, и въ кельяхъ, надстроеннныхъ надъ подземными скитами, французскіе Пимены без­страстно отмѣчали шелестъ развертывавшагося свитка Исторіи...Бурдигала уже называлась Бордо и уже были въ этомъ городѣ сохранившіеся понынѣ чудесные храмы св. Михаила, св. Андрея, когда мэромъ города выбранъ былъ человѣкъ, пользовавшійся популярностью, ка­кой никто въ Жирондѣ ни до, ни послѣ него похвастать не могъ. Это былъ царедворецъ, любимецъ Генриха 1У, богатый землевладѣлецъ, внукъ рыбопромышленника Экьема, отъ отца, женатаго на еврейкѣ, унаслѣдовавшій уже дворянское званіе, сумѣвшій обойтись безъ знат­ныхъ предковъ, философъ Монтень. Люди, заслужива­ющіе пблнаго довѣрія, утверждаютъ, что его знамени­тые « Essays » положили начало свободной философ­ской мысли во Франціи, и когда надо кого нибудь по­хвалить за умъ, за умѣніе ясно излагать свои мысли, за элегантный скепсисъ, то говорятъ: «Въ немъ что то отъ Монтеня». А французскіе католическіе писатели на­шихъ дней, какъ Моррасъ, Доде, Маритенъ, полагаютъ, что отъ Монтеня пошло все зло невѣрія, всепринима- ющаго и всеразрушающаго скептицизма и объясня­ютъ это тѣмъ, что въ жилахъ его къ чистой крови ры­бопромышленниковъ примѣшалась кровь еврейская.Мэромъ онъ былъ плохимъ: не разбирался въ на­логахъ, пеняхъ, когда городъ посѣтила чума, тоже му­жества не проявилъ — убѣжалъ въ свой замокъ Мон­тень и трехлѣтнее свое пребываніе на посту мэра озна­
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меновалъ двумя лишь цѣнными мѣропріятіями. Однаж­ды онъ былъ свидѣтелемъ того, какъ мальчишки улич­ные съ улюлюканьемъ, свистомъ, а полицейскій съ на­гайкой преслѣдовали молодую хорошенькую дѣвуш­ку. Въ чемъ дѣло? Оказалось, что дѣвушка, горнич­ная какой-то знатной дамы, позволила себѣ надѣть башмаки, что строго запрещалось служанкамъ и вооб­ще женщинамъ низшаго званія. Монтень обратился то­гда съ воззваніемъ къ дамамъ города. Бордо, очень об­стоятельно, очень галантно доказалъ имъ, что разсто­яніе между ними и служанками ихъ не сократится отъ того, что плебейскія ноги тоже будутъ обуты, отече­ственная же промышленность отъ этого выиграетъ, от­того, что слугъ больше, чѣмъ господъ и т. д.... Теперь въ Бордо не встрѣтить ни одной босоногой горничной или кухарки. Другая, не менѣе важная реформа: во вре­мена Монтеня блудницу, уличенную въ блудѣ, сажали въ деревянную клѣть и спускали въ Гаронну. Женщина кричала, вопила, крики ея собирали толпу на набе­режной, и всегда въ толпѣ находились зрители, заин­тересованные въ спасеніи этой женщины, и ее спасали. Философъ Монтень — «Опыты» его за вольнодумство уже тогда осуждены были римскимъ духовенствомъ (умный папа Григорій ХШ-й тотчасъ впрочемъ, за­претъ этотъ снялъ) — нашелъ эту мѣру борьбы съ безнравственностью совершенно нецѣлесообразной и упразднилъ ее. Веселый, благодушный король Ген­рихъ 1У мѣропріятіе это очень одобрилъ, блудницамъ же было предложено оправдать какой нибудь обще­ственной, государственной полезностью дарованную имъ милость. Онѣ оправдали ее — выдѣлили изъ своей корпораціи пѣвунь, плясунь, развлекавшихъ заморскихъ, торговыхъ гостей, которые ихъ искусства ради задер­живались въ Бордо дольше, чѣмъ требовали дѣла ихъ, и тутъ же оставляли вырученное за сбытые товары зо­лото.
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Эти эпизоды, кажется, не входятъ въ школьную программу исторіи и географіи. И врядъ ли изъ учеб­никовъ тоже можно узнать о первой встрѣчѣ въ Бордо Тальена съ Терезой Кабарю, о встрѣчѣ, рѣшившей день 9 Термидора. Не влюбись Тальенъ въ Терезу Кабарю, не попади она въ тюрьму, не томился бы Тальенъ въ этотъ знаменитый день тоской и страстью, не свергнулъ бы онъ въ тотъ день Робеспьера, и кто знаетъ, быть можетъ, статуя Робеспьера стояла бы теперь на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ полагается стоять статуямъ жирон­дистовъ, которыя, впрочемъ, тоже не стоятъ ..Ихъ не ус- пѣлипридѣлать къ памятнику свободы,поставленному въ 1894 г. на красивой широкой площади Пяти Рядовъ, а тамгъ, очевидно, уже не до нихъ было... Былъ тутъ другой памятникъ, превосходный, судя по стариннымъ гравюрамъ, памятникъ Наполеону, hq въ первые же дни Реставраціи недавніе пламенные бордосскіе бонапарти сты сбросили статую въ Гаронну. Теперь, вмѣсто нея, на шумномъ, нарядномъ проспектѣ Тѵрни памятникъ павшимъ на послѣдней войнѣ, памятникъ банальный и невыразительный, какъ штампъ.«Бурдигала» — что на какомъ то языкѣ означало рынокъ — большій міровой рынокъ и теперь, съ пре­обладающими въ уличной толпѣ, въ кафе, въ рестора­нахъ южными, смуглыми, рѣзкими лицами, звуками испанской и гортанной арабской рѣчи въ уличномъ го­ворѣ.Но имѣются тутъ и не для историковъ, не архе­ологовъ, не политиковъ милыя сердцу воспоминанія. Здѣсь жила Марселина Дебордъ-Вальморъ.Неудачница въ любви, милая Марселина, оцѣненная и вознесенная уже послѣ смерти, вдохновлявшаяся только жалостью и любовью, писавшая о любви и о дѣтяхъ — неувядаемы и несравненны ея стихи о дѣтяхъ и для дѣтей, — жалѣвшая Беранже,брошеннаго въ тюрьму Пейроннэ,реакціоннымъ министровъ Карла Х-го, и жалѣвшая Пейроннэ за то, 
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что онъ бросилъ въ тюрьму Беранже — прожила подъ этимъ дождливымъ небомъ Бордо много лѣтъ. Играла въ труппѣ Сюзанны Латани, директисы Большого Театра, тяжко нуждалась и когда попросила однажды 50 франковъ аванса, получила отъ директрисы вмѣсто аванса пощечину: «Въ ваши годы не просятъ аван­совъ».Франческо Гойя, очутившійся въ Бордо эмигран­томъ — испанскимъ бѣженцемъ — не плѣнился ни од­нимъ заказомъ изъ многихъ, посыпавшихся на него гра­домъ и написалъ въ бытность свою въ Бордо только портретъ тихой, всегда грустной, нѣжной Марселины.Ищу книжный магазинъ ея подруги Сесиль Реми, гдѣ она получала книги даромъ — денегъ не было, что­бы покупать. Я нахожу этотъ домъ — ном. 57 на Бульва­рѣ Интендантства. Но, увы! Ни Сесиль Реми, ни Мар­селины — никакихъ слѣдовъ. Корсетный нарядный ма- рядный магазинъ съ громадной, зеркальной витриной, по которой хлещетъ, повидимому, никогда не прекра­щающійся въ Бордо дождь... Такъ же вотъ лилъ онъ, не переставая, и въ дни, когда посѣтила городъ Екате­рина Медичи, и она отомстила негостепріимному небу шуткой, вошедшей въ исторію, но столь непристойной, что повторить ее нѣтъ рѣшимости...
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ЗВѢЗДА МАДРИДА
Въ этомъ городкѣ Либурнъ, въ сорока минутахъ отъ Бордо, исторія будто-бы такъ когда-то куралесила, что если бы всѣ ея выходки увѣковѣчить памятниками, то памятниковъ было-бы тутъ больше, чѣмъ домовъ.Такъ утверждаютъ уполномоченные исторіи, и вѣ­рится съ трудомъ. Даже не вѣрится вовсе. Ни тому, что теперь Либурнъ ведетъ оживленную торговлю, что по­ѣзда и суда ежедневно увозятъ тысячи литровъ вина, что испанскіе, итальянскіе, германскіе виноторговцы пріѣзжаютъ сюда на дѣловыя свиданія съ винодѣлами Жиронды. Здѣсь Гаронна протекаетъ, грязнѣйшая, не­живописнѣйшая въ Европѣ рѣка. Въ это не вѣрить нель­зя — очевидность.Цѣлыхъ два часа бродила я по скучнымъ, пыль­нымъ, безличнымъ улицамъ, и въ памяти, какъ назой­ливо пристающій иногда припѣвъ, болталась одна фра­за: «Тамань — прескверный городишко».Никакіе историческіе труды и описанія Жиронды не убѣдятъ меня въ томъ, что въ этомъ «прескверномъ городишкѣ» что-то когда-то происходило и что-то про­исходитъ теперь. Одинъ изъ тѣхъ городовъ, гдѣ «ни­когда ничего не случается». Въ двухъ книжныхъ лав- ченкахъ неинтересное старье, въ витринахъ модныхъ магазиновъ новинки позапрошлаго сезона, женщины безвкусно одѣты, у мужчинъ за столиками въ кафе, за прилавками въ магазинахъ унылыя лица, и частые,
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широкіе зѣвки дѣлаютъ ихъ похожими на орангутан­говъ. *•Но вотъ вниманіе мое привлекла яркая афиша на дверяхъ кинематографа. На ней была изображена дѣ­вушка въ испанскомъ костюмѣ, съ кастаньетами, съ ро­зой въ зубахъ. Очень красивая, очень молодая, гра­ціозная, какъ всѣ танцовщицы на афишахъ, наклеива­емыхъ на двери кинематографовъ. Но смотрѣла я на нее долго: очень уже забавно и трогательно было несоот­вѣтствіе банально пестраго костюма, банально страстной вызывающей позы съ лицомъ дѣвушки, со­всѣмъ не испанскаго типа. Круглое, нѣжное, съ ямоч­кой въ подбородкѣ, съ робкими, испуганными, какъ будто глазами. А у маленькихъ ножекъ въ зеленыхъ ту­фелькахъ подпись: «Звѣзда Мадрида» — и шрифтомъ мельче біографическія подробности: семнадцать лѣтъ, только что вернулась изъ тріумфальнагр турне по Аме­рикѣ, въ Либурнѣ, уступивъ просьбамъ дирекціи, въ теченіе недѣли будетъ выступать въ своихъ знамени­тыхъ испанскихъ танцахъ съ кастаньетами.Къ стилю дирекціи жители Либурна, повидимому, привыкли: у кассы не было ни души. Реклама не дѣй­ствовала.Налюбовавшись на Звѣзду Мадрида, я пошла ра­зыскивать по даннымъ мнѣ знакомыми адресамъ часо­выхъ дѣлъ мастера и магазинъ, гдѣ надо было купить багетъ для рамки. Оба магазина оказались запертыми. Въ сосѣднихъ лавкахъ объясняютъ: евреи, и не торгу­ютъ въ этотъ день, самый важный въ году — «судный день».Узнаю тутъ-же, въ москательной лавкѣ, что въ этомъ городишкѣ нѣсколько десятковъ еврейскихъ се­мействъ и «тампль жвифъ», построенный на средства мѣстныхъ еврейскихъ богатѣевъ: Лопезъ, Перейра, Гон­залезъ, Гондарра, Монтецца, Нунезъ.Звучныя имена! Выходцы, стало быть, изъ Испаніи, 
100



до которой отсюда часа три, четыре ѣзды. И вдругъ этотъ «тампль жвифъ» въ Либурнѣ — сколокъ съ зна­менитыхъ своей красотой еврейскихъ храмовъ въ Кор­довѣ, въ Толедо. На улицѣ Стараго Рынка, куда по­слалъ меня москательщикъ, никакого «тампля» «е ока­залось. Булочница на этой улицѣ и барышня въ табач­ной лавкѣ посовѣтовали мнѣ пойти къ городскому са­ду, за которымъ въ небольшомъ переулочкѣ долженъ былъ быть какой-то «тампль» — протестантскій или ев­рейскій, онѣ точно не знали, и тамъ-ли еще онъ, тоже ручаться не могли. Въ переулочкѣ за убогимъ город - скимъ садомъ я «тампля» не нашла, но нашла городо­вого, единственнаго, какого привелось мнѣ видѣть въ Либурнѣ.Порывшись въ засаленной, растрепанной книжен­кѣ, онъ даже покраснѣлъ отъ удовольствія, что могъ услужить чужестранкѣ, и направилъ въ другой конецъ города, на улицу Ламотъ.На улицѣ Ламотъ, съ ухабистыми тротуарами, съ плохенькой мостовой, скучными слѣпыми домами, ни одного зданія, сколько нибудь похожаго на храмъ, я не нашла.И хотѣла уже было, скрѣпя сердце, повернуть къ вокзалу, когда вниманімъ, съ какимъ я вглядывалась въ стѣны домовъ, заинтересовался проходившій мимо почтальонъ.— А! Да передъ вами-же... Въ номерѣ 17-омъ. Во дворѣ...Осторожно открываю сѣрыя, старыя ворота и от­шатываюсь изумленно назадъ: навстрѣчу мнѣ густой паръ и брызги мыльной пѣны.Прачешная? Браню мысленно услужливаго поч­тальона и пячусь назадъ. Но здоровый, сочный, добро­душный смѣхъ удерживаетъ меня въ воротахъ.— Ну, чего же вы испугались?... Войдите! В^мъ кого?
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За широкимъ фасадомъ черноволосой женщины я успѣла уже разглядѣть другой фасадъ — полукругла­го, небольшого каменнаго зданія, непонятныя мнѣ пись­мена на фронтонѣ, а подъ ними другую надпись, понят­ную, по французски: «Спѣшите, спѣшите, въ храмъ Гос­подень».Женщина за огромной лоханью утвердительно спрашивала и сокрушенно оправдывалась: «Вы тоже въ тампль? Да? Подумайте, развѣ я бы затѣяла сегодня стирку,если бы мнѣ сказали...Такая непріятность! А они, вѣрно, всѣ уѣхали въ Бордо молиться, какъ въ про­шедшемъ году...»«Они», — выяснилось, — были либурнокіе евреи, а «тоже» оттого, что въ храмѣ уже кто-то былъ.— Барышня какая-то... Не здѣшняя. Войдите! Вдво­емъ все таки пріятнѣе...Только глубокой ночью, когда въ одинокомъ до­мѣ человѣкъ перебираетъ скорбныя свои воспомина­нья, да еще въ могильномъ склепѣ, развѣ, можетъ быть такая тишина, какая была въ этомъ странномъ храмѣ, непохожемъ ни на одинъ изъ безчисленныхъ храмовъ, видѣнныхъ мною въ моихъ скитаніяхъ.Голыя стѣны мягко - янтарнаго цвѣта, узкія, мато­выя окна, съ готическими заостреніями, какъ въ католи­ческихъ церквахъ. Ни стульевъ, ни амвона. Высоко, подъ самымъ куполомъ, темный щитъ Давида, подъ нимъ завѣшенная чернымъ ниша — хранилище Торы. Направо отъ него другая ниша, меньше и въ ней золо­тыми буквами выведенныя имена жертвователей - стро­ителей храма. Я слышала ихъ уже въ москательной лав­кѣ: Гонзалезъ, Перейра, Нунэзъ и др.Посрединѣ, за Накрытымъ темнымъ сукномъ уз­кимъ, высокимъ столомъ съ однимъ восьмисвѣчникомъ изъ стараго, тяжелаго серебра — стояла спиною ко мнѣ дѣвушка. Тоненькая, стройная, въ темно-зеленомъ паль­то и такого же цвѣта шляпкѣ..102



Она не пошевельнулась, не повернула головы въ мою сторону, не подняла глазъ отъ молитвенника, ле­жавшаго передъ нею. Это было мѣсто священнослужи­теля, гдѣ она стояла, нарушая законъ: въ еврейскихъ храмахъ женщинамъ отводятся мѣста на хорахъ, или за перегородкой, далеко отъ амвона. Дѣвушка моли­лась безмолвно, покачивая время отъ времени головой, скорбно, почти по старчески, и, когда выпрямилась, ударила себя маленькимъ розовымъ кулачкомъ въ грудь 
и торжественнымъ, глубокимъ шопотомъ молвила на­чальное слово молитвы покаянія, я увидѣла лицо ея въ профиль. Нѣжный, милый, юный и мнѣ знакомый. Со­всѣмъ какой-то близкій, совсѣмъ свѣжій въ памяти...Тогда лишь рѣшилась я сдѣлать шагъ, другой, и тотчасъ подтвердилась мелькнувшая у меня и показав­шаяся мнѣ нелѣпой догадка. — Это была дѣвушка съ только что видѣнной афиши, «Звѣзда Мадрида». Со­мнѣній быть не могло. Тѣ же тихіе, испуганные глаза, та же ямочка, та же непередаваемая словами «музыка лица».Еврейская дѣвушка, быть можетъ, и не испанка во­все, на гастроли съ кастаньетами занесенная въ этотъ тоскливый городокъ, въ этомъ странномъ пустомъ хра­мѣ, гдѣ она была и паствою и пастыремъ, — съ этимъ печальнымъ, вдохновннымъ лицомъ.... «Звѣзда Мад­рида!»...

103



ЗВѢРИНЕЦЪ БР. ИВАНОВЫХЪ
Шумъ зеленой, быстрой Нэзъ, бѣгущей изъ Пире­ней, заглушенъ барабаннымъ боемъ. Широкіе въ крас­ныхъ, лиловыхъ и желтыхъ листьяхъ платаны на пло­щади мэріи заслонены огромными грязно-сѣрыми фур­гонами. На снѣжныя вершины Пиреней въ золотыхъ ки­верахъ никто не смотритъ.Все населеніе деревушки Ганъ на улицѣ. Высшій классъ — булочница, сапожникъ, мясникъ, зеленщица 

и парикмахеръ — въ дверяхъ своихъ магазиновъ.Событіе, не часто обрушивающееся на эту ма­ленькую, тихую деревушку: циркъ... У рослаго рыжа­го барабанщика съ грязно- торчащими, будто изъ мѣ­ди отлитыми усами одинъ помощникъ свой — малень­кій, щуплый, малиновый, робкій, испуганно-вздрагива- ющій при каждомъ его выкрикѣ. А впереди помощни­ки добровольцы — мѣстная крестьянская дѣтвора. Шумная, возбужденная, грязная, сопливая орава. Мали­новый человѣчекъ въ широкомъ, не по его головѣ чер­номъ беретѣ, съѣзжающемъ ему на уши и затылокъ, только, только успѣваетъ толкнуться въ воздухъ жел­той афишкой — нѣсколько паръ красныхъ рученокъ уже вырываютъ ее изъ робкихъ его пальцевъ и переда­ютъ дальше, другимъ, прохожимъ, встрѣчнымъ. Одинъ такой листокъ, полу-смятый, надушенный лукомъ и чес­нокомъ, попадаетъ и ко мнѣ.Афишка подтверждаетъ, обстоятельнѣе лишь, ли­
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тературнѣе, то, о чемъ подъ бой барабана оретъ бара­банщикъ.«Циркъ братьевъ Ивановыхъ. Величайшіе укротите­ли нашей эпохи, братья и сестры Ивановы, въ безстраш­ныхъ схваткахъ съ дикими хищниками» и т. д. Мелкимъ шрифтомъ примѣчаніе: «Если у кого изъ жителей не­нужный, старый оселъ, то дирекція съ удовольствіемъ его купитъ».Ивановы... Соотечественники? Здѣсь, въ этой пи­ренейской глуши?Ровно въ половинѣ девятаго, какъ наказано на афи­шѣ, отправляюсь на праздникъ родного искусства. Уже у кассирши, черноокой, чернокудрой, внушительной, освѣдомляюсь: «Ивановы — рюссъ?» На что получаю широкую, любезную улыбку, билетъ въ первомъ ряду, подтвержденіе «рюссъ, рюссъ», и уже вдогонку, когда меня оттѣснили напиравшіе сзади, — поясненіе: «Пред­ки...».Предки? Какъ это понять? «Величайшіе укротите­ли нашей эпохи», — значитъ потомки предковъ, кото­рые были русскими? Но развѣ потомки не сохраняютъ расовыхъ, національныхъ чертъ своихъ предковъ? Или... И отчего такъ весело и хитро улыбалась кассирша?Въ сердце мое вползъ уже червь сомнѣнія. Проби­раюсь подъ брезентовый навѣсъ, въ первый рядъ, съ этимъ червякомъ, подтачивающимъ мой патріотиче­скій пафосъ, но съ твердымъ рѣшеніемъ: перваго же брата Иванова, или сестру Иванову, какую удастся пой­мать въ антрактѣ, остановить и спросить: кто предокъ, кто потомокъ, сохранили ли живую связь, поговорить по русски, и уйти домой.Послѣдній актъ намѣченной программы улыбался мнѣ особо... Представленіе еще не начиналось, но уже изъ звѣриныхъ клѣтей, изъ рядовъ публики, съ земля­ного пола струились ароматы, какіе одолѣвать не вся­кому дано... Бодрюсь, настраиваюсь и пока что знаком-
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люсь съ звѣрями. Двѣ пятнистыхъ гіены, пантера, рос- ссмаха, два льва, львица и два сѣренькихъ, смѣшно тру­сящихъ по своей клѣти звѣрька, которыхъ герольдъ, днемъ скликавшій на представленіе барабаннымъ бо­емъ, называетъ норвежскими волками и аттестуетъ «ска­зочно жестокими». Львы, одинъ старый, важный, през­рительно-равнодушный, лежалъ и громко сопѣлъ. Дру­гой, помоложе, то вставалъ, то ложился, изгибалъ над­менно хвостъ, вскидывалъ высокомѣрно голову, и ко­роткимъ, негромкимъ рыкомъ проявлялъ свое нетерпѣ­ніе. Когда его выпустили въ эстрадную, широкую клѣть вмѣстѣ съ львицей, они радостно облобызались и, къ великой потѣхѣ публики, запрыгали, не какъ цари пу­стыни, а какъ молодые телята. И тогда грозный окрикъ пресѣкъ начинавшійся скандалъ: «Ольга! Банка!». От­куда то, между зрителями и зарѣшетенной эстрадой, по­явился укротитель, одѣтый ковбоемъ, небольшой, су­хой, въ широкополой шляпѣ закрывавшей ему лицо. Но звѣри, укрощавшіеся имъ, носили русскія имена: «Ольга! Банка...». Уже почти не оставалось сомнѣній въ томъ, что это только потомокъ Ивановыхъ: пре­докъ, навѣрно, сказалъ бы: «Ванька», а не «Банка...».Однако, выждавъ удобное мгновеніе, подхожу и спрашиваю: «Рюссъ?». Величайшій укротитель нашей эпохи не понялъ сразу. Пришлось повторить, и пока повторяла, узкіе, плутоватые, черные глаза подъ ков­бойской шляпой щурились, припоминали, придумывали, и сиплый голосъ, на французскомъ языкѣ, на какомъ говорятъ въ Марселѣ, въ Провансѣ, отвѣтилъ: «О, пред­ки, давно...».Мошенникъ! И предковъ русскихъ не было у него, никогда, ни въ какой давности. Ивановъ, узнала я на другой день, былъ такой русскій укротитель звѣрей, дѣйствительно, «величайшій укротитель нашей эпохи», но давно переманилъ его изъ Франціи Гагенбекъ въ Гам­бургѣ, и славнымъ его именемъ пользуются всѣ бала- 106



ганные, ярмарочные укротители на всемъ югѣ Франціи и въ Испаніи, куда проникла тоже слава подлиннаго Иванова.Самозванный Ивановъ выступалъ одинъ безъ брать­евъ и сестеръ, которыми, повидимому, обзавестись труд­нѣе, чѣмъ предками... Укрощалъ безобиднаго, добродуш наго стараго льва и рѣзвую, шаловливую Ольгу, кор­милъ сахаромъ изъ своихъ губъ смѣшную, проворную сластену-россомаху, — гіенъ и пантеру, злыхъ страш­ныхъ, — не обезпокоилъ, а укрощеніе сказочно-жесто­кихъ норвежскихъ волковъ, оказавшихся премилыми, ловкими, воспитанными свѣрьками, поручилъ блѣдному, рахитичному мальчику, въ красной косовороткѣ и ши­рокихъ, черныхъ шароварахъ. Мальчикъ окрикивалъ звѣрюшекъ тоже по марсельски, но позади меня двое молодыхъ людей въ черныхъ беретахъ, признали въ немъ не только русскаго, но даже — «О, какой малень­кій большевикъ!».И сосѣдки ихъ, темнолицыя женшины въ черныхъ косынкахъ, не спрашивали объясненій. Кивали голова ми, соглашались: слово большевикъ здѣсь знакомое слово... Надъ тѣмъ, какъ попалъ «маленькій этотъ боль­шевикъ» въ укротители бродячаго цирка, задумывать­ся некогда... Поважнѣе заботы. Сосѣдка моя съ пра­вой, сосѣдъ съ дѣвой стороны — зеленшица, зеленщикъ мѣстные, предлагаютъ мнѣ яблоки, орѣхи. И ссылаются на X. — русскию фамилію называютъ: «Тоже наши по­купатели... изъ за большевиковъ изъ Россіи уѣхали, пансіонъ здѣсь открыли, — хорошіе господа...».Про русскихъ, тоже «хорошихъ господъ», разска­зываетъ мнѣ на другой день и табачный торговецъ, продающій мнѣ газеты. У этихъ ферма, гдѣ-то недале­ко отъ Гана, и еще выше въ Пиренеяхъ тоже русскіе что- то разводятъ, что то сѣютъ, сажаютъ...Звѣринецъ бр. Ивановыхъ уже снялся съ площади меріи, и не заслоняютъ больше безобразные фургоны 
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достопримѣчательяости деревушки: старинную тюрьму съ двумя окошечками на цѣпь Пиреней, и поэтическую рѣку Нэзъ, тюрьму, служащую уже вѣка украшеніемъ пейзажа, да еще милый, будто съ иллюстраціи къ ста­рой балладѣ скопированный, домикъ мѣстнаго врача. Въ этомъ домикѣ жила когда то Прекрасная Коризан- да, возлюбленная Генриха IV, выросшаго въ этой части Пиреней, нѣкогда Беарнѣ, и снабдившаго ее на долгіе вѣка легендами, былями и анекдотами изъ своей бога­той, пестрой, занятной жизни.«Генрико нусте», — что на мѣстномъ беарнскомъ діалектѣ значитъ — Генрихъ нашъ, — долго еще будетъ народу тутъ любезенъ, и не только знаменитой курицей въ крестьянскомъ горшкѣ...Ни климатъ Пиреней, ни чудесный пейзажъ, ни цѣ­лебные источники не создали этому краю такой рекла­мы, какъ этотъ добрый, веселой памяти король...
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НА РОДИНЪ ДОБРАГО КОРОЛЯ ГЕНРИХА
Читать хорошія книги о посѣщаемыхъ впервые стра­нахъ и городахъ не только полезно. Большинство тури­стовъ это подчасъ утомительное занятіе предоставляетъ любителямъ, иные бродятъ по міру, скучая, какъ ску­чаютъ дома, другіе довольствуются тѣми крохами, объ ѣдками знанія, которые подаютъ имъ путеводители и гиды. Книгами, старыми рукописями, полуистлѣвшими хрониками, подготовляющими къ путешествію, не гну­шались и большіе поэты: Гейне, напримѣръ, или Жакъ Деллиль. Этотъ именитый французскій эмигрантъ на каждомъ этапѣ своего эмигрантскаго кочевья по Гер­маніи, Швейцаріи находилъ въ книгахъ воспоминанія, оживлявшія стѣны, среди которыхъ онъ бродилъ. Лю­бопытство, но высокаго порядка.«Домъ, камень, руина, воспроизведенные, пояснен­ные на печатныхъ страницахъ — писалъ Деллиль —при­ближаютъ меня не только къ прошлому, но и къ тѣмъ, что дышатъ, двигаются, говорятъ среди этихъ стѣнъ и какую-то вязь плетутъ съ тѣми, кому память о себѣ оставятъ живущіе теперь среди чужихъ мнѣ оградъ».Бѣдные, бѣдные туристы — послушать только, какъ сервируетъ имъ гидъ замокъ королей Наваррскихъ и Беарна въ миломъ городѣ По. Суетливый, юркій, съ во­роватыми глазами онъ прежде всего сообщаетъ имъ, что видъ изъ оконъ дворца на снѣжную цѣпь Пиренеевъ и широкую, быструю рѣку По — великолѣпенъ. Увѣрив­

109



шись, когда по командѣ его они повернули головы къ окнамъ, въ томъ, что съ мнѣніемъ его они согласны, онъ переходитъ къ исторіи. Невѣжество его такъ откро­венно и безстыже, что даже три пожилыхъ англичанки, осматривающія замокъ оттого, что «такъ надо», и нѣ­сколько американцевъ — оттого, что осмотръ замка — въ программѣ,составленной для нихъ Кукомъ,время отъ времени, не очень часто, впрочемъ, недоумѣнно подни­маютъ брови и перешептываются. А коренастый, похо­жій на Бріана, французъ со скромнымъ, застѣнчивымъ юношей — учитель, повидимому, съ воспитанникомъ, тотъ выразительно пожимаетъ плечами и ворчитъ.Гидъ не смущаясь, скользитъ глазами по туристамъ, по платью, по кольцамъ на ихъ пальцахъ, предопредѣ­ляя чаевые, и выкрикиваетъ: «Экранъ, вышитый Жан­ной д-Альбрэ; спальня королей Наваррскихъ; мебель эпохи Людовика ХІѴ-го; столъ съ мозаикой изъ агата и порфира, подарокъ Бернадотта, шведскаго короля. Карла-Іоганна...»Столъ красивъ. Англійскія, американскія головы разглядываютъ его долго. То, что беарнскій адвокатъ, уроженецъ По, командующій республиканской арміей, потомъ соратникъ Наполеона, призванъ былъ править Швеціей и Норвегіей въ 1810-мъ году, а Генрихъ ІѴ-й, которому онъ этотъ столъ подарилъ, убитъ былъ Ра- вальякомъ въ 1610-м- году, ихъ эстетическому упоенію не мѣшаетъ. Но французъ съ тихимъ мальчикомъ уже далеки отъ туристовъ и гида, во второмъ залѣ, я еще дальше — въ третьемъ. Въ этомъ очаровательная релик­вія: скорлупа огромной черепахи, служившая колыбелью Генриху ІѴ-му, когда объ его грядущей роли въ исторіи Франціи не помышляла даже его мать, умная, смѣлая Жанна д’Альбрэ. Очень, вѣроятно, неудобно было въ этой скорлупѣ здоровому крѣпышу, но, быть можетъ, входило это лишеніе комфорта въ педагогическій планъ 110



этой исключительной для своего времени женщины, ма­тери и народоправительницы.Будущій король Франціи росъ въ деревнѣ, съ кре­стьянскими дѣтьми, одѣвался, питался, какъ они, хо­дилъ въ школу съ ними, крѣпко, сочно ругался, гово­рилъ на мѣстномъ діалектѣ, въ десять лѣтъ умѣлъ, какъ его деревенскіе ровесники, запрягать, осѣдлать лошадь, удить рыбу, ловить чижей, воровать яблоки изъ чужихъ садрвъ и раздѣлялъ со сверстниками то, что влетало имъ за проказы.Недалеко отъ моей деревушки Ганъ въ нѣсколькихъ километрахъ отъ По, небольшой виноградникъ при не­затѣйливой усадебкѣ. Виноградникъ, именуемый «весе­лымъ» — историческій или такимъ сдѣлала его вѣрная Жаннѣ д-Альбрэ и Генриху ІѴ-ому народная память, связавъ съ нимъ милое преданіе. Очень крѣпкое вино давалъ когда-то холмистый клочекъ земли и виномъ этимъ поила Жанна д-Альбрэ сына, «дабы не былъ онъ плаксивъ и всегда твердъ и бодръ духомъ». Сейчасъ копается на этой землѣ сѣдой, съ темнымъ чеканнымъ лицомъ, беарнецъ въ деревянныхъ сабо, въ кругломъ черномъ беретѣ, такомъ точно, какіе носили здѣсь, ког­да Генрихъ ІѴ-ый, уже присоединяя свою на три чет­верти протестанскую родину къ католической Франціи, увѣрялъ своихъ земляковъ: «Я присоединяю Францію къ Беарну, а не Беарнъ къ Франціи». — Сторожъ вспо­ившаго Генриха ІѴ-го «веселаго виноградника» плохо говоритъ по французски, пріѣзжающіе изъ Парижа для него иностранцы и противъ Франціи у него зубъ: она отняла у него сына, погибшаго подъ Верденомъ. Гдѣ это, онъ плохо себѣ представляетъ, но у меня, случай­ной собесѣдницы, разспрашиваетъ долго: видны ли тамъ Пиренеи, какъ съ порога этого дома,и такъ же ли грѣетъ тамъ ноябрьское солнце, какъ здѣсь. Когда въ бесѣдѣ нашей всплываетъ имя Генриха IV, старикъ говоритъ^111



и даже не въ прошедшемъ времени: «Хорошій парень. Оставался бы тутъ, ужъ навѣрное бы. .».Онъ не договорилъ, но понятно было безъ словъ; оставался бы «лу буоне Генрико» въ Беарнѣ и не было бы въ двадцатомъ вѣкѣ войны съ Германіей... Какъ дважды два...Отчего такъ свѣжа еще въ Беарнѣ память этого ко­роля, имя котораго обычно воскрешаетъ въ памяти лишь слова о курицѣ въ крестьянскомъ горшкѣ, слова, кото­рыхъ онъ никогда не произносилъ?Русскій туристъ, графъ Орловъ, въ 1822 году объ­ѣздившій всю Францію, въ одномъ изъ собранныхъ въ три тома увлекательнѣйшихъ и содержательныхъ пи семъ къ своей двоюродной сестрѣ графинѣ Софьѣ Стро • гановой, возмущается тѣмъ, что въ одной части дворца, въ По помѣщается тюрьма. «Какое кощунство! Тюрьма, лишеніе свободы, страданіе подъ тѣмъ кровомъ, гдѣ жилъ Генрихъ IV, живое воплощеніе радости, свободы и всепрощенія?» Гр. Орловъ, очевидецъ, а, быть можетъ, и участникъ Наполеоновскихъ войнъ, не совсѣмъ увѣ­ренъ былъ въ величіи Наполеона, но величіе Генриха ІѴ-го, человѣческое прежде всего, не монаршье, было для него несомнѣнно. Спустя сто лѣтъ къ такому за­ключенію пришелъ французскій историкъ Пьеръ де Ве- сьеръ, выпустившій недавно отличную, увлекательнѣе всякаго романа, книгу въ шестьсотъ страницъ: «Генрихъ ІѴ-ый». «Онъ былъ великій король оттого, что онъ былъ большой и необычайно одаренный человѣкъ».,Патріоты своей живописной родины, деревенскій учитель, кюре, сельскій врачъ, беарнцы, не дѣлающіе политической карьеры и не домогающіеся депутатскихъ мандатовъ обращаютъ вниманіе пріѣзжихъ на статую Людовику XV въ Пр. О надписи на памятникѣ, кото­рой гордятся современные беарнцы, упоминаетъ въ сво­ихъ письмахъ и графъ Орловъ. Не больше, не меньше: «Внуку нашего добраго Генриха». Все, чѣмъ могъ Беарнъ 112



почтить le prince charmant. О королевской черепа ховой колыбели въ тѣхъ же письмахъ графа Орлова подробности ярче, лучше изложенныя, чѣмъ у фран­цузскихъ историковъ Беарна. Графъ Орловъ злоклю­ченія этой колыбели разсказываетъ, впрочемъ, со словъ коменданта дворца, полковника Эспалунга, занимавшаго эту должность и въ годы якобинской власти. Когда въ департаментъ Беарнъ въ главный его городъ По коман­дированъ былъ для водворенія революціоннаго поряд­ка нѣкій Монестье, до революціи преданный трону кю­ре въ Оверни, то первое свидѣтельство революціонна­го рвенія, какое онъ потребовалъ отъ беарнцевъ, было уничтоженіе дорогой имъ реликвіи. На революціонномъ празднествѣ толпа, настроенная Монестье для этого па­тріотическаго подвига, уничтожила королевскую колы­бель. Не подлинную, однако,а оказавшуюся у одного изъ жителей По имитацію черепашьей скорлупы. До пер­выхъ дней реставраціи настоящая хранилась въ подвалѣ у столяра Саффора. Столяръ этотъ тайно исповѣдывалъ религію своихъ предковъ, протестанскую, отъ которой когда - то политики ради, изъ государственныхъ со­ображеній отрекся Генрихъ ІУ-ый, изъ устъ Кальвина друга и духовника его матери, получившій первыя на­ставленія въ вѣрѣ.Въ дни Жанны д-Альбрэ По называли «маленькой Женевой» —Cette petite Genève de Pau — такъ значитель­но было въ ней преобладаніе протестантовъ надъ като­ликами. Въ настоящее время послѣ всѣхъ войнъ, про­несшихся грозами надъ страной во имя преобладанія ка­толиковъ надъ протестантами, на четыре католическихъ храма — три протестантскихъ, въ часы службы перепол­ненныхъ молящимися.Но парящій надъ городомъ дворецъ, много разъ пе­рестраивавшійся, безъ большого искусства реставриро­ванный. слишкомъ нарядный, слишкомъ парадный, 
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врядъ ли похожъ на пуритански-строгую обитель Жан­ны д-Альбрэ, осуждавшей излишества и роскошь.Изъ реликвій историческихъ, какія показываютъ здѣсь, многія тоже сомнительной подлинности, а прош­лое этого края, исторія его интересны чрезвычайно. Ни­гдѣ, быть можетъ, не сохранило прошлое такой связи съ настоящимъ, какъ въ этомъ краю. Словно людямъ отпущенъ былъ сразу и авансомъ надолго огромный зарядъ вѣры, героизма, фантазіи, удали, жизненности, кипучести, веселья, юмора, страсти и вотъ — вѣка, вѣ­ка прошли, а понынѣ еще питаются этимъ запасомъ...
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ЗНАТНЫЙ ГЕРБЪ.
По серебристому полю — волъ. Рогатый; крѣпкій, знающій себѣ цѣну. Или на такомъ же свѣтломъ фонѣ — корова. Почтенная, широкая, тяжелая — матрона!Это гербъ большинства городовъ въ Нижнихъ Пи­ренеяхъ. Символъ интересовъ, какими живетъ край, со­хранившій любопытнѣйшія черты республики земле­пашцевъ, скотоводовъ, пастуховъ, какимъ былъ де­сять-двѣнадцать вѣковъ тому наздъ.На иныхъ гербахъ пояснительные символы. Въ де­ревушкѣ Ганъ, гдѣ я живу, на гербѣ, кромѣ коровы, еще двѣ мозолистыхъ, широко-распластанныхъ руки.А въ Олоронъ-Сентъ-Мари, бѣло-синемъ, почти итальянскомъ городѣ, межъ двухъ зеленыхъ горныхъ потоковъ, — надъ очень рѣшительнаго дѣловитаго ви­да рыжеватымъ, гладкимъ, опрятнымъ быкомъ — тем­но-красный крестъ. Этотъ небольшой городокъ, не вмѣ­щающій теперь и десяти тысячъ населенія, былъ ког­да-то и епископствомъ и графствомъ. Духовная власть, призывавшая паству къ вѣрноподданности миропома- занникамъ, всѣми способами старалась выставить изъ Олорона миропомазанниковъ. А эти, собирая для похо­да ратниковъ и въ казну налоги именемъ святой церкви, — героически старались ослаблять власть церкви. А тамъ — не стало ни королей, ни властолюби выхъ епископовъ, но остались чудесные храмы, создан­115



ные руками народа и «мозгомъ народа» — его зодчи­ми, иконописцами, рѣзчиками и ваятелями.Почти десять вѣковъ, почти безъ реставраціи сто­итъ здѣсь высоко надъ городомъ изумительный храмъ св. Креста. Съі византійскимъ центральнымъ куполомъ, съ алтаремъ, какъ будто перенесеннымъ изъ Испаніи, и сводами, боковыми придѣлами, напоминающими ста­риннѣйшія романскаго стиля церкви въ Оверни. Тор­жественный и тихій, древній и нерушимый. Какое уси­ліе духа, какими чувствами вдохновляемое творчество, можетъ вновь создать такія стѣны, такіе своды, выдер­жавшіе испытанія вѣковъ и такіе понынѣ цѣнные, не­обходимые и незамѣнимые...Рабочіе будни, но народу простого въ черныхъ бе­ретахъ, въ черныхъ косынкахъ много, и не простого — больше женщины, тонкія, узко-лицыя, породистыя, Ине- зильи, донны-Лауры, донны-Анны — тоже немало въ часъ службы. Въ одномъ изъ мглисто - синихъ придѣ­ловъ часто стояла Жозефина Богарнэ, жившая въ Оло- ронѣ, когда еще была молодой женой генерала Богар­нэ, командира стоявшаго здѣсь стрѣлковаго полка. « Casa Major » —домъ, въ которомъ жила тро­гавшая сердца, молодая, дружная чета, узкій, скверный домишко, и, навѣрно, въ Мальмезонѣ Жозефина вспо­минала о немъ безъ сокрушенія.«Виноградъ изъ Андалузіи», «Мадридскій базаръ», «Бусы изъ Севильи» Posada espanola (испанская харчевня) — всѣ эти надписи на вывѣскахъ — бута­форія. Никакія испанскія бусы, ни виноградъ, ни чеп­чики, ни наивной живописи образки, несмотря на бли­зость испанской границы, въ эту часть Пиренеевъ не проникаютъ. И весь обликъ города свѣтлаго, привѣт­ливаго, разбросаннаго на нѣсколькихъ холмахъ, съ узенькими улицами и широкими, веселыми площадя­ми, — скорѣе итальянскій, а не испанскій.116



На мосту черезъ свѣтло-зеленый, бѣгущій лѣня­щимися каскадами Оссо, — живописная, старая, строй­ная женщина, легко, красиво несущая на головѣ огром­ный свертокъ съ воткнутымъ въ него зонтомъ, — улыб­ками, черными, живыми глазами, темными въ морщин­кахъ руками объясняетъ мнѣ что-то, показывая на во­ду. Изъ всей ея оживленной рѣчи улавливаю лишь «У- у ну-ну, су-су, ру-ру» и что-то о святомъ Петрѣ... Это мѣстный діалектъ, который отличается отъ діалекта, на какомъ говорятъ въ По, а тотъ не похожъ на діа­лектъ Лурда или Тарба: — черезъ каждые десять-пят­надцать километровъ другой діалектъ. Но какой-то есть у этихъ крестьянъ Пиренейскихъ горъ и долинъ и общій языкъ. На еженедѣльныхъ большихъ и малыхъ ярмаркахъ въ ближайшемъ городѣ они кричатъ, орутъ, бранятся, дерутся, другъ другу продаютъ и, очевидно, отлично другъ друга понимаютъ...Огорченіемъ, сожалѣніемъ, съ какимъ я слушала непонятный разсказъ декоративной женщины, заинте­ресовался спѣшившій черезъ мостъ сухой, длинный аб­батъ съ лицомъ, отлично скопированнымъ съ Воль­тера. Вѣроятно, и Вольтеръ такъ же учтиво изгибалъ станъ передъ дамами, и такъ же, вѣроятно, улыбался его, точь въ точь, какъ этотъ широкій, узкогубый, упи­рающійся въ частыя Морщины, ротъ.— Не понимаете?.. Это васъ не должно огорчать... Могу васъ утѣшить тѣмъ, что самъ дьяволъ (мягкій шопотокъ, изысканно свѣтскій поклонъ, очарователь­ная улыбка, извиненіе безъ словъ за такое сопостав­леніе) — да, самъ дьяволъ съ діалектами нашими не справляется. Одинъ такъ заупрямился, что въ Байон­нѣ семь лѣтъ проторчалъ, чтобы языку басковъ вы­учиться. За семь лѣтъ двумъ словамъ научился «Бай — да и Эзъ — нѣтъ». И что вы думаете? Лишь вышелъ изъ Байонны тотчасъ ихъ позабылъ...Послѣ этого вступленія — оно, навѣрно, имѣло бы117



успѣхъ и на виллѣ Саидъ, на воскресныхъ пріемахъ Анатоля Франса, аббатъ что-то сказалъ женщинѣ «у-у, ну-ру, су-су», въ чемъ то ласково наставилъ ее, оча­ровательно поклонился и удалился. И тогда женщина съ усиліями, отъ которыхъ побагровѣло и залоснилось ея лицо, на какомъ то волапюкѣ изъ французскихъ междометій и испанскихъ собственныхъ словъ, объяс­нила мнѣ, что когда то на этой быстрой пѣвучей рѣ­кѣ случилась большая непріятность съ святымъ Пет­ромъ. Подробности этой непріятной исторіи я узнала уже позднѣе изъ сборника мѣстныхъ легендъ и пре­даній. Случилось вотъ что: что бы въ дни засухи вы­молить дождь у неба, жители Олоронъ Сентъ-Мари когда то погружали статую патрона города св. Петра ( въ обветшавшей церкви св. Петра, теперь рынокъ) въ рѣку Оссо. Погружали, купали въ самыхъ быстрыхъ мѣстахъ стремнины, пѣли Adjuvanos (помилуй насъ) « не успѣвали вынуть изъ воды, съ неба уже лилъ дождь. Однажды обрядъ этотъ возложенъ былъ на молодыхъ, выполнявшихъ его съ шутками, съ при­баутками. И святой выскользнулъ изъ ихъ рукъ и уп­лылъ въ ближайшій городъ, Советтэръ. Жители Со- веттэра устроили св. Петру торжественную встрѣчу, и въ тотъ же день густой ливень оросилъ ихъ поля. Оло- ронцы побѣжали въ Советтэръ за своимъ святымъ. Ну и, конечно, драка между ними и жителями Советтэра завязалась такая, что у однихъ и другихъ синяковъ, шишекъ, вышибленныхъ зубовъ не сосчитать было. Споръ завершился денежнымъ штрафомъ, выкупомъ за святого, уплаченнымъ олоронцами священникамъ Советтэра. Тѣ, впрочемъ,; по товарищески подѣлили его съ причтомъ храма св. Петра, и съ тѣхъ поръ оба города живутъ въ мирѣ и согласіи...Какое нибудь милое чудо, навѣрно, связано и съ другой, немолчно поющей въ Олоронѣ рѣкой, Аспъ. Какъ и Оссо, сбѣгаетъ она съ снѣжныхъ вершинъ въ 118



нѣсколько тысячъ метровъ. За этими нетающими снѣ­гами уже Испанія, и черезъ эти видныя съ ступенекъ церкви св. Креста, дымящіяся синія долины шла ког­да-то большая военная и торговая дорога изъ Беарна въ Сарагоссу.На звуки фисгармоніи вхожу опять въ храмъ св. Креста. Обѣдня отошла. Но какъ шумно и весело! До моего прихода толстый, круглолицый, добродушный кюре, повидимому, давалъ урокъ Закона Божія облѣ­пившей его дѣтворѣ. Теперь онъ развлекаетъ ихъ свѣт­ской музыкой. И совсѣмъ какъ на концертахъ Шаля­пина, слушатели подсказываютъ ему любимые номера: «Зорю», «Перекличку лисицъ», «Охотничью», «Танецъ дервишей». Кюре, улыбаясь, смѣясь, раздавая направо, налѣво щелчки, хлопки, нажимая педали, войлочными туфлями игралъ «Зорю», «Перекличку», «Танецъ дер­вишей», «Охотничью» — звучавшія совершенно Оди­наково, въ одномъ ритмѣ и въ одномъ ладѣ.А когда кончилъ, и малыши, боднувъ головенками его рясу, разбѣжались, учтиво обратился ко мнѣ.Что смотрѣла? Что видѣла? Что понравилось, и, узнавъ, что издалека я, изъ Россіи — предложилъ: разскажите тамъ вашимъ Ленинымъ, что мы и безъ революціи, безъ кровопролитій здѣсь республиканцы и даже больше... (что хотѣлъ этимъ сказать — доска­зать не успѣлъ). Видѣли нашъ гербъ? Знатный гербъ. Что? Быкъ — кормилецъ и товарищъ... Пойду и я, свою скотину выгонять... Мое почтеніе!
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ПО ГОРАМЪ И ДОЛАМЪ
Деревушки, поселки, пригорки, долины, ущелья, имѣющіе исторію и ни въ какомъ путеводителѣ не ука­занные. У меня случайный, отличный чичероне, знаю­щій въ этой части Нижнихъ Пиренеевъ каждую троп­ку, каждый камень.Мѣстный деревенскій врачъ, бальзаковскій «mé­decin de campagne» спеціалистъ по всѣмъ бблѣзнямъ, хирургъ, акушеръ, когда надо, — дантистъ, посвящен­ный въ семейныя тайны обитателей нѣсколькихъ десят­ковъ деревень и коммунъ, на всѣхъ свадьбахъ, крести­нахъ — почетный гость, на похоронахъ — за недосу­гомъ отсутствующій, нѣсколько сотъ человѣкъ назы­вающій по именамъ и на «ты», всюду довѣрчиво при­вѣчаемый и радушно угощаемый. Отъ бальзаковскаго героя онъ, однако, отличается многимъ: на восемь-де- сять лѣтъ старше, былъ на войнѣ, знаетъ, что кромѣ Франціи, имѣются еще страны, и больныхъ своихъ объ­ѣзжаетъ въ автомобилѣ.■Ѣдемъ съ нимъ въ старенькомъ Фордѣ сначала по шоссе, вьющемся зигзагомъ между горъ. Внезапно вста­етъ, внезапно исчезаетъ панорама подъ снѣжными шап­ками вершинъ, неожиданно пышныя, неожиданно по- осеннему расцвѣченныя долины или глубокія и синія, какъ ущелья.Чья усадьба съ романтическими стражами — тем­ными кипарисами у воротъ? Англичанина, мистера 120



X. Дальше, на горѣ, словно обтянутой зеленымъ бар­хатомъ, большой, бѣлый, нарядный домъ. Чей? — Ан­гличанина. Мистера 3. ■— Въ долинѣ, красными кирпи­чиками облицованный, съ англійскаго иллюстрирован­наго журнала сфотографированный «котэджъ». И спра­шивать не надо. Спутникъ мой освѣдомляетъ: «Англи­чанки. Миссъ У».Англичане давно облюбовали Пиренеи. По, какъ мѣсто дѣйствія романтическихъ интригъ и драмъ, со­служилъ такую же службу англійскимъ романистамъ особенно романисткамъ, какъ Ривьера и послѣ откры­тія гробницы Тутанкамона — Каиръ. А послѣ вой­ны, когда подешевѣли франки, вздорожали рабочія ру­ки, и республиканскіе министры выдумали поземель­ные налоги, пиренейцы-собственнцки стали сваливать обузу собственности на обязательныхъ иностранцевъ, и сами потянулись въ Аргентину, въ Бразилію, вслѣдъ за молодыми, до войны проклинавшимися за отлеты изъ вѣковыхъ гнѣздъ.Большинство большихъ помѣстій перешло въ ру­ки англичанъ, американцевъ, голландцевъ, старые до­ма обновились, пріукрасились, стали «замками», «вил­лами», а пиренейцы — мелкіе собственники, арендато­ры, винодѣлы, скотоводы —поглядываютъ, высмѣи­ваютъ новшества, чешатъ языки и ждутъ, когда засто­нутъ отъ налоговъ новые хозяева...Отъ асфальтовыхъ шоссе отходитъ внизъ камени­стая дорога, по которой не выдержать уже побывав­шимъ въ передѣлкахъ шинамъ этого Форда. Опутникъ мой тормозитъ изо всѣхъ силъ. Сине-красное обвѣт­ренное лицо съ сѣдыми усами синѣетъ и краснѣетъ гу­ще. Спускъ крутой. Того и гляди, полетимъ внизъ — колесами вверхъ.Но обошлось благополучно. Нѣсколько десятковъ метровъ между поблекшихъ, обвисшихъ виноградныхъ лозъ, и — стопъ. Сѣрая деревянная ограда, подобіе 121



какого-то затвора. Тутъ доктору надо сойти — навѣ­стить больного. Мнѣ домъ не виденъ. Онъ ниже. Вижу лишь молодые, куда-то убѣгающіе дубки, и по другой сторонѣ широкій, ярко-зеленый, даже не настоящій, какъ будто, а декоративный театральный лугъ, — такъ онъ зеленъ и ярокъ.Докторъ окликаетъ дѣвушку на полянѣ. «Алиса! Ну, что у васъ?»Дѣвушка подошла ближе. Розовая, русая синегла­зая, бѣлозубая, крѣпконогая, съ хворостиной — па­стораль.— «Ничего!» «Въ воскресенье, значитъ?» Дѣвушка не отвѣтила — заполыхала. «А дружокъ?» — «Въ По уѣхалъ покупать...» Дальше уже было непонятно. Но одно слово нѣсколько разъ повторено было, — я схва­тила: «сэга». Докторъ представилъ меня: «Пріѣзжая дама. Ты, Алиса, разскажи ей про «сэгу», пока я внизу буду». И Алису мнѣ: «Невѣста. Въ воскресенье — кон­чено. Крышка. До скораго...».Я сѣла на раскорячившійся широкій пень, Алиса примостилась подлѣ, на камнѣ. Подошла и корова, ни­чего во мнѣ интереснаго не нашла, палевымъ съ гряз­ной бородкой хвостомъ описала въ воздухѣ каллигра­фическій завитокъ и вернулась на поляну. Алиса нача­ла свѣтскій разговоръ: «Американка-ли я? Гдѣ мой супругъ? Гдѣ мой шато?» Но я напомнила: сэга! сэ­га...» Тогда она застыдилась, склонила голову набокъ и отвѣтила речитативомъ: «Но разъ вы говорите по французски, вы, навѣрно, знаете...»Въ концѣ концовъ, не скоро, повѣрила, однако, что я не знаю, и посвятила: женихъ ея не здѣшній, от­туда — она указала пальцемъ вверхъ — не то на небо, не то на снѣжныя горы — и оттого долженъ передъ вѣнцомъ подарки раздавать молодымъ людямъ, ея родственникамъ и односельчанамъ.— А если бы не захотѣлъ на подарки тратиться?
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Алиса захлопала рѣсницами и чуть-чуть отъ меня отодвинулась:— Ну, какъ же? Это совсѣмъ даже невозможно. Парни скандалъ бы устроили. И такіе пустяки: кому трубку, кому поясъ, пачку патроновъ... Когда моя ба­бушка замужъ выходила, такъ съ дѣдушки коммуна де­сять овецъ, двухъ телокъ и пятьсотъ подпорокъ къ ви­нограднымъ лозамъ потребовала... И заплатилъ...На этнографически бытовыя темы Алиса, явно, не расположена была распространяться. Бесѣда наша при­няла характеръ легкій и непринужденный.Что больше танцуютъ въ Парижѣ: лансье или фокстротъ? Часто ли я вижу президента республики? И не очень ли смѣшна она съ косою? На мои протесты и завѣренія, что не только не смѣшна, но... — она отвѣ­тила тихо, но твердо:— Сниму, когда уѣдемъ отсюда.Узнала дальше, что теткѣ ея двоюродной 80 лѣтъ, что она ея единственная наслѣдница и что пока тетка жива, надо имъ жить тутъ. И женихъ тоже, старому отцу въ угоду, гоняетъ скотъ по ярмаркамъ и одѣва­ется по здѣшнему...Ясно было безъ словъ: Когда помретъ тетка, когда помретъ свекоръ — она срѣжетъ волосы’ мужъ вмѣ­сто берета чернаго, надѣнетъ котелокъ, и начнется но­вая жизнь. Ферму продадутъ, и на той полянѣ, гдѣ она сейчасъ такъ идиллично пасла свою корову, англичане съ англичанками будутъ играть въ теннисъ.— А вотъ и докторъ. Ну, что тетка?—Отлично. Смотри, жениха бы у тебя не отшибла. Про «сэгу» разсказала?Что-то онъ еще добавилъ на языкѣ мнѣ не понят­номъ, и отъ чего она стала малиновой — очевидно, имѣвшее отношеніе къ предстоявшему въ воскресенье событію, и мы поѣхали дальше. Узкой ложбиной, надъ123



крутымъ оврагомъ, крутымъ подъемомъ, — и опять ка­менистой проселочной дорогой.— Сэга, — выкупъ? Ну, да — такъ и есть, — под­твердилъ докторъ. Чужаки изъ другой деревни, гдѣ уже и діалектъ нѣсколько другой и гдѣ жило когда-то другое племя. Умыкали дѣвушекъ изъ сосѣдней дерев­ни и платили сэгу. Потомъ стала Франція единая и недѣ­лимая, а въ Пиренеяхъ сэга осталась. Очень просто. Иные уже въ Парижѣ побывали, уже черный беретъ на нихъ смѣшно сидитъ, но если пріѣзжаютъ на родину вѣнчаться — платятъ сэгу. По дорогѣ въ церковь, че­резъ всю улицу протянута красная полоса — символъ древнихъ преградъ, и лишь по уплатѣ выкупа, путь же­ниха къ невѣстѣ, поджидающей его въ церкви, — сво­боденъ.— Ну, здѣсь я опять долженъ васъ оставить. Полю­буйтесь на этотъ домъ — ему нѣсколько сотъ лѣтъ. Прожило въ немъ нѣсколько десятковъ поколѣній од­ного и того же крестьянскаго рода. Но какіе уже кре­стьяне — патриціи. Только что крестьянскимъ дѣломъ изъ вѣка въ вѣкъ занимались. До конца прошедшаго. Теперь изъ трехъ сыновей — одинъ адвокатъ, другой фабрикантъ, третій — въ торговомъ флотѣ. Всѣ дале­ки. При больной старухѣ, моей паціенткѣ, племянница, выросшая въ Парижѣ, не умѣющая объясняться съ здѣшней прислугой, съ батраками, съ арендаторами на ихъ фермахъ. Во всемъ домѣ ни намека на современность — ни мебель, ни утварь. Все старинное, пра-пра-дѣдов- ское. Не станетъ старухи, и...Докторъ свистнулъ и пошелъ къ чернымъ кипари­самъ, за которыми стоялъ безмолвный, темносѣрый съ четыреугольными зарѣшетенными окнами домъ.Я вышла изъ автомобиля и узкой тропкой напра­вилась къ деревушкѣ, гдѣ, я знала, имѣется старинная, одна изъ стариннѣйшихъ въ этихъ мѣстахъ церковь. Несмотря на ранній еще предвечерній часъ, на улицѣ, 124



единственной, повидимому, не было ни души. Но гдѣ-то мычало, хрюкало, пищало, дымились трубы, скрипѣла пила, плакалъ съ долгими интервалами ребенокъ. Де­ревня жила обычной ясной жизнью, какою живутъ во всѣхъ странахъ сотни деревень. Церковка оказалась на окраинѣ и противъ нея неизмѣнный теперь во всѣхъ французскихъ городахъ и деревняхъ памятникъ.Церковка съ наивными изваяніями апостоловъ на осѣвшемъ порталѣ съ старыми и, очевидно, недавно въ этотъ темно-красный цвѣтъ выкрашенными деревян­ными дверьми, —безхитростнымъ убранствомъ, робки­ми сводами, — напомнила мнѣ такіе же древніе храмы въ горныхъ деревняхъ Восточныхъ Пиренеевъ. Но бы­ло въ ней что то еще невиданное мною; отдѣленная сту­пеньками часть храма со слѣдами столбиковъ, ограды, что ли... Отъ кого отгораживались когда-то молящіеся? Знатные отъ незнатныхъ? Имущіе отъ неимущихъ?Ни одна изъ моихъ догадокъ не оказалась вѣрной. Отгораживались — и во многихъ пиренейскихъ церк­вахъ — красивые, здоровые, храбрые, умные отъ па­сынковъ природы, отъ «каго» — безобразныхъ кре­тиновъ, которые считались нечистыми и недостойными молиться бокъ-о-бокъ съ христіанами. іДобрая исторія дала «каго» случай отомстить за себя. Въ войнѣ съ альбигойцами, къ которымъ они примкнули, — пиренейцы не имѣли болѣе жестокихъ, безпощадныхъ враговъ, чѣмъ эти жалкіе паріи, безо­бразные ублюдки среди гордой, красивой расы.Уже въ сумерки, по дорогѣ домой, насъ настигъ молодой человѣкъ въ темномъ свитерѣ, штиблетахъ и черномъ беретѣ. Спортсменъ и беарнскій пастухъ. Что- то онъ крикнулъ, опутникъ мой остановилъ автомобиль. Взволнованное, -молодое, красивое лицо, что то о Се- лестинѣ, у которой «началось», и дальше — настойчивое и непонятное.Докторъ пообѣщалъ и со всей скоростью, на ка- 125



кую способенъ былъ его старый, бѣдный Фордъ, пом­чалъ меня домой.— У Селестины «началось» — догадываетесь что. А настаивалъ, чтобы я сейчасъ, а то тетка, бабка, теща позовутъ знахарку, станутъ колдовать и испортятъ ему жену, отъ которой онъ ждетъ сына и непремѣнно этой ночью. Онъ отличный монтеръ, молодая жена его мо­дистка — училась въ Байоннѣ, а матери, бабки, тетки за всю свою жизнь изъ своей деревни не выѣзжали. И вдругъ такое новшество — врачъ, помогающій въ та­комъ вотъ событіи... Семейная драма. Съ зятемъ уже полгода никто не разговариваетъ.Утромъ я къ удовлетворенію своему узнала, что у Селестины «кончилось», и здоровый крѣпышъ при­мирилъ всѣхъ незнакомыхъ мнѣ' тещъ и тетокъ съ не­знакомымъ мнѣ зятемъ и съ милымъ докторомъ.
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ВЪ ДРЕВНЕЙ СТОЛИЦѢ БЕАРНА
Вѣрится съ трудомъ: этотъ крохотный городокъ, не городокъ даже, а деревня въ семи километрахъ отъ По, — была когда то столицей ' испанской теперь На­варры и французскаго Беарна, ареной историческихъ событій, резиденціей сувереновъ, епископовъ, называ­лась не Леокаръ, какъ теперь, а Бенеарнумъ, и богат­ствомъ, пышностью прельстила сарациновъ, которые не полѣнились сначала ограбить, потомъ разрушить ее. И такъ добросовѣстно, что цѣлыхъ 140 лѣтъ понадоби­лось Бенеарнуму, чтобы отстроиться вновь. А когда от­строился къ 980 году, — то столицей Беарна былъ дру­гой городъ, и ему уже нельзя было называться Бенеар­нумъ. А отчего назвался Леокаромъ •— я не знаю. Никто не знаетъ. Даже ученые историки не сумѣли поднять, какъ говорится, завѣсу надъ этой тайной прошлаго. А старались очень и строили всякія догадки, и такъ ихъ много, что приводить, пожалуй, не стоитъ...Но какъ вездѣ, исторіи неизгладимый слѣдъ остал­ся и здѣсь. «Нетлѣннаго въ истлѣвшемъ красота» — двѣ, три старыхъ, ни на что не годныхъ башни, оброс­шихъ нужной, сѣрой, цѣлесообразной новизной, скром­ные остатки грозныхъ когда-то крѣпостныхъ стЬнъ. Есть тутъ и подлинный «безсмертія залогъ» — зареги­стрированный, какъ національный и художественный па­мятникъ, храмъ. На сѣверѣ Франціи уже начинали стро­ить въ XII вѣкѣ готическіе прамы — здѣсь строившіеся 127



храмы еще имѣли характеръ римскихъ базиликъ, гдѣ раньше и судъ творился, и обсуждались городскія дѣла.Низкіе, широкіе своды, глубокія ниши, уютныя, теплыя, гдѣ собирались люди не только для краткой молитвы, но и для долгаго бдѣнія, обособленія отъ су­еты за крѣпкими этими стѣнами, вниканія ради въ свя­щенные латинскіе тексты. Подъ широкими плитами, сплошь покрытыми неразборчивыми, высѣченными въ нихъ письменами, похоронены епископы, голоса кото­рыхъ нѣкогда внушительно звучали въ этомъ храмѣ. Давно уже, вѣрно, истлѣли кости лежавшихъ подъ эти­ми плитами красивыхъ, гордыхъ, могучихъ, даровитыхъ повелительницъ: Жанны д - Альбрэ, матери Генриха ІѴ-го, Екатерины Наваррской, Маргариты Ангулемской, совмѣщавшей въ себѣ дипломата и поэта, современника­ми-трубадурами названной «Маргаритой изъ Марга­ритъ». — За нею числится еще одна заслуга: она будто бы своимъ «Гептамерономъ» положила начало фран­цузской порнографіи.По плитамъ этимъ ходить не запрещается, и такъ странно видѣть и слышать, какъ шаркаютъ по нимъ черныя и желтыя туфли на высокихъ и низкихъ каблу­кахъ...Больше смотрѣть въ Леокарѣ нечего. Двѣ-три уз­кихъ улочки съ незатѣйливыми домиками, убогими лав­чонками интереса не представляютъ. Подъ сѣрымъ не­бомъ сидѣть у развалинъ крѣпостной стѣны и любо­ваться на далекую равнину, которая, вѣроятно, хоро­ша въ солнечный, теплый день, а въ декабрьскій день блѣдна и грустна, — тоже соблазна мало. До поѣзда два часа, и какъ нибудь надо ихъ использовать.Идемъ съ спутницей моей искать кафе. Съ каждой минутой все ощутительнѣе необходимость пріюта: по­шелъ дождикъ, затянули что-то унылое полуоголен- 128



ныя деревья. Но огромный, въ три высокихъ этажа, съ боковыми башнями домъ подъ холмомъ, на которомъ стоитъ древняя столица, привлекаетъ наше вниманіе. Передъ домомъ, похожимъ на плохо реставрированный замокъ, большая усыпанная краснымъ пеокомъ поля­на, на которой что-то происходитъ.Вооружаемся биноклями и видимъ: группу моло­дыхъ людей, человѣкъ пятьдесятъ, въ синей фор­менной одеждѣ и двухъ военныхъ инструкторовъ въ хакки, чему-то ихъ обучающихъ. Ясно — чему. Воен­ному дѣлу. Моя спутница, жена офицера, освѣдомля­етъ меня о неблагодарной роли этихъ инструкторовъ, когда ихъ командируютъ въ такія вотъ учрежденія — домъ, похожій на замокъ, оказался педагогическимъ институтомъ, готовящимъ преподавателей для народ­ныхъ школъ. Молодежь, обучающаяся въ этихъ инсти­тутахъ, за немногими исключеніями, настроена антими- литаристично, къ военнымъ инструкторамъ піэтета не питаетъ, и въ угоду ей этотъ обязательный въ про­граммѣ предметъ называется гимнастикой. Какъ бы онъ ни назывался, ведется онъ отлично, съ увлеченіемъ, и точныя, ловкія, ритмичныя движенія этихъ стройныхъ синихъ фигуръ — зрѣлище, отъ котораго мы долго не можемъ оторваться, несмотря на зачастившій дождь и на приблизившееся къ намъ небо.Наконецъ, мы въ кафе, единственномъ, опрятномъ, не заплеванномъ, не накуренномъ, съ громкимъ, разу­мѣется, названіемъ «Паласъ-кафе», съ холодными стѣ­нами, холоднымъ поломъ и холодными клеенками на столикахъ.Нашъ запросъ, нельзя-ли помѣститься на кухнѣ, вызвалъ на трехъ старыхъ и безобразныхъ и на одномъ молодомъ и смазливомъ женскихъ лицахъ сначала изу­мленіе, потомъ подозрѣніе, а затѣмъ добродушное уми­леніе и согласіе.
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Насъ повели, не въ кухню, однако, а въ ея пред­дверіе... Въ комнату съ длиннымъ, узкимъ, деревяннымъ некрашеннымъ столомъ, съ узкими лавками по обѣимъ его сторонамъ и вдоль стѣнъ, съ землянымъ поломъ и о, утѣшеніе, — съ огромнымъ, невиданныхъ фанта­стическихъ размѣровъ каминомъ. Опадали стѣны, — каминъ этотъ, вѣроятно, обросталъ новыми. Шли вѣ­ка, — каминъ этотъ отражалъ ихъ сокрушающую по­ступь. Когда-то на вертелахъ, быть можетъ, жарились въ немъ бараны, телята, кабаны и олени, которые и те­перь еще водятся въ окрестныхъ горахъ. Сейчасъ, меж­ду нѣсколькихъ, полѣньевъ, пристроился котелокъ съ водой, и когда вода въ немъ вскипитъ, мы получимъ чай. О немъ хлопочутъ всѣ четыре женщины — ста­рыя и молодая. Кто несетъ чайникъ, кто чашки, кто ар­шинный хлѣбъ и большой, какъ въ мясныхъ лавкахъ, ножъ, а внезапно откуда-то выплывшей хорошенькой, румяной, черноволосой дѣвушкѣ поручается насъ за­нимать. Она берется за это съ явнымъ удовольствіемъ, усаживаетъ насъ у самаго камина, подъ широкій, вы­сокій каменный навѣсъ, по обѣ стороны огня, сообща­етъ намъ, что она не здѣшняя, въ этомъ домѣ жиличка и что, когда мы будемъ подкрѣплять себя чаемъ, она будетъ подкрѣплять себя поросячьимъ вареньемъ. И дѣйствительно, ей подали большую стеклянную банку съ топленымъ свинымъ саломъ, въ которомъ чернѣли, какъ изюминки въ рисовомъ пуддингѣ, крѣпкія, аппе­титно захрустѣвшія въ ея зубахъ свиныя шкварки.... Только, было, она обратилась ко мнѣ, тотчасъ же по акценту опредѣливъ національность, — съ комплимен­томъ по адресу казачьяго хора, который она слышала въ «Трокадеро», — вошелъ молодой, рыжеватый, ак­куратно одѣтый человѣкъ, безъ шляпы, съ очень тол­стымъ портфелемъ и двумя толстыми книгами. Намъ поклонился, румяной дѣвушкѣ: «А, уже за поросячьимъ вареньемъ», портфель положилъ на лавку, обѣ книги 130



передъ собой на столѣ, раскрылъ ихъ — томъ какой-то энциклопедіи и географическій атласъ — и уткнулся въ нихъ. Черезъ минуту захлопнулъ Энциклопедію и атласъ. Желтый бобрикъ приподнялся какъ будто вы­ше и изобразилъ пріятное и откровенное удивленіе. Но все-таки переспросилъ, и дважды: «Въ самомъ дѣлѣ? Русская? Оттуда, изъ Россіи?». И когда повѣрилъ и представился — преподаватель географіи въ двухъ классахъ, и литературы въ этомъ институтѣ, который мы созерцали съ крѣпостного вала, — тогда пересѣлъ по­ближе къ намъ и спросилъ, какъ я отношусь къ Досто­евскому и Толстому. Я отвѣтила, что отношусь хорошо. Отвѣтъ мой преподавателя географіи огорчилъ и взвол­новалъ. Онъ даже привскочилъ, опять сѣлъ и возразилъ: «Только всего? Но вѣдь это же все. Чѣмъ была бы Ев­ропа безъ Достоевскаго и Толстого? Или, можетъ быть, вы «ленинистка» и предпочитаете нѣмецкаго Маркса»? Я успокоила защитника Достоевскаго и Толстого, и много занятнаго, утѣшительнаго узнала я, сидя у это­го камина, и попивая изъ глиняной раскрашенной чаш­ки странной окраски настой, называющийся чаемъ въ древней столицѣ Наварры и Беарна. Узнала, что фран­цузы, именующіе сбя коммунистами, чистѣйшей воды романтики, а русскіе коммунисты матеріалисты, гаси­тели духа, и, стало быть, у нихъ не можетъ быть общаго языка, что французская молодежь, особенно въ провин­ціи, «адоптировала» Толстого и Достоевскаго, и мно­гіе по Толстому «оріентируются» въ .жизни, и что онъ какъ географъ, хорошо знающій Россію, не теряетъ вѣры въ эту страну и тврдо надѣется на то, что «исто­рія отъ большевиковъ отберетъ то, что нужно этой великой странѣ, давшей міру Толстого, а остальное отъ нея отпадаетъ»Рыженькій преподаватель геограчіи оживился, по­розовѣлъ, говорилъ уже, какъ теперь еще говорятъ 
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французы, съ пафосомъ, съ широкими жестами и нем­ножко слишкомъ красиво...Но надо было спѣшить на поѣздъ, и горячую его рѣчь о Россіи, у которой «все же большое будущее», — такъ онъ увѣрялъ меня, — дослушала уже хорошень­кая дѣвушка, не перестававшая уплетать ломти хлѣба съ поросячьимъ вареньемъ.
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РАЗВАЛИНЫ ЛУНЫ
Во враньѣ одни лишь путеводители затмеваютъ ка­лендари. Взять хотя бы указаніе на эту достопримѣча­тельность милаго маленькаго пиренейскаго городка Ортезъ — между По и Байонной.— Гдѣ тутъ, скажите пожалуйста, развалины Лу­ны? — Двѣ почтенныхъ женщины съ смуглыми умными лицами, въ черныхъ косынкахъ, на вопросъ мой ниче­го не отвѣтили. Только переглянулись тревожно и по­спѣшно отошли. По тому, какъ одна скорбно качала го­ловой, а другая смуглымъ пальцемъ постучала по сво­ему лбу, я поняла, что мой вопросъ внушилъ имъ пе­чальныя на мой счетъ догадки. Но въ путеводителяхъ по Пиренеямъ ясно, чернымъ по бѣлому, напечатано: «развалины Луны, гостинницы, гдѣ въ ХІѴ-омъ вѣкѣ жилъ Жанъ Фруассаръ>, любопытный человѣкъ, непо­сѣда, переѣзжавшій изъ страны въ страну, изъ города въ городъ, всѣмъ интересовавшійся, видѣнное и слы­шанное запоминавшій, а на привалахъ записывавшій. И такъ занятно, мѣтко, забавно, что хрониками его пользовался такой серьезный челевѣкъ, какъ Ипполитъ Тэнъ, а въ Ларуссѣ удѣлены ему, правда, лишь три строчки, но зато помѣщенъ его портретъ, изображающій пріятной мужественной внѣшности молодого человѣка въ казачьей шапкѣ.Такъ вотъ, эти развалины Луны, которая, въ кон­цѣ концовъ, я таки разыскала — во-первыхъ, не развали­133



ны, а просто — въ грязномъ дворѣ при старой грязной башнѣ старый грязный домъ, а во-вторыхъ, знаменитый исторіографъ и хроникеръ Фруассаръ здѣсь никогда не жилъ. Когда о прибытіи его въ Ортезъ — тогда самосто­ятельное, воевавшее съ Испаніей, Англіей и Франціей графство — провѣдалъ графъ Гастонъ де Фуа, льстивы­ми трубадурами прозванный Фебомъ, онъ приказалъ немедленно привести любознательнаго путешественника къ нему.Слава Фруассара, способнаго ославить и прославить своимъ гусинымъ перомъ, была уже велика, и монархи уже старались располагать къ себѣ такихъ людей. Въ замкѣ Гастона Феба Фруассаръ прожилъ тринадцать не­дѣль, ѣлъ, пилъ, развлекался, развлекалъ монарха свои­ми разсказами и сатирами въ стихахъ, а когда монархъ отдыхалъ или занимался государствен, дѣлами, ковар­ный гость собиралъ о немъ справки, освѣдомлялся, гдѣ и у кого могъ, о его нравѣ, вкусахъ, о томъ, какъ отно­сились къ нему близкіе, соратники, подданные, и — ни­чего отъ потомства не утаилъ. Благодаря этимъ хрони­камъ — читать ихъ очень трудно: Фруассаръ писалъ по старой дореволюціонной орфографіи — стало извѣст­нымъ, что Гастонъ де Фуа, воевавшій съ сосѣдями удач­но, прозванный Фебомъ за красоту, которую первый и|е за собой призналъ, въ дѣйствительности былъ здоро­венный толстякъ, обжора, подозрителенъ, кровожаденъ, тщеславенъ, въ картинахъ, которыя покупалъ оттого, что художникамъ начинали покровительствовать боль­шіе монархи — ничего не смыслилъ, въ стихахъ, которые ему посвящали кормившіеся отъ его щедротъ поэты, ничего не понималъ и вдобавокъ убилъ родного сына, тихаго, робкаго мальчика, заподозрѣннаго имъ по не­вѣрному доносу въ .намѣреніи отравить его.Отъ замка-крѣпости, стоявшаго на высокомъ холмѣ надъ городомъ, отъ крѣпостныхъ стѣнъ, подъемныхъ мостовъ — остались лишь холмъ и на немъ огромная 134



башня, Монкадо. Та самая, гдѣ, по свидѣтельству нели­цепріятнаго хроникера, Гастонъ Фебъ пыталъ и соб­ственноручно зарѣзалъ своего сына.Тишина на этомъ зеленомъ безлюдномъ холмѣ, кра­сота, какой и не было, быть можетъ, когда пышно цар­ствовали тутъ графы де Фуа. На темно-зеленой водѣ крѣпостного рва узоры красныхъ и лиловыхъ листьевъ. Изъ ярко озареннаго солнцемъ, сверкающаго внизу го­рода плыветъ праздничный гулъ оживленнаго ярмароч­наго дня. А притаившись за угломъ башни — цѣлуются онъ и она. Оба красивы, печальны, трогательны и цѣлу­ются тихо, беззвучно. И кажется: далекая быль — зло­дѣйства, трагедіи, ночныя мрачныя пиршества при свѣ­тѣ факеловъ, жегшихъ руки безмолвнымъ рабамъ (Га­стонъ Фебъ садился ужинать въ полночь и всегда при факелахъ), быть можетъ, и не быль вовсе, а лишь бла­годарный фонъ для романа этой милой пары. И, навѣр­но, они не единственные, этой башнѣ довѣряющіе свою тайну.Зато никакихъ сомнѣній въ своей подлинности не внушаетъ та исторія, которая свой пестрый свитокъ раз­вертываетъ внизу, на площадаяхъ Ортеза. Возы, повоз­ки, волы, коровы, испуганные телята, клѣти, корзины съ домашней пищей, человѣческія головы, звонъ, говоръ лязгъ, смѣхъ.Не знаю, сохранился ли родъ графовъ де Фуа. Но я освѣдомлена точно о томъ, что эти гордые пѣтухи, по­родистыя индѣйки, элегантныя цесарки — потомки под­линные древнѣйшей во Франціи птичьей знати, и вѣка уже родство съ нею почитаетъ для себя честью каждый сельскій хозяинъ, помѣщикъ, каждый фермеръ въ Пи­ренеяхъ.Всѣ, радѣющіе о чистотѣ индюшечьей или куриной или гусиной расы, желающіе предупредить мезальянсы на своихъ птичьихъ дворахъ, ѣдутъ въ Ортезъ, гдѣ въ ярмарочные дни большой выборъ родовитыхъ жени-
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ховъ и невѣстъ. И надо видѣть, какъ старики и моло­дые парни, пожилыя и совсѣмъ юныя женщины — пыт­ливо, внимательно мнутъ, ощупываютъ куръ, индѣекъ, сколько времени удѣляется разглядыванью лапокъ, ког­тей... Голубую кровь, расу — кто этого не знаетъ? — легче всего распознать рукамъ, и формѣ да размѣру ступни.Озабоченныя, серьезныя, темныя лица въ морщинахъ и молодыя, смуглыя, съ черными, длинными горящими глазами. Глаза испанскіе. Очеркъ лица горный, четкій. Старики, пожилыя женщины, пожалуй, даже живопис­нѣе, значительнѣе, колоритнѣе молодыхъ. И такъ идутъ къ нимъ черные головные уборы: на мужчинахъ круглые, артистично сидящіе на нихъ, суконные береты. На жен­щинахъ изъ очень тонкого чернаго сукна, ладно скроен­ныя, ловко сшитыя косынки, совершенно скрывающія волосы и придающія лицамъ такую пріятную, тихую строгость.Лицедѣи, статисты исторіи, если не ищутъ, какъ ге­рои пьесы Пиранделло «Шестеро персонажей въ пои­сках автора» — то во всякомъ случаѣ угадываютъ хро­никера или просто любопытнаго наблюдателя. Извѣст­но, что на ловца и звѣрь бѣжитъ. Фруассара прямо оста­навливали на дорогѣ, на площади города. — Видите эту стѣну? — Вижу. — А замѣчаете, что она новѣе сосѣд­нихъ стѣнъ? Да, какъ будто. — А хотите знать, отчего? — Еще бы не хотѣть. Конечно, хочу...Ему разсказывали, онъ слушалъ.Разсказчикъ, облег­чивъ душу просившимся наружу разсказомъ, уходилъ своей дорогой, а Фруассаръ записывалъ.Фруассаръ не очень одобрялъ то, что наблюдалъ. Ни убійствъ, ни пытокъ, ни рабства, ни придворныхъ ин­тригъ, и описывалъ такъ, что явны были его тайныя упо­ванія на то, что когда-нибудь не будетъ ни монарховъ, ни рабовъ, ни лукавыхъ царедворцевъ, ни глушимаго смѣха, ни глушимыхъ слезъ. Я попала на ярмарку въ Ор 136



тезъ въ эпоху, когда это еще не совсѣмъ, но уже почти такъ, какъ уповалъ Фруассаръ. Ни монарховъ, ни рабовъ и неограниченное всеобщее право на слезы.Мой путь проторенъ для меня Фруассаромъ; и мой путь легче его пути... На описываніе злодѣйствъ и пріемовъ владѣтельныхъ принцевъ мнѣ времени тратить не надо; Ни одинъ владѣтельный принцъ меня въ гости къ себѣ не позвалъ. Стоило же мнѣ подойти къ клѣти съ каплунами, къ столу съ молоч­ными поросятами, къ корзинѣ съ утками, къ группѣ па­левыхъ и желтенькихъ телятъ и на меня оборачивались съ недоумѣніемъ, съ веселыми, даже слишкомъ веселыми улыбками. Но стоило мнѣ раскрыть ротъ, и улыбки ис­чезали. Со мной заговаривали серьезно, какъ если бы я была Фруассаръ. «Персонажи, ищущіе своего автора». За какихъ нибудь полтора часа толчеи на ярмарочной площади узнала я столько исторій о гусяхъ, цесаркахъ, индюкахъ, пѣтухахъ, о промахахъ, совершенныхъ въ Га- нѣ, Олоронѣ, Лонсѣ, Мейонѣ нерадивыми хозяевами, до­пустившими на своихъ птичьихъ домахъ неравные бра­ки,, и какъ пострадали отъ этого древнія знатныя гуси­ныя семьи, такъ много поучительного узнала, что ес­ли пожелаю написать книгу о куроводствѣ, сдѣлаю это въ два счета.Фруссаръ не скрывалъ, что большинство полу­ченныхъ имъ въ Пиренеяхъ, особо въ Ортезѣ, свѣдѣній — ему приходилось оплачивать угощеніями или изъ фляги, которую всегда имѣлъ при себѣ, или же въ бли­жайшей харчевнѣ. Мнѣ ни къ флягѣ, ни къ харчевнѣ прибѣгать не надо. У меня спрашиваютъ лишь, изъ ка­кой я страны, и когда узнаютъ, обступаютъ такъ тѣс­но и такъ близко надвигаются на меня огромные, сер­повидные, кинжалообразные рога, что я умоляю раз­ступиться немного и дать мнѣ возможность пробрать­ся къ тротуару. Оттого, — поясняю, — что рогатый скотъ меня боится, и потомъ возбужденный интересъ
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чёрныхъ съ кроваво-красными клювами индюковъ къ моему пестрому шарфу можетъ скверно отразиться на ихъъ пищевареніи. Плотная людская стѣна разомкну­лась, и отдѣлились отъ нея и послѣдовали за мною: молодая женщина, ея молодой мужъ или братъ и одинъ беарнецъ, немолодой, степенный, важный. Отлѣпились отъ куръ своихъ, индюковъ, гусей и пошли за мной. Первый вопросъ предложилъ мнѣ старый — насчетъ оріентаціи. А формулировалъ его такъ: «Какая у васъ тамъ партія сильнѣй теперь — французская или нѣмец­кая?».Женщина безъ черной косынки, но и безъ шляпки, простоволосая, миловидная, поинтересовалась о судьбѣ царя, и когда узнала, недовѣрчиво покачала головой.— Pas possible! За что?Объяснилъ ей молодой, імужъ или братъ: «У нихъ тамъ революция среди казаковъ».— А! — она поняла.Подошли еще двое, немолодыхъ, и этимъ пришлось отвѣчать на много, много толковыхъ вопросовъ. Эти были на войнѣ, а одинъ въ германскомъ плѣну дружилъ съ русскимъ офицеромъ, «славнымъ, молодымъ, а фа­милія ему была Жахоманумукалокоу, что то въ этомъ родѣ».Отъ нихъ узнала я, что если въ Россіи до войны бы­ло еще немало безграмотныхъ, то очень этимъ огор­чаться я не должна, оттого, что въ Пиренеяхъ по дерев­нямъ и сейчасъ еще очень много безграмотныхъ. Когда воинскую повинность отбываютъ, тогда подучиваются читать, писать и за одно по французски объясняться. А то все по здѣшнему «на нашемъ языкѣ».Узнала еще, уже отъ молодого, что хотя въ одномъ Ортезѣ на городокъ въ семь тысячъ жителей четыре большихъ фабрики, и почти всѣ рабочіе Syndiqués 138



— но это совсѣмъ не то, что въ Россіи, и не можнтъ быть такъ...
— Отчего?— Parce que____ И другіе поддержали, кто пожаті­емъ плечъ, кто движеніемъ брови, кто улыбкой.— «Оттого что...» И не договаривали оттого что, быть можетъ, не находили въ своемъ запасѣ словъ для поясненія какой то силы, устойчивости, любви къ сво­имъ горамъ, рѣкамъ, лѣсамъ, какія могутъ противупо- ставить разгрому, развалу, разрухѣ...По дорогѣ къ вокзалу я опять заглянула въ тем­ный дворикъ древней гостиницы Луны. Башня въ дру­гомъ предвечернемъ освѣщеніи казалась круглѣе, вы­ше и надъ окошкомъ, очень узкимъ, подъ самой кры­шей, можно было разглядѣть какіе то остатки эмблемы или надписи. Быть можетъ, за этимъ окошкомъ и пи­салъ свою «хронику» Ортеза Фруассаръ...Одну-то, двѣ, три ночи, пока не заполучилъ его въ свой замокъ Гастонъ Фебъ, онъ, быть можетъ, и про­велъ здѣсь. Я знаю изъ книгъ о томъ, какъ кончилъ свой вѣкъ этотъ неутомимый скиталецъ: не на родинѣ, въ одиночествѣ, на случайномъ привалѣ, съ перомъ въ рукѣ...И высоко задирая голову къ таинственному чер­ному узкому окну — я шлю мнящейся мнѣ за нимъ тѣ­ни Фруассара нѣжный, товарищескій привѣтъ.
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ЗОЛУШКА
... Праздникъ въ «бѣломъ» городѣ, въ новомъ Лур­дѣ. Въ отличіе отъ «сѣраго города», отъ стараго Лурда. Эпитеты врядъ ли стоили автору большого творческа­го усилія. Но они точны, они безспорны.Въ одномъ бѣло, богато, нарядно, празднично. Въ другомъ сѣро, убого, грязно и буднично. И сѣрый го­родъ не празднуетъ праздника бѣлаго города. Ему некогда. Вся сѣть узкихъ, кривыхъ, темныхъ и подъ солнечнымъ небомъ улицъ — это столярныя, слесар­ныя мастерскія, кузницы, москательныя лавки, лабазы, и здѣсь стругаютъ, пилятъ, красятъ, стучатъ, перекри­киваются и переругиваются.Праздникъ торжества, оживленія тамъ, въ «бѣ­ломъ городѣ». Тамъ, гдѣ богатые храмы, отели, пан­сіоны, страннопріимные дома, магазины, банки, мод­ныя витрины, кафе, кинематографы, въ какихъ нибудь пятьдесятъ лѣтъ выросшіе вокругъ грота Массабьель... Въ одно холодное февральское утро худенькая, боль­шеглазая дѣвочка, кутаясь въ рваный платокъ, соби­рала здѣсь хворостъ.Съ этого все началось. Съ вязанки хвороста. Нести ее надо было далеко. И не «бѣлымъ», наряднымъ горо­домъ, котораго тогда еще не было, а пустыннымъ бере­гомъ, вдоль жутко шумѣвшей рѣки, еще не закованной, какъ теперь, въ гранитъ и узорный чугунъ, — до тѣс- 140



наго, унылаго переулка, гдѣ въ убогомъ домишкѣ жила семья мельника Субиру.Домишко, изъ котораго выплыла въ міръ и вско­лыхнула милліоны людей вѣсть о чудѣ, и сейчасъ гря­зенъ и убогъ, какъ былъ семьдесятъ лѣтъ тому назадъ. Но теперь онъ пустъ, заколоченъ, и въ двухъ комна­тенкахъ, изъ которыхъ одна была, вѣроятно, кухней, въ двухъ черныхъ холодныхъ норахъ шныряютъ го­лодныя крысы. Надъ низенькой, деревянной дверью крашеная бѣлая доска и на ней аляповатыми, сине­красными буквами: «Здѣсь жила Бернадетта Субиру».Изъ этого домика, къ которому рѣдко-рѣдко при­бредаетъ какой нибудь ненасытный туристъ, изъ этого переулка, никогда не видавшаго процессій, ни автокаровъ съ иностранцами, — вышла въ 1858 го­ду Бернадетта Субиру со своей сестрой Луизой и под­ругой — сосѣдкой, Жанной Лебади. Тринадцать съ по­ловиной лѣтъ было ей тогда, и лишь нѣсколько мѣся­цевъ передъ тѣмъ вернулась она домой изъ близкой къ Лурду деревушки Бартрезъ, гдѣ пасла гусей на одной фермѣ. Какъ ни убого было на этой фермѣ, все же бо­гаче и лучше было, чѣмъ дома, въ переулкѣ Petits Fos­sés гдѣ она всегда кашляла, всегда задыхалась, и такія вотъ порученія, какъ пойти за хворостомъ за городъ, къ рѣкѣ, въ безлюдное мѣсто, бывали для нея праздникомъ. Но въ тотъ уже очень хмурый, очень ужъ сѣрый день мать не отпустила ее одну. Съ сестрой и подругой.Тамъ, гдѣ разсчитывали найти щепки и хворостъ — не нашли. Чтобы не возвращаться домой съ пустыми руками, надо было перейти ручей, и лишь у самого гро­та, жутко и черно зіявшаго въ отвѣсной скалѣ, мож­но было чѣмъ нибудь поживиться. У говорливыхъ спут­ницъ Бернадетты не хватило отваги перейти боси­комъ ледяной ручей. Бернадетта пошла одна. И тамъ, въ гротѣ...
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Подруги ничего не видѣли. Только она одна. И о томъ» что она видѣла, о чемъ разсказала сестрѣ и Жаннѣ Лебади, въ тотъ же вечеръ говорилъ весь переу­локъ Petits Fossés-Дома Бернадетта за разсказъ свой по­лучила нахлобучку. Субиру, мать и отецъ, боялись на­смѣшекъ сосѣдей. Довольно ужъ было стыда за свою ни­щету. Но послушная, тихая Бернадетта тайкомъ отъ родителей побѣжала опять къ гроту, и этотъ разъ об­стоятельнѣе разсказала о своемъ видѣніи.Бѣлое платье, голубой длинный шарфъ, на ступняхъ золотыя розы, и такъ ласково, ласково на нее смотрѣла... Когда изъ переулка въ переулокъ поплыли толки о разсказахъ Бернадетты, домъ Субиру удостоила своимъ посѣще­ніемъ жившая въ сосѣдствѣ жена сборщика податей. Она рѣшила уличить Бернадетту во лжи.— Что же она тебѣ сказала?Бернадетта застыдилась, покраснѣла и созналась: «Вы, она мнѣ сказала... Вы, какъ настоящей барышнѣ, вы»...— А на какомъ языкѣ она съ тобой говорила?Этого вопроса Бернадетта долго не могла понять. Она не знала о существованіи другихъ языковъ, кромѣ того, на какомъ говорили на фермѣ въ Бартрезѣ и на улицѣ Petits Fossés : по-беарнски. И явившаясь ей Дѣва Пречистая въ бѣломъ платьѣ, съ золотыми розами, съ ласковой улыбкой, съ учтивымъ «вы», какъ никогда никто къ ней не обращался, конечно, говорила съ ней на беарнскомъ діалектѣ. Какъ она иначе могла бы ее понять?И когда заволновался маленькій тогда, тѣсный го­родокъ, когда изъ переулковъ съ рыночной площади слухи о видѣніяхъ маленькой Бернадетты, объ указан­номъ ей и открытомъ источникѣ дошли до мѣстнаго духовенства, до властей, и на дѣвушку посыпались на­смѣшки, угрозы, обвиненія во лжи, въ притворствѣ, 142



она, — а грозило ей заключеніе въ домъ умалишен­ныхъ, даже о тюрьмѣ была рѣчь, — она упорно, не­преклонно стояла на своемъ: она видѣла, она слыша­ла, на «вы» говорила съ ней Святая Марія, сама отре­комендовалась ей, и такъ ласково, такъ ласково, какъ никто не говорилъ съ ней никогда... У нея хотѣли от­нять ея Принцессу, у бѣдной Золушки, и она отстаива­ла ее упрямо, сурово, скупыми словами — ихъ было такъ мало въ ея лексиконѣ.Гротъ по распоряженію мѣстной свѣтской власти, былъ заколоченъ. Духовенство одобрило эту мѣру. Оно также скептически, недовѣрчиво отнеслось къ разска­замъ Бернадетты, какъ представители интеллигенціи, какъ парижскія газеты, которымъ видѣнія беарнской пастушки нѣсколько мѣсяцевъ служили темой веселыхъ фельетоновъ. Въ городѣ начались безпорядки. Толпы крестьянъ изъ окрестныхъ деревень, толпы больныхъ, убогихъ, изъ близкихъ и дальнихъ городовъ — тре­бовали открытія грота. Уже были исцѣленія, уже свер­шились чудеса, и съ каждымъ днемъ плотнѣла масса, которая не могла отказаться отъ мелькнувшей передъ нею надежды на безграничное, нечеловѣческое мило­сердіе. Волненіе, охватившее край, грозило вылиться въ мятежъ, въ гражданскую войну... Гротъ пришлось от­крыть, источникъ пришлось обнести каменной огра­дой, и неминуемо было исполненіе воли, переданной устами Бернадетты — часовню построить, открыть свободный доступъ паломниковъ къ мѣсту видѣнія.Но когда ліонскій скульпторъ Фабишъ показалъ Бернадеттѣ заказанную ему для грота статую Святой Дѣвы, дѣвочка вспыхнула, расплакалась и убѣжала съ воплемъ: «Нѣтъ, нѣтъ, не то, совсѣмъ не то».Фабишъ лѣпилъ со словъ Бернадетты: бѣлое пла­тье, голубой шарфъ, золотыя розы на ступняхъ, нѣж­ная улыбка на устахъ... И такъ не похоже было это
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на видѣніе Золушки, что она съ плачемъ выбѣжала изъ мастерской. IБыть можетъ еще другая была причина ея слезъ, Но какъ могла она это объяснить? О. де Гарезонъ, ре­дакторъ * Journal de la Grotte » — явилась необходи­мость и въ такой газетѣ — писалъ о ней: «Бернадетта была кроткая, простая, наивная дѣвочка. Она трога­ла — не поражала. Умъ этого ребенка былъ негибкій, воображеніе бѣдное. Не обаяніе ея облика, могло за­жечь толпу вѣрой въ ея видѣнія, она лишена была да­рованія рисовать ярко, увлекать, заинтересовать. Раз­сказъ ее былъ кратокъ, суховатъ, безцвѣтенъ. Надо было предлагать много, много вопросовъ, чтобы выудить у нея описаніе того, что она видѣла. Говорила она безъ одушевленія, радость ея никогда не подни­малась до восторга. Она была... просто незначительна».Въ то время, когда десятки тысячъ паломниковъ читали эти строки, «незначительной дѣвочки» уже не было въ Лурдѣ. Ее такъ осаждали, такъ мучили, и здо­ровье ея было такъ плохо — она сама рвалась подаль­ше отъ Лурда. И ее увезли въ Неверъ, въ монастырь Сенъ-Жильдаръ, гдѣ она тихо умерла на 35-омъ году жизни. Духовенство въ Лурдѣ не удерживало ее, даже поддерживало ее въ благоразумномъ рѣшеніи. Очень ужъ она была не декоративна, очень ужъ не подходила эта Золушка для пышнаго, праздничнаго, великолѣпна­го Лурда, вызваннаго ею изъ небытія въ этотъ сѣрый, холодный февральскій день 1848 года.Въ этотъ день Лурдъ и отдаленно не напоминаетъ Лурда лѣтнихъ паломничествъ. Въ 1908 г. перебывало здѣсь лѣтомъ 401.000 паломниковъ. Послѣ войны еже­годно отъ 500 до 800 тысячъ... Въ этотъ день на пло­щади передъ гротомъ не лежатъ на носилкахъ боль­ные, увѣчные, страшные, безобразные, жуткіе, не вид­но язвъ, крови, не слышны стоны, вопли обреченныхъ, полуживыхъ, послѣднюю надежду привезшихъ на 144



этотъ клочекъ земли, гдѣ когда-то собирала хворостъ «тихая, незначительная дѣвочка»...11-го февраля «бѣлый городъ» подъ снѣжными позолоченными солнцемъ горами, на берегу лѣняща­гося зеленаго По, — наряденъ, праздниченъ, благолѣ­пенъ.Колокольный звонъ, органъ широко стелящееся пѣніе торжественнѣе, красивѣе, звучатъ въ морозномъ, чистомъ воздухѣ, чѣмъ въ лѣтней, многолюдной, мно­госкорбной духотѣ.Стиль Лурдскихъ церквей? У нихъ нѣтъ никакого стиля. Тяжелое, великолѣпное ихъ безвкусіе ужасало и такихъ глубоко-вѣрующихъ людей, какими были Гю- исмансъ, Барресъ... И нельзя даже сказать, что это не­художественно, что это плохо. Это только ужасно. Одни эти круги, полукруги изъ электрическихъ лампочекъ въ церквахъ, однѣ эти густо нанизанныя лампочки на пи­лястрахъ и карнизахъ, напоминающія освѣщеніе па­рижскихъ мостовъ 14-іюля...Еслибы Бернадетта увидала Лурдъ, праздную­щій ея первое видѣніе, толпы туристовъ, надписи на бѣлыхъ дощечкахъ «берегитесь карманныхъ воровъ», англичанъ въ свитерахъ и гетрахъ, оживленныхъ миссъ съ «кодаками», процессію — широкой, длинной, чер- но-бѣлой-голубой рѣкой тянущуюся отъ базилики къ гроту, быть можетъ, она тоже расплакалась-бы, какъ передъ статуей Фабиша, вылѣпленной для грота. Не то, не то, совсѣмъ не то...Самый гротъ... Онъ весь въ огняхъ, въ костыляхъ. Костыли внутри, снаружи, и еще нѣсколько гипсовыхъ лубковъ, гипсовыхъ корсетовъ память исцѣленныхъ здѣсь, возвращенныхъ къ жизни. И большинство косты­лей — грубые, простые, дешевые самодѣльные крестьян­скіе костыли. А черные камни грота лоснятся, отполиро- рованные милліонами припавшихъ къ нимъ устъ, пото­ками пролитыхъ на нихъ слезъ.
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И только этотъ уголъ грота, съ зацѣлованнымъ, напоеннымъ, страданіемъ и вѣрою выступомъ скалы, напомнилъ бы, можетъ быть, Бернадеттѣ, старый Лурдъ и тотъ день, 11-го февраля, когда она въ рваномъ пла­точкѣ пришла сюда за хворостомъ.Вечеромъ — процессія съ факелами отъ грота на­верхъ къ базиликѣ.Зрѣлище, напоминающее студенческіе факельцуги въ прирейнскихъ городахъ. И вовсе уже какъ будто бы не нужное. И благолѣпія, поэзіи нѣтъ въ немъ, какъ въ крестномъ ходѣ въ пасхальную ночь вокругъ самой простой деревенской русской церковки.Послѣ процессіи опять оживленіе на улицахъ, пло­щадяхъ, ярко освѣщены рестораны, кафе, кинематогра фы, гдѣ идутъ плохія фильмы «Жизнь Бернадетты» — одна хуже, лубочнѣе, неправдивѣе приторнѣе другой.И трлько теменъ, безмолвенъ, спитъ послѣ не­праздничнаго рабочаго дня старый Лурдъ, «сѣрый го­родъ», съ улицей «Petits Fossés» и заколоченнымъ до­микомъ Золушки — откуда все началось.

146



КОАРАЗЪ НАЙ
Въ маленькомъ городкѣ Най, между По и Лур­домъ, вяжутъ и ткутъ береты на весь Беарнъ, а ря­домъ въ Коаразѣ, который меньше и малолюднѣе, ниче­го не вяжутъ и ничего не ткутъ. Но отъ горъ, очень высокихъ, нестерпимо для глазъ бѣлыхъ, снѣжныхъ, солнечныхъ, изъ Ная, какъ изъ Коараза, совсѣмъ, сов­сѣмъ какъ-будто близко, а на самомъ дѣлѣ очень далеко, и эта обманчивая близость влечетъ неодолимо,*и мож­но, не замѣчая усталости, долгіе часы бродить на зовъ все удаляющейся красоты.Отъ общаго для Коараза и Ная вокзала — широ­кая платановая аллея — не тропа, и зарости ей нельзя никакъ, и не только потому, что ведетъ она къ памят­нику, любезному народу, къ дворцу, гдѣ «а ля пей­занъ» воспитывался Генрихъ ІѴ-й. Аллея эта — дорога проѣзжая, нужная, связывающая, соединяющая, и ко­гда-то оглашали ее не шаловливые гудки автомобиль­ныхъ сиренъ, не ослиные крики, а бранные клики, тру­бы, лязгъ, звонъ доспѣховъ. Чего-чего только ни пе­ребывало на этомъ крохотномъ клчкѣ земли, на этомъ получасовомъ теперь проѣздѣ.Испанцы, сарацины, англичане, — какъ тѣсенъ былъ когда-то міръ, — кто здѣсь не дрался, не вѣ­шалъ, не жегъ, не грабилъ...Дворецъ, гдѣ <а ля пейзанъ», — подъ руковод­ствомъ Сюзанны Міосанъ, воспитывался Генрихъ ІѴ-й, смотрѣть нельзя. Дворецъ принадлежитъ господину 147



Д., и у господина Д. — гости. Въ кафе, куда захожу, меня утѣшаютъ: однѣ только стѣны наружныя оста­лись, да и то не всѣ, внутри же отъ далекой старины — ни слѣда. Богато живутъ новые хозяева и всю обста­новку изъ Парижа привезли. Подлинны — это я знаю уже изъ другихъ источниковъ, — одна башня и над­пись на ней: «Чему быть, того не миновать».Когда Генриху ІѴ-му было 15 лѣтъ, когда уже всѣ кругомъ него жужжали ему въ уши, что онъ дол­женъ оправдать надежды своей матери, Жанны д-Аль- брэ, и надежды своихъ вѣнценосныхъ, бездѣтныхъ дя­дей, — такихъ-то побѣдить, другихъ упразднить, что долженъ быть добрымъ протестантомъ, долженъ быть добрымъ католикомъ, — тогда, по его просьбѣ, надъ однимъ изъ оконъ башни, изъ которыхъ онъ прима­нивалъ голубей, были выведены эти слова, позднѣе де­визъ всей его жизни: «Чему быть, того не миновать». Быть можетъ и не такъ это было, но могло быть такъ.Но стоитъ прочитать нѣсколько писемъ Генриха ІѴ-го, чтобы пожалѣть о выпавшей ему участи быть королемъ, участи, лишившей Францію замѣча­тельнаго писателя.Сколько юмора, ироніи! Какъ онъ восхитительно, остроумно непристоенъ, когда хочетъ быть грубымъ и непристойнымъ, но какая нѣжность и четкость въ описаніяхъ природы, въ разсказахъ объ охотничьей удачѣ или неудачѣ, о злоключеніяхъ въ походахъ, о встрѣчахъ съ оленемъ, съ лисицей. А письма къ жен­щинамъ, — одно письмо очаровательнѣе другого.Исторія зарегистрировала имена 54 женщинъ, его возлюбленныхъ, но письма писалъ онъ не всѣмъ пяти­десяти четыремъ. Навѣрно, и не всѣ грамотны были. Были среди нихъ — дочь садовника, булочница, чья-то кормилица, жена конторщика, какая-то просто Мар- тэнъ, какая-то просто Спонде. Генрихъ ІѴ-й, получив­шій суровое демократическое воспитаніе «а ля пей­148



занъ», — былъ демократиченъ во всѣхъ своихъ вку­сахъ. Но письма, признанныя шедеврами эпистолярна­го искусства, писалъ онъ лишь нѣсколькимъ избранни­цамъ, тѣмъ, которыхъ любилъ сильно, горячо, долго и которыя его не любили, обманывали и эксплоатиро- вали.Правда, жизнь въ неустанныхъ походахъ, — а вое­валъ онъ уже съ 19 лѣтъ, — быть можетъ, и воспитаніе «а ля пейзанъ», наградили его одной не очень пріятной для чуткаго женскаго обаянія особенностью: отъ него дурно пахло... Онъ и самъ это зналъ, и въ оправда­тельномъ манифестѣ его къ народу по поводу разво­да его съ нелюбимой имъ Маргаритой Валуа, дочерью Екатерины Медичи, такія прелестныя строки: «Она го­воритъ, эта вѣнценосная распутница, что отъ меня во­няетъ чеснокомъ и потомъ. Въ походахъ и бояхъ на защиту и благо превыше всего дорогой мнѣ родины, мнѣ некогда было душиться и натираться благовонія­ми. Но любопытно знать, какими ароматами тѣшатъ ея обоняніе конюхи, трубочисты, истопники, егеря, ко­торыхъ моя поэтическая супруга...» и т. д. Маргарита добродѣтелью не отличалась. Ни бла­годарные ей за п^едроты современники — поэ­ты, лѣтописцы, ни позднѣе Александръ Дюма, реаби- итировать ее такъ и ife сумѣли. Но въ пись­махъ, которыми супруги обмѣнивались, когда шли пе­реговоры о разводѣ, — ни строки, ни намека на то, какъ неодолимо противны были они другъ другу.Когда положеніе Генриха ІѴ-го окрѣпло настоль­ко, что онъ могъ отдѣлаться отъ своей «толстой Мар­го», какъ онъ называлъ свою супругу, онъ поспѣшилъ отъ нея избавиться. «Мой другъ», или «сестра», — за­душевно именуетъ онъ ее въ письмахъ и проситъ ее помочь ему расторгнуть союзъ, не принесшій счастья ни ей, ни ему. Каждое письмо заключается «почти­тельнымъ, стократнымъ лобызаніемъ рукъ», — Марга-
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рита, уже признанная писательница, — поэтесса, отвѣ­чаетъ ему язвительно и лукаво: «Ваше Величество, по­добно богамъ, не только даруетъ блага и милости сво­имъ созданіямъ, но еще снисходитъ до утѣшенія ихъ въ горести. Эта высокая честь, свидѣтельствующая о Вашемъ благожелательствѣ, такъ велика, что равной ей можетъ быть развѣ лишь моя преданность его Ве­личеству... И велика была бы моя скорбь, если бы не заглушали ее чувства глубокой признательности за до­броту и милость, какими Ваше Величество спроважи­ваетъ меня...Вашего Величества покорная и преданная слуга, се­стра и подданная».Генрихъ ІѴ-й нѣсколько лѣтъ уже до развода съ Маргаритой былъ близокъ съ одной изъ немногихъ женщинъ, искренно любившихъ его съ «прекрасной Коризандой», — графиней де Граммонъ. Эта, опоэти­зированная потомствомъ — во многихъ городахъ и де- ревнйхъ въ Пиренеяхъ именемъ ее названы улицы, площади, дома, — была ему другомъ, помощницей, да­же лишенія боевыхъ походовъ дѣлила съ нимъ, выру­чала его своими личными средствами и была матерью двухъ его сыновей, которыхъ онъ очень любилъ, какъ, впрочемъ, любилъ всѣхъ безчисленныхъ своихъ дѣтей отъ всѣхъ своихъ возлюбленныхъ. Маргарита де Валуа, въ своихъ мемуарахъ, очаровательно, лукаво - невинно разсказываетъ, какъ одной ночью разбудилъ ее ко­роль, сознался въ грѣхѣ, о которомъ она «изъ любви къ нему не хотѣла догадываться, и попросилъ ее ока­зать помощь ея статсъ-дамѣ, графинѣ де Граммонъ, разрѣшившейся въ ту же ночь дочерью, какъ двѣ кап­ли воды, похожей на короля».«Одной изъ причинъ, облегчившей мнѣ удаленіе изъ Лувра, — писала Маргарита, — было опасеніе, что король, оцѣнивъ мои акушерскія способности, заста- 150



вить меня принимать дѣтей у всѣхъ своихъ любов­ницъ».Послѣ смерти своей возлюбленной и друга, Кори- занды,, единственной, которую король посвящалъ въ свои дѣла, государственные планы, неудачи, — онъ страстно горевалъ три недѣли. А къ концу четвертой былъ уже страстно влюбленъ въ Габріэллу д-Ѳстрэй, его нелюбившую, обманывавшую его съ герцогомъ Беллегардомъ, но которой только смерть отъ родовъ помѣшала стать королевой. Всѣ женщины, любимыя Генрихомъ ІѴ-мъ, хотѣли быть королевами, и всѣмъ онъ обѣщалъ возвести ихъ на тронъ, всѣ онѣ рожали ему дочерей, сыновей, которыхъ онъ награждалъ ти­тулами герцоговъ, маркизовъ, графовъ, и всѣ онѣ жад­но добивались власти, интриговали, хитрили, бѣшено ревновали, страдали, мучились и мучили другихъ, и всѣ ушли глубоко въ землю, оставивъ на поверхности ея лишь неувядаемую прелесть легенды.Въ кафе узнаю, что старинѣ въ этихъ мѣстахъ крышка. Просвѣтила людей война. Пошатались по мі­ру, посмотрѣли, какъ живутъ въ другихъ странахъ и городахъ, и уже не хотятъ по прежнему. Ни за что... А тутъ еще эти « Lafayette », < Printemp s», « Au Bon Marché», каждыя четверть года заливающіе всѣ города и деревни дождемъ прейсъ-курантовъ съ картинками... «Только и осталось отъ прошлаго, что Генрихи ІѴ-е», — съ умной, тонкой усмѣшечкой говоритъ старикъ, мѣстный человѣкъ.— Генрихи 1Ѵ-е? Это что же за племя такое?И въ отвѣтъ съ такой же осторожной, тонкой усмѣ­шкой: — «Ого! И очень даже многочисленное. Въ Найѣ аптекарь — вылитый портретъ Генриха ІѴ-го, помню и отца его — будто съ статуи отлитъ, чо въ По стоитъ. А въ самомъ По — булочникъ на улицѣ Монпансье, а въ Олоронѣ старикъ, что москательную лавку держитъ 
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на площади, передъ городскимъ садомъ, а... О, если пе­ребирать, — счета не хватитъ... Да-а, добрый нашъ Ген­рихъ. Вѣрно о немъ пѣсенка сложена. Слыхали?И по козлиному, но вѣрно пропѣлъ:Се diable à quatre—Eut le triple talent : De boire, de battre Et d’étre vert-galant.Вернувшись домой раскрываю вечеромъ «Братьевъ Карамазовыхъ», и на этихъ вотъ словахъ Ивана Ка- рамзова: «Я хочу въ Европу съѣздить, Алеша. И вѣдь я знаю, что поѣду лишь на кладбище, но на самое, самое дорогое мнѣ кладбище, вотъ что. Доро­гіе лежатъ тамъ покойники, каждый камень надъ ними гласитъ о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной вѣрѣ въ свой подвигъ, въ свою истину, въ свою борьбу, въ свою науку, что я знаю заранѣе, паду на землю и буду цѣловать эти камни и плакать надъ ни­ми...»Генрихъ ІѴ-й, сколькихъ жизней живыхъ жарче понынѣ твой прахъ!
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КАКЪ Я СЪѢЗДИЛА ВЪ ИСПАНІЮМысль эта созрѣла у меня давно. Въ дни испан­скихъ празднествъ въ По. Имѣли они мѣсто вотъ по какому поводу. Передъ тѣмъ, въ близкихъ къ По ис­панскихъ городахъ, бывшихъ столицахъ Аррагоніи, Хуэскѣ и Сарагоссѣ, происходили французскія празд­нества. И тоже не такъ просто, здорово живешь. Тамъ тоже и тотъ же поводъ былъ.Чуть ли не десятокъ лѣтъ долбили, долбили съ од­ной стороны французы, съ другой стороны испанцы мнившійся несокрушимымъ горный каменный хребетъ, и продолбили. Туннель длиною въ восемь километровъ. Изъ Франціи четыре километра вверхъ, въ Испанію че­тыре километра внизъ. Недоступныя, дикія, суровыя, зимою снѣгомъ, лѣтомъ чахлой хвоей покрытыя ска­лы сдались. Францію съ Испаніей соединила Транспире нейская желѣзная дорога. Контрабандисты въ погра­ничныхъ кабачкахъ свистали, грозили кулаками, крича­ли, что ихъ не проведешь, а въ городахъ этой новой дорогѣ, особенно радовавшихся, начались праздне­ства. Въ По они были шумны, нарядны и живоѣисны. Пріѣхало содружество испанскихъ студентовъ Estu- diantina — съ гитарами, цимбалами, баньджо. Ми­лые, застѣнчивые юноши въ черныхъ шелковыхъ рей­тузахъ, въ черныхъ туфляхъ съ пряжками, въ бѣлыхъ рюшахъ кругомъ шеи, въ черныхъ плащахъ, играли на­родныя и студенческія пѣсни, плясали, топали не за страхъ, а за совѣсть, и хотя большого искусства ни въ 
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игрѣ, ни въ танцахъ не было, но хлопали имъ усердно. За молодость, за робость и за добросовѣстность. По-1 томъ испанскіе профессора читали лекціи о красотѣ Хуэски и Сарагоссы и о пользѣ, какую Франція мо­жетъ извлечь изъ этого сосѣдства. Читали на какомъ то отдаленно похожемъ на французскій языкъ нарѣ­чіи, но не вполнѣ понятную рѣчь иллюстрировали сним­ками, отличнымъ волшебнымъ фонаремъ, и это быо всѣмъ понятно и всѣмъ интересно.Тутъ во время празднества стало назрѣвать во мнѣ рѣшеніе: поѣду въ Испанію.Въ Ниж. Пиренеяхъ такія рѣшенія осуществляют­ся тремя способами. Однимъ простымъ и двумя слож­ными. Простой, это когда есть виза въ Испанію и до­статочное количество франковъ для размѣна на пезе­ты. Это совсѣмъ просто — только сѣсть въ поѣздъ, и уже онъ везетъ куда надо.Второй способъ, — когда нѣтъ визы и денегъ ма­ло — нѣсколько болѣе сложный: ѣдутъ чудесной до­линой Аспъ до испанской границы, лежащей очень вы­соко, на высотѣ 1600-1700 метровъ, и тамъ, при содѣй­ствіи рѣдкихъ и еще идиллически - снисходительныхъ пограничныхъ стражниковъ, — проникаютъ въ Испа­нію. О проникающихъ такимъ образомъ и благополуч­но возвращающихся разсказываютъ легенды, ихъ от­вагу уже воспѣта и о такихъ неудачникахъ и смѣльча­кахъ существуетъ уже цѣлый фольклоръ.Третій способъ ознакомленія съ Испаніей, какой избрала я, — самый сложный, лояльный и надежный. Такъ мнѣ говорили, такъ мнѣ совѣтовали благоразум­ные люди, и я ихъ совѣтамъ послѣдовала. Изъ По взять билетъ прямо въ Испанію, въ Канфранкъ, — это пер­вая послѣ франко испанскаго туннеля станція. Къ строгостямъ тамъ еще не привыкли, пассажировъ ма­ло, боятся крушеній, каждому отважному туристу тамъ рады, и только тонъ вѣрный найти въ переговорахъ съ 154



чиновниками — пустятъ дальше. Хоть до самой Се­вильи. Ко мнѣ присоединилась русская барышня въ чер­номъ беретѣ и безъ вида на жительство, забыла его въ Парижѣ, и молодой французскій философъ, почита­тель Владиміра Соловьева. Подѣлили мы между со­бою функціи въ этой экспедиціи такъ: барышня безъ вида на жительство — гробовое молчаніе, я — предъ­явленіе своихъ бумагъ, философъ — вѣрный тонъ.Поѣхали.До Авелевыхъ Рудниковъ — послѣдняя передъ франко испанскимъ тугінелемъ станція--------любова­лись природой, фантастическими скалами, бѣлопѣн­ными потоками, нагорными лѣсами, снѣгами и сокру­шались о томъ, что не было солнца. Впрочемъ, не очень сокрушались. Намъ говорили, что когда по этой фран­цузской сторонѣ туннеля не бываетъ солнца, то оно обязательно свѣтитъ на другой, испанской сторонѣ. И наоборотъ. Такое будто бы между державами на­счетъ солнца состоялось соглашеніе. Въ туннелѣ ста­ло замирать сердце. Не подавая вида, культурно скры- ваея свое волненіе, мы, трое спутниковъ, дѣлились на­шими видами на ближайшее будущее. У философа, чи­тающаго лекціи въ Женевѣ, было желаніе скромное: только переночевать въ ближайшемъ испанскомъ го­родѣ Жака, посмотрѣть тамъ соборъ и знаменитую ча­совню, построенную въ Xl-мъ вѣкѣ, въ память побѣды надъ арабами, побѣды, замѣчательной тѣмъ, что она одержана была главнымъ образомъ женщинами, сра­жавшимися наряду съ мужчинами. Барышнѣ,' которой предстояло на границѣ молчать, больше всего улыба­лось возвращеніе изъ Испаніи во Францію черезъ снѣжное ущелье Сомпоръ. Я же намѣтила себѣ Сара- госсу, предметъ моихъ давнихъ мечтаній. Однимъ сво­имъ именемъ, такимъ торжественно звучнымъ, волно­вавшую и сулившую «въ будущемъ подвигъ души», Са- рагоссу съ ея высокими соборами, тяжелымъ, вѣко-155



вымъ мрачнымъ зданіемъ одного изъ стариннѣйшихъ въ >лірѣ университетовъ, съ библіотекой, гдѣ имѣются «уникумы», безцѣнные для книголюба, какъ я. И ра­дость такъ близка, такъ возможна. Только вѣрный тонъ взять въ переговорахъ въ Канфранкѣ...Пріѣхали.Но куда? Неужели такъ-таки прямо въ Гренаду вы­несло изъ туннеля? Къ самой Альгамбрѣ? На той сто­ронѣ, на тихомъ маленькомъ французскомъ вокзалѣ, съ ласково учтивымъ скромнымъ начальникомъ стан­ціи, насъ не предупреждали о такомъ великолѣпіи. Ни дать, ни взять, дворецъ Альгамбры... Исполинское бѣ­лое зданіе съ башнями, зубчатыми стѣнами и ослѣпи­тельная холодная чистота оффиціальнаго дворцоваго торжества, Безмолвные, угрюмые,, въ новыхъ сѣро зеленыхъ мундирахъ карабинеры, въ четырехуголь­ныхъ черныхъ, деревянныхъ, оперныхъ какихъ-то кас­кахъ, — двумя рядами выстроились отѢ поѣзда къ тя­желымъ высокимъ кованнымъ дверямъ. Тѣ же скалы въ снѣгахъ, что на французской сторонѣ, только тѣс­нѣе обступили ущелья, въ которомъ стоитъ этотъ не- )обЫ|чный вокзалъ и на снѣжныхъ вершинахъ, дѣй­ствительно, солнце...Оттого ли, что такъ огроменъ, безконеченъ пер­ронъ, оттого ли, что уже смутила духъ торжественность обстановки, но кажется, что будто всего пассажировъ — трое, мы трое предъ неподвижно безстрастными взорами статуеподобныхъ карабинеровъ. Намъ откры­ваетъ дверь пріятно улыбающійся французъ, оказыва­ется тотъ самый, съ которымъ нашъ спутникъ, фило­софъ, долженъ взять вѣрный тонъ. Онъ его беретъ. Я предъявляю свои бумаги, картъ д-идантите и нансенов- скій паспортъ, барышня погружается въ гробовое мол­чаніе. Паспортъ философа и мои бумаги французскій Чиновникъ, быстро просмотрѣвъ, передаетъ выросше­му подлѣ него чернобровому, черноглазому, смугло- 156



щекому, настоящему, словомъ, испанцу, и этотъ, пас­порту философа удѣливъ одно мгновеніе, свои широ­кіе, круглые глаза вонзаетъ въ мои бумаги. Читаетъ и шепчетъ, читаетъ и шепчетъ, потомъ что-то погромче французскому чиновнику, который съ пріятнѣйшей, любезнѣйшей французской улыбкой мнѣ сообщаетъ:— Вы арестованы.— И меня сейчасъ же отведутъ въ тюрьму? — лю­безно освѣдомляюсь я. — Или разрѣшите передъ этимъ чашку кофе выпить на вокзалѣ?Опять зашептались, французъ мягко убѣждалъ, испанецъ твердо возражалъ.Въ концѣ концовъ, кофе пить разрѣшилъ въ вок­зальномъ, конечно, буфетѣ, изъ стѣнъ вокзала не вы­ходить, а пока я буду кофе пить, пойдетъ въ Мадридъ телеграмма съ запросомъ, какъ со мной поступить. Фи­лософу заявлено было, что онъ воленъ поѣхать дальше въ Испанію, «препятствій не имѣется»..Въ вокзальномъ буфетѣ, огромномъ, торжествен­номъ, холодномъ, какъ тронный залъ, предстояло пить кофе шесть часовъ двадцать три минуты, — до отхо­да поѣзда обратно во Францію. Когда насъ подъ кон­воемъ изъ шести карабинеровъ и четырехъ стрѣлковъ, въ ловкихъ, темно - желтыхъ мундирахъ, щегольски отдѣланныхъ бѣлой кожей, вели по перрону въ бу­фетъ, французскій чиновникъ умудрился шепнуть намъ, что телеграмма въ Мадридъ это такъ, для острастки, чтобы отбить охоту ѣздить въ Испанію безъ визы.Мы съ барышней сѣли пить кофе. Пили его долго, добросовѣстно, на нѣсколько долгихъ мгновеній растя­гивая каждый глотокъ; философъ, пользуясь предо­ставленной ему свободой, побѣжалъ знакомиться съ Испаніей. Вскорѣ прибѣжалъ и сообщилъ, что видѣлъ очень живописную старую башню, очень живописную старую женщину и одну козу. Удовлетворивъ нашу лю-157



бозн ательность, отвѣтивъ на всѣ наши жадные раз- просы о башнѣ, о старухѣ, о козѣ, убѣжалъ опять и вер­нулся уже съ картузикомъ настоящаго испанскаго пе­ченья, точь въ точь такого, какое продается въ каж­дой французской «эписери», и пачкой почтовыхъ от­крытокъ: всѣ онѣ изображали зданіе вокзала, другихъ не было. Въ Канфранкѣ все фотографическое произ­водство исключительная монополія вокзальной адми­нистраціи.Жадно внимая каждому его слову, узнай мы так­же, что вѣтеръ дуетъ такъ сильно, какъ никогда не дуетъ на французской территоріиСовсѣмъ какъ въ кладбищенской сценѣ въ траге­діи’' Кальдерона... Когда мы разглядывали открытки, изображавшія вокзалъ, гдѣ мы сидѣли, въ буфетъ во­шелъ испанецъ, обѣщавшій послать телеграмму въ Мадридъ, смотрѣлъ, смотрѣлъ въ нашу сторону, слу­шалъ, слушалъ, что-то тихо сказалъ буфетчику и, не глядя на насъ ушелъ. Вслѣдъ за его уходомъ показа­лись за окнами карабинеры и не успѣли они .закрѣпить въ своей памяти наши черты, выплыли медлительно и важно черные силуэты патеровъ. Ихъ было четверо и всѣ были живыми портретами Торквемады.Стало жутко... Испанскій вѣтеръ, бушевавшій на улицахъ Канфранка, такого близкаго къ Сарагоссѣ го­родка, дулъ во всѣ щели. Мигавшее въ двухъ лампо­чкахъ на весь длинный высокій залъ электричество соз­давало то именно настроеніе, какое нужно для воскре­шенія въ памяти герцога Альбы, великихъ инквизито­ровъ, кардинала Эспинозы, Рюи Гомеца де Сильва, по­могавшихъ Филиппу II въ упраздненіи несчастнаго Донъ Карлоса... Я вспоминала, русская барышня ѣла испан­ское печенье, французскій философъ смотрѣлъ на рус­скую барышню, а стрѣлка на часахъ двигалась съ убій­ственной медленностью. Мнѣ казалось, что она не дви­галась вовсе, что она остановилась въ тотъ мигъ, ког- 158



да испанецъ шепнулъ буфетчику рѣшившія, быть мо­жетъ, мою участь слова...Уже было совсѣмъ темно, когда глухо загудѣло, глухо зазвенѣло, задрожали скалы, зашумѣло отъ ра-' дости въ ушахъ. Наконецъ-то: поѣздъ! Передъ нами широко, радушно раскрылись двери и сопровождаемые карабинерами, вновь выплывшимъ круглолицымъ ис­панцемъ, мы быстро, какъ на крыльяхъ, бросились къ вагону...Прощай, гостепріимная, прелестная страна! Кромѣ богатыхъ впечатлѣній вывезла я изъ этой поѣздки еще насморкъ и розовый на почтовой маркѣ портретъ Альфонса XI11. Но въ вагонѣ я марку потеряла, и остался только насморкъ.
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