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I.

„Они“.
Ухо иностранца или русскаго человѣка, долго 

не бывшаго въ Россіи, должно прежде всего по
ражать теперь одно слово, наиболѣе частое въ 
современной русской рѣчи:

— „Они“.
Кто это—объяснять не приходится. „Они" — 

такъ солдаты на войнѣ называютъ непріятеля, съ 
которымъ воюютъ. „Онъ".

Слово это и помимо многообразнаго выраже
нія, которое вкладывается въ него—оттѣнки его 
многообразнѣе облаковъ на небѣ, — это цѣлая 
гамма чувствъ: злоба и страхъ, ненависть и ро
бость, безнадежность и злорадство, покорность и 
ѣдкое затаенное глумленіе, это слово „они" въ 
себѣ самомъ заключаетъ понятіе о чемъ-то не на
шемъ, намъ чужомъ, болѣе или менѣе далекомъ, 
враждебномъ. Слово это, какъ бы оно ни произ
носилось, проводитъ межу, раздѣльную полосу, 
ровъ, пропасть.

По одной сторонѣ, стало быть, „они", — по 
другой сторонѣ — мы.

Вы услышите это слово въ устахъ крестьяни
на, стонущаго подъ бременемъ непосильныхъ на
логовъ и оброковъ. Въ устахъ деревенскихъ 
женщинъ, у которыхъ заградительные патрули 
красноармейцевъ отнимаютъ молоко и яйца, при
возимые въ городъ.

„Они“ — враги, насильники, невѣдомо для 
чьего блага, во имя чьихъ интересовъ посягающіе 
ча собственность, за которую крестьянинъ дер
жится также цѣпко и жадно, какъ за жизнь.
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Въ самое послѣднее время, впрочемъ, отно
шенія крестьянства къ „нимъ“ вступили въ совер
шенно новую фазу. Деревня все упорнѣе и упор
нѣе отгораживается отъ города, который вопло
щаетъ въ его глазахъ это ненавистное слово: „они“. 
Воплощаетъ приказъ, насиліе, именуемые декре
томъ.

Деревня враждебно отмежевывается отъ города, 
отказываетъ ему въ продуктахъ. Деревня всту
паетъ въ фазу натуральнаго хозяйства — что упро
чиваетъ ея самостоятельность, ея независимость 
отъ города. — Во многихъ деревняхъ пробуютъ 
теперь варить мыло, сучатъ нитки и бичевки изо 
льна, изъ бичевокъ дѣлаютъ носкія для лѣта под
метки, пытаются дублить кожу . і — И дѣлается это 
вполнѣ сознательно, съ цѣлью создать извнутри 
деревни оплотъ независимости отъ того насилія, ко
торое идетъ изъ города вмѣстѣ съ предписаніями 
декретами и реквизиціями.

„Они“ — въ устахъ профессора, врача, народ
наго учителя, въ устахъ курсистки, и полуголод
ныхъ, кое-какъ одѣтыхъ, кое-какъ обутыхъ без
численныхъ служащихъ безчисленныхъ совѣтскихъ 
учрежденій.

„Они“ — въ устахъ рабочихъ, немногихъ, че
резъ пень колоду, дѣйствующихъ еще мастерскихъ 
и заводовъ, которыхъ насильно, подъ страхомъ 
лишенія работы и пайка, заставляли голосовать 
за коммунистовъ на послѣднихъ выборахъ.

„Они“—въ устахъ художниковъ, писателей, ар
тистовъ, ученыхъ, представителей науки. Два ла
геря — „они“ и мы.

И неизбѣжное въ лагерной, въ военной жизни 
явленіе: сгущенная атмосфера взаимнаго недовѣ
рія, необходимость быть всегда начеку, всегда 
насторожѣ, вѣчное ожиданіе какого нибудь под
воха, хитрости, коварства, предательства и насилія.

Это взаимное недовѣріе и опредѣляетъ тра
гическое положеніе большевиковъ, которые для 
большинства остаются только чужими, только 
врагами, для которыхъ одно только наименованіе: 
„они“.

2



Это взаимное недовѣріе — благодарная почва 
для самыхъ фантастическихъ слуховъ, которые 
все глубже роютъ пропасть между нами и „ними".

Приведу для примѣра такіе случаи.
Въ началѣ зимы прошедшаго года объявился 

въ Петроградѣ сапъ.
Все, что врачебныя и санитарныя силы города 

могли сдѣлать въ немыслимыхъ, для какого бы 
то ни было дѣла, условіяхъ, все было сдѣлано. 
Сапъ пошелъ на людей. Зарегистрировано было 
нѣсколько случаевъ на улицахъ, прилегающихъ 
къ Александро-Невской Лаврѣ, гдѣ было прежде 
много извощичьихъ дворовъ и складовъ сѣна и 
овса. Два, три случая отмѣчено было въ Новой 
Деревнѣ.

Изолировать больныхъ некуда было. Лечить 
нечѣмъ было. Пошли слухи о томъ, что боль
ныхъ отравляютъ. — Мнѣ лично пришлось услы
шать въ вагонѣ желѣзной дороги, на пути изъ 
Озерковъ въ Петроградъ, возмущенный разсказъ 
женщины-врача о разстрѣлѣ нѣсколькихъ, заболѣв
шихъ сапомъ, больныхъ. Всѣ слушали, всѣ воз
мущались. Никому не пришло въ голову усом
ниться въ правдоподобіи разсказа. — „Они“ — на 
все способны.

Другой случай. На набережной рѣки Карпов- 
ки, близъ Каменноостровскаго проспекта, имѣется 
городской Дѣтскій Домъ. Какой-то скверной 
снѣдью отравились минувшей зимою дѣти. Нѣ
сколько умерло. По городу пошелъ слухъ: въ 
пріютахъ кормятъ дѣтей мясомъ павшихъ отъ 
сапа лошадей. Въ Дѣтскомъ Домѣ на Карповкѣ 
умерло восемьдесять человѣкъ. Ихъ всѣхъ от
равили. Трупы свезли ночью за городъ, за
копали въ общей могилѣ. Слухъ, въ которомъ 
была, впрочемъ, значительная доля правды, при
нятъ былъ безпровѣрочно. „Они“ — на все спо
собны.

Въ тѣ же дни много говорили въ Петро
градѣ о повальномъ вымираніи звѣрей въ зооло
гическомъ саду. Большевики, такъ говорили по 
городу, додумались до способа спасти отъ голода 
тигровъ, медвѣдей и пантеръ. Въ Зоологическій
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садъ свозятъ ежедневно тѣла разстрѣливаемыхъ 
въ крѣпости и въ тюрьмахъ контръ-революціо
неровъ! — И этотъ слухъ принятъ былъ без- 
провѣрочно.

„Они“ на все способны.
Стало, впрочемъ, скоро извѣстно, и извѣст

нымъ достовѣрно, что звѣри въ Зоологическомъ 
саду, тѣмъ не менѣе, все-же вымерли: очевидно, 
мясо контръ-революціонеровъ не пришлось имъ 
по вкусу.

Но это недовѣріе, это „они на все способны“ 
и у большевиковъ по отношенію къ намъ, стоя
щимъ по эту сторону барьера. И въ этомъ 
трагедія лучшихъ изъ нихъ, тѣхъ немногихъ, 
исключительныхъ единицъ, которыя слѣпо и фа
натично слѣдуютъ какимъ-то идеалистическимъ 
заданіямъ. Это недовѣріе опредѣляетъ выборъ 
людей, опредѣляетъ перлюстрацію людей, кото
рымъ поручается отвѣтственная работа. Это не
довѣріе—экранъ, на которомъ развивается трагико
медія мнимаго строительства большевиковъ. Тра
гическій блефъ.

О томъ, къ чему свелась въ Совѣтской Рос
сіи жизнь города, деревни, о безрадостномъ, убо
гомъ, звѣриномъ ликѣ этой жизни писалось не 
мало. Не отмѣчалось, однако, одно и чрезвы
чайно характерное для Россіи явленіе: приглушен
ное, вѣрнѣе, заглохшее чувство родины.

„Они“ — не мы. Правительство, которое они 
собою возглавляютъ, не наше правительство. Ихъ 
задачи—не наши задачи, не задачи народа въ его 
цѣломъ, состоящаго не изъ одного какого-нибудь 
класса, а изъ многихъ слагаемыхъ.

Строй нашей жизни,—если можно назвать 
жизнью прозябаніе — созданъ не нами. Мы въ 
немъ не участвовали, насъ не спрашивали... Само
дѣятельность, иниціатива, свободный починъ—въ 
деревнѣ также заглушены, какъ и въ городѣ. И 
отсюда глубокое безразличіе, унылое равнодушіе 
—у всѣхъ безъ исключенія—къ тому, что происхо
дило, что происходитъ на безчисленныхъ фрон
тахъ. И какъ знаменательно это равнодушіе, если
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сопоставить его съ тѣмъ напряженнымъ интере
сомъ, съ какимъ слѣдилъ весь русскій народъ за 
событіями на фронтѣ въ годы войны, отъ 1914-го 
и вплоть до весны 1917-го года.

Въ массѣ одинаковое равнодушіе — къ побѣ
дамъ красной арміи, и къ неудачамъ красной 
арміи. У всѣхъ на устахъ одно тоскливое: „Когда 
это кончится!!“. И убивающее волю къ труду, къ 
дѣйствію невѣріе: „Это никогда не кончится“.—

Потому что смутно самые малосознательные 
сознаютъ: они — сильны только войной, они — 
сильны только междуусобицей.

Злорадство, съ какимъ многіе, многіе русскіе 
люди встрѣчаютъ вѣсть о пораженіи красной 
арміи, это чувство злорадства ждетъ своего исто
рика, психолога. — Потому что, по истинѣ, жу
токъ долженъ быть путь внутреннихъ преобра
женій у людей для того, чтобы мученическая ги
бель родныхъ братьевъ могла окрылять какими то 
надеждами, даровать какія то радости.

Но подойдите къ крестьянину, къ петроград
скому мастеровому, къ пригородной крестьянкѣ 
съ вопросомъ:

— Какова, а? Побѣждаетъ наша красная 
армія . . . Варшаву взяли! . . На васъ сперва 
подозрительно посмотрятъ. Если двое-трое — 
толкнутъ другъ друга локтями.

— Этотъ куда гнетъ — провокація . . .  —
Если не всѣ умѣютъ выговаривать это слово,

то всѣ понимаютъ его значеніе. А приглядѣв-» 
шись, убѣдившись, что вы не съ провокаціонными 
замыслами къ нимъ подошли — уныло кивнутъ го
ловой. И вы услышите знакомое, безнадежное:

— Ну, что толку . . . Намъ то что . . . Все 
одно . . .

Связи между массой, не находящейся на фрон
тахъ, и той, что за торжество ненавистнаго и не
понятнаго ей коммунизма проливаетъ на этихъ 
фронтахъ кровь, — связи нѣтъ. Одни дѣлаютъ 
по принужденію, подъ ножомъ дѣло, чуждое дру
гимъ. Кровной спайки между этимъ дѣломъ 
и дѣлающими его — нѣтъ. Спайки между той, 
иной областью совѣтскаго строительства и людь
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ми, насильно, втянутыми въ это строительство 
— нѣтъ.

И оттого безплодность всякой работы, вся
каго начинанія. Ибо въ основѣ всякой работы 
лежитъ подтачивающее ее въ самомъ корнѣ не
довѣріе.

Въ силу этого взаимнаго недовѣрія совѣтская 
власть вынуждена съ особой осмотрительностью 
выбирать людей, которымъ поручаетъ отвѣтствен
ную работу, которыхъ ставитъ на отвѣтственныя 
мѣста. Эти выбираемые люди должны стоять на 
стражѣ государственнаго аппарата, дабы онъ не 
ускользнулъ изъ рукъ въ какой нибудь неблаго
пріятный въ политическомъ отношеніи мигъ.

Кому-же можно поручить отвѣтственную ра
боту? Надежнымъ людямъ. Кто они, эти на
дежные люди? Партійные, свои, коммунисты. А. 
если эти, партійные, свои, коммунисты не обла
даютъ необходимой для того или иного дѣла под
готовкой? Тогда для того или иного дѣла моби
лизуются люди, обладающіе'нужной подготовкой, 
а свои, надежные, партійные люди, приставляются 
къ нимъ въ качествѣ контролеровъ. Это — стражи 
государственнаго аппарата. Этотъ государствен
ный аппаратъ должно неусыпно оберегать отъ 
вѣчно и трусливо предполагаемыхъ захватовъ со 
стороны людей, обладающихъ знаніями, опытомъ, 
сноровкой, трудоспособностью, всѣми, словомъ, 
культурными орудіями, Которыя пріобрѣтались — 
.какъ? Извѣстно — какъ. „Пили нашу кровь . . 
Учились, творили, изобрѣтали за нашъ счетъ, въ 
то время, какъ мы . . . Такъ быть же вамъ те
перь подъ нашимъ началомъ . . . Попили нашей 
крови . . . Довольно!" . .

Подъ этимъ несмыкающимся, недреманнымъ- 
окомъ „своихъ“ вѣрныхъ людей — невѣжест
венныхъ, въ большинствѣ случаевъ, малограмот
ныхъ, быстро входящихъ во вкусъ власти, и бы
стро развращаемыхъ властью, работаютъ учителяѵ 
профессора, врачи, инженеры, художники, артисты,, 
писатели. Подъ гнетомъ диктатуры двухъ-трехъ 
надежныхъ людей работаютъ въ совѣтскихъ уч
режденіяхъ сотни, тысячи людей.
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Какая гутъ благодарная почва для шпіонажа, 
навѣтовъ и доносовъ — представить себѣ не 
трудно.

Въ одной изъ своихъ послѣднихъ рѣчей 
Ленинъ сдѣлалъ внушительный наказъ: „Недоволь
ство и порицаніе совѣтской власти должно ка
раться по всѣмъ строгостямъ закона, какъ заи
грыванія съзарубежными контръ-революціонерами“.

Въ автогужѣ — въ отдѣлѣ автогужеваго тран
спорта — арестованъ былъ въ прошедшемъ году 
одинъ изъ служащихъ — по доносу сослуживца, 
коммуниста, только за то, что при обыскѣ у него 
нашли два юмористическихъ стихотворенія, въ 
которыхъ непочтительно высмѣивались вожди 
русскаго коммунизма.

Несчастнаго стихотворца разстрѣляли. Нѣсколько 
человѣкъ его знакомыхъ были арестованы.

Весною 1920 года я занималась съ арестован
ными проститутками и спекулянтками, интерниро
ванными въ Трудовой Колоніи на станціи Раз
ливъ, подъ Петроградомъ. На мою жалобу началь
ству — оно возглавлялось въ этомъ учрежденіи 
недоучившимся студентомъ-медикомъ — что по
стоянная слѣжка за мною мѣшаетъ моей работѣ, 
что комендантъ, полуграмотный солдатъ, аттесту
етъ меня караульнымъ, какъ контръ-револЮціо- 
нерку, я выслушала въ отвѣтъ: Не навлекайте на 
себя подозрѣній. Комендантъ Фроловъ — пар
тійный, облеченное довѣріемъ лицо. Онъ мо
жетъ въ каждую минуту упечь васъ въ чрезвы
чайку.“ — Такова структура совѣтской власти.

Нѣкоторое время спустя тов. Фроловъ уволенъ 
былъ за пьяные дебоши и хищеніе книгъ изъ 
кое-какъ и съ трудомъ слаженной библіотеки.

Печать въ предѣлахъ Россіи и заведенная на 
сочувствіе ей зарубежная печать — неоднократно 
подчеркивала, расписывала просвѣтительную дѣя
тельность — чью? Вотъ на этотъ, ребромъ по
ставленный, вопросъ затруднился-бы дать отвѣтъ 
каждый мало-мальски правдивый апологетъ совѣт
скаго строительства.

Просвѣтительная дѣятельность коммунистовъ?
— Но въ каждой, въ любой, культурно-просвѣ-

7



тигельной организаціи — коммунистовъ въ каче- 
чествѣ идейныхъ руководителей, организаторовъ, 
рядовыхъ работниковъ, несущихъ на себѣ все 
тягло работы, коммунистовъ-то и нѣтъ. Ибо 
тутъ нужны интеллигентные труженики, люди со 
знаніями. Коммунистовъ-же, интеллигентныхъ,
образованныхъ — ничтожная горсть. И всѣ они 
нарасхватъ. На большихъ мѣстахъ, въ большихъ 
чинахъ, въ делегатахъ, въ комиссарахъ. И ра
боту подлинную, повседневную дѣлаютъ не свои 
люди, не надежные, а насильно мобилизованные, 
втянутые въ эту работу съ одной стороны голо
домъ и безвыходностью положенія, съ другой сто
роны слабой надеждой, что хотя-бы и при ненор
мальныхъ условіяхъ, хотя-бы и подъ несмыкаю
щимся недреманнымъ окомъ контроля и шпіонажа, 
все-же удастся выполнять любимое привычное 
культурное дѣло.

И.
Школа.

»Единая трудовая школа“. — Звучитъ гордо.
Единая трудовая школа, это — смѣсь, сплавъ 

всѣхъ школъ прежнихъ типовъ въ одну. Упразд
нены всѣ гимназіи, реальныя и классическія, всѣ 
институты, всѣ закрытыя, учебныя заведенія, всѣ 
городскія, начальныя школы, и замѣнены обоб
щившей всѣ школы „Единой трудовой“.

Нѣтъ больше такихъ образцовыхъ школъ, 
какъ женская гимназія Шаффе, мужская гимназія 
Лентовской, Мая, нѣтъ гимназій Таганцевой и Сто
юниной. Вмѣсто нихъ „Единая трудовая школа“, 
которая дѣлится на первоначальные классы — 
школу первой ступени и ея продолженіе — школу 
второй ступени. 4

Прежній контингентъ петроградскихъ учителей 
значительно порѣдѣлъ: много народу умерло, 
многіе разстрѣляны, многіе бѣжали отъ голода въ 
провинцію, въ деревню, за предѣлы Россіи.



Правда, значительно сократился и контингентъ 
учащихся. По оффиціальнымъ совѣтскимъ свѣдѣ
ніямъ, въ Петроградѣ сейчасъ около 800,000 жи
телей. По неоффиціальнымъ и болѣе близкимъ 
къ истинѣ — не болѣе полумилліона.

Пропорціально — значительный, однако, недо
статокъ учителей приходится пополнять новыми 
силами. Откуда они берутся ? Съ бору да съ 
сосенки. Преподаетъ всякъ, у кого иного занятія 
не находится. Кто во что гораздъ. — Преобла
даютъ въ преподавательскомъ составѣ женщины. 
Бывшія учительницы начальныхъ городскихъ школъ 
преподаютъ въ низшихъ и старшихъ классахъ 
„Единой трудовой школы“.

Основной принципъ этой школы— воспитаніе 
дѣтей въ духѣ пролетарскаго самосознанія, въ 
духѣ пролетарской идеологіи. Какая тутъ благо
дарная почва для контроля, сыска, подозрѣній и 
навѣтовъ — представить себѣ не трудно.

Задача школы, ближайшая задача — вытравли
ваніе изъ молодого поколѣнія буржуазнаго духа. 
Съ этой цѣлью настойчиво и бдительно прово
дится разрѣженіе состава учащихся.

Дѣлается это такъ. Ученики вошедшей въ 
„Единую Трудовую школу“ гимназіи, гдѣ пре
обладали дѣти изъ интеллигентныхъ состоятель
ныхъ семействъ, переводятся въ прежнюю город
скую школу, составъ которой представлялъ собою 
улицу, городскую бѣдноту. Причемъ, родители 
лишены права опредѣлять дѣтей въ ту или иную 
школу, по ихъ усмотрѣнію. Учениковъ распре
дѣляетъ районная училищная комиссія. Дѣтей 
прикрѣпляютъ къ школѣ, какъ прикрѣпляютъ 
ѣдоковъ къ продовольственной лавкѣ. — Ввести 
въ старшіе классы оздоровляющій пролетарскій 
элементъ, пока, что, оказалось невозможнымъ (низ
шія городскія школы заканчивались тремя, четы
рьмя классами.) Съ этой цѣлью дѣлаются, впро
чемъ, исключенія: въ качествѣ освѣжающаго про
летарскаго элемента допускаются въ старшіе классы 
экстерны — почти безъ всякой подготовки.

Школа — смѣшаннаго типа, по образцу 
американской школы, создававшейся долгими года
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ми, въ культурныхъ условіяхъ американской жиз
ни. При многихъ школахъ имѣются интернаты, 
какъ при американскихъ школахъ. Дѣти улииы, 
дѣти, не получившія нравственнаго воспитанія до
ма, безпризорные, недисциплинированные, распу
щенные мальчики и дѣвочки очутились въ близ
комъ общеніи. Опять-таки безъ должнаго при
смотра и безъ должнаго нравственнаго воздѣй
ствія. Уже къ концу перваго года существованія 
„Единой трудовой школы“ во многихъ интерна
тахъ оказались близкими къ преждевременному ма
теринству дѣвочки въ возрастѣ 14-ти и 15-ти 
лѣтъ.

Порядокъ занятій въ школѣ въ минувшую 
зиму былъ такой: дѣти являются въ школу около 
91І2 часовъ утра. Швейцаровъ, сторожей, истоп
никовъ, при школахъ нѣтъ. Людей нѣтъ. Школь
ный день начинается съ топки печей, расчистки 
двора, сгребанія снѣга, тасканія дровъ. Бываютъ 
и „большіе“ дни, когдаг дѣтей угоняютъ въ дру
гую часть города, гдѣ свалены откуда-то достав
ленные для школы дрова. Ученики свозятъ ихъ 
на салазкахъ въ помѣщеніе школы. Учителя или 
помогаютъ имъ, или тѣмъ временемъ топчутся 
въ совѣщательныхъ, не снимая пальто и галошъ.

Къ началу перваго урока, около двѣнадцати, 
дѣти, уже усталые отъ физической работы, но 
порядкомъ взвинченные, возбужденные разсажи
ваются по скамьямъ въ пальто и галошахъ и, 
отсидѣвъ академическій часъ — сорокъ минутъ — 
устремляются къ неопрятнымъ, непокрытымъ сто
ламъ... Завтракъ : полфунта хлѣба, пшенная каша, 
иногда съ жировымъ глазкомъ, иногда съ мясо
подобнымъ комкомъ. Дома каша безъ всякихъ 
жировыхъ глазковъ, а мясоподобные комки 
дома — предметъ жадныхъ разспросовъ...

Учителя, истощенные голодомъ, холодомъ, 
заботами о семьѣ, которой не прокормить на учи
тельское жалованье, тоже не снимая галошъ, ша
покъ и пальто, кое-какъ вяло дотягиваютъ поло
женные сорокъ минутъ, А тамъ уже и конецъ 
школьнаго дня. Дѣти разбредаются по домамъ. 
Дома надо еще помочь матери по хозяйству —
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тірислуги давно, давно нѣтъ. Надо наколоть ще
нокъ, притащить дровъ, если ихъ имѣется скром
ный запасъ. Надо принести на пятый этажъ во
ды — водопроводы рѣдко, рѣдко гдѣ дѣйству
ютъ. О томъ, къ какимъ измышленіямъ прихо
дится прибѣгать ввиду повсемѣстной порчи водо
проводныхъ трубъ, въ разныхъ случаяхъ человѣ
ческаго бытія — я разсказывать не могу. Въ мо
емъ лексиконѣ нѣтъ для этого удобопроизноси
мыхъ словъ. Достаточно сказать, что зловонье — 
преобладающій ароматъ во всѣхъ петроградскихъ 
дворахъ, на всѣхъ лѣстницахъ петроградскихъ 
домовъ. Уроковъ въ школахъ не задаютъ: такъ 
заведено въ американскихъ школахъ. А если-бы 
и задавали, готовить ихъ ни у кого нѣтъ возмож
ности. Въ домахъ съ электрическимъ освѣще
ніемъ свѣтъ или отпускается часа на полтора, или 
не отпускается вовсе. Керосина, свѣчей нѣтъ. 
Счастливцы, достающіе лампадное масло, жгутъ 
лампадки — коптилки. Большинство обитателей 
Петрограда бродитъ вечерами въ черныхъ комна
тахъ, какъ скотъ въ хлѣвахъ. Въ крайнихъ слу
чаяхъ, жгутъ лучинки.

Спать приходится укладываться, едва темнѣ
етъ, когда въ петроградскихъ квартирахъ нельзя 
сдѣлать пяти шаговъ, не украсивъ себя шишкой.

Руководителямъ школы рекомендуется пріоб
щать дѣтей политической жизни совѣтской респу
блики. Это значитъ — участвовать въ разныхъ 
коммунистическихъ празднествахъ. Въ будни, въ 
классные дни — это чрезвычайно пріятно. Ибо, 
какъ мало ни учатся въ школахъ— не сидѣть въ 
холодномъ или пыльномъ классѣ, а шагать по 
улицамъ, какъ большіе, съ флагами и музыкой — 
все-же пріятнѣе. Весною 1920 г., когда пріѣзжала 
въ Петроградъ англійская рабочая делегація, всѣхъ 
дѣтей всѣхъ школъ погнали на дворцовую пло
щадь (нынѣ площадь Урицкаго). Ученикамъ стар
шихъ классовъ, гдѣ преобладаетъ еще буржуаз
ный элементъ, поставлено было на видъ—въ пре
дупрежденіе уклоненія отъ явки: неявившіеся ли
шены будутъ завтраковъ въ теченіи недѣли. — Ан
гличане должны были учесть революціонный па
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фосъ русской учащейся молодежи, явившейся при
вѣтствовать представителей англійскаго пролета
ріата.— Подъ такими-же угрозами парадировали 
ученики всѣхъ школъ и въ дни празднествъ въ 
честь ІИ-го Интернаціонала.

Каковы будутъ итоги этой Единой Трудовой 
школы — представить себѣ не трудно.

Неудивительно, что при такомъ строѣ занятій 
всѣ школы Петрограда дали въ этомъ году всего 
лишь 350 абитуріентовъ. Изъ нихъ 300 записа
лось въ Военно-Медицинскую Академію, 50 — 
осталось на всѣ другія высшія учебныя заведенія 
Петрограда.

Отчего изъ трехъ сотъ пятидесяти триста въ 
Военно-Медицинскую Академію? Очень просто. 
Курсъ ученія въ Воен. Медиц. Академіи сокращенъ 
до трехъ лѣтъ. Очень уже великъ соблазнъ ов
ладѣть въ такой короткій срокъ всей совокуп
ностью знаній, дающихъ право на званіе врача.

Да и эта совокупность знаній, согласно новой 
реформѣ Медицинской школы, значительно упро
щается. — Студентъ—медикъ съ перваго-же курса 
будетъ изучать выбираемую имъ спеціальность, не 
обременяя своей головы изученіемъ патологичес
кихъ уклоненій отъ нормы другихъ органовъ че
ловѣческаго тѣла. Такая разносторонность была 
роскошью буржуазной науки. — Въ реформиро
ванной, демократизированной медицинской школѣ 
изучающій глазныя болѣзни не будетъ совать но
са въ легкія и почки, а терапевтъ не будетъ за
бираться въ такія дебри, какъ строеніе мозга и 
нервной системы. Будутъ „спецы“. Будетъ про
летарская наука. И всего три года. Дешево и 
сердито.

Еще безотраднѣе положеніе школы въ де
ревнѣ, гдѣ пособій уже и вовсе никакихъ, и ни 
книгъ, ни тетрадей, ни карандашей.

Учительскій персоналъ количественно сильно 
разрѣженъ (и опять таки преобладаютъ женщины; 
мужчины на фронтахъ внѣшнихъ и внутреннихъ). 
Матеріальныя условія, въ какія поставлены учителя
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невообразимыя. Холодныя, закопченыя, гряз
ныя избы. Нищенское жалованье. Отсутствіе обуви, 
теплаго платья.

Для того, что-бы попасть изъ Петрограда въ 
Псковъ, откуда я разсчитывала выполнить планъ 
бѣгства изъ Россіи, нужна была командировка. 
Я получила ее отъ института имени А. И. Герцена, 
предложившаго мнѣ прочитать нѣсколько лекцій 
по иностранной литературѣ на лѣтнихъ курсахъ 
для народныхъ учителей. Въ теченіи цѣлаго мѣ
сяца я видалась ежедневно съ довольно значи
тельной группой народныхъ учителей и учитель
ницъ изъ всѣхъ уѣздовъ Псковской губерніи. Изъ 
ихъ разсказовъ о томъ, какъ они живутъ, какъ ве
дутъ свою учительскую работу, получалась кар
тина ужасающаго, звѣринаго какого-то бытія. 
Инымъ, напримѣръ, за всю зиму ни разу не при
шлось побывать на воздухѣ, на прогулкѣ, въ со
сѣднемъ городѣ. Не во что было одѣться. На 
ногахъ однѣ обмотки, тряпье. Другіе просидѣли 
всю зиму на одномъ хлѣбѣ, на мерзломъ карто
фелѣ, безъ сахару, безъ жировъ.

Легко представить себѣ, сколько энергіи, увле
ченія, радости вносили эти преждевременно со
старившіяся дѣвушки съ обрюзгшими лицами, съ 
волдырями у глазъ, въ свою культурно-просвѣти
тельную работу.

Эти лѣтніе курсы для учителей были, впро
чемъ, такимъ-же карточнымъ домикомъ, какъ и 
всѣ другіе виды совѣтскаго строительства. Лек
торы и слушатели сидѣли на голодномъ пайкѣ. 
Всѣ поглощены были одной мыслью — какъ-бы 
прокормиться.

Лекторамъ было не до чтенія лекцій, слуша
телямъ — не до слушанія лекцій.

Странную картину представляла минувшей зи
мою любая университетская аудиторія. На толѵь 
мѣстѣ, гдѣ полагается быть каѳедрѣ — закутан
ный, обмотанный, снаряженный для дальней эк
спедиціи человѣкъ. Это — профессоръ. Передъ 
нимъ на скамьяхъ пять, шесть человѣкъ, рѣдко— 
десять, двѣнадцать — тоже въ галошахъ, въ шап
кахъ, въ глухо-застегнутыхъ пальто. Это — сту
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денты. Имъ платятъ жалованье. Только-бы учи
лись. Но ни семь тысячъ жалованья въ мѣсяцъ, 
ни паекъ—ежедневно фунтъ невыпеченнаго хлѣба 
какаго-то загадочнаго состава, ни горсть пшена,— 
прокормить ихъ не могутъ. Они молоды, имъ 
ѣсть надо. И они служатъ, преподаютъ, состо
ятъ инструкторами въ разныхъ культурно-просвѣ
тительныхъ учрежденіяхъ для красноармейцевъ и 
матросовъ. И — спекулируютъ.

Студентъ — спекулянтъ такое-же, никого не 
смущающее, явленіе, какъ молоденькая курсистка- 
инструкторша на курсахъ стратегіи и фортификаціи.

Студенческое жалованье и паекъ—одинъ изъ 
видовъ соціальнаго обезпеченія — такой-же кар
точный домикъ, какъ и самый институтъ соціаль
наго обезпеченія. Полфунта, три четверти, въ луч
шемъ случаѣ—фунтъ сквернаго хлѣба, горсть про
са, изрѣдка, праздника ради, кусокъ селедки, не
топленый, неосвѣщаемый уголъ — въ пріютахъ и 
богадѣльняхъ къ тому-же и вшивый уголъ, никого 
не спасаютъ.

Люди хирѣютъ, болѣютъ и умираютъ.

Ш.
„Здравоохраненіе“.

Врачи, больницы также безсильны въ борьбѣ 
съ голодомъ и.холодомъ, какъ безсильны въ борь
бѣ съ эпидеміями.

Въ каждой больницѣ распоряжается теперь 
такъ называемая „революціонная тройка“, выби
раемая изъ персонала низшихъ служащихъ, изъ 
партійныхъ коммунистовъ.

Въ очень большихъ больницахъ, какъ напри
мѣръ, психіатрическая больница Александра ІИ-го 
(теперь третья психіатрическая больница)—вмѣсто 
„тройки“ — „революціонная пятерка“.

Въ рукахъ „революціонной тройки“ или „пя
терки“—хозяйственная часть, контроль надъ діэ- 
той, назначаемой врачами, урегулированіе обязан
ностей сестеръ, сидѣлокъ и сторожей, распредѣ
леніе казенныхъ квартиръ, раскладка жалованья.' 
Низшій персоналъ служащихъ, объединенныхъ въ
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1918 г. въ «Профессіональный союзъ низшихъ 
больничныхъ служащихъ“—въ непрекращающейся 
оппозиціи къ высшему медицинскому персоналу. 
Союзъ давно уже уравнялъ врачей въ жалованіи 
съ сестрами и сидѣлками, уравнялъ и въ пайкѣ. 
Врачи, естественно, вынуждены занимать по двѣ, 
три должности, искать практики на сторонѣ. Низ
шій персоналъ, прикованный своими обязанностя
ми къ тому или иному учрежденію, естественно, 
считаетъ себя обиженнымъ судьбою, что, разумѣ
ется, мало содѣйствуетъ нормальнымъ отношені
ямъ между нимъ и медицинскимъ персоналомъ.

Надо замѣтить, что петроградскіе, да и мо
сковскіе врачи, работающіе подъ бдительнымъ и 
подозрительнымъ надзоромъ „революціонныхъ 
троекъ“, не въ большой милости у совѣтской влас
ти. — На состоявшейся въ маѣ мѣсяцѣ конфе
ренціи петроградскихъ врачей выставлено было 
требованіе объ отмѣнѣ смертной казни. Призывы 
петр. Комисс. Здравоохран. Первухина къ друж
ной работѣ съ совѣтской властью были высмѣ
яны. На пироговскомъ съѣздѣ въ концѣ августа 
этого года опять возбужденъ былъ вопросъ объ 
отмѣнѣ смертной казни. Врачи вынесли суровую 
резолюцію. Комиссаръ Здравоохраненія, бывшій 
парижскій эмигрантъ, состоявшій врачемъ и пре* 
подавателемъ при русской школѣ въ Plessis—Рі- 
quet (подъ Парижемъ) Н. А. Сѣмашко — въ своей 
отвѣтной рѣчи на этомъ съѣздѣ потребовалъ отъ 
врачей „безпрекословнаго повиновенія". .

Какъ ни фальсифицировались въ Петроградѣ 
послѣдніе и предыдущіе выборы, къ какимъ хит
ростямъ и уловкамъ не прибѣгали больничные слу
жащіе, чтобы отстранять врачей отъ непосред-. 
ственнаго участія въ выборахъ, отъ петроградскаго 
союза врачей и больничныхъ служащихъ, в^-же 
прошелъ безпартійный делегатъ, извѣстный въ 
Петроградѣ врачъ, Власова-Горовицъ.

Заставлять вѣчно-недоѣдающихъ, полуголод
ныхъ сидѣлокъ и сторожей выполнять необхо
димую работу, слѣдить за чистотой и порядкомъ 
— врачи безсильны. Каждая петроградская боль
ница — авгіева конюшня. Мыла отпускается боль-

15



яйцамъ на 60°/0 меньше минимальнаго необходи
маго расхода. Дровъ — того меньше. Результаты 
стирки въ нѣкоторыхъ больницахъ сводятся къ 
тому, что простыни возвращаются въ палаты съ 
унесенными въ прачешную вшами. Тяжко—боль
ныхъ кормятъ тѣмъ-же кислымъ хлѣбомъ, той-же 
пшенной кашей, лишь приправленной клюквеннымъ 
киселемъ на сахаринѣ.

Медикаментовъ нѣтъ. Антисептическихъ 
средствъ нѣтъ. Это не мѣшаетъ, однако, совѣт
скимъ газетамъ кричать объ успѣшной борьбѣ 
съ эпидеміями. Объ успѣшности этой борьбы 
краснорѣчиво говоритъ запротоколированное на 
послѣдней конференціи петроградскихъ врачей со
отношеніе смертности и рождаемости за этотъ 
годъ: 63000 смертныхъ случаевъ и 8000—рожденій.

Въ издающемся въ Стокгольмѣ — полагать 
надо, на русскія деньги — журналѣ „Sturmglocke“, 
въ восьмомъ выпускѣ этого года, напечатана 
была статья, въ которой сказано было буквально, 
что въ то время, какъ дѣтская смертность рас
тетъ во всей Европѣ съ ужасающей быстротой, 
въ Россіи она понизилась до самаго ничтожнаго 
процента. Объясняется это превосходнымъ да
ровымъ дѣтскимъ питаніемъ.

Нѣтъ надобности добавлять, что статью эту 
совѣтская печать отмѣтила съ большимъ сочув
ствіемъ.

IV.
Наука въ Совѣтской Россіи.

Этимъ лѣтомъ много говорили въ Петроградѣ 
о перепискѣ знаменитаго ученаго проф. Павлова, 
физіолога, съ Ленинымъ.

Профессоръ Павловъ обратился къ Ленину съ 
письмомъ, въ которомъ просилъ разрѣшенія на вы
ѣздъ за-границу. Онъ указалъ на то, что, будучи по 
лѣтамъ уже не трудообязаннымъ, онъ чувствуетъ, 
однако, что могъ бы еще послужить наукѣ въ 
нормальныхъ условіяхъ жизни. Та же обстановка, 
въ которой онъ живетъ уже почти три года, уби
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ваетъ его силы и сокращаетъ его и безъ того не
долгіе дни. Въ теченіи двухъ зимъ большая часть 
его времени уходила на разную черную работу по 
дому: онъ таскалъ воду на пятый эгажъ въ свою 
квартиру, пилиль дрова, когда удавалось достать 
ихъ немного, кололъ щепки, разыскивалъ про
визію. Третьей такой зимы ему не выжить. А по
тому онъ проситъ и т. д.

Профессору Павлову, Ленинъ отвѣтилъ пись
момъ, подписаннымъ Бончъ-Бруевичемъ (управля
ющимъ дѣлами совѣта народныхъ комиссаровъ), 
въ которомъ заявлялъ, что отпустить его за-гра- 
ницу никакъ не можетъ. Онъ нуженъ Россіи, какъ 
научная сила. Притомъ же его расчетъ на спо
койную жизнь въ Европѣ ошибоченъ. Вся Европа 
въ броженіи, и врядъ-ли онъ найдетъ тамъ благо
пріятную обстановку для своей научной работы. 
Ему дадутъ усиленный паекъ, повысятъ окладъ 
жалованья, дадутъ теплую квартиру и всѣ необ
ходимыя пособія для научныхъ занятій. А за гра
ницу ему ѣхать не зачѣмъ. Профессоръ Павловъ 
написалъ вторично, что никакихъ льготъ онъ при
нять не можетъ, когда одинъ изъ его товарищей 
по работѣ умираетъ на той же лѣстницѣ, гдѣ жи
ветъ и онъ, отъ цынги, другой отъ туберкулеза, 
нажитаго въ такихъ же дикихъ условіяхъ, отъ 
какихъ хочетъ уйти онъ. Онъ привелъ около 
двадцати пяти именъ русскихъ ученыхъ, находя
щихся въ такомъ же тяжкомъ безвыходномъ по
ложеніи. Для себя онъ просилъ только одного: 
отпустить его за-іраницу, гдѣ онъ могъ бы зани
маться тѣмъ, что составляетъ смыслъ его сущест
вованія: наукой. На это письмо отвѣта не пос
лѣдовало. Но устно было доведено до свѣдѣнія 
проф. Павлова, что тонъ его письма наводитъ на 
мысль о возможности враждебнаго Совѣтской власти 
выступленія, если онъ очутится за предѣлами 
Россіи. Его имя могло бы придать вѣскость его 
пристрастнымъ заявленіямъ, что, конечно, не же
лательно и потому на разрѣшеніе выѣзда за-гра- 
ницу ему расчитывать нечего.

Въ тѣ дни, когда въ Петроградѣ и въ Москвѣ 
шли толки объ этомъ письменномъ и устномъ
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обмѣнѣ нотъ между профессоромъ Павловымъ и 
Ленинымъ, умерли одинъ за другимъ профессора 
Тураевъ, Шахматовъ, Бѣлоголовый.

Въ Москвѣ профессоръ Покровскій, втащившій 
на пятый этажъ вязанку дровъ, — тутъ же умеръ 
отъ разрыва сердца.

Проф. Шахматовъ и Тураевъ умерли отъ не- 
значительныхъзаболѣваній гастрическаго характера, 
которыхъ не вынесъ ихъ истощенный организмъ. 
Минувшей зимою проф. Шахматовъ возилъ на 
салазкахъ свою умершую мать на кладбище. 
Смертность въ тѣ дни была такъ велика, что по
койники ждали очереди цѣлыми недѣлями. На 
кладбищѣ проф. Шахматовъ собственноручно 
рылъ могилу, послѣ чего нѣсколько недѣль хво
ралъ. До послѣдней минуты, пока не слегъ, рабо
талъ напряженно, жадно пользуясь весенними и 
лѣтними днями, и съ ужасомъ говорилъ о пред
стоящихъ зимнихъ мѣсяцахъ, до которыхъ не 
дожилъ.

Выживутъ-ли другіе? Выживутъ ли многіе?
О всевозрастающей смертности среди ученыхъ 

очень осторожно упоминалось въ Совѣтской печати, 
за то очень обстоятельно расписывались заботы 
Совѣтской власти о поддержаніи ученыхъ силъ 
страны, которыя Горькій въ одномъ своемъ письмѣ 
къ Ленину назвалъ „мозгомъ русскаго народа“.

Трубили на всѣ лады о пресловутомъ ученомъ 
пайкѣ. Одинъ изъ бывшихъ Шлиссельбургскихъ 
узниковъ, тоже получающій въ качествѣ лектора 
чего-то этотъ ученый паекъ, какъ-то сравнивалъ 
его съ пайкомъ, который получали въ свое время 
они въ Шлиссельбургской крѣпости, съ пайкомъ, 
на который они вѣчно роптали. Ученый паекъ 
позорно провалился въ сопоставленіи съ пайкомъ 
каторжниковъ.

Ученые получаютъ полтора фунта хлѣба въ 
день — вмѣсто фунта, который выдается служа
щимъ всѣхъ совѣтскихъ учрежденій. Но хлѣбъ 
этотъ цѣлая шарада. Моя первая составная часть 
— невѣдомый злакъ, вторая — новоизобрѣтенное 
химическое вещество, а цѣлое — липкая пахнущая 
кислымъ масса, которая къ тому же на второй
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или третій день покрывается какими-то подозри
тельными пятнами. Ъсть эту массу— невозможно. 
Во всякомъ случаѣ требуется для этого большая 
рѣшимость. Большинство награждаемыхъ этимъ 
хлѣбомъ, спѣшитъ сбыть его съ рукъ, обмѣнять 
на мерзлый картофель или мерзлую свеклу, и въ 
свою очередь наградить довѣрчивыхъ людей лип
кой подозрительной массой. Профессора полу
чаютъ около двѣнадцати фунтовъ пшена, напо
ловину съ просомъ, около восьми фунтовъ тухлой 
трески или селедокъ, полтора фунта постнаго 
масла, два съ половиною фунта сахару.

Съ іюля мѣсяца эту порцію сократили. Въ 
знакъ особеннаго радѣнія о научныхъ силахъ 
Россіи, этимъ научнымъ силамъ выдаются еще двѣ, 
кажется, даже три плитки, какого-то страннаго 
вкуса и цвѣта продукта, именуемаго почему-то 
шоколадомъ. Этогъ продуктъ — предметъ злобно
завистливыхъ замѣчаній со стороны не получаю
щихъ его, и предметъ печальныхъ шутокъ, сподо
бившихся получить его.

— Подумайте, шоколадъ. . . .  Вотъ кому жи
вется сытно на Руси... Шоколадъ, подумать надо...

Но профессорамъ шоколадъ впрокъ не шелъ 
— они ѣли его и умирали.

Въ то самое время, какъ хоронили одного за 
другимъ Тураева, Шахматова, Бѣлоголоваго, въ то 
время какъ профессоръ Павловъ дѣлалъ безуспѣш
ныя попытки уйти изъ совѣтской Россіи, въ петро
градскихъ газетахъ началась кампанія противъ 
интеллигенціи вообще, въ частности противъ про
фессоровъ. Открылась кампанія съ доноса, под
писаннаго псевдонимомъ „Чужой“. Статья съ инси
нуаціями на профессоровъ, занимающихъ анти
совѣтскую позицію, съ выдержками-передержками 
изъ ихъ лекцій. Статья эта была такъ непристойна 
и скандальна, что вызвала возраженіе подписанное 
Горькимъ, профессоромъ Ольденбургомъ и ректо
ромъ педагогическаго института Пинкевичеѵ.ъ. Воз
раженіе, сокращенное редакціей, искаженное, помѣ
щено было съ примѣчаніемъ Зиновьева, отмѣтив
шаго великодушную готовность редакціи дать 
мѣсто возраженію — искаженному и сокращенному.

19



Послѣдовалъ цѣлый рядъ статей за той же 
подписью «Чужой“, на которыя никто уже не воз
ражалъ,—полныхъ клеветническихъ нападокъ, до
носовъ, гнусныхъ намековъ. И завершился крик
ливымъ письмомъ: „Нѣтъ, намъ не по пути“. „Не 
по пути имъ“ съ интеллигенціей, во всей ея сово
купности, въ частности съ профессорами, которые 
не „устаютъ плакаться на принижающій,уіашающій 
духъ, обезличивающій физическій трудъа. (Кур
сивъ автора пасквиля). — „Вы забываете, генералы 
отъ  науки, что этотъ самый, непришедшійся вамъ 
по вкусу трудъ, исполняли до сихъ поръ сотни 
тысячъ людей, за счетъ которыхъ вы учились, тво
рили и пріобрѣтали знанія, которыми такъ ки
читесь."

Эта статья, конечно, тоже должна была 
остаться безъ возраженія.

У правовѣрныхъ читателей, „Правды“ и „Из
вѣстій“, на которыхъ были расчитаны эти статьи, 
впечатлѣніе должно было получиться убѣди
тельное: „Вотъ они, кто отравляетъ колодцы 
холерой . . . .  Ату ихъ.. . . “

На этомъ кампанія прекратилась до поры до 
времени, когда изъ тактическихъ соображеній, 
опять покажется цѣлесообразнымъ натравливать 
голодную массу на интеллигенцію.

Пока что, профессора въ предвкушеніи надви
гающейся зимы, безъ свѣта, безъ дровъ, безъ 
галошъ и безъ валенокъ, сидятъ на своихъ голод
ныхъ при шоколадѣ пайкахъ и ждутъ:

„Сегодня ты —, а завтра я.“
Нападки на интеллигенцію, которымъ пред

шествовали и слѣдовали аресты видныхъ дѣяте
лей науки и вызвало обращеніе Горькаго къ Ле
нину съ письмомъ, ходившимъ въ Петроградѣ и 
Москвѣ по рукамъ. Приводимъ его полностью: 

Владиміръ Ильичъ, убѣдительно прошу 
васъ принять и выслушать профессора В. Т. Тон
кова, президента Военно-Медицинской академіи.

Здѣсь арестовали нѣсколько десятковъ вид
нѣйшихъ русскихъ ученыхъ, въ ихъ числѣ: Дени, 
Осиповъ, Терешинъ, Бушъ, Крогіусъ, Ольден-
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бургъ, Бѣлѣголовый, Э. Гриммъ и проч. и проч. 
Считаю нужнымъ откровенно сообщить вамъ 
мое мнѣніе по этому поводу.

Для меня богатство страны, сила народа 
выражается въ количествѣ и качествѣ интел
лектуальныхъ силъ. Революція имѣетъ смыслъ 
только тогда, когда она способствуетъ росту 
и развитію этихъ силъ. Къ людямъ науки слѣ
дуетъ относиться возможно бережливѣе и ува
жительнѣе — особенно необходимо у насъ, гдѣ 
семнадцатилѣтніе мальчики идутъ въ казармы 
и на бойню гражданской войны, и гдѣ ростъ 
интеллектуальныхъ силъ страны будетъ надол
го задержанъ.

Мы, спасая свои шкуры, рѣжемъ голову 
народу, уничтожаемъ его мозгъ.

Очевидно, у насъ нѣтъ надежды побѣдить 
и нѣтъ мужества съ честью погибнуть, если мы 
прибѣгаемъ къ такому варварскому и позорно
му пріему, какимъ я считаю истребленіе куль
турныхъ силъ страны.

Что значитъ этотъ пріемъ самозащиты, 
кромѣ выраженія нашей трусости и сознанія 
слабости, и, наконецъ, желанія мести за нашу 
собственную бездарность.

Я рѣшительно протестую противъ этой 
тактики, которая поражаетъ мозгъ народа и безъ 
того достаточно нищаго духовно. Знаю, что 
вы скажете обычныя слова: „политическая борь
ба.* — „Кто не съ нами, тотъ противъ насъ“.— 
„Нейтральные люди опасны* и пр.

Огромное большинство представителей по
ложительной науки — нейтрально и объектив
но, какъ сама наука: это люди аполитичные. 
Среди ихъ большинство старики, больные. 
Тюрьма убьетъ ихъ. Они достаточно уже исто
щены голодомъ.

Владиміръ Ильичъ, я становлюсь на ихъ 
сторону и предпочитаю арестъ и тюремное за
ключеніе — участію, хотя-бы и молчаливому, 
въ истребленіи лучшихъ, цѣннѣйшихъ силъ 
русскаго народа.
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Для меня стало ясно, что „красные“ — 
такіе же враги народа, какъ и „бѣлые“.

Лично я, разумѣется, предпочитаю быть 
уничтоженнымъ „бѣлыми“ — но и „красные“ 
— тоже не товарищи мнѣ.

Позвольте надѣяться, что вы поймете меня.
М. Г о р ь к і й .

V.
Борьба съ преступностью въ Совѣтской

Россіи.
Минувшей весною (1920 г.) отдѣлъ управленія 

дѣлами Петроградскаго Совѣта, возглавляемый 
нѣкой Равичъ и Каплуномъ — молодой человѣкъ, 
электротехникъ, — сдѣлалъ попытку привлечь ин
теллигентныхъ работниковъ на борьбу съ преступ
ностью. Работа показалась многимъ увлекатель
ной, обѣщающей результаты.

Тѣ, кто на работу эту пошли, узнали: пре
ступность въ Петроградѣ такъ велика, что борьба 
съ ней должна вестись въ исполинскомъ масшта
бѣ. Намѣчалось пять лагерей принудительныхъ 
работъ, иначе — трудовыхъ колоній. Корпуса 
бывшаго завода Кенига для главнаго концентра
ціоннаго лагеря и распредѣлительнаго пункта. 
Здѣсь предполагалось оставлять закоренѣлыхъ, 
туго поддающихся нравственному воздѣйствію 
преступниковъ.

Второй лагерь — бывшая тюрьма „Кресты“, 
затѣмъ „Знаменка“, — бывшая отлично оборудо
ванная психіатрическая больница по Ириновской 
жел. дор., „Чесменка“ — бывшая чесменская бога
дѣльня у Московской заставы, и Трудовая колонія 
на станціи Разливъ, бывшій дѣтскій пріютъ, имени 
царевича Алексѣя. Эга колонія предназначалась 
исключительно для женщинъ, проститутокъ и спе
кулянтокъ.

Въ то время, когда начиналась мнимая орга
низація этой работы, четыре лагеря уже перепол
нены были арестованными. Въ Крестахъ и на за 
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водѣ Кенига находились уже преступники, дове
денные голодомъ, побоями и вшами до звѣринаго 
состоянія. Ихъ держали въ изоляторахъ, нѣкото
рыхъ на цѣпяхъ.

Приглашеннымъ сотрудникамъ заявлено было, 
что хотя людей, культурныхъ силъ, покуда мало, 
но тѣмъ не менѣе, культурно просвѣтительная 
работа въ Крестахъ, на Знаменкѣ, на заводѣ Ке
нига поставлена удовлетворительно. Мастерскія 
дѣйствуютъ. Не хватаетъ еще только театра, му
зыки и художественныхъ курсовъ. Оставалось 
восполнить этотъ пробѣлъ и наладить работу въ 
пустомъ еще, не отапливавшемся всю зиму огром
номъ домѣ на станціи Разливъ. Приглашеннымъ 
организаторамъ открывались перспективы самой ши
рокой свободной иниціативы. Техническая, хозяй
ственная часть поручена была лицамъ, которыхъ 
мы, приглашенные организаторы, не знали. Увида
ли ихъ впервые на первомъ организаціонномъ со
вѣщаніи: рѣшительнаго вида молодые люди, съ 
бѣгающими глазами и затѣйливыми перстнями на 
пальцахъ.

У взявшихся за культурно-просвѣтительную 
работу разыгралась фантазія. Сдѣлать изъ налет
чика, изъ убійцы — честнаго труженика, изъ прос
титутки — уважающую себя, достойную уваже
нія женщину... Для этого стоило поработать и да
же пойти на компромисъ совмѣстной работы съ 
представителями совѣтской власти. Казалось: пе
ревести несчастныхъ людей въ нормальныя усло
вія, обучить ихъ ремеслу, пріобщить радости, ка
кія даются книгой, творчествомъ, художественны
ми впечатлѣніями, дать человѣку возможность 
осознать себя... И сдѣлано будетъ большое дѣло, 
которое оправдаетъ совмѣстную работу съ боль
шевиками. Соня Мармеладова, Надежда Никола
евна, Липочки, Саши, Тани...’— Горькаго... Такой 
матеріал> въ рукахъ людей, которые сумѣютъ 
найти подходъ къ ихъ душѣ, освѣщенной намъ та
лантомъ большихъ писателей.

Въ воображеніи замелькали самыя чудесныя 
возможности.



Въ Колоніи предполагалось въ широкомъ мас
штабѣ: садоводство, огородничество, мелкое .жи
вотноводство, кустарныя мастерскія, школы — 
кройки и шитья, школы грамотности, общеобразо
вательные курсы, пѣніе, музыка и театральная 
студія.

Первымъ дѣломъ надо было найти людей, 
которые бы всѣ эти курсы организовали и всѣмъ 
этимъ предметамъ обучали.

Но тутъ то и встрѣтилось препятствіе, опре
дѣлившее весь дальнѣйшій ходъ работы.

Предложены были въ сотрудницы двѣ сестры 
В. А. Мякотина — общественныя дѣятельницы, 
учительницы съ двадцатипятилѣтнимъ педагогиче
скимъ стажемъ. Предложеніе было отклонено. 
Каплунъ, управляющій подотдѣломъ Петросовѣта, 
укоризненнопокачалъ головой; „Сестры Мякотина“...

Одна умная, культурная женщина предложила 
свои услуги — она жаждала живого интереснаго 
дѣла. Предложеніе ея оставлено было безъ от
вѣта. Причина: сына ея за нѣсколько недѣль до 
того разстрѣляли по подозрѣнію въ контръ-рево- 
люціонной дѣятельности. Мною тоже рекомендо
ванная молодая ученая, докторъ соціологическихъ 
наукъ, хотя и попала въ списокъ сотрудниковъ, 
но къ работѣ не была допущена. Она произвела 
въ бесѣдѣ впечатлѣніе человѣка, чуждаго „проле
тарской идеологіи“.

Такимъ образомъ, подходящихъ для работы 
людей намѣчалось мало. Слишкомъ мало для то
го, чтобы приступить къ работѣ въ томъ масшта
бѣ, въ какомъ она предполагалась.

Тогда естественно было заинтересоваться, 
какъ же поставлена работа въ другихъ лагеряхъ 
принудительныхъ работъ при такой малой налично
сти интеллигентныхъ работниковъ. Доступъ въ эти 
лагеря оказался не легкимъ.

Но, въ концѣ-концовъ, благодаря разнымъ 
импонирующимъ бумажкамъ, мандатамъ — инстру
ктора, организатора — доступъ былъ полученъ.

Да, администрація этихъ лагерей имѣла осно
ваніе оберегать отъ любопытныхъ взоровъ ввѣ
ренныя ей учрежденія.
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Никакая культурно-просвѣтительная работа 
нигдѣ не велась. Никакія мастерскія нигдѣ не 
дѣйствовали.

Двѣ—три швейныхъ машины—на цѣлое заве
деніе,—на которыхъ три-четыре женщины стро
чили изъ грязной рѣдины больничные халаты.

Въ одномъ лагерѣ оказался убогій наборъ 
сапожныхъ инструментовъ, двѣ-три колодки, нѣ
сколько паръ деревянныхъ подметокъ. Эго и была 
„великолѣпно-поставленная мастерская обуви“ о 
которой намъ протрубили уши въ отдѣлѣ. Арес
тантовъ кормили скверно-пахнувшей водянистой 
похлебкой — въ полдень, кипяткомъ и кислымъ 
хлѣбомъ—вечеромъ. По всѣмъ корпусамъ, по всѣмъ 
этажамъ—грязь, мусоръ, вши и зловонье.

Арестантовъ, мужчинъ и женщинъ, угоняли съ 
ранняго утра на общественныя работы. Они тас
кали дрова съ барокъ, ломали деревянные дома 
на топливо, возили за городъ нечистоты. — Воз
вращаясь въ лагери, ругались, сквернословили, за
мышляли побѣги, осуществляли ихъ, или подъ 
страхомъ новыхъ наказаній, съ скрежетомъ зубов
нымъ сдерживали свою ярость до поры до вре
мени. Библіотеки, умѣло, внимательно составлен
ной, не оказалось нигдѣ. Книжки, которая бы 
успокоила, развлекла, утѣшила въ горѣ, не оказа
лось ни одной.

Были — реквизированныя, натасканныя изъ 
частныхъ библіотекъ и книжныхъ магазиновъ кни
ги—такія-же, какія въ изрядномъ количествѣ достав
лены были и въ Трудовую Колонію на станціи 
Разливъ, въ наше вѣдѣніе: философскіе труды Рик- 
кера, Виндельбандта, введеніе въ философію Чел
панова, Кюльбе, психологія Липпса, „Монашество 
въ средніе вѣка“ — Карсавина, „Античное міро
созерцаніе“ — Карелина, „Міръ какъ представле
ніе“ — Шопенгауэра, „Мысли“ — Паскаля и нѣ
сколько брошюрокъ. Ленина и Зиновьева. Цѣль 
этого набора книгъ для арестованныхъ спекулян
токъ и ночныхъ героинь Невскаго и Лиговки, была 
однако, достигнута. Библіотечный шкафъ напи
хали книжнымъ грузомъ. Блефъ — былъ замас
кированъ.
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Наладить физическій трудъ въ трудовой коло
ніи на ст. Разливъ, разумѣется, тоже оказалось 
невозможнымъ. Для садоводства и огородниче
ства не оказалось самаго существеннаго: прилич
наго по размѣрамъ участка земли. А для отве
деннаго клочка — не оказалось ни заступовъ, ни 
сѣмянъ, ни водяного рукава, ни леекъ. Ничего.

Для мелкаго животноводства — ни большихъ, 
ни мелкихъ животныхъ, ни клѣтей, ни инструкто
ра, который бы это дѣло организовалъ. Рекомен
дованный мною человѣкъ, культурный, образо
ванный, бывшій владѣлецъ образцовой фермы 
подъ Петроградомъ, не произвелъ должнаго впе
чатлѣнія. Контръ-революціонный обликъ его по
казался, повидимому, опаснымъ въ смыслѣ неже
лательнаго вліянія, которое онъ могъ-бы имѣть 
на кроликовъ и каплуновъ, если бы поручили 
ему ихъ выводить.

Машинъ швейныхъ и чулочныхъ,— о налично
сти ихъ въ количествѣ многихъ дюжинъ намъ 
твердили нѣсколько недѣль, — машинъ не ока
залось ни одной. Подъ шумокъ организаціонныхъ 
совѣщаній и разговоровъ, люди, которымъ пору
чена оыла хозяйственная и техническая часть дѣ
ла, — успѣли уже эти машины увезти и распро
дать. Не оказалось иголокъ, нитокъ, ни ножницъ- 
ни матеріала, который можнобыло-бы этими ножни-,. 
цами кроить и на этихъ машинахъ строчить.

Кормили мутными, пустыми супами — въ пол
день, кипяткомъ и кислымъ хлѣбомъ — вечеромъ.

За предложеніе работать въ этомъ учрежде
ніи ухватился неутомимый, благородный иде
алистъ, талантливый актеръ, руководитель Пере- 
движнаго Театра — Павелъ ТІавловйчъ Гайдебу- 
ровъ. Но попытки его — пріобщить радостямъ 
искусства голодныхъ, уличныхъ женщинъ, аресто
ванныхъ въ притонахъ спекулянтокъ, среди кото
рыхъ были и арестованныя за продажу на рынкѣ 
послѣдней скатерти, послѣдняго платья — попытки 
эти конечно, не могли дать ничего, кромѣ осадка 
горечи.

Вѣчно раздраженныя, вѣчно голодныя, не
терпѣливо ждавшія истеченія срока наказанія жен
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щины уставали за день безтолковой толчеи, безъ 
дѣла, и къ вечеру, когда начинались занятія въ 
художественныхъ классахъ, могли реагировать на 
„духовную пищу“ — только глухимъ глумленіемъ, 
только мертвымъ равнодушіемъ. По желанію выс
шаго начальства, отчаявшагося удовлетворить аре
стантокъ сколько-нибудь сноснымъ продоволь
ствіемъ, въ программу студіи включена была ритми
ческая гимнастика и пластика.

Это не анекдотъ — такъ оно было. -
Ритмическая гимнастика и пластика были рань

ше достояніемъ буржуазныхъ школъ и страда
ющихъ ожиреніемъ дамъ. Мы, большевики, сдѣ
лаемъ ритмическую гимнастику и пластику досто
яніемъ проститутокъ и спекулянтокъ.

За хорошими словами — дѣла не стало; рас
крѣпощенный духъ — раскрѣпощенное тѣло.

Такъ было въ древней Греціи.
И несчастныя, запуганныя угрозами женщины, 

попрыгали разъ — другой, въ подоткнутыхъ 
грязныхъ юбкахъ, и наканунѣ третьяго или чет
вертаго урока написали коллективное заявленіе: 
„Мы голодныя... Мы арестантки... Мы не хотимъ 
учиться балету...“

Этимъ окончились попытки насадить духъ 
древней Паллады въ грязныхъ, вшивыхъ лагеряхъ 
принудительныхъ работъ, среди голодныхъ, нео
бутыхъ и не одѣтыхъ арестантокъ.

Убѣдившись, что онѣ ничему въ трудовыхъ 
колоніяхъ не обучатся, никакихъ знаній, никакого 
ремесла, которыя вооружили-бы ихъ для борьбы съ 
жизнью, онѣ здѣсь не пріобрѣтутъ, арестованныя 
стали убѣгать изъ лагеря. Побѣги въ большин
ствѣ случаевъ, удавались, такъ какъ устраивались 
при содѣйствіи, караула. А тамъ ихъ опять встрѣт 
чали на Лиговкѣ, на Невскомъ, на прежней работѣ.

Къ тому времени, когда я подала за
явленіе объ отчисленіи меня отъ инструкторства 
въ Трудовой колоніи на ст. Разливъ, въ іюлѣ мѣ
сяцѣ, тамъ оставалось изъ'ста пятидесяти интер
нированныхъ въ маѣ—около 35-ти женщинъ.

Повальное бѣгство арестованныхъ изъ всѣхъ 
другихъ лагерей принудительныхъ работъ въ Пет
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роградѣ, и дало, очевидно, смѣлость г-жѣ Равичъ 
(управляющей дѣлами Петросовѣта) заявить въ од
номъ засѣданіи Петросовѣта, что уличныя женщи
ны и спекулянтки, послѣ недолгого пребыванія въ 
трудовыхъ колоніяхъ замѣтно преображаются и 
возвращаются на путь честной трудовой жизни.

Тѣмъ временемъ, завѣдующіе хозяйственной 
и технической частью, облеченные довѣріемъ „свои 
люди“—которые могли каждую минуту упечь въ 
Чрезвычайку неугоднаго „не своего“ человѣка (что 
они и дѣлали)—эти молодые люди съ затѣйливыми 
перстнями на пальцахъ, тѣмъ временемъ не дремали.

Средствъ на оборудованіе лагерей прину
дительныхъ работъ отпущено было много. И „бб 
леченные довѣріемъ“, разсудили, что самое пра
вильное употребленіе отпущенныхъ суммъ, это: 
обезпечить ими свое пребываніе на землѣ. Такъ 
поступилъ и квартальный надзиратель въ разсказѣ 
Чехова „Доброе дѣло“ съ пожертвованными ка- 
кимъ-то благодѣтелемъ деньгами на „доброе дѣло“.

Слухи о хищеніи, о безстыжемъ подотдѣлѣ 
проникали въ общество давно. Громко говорить 
объ этомъ не находилось смѣльчаковъ. — „Недо
вольство и порицаніе совѣтской власти должны 
караться по всѣмъ строгостямъ закона, какъ за
игрываніе съ зарубежными контръ-революціоне- 
рами“. ЭтисловаЛенина, изъ рѣчи произнесенной въ 
одномъ засѣданіи Исполкома—стояли передъ всѣми 
raemento обуздывавшемъ гражданскую смѣлость.

Изъ Петрограда сообщаютъ теперь о финалѣ 
дѣятельности этихъ „своихъ“ партійныхъ людей. 
Юдинъ, завѣдующій хозяйственной частью под
отдѣла принудительныхъ работъ, разстрѣлянъ за 
хищеніе трехъ милліоновъ рублей. Сподвижники 
его Рогачевъ, Симановичъ и другіе присуждены къ 
разнымъ срокамъ общественныхъ работъ.

У власти станутъ теперь другіе „свои люди“ 
— которымъ разстрѣлянные и арестованные воры, 
очевидно, стали на дорогѣ.

Такъ завершилась комедія борьбы совѣтской 
власти съ преступностью: обманомъ, ложью пре
ступленіемъ и апофеозомъ: к ъ  р а з с т р ѣ л у !
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Искусство и литература.
Ни въ одной странѣ земнаго шара нѣтъ въ 

настоящее время такого обилія всевозможныхъ 
представленій и концертовъ, какъ въ Петроградѣ 
и Москвѣ нашихъ дней.

Тяготѣніе Совѣтской власти къ искусству — 
весьма велико, оно неодолимо.

Искусство, театръ, музыка, балетъ для Совѣт
ской власти — костыль, опій, гашишъ, которыми 
она пользуется, когда надо на что-нибудь опе- 
реться въ своей духовной безпомощности, когда 
надо оглушить, одурманить массу, надъ которой 
она производитъ свои коммунистическіе экспери
менты.

Актеры, пѣвцы, музыканты— всѣ мобилизован
ные. Въ Государственныхъ театрахъ спектакли — 
только для красноармейцевъ и матросовъ, и про
фессіональныхъ союзовъ. Александринскій театръ 
доступенъ для публики, для платной публики, разъ 
въ недѣлю, въ воскресенье вечеромъ, Маріинскій— 
два раза въ недѣлю. Другіе театры обязаны по 
первому требованію отмѣнять продажу билетовъ, 
и закрыть доступъ публикѣ. Театры всегда пере
полнены. Преобладаютъ и на даровыхъ, и на 
платныхъ спектакляхъ гимнастерки и матроскія 
куртки.

О томъ, какъ теперь ставятъ пьесы, говорить 
не приходится. Нѣтъ холста, нѣтъ красокъ для 
декорацій. Нечѣмъ обновить и дополнить частью 
обветшавшую, частью раскраденную бутафорію. 
О томъ, какъ играютъ теперь актеры, какъ поютъ 
артисты, говорить еще тяжелѣе. Должно съ го
речью сознаться, далеко, далеко не всѣ остались 
на высотѣ своего призванія. Увы, очень многіе 
поддались разлагающему вліянію условій, въ кото
рыхъ протекаетъ работа нечуткихъ, неинтелли
гентныхъ людей, представляющихъ собою теат
ральное начальство. И у многихъ слишкомъ яв- 
на тенденція не возвышать своимъ искусствомъ 
хлынувшую въ театры улицу, а принижать свое 
искусство до уровня ея пониманія.

VI.
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Духовнаго контакта между сценой и зритель
нымъ заломъ нѣтъ.

Окрыляющаго исполнителей созвучія еще 
меньше. Въ театры, въ концертныя залы сгоня
ютъ голодныхъ, усталыхъ людей, хилыхъ безкров
ныхъ дѣтей. Вопль о хлѣбѣ заглушается угро
зами. Зрѣлища навязываются для усыпленія мы
слей о хлѣбѣ. Настроеніе аудиторіи не можетъ 
не отражаться на исполненіи артистовъ. Щадить 
свои голоса, шлифовать роли, углублять свое да
рованіе — недоступная теперь роскошь.

Артисты — халтурятъ.
Халтура—на объясненіе этого слова потрачено 

не мало словъ и чернилъ. Халтура, это— работа, 
сдѣланная кое-какъ, лишь бы сдѣлать, лишь 
бы отвязаться. Сдѣлать—какъ можно меньше, 
получить, какъ можно больше.

Пѣвцы, артисты съ громкими европейскими 
именами выступаютъ въ двухъ, трехъ мѣстахъ 
въ одинъ вечеръ. Извощиковъ нѣтъ, автомоби
лей нѣтъ, трамвайное сообщеніе прекращается 
въ шесть часовъ вечера, а то и раньше. Арти
стовъ развозятъ на „больныхъ" грузовикахъ, или 
въ долгушахъ — изъ одного грязнаго театра въ 
другой, изъ одного накуреннаго душнаго помѣ
щенія въ другое.

Лѣтомъ, когда еще свѣтло въ театральные 
часы, можно было видѣть каждый день 
такія картины: бѣжитъ автомобиль — грузовикъ 
(не очень быстро — онъ больной). Въ немъ ку
миры петербуржцевъ и москвичей, слава и гор
дость русскаго искусства за-границей: Ершовъ, 
Акимова, Боссе, Черкасская, Маклецова, Смирнова, 
Вилл#, Люкомъ . . .  у ннхъ такія усталыя, раздра
женныя лица . . . Нѣтъ никакихъ сомнѣній: уже 
не въ первый разъ везутъ ихъ сегодня въ этихъ 
грузовикахъ исполнять номера.

Дальше—дребезжащая долгуша. Ведринская, 
Домашева, Бріянъ, Лешковъ. Куда-то еще пово
локутъ ихъ сегодня? Точно помѣщичьихъ, крѣ
постныхъ, къ сосѣду на представленіе по случаю 
именинъ . . .
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Кромѣ обязательныхъ по службѣ, по мобили
заціи спектаклей, надо еще халтурить въ частныхъ 
театрахъ. Надо выколачивать эти груды^ бума
жекъ съ надписями на арабскомъ и китайскомъ 
языкахъ, что-бы не быть голодными самимъ, и не 
видѣть кругомъ голодныхъ лицъ близкихъ людей.

Не счастливѣе актеровъ, пѣвцовъ, музыкан
товъ и художники въ Совѣтской Россіи.

Не на чемъ писать. Нечѣмъ писать. Нѣтъ 
холста. Нѣтъ красокъ. У кого есть небольшой 
запасъ—тому негдѣ работать. Нечѣмъ отапли
вать мастерскую. У кого семья — негдѣ уйти въ 
работу, негдѣ сосредоточиться. Не говоря уже о 
вѣчной, угашающей духъ мысли о ѣдѣ, объ опо
ганивающемъ душу вѣчномъ вопросѣ: „Что да
дутъ“? Въ кооперативѣ той или иной организаціи—

„Что дадутъ?“.
Этотъ нищенскій подлый вопросъ въ глазахъ, 

въ устахъ ученаго, профессора, чистильщика са
погъ на углу улицы, знаменитой пѣвицы, конторс
кой барышни-машинистки, озабоченной матери, 
и накрашенной дѣвицы, высматривающей кого-та 
на перекресткѣ.

„Что даютъ?“ — съ этого начинается каждый 
разговоръ. Это заключительный аккордѣ каждой 
встрѣчи.

„Что-то дадутъ?“. .
Но наиболѣе тягостно положеніе дѣятелей 

художественнаго слова, писателей.
Уже къ первой годовщинѣ октябрьскаго пере

ворота, большевики могли подвести побѣдный 
итогъ своей культурно-просвѣтительной работЬ: 
ни одной газеты, ни одного журнала, ни одного 
издательства. Чисто.- Всѣ „буржуазные* газеты и 
журналы, въ томъ числѣ и „Новая жизнь“—съ 
Горькимъ во главѣ, выкурены, и на коммунисти
ческихъ щитахъ девизъ папы Григорія І-го: „Вся
кій мыслящій инако да будетъ анаѳема.“

Негдѣ печататься. Нельзя писать. Трагедію, 
заключающуюся въ этихъ двухъ словахъ, могутъ 
понять лишь люди пишущіе, люди, для которыхъ-
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писать то-же, итожить, то-же, что дышать возду
хомъ. Художникъ, поэтъ, писатель— должны быть 
свободны, какъ птицы. Въ Совѣтской Россіи ху
дожникъ, поэтъ, писатель — прикованные къ тачкѣ 
арестанты. Онъ лишенъ элементарной потребности 
живаго существа, — свободы передвиженія. Для 
того, что-бы отдалиться отъ Петрограда на 
десять верстъ, нужны разрѣшенія, пропуска, ко
мандировки, неизбѣжно — толкаться въ теченіи 
двухъ и трехъ недѣль по разнымъ совѣт
скимъ учрежденіямъ, вплоть до чрезвычаекъ. (Ме
жду прочимъ, недавно введена новая мѣра — оче
видно, для болѣе успѣшнаго улавливанія уѣзжа
ющихъ по командировкѣ съ цѣлью спекуляціи или 
бѣгства заграницу: снимаютъ форму большого 
пальца синей краской по копіи пропуска.) — У ху
дожника, поэта, беллетриста нѣтъ притока свѣ
жихъ впечатлѣній. Сознаніе отрѣзанности отъ 
культурнаго міра, отъ Европы давитъ мучитель
нымъ ощущеніемъ неизбывной тюрьмы.

Передъ рождающейся темой, передъ всплы
вающимъ образомъ, передъ нанизывающимися же
ланными словами — стоитъ злой издѣвкой m е- 
m e n t o :  „Нельзя . . . этого писать нельзя'. . .“ 
Вѣдь если— внезапный обыскъ, за это . . . Го
роховая, за это— Чрезвычайка... Ибо, „каждый 
мыслящій инако, да будетъ анаѳема“.

И умираютъ слова. Гаснетъ образъ. Распы
ляется тема.

Талантъ подлинный бьется, какъ рыба въ те
нетахъ. Духъ въ клѣткѣ. Мысль въ оковахъ. 
Талантъ теряетъ вѣру въ себя и угасаетъ. Не го
воря уже о томъ, что писатель, поэтъ, перевод
чикъ художественныхъ произведеній въ любой 
день, въ любой часъ напряженной, срочной, необ
ходимой для пропитанія работы, долженъ быть 
готовъ къ такимъ сюрпризамъ, какъ требованіе 
на окопныя работы, на сгребаніе снѣга, чистку 
улицъ. — Двѣ такихъ повѣстки мнѣ удалось про
вести черезъ границу.

„П о п р и к а з а н і ю  н а ч а л ь н и к а
в н у т р е н н е й  о б о р о н ы  П е т р о г р а д а
Д о м  к о м б е д ъ  с т а в и т ъ  в а с ъ  в ъ  и з -
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в ѣ с т н о с т ь ,  ч т о  Вы н а з н а ч а е т е с ь  
с е г о д н я ,  2-е н о я б р я  на  в т о р у ю  с м ѣ 
ну р а б о т ъ  п о  у к р ѣ п л е н і ю  П е т р о 
г р а д а .  Я в и т ь с я  к ъ  1 ч а с у  д н я  в ъ  
3 0 - й  у ч а с т о к ъ  Б. П у ш к а р с к а я ,  5 9. 
А. Ф. Д а м а н с к о й.

Вторая повѣстка лаконичнѣе.
„ С п и с о к ъ  м о б и л и з о в а н н ы х ъ  

н а  2 0-е н о я б р я  ( в т о р а я  с м ѣ н а )  
в ъ  д о м ѣ  № 1 9  п о  К а р п о в к ѣ .

1) Д м и т р і е в а ,  Е. М.
2) Д а м а н с к а я ,  А. Ф.

И ходили. Тыкали заступами въ мерзлую 
землю. Скрѣпя сердце, ломали комедію рытья 
какихъ-то окоповъ, которые похожи были на что 
угодно, только не на окопы. Изумлялись развяз
ности и лицемѣрію, съ какой инженеръ и техникъ, 
руководившіе комедіей этихъ работъ, дѣлали не
лѣпые, ни съ чѣмъ несообразныя указанія. И 
выполняли эти указанія, зная, какъ знали инже
неръ и техникъ, что въ лучшемъ случаѣ эти око
пы могли-бы остановить развѣ только нѣсколько 
поросятъ, если-бы, задавшись захватными плана
ми, они двинулись-бы походомъ на сосѣдній огородъ.

Писатели, переводчики чистили улицы, сгре
бали снѣгъ, нагружали грузовики — сваленными 
на улицахъ нечистотами.

Привлеченіе къ общественнымъ работамъ ин
теллигенціи давало, конечно, весьма сомнитель
ные результаты. Участіе непривычныхъ къ черной 
физической работѣ людей, нисколько не двигало 
этой работы впередъ, но, простужаясь и хворая, 
поэты, беллетристы, профессора теряли способ
ность выполнять свою культурно-просвѣтительную, 
литературную работу, а замѣстителей на этой 
работѣ имъ не находилось.

Все заслонилъ, все поглотилъ вставшій передъ, 
всѣми звѣрино-простой и жуткій вопросъ: „Какъ 
прокормиться? Какъ уберечь себя отъ холода?“. 
—Къ осени 1918 г. началась реквизиція „буржуаз
ныхъ“ квартиръ.

Ѳ. Соллогуба изъ свѣтлой располагающей 
къ работѣ квартиры выселили въ холодную и сы
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рую, гдѣ съ трудомъ и въ одной лишь комнатѣ 
удавалось доводить температуру до ö-7 градусовъ.

А. Ремизовъ жилъ всю зиму въ одной ком
натѣ при пяти градусахъ, по нѣсколько недѣль 
не снимая пальто и галошъ.

Въ такихъ - же условіяхъ жилъ А. Амфите
атровъ съ многочисленной семьей, Е. Замятинъ, 
М. Кузьминъ, А. Волынскій и друг. Пріѣзжав
шіе изъ Москвы разсказывали, что тамъ хуже.

Вопросы о томъ, что кто пишетъ — звучали 
глумленіемъ, издѣвательствомъ. Никто не писалъ 
и никто о работѣ не думалъ.

Довлѣла одна мысль: какъ уберечь себя отъ 
холодной и голодной смерти, и больше ничего.

Судьбу автора, книги и читателя рѣшаетъ 
Государственное издательство, во главѣ котораго 
стоятъ люди съ весьма, весьма скромнымъ бага
жомъ знаній и литературнаго опыта.

Свою дѣятельность Государственное Издатель
ство начало съ печатанія партійной литературы и 
классиковъ. Въ очень ограниченномъ количе
ствѣ экземпляровъ (за недохваткомъ бумаги) на
печатаны по новой орѳографіи произведенія Тур
генева, Гончарова, Достоевскаго, — кромѣ „Днев
ника“ и „Бѣсовъ“, — произведенія Герцена, Успен
скаго и Некрасова.

Современныхъ писателей, кромѣ двухъ, трехъ, 
заявившихъ о своей „солидарности“, — Государ
ственное Издательство постановило не печатать 
Сологубъ, Мережковскій, Гиппіусъ, Замятинъ, Сер-. 
гѣевъ-Ценскій и др., какъ не уловившіе ритма 
эпохи, остались за бортомъ.

Печатаніе произведеній покойныхъ уже писа
телей опредѣляется партійными соображеніями.

Одно изъ послѣднихъ постановленій Государ
ственной Коллегіи — не печатать и не допускать 
къ печатанію сочиненій Михайловскаго, Злато- 
вратскаго и другихъ народниковъ.

Выборъ иностранныхъ писателей, на которыхъ 
Государственное Издательство останавливаетъ вни
маніе, опредѣляется только бумомъ, созданнымъ 
вокругъ имени того или иного автора. Такой
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бумъ создался вокругъ именъ Ром. Роллана и 
Барбюсса, — Государственное Издат. печатаетъ 
Ро.м. Роллана и Барбюсса.

Самодѣльная и переводная революціонная 
беллетристика, такъ называемые „соціальные ро
маны“ — изданные Государственнымъ Издат. — 
ждутъ своего юмориста, если найдется когда 
нибудь такой, который пожелаетъ удѣлить вни
маніе всей этой макулатурѣ, никому не нужной, 
но поглотившей много денегъ, много бумаги и 
много труда.

Спасительную роль въ существованіи русскихъ 
писателей играло послѣдніе два года издатель
ство „Всемірная Литература“.

Писатели — беллетристы, поэты, художест
венные критики, лишившіеся возможности, писать 
и печатать свои произведенія, стали переводить, 
редактировать переводы, писать къ нимъ примѣ^ 
чанія и предисловія.

Издательство „Всемірная Литература" объ
единило всѣхъ безъ исключенія русскихъ писате
лей, поэтовъ, переводчиковъ, библіографовъ, кри
тиковъ, — и спасло ихъ отъ голодной смерти.

Работа въ этомъ издательствѣ ведется авто" 
иомно — хотя оно и существуетъ на отпущенныя 
Народ. Ком. Просвѣщенія — средства. Ведется 
подъ руководствомъ редакціонной коллегіи, въ 
составъ которой входятъ: проф. Ѳ. А. Браунъ, 
А. Блокъ, А. Волынскій, Н. Гумилевъ, М. Горькій, 
Е. Замятинъ, К. Чуковскій и Н. Лернеръ.

Книгъ напечатано до сихъ поръ мало. Не
кому набирать и не на чемъ печатать.

Но если когда-либо увидятъ свѣтъ всѣ 
эти превосходныя книги, тщательно переведенныя 
такими литературными силами, какъ А. Блокъ, 
Н. Гумилевъ, А. І'орнфельдъ, Ю. Бальтрушайтисъ, 
К. Бальмонтъ, Вяч. Ивановъ и другіе, книги, снабжен
ные обстоятельными примѣчаніями и предисло
віями такихъ знатоковъ западно-европейской ли
тературы, какъ недавно умершій проф. Ѳ. Д. Ба
тюшковъ, какъ проф. Браунъ, проф. Гревсъ,
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А. Горнфельдъ. проф. Холодковскій, А. Кони и 
другіе, то вся эта работа и принимавшіе въ ней 
участіе, помянуты будутъ добрымъ словомъ.

Будемъ надѣяться, что работа эта станетъ об
щимъ достояніемъ при новомъ демократическомъ 
строѣ, въ нормальныхъ жизненныхъ условіяхъ 
освобожденной отъ большевизма оздоровленной 
Россіи.

V I I .

„Теперь“.
Трагическое мотто трагической эпохи.
Наиболѣе частое въ современной русской рѣчи 

слово, рисующее ликъ русской дѣйствительности— 
дѣйствительности нашихъ дней.

„Теперь“
Цѣлый строй новыхъ привычекъ и взаимо

отношеній—сложились подъ знакомъ этого слова. 
Пожалуй, даже строй новыхъ понятій, казалось-бы, 
явленій внутренняго порядка, и предполагающихъ 
болѣе или менѣе продолжительное время для того, 
чтобы выявиться въ поддающуюся учету форму.

Теперь можно быть безвкусно, неряшливо, 
грязно одѣтымъ.... Кто съ этимъ считается—теперь? 
Многимъ ли доступна въ Россіи въ настоящее время 
здоровая физическая радость, чувство самоуваже
нія, какое дается свѣжимъ, чистымъ бѣльемъ, ван
ной, мыломъ, культурнымъ укладомъ повседнев
ной жизни? Въ Россіи врядъ ли найдется теперь 
на тысячу человѣкъ — одинъ, привиллегированный, 
имѣющій возможность каждый день мыть руки, 
какого-то поразительнаго состава прачешнымъ 
мыломъ.

Теперь можно ѣсть вещи, которыя раньше 
хорошіе хозяева не рѣшались давать псамъ и 
свиньямъ. Кормовая свекла, даже гнилая, даже 
мерзлая свекла — давно стала деликатессомъ въ 
Россіи. Кто можетъ привередничать—теперь?.

Слабые здоровьемъ, малокровные, страдающіе 
хроническими болѣзнями люди, несущіе много
численныя обязанности, (но не стоящіе у власти
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коммунисты) продѣлываютъ по 15—20 верстъ пе
троградскихъ и московскихъ концовъ. Кто мо
жетъ разсчитывать теперь на исправность трам
ваевъ, на автомобиль, на извощика? Теперь пе
регораетъ въ горькихъ мукахъ привязанность къ 
близкимъ людямъ, потребность заботиться о близ
кихъ: семьи расчленены, разметаны... Въ странѣ, 
терзаемой гражданской войной, одна губернія 
дальше отъ другой, чѣмъ Новая Зеландія отъ Па
рижа, или Нордъ-Капъ отъ Палермо.

Теперь, уходящіе изъ жизни уносятъ съ со
бою и то единственное, что могло бы сколько 
нибудь возмѣщать остающимся — тяжесть утраты: 
скорьбь объ умирающихъ. Животный инстинктъ 
самосохраненія, звѣриный страхъ за завтрашній 
холодный, голодный день скверно и подло глу
шитъ чувство тоски.

Теперь — можно взять въ долгъ съ тѣмъ, 
чтобы не отдать. Кто взыщетъ съ голодающаго?

Теперь можно продать чужія вещи, взятыя на 
храненіе. Кто попеняетъ голодающему съѣвшему 
ломоть хлѣба, съ которымъ онъ оставленъ на 
цѣлые сутки одинъ на одинъ?

Понятія о собственности прошли основательный 
стажъ, лозунгъ „грабь награбленное“ претворился въ 
самооправдывающее: „Не возьму я — возьметъ 
другой“

Кто зачтетъ въ вину — теперь?
Теперь можно обсчитать, обмѣрить, обмануть, 

надуть, подсунуть фальшивыя деньги... Кто, гдѣ, 
съ кого взыщетъ — теперь?

Теперь можно скверно обругать, грубо обор
вать, задѣть, уязвить — кто считается теперь съ 
требованіями учтивости, деликатности, взаимнаго 
вниманія? Какія могутъ быть взаимныя человѣ
ческія обязательства — теперь?
■ Товарищеская солидарность, гуманность, чув
ство справедливости — кто можетъ разрѣшить 
себѣ роскошь благородства — теперь?

Близкаго вамъ человѣка повѣсили. Негодуйте 
— васъ тоже повѣсятъ. Друга ваиіего схватили 
ночью по какому то нелѣпому подозрѣнію и бро
сили въ тюрьму... Возмущайтесь: васъ тоже схва
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тятъ и бросятъ въ тюрьму. Вы узнали, что въ 
лагерѣ принудительныхъ работъ безвинно — аре
стованныхъ морятъ голодомъ и вшами. Порицайте: 
вы раздѣлите ихъ .участь.

„Недовольство и порицаніе совѣтской власти 
должны караться по всѣмъ строгостямъ закона, 
такъ же, какъ заигрываніе съ зарубежными контръ- 
революціонерами. (Изъ рѣчи Ленина, произне
сенной имъ въ послѣднихъ числахъ августа, въ 
засѣданіи Московскаго Исп. Ком.).

Теперь можно кое-какъ сшить платье, кое- 
какъ прочесть лекцію, кое-какъ починить швейную 
машину, (въ тѣхъ рѣдкихъ случаяхъ когда нахо
дится мастеръ, который не гнушается такимъ ма
ленькимъ дѣломъ и если у этого мастера оказы
вается матеріалъ, которымъ онъ можетъ такое 
непочетное дѣло выполнить). Теперь можно кое- 
какъ сыграть сонату Бетховена и кое-какъ сдѣлать 
набойки на каблуки... Кто задержитъ вниманіе 
на этомъ — теперь?...

Пбвица съ большимъ европейскимъ именемъ 
пѣла въ одномъ изъ концертовъ въ честь ІІІ-го 
Интернаціонала романсы, названные въафишахъ„Ре- 
волюціонными романсами Шумана“. Вступительное 
слово къ этому концерту, на которомъ исполня
лись также „революціонное тріо Мендельсона“— 
и „революціонная соната Обера“, — произнесла 
товарищъ Ядвига, не очень твердая вЪ право
писаніи барышня, секретарь библіотечной комиссіи.

Пѣвица съ крупнымъ европейскимъ именемъ 
не могла протестовать противъ развязной при
ставки „революціонный“—къ романсамъ Шумана, 
какъ не могла протестовать противъ той-же при
ставки піанистка, исполнявшая Шопена...

До художественнаго-ли исполненія было этимъ 
артисткамъ, мобилизованнымъ для этого концерта, 
какъ мобилизуютъ каждый день десятки другихъ 
артистовъ для другихъ зрѣлищъ? Кое-какъ спѣли, 
кое-какъ сыграли — и съ плечъ долой.

Что-то и гдѣ-то, въ какой температурѣ, при 
какой акустикѣ, въ какомъ „балтѣ“, „райкомѣ“, 
„лѣскомѣ“, „главбумѣ“ — придется играть и пѣть
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завтра? Потому, что красноармейцевъ и матро 
совъ развлекать надо безпрерывно: они не очені 
сыты...

Нѣтъ вѣры въ то, что исполняемое дѣло кому- 
нибудь нужно, что оно получитъ должную оцѣнку. 
Умираетъ чувство уваженія къ своему дѣлу и рас
пыляется изо-дня въ день—лучшее достояніе че
ловѣка: уваженіе къ самому себѣ.

Каждая работа, исполняемая программно, по 
предписанію, по принужденію — сопровождается 
девизомъ, вылившимся изъ взаимоотношеній 
совѣтской власти и труженниковъ всѣхъ профес
сій: „Дать какъ можно меньше, взять какъ можно 
больше“. — И у наиболѣе щепетильныхъ, не чуж
дыхъ еще такимъ архаическимъ понятіямъ, какъ 
долгъ, честность, добросовѣстность — самооправ- 
дывающая, ставшая стереотипомъ фраза: „они 
взяли у насъ такъ много, мы получаемъ взамѣнъ 
такъ — мало“. Какія могутъ быть сомнѣнія, коле
банія—теперь?

Прачка, знаменитая, колоратурная пѣвица, порт
ниха, актриса, профессоръ, лудильщикъ посуды, 
всѣ безъ исключенія объединены однимъ общимъ 
мертвящимъ словомъ: „теперь“...

Дѣти занимаются кое-какъ, преподаватель 
пропускаетъ уроки... О, Господи, теперь!... Изъ 
дома уплываютъ привычныя для глаза вещи, лю
бимыя книги, вещи, которыя спаялись съ сердцемъ. 
Кто можетъ считаться съ ссадинами, которыя 
оставляетъ въ душѣ каждая уносимая изъ дому 
на рынокъ, или спекулянтомъ вещь. Теперь?...

Дѣти, немногіе рождающіеся дѣти, являются 
на свѣтъ величиною съ столовую ложку. Въ 
большинствѣ случаевъ умираютъ. Вздохъ'облег
ченія: растить дѣтей — теперь...

Усталость, упадокъ силъ, упадокъ воли къ 
жизни, безнадежность и отчаяніе.

Таково это „теперь“—русской жизни.
Въ какое оно выльется—потомъ?

С т р а ш н ы м ъ  п р и з р а к о м ъ  с т о и т ъ  
п е р е д ъ  н а м и  э т о т ъ  в о п р о с  ъ...
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