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Татьяна Суходуб

НЕ БЫТЬ ТОРГОВЦЕМ…

Древнее, содержательно ёмкое слово «торг». Но что за ним? Первично, пожалуй,  
нехитрое содержание – умение хозяйствовать – вести торг, публично состязаясь с другими 
в деле выгодной продажи произведённого или приобретённого ранее товара. Отсюда, и тор-
жище, и торги, и торговля… А ещё базар, рынок, товарный обмен, купля, продажа… 

Значит, речь может идти всего лишь о способности по-хозяйски распоряжаться нужными 
вещами, о традиционном способе деятельности, сопровождающем историю человечества?

А если рассмотреть вопрос о торге в ином аспекте – что становилось для человека «то-
варом» и насколько умело он научился им торговать? 

Сколько же тогда этим и другими понятиями, в смысловом отношении родственными 
торгу, откроется полезных или неполезных человеку вещей, мест, действий и даже состо-
яний? Пожалуй, не счесть…   

Ведь можно торговать… и торговаться… – торговать некими выгодами (чем не социаль
но зримая и индивидуально значимая «вещь»?) и торговаться за выгоды (возможные в со-
ответствующем «месте» сидения). Последнее, пожалуй, особенно опасно – и тогда, когда 
«торговля» ведётся с другими, демонстрируя необузданную человеческую страсть к карье-
ризму, и тогда, когда торгуются с собой, подменяя совесть неправедно добытой привилегией.

А сколько можно найти для «человека торгующего» не связанных прямо с традиционной 
хозяйственной деятельностью определений: торговец, торговка, но и торгаш, торгашка –  
слова, выражающие крайне презрительное отношение, однако не к тем, кто занимается, до-
пустим, мелкой торговлей, но к тем, кто проявляет себя человеком мелким по душе своей. 
За мелкостью их поступков и мелочностью характеров, за их продажностью как принци-
пом жизни умело или неумело скрываются некие человеческие типы, ставшие или «про-
сящиеся» стать и литературными типажами (Чичиковыми и Гобсеками, Молчалиными и 
Берлиозами, всякого рода «иудами», зовущимися среди людей Латунскими, Алоизиями или 
Лиходеевыми), в которых только и может быть выставлена согласно писательской задаче, 
как её понимал Н.В. Гоголь, «жизнь лицом» [1, с. 410].

А не хотели бы вы, дорогой читатель, помыслить о «человеке … продающем» и «челове-
ке продажном», о том, как легко одно состояние и качество может перетекать в другое, как 
продавая нечто, сулящее большое приобретение, незаметно можно продать и себя самого, 
потеряв тем самым всё жизнью и опытом бытия человеком накопленное? 

Вопросы, вопросы… Пожалуй, в целом они и составляют картину непростой человече-
ской жизни. Ведь торгуют люди не обязательно вещами, но и идеями, идеалами, ценностя-
ми, мнениями, «проектами» лучшей жизни, иногда и совестью… Торгуют не только други-
ми людьми, используя их как средства, но и собой, также низводимым до того же уровня, о 
чём с глубокой искренностью рассуждал Им. Кант в своей этике. Даже убеждения, которые, 
казалось бы, являются неотделимыми от самосознания индивида (ибо без них теряется его 
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собственное «я», не может быть человек как некая сущность), оказываются преходящими, 
нестойкими, сменяемыми (и не по одному разу!), как только становятся предметом торга. 

Впрочем, прельстительность подобного поведения, сулящего выгоды, пусть и не прости-
тельна, но, конечно, вполне объяснима: слабые и потому продажные души не может не заво-
раживать лёгкая добыча благ, в то время как преодоление «торгашества» в себе – испытание 
трудное, ведущее к новым душевным терзаниям и жизненным проблемам. 

Действительно, очень легко на «рыночный» прилавок положить собственное сердце, тем 
более, если рядом с ним уже давно и «благополучно» полёживает проданная когда-то и по-
тому уже малознакомая душа того, кого ещё, как кажется недавно, считал своим другом. 
Своеобразный такой аукцион сердец и душ получается – публичные торги ставшего вдруг 
ненужным духовного «имущества», враз отяжелевшего…, прежде всего от невесть откуда 
выросшего себе-другого собственного «я». И оказывается, что это «новое», себя-продавшее 
и себя-предавшее «я», вписанное в иной исторический сюжет, востребовано! Ему есть, куда 
деться – тут же находятся якобы благодушные и непритязательные, внешне доброжелатель-
ные и благополучные перекупщики живого товара, только и ждущие от человека подобных 
перемен, а главное – знающие, как потом перекраивать чужие жизни, как их использовать 
(для себя, конечно), вставляя в искорёженный «новыми-старыми» иллюзиями мир подустав-
шие в испытаниях души и тела ещё живых, но уже не нужных и самим себе людей, растра-
тивших себя по мелочам и за мелочь в общем-то погубивших.  

Так стоит ли тогда устраивать базары, рыночные развалы – из правильных, даже образ-
цовых в чьём-то сознании идей и сомнительных преимуществ, ими обещанных, из ложного 
знания и наглухо закрытой культурно-исторической памяти – и там торговать твоим якобы 
истинным и моим как будто уже никому не нужным?.. 

Умные люди, конечно, всегда видели, верно подмечая в торговле выгоду, и потому стре-
мились к такой деятельности, получая взамен привилегированное положение в мире обы-
вателей и филистеров, то есть людей самодовольных и довольно циничных в преследуемых 
ими целях. Но где эти умники в потоке традиционно духовного измерения человеческого 
бытия ныне, кто их помнит? Мудрые же люди, напротив, всегда избегали по праву твор-
ческого самостояния человека культуры эту древнюю «профессию», становясь человеками 
человечества, как Сократ, как Мольер, как Сковорода, как Гоголь, как Булгаков… Они ведь 
всегда понимали, что нельзя устраивать базар – из сомнительных идей, «технологических» 
по отношению к человеку задач, чуждых интересов, что мудрецу не к лицу становится «то-
ром» – так в геометрии называется пространственная фигура, расположенная в плоскости 
начертанного круга и не переходящая никогда за его границы. (Кстати, в основе этого по-
нятия – латинское «torus» – узел – возможно эта звуковая близость с «торгом» не случайна?) 
Тем более, что не столь уж и редко люди, склонные сговариваться, то бишь торговаться о 
собственной цене, легко вписывают себя как некие «фигуры» в чужие сценарии, проекты 
или, образно выражаясь, «круги», из которых к собственно человеческому уже не выбрать-
ся, ибо не разбить барьеры добровольно принятого, чётко очерченного чужого сознания. 
Иначе говоря, участникам некой «торговой» сделки, требующей от них сделаться добро-
вольно-принудительно товаром, уже не дано вернуться к творческой свободе. Цена за вы-
годный выбор не может быть низкой.   

Так, может быть, человеку, рождаемому не сиюминутными обстоятельствами, а культур-
ной историей становления и развития собственно человеческого как человечного, наконец-
то стоит, а главное – под силу, дерзновенно пожелать себе самому – не быть торговцем…, 
не продавать ни себя, ни свою, пусть и непростую, обременённую многими испытаниями 
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жизнь? Не устраивать в нашем общем «мире людей», для которого столь привычен торг – в 
первую очередь с собой и собой – многоголосое хаотичное торжище? Тем более тогда, когда 
о преходящем достойнее было бы помолчать? Создать тем самым громкую тишину красно-
речиво «молчащих»? Может быть, таким молчанием только и можно в неких обстоятель-
ствах сказать больше, помыслить глубже и понять не ложно, а истинно? Ведь провозглашать 
лозунги – ещё не значит говорить афоризмами.  

Впрочем, нельзя не осознавать риторичность подобного вопроса-предложения: торг, 
продажа и продажность неистребимы из нашей трудной человеческой истории и отдельных 
биографий. Тем, наверное, важнее повнимательнее вглядеться в тех, кто смог преодолеть 
даже предначертанное самой судьбой и семейной историей и издавна укоренённое в че-
ловеческое существование «торговое» дело…, в тех, кто вошёл в жизнь людей всё-таки не 
торговцем, а мастером…, не продающим человеческое в себе, а одаривающим им других.  

***

Не хотел быть торговцем мебели Жан-Батист Поклен (1622–1673), родившийся четы-
реста лет назад и известный всем как талантливейший мастер-комедиограф под именем  
Мольер. «Цех обойщиков», несмотря на семейную традицию, не получил ни подмастерья, 
ни мастера – «ещё одного обойщика и торговца мебелью» [2, с. 218]. Его делом стал театр! 
Ведь «не всякому нравится быть обойщиком» [2, с. 226]. Так, вопреки ожиданиям родился 
иной специалист, другой мастер, под силу которому иное дело – искусство – мастерство 
понимать людей и рассказывать им же самим о них же, давать тем самым надежду жить 
по-человечески, прорастающую сквозь все человеческие пороки, умело и остроумно вы-
смеянные Мастером, к людям праведным.  

Его учителем, пусть и спонтанно-случайно, как описывает биографические события 
другой Мастер, стал «острый и беспокойный умом» Пьер Гассенди, также Мастер, очаро-
ванный, в свою очередь, такими Мастерами мысли и слова (мужественной мысли и муже-
ственного слова) как Джордано Бруно, Галилео Галилей, Пьер де Ла Раме (критик Ари-
стотеля, ставший жертвой Варфоломеевской ночи), Фрэнсис Бэкон и др. [см.: 2, с. 230]. 
Именно П. Гассенди «при пленительном свете восковых свечей» прививал молодым людям 
«…любовь к ясному и точному рассуждению, ненависть к схоластике, уважение к опыту, 
презрение к фальши и вычурности» [2, с. 232]. Поэтому, как хочется предположить, именно 
с участием перечисленных неординарных умов, любимых учителем, молодой Поклен, как 
и другой слушатель того же «курса наук» Сирано де Бержерак, подобно сожжённому на 
костре Джордано Бруно, утверждавшему, что «вселенная бесконечна и что в ней есть мно-
жество миров» [2, с. 230], начали создавать свои литературные «миры», аналогами которых 
выступала сама жизнь. 

И ученик не посрамил Мастера, хотя жизнь была нелегкой. И всё в этой жизни было –  
взлёт и падение, надежда и разочарование, отчаяние… – и новый путь, когда ничего неиз-
вестно и всё сызнова, но с верой в себя прежнего: «О, поверьте мне, при этих условиях у 
него будет трудная жизнь и он наживёт себе много врагов! / Нó пусть идёт жить!» [2, с. 233].

Так что же это за особые человеки, каждого из которых по праву должно называть Ма-
стером? Когда, как, а главное – для чего они рождаются, приходят в этот мир, мучительно, 
как правило, в нём живут, создавая свои миры для всех других… Им же самим в общем-то 
ничего особенного и не требуется… Разве что одно – творчество. Важно быть…, смочь быть 
ради своего творчества, которое всегда у Мастера – в себе, для себя и для Других. Даже тог-
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да, когда уже совсем становится плохо: «– Чего вам дать, мастер? –  спросил Барон и вытер 
платком лоб Мольера. / – Свету! – ответил Мольер. – И сыру пармезану. / – Сыру! – сказал 
Барон…» [2, с. 341].

Без сомнения, есть слова, завораживающие своим смыслом и навсегда прельщающие от-
дельных мечтателей о прекрасном – быть, состояться, сбыться в творческом своём самосто-
янии… Для этого нужен свет – свет собственных душ, создающих таких же светлых людей 
и светлый мир человеческого бытия, а также мастерство создающего.    

Однако, что значит б ы т ь мастером? В чём положен (и кем?) такой смысл жизни кому-то 
из людей – быть Мастером… Утаённость задачи такого рода существования, конечно, на-
всегда останется, как и недосказанность в размышлениях на эту тему сохранится, сколько 
бы не задавался вопросами о том, кто он и что ему вменяется... Мне почему-то всегда пред-
ставлялся любой из когорты мастеров человеком грустным, так как Мастер, как никто, пони-
мает хрупкость и самого человека и собственно человеческого мира. И именно поэтому он 
стремится выписать, сотворить свой «мир» не карточным домиком, с которым будет легко 
расправиться – варварски захватить, вселив в него иных постояльцев, не знающих в силу 
собственного невежества или просто не желающих знать, помнить архитекторов вечного 
«дома» искусств, всегда воссоздаваемого в истории культуры.     

***

Мастер, мастерство, мастеровой, мастерской, мастерская… – завораживающие ум и 
сердце слова. Потому завораживающие, что за ними открывается вся жизнь человека в его 
культурной истории, смыслы самых разных видов деятельности, создавших явление куль-
туры. 

Мастер – это прежде всего искусный работник, деятель, о котором справедливо суж-
дение: он – мастер своего дела – не важно какого-либо производственного, ремесленно-
сапожного, спортивного или «скрипичного» дела. Речь может идти и о мастере таких дел, 
как искусство, философия – для поэтов, художников, музыкантов, философов та или иная 
стезя – это действительно дело всей их жизни, во всяком случае именно так часто бывает с 
данным родом людей... 

Мастер – это и образцовый руководитель какой-либо отдельной отрасли производства 
или его подразделения. Мастером называют и «идеального» руководителя театра, научно-
исследовательского института, вузовской кафедры или медицинского учреждения. Как пра-
вило, в этом аспекте «идеальные» руководители по сути своей – лидеры какого-либо «обще-
го дела». Конечно, очень бы хотелось, чтобы если и не идеальными (т.е. соответствующими 
некоему идеалу), то хотя бы достаточно искусными были в своей деятельности и чиновный 
управленец, и политический деятель, и учёный, и учитель, и служитель культа, и журналист, 
писатель, и водитель троллейбуса или маршрутки. 

Хотелось бы…, ведь от их мастерства (как профессионального, так и «мастерского» уме-
ния жить по-человечески, с участием ко всем другим) зависит наше совместное (с ними же) 
бытие, наши достижения и наши провалы, которые, хотя и связаны с конкретными людьми, 
но на поверку всегда оказываются общими радостями и общими потерями. Отсюда, мастер 
– та высокая планка, которую каждый (а не только легкоатлет) должен был бы преодолеть 
своей жизнью и деятельностью.   

Не меньший интерес, а, пожалуй, не столь интерес, сколь неотъемлемую в повседневных 
заботах нужду вызывают к себе люди, которые просто умеют что-либо делать хорошо, 
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с большим мастерством и тем радовать окружающих. Их также можно назвать умельца-
ми… Это все те, кто своими руками, сердцем, умом, талантами может мастерить умные, 
красивые, в чём-то полезные вещи, кто умеет просто так, для души, сочинять истории (как 
бывальщину, так и небывальщину), анекдоты, стихи, песни, проявлять себя ироническими 
суждениями или шутливыми пересказами происшедших событий, передавая всем другим 
своё (и этих других!) настроение и душевное состояние. 

Эти люди – близки нам по душе и духу. Мы можем быть знакомыми с ними, а чаще 
всего – так никогда и не пересечься в многолюдном мире, но заслуга их перед нами велика: 
они дают нам вдохновение жить – и потому они Мастера. Это все те, кто мастерски умеют 
своим личностным проявлением отвлекать от серой повседневности и увлекать…, увлекать 
делать иначе, жить иначе, относиться к себе и другим иначе… О таких говорят: «на все руки 
мастер» (вариант – «мастер Фока»), «мастер на выдумки» или «вот мастер анекдоты (байки) 
травить…» или «ох, и мастер же небылицы рассказывать». 

Их собственно человеческое призвание – жить по принципу – «дело мастера боится». 
А это значит – делать своё дело, вопреки всему и вся делать… – стараться быть не подма-
стерьем, а стать настоящим мастером, уметь отвлекаться и суметь отвлечь и ещё кого-то от 
плохого и увлечься и увлечь – хорошим, заставить уйти от скуки, тревоги, беспросветности 
и прозы жизни, победить прежде всего в себе самом плохое настроение и пессимистическое 
мироощущение – и тем же одарить других. И тут уже не важно делается ли это мастерством 
личностного образа жизни или мастерством повествования о чём-либо, шуткой, фантазией 
или откровенной выдумкой, анекдотической историей или ироничной реакцией на какие-то 
непростые события, а может быть и незатейливыми песенками (в стиле А.Н. Вертинско-
го, которые, как оказалось, вышли весьма и весьма «затейливыми»). Некоторые мастера-
«затейники» владеют искусством входить в историю народов и человечества, образно гово-
ря, одной строкой или поступком. 

Бывают, правда, и иного порядка «умельцы», которые в негативном своём проявлении 
могут становится бесстыдными пронырами, лишь выдающими себя за «деятелей» некоего 
«дела». Как ни странно, но именно такого рода «искусникам» люди склонны доверять без-
мерно, одномоментно отключая в себе способность к критическому измерению бытия (так 
уж, пожалуй, устроена психика не раз обманываемых людей, реагирующих на новое, громко 
навязываемое «дело» по принципу – чем громче, тем «лучше» – с новыми же надеждами и 
энтузиазмом поддержки устремляясь за новым балаболом только потому, что он якобы нов). 
Со временем, даже явно убеждаясь в иллюзорности предпринятого дела и уже понимая, что 
искусность в одном деле – не гарантия достижения такой же степени виртуозности в другом, 
доверчивые люди склонны оправдывать «искусников», ибо это легче, чем обвинять себя в 
не-мудрости (т.е., в отсутствии мастерского мышления). Но не о них хочу говорить, ибо с 
ними всё понятно – любая имитация рано или поздно проявит себя в сущем, как бы «мастер-
ски» и не была прикрыта её превратная сущность. 

Смысл же подлинного (совестливого, человечного) бытия открывается, безусловно, 
только нравственной высотой души Мастера, пониманием им Жизни и Человека, сути свое-
го Дела. Это возможно лишь в мастерстве как пути, ведущему к такому владению предметом 
своей деятельности, что этот предмет, согласно гегелевской логике, оказался бы естествен-
но совпадающим с сознанием человека-Мастера или можно сказать и так: самосознание  
Мастера было бы тождественно, едино с бытием «мира людей», с существующими в этом 
мире проблемами, не выговариваемыми до Мастера никем.
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Однако, позволив себе довольно пространно порассуждать о том, кто есть мастер и что 
значит мастером быть…, увы, мы не ответили на вопрос, а только, возможно, приблизи-
лись к пониманию того, в каком направлении следует искать ответы. К тому же, рассужде-
ние само по себе также требует мастерства, а мы в этом отношении, надеюсь, достаточно 
самокритичны. 

Итак, попробуем проверить поставленные вопросы социокультурной историей чело-
вечества. Термин «мастерство» истоками своими имеет древнегреческое понятие «техне» 
(гр. technē) – искусство, мастерство. В логический объём данного понятия входили как 
искусства, так и науки, ремёсла, ведь согласно эллинской логике, «техне» – мастерство –  
может проявляться в любом человеческом деянии, то есть, в каждой профессии (стоит на-
помнить, что с лат. profession – род деятельности, постоянная специальность), для которой 
важно знать правила создания тех или иных вещей, владеть той или иной «техникой». Так, 
для скульптора важна техника ваяния, для архитектора – техника строительства, для врача – 
важно владеть приёмами врачевания и т.д. Иначе говоря, первоначально понятие мастерства 
связывалось в первую очередь с исполнительной техникой, которая и обозначалась «техне».

Вероятно, в силу такой нацеленности именно на определённые приёмы деятельности, в 
эллинском мире расширительно понимали сферу искусства, относя к ней зодчество, ваяние, 
но также и арифметику (в целом науки), ремесленничество, в общем всё, что требовало 
владения каким-либо мастерством, что не могло осуществиться без знания тех или иных 
правил деятельности, без приобретения мастером конкретного дела качеств виртуозности, 
в чём-то и артистизма, совершенства, проявляющихся в той или иной деятельности. Суще-
ственное значение в таком толковании мастерства сыграло и понимание человеком себя в 
ту древнюю эпоху: человек мыслил себя «микрокосмом» (микрокосмосом), то есть малым 
порядком, призванным, подобно большому космосу, своей деятельностью, собственными 
усилиями, личным мастерством создавать, гармонизовать свой мир. В этом отношении  
деятельность ремесленника, философа или поэта (как частей единого полиса) в сознании 
сограждан уравнивалась, ведь все они – творцы, созидатели, мастера, знатоки своего дела.     

Историческое развитие способов научной, технической, художественной и других ви-
дов деятельности привело к тому, что в эпохи Ренессанса и Нового времени сферы культу-
ры, схватываемые греческим словом «техне», постепенно в смысловом отношении стали 
разъединяться (прежде всего в понимании их смыслов), что привело, в конечном итоге, к 
тому, что науки и ремёсла перестали относить к сфере искусства и, соответственно, назы-
вать искусствами. К последним относились лишь «изящные искусства»: живопись, скуль-
птура, архитектура, поэзия, музыка, танец, красноречие.

Как представляется, историко-культурный контекст рассмотрения особой человеческой 
деятельности, такой как мастерство, техне, лишь подтверждает важность и этимологическо-
го толкования. Греческое «etymon» (этимон) означает также «истина», а не только «основ-
ное значение слова». Поэтому так значимы и ныне несколько потускневшие в последующие 
культурные эпохи первичные значения понятия «техне» (= истины, за которой – мастерство 
и виртуозность, артистизм и искусность, способность к мышлению художественно-образно-
му и философскому). Не помнить эти культурной историей сформированные «начала» не-
допустимо, ведь именно из античного и последующих духовных источников живятся души 
и современных мастеров.
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***    
Конечно, тревожно, небезопасно, иногда страшно, часто разрушительно для себя, но со-

зидательно для других быть Мастером… Однако в культурной биографии человечества кто-
то должен обязательно суметь стать Мастером. В противном случае духовная культура как 
оберег человечества и человечности иссякнет, исчезнет, разрушится, как колодец с когда-то 
живительной водой.

Потому-то Мастера и не умирают, поддерживая духом своим менее сильных: «– Госу-
дарь! Мольер умер! / И Людовик ХІV, сняв шляпу, скажет: / – Мольер бессмертен! / Что 
можно возразить против последних слов?» [2, с. 217].

***
Почему-то принято авторские размышления обозначать какой-либо темой в начале их? 

Но не логичнее было бы названием заканчивать?  
Ведь наше переживание и радость от того, что среди многих дерзающих выйти за гра-

ницы предначертанного им как «геометрическим торгам» круга, находятся «фигуры», 
смогшие это сделать… Значит, «торжище», вокруг которого по-прежнему вращается мир 
людей и где неизменно торгуют идеями, людьми, ресурсами, настоящими бедами и сомни-
тельным будущим, обещанным благополучием и реальной бедой, всё-таки может слабеть…  
И ослабеет наверняка, когда силу наберут те, кто выбирает «не быть торговцем…»,  
а БЫТЬ МАСТЕРОМ!
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Виктор Петрушенко

ПРИРОДА ЯЗЫКА В КОНТЕКСТЕ ОНТОЛОГИИ ПОЛОЖЕНИЯ  
ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ 

Язык, как одна из структурных форм, выражающая особенности положения человека в 
мире, является, с одной стороны, сверхсложной саморганизующейся системой, а, с другой  
стороны, находясь на высших уровнях онтологического строения мира, одновременно  
является и сущностью, пребывающей в многообразных связях и отношениях практически со 
всеми явлениями мира. Отсюда следует целая серия тех загадок языка, над разгадыванием  
которых уже давно бьется человеческая мысль. 

Над природой языка философы размышляли едва ли не с первых своих изысканий о 
мире: ощутимый вклад в эту проблему внесли уже Платон и Аристотель. Особое внимание 
уделяли языку мыслители средних веков, поскольку все они работали со Словом особой 
важности и внесли ощутимые новации в трактовку многих аспектов его функционирования, 
в частности, выработали серию понятий семантики. В ХІХ веке науки о языке пережили 
своеобразный расцвет: именно тогда сформировались науки, которые были и остаются ли-
дерами в исследовании природы языка: общая лингвистика, семантика, семиотика, филосо
фия языка, языкознание. С того времени, кажется, не было ни одного видного философа, 
который обошел бы эту тему стороной: достаточно вспомнить М. Хайдеггера, серию пред-
ставителей российской философии, Э. Сепира и Б. Уорфа, О. Розенштока-Хюсси и др. Бес-
смысленно ставить вопрос о том, исчерпали ли многочисленные исследования тему – это 
просто невозможно осуществить по той простой причине, что язык является не только явле-
нием повышенной сложности, но еще и потому, что он живет, развивается и проявляет все 
новые и новые свои черты. В данной небольшой статье мне бы хотелось привлечь внимание 
к тем аспектам онтологии языка, которые пока еще не нашли своего выражения в доступных 
мне публикациях.

Со времени исследований Г. Фреге и особенно в рамках разных направлений аналитиче-
ской философии проблему языка по преимуществу ориентировали на определение значения 
слов и языковых выражений; попутно с этим обсуждалась и проблема смысла. Диапазон 
решений тут был невообразимо большим и разнообразным: от утверждений об однозначной 
привязанности языка к вещам и значениям до языковых игр и условного понимания содер-
жания языковых единиц, и что интересно, так это то, что практически всем подобным по-
зициям находились те или иные подтверждения. Например, в русском языке такие слова, как 
«кукушка», «медведь» буквально указывают на вещественное содержание обозначаемого, а, 
например, изобретенный М. Хайдеггером язык его обмена сообщениями с Ханной Арендт 
в период их взаимных увлечений был вариантом языковой игры. Нельзя также не обратить 
внимание и на то, что в сформированном и нормально функционирующем языке значение 
очень многих слов и языковых выражений определяется контекстуально. Но интересно то, 
что в таком языке почти любому слову можно придать почти любое значение: все зависит 
от принятия конвенциальных соглашений. Например, слово «огонь» может обозначать фи-
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зический процесс, определенное психологическое состояние, воинскую команду, а также 
условный пароль, некоторый тайный шифр, название судна, самолета, условное начало не-
которых действий и пр. Получается, что в таком случае это слово совершенно отрывается 
от своего семантического содержания и как бы начинает «гулять» по языковым структурам 
почти совершенно произвольно. 

Мне представляется, что некоторые загадки языка, включая и упомянутые, можно про-
яснить, обратившись к онтологии некоторых особенностей положения человека в мире.  
В данном случае я хочу обратиться к такому феномену, которому почти не уделяется вни-
мания в лингвистических и философских исследованиях. В известной иерархии уровней 
проявления природных процессов человек, возможно, с долей условности, занимает высшее 
положение: иерархия начинается с неорганических процессов и заканчивается духовными 
процессами и проявлениями сознания. Каждый из новых уровней такой иерархии базиру-
ется на появлении некоторого субстрата – носителя его качеств, будь то атомы, молекулы, 
живые клетки, организмы и пр. Но знаменательным фактом является то, что появление со-
знания и духовных процессов не сопровождается появлением некоторого принципиально 
нового по сравнению с уже существующими материального субстрата. Это приводит к тому, 
что на уровне человека в реальности происходит отделение сущего от акта, в то время как 
до этого уровня сущее и есть акт, в котором оно себя проявляет. Человек же отделяет дей-
ствие от вещества, а затем то ли модифицирует действие, то ли вещество, то ли перено-
сит действие некоторого сущего на совсем иное вещество, получая от этого, по выражению  
Г. Гегеля, для себя выгоду. Например, самолет функцию полета осуществляет совсем на 
ином веществе, нежели птицы или облака. То же самое происходит и в языке: мы говорим, 
что планеты обращаются вокруг Солнца, но это обращение и есть способ существования 
планет. В большинстве языков мира языковые выражения строятся так, что то, что лежит в 
основании, обозначается отдельным словом, а его действие (акт, функция) тоже отдельным 
иным словом. Обстоятельства происходящего действия также обозначаются отдельными 
словами и т. д. Отсюда следует несколько важных выводов: во-первых, слово не обозна-
чает вещь саму по себе, но лишь то, что в этой вещи выделено человеческой активностью, 
поэтому нелепо отождествлять слово с вещью, во-вторых, точно так же, как в реальной  
деятельности происходит отделение действия от вещи, в языковой практике происходит от-
деление слова от его первоначальных служебных функций и использование слов в совсем 
иных функциях. Наконец, можно внести некоторые коррекции в известную гипотезу язы-
ковой относительности Э. Сепира и Б. Уорфа: согласно этой гипотезе, структуры языка вы-
ражают структуры мировосприятия тех или иных этносов. 

Учитывая сказанное, можем утверждать, что структуры языка как бы просеивают 
структуры мира через системы жизнедеятельности тех или иных народов. При этом в силе 
остается тот важный аспект онтологии языка, который предполагает как совпадение вещи 
и действия (например, «дождит»), так и такое их разведение, которое превращает языко-
вые выражения в совершенно условные («В огороде бузина, а в Киеве дядька»). При этом 
системообразующим основанием языка остается структура жизнедеятельности в ее соот-
ношении и согласовании с органическими свойствами человека как живого и сознающего 
существа. А это значит, что в каких-то моментах язык приобретает относительную неза-
висимость от человека, ведь как наполнение процессов жизнедеятельности, так и свойства 
самого человека им не создаются и не модифицируются произвольно. Поэтому если, напри-
мер, мы почему-то хотим какому-то слову языка придать новое значение, то такое изменение 
не может ограничиться лишь этим словом, а повлечет за собой и более масштабные сдвиги 
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в функционировании языка как системы. Поэтому язык, как иногда говорят, «выкидывает 
фокусы» и непредсказуемо «шутит» над его реформаторами (или законодателями): скажем, 
официальное советское выражение «чувство глубокого удовлетворения» превратилось в 
«шестое чувство всякого советского человека» с явными элементами иронии и т. д.

Обозначенное отделение сущего от акта в языке и проявляется как автономия слова от 
некоторого своего изначального назначения (или функции), соединение некоторого слова с 
совершенно иной словесной функцией или ролью в некотором выражении. Например, фраза 
«Бывают ситуации и ситуации» придает одному и тому же слову совершенно разные функ-
ции. Более того, на первый план в «прочитывании» некоторых словесных выражений выхо-
дят не слова, входящие в эти выражения, а их связь, сочленение разных слов, а также и пауза 
между словами. Как раз такая пауза указывает нам на то, что слова выстраивают некоторый 
процесс движения содержания, но само это содержание оказывается вне слов, так сказать, 
«в дырках между словами». Например, мы понимаем, что после первого произнесенного 
слова может быть произнесено некоторое другое слово, но какое? – Это вопрос, поскольку 
даже в тех случаях, когда произносятся так называемые «дежурные фразы», однозначной 
обязательности следования слов не существует. 

Отсюда следует несколько важных выводов: во-первых, далеко не всегда реальное зна-
чение слов можно определить по отдельным фразам, но лишь по целой связной системе 
текста; особенно это важно для научных текстов, где всегда и обязательно присутствует 
иерархия слов и словесных выражений, в зависимости от их роли в тексте и их смысловой 
содержательной интенсивности. Во-вторых, такое положение дел указывает на доминанту 
реального содержания важной для нас сферы действительности, как объекта нашей дея-
тельности, над знаками и обозначениями, то есть в языковых обменах мы должны следить 
за движением содержания в большей мере, нежели за вязью слов. На такое утверждение 
можно было бы возразить: как же так, ведь пока вещь не названа, ее для нас нет. Это так с 
одним небольшим «но»: но нет «для нас», а не вообще. По аналогии можно привести при-
мер: находясь в темноте, мы не видим каких-то вещей, пока не появится свет, но свет не соз-
дает вещи, а лишь их проявляет. Словесно обозначенные вещи или некие содержательные 
фрагменты реальности нами выявляются и фиксируются, но не создаются впервые: слово 
отсылает нас к некоторой реальности, но не владеет этой реальностью, подобно тому, как 
геральд объявляет о появлении господина, но не командует им. В-третьих, такое положение 
дел с соотношением слова и вещи отнюдь не умаляет роли и значения языка, связанного 
не просто с вещью, а с некоторой функцией этой вещи в человеческой жизнедеятельности: 
слово фиксирует то, в каком модусе впервые является нам вещь, какой своей стороной или 
свойством, а потому, так сказать, попадает в сердцевину вещи, схватывает или выхватывает 
ее скрытую сущность как такую, которая указывает на ее необходимое появление именно в 
этом качестве и в этой роли. Например, древнегреческое слово «феномен» связано со словом 
«файн», которое означает то, что светится, соответственно, феномен оказывается некоторой 
засветкой чего-то, то есть, на нашем языке – явлением. Русское слово «закон» в буквальном 
смысле означает то, что находится «за коном», то есть за некоторым полем деятельности, ре-
гламентируя его. Вот эта, так сказать, «кровнородственная» связь слова с содержательными 
единицами, структурой и сущностной основой человеческой жизнедеятельности (человек 
взаимодействует с миром, впервые раскрывая его скрытые сущности и возможности) приво-
дит к тому, что язык, с одной стороны, владеет автономией по отношению к составляющим 
жизнедеятельности, а, с другой стороны, образует столь же онтологически автономную си-
стему, имеющую свои собственные правила, внутренние связи и закономерности. 



Виктор Петрушенко  •  Природа языка в контексте онтологии положения человека в мире  

13

Язык нельзя переделать искусственно вне переделки системы жизнедеятельности, в него 
нельзя произвольно вводить новые слова, не учитывая их отношения к уже функциониру-
ющей системе. Ведь, сделав шаг дальше в рассуждениях, мы должны понимать связь языка 
с мироустроением, внутри которого и в соответствии с которым выстраивается человече-
ская жизнедеятельность. Фундаментальные параметры мироустроения фиксирует матема-
тика, но язык как бы тоже оказывается математикой с одной весьма существенной разни-
цей: математика существует вне вещественности, а язык – через деятельность, активность –  
органически связан с вещественностью. Поэтому мир сотворяется Словом, а не цифрой, но, 
по мнению Августина Гиппонийского, с помощью математики. Отсюда следует и извест-
ное в истории культуры явление: у многих народов цифры сначала обозначались буквами, 
а некоторые эзотерики по сегодняшний день пытаются перевести некоторые особые тексты 
(например, Библию) в цифры и математические формулы с тем, чтобы вывести «формулу 
мироздания».   
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Вера Лимонченко

НАЦИОНАЛИЗМ И УСТАНОВКА НА БЛАГОДЕНСТВИЕ  
КАК МОДУСЫ ТОТАЛИТАРИЗМА: 
ЗАМЕТКИ ПРИ ЧТЕНИИ ТОМАСА МАННА И ОЛДОСА ХАКСЛИ 

Говорить о тоталитаризме становится банальностью – написано много и разного. Слова 
на «изм» опасны своей тенденцией к однозначности – это суффикс субстантивирующего ха-
рактера, имеющий аналоги во многих древних языках (древнегреческий ισμα и латынь -isma) 
и европейских языках (английский, болгарский, польский, русский, украинский, француз-
ский, искусственный язык эсперанто), который образовывает отвлечённые (абстрактные) 
имена существительные, обозначающие учения, направления, системы, а также качества, 
склонности, действия или состояния – наиболее выразительно данный смысл представлен в 
слове, в котором суффикс стал корневой основой: «изм» – доктрина, система, учение. Сфор-
мулированная тема звучит так, что предполагает политизированный дискурс, выводящий 
на острые и болезненные вопросы сегодняшней ситуации человека – хотя для того, что-
бы просто увидеть, необходимо отступить от непосредственной захваченности проблемой. 
«Лицом к лицу – лица не увидать». И это не поэтическая метафора, а строго выверенный 
методический приём: муравей, ползающий по шару, не видит его, вернее, «видит» узко-пре-
вратно – как плоскость. И дело не в субъект-объектной парадигме, подчиняющей предмет в 
форме бытия объектом, воле или даже своеволию субъекта, необходима мера дистанцирова-
ния, фокусирующая видение. Чаще идет речь о том, что понять прошлое возможно лишь по 
прошествии времени, на определенной дистанции – но не менее продуктивна обратная про-
цедура, поверять современность историей – это обязательный этап любого исследования.

Для акта интеллектуального постижения меру дистанцирования даёт литература, кото-
рая с позиций «взбесившегося» актуализма может считаться устаревшей, т.е. превышает 
установленный ценз в 3-4 года со дня выхода, но в свете задачи удержания непрерывающе-
гося дления мышления она стала обязательной школой мысли, без чего проблемы не видно – 
она растворяется в злободневной захваченности. Можно выделить одно из измерений такой 
литературы – свидетельства времени, вне всякого сомнения, они многолики, тем не менее, 
обращение к ним позволяет распознавать язвы современности. Осмысление тоталитаризма, 
центрирующее тему, неизбежно выходит на 30-е годы ХХ столетия, которые и приму как 
дистанцию для проблемы. 

30-Е ГОДЫ ХХ СТ. КАК ИСХОДНОЕ ОСНОВАНИЕ ПРОБЛЕМЫ
Итак, 30-е годы ХХ столетия. Граница между 20-ми и 30-ми устанавливается легко –  

Великая депрессия и хронологически (её пик 1929-1933), и существенно-действенно обо-
рвала смутную хаотичность 20-х: «век джаза» уступает доминанту «красным 30-м». Вос-
приятие и оценка «красного» вводят в резко поляризированную систему координат, но крас-
ный цвет 30-х – совсем не манипуляционный конструкт советских идеологов. Эпизод 30-х 
в фильме Эторе Сколе «Бал» «расцвечен» красным и «звучит» этот цвет празднично, а не 
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как зловещее предчувствие опасности – что объяснимо не столько идейными симпатиями 
Сколе, сколько визуально-смысловой памятью о прошедшем времени. Пламенеющие крас-
ные флаги в фильме Бертолуччи «Двадцатый век» также отсылают к тому времени, «когда 
мир был красным». Как-то, слушая Берга, Веберна и Шенберга в исполнении Гленна Гуль-
да, натолкнулась на странный комментарий на английском: «I sometimes liken the 12-tone 
movement to communism, forcing all the notes to be “equal”. Perhaps not the natural way of 
things», т.е. додекафония уподоблена коммунизму, поскольку все ноты уравнены. Возможно, 
это произвольная придумка, но доминанта интереса к социальной справедливости примене-
на к интерпретации новых музыкальных форм, и это очень показательный момент.

Учитывая войну, разразившуюся в конце 30-х, и напрямую связанный с этим событием 
приход к власти в 1933 году Адольфа Гитлера, в сочетании с репрессиями в Советском Сою
зе, 30-е чаще всего рассматриваются как время установления тоталитарных режимов. Од-
нако попытка взгляда из самих 30-х исключает возможность употреблять это понятие без 
каких бы то ни было оговорок: в первую очередь взгляд из 30-х выхватывает внимание к 
социальной проблематике,  и это позволяет именовать их «красными».

В 20-е годы проходит целая серия международных конференций, представляющих со-
бой попытки урегулировать вопросы межгосударственных отношений с целью предотвра-
щения войн, сопровождавшихся идеями объединения Европы – в 1923 году австрийский 
граф Куденхов-Калерги издает книгу «Пан-Европа», в 1926 в Вене состоялся первый «Панъ-
европейский конгресс», на котором было объявлено о создании «Панъевропейского союза», 
почетным президентом которого стал в 1927 г. А. Бриан. Но при всей важности договор-
ных усилий международной дипломатии успехом они не увенчались и по своему значению 
их так легко уподобить разделу зон деятельности «детей лейтенанта Шмидта» в «Золотом 
теленке», настолько явно доминирование иных интересов. Отзвук «Лиги наций» присут-
ствует в создании «Всемирной лиги сексуальных реформ», непрочность международных 
договоров аналогична действиям «нарушителя конвенций» Паниковского, а значимость 
панъевропейских проектов высоко оценена «пикейными жилетами», которых больше всего 
утешал Бриан с его проектом пан-Европы. Характерна «пикейным жилетам» и доминан-
та узко приватного интереса международных отношений: «Скажу вам откровенно, мосье 
Фунт, – шептал Валиадис, – все в порядке. Бенеш уже согласился на пан-Европу, но, знаете, 
при каком условии? Пикейные жилеты собрались поближе и вытянули куриные шеи. – При 
условии, что Черноморск будет объявлен вольным городом. <…> Вот мы и будем покупать. 
При этом сообщении глаза стариков блеснули. Им уже много лет хотелось покупать и про-
давать» [8, с. 444]. Интерес «покупать и продавать», т.е. интерес экономической выгоды свел 
на нет миротворческие усилия. Обескровленная обедневшая Европа, как и герои «Золотого 
теленка», активизирует коммерческую деятельность, мечта о миллионе владеет не только 
Остапом Бендером, идейным борцом за денежные знаки. Социально-экономическая и даже 
гуманитарная ситуация в Европе 20-х годов (а не только в Советской России) могла бы быть  
рассмотрена сквозь коллизии романов Ильфа и Петрова. Поэтому вполне логично, что 
закончились двадцатые Великой депрессией, начавшейся в «чёрный четверг» 24 октября  
1929 года и окончательно вошедшей в силу после «чёрного вторника» 29 октября 1929 года – 
дня биржевого краха Уолл-стрит.  

Новая расстановка сил в Европе связана с возрастанием роли США, гротескно-сатири-
ческое звучание американская активизация на континенте получила в романе И. Эренбур-
га «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» (1921). События романа 
начинаются в довоенной Европе, но деятельность американца мистера Куля по спасению  
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Европы более соответствует послевоенной ситуации: Куль (что выразительно прочитывает-
ся как «денежный мешок») использует два могучих рычага цивилизации – библию и доллар, 
идущие для него рука об руку, и организовывает хозяйство по получению прибыли с войны. 
Вспоминается практикуемая президентом Тафтом, преемником Т. Рузвельта, «дипломатия 
доллара» («Это – политика замены пуль – долларами. <…> Это – откровенное стремление 
расширить торговлю Америки, причём безусловно предполагается, что правительство США 
должно оказывать всяческую возможную поддержку всем законным и полезным предпри-
ятиям американцев за границей» [12, с. 116]) и приверженность В. Вильсона религиозным 
догматам, что не мешало ему так оценивать ситуацию войны, затянувшей Европу в крова-
вую бойню: «Будущее является светлым и ясным, обещая самое лучшее состояние дел. <…> 
Начинается новый день для любимой нашей страны, процветания и счастья которой мы так 
горячо желаем» [19, р. 213, 214]. 

Итак, в основании 30-х годов находится Великая депрессия, которая стала жизненной 
катастрофой для большинства людей, в этом можно видеть причину возросшего внимания 
к марксизму и возникновения социально-ориентированных общественных организаций и 
движений – участие в коммунистических и социал-демократических партиях, объединениях 
Народного фронта, профсоюзных и анархистских становится неотъемлемой чертой поведе-
ния человека, ориентирующегося на независимость мысли и свободу. В 2018 году вышла 
книга М. Трофименкова «Красный нуар Голливуда», в которой в форме документального 
романа рассказывается история коммунистического крена «фабрики грез» после Великой 
депрессии, когда политика для многих виделась пространством действительной борьбы за 
свободу и социальная ангажированность еще не стала негативной характеристикой. Трофи-
менков говорит о голливудских кинозвездах, сценаристах, продюсерах, Вирджиния Вульф 
отмечает это же в Европе: «В тридцатые годы было невозможно – если вы были молоды, 
чувствительны, наделены воображением – стоять вне политики, не отдавать предпочтение 
общественным проблемам перед философскими. В тридцатые молодые люди вынуждены 
были следить за тем, что происходило в России, Германии, Италии и Испании. Они не мог-
ли больше спорить только об эстетике и личных взаимоотношениях... им приходилось чи-
тать политиков. Они читали Маркса. Они стали коммунистами; стали антифашистами» [7, 
с. 413-414]. Сочувствие «униженным и оскорбленным» в 30-е годы порой совпадает с на-
деждами на уничтожение социальной несправедливости в Советском государстве, и это рас-
кололо мир искусства, в эти годы резко политизированного: заинтересованно-сочувственно 
относятся к социалистическим преобразованиям Бернард Шоу, Лион Фейхтвангер, Ромен 
Роллан, Герберт Уэллс, Андре Мальро, Андре Жид, который изменил свое отношение по-
сле посещения СССР, привести исчерпывающий список нереально, и симпатии к Советской 
России широких кругов не устраняются грандиозной волной уехавших, точнее – бежавших 
и высланных большевиками. В первой половине 30-х осознание фашистской угрозы проис-
ходит как консолидация социалистических и антифашистских движений, но после граждан-
ской войны в Испании (1936-1939) и причудливого Пакта Риббентропа и Молотова (1939) в 
отношении к проекту социализма в Советском Союзе возникают иные интонации, однако в 
начале 30-х гораздо большие опасения вызывает национализм.

ЕВРОПА: БЫТОВЫЕ ФОРМЫ НАЦИОНАЛИЗМА И ПЕДОКРАТИЯ
Рассказ Томаса Манна «Марио и волшебник» (1930) может быть отнесен к тем произ-

ведениям искусства, которые, будучи часто упоминаемы для демонстрации некоторой идеи, 
видятся вполне расколдованными и понятыми. Текст прочно помещен в рубрику «Метафо-
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рическая репрезентация фашизма» и такое толкование трудно оспорить. Однако именно от-
крытая явленность авторского замысла делает рассказ бесспорным свидетельством времени –  
когда эпоха сама говорит о себе.

Сюжет прост, но повествовательность выразительно слоиста. События происходят на 
международном курорте в Италии – и этот факт можно бы оставить без внимания, но Евро-
па этого времени как раз и была смешением различных народов и культур, ориентирован-
ных на «курортность» – гедонизм и наслаждение: итак, место действия рассказа – Европа. 
Содержание представляет собой достаточно точный пересказ действительной ситуации из 
жизни Томаса Манна и его семьи: летние каникулы 1926 года они провели в Италии, в Фор-
те деи Марми, где их неприятно поразила атмосфера национальной спеси и представление 
гипнотизера, к чему отсылает начало рассказа, звучащее как аннотация дальнейшего пове-
ствования: «Тяжелой атмосферой окутано для меня воспоминание о Toppe ди Венере. Озло-
бленность, раздражение, нервная взвинченность носились в воздухе с самого начала, – а под 
конец еще и это потрясение, вызванное историей со страшным Чиполлой, в чьей личности, 
казалось, грозно сосредоточилась и роковым образом воплотилась вся злокачественность 
тамошних настроений. То, что еще и дети стали невольными свидетелями жуткой развязки 
событий (как нам потом казалось, заранее предначертанной и как бы заложенной в природе 
вещей), уже само по себе было чем-то неподобающим, прискорбной ошибкой, произошед-
шей по вине того странного человека с его шарлатанскими выдумками. Слава богу, дети 
так и не поняли, где кончился спектакль и где началась катастрофа, мы же оставили их в 
блаженном заблуждении, что все это только театральная игра» [11, с. 168]. Итак, в рассказе 
развернута вся «злокачественность тамошних настроений», которая так поразила Манна в 
действительности.

Отмеченные в рассказе черты «злых духов здешних мест» словно выписаны из теорети-
ческих аналитик позднейшего времени: во-первых, доминанта идеи нации, вследствие чего 
«иностранец чувствует себя не только посторонним, но как бы постояльцем второго сорта», 
и второй характерный момент – «нас окружала человеческая посредственность и мещанская 
безличность», т.е. питательной средой фашизма стали болезненно акцентуированные и под-
черкнутые «серьезность и добропорядочность, особая требовательность в вопросах чести», 
замешанные на идее нации, характерные для среднего класса, для массового человека. 

Для рассказа о 30-х из самих 30-х более уместно слово «фашизм», чем тоталитаризм, – и 
даже не потому, что события происходят в Италии, к характеристике государственного ре-
жима которой принято сейчас применять понятие, возникшее из итальянского fascio – союз, 
пучок, связка, объединение, но потому, что сгущающуюся над Европой опасность в 30-х 
именовали именно так. Тем более слово это еще не имело той остро негативной окраски, 
которая настолько доминирует сейчас, что политические противники употребляют это по-
нятие просто как бранное слово, оставляя без внимания смысловую существенность. 

Уже начало века осмыслялось как «fin de siècle» («конец века»), исчерпанность векто-
ра истории к свободе подчеркнула Первая мировая война, 1917 год прозвучал как грозное 
предупреждение, разрушительные тенденции Великой депрессии были восприняты как на-
чало Темных веков, возвращение в средневековье, и совсем не в том смысле, который акти-
визировал Николай Бердяев, но, скорее, как исчерпание возможностей либеральной капи-
талистической демократии: для многих, особенно молодых, виделись только два варианта 
дальнейшего пути: фашизм или коммунизм, новые энергичные идеологии, продвигаемые 
Берлином, Римом и Москвой. Неприятие коммунизма, страх перед ним способствовал ро-
сту влияния фашистской идеологии во всем мире. Красный цвет 30-х зловеще перетекал в 
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коричневый: если революционно-критически ориентированные слои тяготели к социал-де-
мократической и коммунистической идеологии (пик таких тяготений – события в Испании, 
отрезвившие многих), то социальные тенденции государственно-охранительного характе-
ра, в том числе и структуры государственной власти, тяготели к сближению с фашизмом и 
идеологически, и дипломатически – «политика умиротворения», проводимая в Европе под 
доминантой правительства Чемберлена. Эти же тенденции явлены в повсеместно возника-
ющих фашистских организациях и партиях, социально ориентированных на средний класс, 
на массового человека, посчитавшего себя вправе вершить историю. 

У Манна мещанская вульгарность подчеркнута интонационно-мелодически: рассказчик 
сетует, что двадцать дней кряду в непосредственном соседстве беспрестанно раздавался 
«пронзительный, хриплый вопль, отчаянный, и в то же время, какой-то автоматический, 
с ужасающими интонациями» – порой «просто не верилось, что мы в Италии – колыбели 
всего западноевропейского вокального искусства» [11, с. 175]. Если у Манна «человеческая 
посредственность и мещанская безличность» представлены скупыми штрихами, то в экра-
низации Брандауэра раболепство одних и развязная пошлость других стали конструктивны-
ми принципами визуально-смыслового ряда всего фильма.

Следует отметить, что «серьезность и добропорядочность, особая требовательность в 
вопросах чести», отмеченные Манном, никак не могут рассматриваться в качестве нега-
тивных характеристик, когда же они лишены «чистоты и непринужденности» и становятся 
чем-то, что выставляется напоказ, они обретают характер комичный и зловещий. В новеллу 
включен реальный эпизод из жизни на курорте семьи Манна, когда восьмилетняя девоч-
ка (в рассказе – «худенькая, как воробышек») сняла купальник, чтобы прополоскать его, и 
оголенное детское тело, как замечено, «никаких эмоций не вызывающее», было истолкова-
но как «поругание национального достоинства», повлекшее за собой действия власти: «на 
пляж явился представитель власти; он признал инцидент весьма серьезным – “molto grave”– 
и пригласил нас проследовать за ним наверх, к площади, где находится муниципалитет. Там 
чиновник рангом повыше подтвердил предварительное заключение о “molto grave”, выска-
зал по поводу нашего дела несколько нравоучительных сентенций, в точности повторяющих 
речи господина в котелке и, видимо, общепринятых здесь, – и оштрафовал нас на пятьдесят 
лир» [11, с. 179].

Подчеркнут еще один момент, характерный для входящего в силу фашизма – ставка на 
юность, что позволяет говорить о педократии. Педократия – власть юнцов, наиболее наглая 
форма которой – хунвейбины, члены отрядов школьников и студентов, активно участвую-
щих в Культурной революции в Китае, но и действующие более мягко в формах хулиган-
ских беспорядков студенты Сорбонны – явление того же смыслового ряда, не исключение 
и украинские события 2014 года. У Манна так: «пляж кишел юными патриотами – явление 
противоестественное и удручающее. Ведь дети – это особая человеческая порода, замкнутая 
общественная группа, так сказать, особая нация; во всем мире они сходятся легко и есте-
ственно в силу общности своего жизнеощущения, даже если их малый запас слов ограничен 
родным языком. Наши малыши тоже вскоре стали играть с местными и приезжими детьми 
разных национальностей. Но тут их явно ждало непонятное разочарование. То и дело воз-
никали обиды, отстаивалось чрезмерно щекотливое и надуманное самолюбие, едва ли за-
служивающее свое название, вспыхивала рознь национальных флагов, разгорались споры о 
превосходстве ранга и положения в обществе; взрослые вмешивались не столько умиротво-
ряюще, сколько безапелляционно, защищая основные устои; произносились громкие слова 
о величии и достоинстве Италии, невеселые речи, отбивающие охоту к игре; мы видели, 
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что оба наши малыша, растерянные и смущенные, начинают сторониться других детей, и 
нам стоило немалых трудов хоть сколько-нибудь вразумительно разъяснить им создавшееся 
положение. Люди эти, объясняли мы детям, только что пережили, как бы это сказать, ненор-
мальное состояние, если хотите, болезнь, досадную, но, видимо, неизбежную» [11, с. 177]. 
Признаки этой болезни, «досадной, но неизбежной», причиненной чванливо выпяченной 
идеей национального достоинства и рождающие громкие слова о величии и достоинстве на-
ции, щекотливое и надуманное самолюбие, рознь национальных флагов, отмеченные Ман-
ном в 30-е годы, имеют печальное свойство возвращаться. Манн постоянно подчеркивает, 
что особенное неприличие происходящее обрело именно потому, что присутствовали дети, 
легко перенимающие поведение окружающих. 

«Юные патриоты» обретают различные лики, профашистские тенденции развития орга-
низации делают ставку на молодежь не только в силу ее активной энергийности – гораздо 
более важен фактор не обремененности опытом и знанием прошлого. Г. Федотов говорит о 
склонности молодых к логической прямолинейности конструкций: «Насиловать жизнь, ло-
мать ее во имя стройки будущего социалистического рая – это дело ей по вкусу и по плечу» 
[16, с. 17]. Представляется, что одна из существенных тенденций, ведущих к тоталитариз-
му, – это склонность к упрощению и установка на непосредственную быструю эффектную 
результативность. Среди способствующих именно такому вектору истории стоит отметить 
враждебность к образованию и культуре, ориентированным не на эффект пользы, а на гума-
нитарную рефлексию, в истории литературы часто именуемой «гамлетизм».

Показательный факт: Сталин не любил «Гамлета», пьеса была под негласным запре-
том, несмотря на то, что в 30-е годы советское искусство решительно (если точнее – то 
насильственно) очищалось от модернистских влияний, а советская культура объявлялась 
единственной наследницей и хранительницей классического мирового искусства. Перетол-
кованный  по правилам официоза Шекспир был провозглашен главным учителем советских 
драматургов и деятелей театра – в его пьесах стали  видеть образцы реалистического ис-
кусства, полные исторического оптимизма и стихийной диалектики, пьесы Шекспира ста-
вились широко, но «Гамлет» не шел почти тридцать лет, и только в 1954 году после смерти 
Сталина сразу два театра, Театр им. Маяковского в Москве (Николай Охлопков) и Театр им. 
Пушкина в Ленинграде (Григорий Козинцев) показали премьеру «Гамлета», что стало зна-
ком исторических перемен [3]. На переломе времен в начале 30-х ставится пьеса Ю. Олеши 
«Список благодеяний», основное действие которой связано с судьбой актрисы, играющей 
роль Гамлета, – и подана эта тема как обличение интеллигенции, но обличение не совсем 
удалось. В пьесе много реминисценций с «Гамлетом»: эпизод с флейтой, подчеркивающий 
противостояние мыслящего человека и насильственной власти государства, диалог Малень-
кого человечка с Фонарщиком (разговор о «знакомых могильщиках» из Дании), т.е. осмыс-
ление атмосферы общества, вползающего в террор государства против частного человека, 
связывается с «Гамлетом». Классическое наследие предоставляет возможности распозна-
вать болевые точки современности.

 Было бы наивным упрощением видеть в классической культуре фактор, автоматически 
решающий проблемы насилия в обществе – дело именно в том, что любые причины, ра-
ботающие автоматически, т.е. действующие сами собой, без паузы личностного осознания 
ответственности, превращают человеческое общество в стаю, поклоняющуюся силовой по-
беде. По Струве: «Сущность и белого, и красного черносотенства заключается в том, что 
образованное (культурное) меньшинство народа противополагается народу как враждебная 
сила, которая была, есть и должна быть культурно чужда ему. Подобно тому как марксизм 
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есть учение о классовой борьбе в обществах, – черносотенство обоих цветов есть своего 
рода учение о борьбе культурной» [14, с. 16]. К.В. Душенко приводит слова британского 
философа Джона Стюарта Маккензи: «Тирания обычно ограничена убийством, а Демокра-
тия должна быть ограничена культурой, иначе она превращается в правление коллектив-
ного безумия» [6, с. 103]. В определенной мере фашизм может быть назван правлением 
коллективного безумия, делающего ставку на не склонное к размышлениям большинство. 
Но возможно и оборачивание тезиса – ставка на несклонное к размышлениям большинство 
свидетельствует о сползании к профашистским тенденциям.

Центральное место в рассказе Манна занимает эпизод с Чипполой, который с самого на-
чала назван страшным, но у тех, чье детство пришлось на 60-е годы, не может не заработать 
ассоциация с Чипполино – персонажем из сказки Джанни Родари, написанной в 50-е годы. 
События этой сказки явно замешаны на классовой борьбе: в 50-е забрезжила надежда, что 
едкое зло Чипполы укрощено и развеялось как дым, шустрый Чипполино устранил память 
о зловещем Чипполо – и это вполне соответствует христианским канонам борьбы со злом. В 
православной иконографии сюжет победы Георгия над змеем изображается как приручение, 
когда змей не убит, но Георгий Победоносец ведет его на цепочке как домашнюю собачку. 
У Манна зло Чипполы обрушивается на публику, действуя не физической силой, – но овла-
девая волей других. При описании представления, которое названо «опытами обезличения 
человека и подчинения его чужой воле» [11, с. 207] – что делает это представление ско-
рее политическим митингом, подчеркнут важный прием Чипполы: «он все время старался 
уничтожить пропасть между сценой и зрительным залом» [11, с. 191]. Это позволяло ему 
«одновременно играть роль начальника и подчиненного, когда воля переходит в послуша-
ние, а послушание становится волей» и далее выполнять «незримо нависшую в воздухе кол-
лективную волю. Впрочем, он тут же объяснил, что это две стороны одной и той же медали. 
Способность отрешиться от своего “я”, сделаться слепым орудием, повиноваться абсолютно 
и безоговорочно, утверждал он, это лишь оборотная сторона уменья хотеть и повелевать; по 
существу, это одна и та же сила; властвование и подчинение неразрывно связаны в своем 
единстве, основаны на одном и том же принципе: кто умеет повиноваться, тот способен по-
велевать, и наоборот, одна идея содержится в другой, как идея народа и вождя» [11, с. 202]. 
Строчки из художественного произведения звучат как учебное пособие по политическому 
лидерству.  

Совсем не случайно «Марио и волшебник» сразу запретили в Италии. «Чиппола торже-
ствовал, и жезл Цирцеи, этот свистящий кожаный хлыст с рукояткой в виде когтя, властво-
вал безраздельно» [11, с. 213–214]. Как помним, Цирцея владеет способностью превращать 
людей в свиней, что с успехом проделывал Чипполо: «Скажи, хочешь ты показать сейчас 
язык этой избранной и почтеннейшей публике? Весь язык, до самого корня? – Нет, – враж-
дебно ответил парень. – Не желаю. Я не такой невежа. Не так дурно воспитан. – Какое же 
тут невежество, – возразил Чиполла, – ведь ты сделаешь это против воли. Честь и слава 
твоему воспитанию, но вот посмотришь, не успею я сосчитать до трёх, как ты сейчас же 
повернешься направо и покажешь публике язык, да еще высунешь его так далеко, как тебе 
и не снилось. Чиполла посмотрел на парня в упор своими пронзительными глазами, каза-
лось, еще глубже запавшими в орбиты. “Uno!” – сказал он и щелкнул в воздухе хлыстом, 
который он успел выхватить из петли под мышкой. Парень повернулся лицом к публике и 
высунул язык во всю длину, напрягаясь из последних сил, до крайнего предела своих физи-
ческих возможностей. Затем он с безразлично-тупым видом сел на место» [11, с. 188]. Честь 
и слава европейской культуре, но входящий в силу фашизм легко превращал образованного 
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европейца в животное с «безразлично-тупым видом». Демагог Чиппола разглагольствовал: 
«Существует свобода, существует и воля; но свободы воли не существует, ибо воля, руко-
водствующаяся свободой, неминуемо сорвется в пустоту. Вы вольны тянуть или не тянуть 
карту из колоды. Но, решившись, вы непременно вытянете ту, которая нужна мне, и тем 
верней, чем больше будете упорствовать» [11, с. 199]. Марио – юный официант, также стал 
персонажем этого представления.

Как отмечалось выше, рассказ основан на действительных событиях, в которых так же 
участвовал официант по имени Марио, но отличается одной существенной деталью. Соло-
мон Апт, излагая историю написания рассказа, упоминает такой факт: «когда Томас Манн, 
вернувшись в Мюнхен, рассказал дома о том унизительном для Марио аттракционе гип-
нотизера, старшая дочь писателя Эрика бросила фразу, которая, собственно, и сделала эти 
итальянские впечатления новеллой. Она сказала: “Я бы не удивилась, если бы Марио его 
застрелил”. Реплика дочери соединила тягостную атмосферу националистической спеси и 
зловещее искусство подавления воли в нерасторжимое целое, в кристалл художественного 
замысла» [2]. Рассказ был написан через три года, во время отдыха в Раушене (ныне Свет-
логорск): Манн прервал работу над романом из библейской истории «Иосиф и его братья», 
требующим громоздкого груза рукописей и вспомогательного материала, и в утренние часы 
написал рассказ, работа над которым не требовала никакого аппарата и которую можно 
было в полном смысле слова «черпать из воздуха». Эти годы были наполнены полемикой 
Манна с идеологией входящего в силу нацизма, и атмосфера курорта в Раушене немногим 
отличалась от итальянского – сын Манна Клаус вспоминает, что свастика красовалась на 
видном месте даже на плавках. Апт соотносит окончание рассказа, в котором Манн ставит 
точку после слов: «Да, это конец, – подтвердили мы. – Страшный, роковой конец. И все-таки 
конец, принесший освобождение, – так чувствовал я тогда, так чувствую и по сей день, и 
не могу чувствовать иначе!» [11, с. 222] со знаменитыми словами Алеши Карамазова: «Рас-
стрелять!». Впадая в банальность, заметим, что история не имеет сослагательного наклоне-
ния, но оглядываясь назад, многие готовы произнести то же самое.

 Вспоминается окончание фильма Элема Климова «Иди и смотри» по сценарию Алеся 
Адамовича, когда состарившийся от пережитых страданий подросток Флёра целится в пор-
трет Гитлера (на нем надпись: «освободитель»), лежащий в грязи, и начинается обратный 
ход времени: летят назад самолеты, бомбы летят вверх и возвращаются в грузовые отсеки, 
восстанавливаются разрушенные дома, назад уползают танки, сияющего Гитлера встречают 
с цветами, исчезает подпись, удостоверяющая легитимность прихода к власти Гитлера, отка-
тывается назад вал толпы, время идет назад – а Флёра стреляет и стреляет, исполняя приго-
вор Алеши Карамазова и Томаса Манна. Но перед младенцем на руках у матери он опускает 
ружье. Этот художественный образ был истолкован неоднозначно, порой воспринимаясь как 
свидетельство бессильной безысходности и невозможности предотвратить деяния зла. Но 
сколько раз при обсуждении ужасов 30-х и Второй мировой войны проигрывался ход исто-
рии без Гитлера, без Сталина? И возникала мысль, что это была бы совсем иная история.  

ТЕХНОКРАТИЧЕСКАЯ УТОПИЯ ВСЕОБЩЕГО БЛАГОДЕНСТВИЯ:  
«ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР»

В 1932 году выходит книга, без упоминания которой проблематика тоталитаризма не 
может обрести конкретности, хотя множественные публикации и сложившийся вариант по-
нимания мешают чистоте прочтения. В соответствии с замыслом, для меня интересна не 
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столько сама книга – её художественные достоинства или слабости, живое движение об-
разов, которого вообще-то нет, и скорее всего, именно это становится основанием для не-
гативных суждений о художественном качестве книги, но важно рассмотрение её фактом 
событий, настроений, тенденций времени. Итак, двигаясь в пространстве образов О. Хаксли 
и концентрируясь на мире 30-х годов, попытаюсь рассмотреть «Дивный новый мир» и как 
путеводитель по нашей современности.

Идя от сложившегося взгляда на 30-е годы как время возведения тоталитарных государ-
ственных структур, «Дивный новый мир» привычно рассматривается как антитоталитарная 
антиутопия, но то, что это сатира на общество потребления, видимо совсем с иных осно-
ваний. Чаще всего нас интересует содержание, сохраняющее актуальность по прошествии 
времени, и мы говорим о пророчествах, предвидениях, прозрениях. «Дивный новый мир», 
рассматриваемый как утопия со знаком минус, в точном соответствии с эпиграфом Николая 
Бердяева находит свой топос в современном мире. По этой логике получается, что Хаксли 
создал потребительский рай, структурирующие принципы которого названы в первом же 
абзаце: общность, одинаковость, стабильность. 

Как всегда, очень заманчиво пойти по образам романа и смаковать иронический комизм 
художественных средств. Книгу не принято относить к интеллектуальным романам – веро-
ятно, этому препятствует отсутствие метафизического психологизма: именно эти две мыс-
лительные стратегии синтезировано «работают» и у Достоевского, и у Марселя Пруста, и у 
Германа Гессе – хотя порой психологизм уходит даже не на второй план, а куда-то в глубину. 
Однако чтение Хаксли доставляет удовольствие именно интерференцией идейных комплек-
сов и отсылок, в определенной мере «Дивный новый мир» – роман идей: драматизм воз-
никает не действием персонажей, а переживанием, связанным с осознанием идей. Герои 
романа – марионетки идей.

Одни имена могут стать многостраничной вариацией на тему, воссоздавая вереницу ре-
альных исторических персонажей, значимых для 30-х годов в рецепции Хаксли. Немалую 
роль в сюжете выполняют своеобразные отношения Бернарда Маркса и Ленайны Краун, 
причем первый – альфа-плюсовик, т.е. представитель высшего класса, вторая, именем от-
сылающая к Ленину, принадлежит к бетам, т.е. рангом пониже и, в отличие от задумчивого 
романтичного Маркса, Ленайна энергичнее и прямолинейнее – её смешит смущение Марк-
са, отягощенного «странностями» морали, по её логике «нравственно» то, что соответствует 
общественной целесообразности. Стоит заметить, что вполне обоснован женский пол Ле-
найны – принятие в себя чьих-то идей и вынашивание их как своих. Здесь можно даже по-
фантазировать и в совместной поездке в Заоградную зону нецивилизованной жизни увидеть 
контаминацию марксизма-ленинизма, произошедшую в России, заоградной западной Евро-
пе. Именно для русской культуры с её вниманием к сфере чувств и переживаний, болезнен-
ной сострадательностью и мягкой женственностью характерно подозрительное отношение 
к прогрессу, взятому как приоритет новизны, что характерно не только для традиционалист-
ски ориентированных славянофилов, но и для культуры авангарда. Известны слова Мале-
вича, сказанные Хармсу и Введенскому (все трое яркие представители авангарда): «Идите 
и останавливайте прогресс». Фантазируя далее, в дикаре Джоне можно увидеть русского 
Ивана, насильственно ввергнутого в западный тип цивилизации и не выдержавшего либер-
танизма этого типа поведения. Именно нравы этого цивилизованного на свой утилитарный 
лад мира, не стесненные ответственностью и моралью, наиболее соответствуют фашизму в 
той транскрипции, которую дал Д. Быков: «Я уже говорил вам о том, что я понимаю под фа-
шизмом. Под фашизмом я понимаю sinful pleasure – греховное наслаждение, сознательное 



Вера Лимонченко  •  Национализм и установка на благоденствие как модусы тоталитаризма:  

23

преступание нравственного закона, глумление над тем, кто слабее» [4]. И начало романа – 
это упоительное описание лабораторного глумления над слабым – над тайной зарождения 
и становления человека, запрограммированного общественной целесообразностью. Задачу 
изменения общественного устройства Хаксли решает по-своему.

Продолжение прямых аналогий будет упрощающей натяжкой, стоит лишь заметить, что 
доминируют аллюзии политического толка: здесь не мог не появиться Троцкий, Энгельс, 
Бакунин, Бенито Муссолини и Герберт Гувер, подружки Ленайна и Фанни носят одну фами-
лию – Краун, чем подчеркнута связь Фанни Каплан и Ленина. Следует упомянуть Дарвина 
Бонапарта, отсылающего к героическому ореолу вокруг имени Наполеона и Дарвину, тем 
более дед Олдоса Хаксли, известный биолог Томас Хаксли, известен яростной защитой дар-
винизма, он сам называл себя «Бульдогом Дарвина». 

Из сегодняшнего дня обязательно упоминают Главноуправителя Западной Европы, од-
ного из десяти Главноуправителей мира, Его Фордейшество Мустафу Монд – отмечая, что 
возрастающий «удельный вес» ислама в современной Европе предсказан еще в 1932 году. 
Пышные титулы имеют явно восточные корни, но главная «функция» этого персонажа – 
блюсти исходные основания Мирового государства. Понимание романа как антитоталитар-
ного подчеркивает «общность, одинаковость, стабильность», но это, скорее всего, средства, 
ведущие к достижению главного исходного принципа, сразу замечу – совсем не тоталитар-
ного, скорее входящего в либеральный комплекс, что, на мой взгляд, и связано с именем 
«Мустафа», и я назову этот принцип установкой на гедонизм, доминанта дивного мира – 
удовольствие. Европейцу интересен Восток не только работой человека над изменением 
себя, а не мира, но и получаемыми при этом наслаждениями.

Первая «исламизация» Европы происходила насильственно через Испанию: в VIII веке 
Королевство вестготов было быстро завоевано арабами, чье вторжение в христианскую Ев-
ропу было остановлено битвой под Пуатье, и возвращение в пространство христианской 
цивилизации произошло лишь в ХV веке. Семь веков Реконкисты были столь же борьбой с 
арабами, сколь и принятием мусульманской культуры утонченной неги, роскоши и сладо-
страстия.  Эти же изменения можно видеть в античной культуре эпохи эллинизма, в отличие 
от суровой простоты классики. Аристотель, чрезвычайно значимый для латино-римски ори-
ентированной европейской цивилизации, был освоен при арабском посредничестве – так 
что современная «мягкая» исламизация имеет исторические прецеденты. В отсылке имени 
к Кемалю Мустафе Ататюрку, который после Первой мировой войны возглавил освободи-
тельное движение и стал первым президентом Турции, создав государство, основанное на 
национализме, отодвигая религиозные факторы, можно видеть веяния секуляризации и уси-
ление националистической идеологии, тем более поразившая европейцев Первая мировая 
продемонстрировала патриотический угар европейских государств. При том, что Турция 
была провозглашена республикой, Ататюрк («отец тюрков») владел диктаторскими полно-
мочиями, при нем был начат целенаправленный геноцид армян. Так что просматривается и 
нарастающая фашизация европейского мира, отодвигающего религиозные факторы разви-
тия, но попадающего в западню посюстороннего мира.

Наиболее значимы характеристики мусульманской культуры, названные утонченной не-
гой и сексуальным сладострастием, имеющие прямое отношение к книге Хаксли. Основным 
принципом, структурирующим мир в романе, может быть признан принцип удовольствия, 
что особенно выразительно раскрыто в разговоре Мустафы Монда и Дикаря Джона, кото-
рый в смысловом отношении предстает вариацией на тему, заданную Достоевским: любя 
людей и желая им счастья, Мустафа Монд, как и Великий Инквизитор, отказывается от ис-
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тины, которая, будучи связана с принципом реальности, при силе и остроте переживания  
может быть болезненной и трагичной. Речь идет о назначении жизни, что неизбежно вы-
водит на религиозные вопросы. Мустафа Монд замечает: только позволь думать, что «жиз-
ненная цель находится где-то дальше, где-то вне нынешней сферы людской деятельности; 
что назначение жизни состоит не в поддержании благоденствия, а в углублении, облагоро-
жении человеческого сознания, в обогащении человеческого знания», порядок Мирового 
государства предстает неадекватным. Нельзя не заметить сожаления Мустафы Монда: «Как 
бы интересно стало жить на свете, – подумал он, – если бы можно было отбросить заботу 
о счастье» [17]. Еще более выразительна его реакция на истерику Бернарда Маркса: «Имей 
он хоть крупицу смысла, он бы понял, что наказание его является, по существу, наградой. 
Его ссылают на остров. То есть посылают туда, где он окажется в среде самых интересных 
мужчин и женщин на свете. Это все те, в ком почему-либо развилось самосознание до такой 
степени, что они стали непригодными к жизни в нашем обществе. Все те, кого не удовлет-
воряет правоверность, у кого есть свои самостоятельные взгляды. Словом, все те, кто собой 
что-то представляет» [17]. 

Итак, антитоталитарный пафос видим при условии признания иного центрального прин-
ципа, чем счастье благоденствия, реализация которого возможна в обществе потребления, 
беспрепятственного удовлетворения желаний и предотвращения неприятных страданий. 
Блокировать опасные желания и предотвращать развитие самосознания – задача науки. 
Установки современных реформ образования, направленных на выработку умений успешно 
(эффективно) использовать налично действующие общественные структуры (функциони-
ровать), также блокируют развитие самосознания, устранение из образования философской 
рефлексии – выразительное свидетельство этого. Преобразование мира по Хаксли проис-
ходит не как изменение обстоятельств и самоизменение человека, но как изменение устрой-
ства человека, взятого как предмет этого мира, как структурный элемент его.

Главные герои именами отнесены к сфере политики, но доминирует в Мировом Государ-
стве Наука, обретшая организационно-властные функции. И что показательно, приоритет 
отдан биологии и психологии, достаточно почитаемым сегодня. Хотя аксиоматические ос-
нования общества связаны с именем Форда, что отдает дань промышленному производству, 
почитание его подчеркнуто религиозными ритуалами и словесными формулами-заговора-
ми – «Господь наш Форд», «Слава Форду!», «О, господи Форде!», «Ей-форду» и усилено 
урезанным образом крестного знамения в виде знака Т, представляющим собой «обезглав-
ленный крест, что в сочетании обозначает полное устранение из культа духовного начала  
высоких нравственных идеалов» [13, с. 180], но важна оговорка: «Господь наш Форд – или 
Фрейд». Исследователи творчества Хаксли подчеркивают его несогласие с психоанализом, 
однако доминанта биологического начала в форме ничем не ограниченного сексуального 
инстинкта соответствует по-фрейдовски понимаемому освобождению человека. 

В самом конце ХХ века, в эсхатологически ориентированном, как и полагается при при-
ближении к нулевой отметке, романе Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы», обра-
щение к которому еще не раз спровоцирует рассматриваемая проблематика, словами сексу-
ально озабоченного и раскрепощенного Брюно отмечена значимость Хаксли: «он первым 
из писателей, включая сюда и научных фантастов, понял, что, не считая физики, главным 
двигателем <…> теперь станет биология» [15, с. 189], из чего следует, что революция, кар-
динально изменяющая мир, произойдет «не в умах, а в генах». Причем, работа евгеники, 
можно говорить и генной инженерии, сосредоточена в современном мире именно в том на-
правлении, которое указал Хаксли – обеспечение культа молодости и счастья. Поэтому Брю-
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но говорит о лицемерии восприятия романа как разоблачения тоталитарного кошмара, он 
замечает: «“О дивный новый мир” рисует нам рай, в точности такой, достичь которого мы 
пытаемся, пока что безуспешно» [15, с. 188]. И в свете таких суждений роман меняет жанр, 
мигрируя из антиутопии в традиционную утопию. На вопрос: «Хотели бы вы жить в таком 
мире?» звучит ответ из нашего времени устами героя Уэльбека (не следует соотносить это 
согласие с самим Уэльбеком): «Да». И опять неизбежно возникает ассоциация с действую-
щими сегодня принципами организации сферы образования. К. С. Льюис метафорически 
точно отметил отличие двух образовательно-воспитательных подходов: «Прежний воспита-
тель обращался с воспитанниками, как птица с птенцами, которых она учит летать; новый 
– как хозяин с цыплятами, которых собирается съесть. Прежде человек передавал детям то, 
что достойно человека; теперь он просто разводит пропаганду» [10, с. 191]. О. Хаксли в соз-
данном им новом дивном мире показывает работу такой системы образования. Гипнопедия 
нового мира – реализация мечты чиновников от образования (на которых ссылался, как пом-
ним еще А. Шопенгауэр). Во-первых, внедряются знания, полезные для благополучия обще-
ства, во-вторых – они именно «внедряются», т.е. при их освоении сознание не работает, они 
гипнотически вмонтируются в подсознание, и это обеспечивает третье преимущество гип-
нопедической полезностной системы – необходимость внешней цензуры отпадает, индивид 
сам блюдёт себя. Пагубным для состояния умов интеллигенции становится именно изнутри 
идущее желание «послужить народу», отодвигающее установку на истину (возможен вари-
ант «быть полезным национально-государственному строительству», что так выразительно 
реализовывалось сознательными гражданами социал-национальной Германии и социал-
пролетарского Советского Союза, но и сегодня это очень распространенный вариант). Есть 
еще одна особенность данной образовательной системы – решён вопрос работы с «одарён-
ными» детьми, т.е. с теми, кто призван быть элитой: элитарная одарённость закладывается 
на биологическом уровне, чем создаётся элитарно устойчивое (в прежней нетолерантной 
терминологии – кастовое) общество.

Сатирическое прочтение романа возможно лишь с позиций такого понимания челове-
ческого места во Вселенной, которое выходит за границы потребительского утилитаризма, 
обеспеченного целесообразной инструментальностью разума, обслуживающего функцио-
нирование государства, – подчеркну, не человечества и не личности. Традиция рассматри-
вать «Дивный новый мир» как обличение тоталитаризма неизбежно должна опираться на 
неприятие усредненной нормы социума, что чаще всего отождествляется с либеральным 
индивидуализмом, однако возможен и иной путь. Изменение акцентов во взглядах Хаксли, 
произошедшее в дальнейшем, связано с возрастающим интересом к мистике, объединяю-
щей индивида с бесконечностью, это возрастание Я призвана обеспечить наука (или на-
нотехнология), открыв гарантированную таблетку или инъекцию-вмешательство для пере-
структурирования генов, т.е. все ту же «сому».

Хотя заинтересованность наркотическими веществами, обеспечивающими счастье 
благодаря измененному сознанию, проявилась в послевоенном творчестве Хаксли, уже в  
1931 году он признавался, что ему особенно интересны физиологические и психологиче-
ские изменения, вызываемые этими сладостными ядами, с помощью которых «люди соз-
дают посреди враждебного мира свой мимолетный и непрочный рай» [5]. И. Головачева 
приводит слова Хаксли из эссе «Требуется новое удовольствие», над которым он работал 
параллельно с «Дивным новым миром»: задача науки – «дать эффективный, но здоровый 
заменитель этих восхитительных и (в данном несовершенном мире) необходимых ядов. Тот, 
кто изобретет подобное вещество, будет считаться величайшим благодетелем стражду-
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щего человечества» [5], подобное вещество он остроумно называет «опиум – религия для 
народа». Следует добавить – в секулярном техноцентричном мире. Возрастающее значение 
установки на благополучие в проекте человеческого будущего подметил еще Кант, без пафо-
са следуя праву говорить то, что люди не желают слышать.

Это позволяет Канту зафиксировать аберрацию целей, возникающую в системе потре-
бления (обществе, ориентированном на благополучие): «Итак, согласно разуму, должна су-
ществовать общепринятая иерархия среди высших факультетов, а именно сначала богослов-
ский факультет, затем юридический и, наконец, медицинский. Согласно же природному ин-
стинкту, самое важное лицо для человека – врач, ибо он продлевает ему жизнь, лишь затем 
идёт юрист, который обещает сохранить за ним то, что принадлежит ему случайно, и только 
в последнюю очередь (чаще всего, когда человек чувствует приближение смерти), хотя дело 
идёт о блаженстве, человек посылает за духовным лицом; ведь само духовное лицо, как бы 
оно ни восхваляло блаженство загробного мира, не видя его реальности, страстно желает 
при помощи врача подольше задерживаться в земной юдоли» [9, с. 56]. И далее: «народ 
усматривает свое благополучие не в свободе, а прежде всего в своих естественных целях, 
стало быть, в трёх вещах: в блаженстве после смерти, в том, чтобы при жизни среди своих 
ближних иметь гарантию своей собственности, основанную на публичных законах, и, на-
конец, в физическом наслаждении жизнью самой по себе (т. е. в здоровье и долгой жизни)» 
[9, с. 74]. Уж не знаю, как читались следующие далее слова во времена Канта, но сейчас они 
звучат как едкая сатира на лицемерие естественного человека, который ставит перед со-
словием учёных задачу: «Как бы мне, прожившему нечестивую жизнь, все же в последний 
момент получить позволение войти в царство небесное; как бы мне, если даже я не прав, 
выиграть тяжбу и как бы мне остаться здоровым и долго прожить, если даже я использовал 
сколько хотел свои телесные силы для наслаждения и даже злоупотреблял ими?» [9, с. 76]. 
Науки положительные изыскивают эти пути, философия не отвечает на вопрос, но выводит 
неприглядность самой постановки вопроса на свет сознания.

Всевозможные апологеты наличного состояния, исходящие из естественной системы 
потребностей человека, регулируемой стремлением к получению благ, любят вспоминать 
слова И. Канта о «кривой тесине» человеческой природы. Однако, в этой поздней работе 
(имеется в виду «Спор факультетов») чётко высказана идея «подвижной» природы челове-
ка: «“Нужно брать людей такими, – говорят они, – каковы они есть, а не такими, какими их 
представляют себе далекие от жизни педанты и благодушные мечтатели”. Но это каковы 
они есть означает: таковы, какими сделали их мы сами, несправедливо притесняя их, устра-
ивая предательские, играющие на руку правительству заговоры, а именно – упрямыми и 
склонными к возмущению; поэтому-то, как только власти немного отпускают бразды прав-
ления, и происходят печальные события, подтверждающие пророчества этих якобы умных 
государственных мужей» [9, с. 190]. Именно «упрямые и склонные к возмущению» народы 
устраивают революции всех мастей.

Основное внимание в «Дивном новом мире» уделено евгенике, что вполне соотнесено с 
традициями семьи Хаксли, с доминантой сциентизма в понимании целостного универсума. 
В романе можно проследить всю жизнь человека – от оплодотворения яйцеклетки до смер-
ти, и начинается все с описания этапов технологического процесса, восторженного и гордо-
го овладения тайной рождения человека: по рецептам науки готовится тело определенного 
предназначения, попадающее в гипнопедическую обработку – когда без личных усилий и 
труда обретаются исходные для жизни установки. Нетрудно заметить, что действует тот же 
принцип доминирования удовольствия и устранения личной ответственности.
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Исследователи творчества Хаксли демонстрируют его активное участие в евгенических 
и мальтузианских дискуссиях 20-50-х годов, для него становится все более убедительной 
позиция решения социальных проблем не путем изменения среды и воспитания (спор не 
только с марксизмом, но и с Бернардом Шоу), а природным предопределением и созданием 
новой кастовой системы, которая «основана на врожденных характеристиках и подкрепле-
на макиавеллиевской системой воспитания, согласно которой представители низших каст 
будут воспитываться в соответствии с интересами общества в целом, а высшие касты – в 
соответствии со своими потребностями» [5]. Описанное становление человека откровенно 
манипулятивно, однако примечательно мнение Бертрана Рассела, с которым Хаксли активно 
общался, между их взглядами прослеживается прямая связь. Рассел так же считает, что к 
созданию нового человечества приведут эксперименты с наследственностью, в результате 
чего будет создана кастовая система: «Несколько поколений спустя лишь немногие  будут 
менять один класс на другой. Это особенно вероятно, если эмбрионологические методы 
улучшения породы будут применяться лишь в отношении правящего класса. Таким образом, 
в интеллектуальном смысле пропасть между двумя классами, возможно, будет расширять-
ся» [18, р. 249–250]. В современном нам мире не принято говорить о кастах, но получают 
явное предпочтение принципы ранней специализации в сочетании с приоритетами для эли-
ты, становящейся в силу финансово-экономических факторов практически наследственной. 
Рассмотрение «Дивного нового мира» в свете образовательных проблем современности – 
совсем не проработанная тема, особенно выразительно она может быть раскрыта в дискурсе 
философии образования, когда конкретные методики и практики соотносятся со стратегиче-
ской целью образования.

Знаменательно замечание Рассела в его отклике на роман, названный «Рай манипулято-
ра»: он признает, что «шокирован методами обусловливания людей в Новом Мире. Однако, 
поясняет он, мы напрасно столь сильно возмущаемся, ибо нам лишь кажется, что без такого 
манипулирования мы предоставлены сами себе, т. е. свободны, в то время как на самом деле 
нас формирует наше окружение, родители и педагоги. Разница состоит в том, что пока это 
все делается из рук вон плохо. Что же до Нового Мира, то в нем “формовка” (moulding) без-
упречна, ибо построена на научных методах. Получается, следовательно, что мы не возра-
жаем против формовки человека, при условии, что она делается плохо; мы лишь возражаем 
против нее, если она делается хорошо. То, за что мы так отчаянно цепляемся, это иллюзия 
свободы, иллюзия, которая замалчивается и игнорируется в любых нравственных пропо-
ведях и в любой пропаганде. В наших глазах человеческая жизнь была бы невыносима без 
этой иллюзии. В “Дивном Новом Мире” м-ра Хаксли люди довольно удобно существуют 
без нее» [цит. по 5]. И в этой же рецензии он возражает себе, приводя аргумент, буквально 
повторяющий слова «человека из подполья», он отмечает, что человек не в той степени це-
нит счастье благополучия, как это принято думать. В «Записках из подполья» открыто от-
вергается благополучие совершенного хрустального дворца, пренебрегающее «вольной во-
люшкой», Рассел же говорит об иллюзии свободы, которая устранена в новом мире Хаксли. 
Если свобода воли и сильные страсти угрожают существованию человечества, принципы 
целесообразности требуют устранения их. Довод устранения зла и ненависти средствами 
науки видится убедительным, и в романе Уэльбека такое устранение зла страдания происхо-
дит, но опознано оно как самоликвидация человека, как добровольная жертва и благодеяние 
покоя. Этот же комплекс можно проследить в дискурсе «смерти человека», характерном для 
интеллектуалов 60-х годов.
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Итак, в романе прослеживается та же тема, значимая для 30-х годов, – проблема контро-
ля над силами зла, однако прямое сопоставление с классическими антиутопиями затруд-
нительно. Позже, уже после Второй мировой войны Оруэллом была создана классическая 
картина тоталитарного ада – в противовес тоталитарному раю Хаксли, предоставляющему 
нам свои «опыты обезличения человека и подчинения его чужой воле», производимые, как 
и у Манна, в пространстве «курорта» европейской цивилизации, обеспечивая предел воз-
можного наслаждения.

В заключение возможно замечание, что обращение к истокам ужаснувших человечество 
злодеяний тоталитарных режимов обнаруживает невинную установку человека на благо-
денствие и процветание своей нации, отсекая болезненность рефлексивной работы созна-
ния. Отсюда пренебрежительная дискредитация философии, уличаемой в пустословии и от-
сутствии реального дела, однако именно философскому дискурсу принадлежит в качестве 
задачи культивирование этико-антропологической рефлексии – видение того, что происхо-
дит с самим человеком, занятом переустройством мира. Обычно не принято заканчивать 
собственные рассуждения цитатой, но непререкаемый авторитет Сергея Сергеевича Аве-
ринцева провоцирует меня напомнить его слова: «Один из уроков, который мы извлекаем из 
анализа тоталитарных безумств, состоит в том, что безумством становится всякая система 
рассуждений, когда она становится некритичной по отношению к себе. Для любого вида 
критицизма дело чести – трезвый взгляд на себя» [1, с. 122]. Еще раз подчеркну – всякая 
система рассуждений, упреждая собственное безумие, вынуждена следовать практикам глу-
бинного исследования собственных оснований, при этом соблюдая практику презумпции 
интеллектуальной добросовестности противоположной позиции. 
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Валерий Павлов

ЮЖНОЕ ОБЩЕСТВО ДЕКАБРИСТОВ: 
ОРИЕНТИРЫ, ЦЕННОСТИ, ДЕЙСТВИЯ 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ1

Во второй половине 1824 г. и в 1825 г. декабристы в Южном и Северном обществах 
значительное внимание уделяли вопросу подготовки «плана действий», итогом реализа-
ции которого должно стать преобразование политической системы в российской империи. 
Предлагались разные подходы и варианты. В них довлели ситуативность и субъективность. 
Хотя разговоров по данному поводу было много, когда пришло время реального, практиче-
ского действия, оказалось, что конкретного, надлежащим образом продуманного плана нет. 
Временно́е, тактическое отодвинуло далеко на задний план стратегию. За разговорами и 
дискуссиями ушло главное – четкое расположение военных подразделений во время воору-
женного протеста, определение зоны ответственности конкретных командиров, последова-
тельность их действий, каналы коммуникации и др. И это при том, что большинство дека-
бристов – люди военные. Многие прошли горнило Отечественной войны 1812 г. и показали 
себя там как настоящие герои. В высшей степени отрицательную роль сыграли распылен-
ность сил, отсутствие данных (хотя бы приблизительных) о количестве солдат и офицеров, 
готовых практически участвовать в восстании, психологическая неготовность руководите-
лей предпринимать решительные действия оперативно и в любой момент. 

Особо это касается Южного общества. Как известно, декабристы в г. Петербурге бук-
вально накануне 14 декабря 1825 г. в спешке подготовили в наиболее общем виде план вы-
ступления. «Южане» же, внезапно застигнутые быстротой меняющихся событий в конце 
того же года, оказались не только без надлежащим образом продуманной последовательно-
сти своих действий, но и не были в состоянии адекватно оценить обстановку и осуществить 
конкретные шаги по вовлечению войск в движение против власти. Если бы не медлитель-
ность и нерешительность оставшихся на свободе (пока не арестованных) лидеров Южного 
общества, события в Украине в конце 1825 – начале 1826 годов могли иметь совершенно 
иной размах и иные, далеко идущие последствия. Но этого не произошло.

Декабристская организация на юге страны продолжала увеличиваться численно. Не пре-
кращались контакты с польским Патриотическим обществом. Существенно возросла актив-
ность руководителей Васильковской управы – С. Муравьева-Апостола и М. Бестужева-Рю-
мина. Оба не всегда правильно осознавали положение дел в Обществе и в армии. Считали, 
что недовольство солдат и офицеров злоупотреблениями в армейской среде достигло того 
уровня, когда их без особых трудностей можно вовлечь в вооруженное выступление. Поэто-
му высказывались в пользу неотлагательного начала практических действий.

В конце 1824 г. выдвинули идею т. н. белоцерковского плана восстания. Со временем в 
литературе его назовут первым белоцерковским планом. Предполагалось начать вооружен-
1 Первую часть статьи см.: Collegium. Международный научно-художественный журнал. – 2020. –  
№№ 33–34. – К.: Издательский дом Дмитрия Бураго, 2020. – С. 38–50.
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ный мятеж в 1825 г. в г. Белая Церковь во время пребывания там царя в связи со смотром 
подразделений 3 корпуса, входящего в состав 1-й армии. Намечался захват императора си-
лами караула, состоящего из офицеров-декабристов, переодетых в солдатскую форму, и его 
убийство.

В январе 1825 г. в г. Киеве начался очередной – четвертый – съезд руководителей Юж-
ного общества. Он стал таким последним их собранием во время киевских контрактовых 
ярмарок. Присутствовали: А. Барятинский, П. Пестель, А. Юшневский (от Тульчинской 
управы), В. Давыдов и С. Волконский (от Каменской управы), И. Повало-Швейковский и                                                           
В. Тизенгаузен2 (от Васильковской управы). С. Муравьев-Апостол и М. Бестужев-Рюмин не 
смогли участвовать в работе съезда.

Основное внимание сосредоточили на двух вопросах – первый белоцерковский план 
и сотрудничество с польским Патриотическим обществом. План не получил поддержки  
прежде всего потому, что не был до конца продуман и вынуждал Общество начать воору-
женное восстание раньше, чем оно могло позволить себе это. К тому же, сложно было про-
гнозировать позицию «северян» по данному вопросу. Поскольку во время петербургских 
совещаний 1824 г. «северяне» поддали жесткой критике обещания С. Муравьева-Апостола 
и М. Бестужева-Рюмина включить в состав будущей независимой Польши часть земель, 
принадлежавших России, в дальнейшем общении представителей Южного общества с 
польской стороной возникла определенная напряженность. Кроме того, П. Пестель и его 
сподвижники были заинтересованы в физическом уничтожении руками поляков (в период 
начала вооруженного выступления декабристов) жившего в Польше великого князя Кон-
стантина, потенциального претендента на российский трон в случае смерти своего брата –  
Александра I. Павел Иванович настаивал, чтобы данный пункт был внесен в текст т. н. пред-
варительного соглашения между «южанами» и польским Патриотическим обществом. 

Тогда же, в январе 1825 г., в г. Киеве состоялись переговоры П. Пестеля и С. Волконско-
го с представителем этого Общества, во время которых обсуждался ряд тем, в том числе и 
возможность физического устранения великого князя. По свидетельству П. Пестеля, пред-
метами переговоров были: «1) Независимость Польши. Глухо сказано, а о губерниях Ли-
товских, Белостокской, Волынской и Подольской ни слова не было упомянуто. 2) Взаимное 
содействие на случай внешней войны. 3) Одинаковый образ правления. 4) Поступить им 
с цесаревичем так, как нами поступлено будет с прочими великими князьями. 5) Уведом-
лять им нас о всех своих сношениях с прочими тайными союзами в Европе и с Англиею 
и никаких обязательств ни с кем не заключать без предварительного нашего согласия» [3,  
с. 85–86]. Из приведенной цитаты видно, что во время переговоров вопрос о возможной 
передаче в будущем независимой Польше части территории, принадлежавшей тогда России, 
был обойден вниманием. Это, несомненно, – прямой результат негативного отношения к 
такой постановке вопроса многих «южан» и «северян».

Усиление в Южном обществе демократических идей не всеми его членами восприни-
малось одобрительно. Так, представитель «южан» в г. Петербурге Матвей Муравьев-Апо-
стол (брат Сергея Муравьева-Апостола) подверг серьезному сомнению аграрный проект 
П. Пестеля и возможность активного участия в будущем вооруженном восстании армей-
ских офицеров. Значительный диссонанс в функционирование Южного общества вносил                         
С. Трубецкой (один из руководителей «северян»), придерживавшийся более умеренных, чем 
П. Пестель, позиций.  В начале весны 1825 г. он по долгу службы переехал из г. Петербурга в 

2	   Оба полковники. Первый – командир Алексопольского пехотного полка, второй – командир Полтавского  
пехотного полка.
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г. Киев. Явно недолюбливал Павла Ивановича и вел против него свою собственную «игру». 
Всячески пытался втянуть в нее С. Муравьева-Апостола и М. Бестужева-Рюмина. К тому 
же, С. Трубецкой начал высказывать мнение о нецелесообразности подготовки декабриста-
ми Конституции новой России. Считал, что данный документ должно подготовить и при-
нять (в случае победы восстания) учредительное собрание (Великий собор). 

П. Пестель хорошо понимал необходимость скорейшего завершения работы над «Рус-
ской Правдой», но 1825 г. ощутимых результатов в этом деле не принес. На некоторые поло-
жения уже подготовленного текста он смотрел теперь по-иному, чем тогда, когда изначально 
формулировал их. Но вносить кардинальные исправления в созданное не решался – на это 
не было времени, да и общая структура задуманного сочинения могла существенно изме-
ниться. Следовало сочинять дальше, а вдохновения не было. «…Я ничего не написал в те-
чение целого года, а только прежде написанное кое-где переправлял» [3, с. 92], – утверждал 
руководитель Южного общества.

Как явствует из материалов декабристского движения, в это время он пытался (сам для 
себя) разобраться во многих вопросах: не потерпит ли поражения в декабристской среде 
столь близкая его душе идея диктатуры временного правительства; насколько правильный 
путь, по которому идет Общество; почему многие охладели к его программным установкам; 
что известно властям о данной организации и как быстро возможны аресты; не стоит ли от-
казаться от задуманного и раскаяться перед царем3 и др. Наблюдается также нехарактерное 
для Павла Ивановича временное увлечение религией. Все это свидетельствует о душевных 
терзаниях, осмыслении, нередко и переосмыслении сделанного, определении стратегии по-
ведения в будущем.

Если говорить об отношении автора «Русской Правды» к религии, то его позиция по 
этому поводу в наиболее общем виде представлена в означенном сочинении: религия и Цер-
ковь важны в жизни людей, общества, государства. Но это «внешнее» лицо автора, письмен-
но задекларированное мнение. Он хорошо понимал, что для России приоритетным было 
православие, и именно его видел в статусе мировоззрения, способного духовно объединять 
значительное большинство населения страны. На личностном уровне полковник не отли-
чался особым почитанием религии. При этом, в силу немецких корней своих предков, пред-
почтение отдавал лютеранству. Чувственно, эмоционально («сердцем») склонялся к мате-
риализму, рационально же допускал существование Бога. Одновременно резко негативно 
относился к тому, что в мире, созданном Творцом, так много зла и насилия. Такое положение 
вещей в значительной мере не позволяло декабристу быть действительно последовательно 
верующим человеком, истинным христианином.

Несмотря на определенные сомнения в правильности собственных жизненных устано-
вок и ориентиров Общества на революционный переворот, П. Пестель продолжал актив-
ную деятельность по упрочению организации, увеличению ее численности и подготовке 
к выступлению. Внимание все больше акцентировалось на плане выступления, хотя, как 

3	    Декабрист Н. Лорер отмечал, что в ноябре 1825 г. в частном разговоре П. Пестель обсуждал с ним свое 
решение, дождавшись следующего года, «…отправиться в Таганрог и принесть государю свою повинную голову 
с тем намерением, чтоб он внял настоятельной необходимости разрушить общество, предупредив его развитие 
дарованием России тех уложений и прав, каких мы добиваемся» [8, с. 349]. На мой взгляд, вряд ли автор «Русской 
Правды», последовательно отстаивавший позицию о необходимости физического устранения императора и его се-
мьи, готов был на практике совершить такой поступок. Здесь интересно и важно иное: желание уберечь Общество 
от вооруженного восстания и добиться, пусть даже ценой собственного покаяния, а, может, и жизни, желаемых 
преобразований в стране мирным путем. Для Павла Ивановича крайне важно, чтобы «Россия пользовалась благо-
денствием», независимо от того «…откуда бы оное не произошло…» [3, с. 102].
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покажет время, он не только в деталях, но и в плоскости стратегии и тактики, разработан 
так и не был. Не случайно Павел Иванович в своих показаниях следствию в январе 1826 г. 
писал: «…Точного, подробного, положительного, полного и неукоснительного предполо-
жения [плана – В. П.] Общество до самого конца… не составило» [3, с. 105]. Большинство 
«южан» (как и «северян») склонялось к выводу, что местом начала действий должен стать  
г. Петербург, а «периферия» поддержит данный процесс. Как и в более ранних декабрист-
ских организациях, делалась установка на присутствие членов Общества в разных орга-
низациях, учреждениях, военных подразделениях, то есть на распространение его влияния  
в максимально широкой социальной среде.

В Васильковской управе высказывались мысли о возможности начать выступление не 
в столице, а далеко за ее пределами (на юге империи) – в 1826 г. (предположительно в мае) 
во время смотра императором войск 3 корпуса4. Физически его умертвить и начать поход  
на г. Киев и г. Москву. Это был второй белоцерковский план, активно поддержанный  
С. Трубецким; по сути, – ни что иное как «реанимация», пролонгирование первого бело-
церковского плана, раскритикованного и отвергнутого четвертым съездом руководителей 
Южного общества в начале 1825 г. При этом надеялись, что восставших поддержат другие 
военные подразделения. Интересную информацию по этому поводу представил следствию 
М. Бестужев-Рюмин. Он критично и одновременно иронично утверждал, что «сей план при-
надлежит тысячи химерам, которые проходили чрез голову всем членам [Общества – В. П. ]»  
[5, с. 67] и излагал его суть: «При возмущении, которое мы предполагали произвесть в 1826-
м году, члены хотели избрать меня начальником 3-го корпуса. Я с оным должен был идти 
на Москву, увлекая все встречающиеся войска. Пришел в Москву, я бы там устроил лагерь, 
чтоб иметь на всякий случай значительную силу под рукою. Между тем Пестель, возстано-
вив [подняв – В. П.] 2-ю армию, овладел бы Киевом и устроил также там лагерь. Муравьев 
назначен был ехать в Петербург, где бы наше общество вверило ему гвардию» [5, с. 67].

 Предводители Васильковской управы сомневались (и небезосновательно) относительно 
решительности руководителей «северян» инициировать революционный порыв в г. Петер-
бурге. Однако озвученная выше идея (впервые задекларированная еще в 1824 г.) в Южном 
обществе одобрения не нашла. Тем самым рассудок победил чувства. Желание действовать 
как можно раньше, собственными силами, не ожидая решения Северного общества, не 
трансформировалось в стратегическую установку декабристов в Украине. Иными словами, 
и на севере, и на юге ведущей стала позиция, согласно которой революционный переворот 
следовало начинать именно со столицы. 

В случае его начала П. Пестель должен был немедленно отправиться в г. Петербург5. 
Одновременно подлежало аресту руководство 2-й армии (по возможности и 1-й), а также 
установление контроля над военными поселениями. Их командующим планировалось на-
значить отставного полковника В. Давыдова – одного из руководителей Каменской управы. 
Последняя мало чем проявляла себя, чего нельзя сказать о Тульчинской и особенно Василь-
ковской управах.

4	    Планировавшийся в 1825 г. смотр не состоялся.
5	    Постановка вопроса довольно странная. Во-первых, в силу большого расстояния от г. Тульчина до столицы 
империи, известие о начале выступления «северян» дошло бы до Южного общества спустя значительный отрезок 
времени. Сюда же необходимо приплюсовать время, необходимое чтобы добраться до г. Петербурга. К этому мо-
менту «революция» в столице могла уже завершиться. Во-вторых, лидер декабристов в Украине вместо того, чтобы 
подымать войска для поддержки северных коллег (т. е. выполнять свои прямые обязанности), планирует уехать 
туда, где все изначально уже началось и происходит без него.
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С образованием Васильковской управы она нередко демонстрировала собственную, 
независимую позицию, которая во многом определялась идеями и действиями ее руково-
дителей – С. Муравьева-Апостола и М. Бестужева-Рюмина. Подполковник С. Муравьев-
Апостол был командиром второго батальона Черниговского пехотного полка, штаб которого 
находился в г. Василькове6 Киевской губернии, а штаб батальона – сначала в г. Василькове, 
затем в с. Гребинки (в 30 км. от г. Василькова). Второй руководитель управы – подпоручик  
М. Бестужев-Рюмин – служил в Полтавском пехотном полку. Его штаб располагался в ме-
стечке Ржищеве7 Киевской губернии. Авторитет управы серьезно повысился после того, как 
усилиями М. Бестужева-Рюмина в сентябре 1825 г. в состав Южного общества (путем объе-
динения с ним) вошло Общество соединенных славян. Оба руководителя управы, в отличие  
от П. Пестеля и его единомышленников, ставку делали не на продуманный захват власти в  
г. Петербурге, а на революционный порыв солдат и офицеров там, где они служили. Счи-
тали, что «…первая масса, которая восстанет, увлечет за собою прочия, и что посланные 
войска против нас к нам же присоединятся» [5, с. 112]. 

Осенью 1825 г. С. Муравьев-Апостол полагал, что численность примкнувших к восстав-
шим может быть порядка 70 тысяч военных [см.: 9, с. 129]. Декабрист А. Корнилович во 
время следствия цитировал подполковника: «“У нас есть 60 тыс. вооруженных солдат…”» 
[1, с. 327]. Ни первая, ни вторая цифры ничем не подтверждены. Это субъективные мнения 
Сергея Ивановича. Не в последнюю очередь их можно объяснить желанием показать «севе-
рянам» степень готовности Южного общества к выступлению и масштаб влияния протест-
ных идей в военных подразделениях, расквартированных в Украине. Декабрист П. Громниц-
кий на следствии так передал содержание разговоров между С. Муравьевым-Апостолом и                                 
М. Бестужевым-Рюминым осенью 1825 г., свидетелем которых был: «Разговоры их были 
почти такие: что постыдно для России пребывать столь долго под игом деспотизма – так 
называли они существующее у нас правление, что наступило время свергнуть это иго, что 
средства все в наших руках, что большая часть 2-й армии уже приготовлена, что 4-й кор-
пус готов, 2-й также; 7-я дивизия и гусарская нашего корпуса также готовы, дабы двинуть-
ся при первом знаке. Что революция должна быть военная, и тогда…, ежели в наших ру-
ках войска, … обойдется без кровопролития, некому уже будет противиться…» [2, с. 137].  
Со слов декабриста А. Веденяпина, М. Бестужев-Рюмин утверждал о легкости ниспровер-
жения существующей власти: «…У нас это будет без всякого шума, … к этому уже все 
совершенно готово и только нужно одного мановения» [2, с. 218]. Как покажет ближайшее 
время (конец декабря), это была пагубная самонадеянность. 

Из материалов следственных дел декабристов видно, что П. Пестель теоретически до-
пускал возможность относительно одновременного начала восстания в столице и в Украине 
(хотя практически осуществить это было невозможно). Категорически не поддерживая вто-
рой белоцерковский план, он, тем не менее, летом 1825 г. ориентировал М. Бестужева-Рю-
мина на активизацию пропагандистской и разъяснительной работы Васильковской управы 
в военных подразделениях, чтобы «…самым вернейшим образом подготовить 3-й корпус8 
к восприятию действий на общем смотре в 1826 году» [5, с. 113]. К сожалению, конкрети-
зация «действий» отсутствует. Вполне возможно, речь шла о подготовке к покушению на 
жизнь императора.

6	   Город находится приблизительно в 40 км от г. Киева.
7	   Расстояние между вышеназванными населенными пунктами – приблизительно 75 км. 
8	    Штаб корпуса располагался в г. Житомире.
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Означенный армейский корпус, как уже отмечалось, входил в состав 1-й армии. С авгу-
ста 1825 г. его подразделения начали передислокацию в район местечка Лещин (приблизи-
тельно в 20 км. от г. Житомира) для маневров. Здесь в период пребывания солдат и офицеров 
в «лещинских лагерях» декабристы имели возможность контактировать между собой значи-
тельно чаще, чем на «зимних квартирах», и в более безопасной обстановке. Новый оттенок 
получила их разъяснительная и пропагандистская работа в солдатской среде. Атмосфера 
походного лагеря располагала к неформальному общению с нижними чинами, в том числе 
на свободолюбивые темы. 

Именно во время «лещинских лагерей» Южное общество узнало о существовании 
Общества соединенных славян (равно и наоборот). Тогда же состоялось их объединение в 
единую организацию9 (по сути, присоединение второго Общества к первому – вхождение 
одного в состав другого). Процесс этот (особенно для «славян») был не совсем легким, хотя 
и прошел довольно быстро. От объединения выиграли обе стороны, прежде всего «южане». 
В их ряды влилась когорта самоотверженных и принципиальных, надежных и активных, 
последовательно верных революционным идеям новых членов, уже имеющих закалку не-
легальной работы. «Славяне», в свою очередь, обрели опытных коллег в борьбе против вла-
сти, получили активный импульс для своей деятельности в непростое время существования 
собственной организации. Правда, объединение сопровождалось расколом в их среде и, в 
конечном итоге, привело к потере «славянами» своих изначальных программных установок. 
К тому же, не все бывшие члены славянского Общества, в том числе из руководящего со-
става, примкнули к «южанам».

П. Пестель был информирован С. Муравьевым-Апостолом и М. Бестужевым-Рюминым 
о содержании и характере дискуссий сторон, происходивших во время объединения. Он 
предоставил в распоряжение последнего краткое изложение основных положений «Русской 
Правды» – документ с названием «Конституция Государственный Завет». С ним ознакомили 
«славян». Именно в таком, «урезанном» виде им стали известны установки «южан» относи-
тельно конституционных положений российского государства в будущем.

Хотя после объединения С. Муравьев-Апостол, М. Бестужев-Рюмин и другие видные 
члены Южного общества продолжали демонстрировать «славянам» свое уважение, держа-
лись с ними как с равными себе, не акцентировали внимание на их невысоких военных и 
гражданских чинах и званиях, финансовой и имущественной бедности, демократизм, суще-
ствовавший в развитой форме в Обществе соединенных славян, в изменившихся условиях 
обрел иную форму. Его стало значительно меньше. На смену прямым, непосредственным 
контактам рядовых членов Общества с его руководством пришло общение через посредни-
ка. От всех требовалось соблюдение субординации и дисциплины, беспрекословное выпол-
нение поступающих распоряжений «сверху».

Практически сразу после объединения М. Бестужев-Рюмин попытался заменить непо-
нравившегося ему посредника (майора М. Спиридова), демократически избранного «сла-
вянами» для контактов с руководителями Васильковской управы. Правда, осуществить за-
думанное не смог. Хотя формально «славяне» в своем новом статусе организационно были 
объединены в две управы – артиллерийскую и пехотную, эти образования являлись всего 
лишь составляющими Васильковской управы.

Руководители Южного общества, как и Северного (в отличие от руководителей и чле-
нов Общества соединенных славян), не только опасались, но и боялись участия в револю-
ционных действиях народа. Делали все, чтобы этого не произошло. М. Бестужев-Рюмин 
9	    Более детально об этом см.: [10].
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утверждал: «Наша революция… будет подобна испанской (1820 г.); она не будет стоить ни 
одной капли крови, ибо произведется одною армиею без участия народа [выделено – В. П.]» 
[7, с. 23]. Практические действия декабристов со всей силой показали ошибочность такого 
подхода. Да и заявление Михаила Павловича, что Обществу «…нетрудно было… распро-
страниться и прийти в состояние грозное и могущественное [выделено – В. П.]» [5, с. 117], 
не соответствовало действительности. Во время следствия он говорил совсем иное: «Число 
войск под начальством членов общества никогда не было многочисленно» [5, с. 57].

После объединения двух декабристских организаций в одну (официально это произо-
шло 13 сентября 1825 г.) ставка делалась на разъяснительную и пропагандистскую работу 
в военных подразделениях. Солдатам следовало объяснять, среди иного, «…несправедли-
вость нынешнего правительства, выставляя на вид пользу от перемены онаго, вселять в 
них любовь к отечеству и открывать, сколь важен пост солдата, что он значит и для чего 
именно служит, что согласием и решимостью своею они могут облегчить свое состояние 
и своих соотечественников…» [4, с. 386]. Акцентирование внимания на ценности солдат-
ской службы, значимости этих людей в стране («…на них держится… опора государства» 
[4, с. 384]) – важная психологическая составляющая пропагандистской деятельности. В ус-
ловиях тотального игнорирования, очень часто открытого и насильственного подавления 
человеческого достоинства практически полностью бесправного солдата, такая установка 
не могла не находить отклик в его душе. Умело использовалась в пропагандистских целях 
и тема крепостничества. Общая неудовлетворенность солдат своим положением в военных 
подразделениях и крепостным положением родственников, близких, друзей – объективная 
предпосылка в целом адекватного восприятия ими суждений декабристов о необходимости 
изменений в армии и стране в целом. 

Тем не менее, говорить открыто с низшими чинами о целесообразности ниспроверже-
ния монархии подавляющее большинство декабристов не решалось. Слишком большим 
был риск оказаться обвиненным в покушении на власть. Не случайно П. Пестель всяче-
ски противился стремлению некоторых своих коллег, желавших в простой, доступной фор-
ме изложить солдатам политические цели Общества. Последовательно проводил мысль о 
необходимости установления психологического контакта между офицерами и солдатами, 
создания атмосферы взаимного доверия, формирования на доброжелательной основе авто-
ритета офицеров и чувства привязанности солдат к своим командирам. Считал это важным 
условием привлечения военнослужащих на сторону декабристов и сознательного участия 
их в планировавшемся вооруженном выступлении. Поэтому неудивительно, что в Вятском 
пехотном полку, которым командовал Павел Иванович, собственно политическая пропаган-
да велась крайне слабо. «Южане» большую надежду возлагали на солдат, служивших ранее 
в расформированном Семеновском полку. Они имели опыт неповиновения своему бывшему 
командиру и психологически являлись более подготовленными к восприятию декабрист-
ских идей, чем остальная солдатская масса.

Материалы следствия показывают, что бывшие «славяне», находившиеся изначаль-
но ближе к солдатам, во многих случаях не ограничивались при общении с ними общими 
фразами о бедственном положении крестьян в стране и тяжести солдатской службы, а шли 
значительно дальше – в большей или меньшей мере приоткрывали собеседникам тайный за-
мысел Общества (Я. Андреевич, В. Бесчаснов, П. Борисов, И. Горбачевский, М. Спиридов, 
А. Тютчев и др.). В Васильковской управе работа такого содержания велась значительно 
активнее, чем в других управах.
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Одной из особенностей Южного общества на этом, новом этапе его функционирова-
ния стало формирование отряда цареубийц. Вопрос о физическом устранении императо-
ра постоянно присутствовал в истории декабристского движения. О своем желании совер-
шить данный акт в разное время заявляли конкретные его участники, например, М. Лунин,  
И. Якушкин, А. Якубович. Велась также речь о создании отдельной группы, готовой вы-
полнить означенное действие. Причем, по мнению П. Пестеля, озвученному значительно 
раньше, в ее состав должны входить не члены декабристской организации, а проверенные 
люди со стороны, чтобы, в случае задержания последних, власть не смогла дискредитиро-
вать декабристов, обвиняя их в терроризме.

Теперь же разговор о цареубийстве был переведен в практическую плоскость. По пред-
ложению М. Бестужева-Рюмина составили список «славян», готовых участвовать в покуше-
нии на императора. В него на добровольной основе включили не менее 12 человек. Догово-
рились: об этом будут знать только согласившиеся на означенный поступок и руководство 
организации. Весьма любопытно, что в список попали фамилии не давних членов Южного 
общества, а людей, принятых в его состав буквально несколько дней тому. Невольно скла-
дывается впечатление, что руководители Васильковской управы, воспользовавшись ситуа-
цией, сознательно стремились сделать «славян» «расходным» материалом при покушении 
на царя. 

15 сентября 1825 г. войска, пребывавшие в «лещинских лагерях», начали возвращаться 
на свои «зимние» квартиры – в места исходной дислокации. Южное общество, усиленное 
количественно и качественно влившимися в него «славянами», готовилось к объединитель-
ному съезду с Северным обществом и к будущему восстанию. Оба события были намечены 
на будущий год. Но жизнь уже вносила в эти планы непредвиденные коррективы.

Хотя к властям и раньше стекались сведения о функционировании в стране тайных орга-
низаций, члены которых желали существенных изменений в обществе и государстве, в 1825 г.  
они обрели более масштабный характер и содержательно несли реальную угрозу монархии. 
В июле 1825 г. Александру I поступил донос от унтер-офицера 3-го Украинского уланского 
полка И. Шервуда (англичанина по национальности) о существовании на юге страны анти-
правительственного заговора. Англичанин втерся в доверие к декабристу Ф. Вадковскому, 
который в декабре 1824 г. принял его в Южное общество. Унтер-офицер был удостоен лич-
ной встречи с царем, во время которой рассказал все, что знал о декабристах. Хотя инфор-
мация, которой он располагал на то время, не отличалась объемностью и глубиной, она за-
интересовала августейшую особу и соответствующие государственные органы. В литерату-
ре неоднократно высказывалось мнение, что, вполне возможно, именно означенный донос 
мог стать причиной отмены императором смотра войск в Украине летом того же года. Ведь 
существовала реальная опасность покушения на него. И. Шервуд получил в г. Петербурге 
необходимые установки и возвратился в полк, чтобы на месте продолжать шпионить за за-
говорщиками. Активно демонстрируя декабристам свое рвение в их «общем» деле, собрал 
достаточно много сведений об Обществе, которыми успешно делился с властью: о «Русской 
Правде», подготовке к вооруженному выступлению, фамилиях декабристов, их желании во-
влечь в протестное движение военные поселения и др.

Во время «лещинских лагерей», 31 августа, по распоряжению царя своей должности 
лишился командир Алексопольского пехотного полка, активный участник многих боевых 
сражений, член Южного общества И. Повало-Швейковский. Он был переведен полковни-
ком в Саратовский пехотный полк. Во-первых, на этого человека и вверенное ему военное 
подразделение декабристы возлагали большие надежды, которым, увы, не пришлось сбыть-
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ся10. Во-вторых, лишение права командовать полком многие члены Общества трактовали 
как следствие наличия у властей информации о функционировании их организации.

В апреле того же года «розыскную» деятельность по отношению к Южному обществу 
начал помещик из Херсонской губернии А. Бошняк. Он был тайным агентом начальника 
военных поселений на юге российской империи генерала И. Витта, которому очень хоте-
лось втереться в доверие к руководителям Общества, чтобы затем сдать всех смутьянов в 
руки правосудия11. Помещику удалось войти в контакт с декабристами – членами Каменской 
управы. Среди остального сделал им от имени своего покровителя весьма интересное и 
подкупающее актуальностью предложение о возможности привлечения на сторону заговор-
щиков несколько десятков тысяч солдат из военных поселений. Оно носило провокацион-
ный характер и было отвергнуто. Тем не менее, А. Бошняку удалось собрать для И. Витта 
определенную информацию об Обществе. Генерал, желавший выслужиться перед властью 
и одновременно хоть как-то реабилитироваться за растраченную крупную сумму государ-
ственных денег [см.: 8, с. 347], на ее основе подготовил собственный донос императору.  
В августе его письмо уже было в столице. 18 октября в г. Таганроге И. Витт лично информи-
ровал царя о деятельности Южного общества.

В конце ноября появился еще один (довольно детальный) донос на декабристов – от 
члена организации капитана Вятского пехотного полка А. Майбороды, который состоял с  
П. Пестелем в тесных и доверительных отношениях. Александр I с ним так и не ознакомил-
ся. Донос попал в руки начальника Главного штаба И. Дибича уже после смерти императо-
ра. Именно И. Дибич, находившийся в г. Таганроге вместе с Александром I до последних 
минут его жизни, отдал приказ (предположительно 4–5 декабря) об аресте П. Пестеля. Обя-
занность сделать это возлагалась на генерала А. Чернышева – будущего руководителя во-
енного министерства. Его подпись присутствует в следственных делах многих декабристов.
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Семен Абрамович

АПОЛЛОН-ГУБИТЕЛЬ И ДИОНИСИЙСКОЕ ОПЬЯНЕНИЕ  
В МИРЕ ПУШКИНА 

ПОЭТ
Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 
Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы; 
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы...

На первый взгляд, стихотворение, вроде бы, создано в плоскости эстетики классицизма. 
Аполлон как будто мыслится именно как Мусагет, возвышающий поэта, которого Муза-
вдохновение уносит в эмпиреи, прочь от жалкой обыденности. В обычном представлении 
Аполлон – это логика, математика, изысканные пропорции красоты, ничего яростно-ис-
ступленного, ничего вульгарно-неистового. Пушкин, в свою очередь, представляется чисто 
«аполлоническим» поэтом, родным сыном Века Разума, вольтерьянцем и  вольнодумцем, 
коему даже Руссо представлялся сумасбродом. «Не дай мне Бог сойти с ума!» – это, что на-
зывается, вырвалось из-под сердца. 

Но ведь в данном стихотворении поэт не возносится от обыденности в разреженные, 
спиритуализированные эмпиреи, а бежит в совершенно романтический пейзаж – на берега 
пустынных волн, в дикие леса, где обитают разъяренные  нимфы, разорвавшие Орфея, вечно 
пьяный Силен и козлоногие фавны, оплакивающие растерзанного титанами Диониса. Да 
еще и в «Вакхической песне» странно как-то получается: рассвет, символизирующий «солн-
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це бессмертное ума», встречают полными чашами  – с самого раннего утречка, стало быть, 
туточки глаза заливают? 

Случайно ли это слияние Аполлона и Диониса в едином порыве?  Всегда ли Пушкин жил 
и поступал по велению разума? В его мире есть ведь и упоение в бою, и бездны мрачной на 
краю. Пушкин на протяжении всей своей жизни искал страстей, дуэлей, риска – его гибель 
опутана странными и, строго говоря, бесчестящими обстоятельствами. Чего стоит один его 
нательный крест, найденный в постели сестры жены, бывшей замужем за Дантесом…  Дол-
ги, охлаждение публики, неудача с «Современником» – тоска… Рукописи Пушкина послед-
них месяцев жизни испещрены рисунками пистолета, и это вряд ли стоит сводить исключи-
тельно к фаллическому символу: от дула все же веет не Эросом, а Танатосом. Похоже, поэт 
искал смерти, и «гроба тайны роковые» влекли его к себе явственнее, чем хитросплетения 
собственной жизни или глубины государственной политики. 

Ницше еще не провозгласил своего учения о дионисийском и аполлоническом началах 
культуры. Впрочем, сразу же возникает вопрос: а почему, собственно, именно в такой пло-
скости? Ведь очевидно, что начало, которое философ назвал аполлоническим, на самом деле 
внесено в европейскую культуру  по преимуществу христианским спиритуализмом, кото-
рый термином аполлонический явно не покрывается. Но Ницше, врагу христианства, очень 
хотелось, в духе просветительской традиции, культуру секуляризировать, от библейского 
влияния отгородить, отчего он и попытался втиснуть ситуацию в рамки исключительно 
греческой мифологии.  Скажем прямо: прижилось, но оттого ситуация не прояснилась, а 
скорее, запуталась. Сегодня учение Ницше об этих двух началах трактуют как бинарную 
оппозицию «натура/культура». Но в понятие культуры входят и древнее подражание по-
вадкам священного зверя, и ритуальное людоедство, и человеческие жертвоприношения, 
и всяческое калечение человеческого тела, и многое в том же роде, не слишком возвышаю-
щееся над уровнем «натуры». Скорее уж все это походило на безудержное удовлетворение 
первобытных страстей дикаря, не уясняющего еще разницы между добром и злом. 

Но, скажете вы, именно у греков с Аполлоном ассоциировалось все возвышенное и об-
лагороженное, свет и ясность.  Впрочем, считается, что олицетворением Солнца Аполлон 
становится лишь во времена поздней античности (III–VI вв. н.э.). Тем не менее, предста
вляется, что собака зарыта значительно глубже. 

В Откровении Иоанна зафиксирована древняя этимология имени Аполл(и)он – губи-
тель. Наш солнечный бог то и дело лишает жизни. Ну, пускай Пифона, хранителя дель-
фийских тайн, ну – по роковой случайности – любезного друга Гиацинта, но вот уже 
Марсия, посмевшего конкурировать с его искусством, он убивает с особой жестокостью, 
содрав с него заживо кожу. Он преследует с целью изнасилования Дафну, от ужаса пре-
вратившуюся в дерево. Ахилла его стрела поражает в уязвимую пяту, так как Аполлон 
«болеет» за троянцев. 

Похоже, что средиземноморское солнце прагреки, забредшие сюда пограбить и всласть 
напиться крови, восприняли вовсе не как символ ясности и мудрости. Для них, северян, 
лучи его бывали словно стрелы вдруг озверевшего сына Лето и Зевса. Стрелы-лучи поража-
ли, вызывали тяжкие заболевания, а то и убивали насмерть. Эти разящие лучи, соотносимые 
сперва с многорукостью, свойственной индоевропейским божествам, трансформируются в 
процессе антропоморфизации богов в стрелы, атрибутом Аполлона становится лук. К слову, 
Аполлон владеет стадом рыжих коров, которые у индоевропейцев означали несущие жи-
вотворную влагу рассветные тучи, озаренные восходящим солнцем. Это все, как можно с 
уверенностью предположить, сложилось задолго до «поздней античности». 
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Сыновей Тучегонителя Крониона Аполлона и Диониса, братьев по отцу, связыва-
ет нечто общее, и это вовсе не ясный свет разума.

Согласно древнегреческим комментаторам Пиндара, Дионис  пришел в Дельфы в ка
честве прорицателя раньше Аполлона. Да и дельфийский культ Аполлона строился вовсе не 
на логическом мудрствовании: тут от имени Аполлона пророчествовали пифии, восседаю-
щие на треножнике над расщелиной в скале, из которой источались дурманящие испарения –  
согласитесь, перед нами нечто не слишком «аполлоническое». Этот архаический Аполлон 
далек от всякой выспренности, и при этом он весьма охотно, как видим, опьяняется кровью 
жертв.

Вяч. Иванов в «Дельфийских братьях» отмечает, что Аполлон овладевает дельфийским 
святилищем чрез убийство его стража, хтонического змея Пифона, и при этом под чудовищ-
ной личиной вещего дракона нелегко распознать черты дельфийского пра-Диониса. Между 
тем змееубийца сам исполнился духом последнего и стал вещуном и гадателем, оскверняясь 
при этом прикосновением к загробному, подземному миру.  Борьба и примирение дельфий-
ских братьев – основное событие мифа.

Как отмечает, если я ничего не путаю, М. Безродный в замечательно глубокой работе  
«К истории русской рецепции антиномии apollinisch/dionysisch», введенный было трудолю-
бивым филологом Василием Кирилловичем термин «аполлинствование» должен был озна-
чать невнятность поэтической речи, ее смутность и странную способность прорицать («сти-
хи сбываются», как сказала Ахматова). Здесь, заметим, тоже ощущается братская сроднен-
ность зевсовых сыновей. Далее исследователь отмечает: некоторое время считалось, что в 
виде антитетичной пары Аполлон и Дионис изображены впервые именно Пушкиным, и что 
даже юношеская книга Ницше, как заметил Мережковский, напомнила строки Пушкина –  
«русского певца Аполлона и Диониса».

 Но Пушкин в сравнительную мифологию не углублялся. Она в его время только вста-
вала на ноги. Я склонен думать: он уловил, что и это языческое божество скрывает темные 
бездны, не менее глубокие, чем дионисийский культ, по единственной зацепке – новоза-
ветному слову Аполлион. Во всяком случае, пушкинский Аполлон ведет не в эмпиреи, а к 
романтическому бегству от людей, глагол его воистину жжет, как и слово библейского Про-
рока, да что-то нет просветления от Аполлона, ставшего в классицизме лишь покровителем 
наук, поэзии и изящных искусств.

Одного возбуждения эстетического чувства для поэта – мало. Не хватает живой крови, 
не хватает веяния духа.  Приходит вдохновение… но куда ж нам плыть?
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Оксана Козорог

АЛЕКСАНДР БЛОК

Литературное эссе
140-летию поэта посвящается

1.
В день, когда умер Александр Блок, Марина Цветаева написала в одном из своих писем 

к Ахматовой: «Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил….».
Хрупкий, тонкий, возвышенный, поэтичный Александр Блок представлялся ей  легким 

небесным  ангелом, который парит над миром и пишет стихи, посвященные «Прекрасной 
даме». Для меня же Блок начинался с почтовой марки, выпущенной в 1980 году, в год его сто-
летия. Кудрявая голова, глубокий вдумчивый взгляд и четкая подпись наискось: «А. Блок». 
Его стихи завораживали меня с первых слов.  В детстве мне нравились его стихотворения о 
России и русских, которые сопрягались в сознании поэта с образами скифов и азиатов: 

Мильоны  – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да,  скифы  –  мы!  Да,  азиаты  –  мы,
С раскосыми и жадными очами!

 Это было сказано в 1918 году, когда шла Первая мировая война. Увидев Блока  на вокза-
ле перед отправлением на фронт в военной форме, Николай Гумилев был настолько удивлен 
и расстроен, что сказал Ахматовой афористичную фразу: «Посылать таких поэтов, как Блок, 
на фронт, это  все равно, что жарить соловьев». Известный советский литературовед Влади-
мир Орлов назвал  свою книгу об Александре Блоке «Гамаюн». И снова: сравнение с пти-
цей. На этот раз с райской.  И действительно, первые стихотворения Блока были встречены  
с такой любовью и восхищением, что после появления его знаменитой «Незнакомки» в  
1906 году, вся Россия декламировала его строки, околдованная мелодией и поэтической  
тайной этого стихотворения:

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Дольник, которым была написана  блоковская «Незнакомка» (сочетание двусложного 
и трехсложного стихотворных размеров), так заворожил своей интонацией, что  после этого 
стихотворения  многие поэты Серебряного века  стали писать этим размером.
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Сказать о том, что Блок был особым явлением в русской культуре, – это ничего не  ска-
зать. Блок был самим явлением в русской культуре, целой поэтической эпохой, оказавшей 
влияние на всю поэзию Серебряного века. В своей программной статье «О  назначении по-
эта» (1921), посвященной размышлениям о поэте и поэзии,  произнесенной в Доме литера-
торов в 84 годовщину смерти Пушкина, Александр Блок  попытался осмыслить в словесных 
категориях сущность поэзии и  постигнуть условия, которые необходимы поэту для творче-
ства. «Поэт – величина неизменная. Могут устареть его язык, его приемы; но сущность его 
дела не устареет.

Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. Сегодня они ставят ему памятники; 
завтра хотят «сбросить его с корабля современности». То и другое определяет только этих 
людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого искусства, неизменна; то, или иное от-
ношение людей к поэзии, в конце концов, безразлично». Эти слова напрямую соотносятся с 
пушкинскими строками:  «Хвалу и клевету приемли равнодушно». И у Блока,  и у Пушкина 
на первом плане – сам поэт и его дело. Именно потому, что поэт пишет для себя, что  его по-
этическое «Я» – самый надежный и верный  камертон, не следует обращать внимание на ту 
или иную оценку  творчества поэта его современниками и «литературными прокурорами». 

Далее Блок говорит о смысле того, что делает поэт, а именно: он извлекает гармонию из  
просторов Вселенной: «На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, 
на глубинах, недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией, – катятся 
звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут ритмические 
колебания, подобные процессам, образующим горы, ветры, морские течения, растительный 
и животный мир».

Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего мира. Пушкин говорит, что она за-
слонена от поэта, может быть, более чем от других людей: «https://ru.wikisource.org/wiki/
Поэт_(Пушкин) средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он».
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О СОЛИ, ЗВЁЗДАХ И ТОПОРЕ 
(ПОЭТИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ 1921 ГОДА НИКОЛОЗА МИЦИШВИЛИ –  
АННЫ АХМАТОВОЙ-ГОРЕНКО – ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА)                                                                          

В 1921 году, во время своей второй поездки на Кавказ (на этот раз вместе с будущей 
женой – Надеждой Яковлевной Хазиной), О. Э. Мандельштам осуществит перевод стихот-
ворения «Прощание» замечательного грузинского поэта Николоза Иосифовича Мицишвили 
(Сирбиладзе).

Стихотворение Мицишвили было написано в том же 1921 году [1, т. 2, с. 15]. Оно посвя-
щено Нине Мдивани, дочери Захария Мдивани, генерал-майора свиты Его Императорского 
величества. Вместе с родными Нина покинет Грузию в начале 1921 года – накануне прихода 
Красной армии в Батум. «Советизация» Грузии и эмиграция Нины рушат все мечты, кото-
рые вынашивал поэт. Николозу приходится прощаться с любимой навсегда.

Напомним читателю строки, ставшие пророческими и для Мицишвили, и для многих 
литераторов его поколения:

                                                    Прощание
                                                                                               Нине Мдивани

            1. Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме
            2. И некуда будет душе уйти от чугунного хлада –
            3. Я вежливо, тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.
            4. Лишь собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.

            5. Не будет процессий. Меня не украсят фиалки,
            6. И девы цветов не рассыплют над чёрной могилой.
            7. Порядочных кляч не дадут моему катафалку,
            8. Кое-как повезут меня одры, шагая уныло.

            9. И разве допустят мои рубцы, нарывы и парши
          10. Туда, где сословье святых ограничено строго?
          11. Кто честно спасённых душ откроет мне рай патриарший?
          12. Друзья! Даруйте прощанье грешившему много!

          13. Поражена каждая клетка моя. Грехами гоним я,
          14. И кровь моя погибает от примеси гноя.
          15. И доброе имя отцов, землепашцев квадратное имя,
          16. В похоть погрязло – не ведая больше покоя.
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          17. Мне ль плечистых крестьян нести ярмо родовое,
          18. Добрую кровь отцов превратил я в уксус и зелье.
          19. Сам догорел, как лучина в медлительном зное,
          20. В сновиденьях земли – я чёрный кошмар, невеселье.

          21. Недопитые мысли сгорают в смятеньи заката.
          22. Чудовищных мыслей помол хочу я докончить напрасно.
          23. Нет у меня никого – ни верного друга, ни брата,
          24. Хоть ударил меня бы охульник какой звонкогласно.

          25. Ныне я – мёртвый, босой, высохшим телом немея,
          26. Должен висеть – дождями, безжалостным ветром терзаем,
          27. На перепутье миров в надземной сушильне чернея,
          28. И богов проклинать своим хриплым неистовым лаем.

                                                                                      [2, т. 2, с. 102]

Публикация мандельштамовского перевода состоится 4 декабря 1921 года в первом но-
мере новой – еженедельной литературной русскоязычной – газеты «Фигаро», создателем и 
редактором которой был Мицишвили. Перевод «Прощания» размещён на первой полосе, 
рядом с ним – ответное пророческое стихотворение уже самого Мандельштама «Умывался 
ночью на дворе…». Оно написано в том же 1921 году после полученных в Грузии известий 
из Петрограда о смерти 7 августа Александра Блока и расстреле в ночь на 26 августа Нико-
лая Гумилёва. Блоку было всего 40 лет, Гумилёву – 35. Первого Советская власть объявит 
«своим» и задушит в объятиях, второго – без всякой оглядки на правосудие – просто убьёт.

                                1. Умывался ночью на дворе –
                                2. Твердь сияла грубыми звездами.
                                3. Звёздный луч – как соль на топоре,
                                4. Стынет бочка с полными краями.

                                5. На замок закрыты ворота,
                                6. И земля по совести сурова, – 
                                7. Чище правды свежего холста
                                8. Вряд ли где отыщется основа.

                                9. Тает в бочке, словно соль, звезда,
                              10. И вода студёная чернее, 
                              11. Чище смерть, солёнее беда,
                              12. И земля правдивей и страшнее.

                                                                                     [3, т. 1, с. 122]

Стихи Мицишвили и Мандельштама исполнены ужаса ещё и потому, что их предварял 
совсем недавний восторг – и в Грузии, и в Украине. Восторгались оба поэта «новым» миром. 
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Надежда Мандельштам вспоминала: «Нас занимали то театральными постановками, то пла-
катами, и нам казалось, что жизнь играет и кипит. <…> Мальчишки обожали “Левый марш” 
Маяковского, и никто не сомневался, что вместо сердца у него барабан» [4, т. 2, с. 39-40]. 

Она и Осип, Николоз и Осип не просто так восхищались революционными праздниками, 
демонстрациями и прессой. Для них всё это знаменовало  закрытие кровоточащей дыры –  
черты оседлости. И этот «евростандарт», наконец-то, становился в Украине украинским 
стандартом, на Кавказе – стандартом грузинским, и так далее. Николоз и Осип осознавали 
себя викингами этого новорожденного мира или, – по меньшей мере, – его певцами-скаль-
дами. Именно это составляло основу их новейших пророчеств:

                     <…> И снова скальд чужую песню сложит
                               И как свою её произнесёт.
                                              
                                                                                     [3, т. 1, с. 77]

«Песнь», действительно, оказалась «чужой».
Гибель А. А. Блока и Н. С. Гумилёва обнажила «правдивую и страшную» природу «но-

вого века», родившегося из карательной практики Революции и Гражданской войны [4, т. 1,  
с. 806]. Как писала Н. Я. Мандельштам, Ахматова «всегда понимала, что нельзя спрашивать: 
“За что взяли?”  (то есть арестовали. – Авт.). “Всех берут ни за что”, – говорила Анна Андре-
евна, и мы никогда в этом не сомневались. Это было ясно с первых дней, когда ещё открыто 
брали заложников, а потом истребляли их» [4, т. 1, с. 603].

Как следствие этой страшной правды, крупные и яркие «звёзды» южного города Тбили-
си в стихотворении Мандельштама стали «грубыми»; «звёздный луч» уподобился соли, да 
ещё и на топоре; ворота двора, где умывается поэт, закрыты «на замок», тем самым превра-
щая его чуть ли не в заключенного. Земля при свете «совести» сделалась «суровой», а вода 
в бочке – «чёрной» и «студёной». 

Всё это вместе взятое предрекает лирическому герою скорую встречу со смертью (кото-
рая становится всё «чище») и бедой (она – чем дальше, тем «солёнее»). Чище, потому что 
это смерть новомучеников от пули на краю вырытого на Бутовском полигоне рва, куда пада-
ют тела расстрелянных. Такая смерть не заливает кровью никакого помоста, сооруженного 
на площади. А солёнее она потому, что убитых с каждым месяцем и годом становится так 
много, что слёзы их родных давно текут не ручьями, а реками.   

Н. Я. Мандельштам назвала «Умывался ночью на дворе…» – «переломным стихотво-
рением с новым голосом» [4, т. 1, с. 808]. Оно «маленькое», но «в эти двенадцать строчек 
в невероятно сжатом виде вложено новое мироощущение возмужавшего человека, и в них 
названо то, что составляло содержание нового мироощущения: совесть, беда, холод, правди-
вая и страшная земля с её суровостью, правда как основа жизни; самое чистое и прямое, что 
нам дано, – смерть, и грубые звёзды на небесной тверди…» [4, т. 1, с. 808, 809].

И действительно, слова «совесть» и «правдивый» впервые встречаются в поэзии Ман-
дельштама именно в этом тексте, а слово «правда» было ранее употреблено только один раз –  
в стихотворении с красноречивым названием «Декабрист», притом именно в 1917 году  
[5, с. 12].

В тесном пространстве трёх строф поэт собрал все возможные мировоззренческие пары: 
земля и небесная твердь, земля и вода, земля правдивая – земля страшная, звезда и топор, 
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чистая правда – чистая смерть, беда и страх, совесть и страх, белое (соль) и чёрное (вода), 
солёное и суровое, двор и ворота, студёное и чёрное, холст и основа. 

Слова «звезда» и «соль» Мандельштам употребил три раза; «земля», «правда», «боч-
ка», «холодный» («стынуть», «студёный») – два раза; «совесть», «смерть», «беда», «основа», 
«чёрный» и «страх» – один раз. Но при этом с вариациями четыре раза использовано по-
нятие «вода» – «умывался», «бочка с полными краями», «тает в бочке», «вода».  Мало того, 
в стихотворении фигурирует множество понятий, связанных с разными состояниями воды: 
«чище», которое ко всему ещё и является началом ключевых стихов – 7-го («чище правды») 
и 11-го («чище смерти »); «стынет» (бочка с водой); «полная краями» (опять бочка); «тает» 
(в бочке звезда); «студёная» (вода), «чёрная» (вода), сама «бочка».

С одной стороны, это легко объясняется сюжетно: поэт умывается на дворе дома перед 
сном. Вместе с тем, перед нами – сакральная процедура омовения, очищения между небом и 
землёй от неправды этого мира, его лжи и грехов, подготавливающая поэта к смерти.

Именно «настоящему двадцатому веку», пришествие которого было обозначено не ка-
лендарём, а  гибелью  А. А. Блока и Н. С. Гумилёва [4, т. 1, с. 806],  –  именно ему и потре-
бовались «новые мысли и новые слова».

Для разговора о смерти (не условной, а самой что ни на есть подлинной и страшной) как 
Мицишвили (с его «квадратным именем» отцов-землепашцев), так и Мандельштаму (с его 
«правдой свежего холста») оказался нужен иной язык – простонародный, патриархальный, 
библейский, а значит – отмеченный не только стилевым разнообразием, но и разноязычием:

                                 Себя губя, себе противореча,
                                 Как моль летит на огонёк полночный,
                                 Мне хочется уйти из нашей речи
                                 За всё, чем я обязан ей бессрочно.

                                                                                   [3, т. 1, с. 179]

Об этом эффекте в стихах поэта убедительно говорит видный российский славист  
Ф. Б. Успенский: «Мандельштам вырос в специфической языковой среде, в ситуации много-
язычия: вокруг него звучал немецкий, польский, русский, идиш, иврит. Мешанина языков 
определила отстранённое отношение к русскому языку. Будучи одним из лучших его носи
телей, он в чём-то видит его как иностранец, может подметить то, чего мы по привычке 
не замечаем, на что у нас не хватает языковой компетенции» [9; см. рец. Н. С. Гумилёва и  
С. М. Городецкого на 2-е издание «Камня»  –  15, с. 100, 104].

Характерно, что герой нашего стихотворения «умывается» не «во дворе», как положено 
современному русскому нарративу, а «на дворе». Форму «на дворе» фиксирует известная 
народная скороговорка (чистоговорка) «На дворе трава, на траве дрова», история которой, 
по мнению специалистов, насчитывает минимум двести лет. С течением времени форма «на 
дворе» уходит из русского языка, но сохраняется по сей день в украинском («на дворі», «на 
подвір’ї»), сберегающем древние языковые нормы. Впрочем, в окружении Мандельштама, 
уроженца Варшавы, часто звучал польский, поэтому словоупотребление может быть и по-
лонизмом («na dziedzińcu») [10]. 

Нам неизвестны случаи использования поэтом формы «во дворе», зато «на дворе» встре-
чается у него постоянно и в разные годы:  «А на дворе военной школы / Играют мальчики 
в футбол…» (1913 – 3, т. 1, с. 288), «На дворе мороз трещит…» (1920 – Там же, с. 112),  
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«С собакой впереди идти под солью звёзд, / И с петухом в горшке прийти на двор к гадал-
ке…» (1922 – Там же, с. 123), «Скрипят ворота на заре, / И запрягают на дворе…» (1925 – 
Там же, с. 141), «Ночь на дворе. Барская лжа…» (1931 – Там же, с. 157), «У него на дворе и 
собаки жирны…» (1933 – Там же, с. 617), «Овчарки на дворе, на рубищах заплаты…» (1933 –  
11, т. 1, с. 195, 507).

Показательно, что О. Б. Заславский – российский исследователь стихотворения Ман-
дельштама – в заголовке своей статьи (и больше нигде!) автоматически, на уровне подсо-
знания напишет название произведения именно в русском варианте – «Умывался ночью во 
дворе…» [12, с. 121].

Что касается бочки, из которой берёт воду для умывания Мандельштам, то в стихотво-
рении она не просто полная, она – «полная краями». Тут уже отчётливо заявляет о себе изо-
бразительная стихия простонародного языка.

О народной глубине библейского самосознания выразительно сказано в стихотворении 
Юнны Мориц «Мой кругозор» (1977):

                          Греческим я не владею, латынью, санскритом. 
                          Мой  кругозор допотопен, как прялка с корытом, – 
                          Только рожденье и смерть, только звёзды и зёрна
                          В мой кругозор проникают и дышат просторно.

Границами «допотопного» кругозора поэта оказываются «прялка», которая одинаково 
стала центром стихотворений Мандельштама («Золотистого мёда струя из бутылки тек-
ла…»: «Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина <…>») и Ахматовой («Лотова 
жена»: «На площадь, где пела, на двор, где пряла <…>»), а также «корыто», выстраивающее 
вокруг себя сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина. 

Характерно, что «бочка» (родная сестра корыта) фигурирует как в первой, так и в тре-
тьей строфе, тем самым охватывая с двух сторон центр мизансцены. Вместе с этой бочкой 
в первой строфе появляется «звёздный луч», в строфе третьей – в бочке «тает» звезда. В 
тбилисской реальности 1921 года «бочка» – воплощение разрухи. В роскошном особняке 
миллионера и основоположника коньячной промышленности Российской империи Д. З. Са-
раджишвили, который стал тогда «Домом искусств» – пристанищем писателей и художни-
ков (позднее преобразован в Дом писателей Грузии и таковым остаётся до сих пор), была 
полностью разрушена система подачи воды. В результате, воду для жильцов привозили «из 
источника и наливали огромную бочку, стоявшую во дворе – всклянь, до самых краёв» [4, 
т. 1, с. 808]. 

«Всклянь» – слово из активного лексикона поэта, которое он неоднократно употребляет 
в поэзии и прозе 1920-1930-х годов [3, т. 1, с. 136; т. 2, с. 263, 326]. Появление этого слова в 
позднейшем рассказе Надежды Яковлевны свидетельствует, что она целиком поддерживала 
поиски Мандельштамом, как она писала, «нового языка».

Во второй строфе в стихах 7 и 8 заявляет о себе «украинский» след. Он был бы для нас 
навсегда потерян, если бы не воспоминания киевлянки Н. Я. Мандельштам: «В стихи попа-
ло и домотканое полотенце, которое мы привезли с Украины. У нас всегда было пристрастие 
к домотканым деревенским холстам <…>» [4, т. 1, с. 808].

В Украине древняя славянская традиция почитания рушника (полотенца) – как сакраль-
ного символа дороги, соединения, памяти, оберега, доброго дара, украшения – до сих пор 
жива и играет важную роль как в быту, так и в обрядах.
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Поэт хорошо разбирался в тонкостях домашних ремесел, связанных с тканью, – прясть, 
ткать, вышивать. Так, он отчётливо различал каждое из них, шла ли речь про веретено или 
челнок. В 1918 году в стихотворении «Tristia» мы встречаем не только авторское признание 
в любви к ним («И я люблю обыкновенье пряжи…»), но также точное описание функции 
соответствующих им инструментов («…Снуёт челнок, веретено жужжит»). В древних ре-
мёслах, связанных с пряжей, полагал поэт, скрыты тайны бытия («Бесшумное веретено…», 
1909) [6, с. 183].

На тонкостях этого знания Мандельштам строит одну из своих метафор:

                                    7. Чище правды свежего холста
                                    8. Вряд ли где отыщется основа.
                                                                             
«Основа», являясь в ткачестве очень важным понятием, привносит в текст дополнитель-

ные аллюзии. Основа – это нити, идущие вертикально вдоль ткани. С ними по горизонтали 
переплетаются в шахматном порядке (то сверху, то снизу) другие нити, называемые «уток». 
При этом прочность ткани обеспечивают именно нити основы. Они крупнее нитей «утка» и 
обладают большей крепостью, что и определило их название. 

Н. Я. Мандельштам неоднократно подчёркивала, как дорожил поэт «всяким ремеслом», 
потому что «ремесленник делает утварь» и тем самым он «заполняет и одомашнивает мир» 
[4, т. 1, с. 811]. В мандельштамовском понимании, эллинизм — это «сознательное окру-
жение человека утварью вместо безразличных предметов, превращение этих предметов в 
утварь, очеловечение окружающего мира» [3, т. 2, с. 76]. Тем более это относится к ткачам 
(а с ними и к портным), ибо ничто не «одомашнивает» мир больше, чем «холст» и одежда. 
Поэтому и дорожит Мандельштам поэзией – в ней тоже «клокочет вещественность, осязае-
мость, бытийственность» [3, т. 3, с. 17]. «Всякий художник во всём процессе создания вещи 
больше всего склонен подчёркивать момент труда», ибо «именно труд зависит от воли ху-
дожника» [4, т. 1, с. 811]. Оттого и завидует поэт в «Грифельной оде» обладателям «прямых» 
и вечных профессий:

                                      Кто я? Не каменщик прямой,
                                      Не кровельщик, не корабельщик – 
                                      Двурушник я, с двойной душой,
                                      Я ночи друг, я дня застрельщик.
                   
                                                                                    [3, т. 1, с.  135]

Мотив «свежего холста» у Мандельштама (как и мотив «гладкого крестика» в стихотво-
рении Ахматовой, см. ниже) – возвращает в текст тему вины и утверждает тему искупления. 
Свежий холст – высшая правда, потому что на нём ещё ничего не написано. Гладкий крестик –   
детский крестильный крест, ещё без Распятия. Оба они – символы чистоты и творчества, 
уже готового начаться, но ещё не начавшегося.  

«Правда свежего холста» – единственный положительный мотив в этом трагическом 
стихотворении. Но – не единственный «украинский» след. 

Трижды Мандельштам упоминает в тексте «соль». Это тем более показательно, что 
сама соль именно здесь вообще впервые у него встречается [5, с. 10]. Мало того, она об-
разует проблему, которую затруднялся решить Ю. И. Левин: «Соль, и притом в осо-
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бенности в сочетании со звёздами (курсив везде Ю. И. Левина. – Авт.), бесспорно, 
представляет собой слово-символ, что подтверждается и дальнейшим употреблением  
этого слова <…> вместе со звёздами <…>. Хотя связи слова соль, таким образом, достаточно 
ясны, однако точно выразить семантику этого символа представляется нам затруднитель-
ным <…>» [Там же].

В разрешении этой загадки на помощь исследователям приходит ещё один у Мандель-
штама «украинский» след.

Соль недаром упомянута в стихотворении в связи со звёздами. Поэт описывает ночное 
небе и Млечный путь, но прочитывает его через призму украинского Чумацького шляху. 
С XVI века чумаки на волах возили из Крыма соль. Тем самым за несколько столетий они 
выбелили этот «шлях» (ср. в стихотворении «1 января 1924»: “И, словно сыплют соль мо-
щёною дорогой…”). Та же тема в очерке «Феодосия»: «Крупной солью сыпались на двор 
зимние звёзды» [3, т. 2. с. 264]. Густо посыпанный солью древний путь в голой степи из-за 
отсутствия растительности якобы даже виден из космоса. Он и дал украинское название 
астрономической галактике.

Итак, сведения о смерти А. А. Блока и расстреле Н. С. Гумилёва дойдут до Мандельшта-
ма в августе и в начале сентября 1921 года. Следовательно, стихотворение «Умывался ночью 
на дворе…» писалось, вероятнее всего, в сентябре-октябре [8, с. 309, 276].

Эти известия поэт получит от Б. В. Леграна, полпреда РСФСР в Социалистической Со-
ветской Республике Грузия. Не лишённый художественных запросов, он старался покро-
вительствовать Осипу Эмильевичу и его невесте. Мало того, двадцать лет назад и именно 
в Тбилиси Б. В. Легран учился в одной с Н. С. Гумилёвым гимназии. Но теперь старый 
большевик, член РСДРП с 1901 года, как никто другой понимал, что означала смерть двух 
поэтов на политическом языке новой власти и какой партийный резонанс могла вызвать 
его близость к расстрелянному однокласснику. По словам Надежды Яковлевны, «он не на 
шутку испугался» [4, т. 2, с. 92]. Все отношения семьи Легранов с Мандельштамом, который 
входил в круг друзей Н. С. Гумилёва, были немедленно прерваны.

Это и понятно, потому что «Красный террор» в стране никто не отменял.
18 августа 1918 года в Петрограде был принят декрет, который уполномочивал местную 

ЧК расстреливать «контрреволюционеров» собственной властью, то есть бессудно. Уже  
21 августа по этому декрету были казнены 21 заключённый. 30 августа друг одного из рас-
стрелянных офицеров – поэт, юнкер и студент Леонид Каннегисер (родственник Мандель-
штама, они встречались в «Бродячей собаке») – убивает на Дворцовой площади председате-
ля Петроградской ЧК М. С. Урицкого. В ответ на это 2 сентября по всей стране объявляется 
«Красный террор». Только за первые два дня было расстреляно 512 заложников. К концу 
сентября убитых уже было почти 800, арестованных – 6 229.

По свидетельству Надежды Яковлевны, Мандельштам, «с ужасом говорил о гекатомбах 
трупов, которыми “они” ответили на убийство Урицкого» [4, т. 2, с. 44; 14, с. 19].

Понятно, что после всего этого верный и дисциплинированный сын партии Б. В. Легран 
(не лишённый художественных запросов!), будучи в 1930-1934 годах директором Государ-
ственного Эрмитажа, беспрекословно выполнит приказ Сталина о продаже за границу из 
фондов музея выдающихся произведений живописи (Тициан, Рафаэль, Перуджино, Боти-
челли, Рембрандт, Рубенс, Веласкес и прочее и прочее), а также мебели, столового золота и 
серебра, хрусталя, украшений и многих других ценных предметов.
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Для Мандельштама, уже не первый год наблюдавшего гибель одних и предательство 
других, именно «смерть Гумилёва – без отпевания у Исаакия –  окончательно превратила 
Петербург в город мёртвых» [4, т. 2, с. 93]. 

Ахматова будет знать о расстреле своего первого мужа практически сразу, результатом 
чего станет написание 27-28 августа стихотворения, впервые опубликованного осенью  
1921 года под заглавием «Страх» (позднее оно будет снято):

                                 1. Страх, во тьме перебирая вещи,
                                 2. Лунный луч наводит на топор.
                                 3. За стеною слышен стук зловещий –
                                 4. Что там, крысы, призрак или вор?

                                 5. В душной кухне плещется водою,
                                 6. Половицам шатким счёт ведёт,
                                 7. С глянцевитой чёрной бородою
                                 8. За окном чердачным промелькнёт –

                                 9. И притихнет. Как он зол и ловок,
                               10. Спички спрятал и свечу задул.
                               11. Лучше бы поблёскиванье дул
                               12. В грудь мою направленных винтовок,

                               13. Лучше бы на площади зелёной
                               14. На помост некрашеный прилечь
                               15. И под клики радости и стоны
                               16. Красной кровью до конца истечь.
                                 
                               17. Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
                               18. Боже, мир душе моей верни!
                               19. Запах тленья, обморочно сладкий
                               20. Веет от прохладной простыни.
                                 
                                                                                   [7, т. 1, с. 357]

«Гекатомбы трупов», которыми организаторы «Красного террора» ответили, по словам 
Мандельштама, на убийство М. С. Урицкого, не могли не привести за собой в поэзию дур-
манящий запах смерти. 

От «примеси гноя» погибают на кладбище «кровь» и «клетки» повешенного героя сти-
хотворения Мицишвили «Прощание»:

          25.  Ныне я – мёртвый, босой, высохшим телом немея,
          26.  Должен висеть  – дождями, безжалостным ветром терзаем <…>
 
Всё более беспощадным и пугающим становится «двор», закрытый «на замок» в стихот-

ворении Мандельштама:
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                                11. Чище смерть, солёнее беда,
                                12. И земля правдивей и страшнее.

После расстрела Н. С. Гумилёва запах смерти, пропитывающий дом Ахматовой, обра-
щает простыню в саван:

                              19. Запах тленья обморочно сладкий
                              20. Веет от прохладной простыни.

В цикле стихов, которые будут опубликованы Ахматовой в 1921 году  в журнале  
«Записки мечтателей» вместе со стихотворением «Страх», имеются типологические па-
раллели с образами «Прощания» Мицишвили. Его первая строка (в мандельштамовском 
переводе) «Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме…» с последующими 
мотивами маловероятного «спасения» и терзающего героя «безжалостного ветра» – найдёт 
себе аналог в том, как рассказывает о трагической потере мужа Ахматова в стихотворении 
«Пока не свалюсь под забором…»:

                                    Пока не свалюсь под забором
                                    И ветер меня не добьёт,
                                    Мечта о спасении скором
                                    Меня, как проклятие, жжёт.

                                                                                   [7, т. 1, с. 362]

Это тем более показательно, что поэты не могли быть знакомы со стихами друг друга. 
С типологическими параллелями мы имеем дело и в случае практически полного совпа-

дения второй строки в стихотворении Ахматовой «Страх» («<…> Лунный луч наводит на 
топор <…>») с третьим стихом у Мандельштама: «Звёздный луч – как соль на топоре <…>». 
В пятой строке у неё появляется «вода», в которой по-тбилисски «плещется» страх «в душ-
ной кухне». Понятно, что Мандельштам в Грузии никак не мог прочесть написанное совсем 
недавно в географически далёком от него Петрограде стихотворение Ахматовой.

Удивительным это сходство является только на первый взгляд. Параллели рождены 
тем, что Мицишвили, Ахматова и Мандельштам жили в одной реальности. И в Питере, и в 
Тбилиси знали про «расстрельщиков», ходивших по домам и бравших людей по спискам. 
Они одинаково помнили, как за годы «Великой революции» в Киеве, Крыму или Батуме 
многократно сменялись власти, а под дверями уютных городских особняков или загород-
ных имений и дач во множестве бродили лихие банды, шайки и всякого рода «идейные» 
отряды. Об этом в 1917-1918 годах писал Илья Эренбург в «Молитве о России», призывая 
всех «помолиться» – «о наших полях, пустых и холодных», да «о тех, что ходят с ножами 
и кольями». Поэтому топор под рукой, оставаясь общепризнанным символом плахи, одно-
временно для некоторых становится средством самозащиты. У Мандельштама (в пока еще 
полуменьшевистском Тбилиси) он – ближе к самозащите. У Ахматовой  (в Петрограде с 
системно организованными официальными карательными органами) «топор» – символ 
государственного насилия и грубой смерти. И совсем не театральной («площадь зелёная», 
«помост некрашеный»), а вполне прозаической. С которой только что встретился отец её 
единственного сына: 
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                               11. Лучше бы поблёскиванье дул
                               12. В грудь мою направленных винтовок <…>

«Поблёскивающие» металлом винтовки – новейший дубликат архаического топора. 
Поэтому «лунный» этюд Ахматовой намного страшнее «звёздного» этюда Мандельштама. 
Это в беспечном Тбилиси закрытые «на замок» ворота кому-то могли напоминать тюрь-
му. В накрытом террором Питере замкнутая дверь – долго ещё будет казаться слабым, но 
убежищем:

                              Я на лестнице чёрной живу, и в висок
                              Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

                              И всю ночь напролёт жду гостей дорогих, 
                              Шевеля кандалами цепочек дверных.
          
                                                                                     [3, т. 1, с. 153]

Напомним, стихотворение Ахматовой в бывшей столице советской России – Петрограде –  
было опубликовано в октябре 1921 года в литературно-художественном журнале «Записки 
мечтателей» (№ 4).

В столице советской Грузии – Тбилиси – стихи Мицишвили «Прощание» (в переводе 
Мандельштама) напечатать в декабре 1921 года в литературной русскоязычной газете «Фи-
гаро» также удалось. Как и стихи самого Мандельштама «Умывался ночью на дворе…».

В столице советской Украины – тогда это был Харьков – стихотворение Мандельшта-
ма «Умывался ночью на дворе…» места в журнале найти себе уже не могло. По указанию 
Первого секретаря ЦК КП(б) Украины Д. З. Мануильского, просмотревшего гранки, оно 
было исключено из первого номера журнала «Грядущий мир», вышедшего в мае 1922 года. 

Очень выразительны слова, сказанные при этом номенклатурным большевиком Д. З. Ма-
нуильским: « – Какая соль? При чём здесь топор? Ничего не понимаю! Что Ленин скажет?» 
[3, т. 1, с. 578].

Вместо заключения. Писать завершающие строки после анализа текстов любого круп-
ного художника Слова – задача необходимая, но изнурительная. Не подведя итогов (пускай 
предварительных), невозможно не столько «закрыть» тему, сколько наоборот – «открыть» 
её. Задача эта подобна заданию, полученному аргонавтами: найти и привезти в «свой» мир 
сокровище мира «иного» – Золотое руно.

Мандельштам своё «задание» тоже получил. Получил давным-давно, сформулировав 
его ещё в алуштинском стихотворении 1917 года – «Золотистого мёда струя из бутылки 
текла…» [итоги наших 20-летних исследований этого стихотворения см. – 6, с. 168-190]. 
Именно там и тогда возник кардинальный вопрос ещё молодого поэта:

                              Золотое руно, где же ты, золотое руно?

                                                                                     [3, т. 1, с. 97]
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«Золотистый мёд» (в реальности винорадный сироп бекмес!) – начинает тему далёкой и 
непонятной Тавриды и судеб вынужденных «крымских затворников» между двумя револю-
циями – Февральской и Октябрьской. Одним вскоре предстоит стать апатридами, другим –  
переселиться в Аид. Начинается эта тема мемуарно-повествовательно, почти в бытовом 
ключе. Но к заключительным строкам этой мнимой идиллии «пространства и времени» зо-
лото «мёда» – и Крыма, и отечественной истории – превращается  в «золотое руно» смер-
тельно опасного «задания» и Социума, и Мифа.

«Тяжёлые волны» Черного моря отшумят «тяжким грохотом» в изголовье Мандельшта-
ма и перейдут в питерское (российское) сухопутное скитанье поэта и его жены по вокзалам, 
в попытке убежать от преследования новейшей истории и географии. А впереди засияет 
ледяная звезда над ссыльным Енисеем, чтобы закончиться на берегу Тихого океана в пере-
сыльном бараке, откуда осуждённого уже не смогут доставить морем в Магадан по причине 
его гибели.

Что же, однако, делать исследователям с мифом об аргонавтах и с триптихом поэтов  
1921 года о соли, звёздах и топоре? Какие неведомые нам «тяжёлые волны» связывают эти 
тексты в мандельштамовский Сверхтекст?

Как известно, хронологически (если только уместно говорить о «хронологии» мифа) ска-
зание об аргонавтах на целое поколение старше «Одиссеи» Гомера [13]. То есть герои-арго-
навты душевно и духовно ровесники не Пенелопы и – тем более – не четы Судейкиных. Они 
ровесники «алуштинского Гомера» 1917 года – самого Мандельштама, их вечного аэда. Они 
ровесники простодушных татар, сборщиков винограда, перекатывающих «тяжёлые бочки» 
для вина нового урожая. Сравним «бочку», в которой «тают» звёзды грузинского стихотво-
рения Мандельштама, и «тяжёлые волны» эмигрантского и репрессивного пространства. 
Вот-вот эти волны накроют и «золотистый» мёд, и «коричневый» сад, и «золотой» виноград, 
и «ржавые» десятины земли, и, наконец, «золотое руно» бытия – того самого бытия, после 
создания которого, как гласит Библия, «и увидел Бог, что это хорошо» [Быт. 1:25].

Сюжету про аргонавтов наука предлагает три возможных интерпретации: 1. это инициа-
ционный миф о путешествии в иномирие; 2. это вариант волшебной сказки; 3. это реальный 
эпос исторического VIII века до н. э. – эпохи первых плаваний греков в Чёрное море (вклю-
чая Кавказское побережье) и на запад Средиземноморья.

Но для нашего анализа ещё важнее, сколь глубоко в недра и нормы архаического мира 
входит зло. Зло творят и «положительный» Ясон, и «отрицательный» Пелей. И любящая 
дочь Фессалийского царя Пелея – Полидора, и любящая дочь Колхидского царя Ээта – Ме-
дея, она же супруга Ясона и мать его детей. В вышине этого мира кружат птицы с желез-
ными когтями, в его подземье обитают жуткие великаны – Сторукие. Любовь здесь трудно 
отделить от похоти, зато легко внедрить в человека безумную похоть страсти и власти.

Страшный мир триптиха 1921 года не столько социологичен, сколько онтологичен. Боль-
шевики киевские ужасают, но меньшевики тбилисские ужасают не меньше. Киев продол-
жает оставаться «логовом змиевым» не только потому, что за один год в нём десять раз 
менялись власти, а прежде всего потому, что пытки, убийства, надругательства стали в нём 
обыкновенной историей. Но и мирная городская кухня в родном поэту Питере, не лишён-
ная бытовых удобств (мыться ночью на дворе у бочки с водой здесь нет необходимости), 
устрашает не меньше, чем «гостевой» Дом писателей в столице Грузии времён Гражданской 
войны.

Культуртрегерская деятельность Мандельштама и его подруги Н. Я. Хазиной в «крас-
ной» столице новой Украины анекдотична [14, с. 18-21]. Однако анекдотизм «авангардно-
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го» киевского кафе «ХЛАМ» или Первомая на фоне Святой Софии и памятника  Богдану  
Хмельницкому через  пару десятков лет аукнется Мандельштаму пересылочным бараком 
во Владивостоке. Там –  сам уже полубезумный – он будет есть кусочки хлеба с рук своих 
товарищей, таких же узников. С рук, потому что он боится, что его отравят...

Так каким же «пространством и временем» наполняются в Крыму в 1917 году между 
двух Революций – Февральской и Октябрьской – паруса поэта? Какое «золотое руно» 
привезут его товарищи по музам, по судьбе? И в какую Итаку он вернётся – и зачем?

Константинос Кавафис (1863-1933), признанный величайшим поэтом современно-
сти, писавшим на новоэллинском языке, прославится стихотворением «Итака». Пла-
вание Одиссея в нём описано как долгое, бесцельное, самоудовлетворяющее героя 
странствие. Вот как это выглядит в переводе Г. Шмакова, выполненном под редакцией  
И. Бродского:

                      Молись, чтоб путь оказался длинным, 
                      с множеством летних дней, когда,
                      трепеща от счастья и предвкушенья,
                      на рассвете ты будешь вплывать впервые
                      в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
                      базарах, толкайся в лавчонках, щупай
                      ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
                      вещицы, сделанные из эбена,
                      скупай благовонья и притиранья,
                      притиранья и благовония всех сортов;
                      странствуй по городам Египта,
                      учись, всё время учись у тех, кто обладает знаньем.

Что же касается родины Одиссея – «не ожидай от Итаки никаких чудес», она только по-
вод плыть и плыть год за годом:

                       Больше она дать ничего не может.

Ни эпосы языческой архаики, ни последующие литературы на основе мировых религий 
(для Мандельштама – иудаизма и христианства) так сюжет плаванья в неведомое не пред-
ставляли. Не разделял подобного «экзистенциального сибаритства» даже Шарль Бодлер 
(«Плаванье»). 

Мандельштамовское стихотворение в триптихе 1921 года оказалось мужественным, его 
мужество – пророческим, а пророчество – дальнозорким. Проявилось это мужество в том, 
что поэт не отрёкся от «тяжёлых волн» – от личного опыта боли и надежды. Он не остался 
на островах покоя в блаженном царстве феаков (переводя на крымские реалии – среди «ржа-
вых грядок» южнобережного винограда). Он не отрёкся от звёздной пустоты «города мёрт-
вых» – Петрополя. Он сумел перевести их на «свой» язык, не умирающий ни при каких «ре-
жимах». И пространство, и время он воспринял как своё «пространство» и своё «время» –  
как миссию, а не добычу.

В этом смысле до конца дней он остался истинным художником и настоящим верую-
щим.
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Н. И. Астрахан

КОНЦЕПЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА  
В РОМАНЕ М.А. БУЛГАКОВА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», будучи одним из наиболее значительных 
романов русской литературы ХХ века, остается одним из самых читаемых и одновремен-
но непрочитанных [3, с. 144]. Это впечатление неполноты понимания провоцирует новые 
прочтения и толкования, каждое из которых занимает необходимое место в ряду других, 
участвуя в бытии литературного произведения, являющемся необходимой частью бытия в 
целом. По мысли М.К. Мамардашвили, литература не есть чем-то внешним и факультатив-
ным по отношению к жизни, но является ее важной составляющей; в пространстве литера-
турного произведения реализуется сущностное «я» писателя, приглашая к диалогическому 
самораскрытию в со-бытии подлинное «я» каждого из читателей: «...литература, в общем, ‒  
не внешняя «пришлепка» к жизни (развлекательная или поучительная) и ... до текста не 
существует никакого послания, с которым писатель мог бы обратиться к читателям» [11]. 
Поскольку литературное произведение диалогически обращено потенциально ко всем воз-
можным читателям, оно может быть осмыслено как пространство «практически осущест-
вляемого максимума отношений», в котором проявляет себя «полный» («тотальный») чело-
век, «разворачивается ... полная единица человеческой души» [10].

В «Мастере и Маргарите» Булгакова процесc подобной личностной реализации в реги-
стре подлинного бытия становится предметом художественного осмысления, действитель-
ным содержанием событийности литературного произведения. Композиционный прием 
«текст в тексте» подчинен раскрытию того «латентного голоса», который обязательно скрыт 
за текстом истинного литературного произведения, намекающего, по словам Мамардаш-
вили, на «тайну времени» (выражение П.Я. Чаадаева), «неизвестную родину» (выражение  
М. Пруста), являющуюся настоящей родиной каждого художника [11]. Булгаковский роман 
становится попыткой художественного исследования природы этого «голоса», происхож-
дение которого связано с тайной времени/вечности и пространства/мироздания. В его кон-
тексте смысл художественного творчества и создаваемого в его результате художественного 
произведения соотносится со смыслом бытия.

Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» организован так, что бытие, то есть создание/
воссоздание, литературного произведения (романа мастера о Понтии Пилате), художествен-
но исследуется в контексте всеобщего бытия, понятого с опорой на христианскую картину 
мира как духовное со-бытие по-разному локализованных в пространстве и времени лично-
стей. Он становится полем взаимодействия разнохарактерных духовных инстанций, местом 
приложения сил и осуществления выбора, камнем преткновения в борьбе между добром 
и злом, верой и неверием, созиданием и разрушением, проявителем истинных интенций и 
мерой личностного таланта, раскрывающегося прежде всего в способности сочувствовать 
и понимать.
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Согласно логике художественного мышления Булгакова, истинный смысл истории од-
ного человека находится в соответствии со смыслом истории всех людей и не может быть 
понят вне ее. Закономерно, что булгаковский мастер является историком по образованию, 
с необходимостью переходя от работы с застывшим прошлым в музее к художественному 
творчеству, предполагающему живое взаимодействие прошлого, настоящего и будущего в 
особом временном режиме художественного произведения, который позволяет совмещать 
линейную и циклическую модели времени [16]. Это совмещение основывается на мифоло-
гических/религиозных корнях всех литературных сюжетов (мифотектонике произведения 
[15, с. 99]), диалогической открытости художественного мышления по отношению к любой 
другой (потенциально ‒ ко всем) личности, а также на способности личностного пережи-
вания солидаризоваться с переживанием другого, перебрасывая мост со-переживания/со-
чувствия через барьеры пространства и времени. 

Так, мастер, отталкиваясь от своего атеистически обезумевшего в социально-политиче-
ском экспериментаторстве настоящего, в поисках истины приходит в своем романе к рели-
гиозной сердцевине истории «европейского человечества», осью которой К. Ясперс назвал 
Христа [18, с. 84]. Именно на фоне образа Иешуа, соотносимого с исторической личностью 
Христа, персонифицированный во «внешнем» романе имманентный автор «внутреннего» 
романа рассматривает подсказанную временем проблему власти, ее влияния на человека. Но 
Христос, согласно христианским представлениям, к власти никакого отношения не имеет.  
В христианской системе координат мирская власть воспринимается как идущая от дьявола. 
В русской литературе наиболее мощно это было осмыслено Ф.М. Достоевским в романе 
«Братья Карамазовы», в «Легенде о Великом инквизиторе», раскрывшей подлинную несо-
вместимость христианской веры с какой бы то ни было властью, особенно религиозной. Раз-
говор Иешуа с Пилатом вызывает, в первую очередь, ассоциации с диалогом между Инквизи-
тором и молчаливым Христом в романе Достоевского, своеобразной «молитвой наоборот», 
выражающей жажду облеченного высшей религиозной властью и одержимого «мудрым» 
дьявольским духом старца быть побежденным всепрощающей божественной любовью. Эту 
любовь символизирует поцелуй Христа, симметрично противоположный поцелую Иуды. 
Заметим, что акцент в романе мастера делается именно на образе Пилата, подобно тому, как 
в «поэме» Ивана Карамазова был акцентирован именно инквизитор. Мастер создает роман 
«о Понтии Пилате» ‒ человеке, наделенном властью отправить на смерть именем римского 
кесаря любого человека в Иудее, но не властного поступить так, как хочет его сердце.

Все действия Пилата, описанные в романе мастера, разворачиваются вне христианской 
системы координат, заданной рассуждениями Иешуа о «добром человеке». «Несчастный», 
поневоле «злой» и страдающий от этого человек Понтий Пилат боится за свою жизнь и 
поэтому не отпускает Иешуа, страшась оказаться на его месте; перекладывает свою вину 
перед отправленным на казнь человеком на Иуду; организовывает убийство Иуды чужими 
руками, осуществляя жестокую месть за предательство, в котором и сам повинен; гордится 
перед Левием Матвеем этой местью, ошибочно воспринимая ее как подтверждение своего 
ученичества у Иешуа. Между тем, христианская любовь не гордится, не боится, относится 
к ближнему, как к самому себе, готова страдать за чужие грехи, отказывается от убийства, 
отвечая на зло добром, на преступление ‒ способностью простить, принимая искреннее рас-
каяние. Только на уровне субъективных переживаний ‒ во сне, в приснившемся разговоре 
с Иешуа, в котором Пилат просит об отмене совершенного предательства-преступления ‒ о 
том, чтобы «казни не было», ‒ Пилат делает первый шаг к ученичеству у Иешуа, к христи-
анству, главный смысл которого, согласно евангельским текстам, в раскаянии.
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Таким образом, в системе линейного времени Пилат опаздывает с осознанием произо-
шедшего на сутки. Его онирическая «молитва» об отсутствии казни в перспективе опозда-
ния интертекстуально симметрична Евангельской молитве о чаше, произнесенной Христом 
ночью в Гефсиманском саду накануне дня распятия. Но, согласно циклической модели вре-
мени, не противоречащей религиозной системе координат, опоздание не отменяет возмож-
ность коррекции ненужного, неправильного события, исправления совершенной ошибки: 
раскаяние Пилата, начавшееся в ночь после казни, входит в совокупную работу человече-
ства по преодолению смерти, участвуя в событии воскресения. По замыслу Булгакова, на это 
раскаяние уходит 1900 лет, которые Пилат проводит в «дурной бесконечности» искупления 
вины, в пустыне одиночества и безвременья. По замечательно глубокой догадке Б.В. Со-
колова, организация времени в романе, контаминируя линейную и циклическую модель, 
делает возможной встречу Пилата и Иешуа сразу же после воскресения последнего [7,  
с. 312], хотя мастер раскаяние Пилата принял, прощая его от имени Бога и всех людей, через 
1900 лет после того, как оно началось. 

Этот же масштаб соотнесения отдаленных во времени событий ‒ 1900 лет ‒ правда, не 
с такой мерой точности-совпадения, задан в рассказе А.П. Чехова «Студент» (1894). Чехов-
ский персонаж Иван Великопольский ночью на исходе страстной пятницы размышляет об 
отречении Петра, произошедшем в ночь перед распятием, как о событии, имевшем место 
девятнадцать веков назад. При этом с горестью отмечает отсутствие изменений в жизни 
человечества ‒ голод, холод и невежество, скудость человеческого существования остались 
практически теми же, что и на заре новой эры. Булгаков художественно исследует послед-
ствия эксперимента по революционному изменению жизни, начатого в Советской России, 
оставляя актуальной христианскую систему координат и христоцентрическую литератур-
ную традицию ХІХ века. Так рядом с Иваном Карамазовым и Иваном Великопольским 
оказывается Иван Бездомный ‒ поэт, порожденный измененной социальной действитель-
ностью, соотнесенный с мастером как автор раскритикованной Берлиозом поэмы о Христе 
и несостоявшегося описания встречи с Воландом на Патриарших (предпринятая в сумас-
шедшем доме неудачная попытка описать произошедшее, проявившая повествовательное 
бессилие МАССОЛИТовского «литератора»).  

С точки зрения Ю.М. Лотмана, подчеркнутая фантастичность московских глав рома-
на создает эффект реальности глав ершалаимских [9, с. 434]. Такое балансирование между 
«вымышленным» и «реальным» связано с пушкинской установкой на акцентированную ли-
тературность, придуманность рассказанного, парадоксально создающую эффект выхода за 
пределы литературы в пространство реальной жизни [8, с. 49]. Вместе с тем, фантастика и 
гротеск, сопутствующие описанию событий в современной автору Москве и отсылающие к 
художественному опыту Э.Т.А. Гофмана и Н.В. Гоголя, не самодостаточны. Они призваны 
раскрыть и выразить глубинные закономерности внутреннего и внешнего бытия людей в 
их взаимосвязи, сделать очевидным незримое, акцентировать скрытую суть происходяще-
го таким образом, что смыл изображаемого совпадет со смыслом бытия. На такую уста-
новку указывает описание «реальной» одновременной гибели так и не встретившихся «в 
действительности» мастера и Маргариты, пациента психиатрической клиники и женщины 
с мрачным лицом из двухэтажного особняка. Эта гибель, свидетелем которой становится 
«невидимый» демон смерти, синхронизирована с той, что была организована Азазелло-от-
равителем, это та же гибель, только показанная в традициях реалистического описания бы-
тия. Получается, что единственное объединяющее мастера и Маргариту событие, в реали-
стической системе координат описанное в романе, – это их одновременная смерть. За ней 
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стоит их взаимное чувство, страдание и сострадание, отчаяние Маргариты и страх мастера, 
их преданность друг другу, невозможность жить друг без друга, смертью физической по-
беждающая смерть любви, придающая ей статус «вечной». 

Таким переходом от одного градуса условности к другому автор дает понять, что ху-
дожественная истина абсолютна, подобно свету в современной физической картине мира. 
Все, описанное в «Мастере и Маргарите», является точно «угаданной» правдой о духовном 
со-бытии людей, определяющем реальный ход событий, малую и большую историю. Та-
кая «правдивость» – атрибутивный признак подлинного произведения искусства, результат  
действительного мастерства настоящего автора, чье художественное высказывание, осу-
ществляемое по законам истины, добра и красоты, становится не просто репликой-событи-
ем в контексте духовного бытия, но материализацией диалогической основы этого бытия, 
частью бытийного фундамента, намекающей на целое, соотносимой с ним. При этом само 
представление о реальности, согласно авторскому замыслу, у читателя должно измениться. 
На это работает и поэтика романа, в частности нелинейная организация времени и про-
странства, намечающая перспективы совмещения научной и религиозной картины мира  
(Г. Сковорода, А. Эйнштейн, Лобачевский, П. Флоренский) [13], и обсуждаемые в нем про-
блемы («сократические» диалоги Воланда и Берлиоза, мастера и Ивана, Иешуа и Понтия 
Пилата и т.д.).

Диалоги в «Мастере и Маргарите» имеют огромное значение, тем более, что они стано-
вятся пространством не только выражения, но и формирования/трансформации духовных 
позиций, свидетельством о моральном выборе человека. Замечание о том, что простран-
ственные и временные законы художественного мира Булгакова – результат своеобразных 
персонажных проекций [6, с. 49], нуждается в уточнении: в романе, как и в жизни, события, 
определяющие судьбу человека, а также изменение мира, в котором он существует, являются 
производными от глубинных духовных процессов, в которых человек участвует. Сущность 
этих процессов может быть осмыслена только в определенной системе координат. Ее, как 
уже отмечалось, задает диалог между Иешуа Га-Ноцри и Понтием Пилатом (вторая глава), 
обрамленный «разговором» между Воландом и Берлиозом (первая и третья глава). Посколь-
ку спор Воланда и Берлиоза и само появление «иностранного профессора» на Патриарших 
прудах происходит в момент обсуждения поэмы Ивана Бездомного, на фоне атеистических 
утверждений председателя МАССОЛИТа, можно предположить, что сердцевина сюжета и 
способ его организации – это открытая система взаимосвязанных и отсылающих друг к 
другу диалогов. В каждом из них проявляется отношение человека к Богу, определяющее 
и решающее человеческую судьбу, а все они в совокупности очерчивают смысловое поле 
истории, ее со-бытийную подоплеку.

Вторая глава, изображающая допрос Иешуа Га-Ноцри Понтием Пилатом, связывает от-
ношение к добру (любви), то есть к Богу, с качеством диалогического взаимодействия че-
ловека с другим человеком. Особое внимание писатель уделяет деталям, акцентирующим 
переключение разговора из регистра божественных заповедей в регистр законов власти 
мирской и наоборот. Чтобы заставить Иешуа обращаться к себе согласно принятым пра-
вилам, подчеркивающим неравенство социальных ролей, Пилат применяет насилие. Марк 
Крысобой так сильно бьет Иешуа, что сбивает его с ног: страх перед новыми побоями дол-
жен заставить допрашиваемого «уважать» статус собеседника. Этот разговор ведется в со-
ответствии с законами «власти кесаря», сила которого в максимуме может лишить челове-
ка жизни. Атрибуты этой властной силы окружают Пилата: присутствие конвоя, Афраний,  
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слуги, секретарь с бумагами, толпа на площади, войска, контролирующие завоеванный 
враждебный город, отделяющие его от дворца. 

Иешуа предлагает Пилату совершенно иное качество диалога: каждое его слово выража-
ет личностно пережитую истину, которая подтверждается поступками, жизнью и смертью. 
Иешуа не просто говорит о том, что каждый человек является добрым. Он верит в каждого 
человека, видит его «глазами Бога» ‒ в перспективе, заданной добрым отношением, любо-
вью к ближнему. Такое отношение, предполагающее максимум сочувствия и сострадания, 
дает возможность чувствовать боль другого ярче своей и понимать ее природу, находить 
взаимосвязанные пути излечения тела и спасения души. Иешуа, которого только что сильно 
избили, чувствует боль Пилата и понимает ее происхождение, поражая прокуратора своей 
проницательностью. Совсем не страх движет Иешуа в разговоре, который может стоить ему 
жизни. И это бесстрашие перед угрозой возможной мучительной казни, внутренняя свобо-
да, позволяющая легко и радостно говорить правду, меняет регистр разговора, переводит его 
под юрисдикцию «царства истины»: ласточка влетела под своды дворца, солнце вплотную 
приблизилось к Иешуа, заставляя закрывать лицо рукой, секретарь перестал записывать, 
прокуратор стал искать возможность отпустить подследственного.

Заметим, что решающими для вынесения смертного приговора становятся произне-
сенные ранее при свидетелях и честно воспроизведенные на допросе слова Иешуа о вере 
в обязательный переход человека и человечества в «царство истины». Именно эти слова 
воспринимаются как угроза представителями «власти кесаря». И хотя Пилат из-за страха 
смертной казни, порабощающего его внутренний мир, отказывается от мысли отпустить  
Иешуа собственным решением, изменения в его внутреннем мире уже наметились. Решаю
щую роль здесь играет сам диалог. По замыслу Булгакова, Пилат будет сожалеть о казни 
именно потому, что его внутренней потребностью станет продолжение диалога с «сума
сшедшим философом» ‒ то есть открытого разговора об истине с абсолютно честным (прав-
дивым) и абсолютно доброжелательным (любящим) собеседником. Как ни пытался Пилат 
подсказать Иешуа, что нужно изменить регистр разговора, применить «ради протокола» 
лукавую ложь во имя спасения жизни, Иешуа не пошел на это, продолжая «говорить прав-
ду», как этого требует человеческая душа, живущая по законам «царства истины». В романе 
Булгакова, как и в Евангельских текстах, причиной распятия ‒ провления уничтожающей 
любую угрозу для собственного существования «власти кесаря» ‒ становится слово истины, 
несущее в себе потенциал преобразования человека и мира, намечающее открытый для каж-
дого путь добровольного перехода личности в пространство покаяния и любви. Не случайно 
рассказ Афрания о казни будет содержать подробности, связанные с попытками Иешуа за-
говаривать с конвоем, заглядывать в глаза людям, принимающим участие в организации рас-
пятия; не случайно Пилат отдаст приказ исполнителям приговора не разговаривать с заклю-
ченным. Принципиально важно, что Иешуа предельно честен и доброжелателен в разговоре 
со всеми людьми без исключения, в том числе с Иудой из Каифы: он искренне не допускает 
мысли о том, что какой-то человек может быть недостоин такого разговора.

То, что писатель делает диалог между Иешуа и Пилатом сердцевиной и «внутренне-
го», и «внешнего» романа (создание и чтение рукописи мастера, имеющей персонажную 
судьбу, способной пересекать границы между мирами, преодолевая барьер между жизнью 
и смертью), проясняет булгаковскую концепцию литературно-художественного творчества. 
Его основой является именно такого рода диалогическое взаимодействие между людьми, 
характер которого задан разговором между Иешуа и Пилатом. Это разговор, направленный 
на поиски истины (Бога), предполагающий любовное отношение к собеседнику как необхо-
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димому другому, материализующий духовное бытие личности и соотносимый со всей сово-
купностью событийных взаимосвязей человека с другими людьми. По замыслу Булгакова, 
такой диалог выходит за границы конкретного времени и пространства, даже за границы 
земной жизни человека, продолжаясь после смерти на уровне духовном. Он вбирает в себя 
всю полноту духовного со-бытия людей, оставаясь принципиально открытым ‒ предпола
гающим возможность подключения все новых и новых собеседников, слово и суждение 
каждого из которых является необходимым. Собственно, история прочтения и исследования 
романа, который не мог быть не опубликован, хотя, казалось, «властью кесаря» было сдела-
но все, чтобы этого не произошло, подтверждает сказанное. 

Когда речь идет о «Мастере и Маргарите» Булгакова, всегда возникает чувство, что об-
суждается что-то большее, чем произведение литературы. Точнее, что наше понимание это-
го феномена требует уточнения ‒ сужения и углубления. Первое означает, что истинным 
произведением искусства, и в частности литературы, является только то, которое способно 
участвовать в духовном со-бытии людей, предполагает взаимоперепереходы  эстетической 
событийности и коммуникативной ‒ диалогической. Такие переходы возможны, благодаря 
особому качеству творческой деятельности автора ‒ мастера в своем виде искусства. Другое 
открывает глубинную взаимосвязь искусства с другими сферами духовной культуры (пре-
жде всего религией и наукой), нуждающимися в опыте искусства, в частности для визуа-
лизации представлений о взаимодействии человека и мира, их всеобщей проверки таким 
образом. 

Критерии подлинности произведения искусства становятся предметом булгаковского ху-
дожественного исследования, прежде всего, в связи с образами мастера и рукописи. Текст 
рукописи вводится в контекст внешнего романа, чтобы каждый читатель мог увидеть уро-
вень повествовательного и изобразительного мастерства автора, проверить на собственном 
читательском опыте силу воздействия его художественного слова. При этом мастер совер-
шенно бескорыстен, выключен из социальной роли (занимает позицию вненаходимости), 
что дает ему возможность реализовать в пространстве творчества (созидания по законам 
красоты) особое отношение к другим людям (мастер с уважением относится к каждому че-
ловеку, к его неповторимому человеческому облику ‒ лицу, личности), позволяет понимать 
(«угадывать») и выражать правду ‒ скрытый смысл духовного бытия другого человека. 

Событие такого понимания влечет за собой изменения в духовном бытии понимающе-
го и понимаемого человека. Так, мастер своим художественным пониманием и прощением 
прекращает одиночество Пилата, возвращает его к любовному диалогу с другим человеком. 
То есть возвращает его к Богу, поскольку добрый человек ‒ это человек, соответствующий 
божьему замыслу о человеке, божественному началу в человеке. В этом плане подчеркнуто 
реалистическое изображение Иешуа просто как доброго человека есть глубоко религиоз-
ным, христианским по существу: Бог присутствует в каждом человеке, только не каждый 
человек готов дать проявиться божественному началу, пойти путем, открытым Христом, 
к преодолению греха и смерти, обретению утраченной чистоты бытия. И Пилат не готов 
к этому. Особая заслуга Булгакова ‒ интерпретация образа Пилата в системе координат  
Иешуа: Пилат не просто виноват в том, что отправил Иешуа на казнь; он виноват в том, 
что уклонился от своей Голгофы. Страх оказаться на месте Иешуа помешал ему отпустить 
подследственного. Это значит, что крестный путь ‒ универсальный для каждого человека, 
уклонение от него ведет к потере человеческого лица ‒ личности, судьбы, души. Это укло-
нение является производным от страха ‒ то есть отсутствия любви, веры, отсутствия Бога в 
душе человека. Писатель показывает огромную дистанцию, которое прошло человечество 



В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО…  

64

за 1900 лет: от первого шага, сделанного Пилатом как персонажем романа мастера в сторону 
понимания Иешуа, к роману мастера как событию понимания трагедии личности Пилата в 
системе координат, заданной Иешуа. 

Событие понимания оказывается многослойным: на фабульном уровне добрым челове-
ком, с любовным пониманием отнесшимся к Пилату, является Иешуа. На сюжетном уровне 
в роли понимающего собеседника по отношению к Пилату выступает мастер, написавший 
«роман о Пилате». Художественная архитектоника булгаковского романа такова, что сю-
жетный уровень романа мастера становится фабульным для внешнего романа, что создает 
эффект открытости, возможности перехода на следующий уровень ‒ уровень фабульного и 
сюжетного метаповествования, то есть всеобщего бытия людей и божественного слова, ло-
госа, в пространстве которого это бытие разворачивается. На этом уровне в диалог с Понти-
ем Пилатом как реальным человеком, историческим лицом вступает биографический автор 
романа «Мастер и Маргарита» ‒ Михаил Афанасьевич Булгаков, реальный добрый человек, 
посочувствовавший масштабу вины и искупления Пилата, оказавшийся способным пред-
ставить себе путь (земной и послесмертный) язычника Пилата к духовной реанимации (то 
есть к спасению, Христу, если мы находимся в отформатированном христианством смыс-
ловом пространстве). Таким образом, за творческим подвижничеством писателя Михаила 
Афанасьевича Булгакова открывается духовная высота его личности, сознательно строящей 
себя в системе координат, заданной христианскими представлениями о сущности духовного 
бытия человека и со-бытия людей. Эта высота соответствует подлинным задачам словесно-
го художественного творчества, которое воспринимается как текстуальная материализация 
сюжетного уровня божественного логоса ‒ соотнесенного, с одной стороны, со смыслом 
повествования о духовном со-бытии людей, задающим его векторы и параметры, а с другой 
стороны, с фабулой этого бытия ‒ человеческой историей.

Если вернуться к литературному произведению и литературоведческому пониманию 
законов его художественного мира, то, конечно, все персонажи романа соотносимы пре-
жде всего с личностью автора, являются персонажными проекциями этой личности, спо-
собом реализации «персонажного мышления» (понятие М. Эпштейна). Иешуа ‒ это Иисус  
в понимании Булгакова, говорящий более всего о возможностях такого понимания, его  
истинности, о которой сам человек судить не может, потому что истина ‒ результат диало-
га, диалогического взаимодействия между людьми. Заданный Пилатом фарисейский вопрос 
об истине силами искусства переадресовывается ко всем людям, всему человечеству. Если 
картина Н. Ге задает этот вопрос всем реципиентам («“Что есть истина?” Христос и Пилат», 
1890), то роман «Мастер и Маргарита» содержит и попытку ответа на него. Об истинности 
понимания М.А. Булгаковым личности Иисуса призваны судить мы все, читатели романа, 
принимая участие, по логике «персонажного мышления» автора «Мастера и Маргариты», в 
послесмертной судьбе этого автора, знавшего, что это его «закатный» роман, что его земная 
судьба уже предрешена. 

В контексте размышлений М. Эпштейна персонаж мышления одного человека в другой 
системе координат сам оказывается реальным человеком и субъектом персонажного мыш-
ления [17]. В предметном мире романа «Мастер и Маргарита» «персонажами» художествен-
ного мышления становятся Иешуа и Воланд как, с одной стороны, персонализации векто-
ров развертывания духовного бытия личности, и в частности личности автора (к добру-
любви-спасению или злу-эгоизму-гибели), а с другой стороны, субъекты бытия, имеющие 
определяющее влияние на реальный мир, в котором живут и умирают люди, разыгрывается 
история существования человечества. В художественной картине мира, созданной писате-
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лем, история отдельного человека и всего человечества является результатом взаимодей-
ствия между силами добра и зла, которые вступают в контакт не непосредственно, а через 
представителей-посредников ‒ людей, в пространстве сознания и моральной сферы (ума и 
сердца) которых и происходит это взаимодействие, борьба, исход которой решается созна-
тельным моральным выбором человека. Добро выступает как целое, обнимающее все про-
исходящее, тогда как зло ‒ только часть, отвечающая за негативные аспекты общего замысла 
добра, на что указывает знаменитый эпиграф к произведению. В финале внешнего романа 
Левий Матвей приходит к Воланду со словом, идущим от Иешуа, принявшего решение о 
судьбе мастера и Маргариты, и Воланд соглашается с правильностью принятого решения. 
Правильно ‒ это слово из высказывания Воланда: «Все будет правильно, на этом построен 
мир» [1, с. 708].   

Булгаков, создавая персонажные образы Иешуа и Воланда, опирается на множество тра-
диций ‒ религиозных, мифологических, художественных, в частности литературных, науч-
ных, развивая эти традиции, наполняя их актуальным, новаторским смыслом. Так, с образом 
Иешуа связан образ солнечного света, активности солнца, которая достигает своего апогея в 
сцене допроса. В.И. Вернадский назвал жизнь на земле произведением солнечного луча [2]. 
Соотнесение солнца и любви очерчивает сферу смыслового пересечения главных законов 
бытия мира и человека: физическое существование жизни на земле возможно благодаря 
солнцу, солнечному лучу; моральное со-бытие людей возможно благодаря любви. Высшие 
моральные качества человека, приближающие его к Богу, само пространство божественного 
в романе сопряжены с концептом «свет» в соответствии с христианскими представлениями 
и современной физической картиной мира, абсолютизирующей скорость света. С Воландом 
связывается образ луны, отраженного лунного света. Отражение ‒ главный принцип дей-
ствий Воланда и его свиты: они отражают зло, которое содержится в мыслях и поступках 
человека, возвращают это зло людям. Если свет абсолютен, то физика световых процессов 
подчинена определенным законам, правилам. Эту регламентацию ‒ «правильность» ‒ во-
площает Воланд. «Угол падения равен углу отражения» ‒ вот принцип его «фабульной» 
деятельности, в контексте которой слово «падение» звучит метафорически, приобретая мо-
рально-нравственный смысл. С Воландом связана физическая материя ‒ смертное человече-
ское тело, подверженное медленному или быстрому (внезапному) разрушению, физические 
процессы (огонь, которым все начинается и заканчивается), технические устройства, по-
строенные с учетом физических законов, тьма, холод и бесконечность безжизненного кос-
мического пространства.  Сверхъестественное в поведении Воланда и его свиты основано 
на естественном, природном, является его гротескно-фантастическим продолжением.           

«Материально-отражательная» сущность Воланда раскрывается в его взаимоотношени-
ях с мастером и Маргаритой. Маргарита попадает в пространство Воланда в силу своего от-
чаяния, готовности «отдать душу» за знание о мастере. И отчаяние, и незнание (непонима-
ние) являются следствиями слабости любви, фактически уже совершившей предательство 
(мастер был оставлен Маргаритой именно тогда, когда больше всего нуждался в ее поддерж-
ке). Формулируя свою просьбу Воланду, Маргарита называет мастера «любовником», тогда 
как мастер в разговоре с Иваном именует ее «возлюбленной». Превращение «бездетной» 
Маргариты в ведьму соответствует ее движению к полюсу Воланда, нарастанию озлоблен-
ности против организаторов травли и ареста мастера. Бал у Воланда буквально обнажа-
ет Маргариту ‒ в физическом плане и духовном. При этом физическая, телесная красота 
Маргариты, унаследованная от предков, ее королевская кровь и греховное происхождение 
оказываются на переднем плане, именно они востребованы на этом балу. Даже лучшие каче-
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ства души Маргариты ‒ ее милосердие, проявленное в ответ на просьбу Фриды прекратить 
послесмертное наказание за совершенное преступление, Воланд трактует с помощью мета-
форы овеществления: милосердие проникает в его пространство, подобно свету, пробива-
ющемуся сквозь щели, которые надо заткнуть. Он принимает заступничество Маргариты о 
Фриде только после того, как она перекодирует свою интенцию в другую систему коорди-
нат, объяснив ее тщеславным желанием быть верной своему слову. 

Для мастера Воланд, которого он узнает сразу по описанию Ивана, ‒ скорее «иллюзия», 
порожденная измененным сознанием. Воланд не может войти в непосредственный контакт 
с мастером, глубоко раскаивающимся за свой страх, потерю способности творить, при-
нявшим свою социальную смерть в психиатрической больнице как должное наказание за 
стремление физически выжить. Посредником между мастером и Воландом является Мар-
гарита ‒ более телесная, земная, более «грешная», чем мастер, на которого Воланд смотрит 
с большим удивлением как на человека редкого, единственного в своем роде, разительно 
отличающегося от большинства людей своего времени. Важно, что Маргарита и Воланд 
воспринимают роман мастера как некий материальный объект ‒ рукопись, которую можно 
опубликовать, хранить, сжечь, взвесить, восстановить из пепла. Она искусно создана как 
некий «аппарат», «выполняющий функцию машины времени», оптическое устройство, «ин-
струмент визуализации» [4, с. 104] картины происходящих в прошлом событий. Мастер же, 
акцентируя, на первый взгляд, именно «техническую» сторону творчества, мастерство, го-
ворит о романе как о пространстве обнаружения (угадывания) правды, диалога с другим че-
ловеком ‒ учеником, которому можно открыть путь к истине. Единственный читатель масте-
ра в полном смысле этого слова ‒ Иешуа Га-Ноцри, рассматривающий произведение именно 
в смысловом пространстве правды о человеке и мире, истины и любви. Коммуникативная 
природа литературного произведения, организованного так, что и автор, и читатель пере-
ходят с одной позиции на другую в процесс создания и воссоздания (чтения) произведения, 
предполагает сближение позиций имманентного автора и имманентного читателя. Посколь-
ку во «внешнем» романе эти идеальные позиции персонифицируются, удваиваясь с учетом 
оппозиции идеальный/реальный, мы получаем две пары персонажей, приближение которых 
друг к другу является событийно-онтологической основой романа «Мастер и Маргарита»:

реальный автор (мастер) ‒ реальный читатель (Иван Бездомный)
идеальный автор (Иешуа Га-Ноцри) ‒ идеальный читатель (Понтий Пилат). 
Можно было бы сказать, что и идеальным читателем является Иешуа, но тогда диалог 

был бы невозможен и бессмысленен, как игра в шахматы с самим собой (мотив игры в 
шахматы связан с образом Воланда, который в сущности играет сам с собой перед балом, 
поскольку знает все мысли Бегемота). Обе пары персонажей находятся в состоянии дей-
ствительного диалога в фабульном плане соответственно внешнего и внутреннего романа и 
в обратной перспективе ‒ в сюжетном плане обоих романов, в проекции на метаповество-
вание привлекая к этому диалогу все новых и новых «затекстовых» собеседников, в потен-
циале ‒ всех участников со-бытия (со-участников бытия). Важно, что здесь не возникает 
«путаницы» ‒ лабиринта: внешний роман переполнен персонажами и эпизодами, откры-
тыми сюжетными линиями и незавершенными событиями, сориентированными на «затек-
стовых» читателей, каждый из которых является потенциальным автором. Но внутренний 
роман задает совершенно ясный вектор понимания изображаемого, выстраивает смысловой 
фундамент для интерпретации: автор и читатель подлинного произведения искусства могут 
вступить в диалог и приблизиться к истине, только если предпосылкой такого диалогиче-
ского взаимодействия является любовь, если каждый из них является «добрым человеком». 
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Поскольку ясно видеть и понимать другого и вместе с ним мир может только внутренне 
чистый человек, а каждая неучтенная ошибка на уровне мыслей, чувств, действий искажает 
картину мира и делает невозможным созерцание/понимание/переживание красоты/истины/
любви, предпосылкой произведения как диалога, важной его составляющей частью является 
духовное очищение, вбирающее полное осознание совершенных ошибок, искреннее стрем-
ление исправить их. Так как, по логике булгаковского Иешуа, злой человек ‒ это несчастный 
человек, все, что делается в плоскости зла, ‒ ошибка, исправляя которую мы приближаемся 
к добру, становимся счастливее. В этом контексте сущность духовного со-бытия людей ‒ 
это доброкачественное диалогическое взаимодействие, имеющее своей целью очищение и 
спасение каждого. Здесь христианские концепты и обусловленная ими практика духовной 
жизни человека естественным образом совпадают с предельными возможностями эстетиче-
ской коммуникации, ее телеологической устремленностью. Конечно, этот максимум не всег-
да достигается, в иные литературные эпохи вообще не осознается как возможный. В част-
ности, это касается и эпохи модерна, модернистской литературы, общим местом которой 
стало художественно-эстетическое осмысление предельного одиночества каждого человека, 
разорванности естественных связей между людьми, основанных на любви и понимании. 
На фоне модернистского художественного дискурса булгаковское соотнесение внешнего ро-
мана с его словесной игрой, фантастикой, экспериментальным арсеналом художественных 
приемов и внутреннего романа с его духовно-эстетическим диалогическим наполнением 
приобретает особое значение. То, что на поверхности выглядит как игра, иллюзия и фокус, 
лабиринт отражений и повторений, на заданной внутренним романом глубине корректиру-
ется правдой духовных процессов, соответствующих истинным внутренним потребностям 
человека.

В этом смысле роман мастера действительно адресован Понтию Пилату, подчинен за-
даче его очищения и спасения. Эта задача в силу архитектонических особенностей романа 
переносится из художественно-эстетической сферы в духовно-онтологическую: каждый чи-
татель романа, занимая попеременно позицию то идеального автора, то идеального читателя 
романа «Мастер и Маргарита», призван внести свою лепту в раскаяние и прощение Пилата: 
вместе с Пилатом раскаяться и вместе с Иешуа простить, отменяя тем самым совершенную 
казнь путем осознания ее преступной ошибочности. На фабульном уровне внешнего романа 
есть примеры необходимого сочувственного участия в судьбе Пилата, рассматриваемой в 
системе координат вечности (бессмертия). Такой пример содержится в отношении к Пилату 
мастера, оказавшегося способным понять и простить Пилата с опорой на свой опыт, свое 
переживание страха перед несущей в себе угрозу физической смерти государственной ма-
шиной. Мастер может понять трусость Пилата, потому что сам был сломлен страхом перед 
арестом. В экранизации романа В. Бортко в сцене обыска и ареста мастер сохраняет внешне 
совершенное спокойствие, его внутреннее смятение никак не проявляется. Но именно под 
давлением этого страха мастер уничтожает роман: если он видит в романе улику, обличаю-
щую его перед властью, он мыслит в заданной властью системе координат, то есть теряет 
внутреннюю свободу, необходимую для творчества. Пережив на своем опыте разрушитель-
ные последствия подобной трусости, мастер может оценить меру усилий, необходимых для 
преодоления этих последствий, а также устранения первопричины страха, которой явля-
ется неверие. Собственно, роман и начинается с разговора между Иваном и Берлиозом о 
неверии: «“богохульные” речи Берлиоза словно “вызывают” Воланда» [5, с. 102]. Подобно 
тому, как за каждым «безлюбовным» (прагматическим) разговором, реализующим практику 
неверия, в романе стоит персонификация зла (Воланд или кто-то из его свиты), каждый лю-
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бовный диалог, строящийся на вере в другого человека как лучшего, чем «я», апеллирует к 
божественному, абсолютному «Я» [7, с. 185]. Так как собеседники-прагматики оказываются 
перед перспективой смерти (иногда внезапной), разговор в пространстве любви открывает 
возможности преодоления смерти.                

Отношение понимания и прощения, разворачивающееся в пространстве романа мастера 
о Понтии Пилате, иллюстрируется в фабульном плане внешнего романа и на примере Мар-
гариты, сумевшей проявить милосердие по отношению к Фриде. В 19 главе романа отдельно 
отмечено, что красивая и умная тридцатилетняя Маргарина Николаевна была «бездетной» 
[1, с. 543]. Связь между бездетностью и смещением к полюсу зла подчеркивается в эпи-
зоде, когда ставшая ведьмой Маргарита громит квартиры литераторов: ее агрессию оста-
навливает проснувшийся от шума погрома мальчик, принявший Маргариту за свою маму.  
Отсутствие детей в браке и во внебрачной связи, видимо, не было случайностью, и сочув-
ствие Фриде стало проявлением раскаяния Маргариты, ощущавшей свою вину из-за не-
рождения детей. Поскольку Фрида и Понтий Пилат ‒ персонажи, имеющие в качестве про-
тотипов реальных лиц, как, собственно, мастер и Маргарита, проделанная в пространстве 
романа и художественно воплощенная духовная работа конкретных людей, связанная с 
собственным раскаянием и сочувственным прощением других, составляет онтологическую  
основу эстетической коммуникации, обуславливая ее значимость.   

Наделяя художественно-эстетическую коммуникацию таким огромным значением 
в контексте духовного бытия людей, Булгаков подвергает саму идею очищения человека 
искусством иронической проверке. Например, описание сна Никанора Босого, в котором 
большое количество людей удерживается в театре и принуждается слушанием трагедии 
Пушкина «Скупой рыцарь» к сдаче незаконно хранимой валюты, производит впечатление 
фантасмагории, пародии на реальные процессы внутреннего изменения человека под вли-
янием восприятия великих произведений искусства. Ясно, что эти процессы глубоко инди-
видуальны, интимны, несовместимы с коллективными «мероприятиями», столь любимыми 
в раннюю советскую эпоху. А главное ‒ добровольны, невозможны без полной внутренней 
свободы, которую так стремится подчинить себе или полностью уничтожить любая «власть 
кесаря». Писатель, насмотревшийся на практику молодого Советского государства, одер-
жимого пафосом преобразования человека и мира, прекрасно понимал, что извратить и до-
вести в процессе реализации до абсурдной противоположности можно любую идею, даже 
(и особенно!) истинную. Впрочем, сон Босого может быть «истолкован» и как проявление 
проснувшейся под влиянием страха совести, заговорившей, что символично, языком клас-
сического литературного произведения.

Гротескной пародией «любовного» диалога, долженствующего разворачиваться в про-
странстве искусства, на этот раз привязанной к позиции автора, а не читателя, является 
диалог «левого поэта» Александра Рюхина с памятником А.С. Пушкину. Отправив Ивана 
Бездомного в сумасшедший дом, злорадствуя по поводу «болезненного» состояния автора-
конкурента, Рюхин завидует славе Пушкина, его «везению». Эта зависть ‒ полная противо-
положность любовному пониманию, она солидаризуется скорее с «белогвардейцем» Данте-
сом, чем с поэтом, вводя еще одну тему из драматического цикла Пушкина (если считать, 
что тема Иуды из Кириафа и его любовницы Низы трактуется в духе трагедии «Каменный 
гость», а изображение бала у Воланда содержит мотивные переклички с «Пиром во время 
чумы», драматический цикл Пушкина, называемый маленькими трагедиями, будет воспри-
нят как важный претекст  в системе интертекстуальных проекций «Мастера и Маргариты»).           
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Образ антиискусства в романе создает выступление Воланда и его свиты в театре Ва-
рьете. Подмена бескорыстного созидания продажей (превращение сцены в магазин), пере-
ориентация интереса с внутреннего на внешнее (красивая одежда вместо души), с духов-
ного на материальное (фальшивые деньги вместо духовных ценностей), снижение планки 
артистического события до уровня низменных потребностей любопытствующей, праздной 
толпы, обман и унижение человека вместо истины и любви к нему ‒ таковы параметры 
антиискусства, которое мы сегодня обыденно называем массовым и которое, по логике худо-
жественного мышления Булгакова, разворачивается в соответствии с вектором зла, отражая 
и преумножая низменное, животное в человеке. Воланд и его свита материализуют и дово-
дят до максимума то, что и так постоянно происходило в Варьете, в котором булгаковский 
мастер никогда не оказался бы даже в роли зрителя. Это «искусство» буквально отрывает 
человеку голову, сводя его с ума, раздевает, соблазняя фальшивой мишурой, развращает, по-
такая слабостям и порокам.

Честность Булгакова-художника проявляется в том, что он отдает «поверхность» своего 
произведения ‒ внешний роман ‒ во власть Воланда и его свиты, одновременно выстраи
вая систему координат для оценки действий этой сомнительной «компании», вписывая их 
в общую картину абсолютного добра, с которым соотносится все, оборачиваясь благом.  
И действительно, «поверхность» любого повествовательного произведения (внешние 
слои объектной и субъектной организации факторов эстетического впечатления [15,  
с. 36]) формируют фабула, подсказанная социально-исторической действительностью 
прошлого, настоящего или будущего (в антиутопии), и «болтовня», которой, как утверж-
дал Пушкин, требует большая эпическая форма. И то, и другое, образно говоря, во власти 
дьявола ‒ болтливого обманщика, использующего «власть кесаря» для достижения своих 
целей. Как было верно подмечено, десигнат имени «мастер» коррелирует с архисемой 
«творец» и одновременно имеет общую латинскую этимологию (латинское «magister») 
со словом «мессир», обращением к Воланду, десигнат которого актуализирует архисему 
«владыка» (глава, правитель, смотритель, вершитель) [14, с. 22‒23]. Писатель ведет чита-
теля от поверхности к глубине, от текста к смыслу, от дьявольского к божественному, изо-
бражая диалектику временного земного существования в смысловой перспективе вечного 
истинного бытия.      

Сила художественного таланта автора «Мастера и Маргариты» такова, что преображен-
ными в финале оказываются не только Иван, мастер и Маргарита, Понтий Пилат, но и сви-
та Воланда, и сам Воланд. Как будто дух зла и сам раскаивается, будучи обречен видеть 
многократно умноженным, непомерно разросшимся росток зла, внедренный им в челове-
ческое сообщество, созерцать все проявления греховности и смерти, ставшие следствием 
грехопадения. Как будто и он, вместе с Понтием Пилатом, а также автором внешнего и вну-
треннего романа просит отпустить его, простить его. Такова внутренняя сила булгаковской 
литературной утопии, что она любого носителя зла может представить задумавшимся о 
перспективах раскаяния и спасения. Тем более, что никто из любимых автором персонажей 
не оправдывает себя, перекладывая вину на Воланда или его свиту ‒ на обманщиков, со-
блазнителей, запугивателей, подстрекателей и т.д. Все персонажи, расположенные в зоне 
авторского лирического центра Мастер ‒ Иешуа ‒ Маргарита, берут ответственность за свои 
поступки на себя. 

Любое произведение искусства в построенной М.А. Булгаковым системе координат ‒ 
пространство борьбы между добром и злом, исход которой решается нравственной высо-
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той и мастерством писателя, характером его диалогического взаимодействия с множеством 
людей ‒ прототипами персонажей, авторами-предшественниками, настоящими и будущи-
ми читателями ‒ и умением совершенствовать создаваемый текст как инструмент (аппа-
рат) созерцания истины (угадывания правды). Между двумя этими параметрами истинного 
произведения искусства, на первый взгляд, есть противоречие, как будто за одно отвечает 
Иешуа, а за другое ‒ Воланд, стремящийся сделать мастерство самодостаточным, сориенти-
рованным на эгоистическое самолюбование и тем самым подчинить искусство своим целям, 
нивелировать его, превратить в свою противоположность. Но для истинного мастера это 
противоречие оказывается продуктивным, ведущим к построению правдивой художествен-
ной картины мира и ее смыслового фундамента, которые предполагают, что тень производна 
от света, а зло/ненависть ‒ болезненное искажение добра/любви, поэтому потребность в 
нравственном выздоровлении является насущной для всех.     

В художественном мире романа свет и любовь (как соответствие свету на уровне со-
знательного морального выбора и поступков человека) наделены способностью созидания 
и преображения, творчества, которое ведет к гармонизации мира, преодолению инерции 
природы и косности материи, отменяет непреложность физических законов, прежде всего 
энтропии, открывает перспективу перехода к новым возможностям, другому уровню бы-
тия, воспринимаемому обыденным сознанием как чудесный. Этот уровень задан образом 
Иешуа, его отношением к другим людям, основанном на любви и понимании, способности 
помогать и спасать, совершая чудеса на этом пути. Чудо любви и понимания, сотворенное 
Иешуа ‒ персонажем романа «Мастер и Маргарита», ‒ описано реалистично: его слово за-
ставляет людей если и не выходить за пределы навязанных им страхом перед властью соци-
альных ролей, то задумываться о возможности такого выхода: Пилат стал искать путь к спа-
сению жизни подследственного, секретарь Пилата перестал записывать во время допроса, 
удивленно слушая разговор прокуратора с оборванным и избитым бродягой. Автор романа 
показывает, каким мощным оказывается след этого чуда в духовной сфере Пилата, ставшего 
его свидетелем и адресатом, автор верит в это чудо. Это активная вера, позволяющая самому 
творить чудеса, превращающая творчество в чудотворство.

Роман «Мастер и Маргарита», как и любое подлинное произведение искусства, является 
рукотворным чудом любви, понимания и изображения-повествования, возникающим на ос-
нове взаимопроникновения истины, добра и красоты в соответствии с представлениями ан-
тичных мыслителей, И. Канта, В.С. Соловьева. Оно способно «преображать» читателя (как 
это происходит с Иваном Бездомным ‒ фабульно персонифицированным на уровне внешне-
го романа имманентным читателем романа мастера, меняющимся под влиянием фабульно 
воплощенной «встречи с автором», диалога с ним), вносить изменение в духовное бытие 
людей, сталкивая их с необходимостью думать и понимать, преодолевать эгоизм и состра-
дать, осознавать предательство и возвращаться к любви, побеждать страх и верить. Само по-
строение романа, предполагающее соотнесение внешнего романа (о дьяволе) и внутреннего 
романа (о Боге), утверждает законы любви и творчества как божественные, непреложные, 
объединяющие существование человека и мира, утверждающие творчество (мастер) и лю-
бовь (Маргарита) как нерасторжимые начала духовного со-бытия людей, несущие в себе 
возможность гармонизирующего преобразования жизни.               
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Ефим Гофман

НЕПРЕДУСМОТРЕННЫЙ ПРОРЫВ,  
ИЛИ «ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ»

От автора

Уже на протяжении нескольких лет веду работу над книгой о жизни и творчестве 
Юрия Валентиновича Трифонова. 

Родившийся в 1925 году и ушедший из жизни в 1991 году, Юрий Трифонов принадлежит 
к числу по-настоящему незаурядных, значительных, глубоких писателей второй половины 
XX столетия.  Для просвещённого, вдумчивого читателя 70-х и первой половины 80-х про-
изведения этого автора, появлявшиеся в подцензурной печати, были одной из важнейших 
отдушин. Характерная для трифоновской прозы высокая степень откровенности в отра-
жении животрепещущих (и – нередко замалчивавшихся) общественных проблем восприни-
малась в те годы как нечто ошеломляющее. 

На протяжении десятилетий, прошедших после смерти Трифонова, об этом замеча-
тельном писателе было написано и сказано немало. Вместе с тем, некоторые существен-
ные особенности творчества и судьбы Трифонова осмыслены не до конца, а некоторые 
– требуют основательного переосмысления. Именно в этом, в числе прочего, вижу одну из 
задач своей книги.

Особая веха биографии Трифонова – повесть «Дом на набережной». Вниманию читате-
лей журнала «Collegium» предлагаю разделы одной из глав своей книги, посвящённые  исто-
рии создания и публикации повести, а также – реакции на её выход, наглядно проявившей 
ряд существенных идеологических конфликтов, которые не утратили актуальности до 
сегодняшнего дня. 

Упомяну о двух приближающихся юбилеях: 28 августа 2020 года исполняется 95 лет со 
дня рождения Юрия Трифонова, в январе 2021 года – 45 лет со времени публикации «Дома 
на набережной».  А также – о печальной дате: 28 марта 2021 года исполняется 40 лет 
со дня, когда Трифонова не стало. В свете этих событий считаю по-особому уместным 
представить журнальный вариант фрагментов книги о Юрии Валентиновиче Трифонове.

31 июля 2020 года                                                                          Ефим Гофман

Ощущение, что речь идёт о по-настоящему мощном творческом подъёме, возникает 
даже при сопоставлении некоторых хорошо известных дат жизни и деятельности Юрия 
Трифонова, относящихся к середине 70-х.    

Казалось бы, всего четыре месяца прошло с момента публикации «Другой жизни», и 
вдруг, совсем скоро,  в 1-м номере «Дружбы народов» за 1976 год – новая повесть! Но об 
этом произведении потребуется нам разговор особый. Потому что ситуация была воистину 
из ряда вон выходящей. 
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В данном случае имело место не просто очередное яркое событие литературной жизни, 
но – нечто, подобное разорвавшейся бомбе(!).

Ореол сенсации, витавший вокруг выхода в свет поразительного, совершенно неожидан-
ного для той поры произведения, мы имеем все основания без особых натяжек уподобить 
реакциям на появление иных тамиздатовских публикаций. 

Наряду с шумихой иностранных радио«голосов», ажиотаж вокруг «Дома на набереж-
ной» подогревался ещё и тем, что (как всегда в советские времена бывало в случаях, когда 
литературные новинки носили такой крайне неожиданный характер) на общих основаниях 
получить в библиотеке номер журнала с повестью Трифонова было весьма затруднительно. 
Желающим прочитать повесть сообщалось, как правило, что номер утерян (если речь шла о 
выдаче в читальный зал) или на руках (если речь шла о выдаче на абонемент). А тем време-
нем журнал на неограниченные сроки выдавался предельно узкому кругу лиц, приближён-
ных к сотрудникам библиотек.  

Пыла тех, кто искренне жаждал знакомства с нашумевшей публикацией, подобные об-
стоятельства, однако, не охлаждали. Некоторые из сумевших достать журнал даже фотогра-
фировали и распространяли снимки страниц с повестью (что ещё больше сближало ситуа-
цию с самиздатовско-тамиздатовской!). 

Учтём, что в книжном виде «Дом на набережной» появился лишь в 1978 году – в сбор-
нике повестей Трифонова, вышедшем в издательстве «Советская Россия». Вместе с тем, 
тираж сборника был мизерным – всего 30000 экземпляров. Степень его доступности для 
рядовых читателей, соответственно, ничуть не превышала доступность упомянутого выше 
журнального номера.

Показательно также, что в двухтомник избранных произведений Трифонова, выпущен-
ный в том же 1978-м престижным издательством «Художественная литература» (и тираж 
в данном случае был гораздо более представительным – 100000 экземпляров!), «Дом на 
набережной» не вошёл. Вообразить, что произошло это по воле самого автора, немыслимо. 
Наверняка Юрий Валентинович пошёл бы на то, чтобы удалить из двухтомника определён-
ное количество рассказов, статей и очерков, и вместо них перепечатать повесть, невероят-
но важную для него самого. Значит, по-видимому, писателю в подобном переиздании было  
отказано.

Иными словами, власть боялась «Дома на набережной». Почему же всё-таки разрешена 
была та самая, первая, журнальная публикация?! Это до конца неясно и сегодня.

Начнём, однако, с истории создания повести. Судя по некоторым архивным материалам,  
её замысел возник у Трифонова ещё в середине 60-х. Среди страниц рабочих тетрадей,  
публиковавшихся вдовой писателя, Ольгой Романовной Трифоновой, имеются датирован-
ные 1965-м годом развёрнутые наброски-разработки сюжетных линий, в которых достаточ-
но отчётливо просматривается будущая фабула «Дома на набережной»1. 

Таким образом, интервал между подобной, дошедшей до нас фиксацией замысла и вре-
менем завершения работы над повестью был весьма протяжённым: десять лет. Сопоста-
вимые сроки, если вести речь о зрелом творчестве Трифонова, имели место разве что в си-
туации со «Стариком». Даже в случае «Нетерпения» промежуток времени от обдумывания 
до окончания работы был значительно меньшим (а написан был роман, как мы помним, 
всего за несколько месяцев). И особенно отличался, судя по всему, процесс создания «Дома 
на набережной» от того, как происходило с другими «московскими повестями». Сочинение 
каждой из них начиналось после завершения предыдущей. А параллельно с этим – вына-
1	 См.: Юрий Трифонов. Отблеск личности / Сост. Н.Г. Катаева – М.: Галерия, 2015. Стр. 314 – 317.
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шивался, кристаллизовался замысел, претворение которого в реальность явилось едва ли 
не решающим моментом, обусловившим место Трифонова в культуре, в общественном со-
знании эпохи.

Позволим себе осторожно предположить, что некоторые фрагменты окончательного тек-
стового материала «Дома на набережной» писались Трифоновым параллельно с другими со-
чинениями. Тем не менее, основной, целенаправленный этап работы над повестью пришёл-
ся на время, когда «Другая жизнь» была уже написана и сдана в «Новый мир». Продолжался 
этот период примерно с января по октябрь 1975-го – а уже в ноябре вопрос о публикации 
законченного к тому времени произведения рассматривался редакцией «Дружбы народов».

Почему Трифонов, бывший к тому времени одним из постоянных авторов «Нового 
мира», отдал повесть в другой журнал?

Приведём информацию, источником которой был литературовед и критик А.И. Овча-
ренко. Разумеется, есть немало оснований относиться с долей недоверия к сообщениям, 
которые исходят от этой фигуры, ассоциирующейся с угрюмо-охранительными тенденци-
ями застойных времён. Мы ведь помним, что именно решение руководства Союза писате-
лей ввести в редколлегию «Нового мира» Овчаренко, который «незадолго до этого <…> 
публично клеймил «По праву памяти» как кулацкую поэму»2, явилось последней каплей, 
подтолкнувшей Твардовского к уходу из журнала. Вместе  с тем, представленные Овчаренко 
конкретные сведения по интересующему нас вопросу выглядят достаточно правдоподобно. 
Согласно упомянутому свидетельству, идея публикации «Дома на набережной» в «Новом 
мире» (где Овчаренко проработал до начала перестройки) отпала, поскольку «в ЦК намек-
нули, что сейчас не стоит возбуждать интерес (имеется в виду: интерес общественности –  
Е.Г.) к этому журналу»3. В то же время, против публикации в «Дружбе народов» наверху не 
возражали.

Тот факт, что перестраховщики из ЦК опасались возможности возвращения «Нового 
мира» к линии «твардовского» периода, и ни в коем случае не хотели, чтобы журнал вновь 
стал средоточием вольнодумства, ничуть не удивителен. Ещё более существенен, впрочем, в 
этой ситуации другой момент. Взять на себя целиком ответственность за публикацию «Дома 
на набережной» цензура не решалась. Пропустила повесть в печать лишь потому, что было 
получено добро на высшем уровне.

Иными словами, в историю с прохождением «Домом на набережной» были в той или 
иной степени вовлечены верхние эшелоны советского руководства. То есть, складывалось 
всё в этой ситуации таким же образом, как и в ряде других особых случаев: с «Одним днём 
Ивана Денисовича», с «Тёркиным на том свете», с некоторыми из спектаклей любимовской 
Таганки… 

К кому конкретно из представителей высших партийных кругов обратился тогда Глав-
лит? Думается, что доподлинно не знал этого ни сам Трифонов, ни сотрудники редакций, 
через которых цензура в те времена общалась с писателями.

Одно имя, вместе с тем, в известных биографических и мемуарных свидетельствах всё 
же всплывает. Это – М. А. Суслов, тогдашнее второе лицо ЦК, главный партийный идеолог.  

Вроде бы именно одиозный кремлёвский «серый кардинал», фигура, ассоциирующаяся 
по преимуществу с запретительскими установками власти (чего стоит хотя бы его мрачная 
роль в истории с «Жизнью и судьбой» Гроссмана!), в случае с «Домом на набережной»… 

2	  Лакшин, Владимир Яковлевич. Голоса и лица – М.: Гелеос, 2004. Стр. 253
3	  Информация приведена в: Шитов А.П. Время Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925 –  
1981)/Шитов А.П. – М.: Новый хронограф, 2011. Стр. 632
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ничуть не был смущён и (даже более того!) с показным благодушием реагировал на степень 
авторской откровенности в изображении сталинской эпохи. Известны разные версии выска-
зывания Суслова: «Мы все тогда ходили по лезвию ножа»4 (О.Р. Трифонова); «это правда, 
мы все так жили»5 (А.П. Шитов). 

Несовпадения между версиями вполне объяснимы, поскольку доходившая до обще-
ственности информация о настроениях высших сфер была в ту пору предельно глухой, не-
внятной. Или, иначе говоря, носила характер испорченного телефона. Более того, нет еди-
ного мнения в данной ситуации даже по вопросу: когда были сказаны Сусловым эти слова? 
При прохождении «Дома на набережной» в журнале (как это обозначено А.П. Шитовым)? 
Или же – при обсуждении вопроса о книжной перепечатке повести?.. 

Гораздо яснее выглядят причины, по которым Трифонов, увидев, что «Новый мир» на 
публикацию не решится, отдал повесть именно в «Дружбу народов». Главный редактор 
журнала, Сергей Алексеевич Баруздин, был для Юрия Валентиновича человеком не чужим. 
Знакомы они были с детства, с конца 30-х. С тех пор, как вместе занимались в литературном 
кружке при Доме пионеров. Тем не менее, жизненные и литературные пути Трифонова и 
Баруздина – при условии, что иногда пересекались, сближались – до поры до времени всё 
же сильно не совпадали по своим траекториям.

Точно так же, как и Трифонов, окончил Баруздин Литинститут, но – совсем в другой 
период, в 1958 году. А до этого – был на фронте, затем работал и, одновременно, учился в 
вечерней школе (поскольку не успел до войны получить аттестат). В Союз писателей Баруз-
дин, впрочем, вступил довольно рано – в 1951-м, не будучи ещё выпускником Литинсти-
тута (где учился, в отличие от Трифонова, заочно). И – сразу стал активно заниматься ли-
тературно-общественной работой (к которой Трифонов абсолютно не тяготел, более того –  
сознательно её сторонился): в 1957 году был избран в руководство СП РСФСР, в 1967-м – 
стал секретарём правления СП СССР. Направлением творческих занятий Баруздина была 
литература для детей и юношества (то есть, сфера предельно далёкая от занятий и устрем-
лений Трифонова).

К особо тесным контактам подобные обстоятельства вроде бы не располагали, но, судя 
по всему, Трифонов и Баруздин друг другу симпатизировали. В плодотворное сотрудниче-
ство такой режим общения вполне способен перерастать. И в данном случае – перерос. 

Выход в свет «Дома на набережной» стал в судьбе автора повести, как мы уже отметили 
выше, моментом по-настоящему переломным. Особую роль сыграла публикация и в судьбе 
осуществившего её журнала. 

До этого времени «Дружба народов» не пребывала на передовом фланге литературно-
общественной борьбы. Не окутано было это издание – в отличие от «Нового мира» и «Юно-
сти» – шлейфом ассоциаций с впечатляющими литературно-издательскими достижениями 
периода «оттепели». К тому же, до иных неравнодушных интеллектуалов, близко соприка-
савшихся с литературными кругами, доходила молва об участии С.П. Баруздина в состояв-
шемся 31 октября 1958 года печально известном собрании Московской писательской орга-
низации, осуждавшем Пастернака. Помнилось, конечно же, что в числе выступавших было 
тогда, к несчастью, немало и других значительных литературных фигур – к примеру, тот же 
Слуцкий, тот же Леонид Мартынов. Да и, помимо прочего, много с тех, достаточно давних 

4	 Юрий Трифонов. Отблеск личности / Сост. Н.Г. Катаева – М.: Галерия, 2015. Стр. 393. 
5	  Шитов А.П. Время Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925 – 1981) / Шитов А.П. – 
М.: Новый хронограф, 2011. Стр. 630. 



В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО…  

76

пор воды утекло. И всё же… Как-то трудно было при подобных обстоятельствах ожидать 
от главного редактора «Дружбы народов» гражданского мужества под стать Твардовскому. 

Всё круто переменилось в жизни журнала именно в 1976-м. Причиной же подобных оше-
ломляющих трансформаций как раз и стала повесть Трифонова, а также – ещё одна чрезвы-
чайно важная, носившая знаковый характер публикация «Дружбы народов». Ею была первая 
книга «Путешествия дилетантов» Булата Окуджавы, помещённая в сентябрьском и октябрь-
ском номерах (вторую книгу романа журнал напечатал несколько позднее, в 1978-м году). 
Фигура Окуджавы, харизматичная для интеллигенции 60-х – 70-х, ассоциировалась к тому 
времени уже не только с прославленными песнями, но и с прозой. Некоторые произведе-
ния Окуджавы, кстати говоря, были впервые напечатаны именно в «Дружбе народов»: это –  
и «Похождения Шипова»,  и (до книжной публикации в «Пламенных революционерах») 
тот же «Бедный Авросимов». Творческой вершиной писателя явилось «Путешествие диле-
тантов». История свободной любви Лавинии и Мятлева, попираемой безжалостной пятой 
николаевской власти, и, конкретнее, Третьего отделения, впечатляла не только напрашивав-
шимися параллелями с реальностью эпохи застоя (побуждавшими воспринимать авторский 
метод как разновидность эзопова языка), но и особой, присущей именно Окуджаве, заду-
шевностью, пронзительным лиризмом. А также – подлинным мастерством, побуждавшим 
вспомнить и об изяществе русской прозы начала XIX-го столетия, и о фантасмагориях Се-
ребряного века...

Журнал, в котором печатают Трифонова и Окуджаву – именно такой неформальный 
статус с этого момента в сознании интеллигенции приобрела «Дружба народов». Быть на-
печатанным в «Дружбе народов» для авторов стало не менее (а временами, может быть, и 
более) почётным, чем в тогдашнем «Новом мире». И, конечно же, все основания есть у нас –  
теперь, спустя много лет, – для  предположений, что подобный расклад (властью – при всей 
её суетливо-перестраховочной бдительности – явно не предусмотренный!) оказывал вооду-
шевляющее и мобилизующее воздействие на редакционный коллектив издания.

В итоге, львиная доля лучшего из подцензурной словесности второй половины 70-х и 
первой половины 80-х – то есть, времени, когда все окна и форточки в открытое, раскрепо-
щённое общественное и культурное пространство были основательно законопачены – печа-
талось именно на страницах «Дружбы народов».  

Всё это сейчас представляется отнюдь не случайным. Запредельной случайностью вос-
принималось совсем другое – тот факт, что вопрос о публикации «Дома на набережной» был 
решён воистину молниеносно.

В «Дружбе народов» повесть пробыла всего пять дней. Затем была отправлена в Главлит. 
Но перед отправкой сам Юрий Валентинович поменял название.

Изначально повесть именовалась «Софийская набережная». Почему именно Софий-
ская? Мы ведь помним, что корпуса Дома Правительства (то есть, прообраза  здания, за-
нимающего в произведении столь значительное место) выходили на другую набережную –  
Берсеневскую. Но Софийская с ней граничит, и, если фигурировала она в трифоновской 
повести, то подобный момент не выглядит удивительным. Вместе с тем, в опубликованном 
окончательном тексте произведения конкретные названия обеих набережных отсутствуют. 
Соответственно, есть основания предположить, что переименование повести повлекло за 
собой и необходимость мелких, несущественных поправок, не требовавших от автора осо-
бого труда.

Формально перемена названия была вынужденным шагом, обусловленным, возможно,  
тем, что редакция опасалась ассоциаций, способных помешать прохождению повести (если 
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учесть, что Софийская набережная простирается прямо напротив Кремля). Думается, одна-
ко, что Трифонов и сам почувствовал необходимость более обобщённого и ёмкого заглавия. 
В результате, переименование в данном случае лишь пошло произведению на пользу. Назва-
ние повести стало воистину (не на поверхностном, но – на глубинном уровне) говорящим, 
концентрирующим в себе ряд чрезвычайно существенных смыслов.

А Главлит и вовсе никаких поправок не потребовал…
«...Когда меня где-то спросили, почему эту повесть напечатали, я просто не мог отве-

тить», – говорил впоследствии Трифонов в беседе с Элен Вайл, директором славянского фа-
культета университета в Ирвайне (США), – «Если бы меня спросили, почему ее не печатают, 
я, может быть, и мог бы ответить, а почему напечатали, это вы должны спросить у моих 
издателей.  <…> Ни одна (здесь и далее в цитатах, кроме отдельных оговоренных случаев, 
курсив мой – Е.Г.) моя книга с такой легкостью не проходила цензуру...»6. 

Явились ли причинами такой поразительной, почти неадекватной мягкости идеологи-
ческих надсмотрщиков особенности внешнеполитической ситуации, побуждавшие власть 
к некоторому лавированию? Или же дело было попросту в том, что  в связи с подготов-
кой очередного, XXV-го съезда КПСС, на всё остальное тогда смотрели более-менее сквозь 
пальцы?

Трудно нам сейчас определить, где была собака зарыта… В любом случае, публикация 
повести состоялась. И это – самое главное.

Что же конкретно было в «Доме на набережной» проявлением особой авторской смелости?
Учтём, во-первых, что повесть вышла в период, когда, в сравнении с эпохой оттепели, 

власть делала шаг назад и старалась всячески замалчивать преступления сталинского ре-
жима. При таких условиях по-особому впечатляет честность, с которой Трифонов отразил 
в своей повести и репрессии конца          30-х, и (особенно подробно) анти-космополити-
ческие проработки конца 40-х. С подлинной художественной силой воссоздана в «Доме на 
набережной» атмосфера страха, насаждавшегося государственной машиной советско-ста-
линских времён.

При этом не идеализирует писатель и происходившее в досталинскую эпоху. Насаждав-
шуюся в период гражданской войны и в 20-е годы установку на непримиримость и нена-
висть воплощает в повести образ профессора Ганчука. Этот человек, активно участвовав-
ший во внедрении подобной линии, в итоге стал жертвой идеологических погромов ста-
линского времени. Безусловно сочувствуя участи Ганчука, писатель не снимает, однако, с 
персонажа и доли ответственности за чудовищный расклад, воцарившийся в стране.

Воистину незаурядным авторским открытием Трифонова стал образ главного героя по-
вести – Вадима Глебова. Это – не просто конформист, но совершенно поразительный со-
циально-психологический феномен. В ситуации проработки своего учителя Ганчука Глебов 
ведёт уклончиво-скользкую линию, вызывающую по-особому гадливое, отталкивающее 
ощущение. Будучи  вроде бы человеком заурядным, тихим и незаметным, Глебов проявляет 
изрядную способность переступать через людей.

Безошибочным попаданием в десятку выглядит  характеристика личности Глебова, кото-
рую даёт персонаж «Дома на набережной», являющийся авторским альтер эго (от его лица 
идёт повествование в некоторых фрагментах): «Он был совершенно никакой (курсив автора –  
Е.Г.)». Или, как конкретизирует тот же персонаж, Глебов – человек «для всех подходящий»: 

6	  Цит. по: Шитов А.П. Время Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925 – 1981)/ 
Шитов А.П. – М.: Новый хронограф, 2011. Стр. 631.
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«И такой, и этакий, и с теми, и с этими, и не злой, и не добрый, и не очень уж жадный, и не 
очень уж щедрый».

Самые острые выводы Трифонова касаются, однако, не сталинской эпохи (по поводу 
которой для думающих людей ко времени создания повести было всё ясно), а – реальности 
70-х годов. Не случайно мы видим, что к концу «Дома на набережной» на авансцене истории 
находятся не большевики-фанатики и не палачи, громившие их в сталинские годы, а – имен-
но такой персонаж, как Вадим Глебов, ставший в итоге преуспевающим учёным-филологом. 

Триумф подобных никаких отражался на самых разных социальных сферах – вплоть 
до высших эшелонов власти. Именно люди подобного склада как раз и составляли костяк 
советского режима поздней, брежневской формации. Ни к чему иному, кроме гниения и рас-
пада государственной системы, подобная ситуация, основывавшаяся на культивировании 
духа бездарной, бесполётной перестраховки, привести не могла… 

Подлинную мощность энергии неповиновения, сконцентрированной в «Доме на набе-
режной», тогдашняя власть даже попросту не была способна осознать. Тем не менее, сде-
лано было тогда всё, чтобы попытаться приглушить резонанс этой публикации. Потуги 
подобного рода были, однако, тщетны. Повесть Трифонова попала в открытое, абсолютно 
легальное информационное поле. А выводы из неё каждый человек делал самостоятельные, 
сообразующиеся со степенью глубины своего собственного мышления.

В течение первых нескольких месяцев после выхода в свет вокруг «Дома на набереж-
ной» царило гробовое молчание. А потом – стала проявляться реакция и со стороны офи-
циоза, и со стороны некоторых влиятельных общественных сил. Обстоятельства эти носили 
чрезвычайно драматичный характер. Предметно поговорим мы о них ниже. 

***
Разумеется, множество хороших, сочувственных слов о новой повести тогда, в первой 

половине 1976-го года, было Трифонову сказано устно – и по телефону, и на посиделках в 
ресторане ЦДЛ, и, попросту говоря, в живых, частных беседах. Были и существенные эпи-
столярные отклики.

Раньше многих людей написал Артём Яковлевич Ярослав. Ничуть не удивительно, что 
этого человека, испытавшего на себе многие тяготы сталинской эпохи, прекрасно ощущав-
шего дух существования Дома, где прошло детство и его самого, и Трифонова, повесть, 
конечно же, взволновала – о чём свидетельствуют искренние строки  письма: 

«...Ты не можешь представить, как растрогала меня эта вещь, сразу хлынула вереница 
воспоминаний <…>.

И  сейчас,  через  40  лет  после  роковых  событий,  невольно задумываешься:  как  всё  
это  могло  случиться,  где  же  правда  и справедливость.  Люди,  которые  создавали  эту  
власть,  страдали за неё на каторгах и в ссылках, боролись с оружием в руках на фронтах 
гражданской войны, погибли от рук этой власти. Разве это не парадокс? И было им меньше 
лет, чем нам сейчас. А мы, 12–13-летние подростки, были выброшены в большую жизнь с 
ещё  неокрепшими  крыльями,  и  неслучайно  многих  она  смяла, уничтожила»7… 

С трогательным неравнодушием отреагировала на «Дом на набережной» чета Копеле-
вых, непрестанно старавшихся поддерживать Трифонова. Основной частью их общего пись-
ма8 является машинописный отклик Р.Д. Орловой, датированный 27-м февраля 1976 года:

7	  Цит. по: Шитов А.П. Время Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925 – 1981)/ 
Шитов А.П. – М.: Новый хронограф, 2011. Стр. 629.
8	  Цит. по: Юрий Трифонов. Отблеск личности / Сост. Н.Г. Катаева – М.: Галерия, 2015. Стр. 396 – 397.
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«Дорогой Юрий Валентинович,
мы оба только что прочитали «Дом на набережной» и хотим сразу же горячо Вас  

поздравить.
Первая «рецензия»: не могли оторваться, пока не кончили.
У меня было ощущение поднятых на поверхность Атлантид собственного детства и 

юности. Это было несколькими годами раньше (имеется в виду: раньше времени действия 
повести – Е.Г.), и меня не покидало счастье узнавания. Абсолютная точность деталей. <…> 
Узнавала я и гораздо более важное – атмосферу времени, его гул. Ни единого раза мне не хо-
телось сказать: «не верю». Как раз наоборот: верю, верю каждому слову, каждому повороту 
сюжета. Но гораздо большему я удивлялась. Вы заставили меня увидеть в знакомых реалиях 
неведомое. И новые характеры, и новые психологические ситуации». 

Процитированное письмо Раиса Давыдовна вовремя отправить не смогла, и послала 
лишь через пару месяцев, сопроводив небольшим своим дополнением9, а также – приписан-
ным чернилами маленьким письмом Льва Зиновьевича Копелева:

«Дорогой Юрий Валентинович!
Рая, как всегда, умнее и предусмотрительней меня – у неё осталась копия. А я и тогда 

писал от руки. И сейчас уже могу повторить только, что во всём согласен с ней (имеется в 
виду: с Р.Д. Орловой – Е.Г.). Очень-очень был обрадован, читал без отрыва, не заснул, пока 
не прочел – до рассвета. Радость была и грустно (так! – Е.Г.). Была добрая «светлая печаль» 
воспоминаний и узнаваний.

Низкий поклон Вам и самая горячая благодарность за эту повесть.
Сердечно Ваш, Лев Копелев».
Обращает на себя внимание то обстоятельство, что Копелевы – обычно общительные, 

радушные, охотно пользовавшиеся возможностью встретиться и напрямую поделиться с 
друзьями-авторами своими впечатлениями от прочитанного – в данном случае прибегли 
именно к эпистолярной форме отклика. По дневникам Р.Д. Орловой10 можно отчасти про-
яснить причины, в силу которых всё получилось именно так. Судя по упоминаниям в не-
которых записях, датированных февралём 1976-го, Копелевы в то время были в Дубултах, 
в доме творчества. А когда вернулись в Москву, Лев Зиновьевич заболел гепатитом и попал 
в больницу. 

Вследствие неблагонадёжно-диссидентского статуса Копелевых, телефон их в те годы 
прослушивался, а соответственно – звонить и ставить под удар Трифонова (равно как и 
многих других людей) Раиса Давыдовна и Лев Зиновьевич не считали возможным. Да и 
письма Копелевых наверняка перлюстрировались, и потому – не удивительно, что всё же 
о подлинной остроте проблематики «Дома на набережной» Р.Д. Орлова в своём отклике 
предусмотрительно умалчивает (заменяя конкретные характеристики общими словами про 
атмосферу и гул времени). А упомянутая Л.З. Копелевым «добрая «светлая печаль» воспо-
минаний и узнаваний» и вовсе выглядит маскировочной фигурой речи, рассчитанной на то, 
что Трифонов поймёт всю иронию и горечь, скрытую за приведенными словами…

В любом случае, ощущается по всему, что событие, которым явился выход «Дома на 
набережной», было воспринято Копелевыми адекватно. Дополнительным подтверждением  

9	  В нём Р.Д. Орлова оговаривает:   
	 «Очень жаль, что наши слова не дошли тогда, когда они были написаны, и, быть может, были более нужны, 
чем сейчас. 
	 А впрочем, по-моему, нужны всегда». 
10	 См.: Орлова Раиса. «До нового XX съезда мы не доживём». Из дневников 1969 – 1980 годов. Публикация и 
комментарии М. Орловой.// «Знамя». № 7. 2019. 
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сочувствия этих людей позиции Трифонова служит дневниковая запись от 1 марта 1976 года, 
где упоминания некоторых штрихов своей жизни  периода 30-х – 40-х Р.Д. Орлова предва-
ряет фразой: «Из Атлантиды, поднятой отчасти чтением «Дома на набережной», отчасти 
Лёвиной работой  (имеется в виду автобиографическая трилогия Л.З. Копелева, писавшаяся 
в тот период – Е.Г.)»11.

Уже после смерти Трифонова Раиса Давыдовна Орлова отдала дань творчеству писателя 
в одной из глав своих «Писем из Кёльна о книгах из Москвы», вышедших в свет в 1987 году 
и посвящённых творчеству значительных  прозаиков 70-х – 80-х годов, существовавших 
в рамках подцензурной советской литературы. Копелевы в то время жили уже в Западной 
Германии, и упомянутая книга Р.Д. Орловой была издана там же, на немецком языке (на рус-
ском, в сокращённом виде, она была опубликована лишь в 2010-м году12). В каждом из очер-
ков, составляющих книгу, Раиса Давыдовна, портретируя того или иного прозаика, делает 
акцент на одном из его произведений. В случае Трифонова, Р.Д. Орлова избрала темой для 
разговора последний роман писателя – «Время и место» (и, когда дойдёт черёд до разговора 
о ней, к этому очерку мы, конечно же, вернёмся).

Перейдём, однако, к иному вопросу. Какой характер носила реакция на выход «Дома на 
набережной» со стороны официальных литературных кругов?

Учтём, во-первых, что положение официоза в ситуации с «Домом на набережной» ока-
залось весьма непростым. 

Спохватиться и устраивать показательный разнос после того, как повесть уже напеча-
тана? Практика подобного рода была достаточно характерной, к примеру, для начала 60-х: 
если вспомнить хотя бы случаи с «Бабьим Яром» Евтушенко, или с очерком Виктора Не-
красова «По обе стороны океана». Но, заметим, в брежневские времена (в отличие от хру-
щёвских) власти старались действовать по-другому, и – не давать поводов для малейших 
сомнений в целостности и нерушимости пресловутого идеологического монолита. 

Обойти молчанием? Опять же, нельзя. Формально-бюрократический подход, культиви-
ровавшийся в ту эпоху, обязывал непременно освещать и давать хотя бы какую-то (пусть 
и крайне расплывчатую!) оценку любым новинкам, выходившим в подцензурной печати. 
Самое же главное состояло в том, что – слишком уж серьёзный ажиотаж в достаточно ши-
роких общественных кругах вызвал «Дом на набережной», и искушённые партаппаратчики, 
вместе с функционерами из Союза писателей, явно были озабочены тем, каким образом по-
добную ситуацию погасить. 

Было совершенно ясно, что одних ограничений в библиотечной выдаче журнального но-
мера (о которых шла речь выше) в подобной ситуации недостаточно.  И самому Трифонову, 
и его благодарным читателям явно хотели намекнуть на то, чтобы не воспринимали слу-
чайную, вынужденную, выламывавшуюся из тогдашнего расклада публикацию повести как 
надежду на «зелёный свет» для всех форм вольнодумства. Вопрос для официальных кру-
гов  состоял лишь в том, каким образом выполнить подобную задачу, чтобы… не привлечь 
слишком уж большого внимания внутри страны и за её пределами (подобного резонанса в 
ту пору, в середине 70-х, власти более всего боялись!). 

Иными словами, громкому разносу официоз в данной ситуации явно предпочитал нечто 
вяловато-невыразительное, подобное… Ну, скажем, реплике, брошенной через губу. 

11	  Там же. 
12	  См.: Орлова Р. Письма из Кёльна о книгах из Москвы. // «Вопросы литературы». № 4. 2010; Орлова Р. Письмо 
седьмое и последнее. // «Вопросы литературы». № 5. 2010.
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Подручным средством явился в этой ситуации ярлык, закрепившийся за Трифоновым 
ещё со времён «Обмена»: бытовая тема. Чисто формальная принадлежность к подобной 
рубрике, помогавшая писателю до поры до времени обходить цензурные рогатки (и имен-
но поэтому, как мы помним, А.С. Берзер в конце 60-х посоветовала Юрию Валентиновичу 
подобный тактический ход), в случае с «Домом на набережной» явилась для официальных 
кругов удобным способом попытаться принизить значимость произведения.

Именно эта линия отчётливо дала о себе знать на VI съезде писателей СССР, состояв-
шемся в июне 1976-го года. 

Юрий Трифонов был единственным писателем, который  – пусть и в обтекаемой, веж-
ливой форме – был подвергнут критике на съезде. И в докладе первого секретаря Союза пи-
сателей СССР Г.М. Маркова, и в выступлении секретаря правления Союза писателей СССР 
(а в те годы – ещё и главного редактора журнала «Вопросы литературы») В.М. Озерова 
приведены внушительные списки имён авторов, чьи произведения подаются как большие 
творческие удачи, как значительный вклад в литературу 70-х годов.  Лишь на Трифонова, 
выражаясь фигурально, укоризненно указали пальцем. 

Приведём конкретные цитаты, носящие характер безликой и плоской начальственной 
риторики:

«Издано  немало  полюбившихся  читателям  повестей  о  нашем  современнике,  чело-
веке  общественно активном,  целеустремлённом  в  труде <…>. Но  нередко  ещё  повесть  
о  современности  строится  преимущественно  на  бытовом материале  в  замкнутой,  
отъединённой  от  окружающего  мира  сфере семьи  и быта. <…> у  того  же  Трифонова  
в  «Доме на  набережной»  сюжетно-структурная  основа повести,  по  существу,  так  зам-
кнута  в  избранной  автором  форме,  что  ни  героям,  ни  читателям  не  всегда  удаётся  
с  необходимой  полнотой ощутить  присутствие  сил,  способных  разорвать  безысход-
ность  некоторых  судеб  и  ситуаций.  В  подобных  случаях  это  вопрос  уже  не только  
формы,  не  только  жанра  как  такового, а  вопрос  и  философского  взгляда  писателя»13 
(Г.М. Марков);

«Знакомясь  с  последними  повестями Ю.  Трифонова,  многие  читатели  не без  осно-
ваний  испытывали  ощущение: перед  ними  цикл  (выделено в тексте выступления – Е.Г.) 
произведений  на указанную тему.  А  раз  так,  встаёт  вопрос  о  полноте  нарисованной  
картины,  не  может  оставаться  незамеченной  однотонность  повествовательных решений.  
Из  повести  в  повесть  мечутся  среди  чужих  семей  и  квартир люди,  действующие  в  
каком-то  духовном  вакууме,  герметически  запертые  в  рамках  своего  окружения  Автор  
намеренно  стоит  в  стороне,  даже вуалирует  свою  позицию.  

Своеобразие  авторской  манеры? Так-то  оно  так,  но  некоторые  произведения  Ю. Три-
фонова,  звучащие  в них  мотивы  подтверждают,  что  он  сам должен  будет  почувствовать  
необходимость  найти  более  органичные  точки соприкосновения  истории  и  нравственно-
сти.  Хочется  пожелать,  чтобы  в дальнейшей  своей  работе  писатель углубил  социальный  
угол  художественного  исследования  действительности»14 (В.М. Озеров).

Нехватка «философского взгляда»?! Недостаточно глубокий «социальный угол» иссле-
дования?! Применительно к «Дому на набережной» сентенции подобного рода выглядят, 
конечно же, сущей нелепостью.  

13	  Советская литература в борьбе за коммунизм и её задачи в свете решений XXV съезда КПСС. Доклад первого 
секретаря Союза писателей СССР Г.М. Маркова. // «Литературная газета». № 26. 30. 06. 1976
14	 Озеров Виталий. Формирование коммунистической личности и социально-нравственные проблемы в жизни и 
в литературе  // «Литературная газета». № 26. 30. 06. 1976.  



В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО…  

82

Думается, что наверняка сам Трифонов такую аргументацию воспринимал со спокой-
ным презрением. Авторитетными персонами подобные литературные начальники для Юрия 
Валентиновича не являлись, ориентироваться на их настроения и вкусы писатель не соби-
рался.

Вместе с тем, Трифонов был в числе делегатов того же писательского съезда. Соответ-
ственно, прослушав речи начальства, оставить без внимания выпады в свой адрес Юрий 
Валентинович не мог. И – ответил на них в своём выступлении на съезде. Позднее оно в виде 
статьи, озаглавленной «Нет, не о быте – о жизни!», неоднократно публиковалось в разных 
изданиях. 

Выступать с официальных трибун Трифонов, как мы знаем, не любил. Случай, о кото-
ром идёт речь, носил характер исключения – и поражает то достоинство, та твёрдость и, 
одновременно, та вежливая, но подчёркнуто-ироничная методичность,  с которой  писатель, 
избегая вроде бы прямых упоминаний демагогии, прозвучавшей из уст Маркова и Озерова 
(человека, кстати говоря, на приватном уровне отнюдь не агрессивного, не склонного к ини-
циативным проявлениям запретительского толка), возразил по всем конкретным пунктам их 
выпадов.

Полностью без фигур речи, укладывавшихся в официальную риторику, в ситуации по-
добного выступления обойтись было невозможно. Но, заметим, писатель старается сводить 
их к минимуму, и прибегает к ним лишь в случае обозначения вполне безобидных общих 
мест, вроде: «Советская литература – это громадная стройка, в которой участвуют разные и 
непохожие друг на друга писатели»15. В целом, однако, выступление сконцентрировано со-
вершенно на другом.  

Начинает Трифонов с ответа на упрёки в самоповторах (или, иначе говоря, в том, что 
Озеров квалифицирует, как «однотонность повествовательных решений»);

«Мне не хочется повторяться – хотя я люблю повторяться и считаю, что писатель дол-
жен повторяться, если желает, чтобы его идеи дошли до широкого круга читателей, ибо 
для этого необходимо пробить толстый слой читательской инерции, привычек и, если хоти-
те, равнодушия, надо долбить одно и то же много раз, да, собственно, наши учителя, вели-
кие писатели, это и делали и были в чем-то однообразны»16.

Затем писатель переходит к вопросу о быте и бытовой литературе:
«Всю историю Одиссея и Пенелопы с женихами современные критики называли бы, ве-

роятно, бытовой. Вообще, Гомера можно было бы очень серьезно критиковать за бытовизм. 
Чего я делать не собираюсь. Потому что не понимаю, что такое бытовизм. И даже более 
того – что такое быт.

В русском языке нет, пожалуй, более загадочного, многомерного и непонятного слова. 
<…> Химчистки, парикмахерские… Да, это называется бытом. Но и семейная жизнь – тоже 
быт. <…> И взаимоотношения друзей, товарищей по работе, любовь, ссоры, ревность, за-
висть – всё это тоже быт. Но ведь из этого и состоит жизнь!»17;

«Слово «быт»  – это какая-то вселенская смазь. <…> Ну, есть «бытовая комиссия», «бы-
товой сектор», «бытовой сифилис»… Но чтоб литература бытовая?»18;

«Расхожее противопоставление «быта»  – «бытию» не проясняет дела <…>. Допустим, 
так: «быт» – это жизнь низменная, материальная, а «бытие» – жизнь возвышенная, духов-

15	 Трифонов Ю.В. Нет, не о быте – о жизни! // Трифонов Ю.В. Собрание сочинений. В 4-х т. Т.4. М.: Худож. лит., 
1987. Стр. 544.
16	 Там же. Стр. 541.
17	  Там же. Стр. 541 – 542.
18	  Там же. Стр. 542.
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ная. Но человек живет одновременно и в той, и в другой жизни. Это слитно, это нельзя 
разъять. Самое низменное, на первый взгляд, является самым возвышенным. И наоборот.  
<…> Изобразив любовь двух людей или смерть человека – можно показать и общество, и 
государство, и прошлое, и будущее каждого человека в отдельности <…>.

Я слушал горчайший, я бы сказал, потрясающий список людей, ушедших от нас за по-
следние годы (по всей вероятности, речь идёт о списке, оглашённом на съезде – Е.Г.), и 
думал о том, сколько горя пронеслось над нами, ведь многих из этих людей мы знали близко 
<…> – и вот живём без них, продолжаем заседать, спорить <…>,   – но неужели простое 
состояние человеческой души, столкнувшейся с горем, надо называть «бытом», «бытовой 
темой»?

Да это наверняка что-то другое!»19.
Касается Трифонов в выступлении также упрёков Маркова и Озерова в узости, ограни-

ченности образного мира:
«<…> критика подчас требует такой цельности, такой универсальности от каждого 

произведения, будто каждое произведение должно быть энциклопедией. Неким универса-
мом, где можно достать все. «Почему здесь нет этого? Почему не отражено то-то?» Но, во-
первых, это невозможно. Во-вторых, – не нужно.  <…> Есть люди, обладающие каким-то 
особым, я бы сказал, сверхъестественным зрением: они видят то, чего нет, гораздо более 
ясно и отчетливо, чем то, что есть.

Мы с вами видим, например, Венеру Милосскую, а они видят отрубленные руки и кое-
что, чего Венере не хватает из одежды»20.

А завершает писатель своё выступление ответом на фарисейские требования чёткой 
нравственной позиции:

«В словосочетании «нравственные искания» мне кажется особенно важным слово «ис-
кания». Ибо искать значит находиться в движении. Значит – ещё не все найдено, не всё  со-
вершенно и не всё ясно. <…>

В русской литературе было движение дальше и после Пушкина, и после Достоевского, 
и после Чехова, будет оно и после нас, разумеется. До конечной станции ещё не доехали, 
мы находимся на каком-то длинном перегоне, и это ощущение, по-моему, самое трезвое и 
самое плодотворное, помогающее искать и двигаться дальше.  <…> Потому что движение 
бесконечно и человеческое общество всегда будет стремиться – с помощью нравственно-
сти и с помощью литературы – стать ещё выше, чище, великодушнее и, в конечном счете, 
умнее»21…

Как бы то ни было, отметим всё же, что в дальнейшем руководство Союза писателей –  
хотя и Трифонова не жаловало – подобных открытых нападок себе не позволяло. По иро-
ничной формулировке многолетнего сотрудника редакции «Дружбы народов» Л.А. Терако-
пяна, автору «Дома на набережной» «разрешили существовать в качестве примера «широты 
и многогранности» советской литературы»22.

Вместе с тем, предпочтение официоз явно отдавал другим авторам. Интерес в этом 
смысле представляют упомянутые выше списки имён, оглашённые на писательском съезде 
Марковым и Озеровым. Поражают эти перечни, в первую очередь, своей пестротой. Среди 
снискавших тогда, на съезде, похвалы были и литературные функционеры (В. Кожевников,                         

19	  Там же. Стр. 543.
20	  Там же. Стр. 543 – 544. 
21	  Там же. Стр. 544.
22	  Цит. по: Юрий Трифонов. Отблеск личности / Сост. Н.Г. Катаева – М.: Галерия, 2015. Стр. 394.
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А. Чаковский); и – авторы ретроградно-сталинистской ориентации (С. Бабаевский, И. Стад-
нюк); и – по-настоящему значительные писатели союзных республик, снискавшие офици-
альное признание (Ч. Айтматов, В. Быков). Есть, однако, в этой ситуации момент, пред-
ставляющийся особенно поразительным. Весомое место занимают в упомянутых реестрах 
имена, казалось бы, весьма далёких от «советских» настроений писателей почвеннической 
ориентации, чьи произведения проходили в те времена по условному разряду «деревенской 
прозы»: Виктора Астафьева, Василия Белова. Валентина Распутина. 

Затронуть эту непростую тему приходится потому, что именно из радикально-почвен-
нического лагеря был нанесён самый жестокий удар по «Дому на набережной». Речь идёт о 
статье Вадима Кожинова «Проблема автора и путь писателя (На материале двух повестей 
Юрия Трифонова)».

Сразу заметим, что радикально-почвенническое направление в период, о котором идёт 
речь, переживало подобие триумфа. Поначалу, в конце 60-х, круги подобного рода группи-
ровались вокруг журнала «Молодая гвардия», но позднее, в 70-е  годы, самой влиятельной 
трибуной этого направления стал другой журнал – «Наш современник». Заметим, впрочем, 
что охотно печатали представителей почвеннических кругов не только там, но и в самых 
разных тогдашних изданиях; в частности, та же самая статья В. Кожинова была опубликова-
на в выпуске ежегодного литературно-теоретического сборника «Контекст – 1977».

Официальную установку на забвение и ретуширование истории почвенники вроде бы не 
поддерживали. Более того, слово «память» было одним из самых употребляемых в выска-
зываниях идеологов этого направления (и, кстати говоря, не случайно печально известная 
организация, активно транслировавшая установки упомянутых кругов уже на другом этапе, 
в первые  годы перестройки, была названа именно так: «Память»). На чисто формальном 
уровне всё это вполне соответствовало пристальному интересу и тяге почвенников ко всему, 
что касалось национальных корней и исторических традиций: будь то, к примеру, устои до-
революционного российского самодержавия, или – архаика допетровской Руси.

Учтём, однако, что весьма малое отношение имели подобные установки к той беспри-
страстной и требовательной работе совести, с которой ассоциировалось понятие памяти 
для Трифонова, равно как и для других значительных деятелей культуры 70-х годов.  Слиш-
ком уж подозрительным выглядел свойственный почвенническим кругам избирательный 
характер памяти. А особенно смущала предельно угрюмая установка этой среды на сведе-
ние исторических счётов.

«Из всех частей тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо 
он жаждет обличать. Указующий перст есть признак жертвы <…>. Каким бы отвратитель-
ным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы <…>. <…> счи-
тая себя жертвой, вы лишь увеличиваете вакуум безответственности, который так любят 
заполнять демоны и демагоги»23, – эти мудрые слова Иосифа Бродского, произнесенные в 
1988 году  и обращённые к студентам Мичиганского университета, прямого касательства к 
описываемой нами ситуации вроде бы не имеют. Речь здесь идёт об универсальных, общече-
ловеческих проблемах. Вместе с тем, невозможно уйти от ощущения, что в линии радикаль-
ного почвенничества 70-х – 80-х годов отчётливо проявлялись как раз те тенденции и пове-
трия, от которых поэт в своём выступлении предостерегал молодёжь.  Реальные, серьёзные 
обстоятельства, нуждавшиеся в общественном внимании – к примеру, трагедия русского 
крестьянства, явившаяся следствием коллективизации рубежа 20-х – 30-х годов – для ради-

23	 Бродский Иосиф. Речь на стадионе // Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. Том VI. – СПб: Пушкинский 
фонд, 2000. Стр. 116 – 117.
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кальных русских националистов становились, в результате, средством, с помощью которого 
моделировался образ врага.

Каковы были конкретные составные части этой устрашающей мифологемы?
Ну, конечно же, одной из существенных частей были те, кого в радикально-национали-

стической среде именовали инородцами. В первую очередь к таковым причисляли евреев – и 
в этом смысле бредовые измышления упомянутых кругов отдавали порой чем-то вроде… 
охотнорядских, черносотенных установок предреволюционных лет (в 70-е годы, впрочем, 
на публичном уровне такие настроения выражались в достаточно осторожной, скрытой 
форме, но с началом гласности дело стало доходить и до проявлений вопиюще-откровенно-
го, зоологического антисемитизма).

По-особому важной, однако, для радикальных националистов была другая мишень – 
интеллигенция и её система ценностей. В этом смысле – и здесь сфокусируем предельно 
пристальное внимание! – настроения подобных кругов полностью совпадали с заветными 
чаяниями власти. 

Более того, казалось временами даже, что для властей позднесоветского времени чрез-
вычайно удобен двойственный статус почвенников. С одной стороны, представители этого 
литературного направления активно издаются в подцензурной печати, получают высокие 
государственные награды, а литературное начальство с трибуны писательского съезда (как 
мы уже увидели) поёт им дифирамбы. С другой же стороны, Солженицын(!), яростно от-
вергавший всё, что хоть как-то асссоциировалось с советским началом, и, одновременно, 
всё более и более явно выражавший сочувствие и солидарность именно с почвеннической 
идеологией, в своих заграничных интервью характеризовал «деревенскую прозу», как явле-
ние, пребывающее «на главном стержне русской литературы»24.

Иными словами,  руководство страны, предупредительно уклонявшееся от слишком уж 
откровенных наездов на интеллигенцию, в ряде случаев охотно передоверяло эту миссию 
почвенникам. При подобном раскладе власть могла, умывая руки, стоять в стороне, показы-
вая тем самым, что она здесь ни при чём. А на самом деле – заветное устремление официоза 
спокойно осуществлялось руками… другой силы.

Временами, будем откровенны, такой расклад выглядел чем-то отдалённо похожим на 
ситуацию литературно-идеологических сражений 20-х годов. Или, конкретнее говоря, си-
туацию РАППа – той самой организации, к которой (судя по авторским намёкам) принадле-
жал всё тот же герой «Дома на набережной», профессор Ганчук. Яростному шельмованию 
подвергали рапповцы любые литературные явления, не укладывавшиеся в идеологически 
выдержанный норматив пролетарской литературы. А не укладывалось в него… абсолютно 
всё, что было в те времена мало-мальски значимым, свежим и самобытным. Показательным 
был и ещё один момент. Вроде бы не были установки упомянутой организации полностью 
тождественными официальной идеологической линии, но в то же время не покидало чув-
ство, что власти втайне ей больше симпатизируют, и – больше разрешают(!), чем другим 
направлениям. Именно это обстоятельство, как мы помним, и побудило Маяковского – счи-
тавшегося с официальными поветриями – перейти в самом конце жизни из ЛЕФа в РАПП.

Учтём, однако, что были между ситуацией почвенников 70-х и рапповцев 20-х годов 
существенные различия. Если среди рапповцев почти не было талантливых фигур, то с по-
чвенниками ситуация была иная. Конечно же, среди материалов, публиковавшихся «Нашим 
современником» и «Молодой гвардией», полу-графоманской серости и откровенной бездар-

24	 Радиоинтервью компании Би-Би-Си (Интервью ведёт И.И. Салиэт). Кавендиш, февраль 1979 //  
Солженицын А.И. С 60 Публицистика: В 3 т. Т. 2. – Ярославль: • Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. Стр. 489.
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ности тоже хватало. Вместе с тем, ядро этой группировки всё же составляли по-настоящему 
серьёзные авторы.  

В этом смысле, кстати говоря, надо отдать должное объективности и широте взглядов 
Трифонова. Ничуть не разделяя идеологических установок почвенников, Трифонов вполне 
одобрительно высказывался о творческих достижениях писателей «деревенской» ориента-
ции. Хвалил «Бухтины вологодские» Белова. О Шукшине и Распутине говорил: «их нельзя 
назвать “деревенскими” писателями в собственном смысле слова. <…> мне кажется, у нас 
одинаковое нравственное стремление,  моральное  чувство  ценности  человека,  уважение 
перед человеком как таковым, что иногда было забыто в нашей литературе»25. С Борисом 
Можаевым (при некоторых несовпадениях во взглядах) Юрий Валентинович вполне мирно 
общался, хотя бы на почве сотрудничества обоих писателей с любимовской Таганкой. И, ко-
нечно же, сочувственно относился Трифонов к творческим исканиям прозаиков, писавших 
о деревне, но при этом не причислявших себя ни к почвенникам, ни к каким вообще иде-
ологическим направлениям – Фёдора Абрамова, Владимира Тендрякова (с которым Юрий 
Валентинович дружил).  

Лишь в одной из бесед Трифонов счёл необходимым корректно, но твёрдо обозначить: 
«Русская литература в ее лучших образцах – литература мысли, духа, исследующая харак-
тер человека; если хотите, городского. Городской человек более сложен, гораздо больше 
магнитов его разрывает»26.  

Думается, что более жёсткий характер этого высказывания обусловлен витавшим в воз-
духе тех лет избытком агрессии и взвинченности, исходившей от почвеннических кругов. 
Оторопь брала, к примеру, от склонности некоторых угрюмых публицистов «Нашего со-
временника» 70-х – 80-х годов утверждать значимость поэзии Есенина и Рубцова или той 
же самой «деревенской прозы»   с помощью недобрых выпадов в адрес авторов-горожан 
нерусского происхождения. Воздержаться от ответа в такой ситуации было крайне трудно.

Надо сказать, что антигородская риторика тогдашних почвенников изумляла многими 
своими чертами. Взять хотя бы склонность брать на вооружение характерные для махро-
во-сталинистских установок идеологемы, представляющие интеллигенцию как скопище 
этаких дармоедов, которые паразитируют на физическом труде народных масс. Соответ-
ственно, вполне можно понять ответ на подобные установки со стороны Давида Самойлова, 
писавшего в те годы:

Не попрекайте хлебом меня. Не до веселья, 
Ибо с тревогой на поле свое взираю. 

Сам свой хлеб я сею. 
Сам убираю.

Вы меня хлебом пшеничным, я вас зерном слова -

Мы друг друга кормим. 
Есть и у слова своя полова. 
Но и оно растёт корнем.

Отзвуком возражений на наезды такого же рода воспринимаются и стихи Александра 
Кушнера (также относящиеся к 70-м годам):

25	 Цит. по: Шитов А.П. Время Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925 – 1981)/ 
Шитов А.П. – М.: Новый хронограф, 2011. Стр. 646.
26	 «Как слово наше отзовётся…». Беседа с критиком Л. Аннинским. // Трифонов Ю.В. Как слово наше отзовёт-
ся… – М.: Сов. Россия, 1985. Стр. 309. 
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Как клён и рябина растут у порога,
Росли у порога Растрелли и Росси,
И мы отличали ампир от барокко,
Как вы в этом возрасте – ели от сосен.

Думается, что эти строки отчасти были продиктованы стремлением защитить досто-
инство городского жизненного опыта и его равную значимость с опытом деревенским – в 
противовес почвенникам, ставившим во главу угла контакт с живой природой, относясь при 
этом с демонстративным пренебрежением к таким понятиям, как эрудиция, интеллект, куль-
турный багаж.  

Обращала на себя внимание и жгучая неприязнь почвенников к модернизму, авангарду, 
к любым формам экспериментов – в литературе, в театре, в изобразительном искусстве. 
Яростно-традиционалистские установки подобного рода дали о себе знать, к примеру, в на-
шумевшей групповой акции идеологов этого направления – дискуссии «Классика и мы». 
Состоялась она в Большом зале ЦДЛ 21 декабря 1977 года, и, судя по печатавшимся её 
стенограммам, равно как и по свидетельствам людей, присутствовавших на этом собрании, 
атмосфера  его  во многом была созвучна духу… всё тех же антикосмополитических прора-
боток конца 40-х. В числе выступавших были почти все тогдашние лидеры почвеннической 
группировки (П. Палиевский, С. Куняев, Ю. Селезнёв), а инициатором проведения дискус-
сии как раз и был В. Кожинов.

Феномен такой фигуры, как Вадим Валерианович Кожинов, заслуживает особого раз-
говора. Как мы уже упоминали, невысоко ставили почвенники 70-х саму по себе эрудицию 
и интеллект. Но как средства борьбы с оппонентами подобные качества были в их среде 
чрезвычайно востребованы. Будучи квалифицированным профессионалом, сотрудником 
престижного Института мировой литературы АН СССР, Кожинов оказался в подобной си-
туации очень даже ко двору. 

Выразительно и остроумно отпортретировавший Кожинова в своём очерке С.И. Чу-
принин, с достаточной рельефностью воссоздаёт методы полемики, характерные для этой 
персоны: «Он, что называется, всегда отмобилизован, отлично подготовлен к спору: <…> 
пока собеседник держит паузу, мучительно отыскивая слова для определения той или иной 
проблемы «в общем виде», Кожинов уже набирает очки, высыпая и на оппонента, и на чи-
тателей ворох разнообразнейших, хотя и не всегда достоверных фактов, цифр, имён, дат, 
библиографических справок»27. 

Обстоятельства, содействовавшие укреплению весомого статуса, в биографии Кожи-
нова, несомненно, присутствовали. Именно он, установив в начале 60-х годов контакт с  
М.М. Бахтиным, содействовал возвращению в солидный интеллектуальный обиход имени 
этого крупного мыслителя и исследователя, сосланного в сталинские времена в Казахстан, 
а затем – вынужденно прозябавшего долгие годы в Саранске. Будучи человеком активным и 
энергичным, Кожинов смог пробить публикацию в советской печати главных работ Бахтина –  
книг о Достоевском и о Рабле (первая из них вышла в 1929-м и на долгое время была пре-
дана забвению, вторая – вовсе не издавалась до 60-х годов).  

Были и другие моменты, которыми Кожинову удавалось привлечь  внимание к собствен-
ной персоне. В эпоху  оттепели этот человек был вхож в круги интеллектуально-диссидент-
ской ориентации, общался с такими заметными их представителями, как Павел Литвинов, 
Борис Шрагин, Александр Гинзбург, Александр Зиновьев (и былыми контактами  с этими 

27	 Чупринин С.И. Критика – это критики. Версия 2.0. – М.: Время, 2015. Стр. 208 – 209.
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людьми охотно козырял в перестроечные и постсоветские времена, намеренно эпатируя 
либералов), посещал вольнодумные домашние семинары, проводившиеся Л.Е.  Пинским, 
проводил в своей квартире первую неофициальную выставку Оскара Рабина… Заметим, 
однако, что, упоминая на публичном уровне подобные факты, Кожинов оговаривал: «Ко-
нечно, я давно через это перешёл, и в середине 60-х активно начал сторониться прежней 
компании»28. 

В сущности, мы могли бы не задерживаться так подробно на этих моментах. Есть, од-
нако, причина, побуждающая отнестись к ним с определённой долей внимания. Всё дело в 
том, что, судя по методике и характеру аргументации статьи о Трифонове, Кожинов в дан-
ном случае скрыто, но сознательно обращался … именно к той самой интеллектуальной 
среде, от которой отошёл.  Нет, конечно же, не думал этот автор, что сможет подобные обще-
ственные круги перевербовать в свой лагерь. Такая задача была бы нереальной. Вместе с 
тем, цель статьи явно состояла в попытке подорвать репутацию значительного и честного 
писателя, чьё творчество стало для интеллигенции с определённого момента одним из се-
рьёзнейших ориентиров. 

Учтём, к тому же, что Кожинов, по точному определению С.И. Чупринина, отменно вла-
дел «техникой утверждения в умах своей точки зрения»29. Проявлениями подобной техники  
выглядели и та же самая, «умело поддерживаемая репутация человека науки, не втяну-
того будто бы в позиционно-групповые склоки»30, и «непререкаемый, жреческий тон»31.  
И – переходя уже к конкретной статье о Трифонове – «умение <…> стилизовать литера-
турно-критический памфлет под некое подобие академического трактата – с <…> про-
странными, нарочито «оскученными» теоретико-литературными выкладками, с предельно 
«учёной» лексикой и фразеологией»32.

Собственно говоря, начинается статья Кожинова как раз с подобного развёрнутого тео-
ретизирования. Цель его состоит в том, чтобы обозначить два понятия, заимствованных из 
исследовательского арсенала Бахтина. Именно с их помощью Кожинов намеревается интер-
претировать прозу Трифонова.

Что же это за понятия?
Первое из них – образ автора: то есть, позиция писателя, находящая своё отражение в 

его произведениях.
Второе – голос автора: или, иначе говоря, конкретные проявления упомянутой писа-

тельской позиции.
Сразу оговорим, что расшифровывать эти понятия нам сейчас приходится своими сло-

вами. Хитрость в том, что чётких формулировок Кожинов не даёт. Да и вообще, статья, о 
которой идёт речь, равно как и другие работы этого автора, написана – приведём и здесь 
чупрининскую характеристику –  «преднамеренно бесцветно, стёрто, как бы даже вязковато, 
без <…> блестящих афоризмов»33.

Цитировать подобный материал крайне трудно. Тем не менее, попробуем, продираясь 
сквозь подобные особенности стилистики Кожинова, разобраться в сути его конкретных 
обвинений в адрес Трифонова.

28	 Кожинов Вадим. Сеятель. Беседу вёл Вл. Винников.// «Завтра». № 17. 25. 04. 2000. 
29	 Чупринин С.И. Критика – это критики. Версия 2.0. – М.: Время, 2015. Стр. 213.
30	 Там же.
31	 Там же.
32	 Там же. Стр. 209.
33	 Там же.
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Сделаем при этом одну существенную оговорку. Рассматривая «Дом на набережной», 
Кожинов абсолютно никак не касается главного идейного заряда повести – всего того, что 
отражает отношение Трифонова к проблемам 70-х годов. Цитата со словом «никакой» (при-
менительно к Глебову) в статье приведена, но социальный феномен, характеризуемый этим 
словом, в данном случае совершенно не рассматривается.

Если исходить из тех описаний повести, которые даёт Кожинов, может создаться впечат-
ление, что вся её проблематика сводится исключительно к событиям конца 40-х. Затрагивая 
эту тему, автор статьи всячески стремится демонстрировать своё свободомыслие  и – в той, 
конечно же, мере, в какой возможно было в подцензурных рамках, или, иначе говоря, без 
упоминания слов космополиты, репрессии, проработки – обозначать своё негативное от-
ношение к тогдашним преследованиям учёных и преподавателей.

Нужно это Кожинову, однако, лишь в качестве опоры для сугубо прикладной цели. С са-
мого начала разговора о Трифонове автор статьи внедряет в сознание читателя мысль о том, 
что новая повесть писателя, принятая общественностью за яркое, смелое событие, на самом 
деле не содержит в себе чего-либо особенно оригинального, и всё сводится в этом случае 
лишь к … переработке старой, совершенно не интересной для нынешнего читателя, и, к 
тому же, ориентированной на сталинскую идеологию (этот момент, конечно же, впрямую не 
проговаривается, но – подразумевается!) повести того же автора. Собственно говоря, значи-
тельная часть статьи Кожинова состоит в попытках обоснования именно такой установки: 
«Дом на набережной» – всего лишь новая версия «Студентов».

Давняя история со «Студентами» – ранним, несовершенным по своему художественно-
му уровню сочинением, снискавшим избыточное признание на официальном уровне, и, в 
итоге, оказавшимся совершенно неадекватным, несовместимым с системой представлений 
зрелого Трифонова – изрядно  тяготила писателя. В этом, как и во многом другом, проявля-
лась упорная, неустанная трифоновская работа совести. Незаживающей раной, болью души 
оставалось для писателя на протяжении десятилетий то обстоятельство, что – не смог в своё 
время понять, не был способен оценить всю подлость атмосферы позднесталинских лет, 
всю низость поступков тогдашних героев дня. 

Какой выход мог быть в подобной ситуации?
Написать совершенно другое произведение, в котором проблематика «Студентов», систе-

ма ценностей, транслировавшаяся в том, раннем опусе, подвергается предельно серьёзному, 
основательному пересмотру – именно такой путь избрал для себя Трифонов. И, в итоге, он 
оказался для писателя по-настоящему плодотворным. 

Отдалённые переклички между «Домом на набережной» и «Студентами» действительно 
имели место. Совершенно очевиден факт совпадения ключевой линии обоих повестей – по-
громно-проработочной кампании против старого профессора (в «Студентах» это – Козель-
ский, в «Доме на набережной» – Ганчук). В личности главного героя «Дома на набережной» 
Вадима Глебова просматриваются некоторые черты сходства с главным героем «Студен-
тов», Вадимом Беловым: взять хотя бы то самое, упомянутое нами выше стремление быть 
как все, идти в ногу со временем. Не случайно у этих героев даже имена совпадают, а фами-
лия одного из них – почти анаграмма фамилии другого. 

Вместе с тем, совершенно ничего общего не имеет «Дом на набережной» со «Студента-
ми» ни в смысле оценки позорных проработок, ни в смысле авторского отношения к пози-
ции главного героя: «Глебов – не просто отрицательный характер, это тип (курсив автора –  
Е.Г.), переосмысленный Трифоновым из казавшегося ему положительным характера»34.  

34	 Иванова Н.Б. Проза Юрия Трифонова. – М.: Советский писатель, 1984. Стр. 24.
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Не удивительно, что вдумчивой частью читательской среды 70-х «Дом на набережной» 
воспринимался как произведение абсолютно самостоятельное. 

Перейдём, однако, к главному пункту обвинений Кожинова. Именно для этой, итоговой 
части статьи и понадобились представленные в её начале понятия: образ и голос автора.

Сразу оговорим, что образом автора Кожинов предлагает в данном случае считать того 
самого персонажа повести, которого мы именуем авторским альтер эго. Оценки, которые 
этот персонаж даёт Глебову (в эпизодах, идуших от лица альтер эго), Кожинов вроде бы 
готов трактовать как голос автора.  Казалось бы, такая интерпретация вполне допустима. 
Но подобные наблюдения автору статьи и на сей раз оказались нужны лишь в качестве… 
материала для обвинений: 

« <…> о б р а з  а в т о р а (разрядка автора – Е.Г.), неоднократно появляющийся в пре-
дыстории повести, полностью отсутствует при развертывании её  ц е н т р а л ь н о й (раз-
рядка автора – Е.Г.) коллизии (то есть, ситуации с проработкой Ганчука – Е.Г.). Но в самых 
острых, кульминационных сценах повести редуцируется, почти совсем заглушается даже 
и самый г о л о с (разрядка автора – Е.Г.) автора <…>. <…> повествование (ведущееся от 
третьего лица) почти всецело передоверено Вадиму Глебову. Его голос, его взгляд на вещи 
безусловно господствует»35.

Игнорируя то обстоятельство, что подобный ход является лишь художественным при-
ёмом Трифонова, помогающим представить ситуацию в по-настоящему глубоком, много-
плановом ключе, Кожинов абсолютно несправедливо приписывает оценки Глебова автору 
повести. И – в итоге заявляет: «в голосе автора «Дома на набережной»  н е  п р е о д о л ё н 
(разрядка автора – Е.Г.) голос автора «Студентов»36 из-за того, что писатель не захотел «от-
крыто <…> р а с с ч и т а т ь с я (разрядка автора – Е.Г.)»37 с прежним голосом.

Да, конечно же, и в данном случае налицо подтверждение предельной нечуткости Кожи-
нова к творческим методам писателя – и, безусловно, вполне обоснованный характер носит 
возражение Н.Б. Ивановой: «именно «открытое выступление» принизило бы смысл повести, 
превратило её в частный эпизод личной биографии Трифонова!»38.

Заметим, однако, что своего апогея манипулятивная техника Кожинова достигает 
в куске статьи, идущем… прямо вслед за разговором  про (якобы!) не преодолённый 
«прежний голос». Строится этот воистину ужасающий фрагмент всего лишь на при-
ведении двух цитат (имеющем вид этакой обманчиво-невинной констатации!). Первая 
цитата (топорно обстриженная с двух концов и, соответственно, носящая искажённый, 
упрощённый характер!) взята из трифоновского мемуарно-публицистического очерка о 
Твардовском, и характеризует принципиальную позицию писателя. Вторая цитата взята 
из «Дома на набережной» и характеризует жизненные установки Вадима Глебова. Вот 
как это выглядит:

 «К сожалению, писатель думает иначе. Он, как помните, говорит о «Студентах»: «Не 
надо возвращаться к тому, что ушло. Это всё равно, что пытаться наяву переделывать нечто, 
существующее лишь во сне...» 

35	  Кожинов В. Проблема автора и путь писателя. // Сб. «Контекст – 1977». М., 1978. Стр. 41.
36	 Там же. Стр. 45.
37	 Там же.
38	 Иванова Н.Б. Проза Юрия Трифонова. – М.: Советский писатель, 1984. Стр. 235.  Оговорим, что и в целом 
Н.Б. Иванова в своей монографии даёт серьёзную отповедь концепции Кожинова (см.: Иванова Н.Б. Проза Юрия 
Трифонова. – М.: Советский писатель, 1984. Стр. 25 – 26, 232 – 235).



Ефим Гофман  •  Непредусмотренный прорыв, или «Дом на набережной» 

91

Здесь отчетливо выступает неожиданное совпадение с размышлением Глебова после его 
выступления против Ганчука: «...Он старался не помнить. То, что не помнилось, перестава-
ло существовать. Этого не было никогда... В самом деле, а было ли?»39.

Такая вопиющая подтасовка, по сути, носит характер самого главного обвинения (к ко-
торому Кожинов явно стремится подтолкнуть читателя!). Иными словами, всё укладывается 
в некое подобие идеи:

Жизненные установки героя повести – Вадима Глебова = позиция автора повести –  
Юрия Трифонова.

Запредельно-абсурдные ножницы между картиной, создаваемой в статье Кожинова, и  
истинной позицией Юрия Валентиновича Трифонова вызывают ощущение сходства с чем-
то вроде, к примеру, знаменитых жутковатых лозунгов оруэлловской антиутопии:  война – 
это мир; свобода – это рабство; незнание – сила.

Справедливо квалифицирует Н.Б. Иванова подобный подход как противоречащий про-
фессиональным и нравственным установкам Бахтина – и уместно приводит в своей кни-
ге слова именно этого исследователя, на которого Кожинов вроде бы ориентируется: «Мы 
отрицаем <…> совершенно беспринципный <…> подход <…>, основанный на смешении 
автора-творца <…> и автора-человека <…>, и на непонимании творческого принципа от-
ношения автора к герою; в результате непонимание и искажение <…> этической, биографи-
ческой личности автора»40.

Поражает, однако, и другое. В какой-то момент создаётся ощущение, что автор статьи о 
Трифонове пребывает в противоречии не только с Бахтиным, но и… с самим собой.

Почему Кожинов, предъявляя претензии Трифонову, забывает в обвинительном азарте, 
что и сам менял взгляды, и совершенно не собирался картинно рассчитываться со своим 
прошлым (более того, искал поддержки своего неприятия «Дома на набережной» со сторо-
ны кругов, контакты с которыми считал пройденным этапом своей биографии!)?  

Почему с таким сладострастием укоряет Кожинов Трифонова за неполную солидарность 
с настроенной на протесты эпизодической героиней «Дома на набережной» Мариной Крас-
никовой (в чьих настроениях ощущается явный избыток экзальтации, чреватый опасностью 
другой идеологической крайности, отличающейся от советско-сталинистской лишь направ-
ленностью, но не градусом ярости) – при условии, что сам ещё задолго до выхода статьи 
сознательно отошёл от среды протестующих?

Разобраться в этой ситуации, по нашему представлению, помогают два любопытных 
свидетельства.

Убеждённо и последовательно оппонировавший радикально-националистическим кру-
гам Андрей Донатович Синявский на рубеже 50-х – 60-х годов работал вместе с Кожиновым 
в ИМЛИ и, соответственно, общался с этим человеком. Один из эпизодов, связанный с упо-
мянутым общением, Синявский описывает в своём автобиографическом романе «Спокой-
ной ночи» (заметим, что, хотя фамилия Кожинова там не называется, известно, что в данном 
случае речь идёт именно о нём41): 

39	 Кожинов В. Проблема автора и путь писателя. // Сб. «Контекст – 1977». М., 1978. Стр. 45.
40	  См. в: Иванова Н.Б. Проза Юрия Трифонова. – М.: Советский писатель, 1984. Стр. 233 – 234.
41	 Собственно говоря, сам Кожинов признавал это в: Кожинов Вадим. Сеятель. Беседу вёл Вл. Винников // «Зав-
тра». № 17. 25. 04. 2000.
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«За год до ареста42, примерно, заявился к нам <…> коллега. Молодой тогда, модный 
марксист-ревизионист и ныне тоже видный русит43, и говорит: «Давай <…> создадим свою 
«платформу» на марксистской базе. Соберёмся. Составим список...» <…> я <…> сказал, 
что марксизмом не занимаюсь, политикой не интересуюсь... Что тут началось! «Мы, – кри-
чит, – пойдём по лагерям! А ты, ты, Андрей, будешь отсиживаться в башне из слоновой 
кости?!..»44.

Кто, в результате, остался на свободе, а кто пошёл по лагерям, – мы прекрасно помним…
Обратимся и к другому свидетельству, которое приводит в своих воспоминаниях дру-

живший с Кожиновым в 60-е годы писатель и эссеист Александр Суконик:
«Я помню, как в начале семидесятых после долгого перерыва встретил его (Кожинова –  

Е.Г.) у Кировского метро, и он мне стал говорить о каком-то скандале в Союзе писателей 
между Кавериным и Михалковым. «Порядочный» Каверин взбунтовался против «непоря-
дочного» Михалкова в Союзе писателей, и Вадим стал с нарочитым возмущением и с на-
рочито округленными глазами наматывать мне, что подумать только, ведь Михалков началь-
ство (курсив автора – Е.Г.), как же так можно?? Тут был весь Вадим: он явно провоцировал 
меня, зная, что я не соглашусь, но таким образом утверждая мне в лицо теперешнюю свою 
позицию, весьма возможно, даже утрируя ее»45. 

От себя оговорим, что, при всей поправке на утрированный характер приведенных заяв-
лений, суть позиции, вероятно, соответствует действительности – иначе не имело бы смыс-
ла мемуаристу всё это излагать…

Казалось бы,  предельно разный характер носят описываемые двумя авторами настроения 
Кожинова: протестно-оппозиционное (в первом случае) и охранительно-государственниче-
ское (во втором). Впечатляет, однако, то обстоятельство, что объект презрения в обоих случаях 
неизменен. Реагируя совершенно определённым образом на позицию таких личностей, как 
А.Д. Синявский и В.А. Каверин, Кожинов тем самым демонстрировал своё общее, оставав-
шееся незыблемым при всех идеологических метаморфозах, пренебрежительное отношение 
к такому феномену, как рефлексирующий интеллигент, уклоняющийся от любой партийно-
сти(!), оставляющий за собой право на свободу  от любых коллективных предрассудков.

Думается, что именно это обстоятельство лежало и в основе жгучей неприязни Кожи-
нова к творчеству Трифонова, чья принципиальная нравственная  позиция всегда являлась 
закономерным результатом серьёзной и подлинной рефлексии. Именно подобный дух, про-
низывающий лучшие произведения писателя, выражался в отказе от оглядки на прямоли-
нейные идеологические установки той или иной направленности. Он же лежал в основе 
позиции Трифонова-человека, менявшегося, сомневавшегося, но упорно двигавшегося в 
сторону осмысления трудности, трагизма, и – безусловной значительности существования.

Скептически относясь к рецептам спасения человечества, Трифонов и читателя побуж-
дал к самостоятельному осознанию сложных исторических, политических, нравственных 
проблем. Всё это шло абсолютно вразрез устремлениям Кожинова. Позиционируя себя – в 
зависимости от тактических надобностей – либо как литературовед, либо как критик, либо 

42	 Имеется в виду произошедший осенью 1965 года арест А.Д. Синявского и его друга Ю.М. Даниэля (чьи про-
изведения печатались на Западе под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак), послуживший причиной исто-
рического процесса Синявского-Даниэля.
43	 Руситы – одно из бытовавших в 60-х – 70-х годах условных иронических обозначений приверженцев русско-
националистической идеологии.
44	 Синявский, Андрей Донатович. Спокойной ночи: [роман] / Андрей Синявский. – Москва: Издательство АСТ: 
Редакция Елены Шубиной, 2015. Стр. 333.
45	 Суконик Александр. Вадим скозь призму времени. // «Знамя». № 8. 2007.
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как публицист, этот человек в режиме более откровенного общения говорил о себе: «я в пер-
вую голову, конечно, политик, но какая у нас в стране политика – только литературная»46.

К ситуации с «Домом на набережной» Кожинов подошёл, чётко просчитав, на какие кон-
кретные болевые точки сознания интеллектуальной среды надо надавить, чтобы достичь 
своей цели. Обоснованное отторжение у интеллигенции 70-х годов вызывал конформизм –  
вот и попытался автор статьи о Трифонове с помощью своих манипуляций и подтасовок 
представить склонность писателя к рефлексии как… проявление полярно противоположно-
го её духу приспособленческого сознания. 

Судя по всему, отчасти опирался Кожинов в этой ситуации на прецедент, имевший место 
всего несколькими годами ранее его антитрифоновского выпада. Речь идёт о нашумевшей 
статье Солженицына «Образованщина», где серьёзные, независимые, по-настоящему ин-
теллигентные авторы самиздата и тамиздата – Григорий Померанц, Владимир Кормер, Гер-
цен Копылов – обвинялись в оправдании конформизма.

Явно учитывал Кожинов и то, что определённая, достаточно влиятельная интеллекту-
альная среда, настроенная на волну безудержной оппозиционной непримиримости, – та са-
мая, которую Варлам Шаламов саркастически называл «прогрессивным человечеством» –  
к Трифонову относится со скрытой неприязнью ещё со времени выхода повести «Пред-
варительные итоги»47. Понятно было, что подобные круги, достаточно громко выражавшие 
в некоторых оппозиционно-андеграундных СМИ свою точку зрения, отповеди на статью, 
вышедшую в альманахе «Контекст – 1977»,  давать не станут.

Точно так же, скорее всего, просчитал Кожинов и то обстоятельство, что публикаций о 
«Доме на набережной», подобных, к примеру, ярким программным «новомирским» статьям 
В.Я. Лакшина об «Одном дне Ивана Денисовича» и «Мастере и Маргарите», в подцензур-
ной печати не появится. Во второй половине 70-х – в отличие от 60-х годов – гайки были 
уже настолько закручены, что попытка выступить с такой откровенной статьёй о Трифонове, 
равно как и о любом другом авторе, проявляющем смелость, выглядела бы чем-то вроде  до-
носа  на писателя.

Глухим молчанием встречена была статья Кожинова. И – с грустью можно констати-
ровать, что явно оправдывался коварный расчёт, которым этот автор, судя по всему, руко-
водствовался во многих случаях: «одни читатели мнение Кожинова приняли – без дока-
зательств. Другие (допустим даже, что их большинство) его отвергли. Но ведь мнение-то 
осталось, а, как знал ещё Пушкин, «… у нас всё, елико печатано, имеет действие на святую 
Русь…!»48…

«Не знаю почему, но сразу после прочтения повести у меня сложилось убеждение, 
что основным прототипом Глебова был Вадим Кожинов. <…> Позже, при чтении его ста-
тьи в «Контексте-77» (и других работ) мое предположение о прототипе Глебова только 
укрепилось»49, – подобное суждение высказал в своей книге А.П. Шитов. Всё же для выдви-
жения таких гипотез, на наш взгляд, личные ощущения – основание недостаточное.

46	 Чупринин, С. Вот жизнь моя. Фейсбучный роман / С. Чупринин. – М.: РИПОЛ классик, 2015. Стр. 84.  
47	 Подробно нами затрагивается эта тема в: Гофман Е.Л. Необходимость рефлексии: статьи разных лет / Е.Л. Гоф-
ман ; авт. предисл. Е. Бершин. – М.: Летний сад, 2016. Стр. 116 – 140.
48	 Чупринин С.И. Критика – это критики. Версия 2.0. – М.: Время, 2015. Стр. 213.
49	 Шитов А.П. Время Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925 – 1981) / Шитов А.П. – М.: 
Новый хронограф, 2011. Стр. 638.
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Что же до известных нам фактов, то они подобных предположений отнюдь не подкре-
пляют. Всё в той же статье о Трифонове  Кожинов вспоминает о том, как в годы своей учёбы 
в МГУ участвовал в коллективных студенческих попытках защиты пострадавшего от про-
работок доцента Б. А позднее, в годы перестройки, автор статьи расшифровал имя доцен-
та: это был вполне солидный литературовед и порядочный человек – Абрам Александро-
вич Белкин. С подобными обстоятельствами приходится считаться, даже при условии, что 
для Кожинова упоминание этого факта – лишь очередной способ бросить тень на позицию 
Трифонова. А также – оскорбить, походя, ещё одного оппонента: «наш» аспирант Ширейко 
(уподобление реального лица персонажу повести, участвовавшему в травле Ганчука – Е.Г.) 
в конце концов выплыл и даже издал невежественную и, более того, нелепую книжку об од-
ном забытом русском мыслителе прошлого века»50. Здесь имеется в виду известный литера-
туровед и публицист Александр Александрович Лебедев – человек, который на рубеже 40-х –  
50-х, к величайшему сожалению, действительно участвовал в проработках, но впоследствии 
серьёзно пересмотрел свои взгляды, активно печатался в «Новом мире» Твардовского, вхо-
дил в тот же самый, достойный круг интеллигентов-«шестидесятников», к которому был в 
определённой мере причастен и Юрий Валентинович Трифонов. 

Книга А. Лебедева о Чаадаеве, которую Кожинов характеризует как «невежественную» и 
«нелепую», вышла в 1965 году в серии «Жизнь замечательных людей», и привлекла к себе в 
ту далёкую пору внимание общественности. Что же до отношения Кожинова к Чаадаеву, то, 
будем объективны, на разных этапах оно существенно менялось. Учтём, однако, что тогда, в 
70-е годы, этот мыслитель проходил для почвеннических кругов по разряду неприемлемого 
«западничества». А соответственно – определение Чаадаева как забытого мыслителя стоит 
в одном смысловом ряду со строкой написанных примерно в ту же эпоху стихов Юрия Куз-
нецова, друга и единомышленника Кожинова: «Пушкин забыт. Чаадаева помнить не надо»...

Есть, однако, предположение, за которое автору этой книги может попасть с самых раз-
ных идеологических сторон. Тем не менее, позволим себе его высказать.

Последнее десятилетие жизни Вадима Валериановича Кожинова, пришедшееся на 90-е 
годы, вызывает ассоциации… Нет, не со случаем Глебова, но с обстоятельствами совсем 
другого героя «Дома на набережной»: профессора Ганчука(!) – того самого, нетерпимого 
идеолога-рапповца, которого смела в итоге с исторической авансцены другая, предельно 
неумолимая и беспощадная сила.

Ни в коем случае не станем мы ставить знак равенства между страшными сталинскими 
временами и первой половиной 90-х. Вместе с тем, определённые черты общественной ат-
мосферы, сложившейся после 1991-го года,  носили, будем откровенны, достаточно удруча-
ющий характер в сравнении с предшествовавшими ей первыми пятью годами перестройки. 
Накал борьбы со всех сторон становился предельно жёстким и агрессивным, идеологиче-
ские установки – упрощёнными и манихейскими.

Особенно отчётливо отразились подобные тенденции в характере противостояния, 
имевшего место в октябре 1993-го. Поражали тогда не только топорные методы, которыми 
в этой конфликтной ситуации действовала ельцинская власть, но и запредельная ярость, 
охватившая тогдашние официальные СМИ, отразившаяся в небезызвестном «Письме 42-х» 
(которое, к несчастью, подписали многие крупные представители творческой среды). Не 
случайно А.Д. Синявский, выражавший отчётливое неприятие общего тогдашнего раскла-
да, писал, что от подобных непримиримых эмоций веет чем-то вроде ужасной установки 

50	 Кожинов В. Проблема автора и путь писателя. // Сб. «Контекст – 1977». М., 1978. Стр. 43.
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сталинских времён: «Если враг не сдаётся, его уничтожают»51. С духом рефлексии подобные 
настроения кругов, претендовавших на респектабельный и передовой статус, имели так же 
мало общего, как и настроения почвеннической среды 70-х годов.

Заметно было и то, что,  неистовствуя по поводу сил, обозначавшихся как красно-корич-
невые, сторонники ельцинской власти явно больше озабочены «красной»(!) составляющей 
упомянутого словосочетания, чем «коричневой». Они готовы были закрыть глаза на многие 
установки тех представителей почвенничества, которые поддержали действия власти, а не 
оппозиции, лишь на волне ненависти к коммунистам52. Иначе говоря, разделение русско-на-
ционалистического лагеря надвое в данном случае  носило характер сугубо ситуативный(!), 
не было обусловлено каким-либо принципиальным отказом от давних ксенофобских и анти-
интеллигентских предрассудков. Это касалось всех представителей подобной среды, прим-
кнувших как к одной, так и к другой стороне конфликта.

Отразился подобный расклад и на судьбе Кожинова. В 70-е годы эта фигура (как мы 
уже говорили) имела весомый и влиятельный статус в литературной среде. В горбачевские 
времена этот автор участвовал в идеологических полемиках на равных с представителями 
других сил (и даже порой получал неожиданную поддержку со стороны иных либералов53). 
А в начале 90-х – всё существенно изменилось. В сложившейся ситуации Кожинов – только 
из-за того, что поддержал в происходившей схватке разгромленную оппозицию, а не побе-
дившую власть – для кругов,  занявших в обществе лидирующее положение, стал персоной 
абсолютно одиозной и нерукопожатной.

Можно ли считать подобную ситуацию торжеством исторической справедливости?  
Вряд ли.

Аплодировать и, тем более, злорадствовать в этом случае было бы недостойно. Помимо 
всего прочего, это противоречило бы принципиальной позиции писателя Юрия Трифонова 
и духу повести «Дом на набережной».

***
Как бы то ни было, выход в свет «Дома на набережной» носил характер прорыва, сфоку-

сировавшего на творчестве Юрия Трифонова особое внимание: и со стороны рядовых чита-
телей, и со стороны литературной среды, и со стороны влиятельных общественных групп. 

Непростые, описанные выше коллизии, сопутствовавшие выходу повести, всё же не 
могли отменить значимости уже самого по себе того обстоятельства, что – «Дом на набе-
режной» читали, о нём спорили, номер «Дружбы народов» передавали из рук в руки… А 
12 июня 1980 года произошло событие, с лихвой компенсировавшее многие моральные из-
держки. В театре на Таганке состоялась премьера легендарного спектакля «Дом на набе-
режной», поставленного Юрием Петровичем Любимовым. Но спектакль этот, равно как и, в 
целом, контакты Трифонова с Любимовым и Таганкой, – тема отдельной главы книги.

51	 См.:Синявский Андрей. Так начиналась советская власть. // «Синтаксис». № 34. 1991.
52	 К примеру: «Астафьев, полуразорвавший со своим кругом, был либеральной интеллигенцией прощён <…> 
благодаря своим резким высказываниям против коммуняк и Сталина» (Чупринин, С. Вот жизнь моя. Фейсбучный 
роман / С. Чупринин. – М.: РИПОЛ классик, 2015. Стр. 88).
53	 «Недаром же А. Латынина, одинаково сильно вроде бы порицая экстремизм и «огоньковцев», и «молодогвар-
дейцев», тем не менее как опытный полемист чисто эмоционально, чисто интонационно проявила куда больше своё 
сочувствие взглядам, допустим, В. Кожинова <…>, – чем взглядам, допустим, Б. Сарнова <…>» (Чупринин С. И.  
Настающее настоящее. Три взгляда на современную литературную смуту. – М.: Современник, 1989. Стр. 156).
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Елена Гусева

…И ЭТО ВСЁ О НЁМ

Об «оттепели» 60-х годов сказано и написано уже достаточно. О персоналиях, олицетво-
рявших её, – тоже. Но, похоже, эта тема ещё долго будет вызывать интерес. 

Расцвет «оттепели» пришёлся на конец 50-х – первую половину 60-х годов. Это течение 
общественной мысли в Советском Союзе оформилось благодаря творческой интеллиген-
ции, верившей в то, что социализм может принять новые, демократические формы. Основой 
мировоззрения «шестидесятничества» стало противоречие между произволом власти и ин-
дивидуальной автономией личности. «Оттепель» традиционно связывают с такими имена-
ми, как Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Василий Аксёнов, Роберт Рождественский, 
Андрей Вознесенский, Фазиль Искандер, Юлий Ким, Марлен Хуциев, Стасис Красаускас, 
Булат Окуджава… «Оттепель», однако, была не только в Москве, но и у нас, в Украине, 
причём украинским «шестидесятникам» довелось вновь отстраивать интеллектуальный мо-
дерн. Говоря о своём поколении, в последнем завершённом романе «Таинственная страсть» 
В. Аксёнов отметил, что их всех будут величать так, «как впервые в 1960 году к выходу 
ваксоновских однокурсников молодой Стас Разгуляев предложил называть “шестидесятни-
ками”. Аплодируя Стасу, я бы предложил к этому слову рифму в нашем стиле – “шестиде-
сантники”. Не исключено, что мы в этом десятилетии являемся десантом из будущего»1. 
Социальное и национальное в украинском «шестидесятничестве» переплелось с представ-
лениями о национальном возрождении, и здесь надо отметить прежде всего представителей 
литературы и искусства, действительно «шестидесантников». 60-е годы – это своеобразная 
вершина творчества Василия Симоненко, Лины Костенко, Василия Стуса, Николая Вингра-
новского, Дмитрия Павлычко, Ивана Драча, Виталия Коротича, прозаиков Евгения Гуцало, 
Григоря Тютюнника, Валерия Шевчука, Владимира Дрозда… Но среди этих имён есть ещё 
одно – Юрий Ярмыш, один из ярких украинских писателей, автор нескольких десятков книг 
для детей, журналист, учёный, академик... 

Здесь надо сделать отступление и углубиться в биографию писателя, чтобы увидеть ис-
токи его таланта. Юрий Ярмыш родился в Днепродзержинске, в семье учителей. Другом 
его отца был Дмитрий Иванович Яворницкий, что тоже, хотя и опосредованно, не могло не 
сказаться на творческой биографии нашего героя. Непродолжительное время семья жила на 
Урале, а школьные годы Юрия прошли в Дрогобыче, «…серед розкішної природи Карпат, 
чарівних пісень, запальних гуцульських танців»2. Однако автор цитируемых строк вольно 
или невольно упустил такую подробность, как недобитые бандеровцы, скрывавшиеся в ле-
сах и терроризировавшие население; и семья учителей-«східняків» чудом не пострадала, 
хотя явная угроза жизни возникала часто. Но школа-то была какая! Бывшая гимназия, в 
которой в своё время учились Иван Франко, Михаил Павлик, Василий Стефаник. Возможно, 
на дальнейшей творческой биографии Ю. Ярмыша в какой-то степени сказалась атмосфера 
тех стен, что помнили этих выдающихся художников слова. 

1	 Аксёнов В. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). Москва, 2009. С. 224.
2	 Забіяка І. Слово про казкаря, або Перше 50-річчя Юрія Ярмиша. Наукові читання Інституту журналістики. 
Випуск третій. Присвячено 70-літтю від дня народження Ю.Ф. Ярмиша. 25 травня 2005 р. С. 4.
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Оканчивал школу Юрий уже в Никополе, откуда в 1953 году приехал в Киев и поступил 
на факультет журналистики Киевского университета. Вот как сам Ю. Ярмыш описывает 
начало студенческой жизни: «…Тим, хто вступив, жилося важко. Гуртожиток був малий. 
Спали на ліжках по черзі…»3. Но трудный быт не мешал творчеству. Студенты – будущие 
журналисты и филологи – собирались и читали друг другу свои произведения. Вышли не-
большие сборники со стихотворениями Бориса Олейника, Роберта Третьякова, Юрия Яр-
мыша, Василия Симоненко, Николая Сингаевского и других не менее ярких авторов. В уни-
верситете Ю.  Ярмыш многому научился, многое узнал. Ведь тогда будущие журналисты 
получали классическое филологическое образование, писали стихи и прозу, сотрудничали в 
газетах и журналах. Однако, надо заметить, что и зерно познания должно упасть в плодород-
ную почву, поэтому во все времена успешно учился и познавал мир тот, кто хотел учиться 
и познавать. 

Но вот наступил 1958 год. Университет окончен. Юрий Ярмыш работает в Симферополе, 
в Крымском государственном издательстве. В 1960 году вышел его первый сборник ска-
зок «Ветришко». Но особенно понравился читателям и критикам третий сборник, «Сказка 
стучится в дверь». В 1963 году автор трёх книг был принят в Союз писателей Украины. 
Всего же было опубликовано более 60 сборников сказок, притч, басен. Среди них такие, 
как «Чудесні моря», «Казка стукає у двері», «Живі малюнки», «Маленькі казки», «Чарівні 
струмки», «Цікавий промінець», «Лебедина казка», «Капітанова», «Золотий кораблик», 
«Два майстри», «Чарівними стежками», «Весела мандрівка», «Живі малюнки», «Великий 
мисливець», «Чарівні ліки», «Лісові балакуни», «Їжачок і Соловейко», «Солодкий Марци-
пан»… В них ярко проявился большой, своеобразный талант писателя. «Казковий світ Юрія 
Ярмиша – дивовижний. Читач захоплюється героями, яких бачить щодня, але які, однак, 
проходять інколи повз нашу увагу. Казка Юрія Ярмиша не та, в якій усе солодке, бажане, 
зі щасливим кінцем. Головне, що вона правдива, побудована на конкретних фактах, подіях, 
явищах…»4 [4: 9]. В издательской рецензии на книгу Ю. Ярмыша «Цікавий промінець» На-
талья Забила отметила, что его сказки привлекают, прежде всего, тем, «що майже всі вони 
мають на собі печать постійних пошуків автора в галузі цього надзвичайно різноманітного 
й багатогранного жанру, який  дає можливість викристалізувати найрізноманітніші форми 
й прийоми і подавати малим читачам найрізноманітніші поняття і знання, – починаючи від 
суто пізнавального матеріалу, ігрово-розважального, і аж до найвищих понять людської 
моралі»5. Как сказочник Ю. Ярмыш известен не только в Украине. В Санкт-Петербурге изда-
на антология лучших сказок современных писателей стран СНГ, в которую были включены 
по одному-два произведения каждого автора и 16 сказок Юрия Ярмыша. Однако он не толь-
ко создавал литературные сказки, развивавшие лучшие традиции украинского фольклора, 
но и глубоко и требовательно изучал его. Произведения Юрия Ярмыша были включены в 
школьные учебники и хрестоматию «Українська дитяча література» – для студентов высших 
педагогических учебных заведений. И сегодня, «згадуючи про життєвий шлях письменни-
ка, можна із впевненістю сказати, що у пошуках краси і світла людської Істини творча доля  
Юрія Ярмиша успішно знайшла себе у розвитку сучасної української казки, побудованої на 
незмінних принципах високої моралі й добра»6.

3	 Ярмиш Ю.Ф. Ой, колеги мої, ви – колеги. Київ, 2010. С. 20.
4	 Забіяка І. Слово про казкаря, або Перше 50-річчя Юрія Ярмиша. Наукові читання Інституту журналістики. 
Випуск третій. Присвячено 70-літтю від дня народження Ю.Ф. Ярмиша. 25 травня 2005 р. С. 9.
5	 Забіла Н. З видавничої рецензії на збірку казок Ю. Ярмиша «Цікавий промінець» (К.: Веселка, 1965).  
Наукові читання Інституту журналістики. Випуск третій. Присвячено 70-літтю від дня народження Ю.Ф. Ярмиша.  
25 травня 2005 р. С. 19.
6	 Бакуменко О. У пошуках казкової істини : URL – https://litgazeta.com.ua/articles/u-poshukah-kazkovoyi-istyny/
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Но Ю. Ярмыш, успешно проявив себя в художественной литературе, продолжал зани-
маться журналистикой. С 1963 года он возглавлял журналы «Барвінок», «Піонерія», «Ма-
лятко», газету «Зірка», а в 1974–1988 годы был главным редактором литературного журнала 
«Радуга». Юрий Ярмыш много путешествовал, побывал в Великобритании, Канаде, США, 
Австралии, Новой Зеландии, Японии, Сингапуре, Индии, Монголии, Германии, Болгарии, 
Югославии, Норвегии, Италии, Испании. Почти все путешествия дали толчок для создания 
новых произведений. Среди них – публицистические сборники «Дорогами Індії», «Набат 
Хіросіми», «Світ тривог і надій», «На ниві братерства».

В 1989 году Ю. Ярмыш пришёл на кафедру периодической прессы Киевского универ-
ситета, где оказался востребован его опыт писательской и журналистской работы. Спустя 
какое-то время он стал профессором, академиком, учёным секретарём отделения массовой 
коммуникации Академии Высшей школы Украины. Юрий Ярмыш написал несколько ли-
тературоведческих и журналистиковедческих книг, десятки научных статей, он – автор по-
пулярных периодических изданий Украины, лауреат нескольких литературных премий… 
Всего не перечесть. Вот и выходит, что Ю. Ярмыш – в какой-то степени «человек эпохи 
Возрождения». 

И сегодня наследие одного из украинских «шестидесятников», сказочника, исследовате-
ля фольклора, журналиста, публициста не утратило актуальности, потому что движение в 
будущее невозможно без опоры на лучшие традиции прошлого, многовековой опыт народа, 
запечатлённого в фольклоре.
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УЧИТЕЛЬ, ПЕРЕД ИМЕНЕМ ТВОИМ… Проблемы педагогики и образования

Алексей Зарахович

КОТ-УЧИТЕЛЬ 
(котоопера)

Хочешь, я научу тебя, что такое мудрость? 
Почитай мудростью всё, сказанное мной. 
Полагай глупостью, сказанное другими. 
Это и есть мудрость

                                                                                                                Котфуций*

*Котфуций – кот-философ из династии императорских котов Чжоу, живший в Древнем Китае 
в 6 веке до н.э. Любимый кот Конфуция.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Автор

Кот-Учитель (Толстый Кот)

Первый Кот

Второй Кот

Мышь

Гость Мыши

Хозяйка

Жених Хозяйки

Кот (солист хора)

Хор Котов

Голос диктора 

Голос регистратора
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АКТ 1
Однажды Учителя спросили: «Рыба или Курица?» «Если я скажу Рыба, – вздохнул Учитель, –  

То другим достанется Курица. Если же я скажу Курица, то другим выпадет Рыба. По-моему,  
несправедливо решать за других».

                                                                                                                Котфуций
Интродукция

Комната, Автор за письменным столом, что-то бормочет.  Внезапно, возле встроенного 
шкафа раздается фырканье.

Автор: 
– Кто здесь? Не может быть…
Кот-Учитель (важно): 
– Да, это я.
Автор:
– Но как, откуда?
Кот-Учитель:
– Проездом по делам Совета Круглых
С ревизией я еду. Остановка
На станции «Помойный Бак» случилась
Сказали – поезд будет час стоять.
Тогда в буфет зашел я, запустенье
Увидел полное – селедочных голов
Всего лишь три, а помнится когда-то
Я проезжал здесь – на широких блюдах
И скумбрия была почти что вся,
Лишь сбоку не хватало двух фрагментов
И палка колбасы чуть-чуть с душком,
Что придает кураж любой поездке
Консервы помню, плавленый сырок…
Увы, увы, всё выше пыль дорог
Всё ниже качество буфета.
Автор:
– Немного курицы?
Кот-Учитель:
– Пожалуй, соглашусь.

Медленно, подняв хвост, ступает  на кухню, за ним семенит Автор.

Автор:
– Есть корм сухой
Кот-Учитель (брезгливо):
– Нет-нет,
Куриного филе два-три куска
А большего не нужно.

Автор накладывает в большую тарелку еду и с поклоном подает Коту-Учителю.
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Кот-Учитель:
– Совсем неплохо
(жадно чавкает)
Очень хорошо
Еще кусок, да-да, еще один…

Кот-Учитель доедает курицу, зевает, словно собирается поспать.

Кот-Учитель:
– Полчасика вздремнуть, а там и поезд
(вздыхает)
Но нет, дела. Я здесь не просто так,
А чтобы разрешить твои сомненья
Что подарить жене – я угадал?

Автор: О, Учитель!
Кот-Учитель:
– Тоже мне дилемма…
Своих подруг я баловал нечасто
Быть может, оттого они хранят
Все-все воспоминанья. Говорят
Как я был щедр. Одна другой хвалится
Что подарил ей больше. В этих спорах
Рождается легенда о Коте
Альтруистического толка. 
                                       Из даров
Всех лучше рыбий хвост. Во-первых, в нем
Важна эстетика – раздвоенный плавник
Блестит на солнце лучше самоцветов 
Он притягателен. Избраннице своей
Я целый хвост (доев излишки мяса)
Небрежно оставлял. По сердцу мне
Та радость, тот восторг, с которым дева
Разглядывала рыбий хвост. И правда,
В природе женской чувство красоты
Им разум заменяет. Во-вторых,
Эстетика эстетикой, но запах
Волшебный рыбий запах подарить
Чего ж еще?
Автор:
– Ты предлагаешь рыбий хвост жене
Оставить на подушке?
Кот-Учитель:
– Сам решай,
Где б ни оставил ты – 
Ей будет только радость
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Автор:
– Боюсь, она подарок не оценит…
Кот-Учитель (со вздохом):
– Ну, если вправду чувство велико
То рыбью голову ей подари… Когда-то
И я был столь порывист.

Кот-Учитель взволнованно ходит по комнате, несколько раз фыркает.

Кот-Учитель:
– Всё-таки, подумай, речь идет о голове
О целой голове. Смотри, чтоб после
Ты не раскаялся. Я помню, безрассудно
Оставил рыбью голову, мой жест
Исполнен был величия. И что же –
Она накинулась и съела; вот и всё
Что сделала она!
Автор:
– А ты чего хотел?
Кот-Учитель:
– Хотел, чтобы сперва, 
Избранница, как учит воспитанье
Со мною вместе стала  изучать
И форму и, конечно, содержанье.
Хотя, по правде, что до содержанья
Я мог бы содержанье рассказать,
Покуда дева предавалась форме
Во всех подробностях. Но нет, она впилась
Зубами острыми, когтями помогая – 
Ни содержания, ни формы. Я страдал
Мой щедрый дар бессмысленно пропал
А с ним и чувство.
Автор:
– Я не понимаю,
Твоё иносказанье. Голова
Здесь что-то означает, некий символ
Который я смогу облечь в подарок
Вопрос, в какой?

Кот-Учитель:
– Ты непонятное сейчас сказал…
При чем тут символ? Рыбья голова
Есть вещь в себе. Допустим, толстолобик
А щучья голова – всему венец
Но где ее достать. Иль ты сумеешь?

Кот-Учитель пристально смотрит на Автора.
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Кот-Учитель:
– Нет, правда, я смогу проездом быть
Здесь снова. Щучий хвост отдашь подруге
А мы с тобою голову поделим.
Автор:
– Ни хвоста, ни головы
Жене своей дарить не собираюсь
Таких даров мне долго не простят!
А я надеялся, что ты помочь сумеешь
Кот-Учитель (обиженно):
– Да, каждый судит по себе, из нас двоих
Один разумен, и мы знаем кто
И если Мудрый говорит, второму
Достаточно последовать совету
Без лишних споров. Что до головы…
Автор:
– Довольно, нет ее!
Кот-Учитель:
– Да, вижу я отсутствие предмета….
Автор:
– Ты дашь совет?
Кот-Учитель (вздыхает):
– Давай начнем сначала
Автор:
– Немного курицы?
Кот-Учитель:
– Пожалуй, соглашусь.

Возвращаются на кухню. Автор снова накладывает в большую тарелку еду и с поклоном 
подает Коту-Учителю.

Кот-Учитель (жадно чавкает):
– Очень хорошо
Еще кусок, да-да, еще один…
Умеешь ты расчувствовать Кота

(умиротворенно)

Что подарить жене – вопрос, конечно, важный
Всё решено уже. Когда вошел сюда,
Подарок был при мне, но, согласись,
О рыбьей голове поговорить
Я должен был – в дороге почему-то 
Мне снятся рыбьи головы.  Сон в лапу
Как думаешь?
Автор:
– Возможно
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Кот-Учитель:
– Вот и я, надеюсь

(Зевает, будто собираясь вздремнуть)

Автор:
– Ты что-то о подарке говорил?
Кот-Учитель:
– В Совете Круглых долго
Мы обсуждали, чем вознаградить
Твою жену. Я  мог явиться к ней
Под утро – красота и обаянье – 
Подарок лучший. Но тут спор возник
Кто красивее, толще, кто окрасом
Породистей. Так драка началась
Кто б мог подумать –  мы в Совете Круглых
Деремся часто.
                           …Вот мы подрались
Мне дважды ухо ободрали – звери
Что тут сказать. А после, подустав
Вернулись к обсужденью, и решили
Дать Грамоту Охранную – сей дар
Вручают людям редко, означает,
Что под защитою Совета Круглых
Твоя жена, а вместе с нею ты
Раз муж её. Итак, вот наш подарок
С печатью, как положено.

(передает свернутый документ)
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Теперь
Когда заботы разрешились, нужно
Мне дальше ехать
Автор:
– О, Мудрейший Кот…
Кот-Учитель:
– Да-да, я мудрый

Не спеша входит во встроенный шкаф, звучит гудок паровоза.

ПРОЛОГ

Кот (стоя перед веником, поет): 

Мышь, бедная Мышь
Ты под веником тихо сидишь и дрожишь
Мышь, круглая мышь
Отчего ты грустишь?

Хор котов:
Откройся жизни, сделай шаг навстречу
Жизнь коротка, искусство вечно
Послушай, что поют тебе коты
Подняв хвосты

Кот залазит под веник, там нет никого.

Кот:
Измена!
Хор котов:
Обманщица, мы пели для тебя
Почти любя
Ушла, ушла, зачем
Что будет с нами
Поющими котами?

Мышь, наблюдая сцену из норки в противоположном углу комнаты, тихо напевает.

Мышь:
Искусство вечно, жизнь коротка
О, что за мудрость в пении кота!
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СЦЕНА 1
В комнату (на стенах картины, в углу книжный шкаф, вещи разбросаны) входит 

Хозяйка, девушка 25 лет, говорит по мобильному телефону.

– Хозяйка:
Он идиот, я согласна, но, как бы это сказать, он умный. (с досадой) – Ничего 

взаимоисключающего я не сказала. Он разбирается  в тонкостях туземной политики, хорошо 
зарабатывает, при этом терпеть не может кошек. Что ты хочешь этим сказать? Он тебе 
нравится, потому что не любит котов? Мама, всё, я отключаюсь, у меня много дел.

Во время разговора коты кружат у ног хозяйки.

– Проголодались, да? Ну, сейчас, сейчас, показывайте дорогу.

Коты устремляются на кухню.

Хозяйка:
– Ах, мои путеводные коты, чтобы я без вас делала?
Мышь, высунувшись из норки:
Замуж бы вышла, диссертацию защитила.

Коты оборачиваются на голос Мыши.

Первый Кот: 
– Ты слышал этот писк
С вкрапленьем как бы смыслов?
О, дерзостный язык
Что знает только числа
Сосчитанной крупы
При этом тщится мыслить
О том, зачем коты

Второй Кот:
– Мои усы повисли
Над бездной – и дрожат
За будущность искусства 

Третий Кот (Учитель), доедая корм в миске:
– Еда закончилась, и сразу стало пусто
Во всем убожество, невежество, печаль
Так жаль еды, как ничего не жаль.

Второй Кот приступает к трапезе

Второй Кот:
– Я лишь в начале странствия земного
Во мне здоровая крестьянская основа
Я – за распределение добра
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Первый Кот:
– Помойщик ты с соседнего двора
У мусорных окармливался баков
Когда тебя увидела хозяйка
И состраданья ради принесла
В хоромы наши, где царит искусство

Кот-Учитель лениво бьет лапой по морде Первого Кота:
– Пищеварению зане мешает смута
Не нужно споров, дайте тишины
Мы все – коты, а, значит, мы равны
Собаки ниже нас и все уроды
Что составляют прочие народы
Хоть, говорят, занятные средь них
Случаются. Вот, скажем, крокодилы
Они лежат недвижно у ручья
Исполнены  спокойной, мудрой силы
Спроси их, чья вода? Зевнут – ничья.
Второй Кот:
– О, Мудрый, ты учил, что для котов
Весь этот мир, всех благ и всех даров
Есть получатель Кот, все остальные
Живут с остатка
Кот-Учитель:
– Да, я говорил
Второй Кот:
– Тогда спрошу о птицах – вот они 
Летают, кружат голову, смеются
А нам, котам,  едва хватает сил
Чтобы когтистой лапой дотянуться
До края оперения и вдруг –
Лишь воздух в лапах, лишь  бесплотный пух
За что спрошу, в чём замысла расчёт? –
Здесь арифметикой побит Избранник-Кот
Кот-Учитель:
– Нет в арифметике науки никакой –
Уродство чисел, праздник скопидомства
Лишь в геометрии есть прок, пусть небольшой
Как бы сказать, летательного свойства

Я геометрию крыла ценю с тех пор
Как птицу увидал на нижней ветке
Она вела неспешный разговор
С другою птицей. Был бросок мой метким
Как мне казалось. Птица взмыла ввысь
И молвил я: «Без должного ученья
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Мне не поймать злодейку». Вот и жизнь
Почти прошла, и с воздухом сцепленья
Еще не понял я, но не стыжусь
Учитесь, други вы, как я учусь – 
Во сне крылат я, сон – моё ученье.
Первый Кот:
– Учитель, если птица может то
Чего не можем мы, тогда выходит
Что птица совершеннее Кота?
Кот-Учитель:
– Ну, вот еще, есть воздух – пустота.
Жить в пустоте нелепо и опасно
На то и разум дан, чтоб высота
Сколь не манила нас, а жизнь – прекрасна,
Когда на подоконнике лежишь
Перед тобой мелькают оперенья…
А ты от чувств высоких весь дрожишь –
Да, мог бы прыгнуть, но к чему паденье?

СЦЕНА 2
Кухня, хозяйка жарит рыбу.

Кот-Учитель:
– Карась мне люб, но шилишпёр дороже
В нем нотка Чехова и среднерусский блеск
Напоминают времена, где я моложе,
Где юным я бродил в Стране Чудес.
Всё в прошлом – и лягушки в темных травах
И птичий гомон в сумрачных дубравах
И небо в звездной чешуе. Да, я мечтал…
Первый Кот:
– О чем твои мечты, Учитель, были?
Кот-Учитель:
– Скажу по правде, всё, о чем мечтал
Я перепробовал. Желания другие
Владеют мною, ибо старше стал
Покой и своеволье греют душу
Что до мечты – я все мечты откушал…

Делает резкий бросок на стол, где лежит пожаренная рыба. Хозяйка начеку, полотенцем 
смахивает кота на пол.

Кот-Учитель:
– О, люди, люди, пусть и не всегда 



Алексей Зарахович  •  Кот-Учитель(котоопера) 

109

Но ими движут помыслы кота –
Тогда они полезны, не напрасны!
Но это лучшие из лучших, их учить
Наш долг кошачий, а иначе жить
Им незачем – заботою всечасной
О нас, котах они переросли
Себя самих и встали вровень с нами
Как будто бы…  Но это тот зазор
Что непреодолим – так временами
Нам кажется разумным человек,
Когда свою котлету без сомнений
Легко отдаст. Разумен ли, спрошу,
Доев котлету? Нет, не согрешу
Я против истины, но глупость – нам желанна.
Первый Кот:
– Выходит, человек полезен тот,
Кто идиот?
Кот-Учитель:
– Ты ничего не понял.
Служенье нам не терпит суеты
Не для того задуманы Коты,
Чтобы потворствовать всем тем, кто не умеет
Понять оттенки смысла по хвосту
Увидеть грацию, услышать красоту
Той музыки, что в нас котах сокрыта
До времени. Она не позабыта
По просьбе человека – мы звучим
Пусть музыка доступна будет им.
Второй Кот:
– Но здесь противоречие, Учитель –
 Что цель? Что средство? Если человек
Полезен нам, он средство, он – служитель
А в роли цели – наш кошачий век
Век Золотой, век музыки и лени
Кот-Учитель:
– О, нет, мой друг, к высокому стремленье
Меняет человека, стало быть
Он цель и средство в облике едином
Благодаря котам, научен жить
В спокойной мудрости, скажу, в разумной силе
Чтоб гладить нас и вовремя кормить

Здесь парадокс определенный, знаю
Что истина? Какая-нибудь мышь
Поманит за собой и ускользает
…И ты грустишь
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СЦЕНА 3

Мышь у себя в норе, слушает радио «Кот ФМ»:

Диктор:
– Итак, немного классики – композиция «Мечта» группы «Мышеловка».

Мышь подпевает:

Между ушками кота
Помещается мечта
Что размером с птицу
Круглую синицу

Шла синица над землей
Шла по нитке бельевой
Вот и не споткнулась
Только улыбнулась –

Лестно быть мечтой кота
Но на то она мечта
Чтобы из-под  носа
Улететь без спроса

Кот по нитке бельевой
Ходит важно над землей
Он сегодня – птица
Круглая синица

Мышь кружится в танце. Дверца в норку медленно открывается, на пороге тощая 
высокая мышь. Круглая мышь замечает гостя, выключает приёмник.

Гость (трагическим голосом):
– Я всё слышал.
Мышь:
– И что с того? Да, я люблю кошачий фольклор, в нем есть особый лиризм, мелодия и 

что-то такое, чего  я не умею объяснить.
Гость:
– Мышь слушает кошачье пение – это дикость, по-моему. В конце концов, коты нас едят.
Мышь:
– Не пойму, откуда у тебя такая  котофобия? Да, им нравится за нами бегать, догонять, 

иногда пугать. Это похоже на ухаживание.
Гость:
– Так вот в чем дело, оказывается, я не пугаю тебя, как следует,  оттого и не люб. Что ж, 

живи сама со своими страхами.
Мышь:
– Ну, постой, ты не так меня понял!
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Гость уходит, мышь снова включает приемник, оттуда звучит тоскливая песня:

Старый кот
Тощий живот
Кривые лапки
Глянешь – усы на подставке

 А глаза круглые, круглые
Ясные, ясные
В них – то птицы сутулые
То мыши напрасные

Мышь рыдает

СЦЕНА 4
Вывеска «Кошачий Суд по правам человека»

Много посетителей, представлены коты всех пород, одни бегут, другие неспешно 
ступают. Атмосфера казенного учреждения высокого ранга.

Толстый Кот, обращаясь в отдел Регистрации:
– Позвольте, я уже в пятый раз прихожу сюда, и опять вы требуете печать из 

Промежуточного Суда, и отказываете мне в подаче прошения в Начальный Суд. Но без 
Начального Суда не будет Промежуточного.

Голос регистратора: Да, не будет.
Толстый Кот:
– Тогда как мне быть?
Голос регистратора:
– Принесите печать из Промежуточного Суда и мы направим ходатайство в Окончательный 

Суд.
Толстый Кот:
– Вы действительно считаете, что мое дело должен рассматривать Совет Круглых?
Голос регистратора: Не мне решать, что рассматривать в Окончательном Суде. От вас 

требуется печать и две рекомендации советников Начального Суда.
Толстый Кот: 
– Вы доведете меня до того, что я сейчас проснусь, и придётся всё начинать сначала, а 

время не терпит – моя хозяйка вот-вот свяжет судьбу с плохим человеком.
Голос регистратора: 
– Плохой он или хороший должен решать Окончательный Суд. Восьмой пункт 

Уложения по правам человека гласит: «Ни субъективная оценка Кота, ни Начальный, ни 
даже Промежуточный Суд, не вправе определять меру ответственности человека без 
соответствующего решения Окончательного Суда. В свою очередь, Окончательный Суд 
может прислушаться к рекомендациям Начального и Промежуточного Судов, и, если нужно, 
заслушать свидетельство пострадавшей стороны».

Вы пострадали?
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Толстый Кот:
– Еще нет, но если дело затянется…
Голос регистратора:
– Вам пора просыпаться, сегодня у вас  на обед отварная курица.
Толстый Кот: 
– Курица?
Голос регистратора:
– Такова информация – крупно нарезанное филе курицы. Пять, четыре, нет,  уже три 

куска…  Поторопитесь!

СЦЕНА 5
В комнате

Первый Кот:
– Что сон? Что явь? Кто я? Где я? – спрошу
Я в лапах мир непознанный держу
И мир шевелится. Так шерсть шевелят блохи
Кусаются как мысли и бегут
Во тьму времен, свои не помня сроки
И там живут

А мне ответа нет, лишь вопрошанье
Что сон, что явь? И если явь есть сон
Во сне ли ем иль наяву желанье
Еще поесть, и где я ем потом?

Во сне, допустим, но проснувшись, тут же
Я устремляюсь к миске – значит, там
Где был я только что, обед не нужен
В бесплотном сне и я бесплотен сам

Кот-Учитель:
– Я рад твоим вопросам, ученик
Ты силой мысли далеко проник
Туда, где сверстникам твоим дороги нету
А ты уж тут как тут. Сродни Поэту,
Что мир не опытным путем сумел познать
Но по невежеству однажды угадать

Так нюх ведет нас в кухонной юдоли
Мы различаем в темноте жаркое
И чувствуем, что рыба где-то есть
Не в море рыба, нет, но где-то здесь –
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Не что, а где – где явь? где сон? Теперь
Вопрос звучит как должно. Всякий зверь
Будь человек, кузнечик, обезьяна
Присутствует лишь здесь, в трех временах
В зазоре между прошлым и грядущим
Их сон – обман, и бытие обманно
Наверное, для них так даже лучше…
Но мы – другие. Нам дано за всех
Быть в двух мирах. Где явь – там стыд и грех
Заботы брюха, ругань, развлеченья
Одни и те же. Лишь столоверченье
Я признаю, когда все за столом
Меж блюд мелькнуть взволнованным хвостом
И быстро спрятаться.  Но это так, со скуки…
А людям нравится – они бегут за мной
Танцуют ноги, взмахивают руки
И стол вращается с подливою мясной.

Се явь, скажу, в ней надобно питаться
Подчинено питательной нужде
Всё, всё околоземное пространство,
Включая Землю с рыбой на плите.

Задача наша здесь в копленьи силы
Она в боках, всё остальное – блажь
И мордобой, и мартовские иды
Одно тщеславие. Как морду не измажь
А мыться время в свой черед приходит
Ты моешься и думаешь. Сперва
Мысль не дается, нужные слова
Не йдут на ум, лишь блохи верховодят
Твоим сознаньем. Так проходит жизнь –
Отчизну выбираешь из отчизн,
Национальным маешься вопросом,
Хоть этот зуд выводится на раз –
Здесь травки надобны целебные, их свойство
От лишнего освобождает нас

…А жизнь проходит. Лучше или хуже
Не нам судить, хотя порою жаль
Не съеденного, вспоминаю ужин
Забытый на столе, мою печаль –
Я заперт в комнате, а там, в открытых мисках
На кухне, без присмотра, в тишине
Лежат рядком куриные сосиски
И мясо остывает на окне
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Я помню всё… Порой свою обиду
(Хоть годы пролетели надо мной)
Сдержать не в силах. «И тебе не стыдно», –
Хозяйка молвит, тряпкой половой
Сотрет обиду, вроде бы забыта
Моя печаль – я поначалу сам
Готов поверить в это, но обида
Вдруг возвращается, как будто бы все там –
И мясо на окне в густой подливе
И я за дверью – юн и полон силы
Бросок, еще бросок – дверь заперта
– Пусти кота, – кричу. – Не зли кота!

И это жизнь? И это явь, которой
Кот уделяет страсть души своей
Не столь трагична, сколь смешна. С укором
Гляжусь я в зеркало и вижу – постарел
И ус не тот, и шерсть немного сбилась
Всё нервы, нервы…  А душа открылась
Однажды – и обида тут как тут,
Что половою тряпкою сотрут

Да, это явь, сколь ни породист ты
А всё одно извазишься в паскудстве
То ревность жалкая, то злоба суеты
То воровства ненужное искусство

Бывает ляжешь на тахту и так глядишь
Вокруг себя с вопросом неизменным:
Сколь много съедено – уже не повторишь –
А где оно, рассудка утоленье?

Встаешь с тахты, несешь свои бока
На кухню – и канючишь, и канючишь

Какого-то такого молока…
Какого-то неведомого вкуса…

(Зевает)

Пора вздремнуть, хоть говорят, что это
Обычно для любого существа
Нет, сон Кота – призванье, Кот – комета
И сон его летит в главе хвоста.

Кот-Учитель засыпает. 
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СЦЕНА 6
Кошачий Суд по правам человека

Толстый Кот:
– Вот печать Промежуточного Суда, вот рекомендации двух советников Начального 

Суда.
Голос регистратора:
– Не понимаю, как вам выдали печать Промежуточного Суда без слушания Начального 

Суда. Здесь какое-то нарушение.
Толстый Кот:
– Я сделал всё так, как вы велели, и вообще, у меня есть связи…
Голос регистратора:
– Не надо так сверкать глазами – закон один для всех. Кстати, у меня для вас 

информация.
Толстый Кот:
– Слушаю
Голос регистратора:
– Пока вы здесь, там дают рыбу. Как мне показывает монитор – целый карп, граммов  на 

четыреста, я думаю. Уже триста, нет, двести, сто… Поторопитесь!

СЦЕНА 7
В комнате

Кот-Учитель:
– Я говорил про явь, затем уснул
И вот, проснувшись,  узнаю, что на обед
Давали рыбу карповой породы
Довольно крупную, сей вывод по костям
Легко мне было сделать – плавники
И сам скелет нашел в ведре помойном

Я вглядывался в глубину ведра и думал
О поколеньях, о добре и зле…

 (вздыхает)

Первый Кот:
– О, Учитель, мы перешли на кухню из боязни
Твой чуткий сон нарушить – так случилось
Что рыбу дали нам. Совсем немного
Той рыбы было – меньше, чем скелета

Еще подумал я, тому, кто ценит
В естественных науках все детали
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Куда важнее сущность, а не форма
Все косточки тебе мы сохранили
Названье каждой ты, конечно, знаешь

Второй Кот:
– Все до одной – мы лишнего не ели
Один шел с рыбьей головы, другой с хвоста
Шли не спеша, пока не обмелели
Бока её, янтарные бока…

Кот-Учитель не выдерживает:

– Довольно описаний, для науки
Скелет я изучил, а что до вас
Оставьте оправдательные звуки
Нет прошлого – я есть хочу сейчас
Еще не поймана мне завтрашняя рыба
А та, что поймана,  проследовала мимо
Вся, целиком,  с хвоста до головы
Подумайте, балбесы, две судьбы
Моя и рыбы, будто зря родились,
Не встретились, не воссоединились
О, грозный час!

Кот-Учитель выпускает когти, ученики разбегаются в стороны.

СЦЕНА 8
Звонок в дверь. На пороге Жених, рослый мужчина 30-35 лет.

Жених:
– Прости, но обувь я не сниму, у тебя коты.
Хозяйка:
– Вот именно, коты – уличная грязь им ни к чему.

Жених со вздохом снимает ботинки, косится на котов. Первый Кот демонстративно 
уходит на кухню, Второй Кот следует за Женихом в комнату. Толстый Кот остается у 
двери.

Жених:
– Котам лучше в селе, на природе, в естественной среде обитания. Только скажи, и я хоть 

завтра отвезу их к матери.
Хозяйка:
– Мои коты от меня никуда не уедут, пора бы понять это.
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Второй Кот ложится на спину и призывно перебирает лапами.

Хозяйка:
– Ну, разве не красавец?
Жених:
– По мне, меховой мешок для корма. 

Второй Кот встает и с чувством собственного достоинства медленно выходит из 
комнаты.

Хозяйка:
– Вот взял и зачем-то его обидел.
Жених:
– Ну-ну, по-твоему, он меня понял? Твое отношение к ним, ты прости, конечно, несколько 

смахивает на помешательство. Коты то, коты сё…
Хозяйка:
– Давай, сменим тему.
Жених:
– С удовольствием. Я  всё думал о твоей любимой фразе: «Жизнь коротка, искусство 

вечно».
Хозяйка:
– Это не мои слова, а Гиппократа.
Жених:
– Знаю, знаю. Гиппократ, как известно, был лекарем и наивысшим из искусств полагал 

медицину. Таким образом, это высказывание нужно понимать так – жизнь коротка, а 
искусство врачевания слишком долго, больной может не дожить до исцеления.

Хозяйка (зевает):
– Бывает. И что дальше?
Жених:
– Но ведь это правда.
– Хозяйка:
–  А в чем ещё, правда?

Толстый Кот, сидевший у двери, подходит ближе, будто прислушивается к разговору.

Жених:
– Ну, например, в том, что вечное искусство такая же дичь, как и  разумность котов. 

Нет, если нравится воображать, что они тебя понимают, самообманывайся сколько хочешь. 
Даже в самой форме кота обман – с виду плюшевый  шар, а при этом режется и колется. Да, 
колется и режется!

Толстый Кот возвращается к двери.

Жених:
– Странные они у тебя, этот вообще какой-то дефективный.
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Кот внимательно разглядывает левый ботинок Жениха, потом  правый, обнюхивает 
оба, встряхивает головой и окончательно фокусирует внимание на правом ботинке.

Хозяйка:
– Знаешь, я немного устала, мне еще нужно закончить статью.

Жених с обидой смотрит на Хозяйку, пожимает плечами. В этот момент Толстый 
Кот что-то делает с ботинком и убегает.

Жених:
– Ладно, тогда  я пойду.

Надевает левый ботинок, потом правый…

Жених (упавшим голосом):
– Я так и  знал…  Всё – или я или коты. Точка.

Хлопает дверью.

Хозяйка:
– А ну-ка, идите сюда!

Появляются Первый Кот и Второй Кот.

Хозяйка:
– Зачем вы шкодите, от меня из-за вас Жених ушел. Так и сказал – или я или коты. И что 

прикажете делать?

Первый Кот зевает, Второй Кот падает на спину.

Хозяйка:
– Вот возьму и отдам вас в деревню, а пока сидите голодные.

Выходит, мобильный телефон остается на столе в комнате.

АКТ 2
Учитель говорил о консерве «Рыбная»: в ней всё прекрасно и всё хорошо; и говорил о консерве 

«Рыба в овощах»: в ней всё прекрасно, но хорошо не всё.
                                                                                                                   Котфуций

Интродукция

Голос диктора:
– «Колыбельная», исполняет Автор

Автор подходит к самому краю сцены, декламирует, слегка раскачиваясь:



Алексей Зарахович  •  Кот-Учитель(котоопера) 

119

На вершине дома
Двое ждут парома

Золотой паром на стальном поводке
Везет пассажиров по чёрной реке
Одни выходят, другие садятся
Плывут на весу, ничего не боятся

Тем временем я иду по лужам
В лужах вечерние окна кружат
А навстречу кот
По воде идет

Говорит Кот:
– Если тебе всё равно
Если не с кем дома смотреть в окно
Вот он я – будем вдвоем.
И я говорю коту: Идем

Будем глядеть как по чёрной реке
Золотой паром на стальном поводке
Ходит с вечера до утра
…Ну и пусть себе ходит – нам спать пора

Далекий гудок паровоза, пыхтение, дверца встроенного шкафа тихо открывается.  
На пороге Кот-Учитель.

Кот-Учитель:
– Да, это я
Автор:
– Я вижу, но откуда?
Кот-Учитель:
– Из шкафа
Автор:
– Вот так встреча
Кот-Учитель:
– У меня
Лишь полчаса, оставим предисловья
Автор:
– Немного курицы?
Кот-Учитель:
– Немного. Как всегда.

Кот-Учитель важно идет на кухню, за ним семенит Автор; с поклоном подает большую 
тарелку с курицей.
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Кот-Учитель (жадно чавкает):
– Очень хорошо
Еще кусок, еще один…

Кот-Учитель встряхивает головой, зевает.

Кот-Учитель:
– Я сыт
Как будто бы   (прислушивается к своему животу)
Да, голод отступил, теперь могу
Я дальше ехать. Нам в Совете Круглых
Приходится по миру разъезжать
С ревизией – во всем порядок нужен
Порядок и учет. Где, что и сколько, 
И как распределить? – забота наша.
Вот, к слову, о заботе – я бы съел
Еще кусок
Автор (с поклоном):
– Сделай одолженье

Кот-Учитель неторопливо доедает, смотрит на Автора.

Кот-Учитель:
– Я, вижу, озабочен ты, но чем? –
Я сыт, чего ж еще…
Автор:
– О дочери я думал
Кот-Учитель:
– Понимаю, дети
Повсюду бродят. Помню, как сынок
Мне ухо ободрал – не поделили
Мы то ли рыбу, то ли кошку, ныне
Подробность ускользает от меня.
Я на прощанье вырвал шерсти клок
Из моего бесхозного потомка
А он, злодей, гонял меня как мышь
Меж баков мусорных
Автор:
– Ну, что ты, здесь другое
Дочь далеко, за холку подержать
Или за ухо дернуть – невозможно

Кот-Учитель:
– Сочувствую
 
Кот-Учитель задумчиво чешет задней лапой ухо.
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Кот-Учитель:
– Ты говорил,
Что дочь твоя в далеком Петербурге
В Рыбацкой пустыни?

Автор:
– Говорил
Кот-Учитель:
– И вправду далеко
Автор:
– Да знаю, знаю…
Кот-Учитель:
– Тут путь неблизкий…
Разве напрямик, потом слегка в объезд –
Так покороче. Кошачья физика, мой друг. Когда-нибудь 
Я расскажу про квантовый скачок
В помойный бак.

Кот-Учитель важно похаживает вокруг Автора.

Кот-Учитель:
– Здесь главное успеть
Из бака в бак нырнуть, не отвлекаясь
На ароматы разные. Однажды
Поддавшись обонянью своему
Я оказался в царстве антиподов
Средь сумчатых жуков и утконосов
Но это дело прошлое – сейчас
Мой нюх в поездках соблюдает меру
Пусть обонянья меньше, обаянье
С годами только больше, как считаешь?
Автор:
– Ты обаятелен
Кот-Учитель:
– И всё?
Автор:
– Куда сильней
Твоя краса – ты толще и мудрее
Становишься
Кот-Учитель:
– И, правда, я хорош
Автор:
– Так ты поедешь в Петербург?
Кот-Учитель:
– Поеду
Вот только не пойму, что передать – 
Привет отцовский лапою когтистой?
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Быть может грызануть слегка, могу
В острастку пошипеть
Автор:
– Нет-нет, всё это
Оставлю для себя, а ты подарок
Какой-нибудь преподнеси
Кот-Учитель:
– Какой?
Автор:
– Ты знаешь сам…
Кот-Учитель:
– Ну, это чересчур
Автор (всхлипывает):
– Кто охранит ее. Одна надежда
На справедливый суд Совета Круглых,
Сам посуди
Кот-Учитель:
– Ну, хорошо, а что-нибудь еще?
Автор:
– Нет, большего не нужно
Кот-Учитель (взволнованно):
– Я готов
Доставить рыбу целиком
Ты не подумай – она в дороге не испортится

Автор понуро смотрит в пол

Кот-Учитель:
– Что, нет совсем?
Автор:
– Совсем
Ни рыбьего хвоста, ни головы
Кот-Учитель:
– Обидно
Автор:
– Прости, я не подумал…
Кот-Учитель (с фырканьем):
– О чем тут думать? Ехать мне пора
Всё передам. А ты распорядись
Своею головой по назначенью
О щучьей размышляя голове -
Мысль добрая разлуку нашу скрасит
Автор:
– Буду ждать.

Кот-Учитель входит во встроенный шкаф, звучит гудок паровоза.
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СЦЕНА 9
В комнате

Второй Кот:
– И что теперь? Чужие города?
Собачья ругань, то, что навсегда
Казалось в прошлом, вновь встает пред нами
Ужасною гримасой бытия
А как же музыка, искусства, как же я?
Меня отдать судьба на растерзанье
Готова блохам, сим жрецам беды
Сим всадникам изгнанья и нужды
Где в роли скакуна я сам. О, горе!

Первый Кот:
– Не пойму тебя
Ты хвастался крестьянскою породой,
Кот-хлебопашец, Земледелец-кот,
Простой избранник мудрого народа –
Кот-труженик, каких таких забот
Тебе бояться? Для тебя всё там же
Помойных баков строгий аромат
И крысы замерли в смиренном ожиданье
Тебя, мой друг, который год подряд
«Откройся жизни, сделай шаг навстречу» – 
Дела твои, да согласятся с речью
Пришла пора!

Второй Кот бросается на Первого, дерутся.

Из-под дивана, кряхтя, появляется Кот-Учитель.

Кот-Учитель:
– Деретесь? Это правильно,  для мозга
Полезна встряска. Что такое мозг –
Порочное изделие из воска
Или Вселенная, в которой спрятан Бог?

Бей справа ты, а ты бей слева – вспыхнет
Вот-вот звезда, и сразу станет тихо
Лежишь себе – четыре лапы вверх –
Едва шевелятся, а в это время блохи
С пожитками твой покидают мех
Размеренно идут, без остановки
Без сантиментов, по-солдатски, ты
Оставлен, словно крепость без воды.
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Первый Кот:
– К чему злорадствовать, ты сам всему виною
Нас гонят прочь, мы больше не нужны
А жили, как за каменной стеною
Кот-Учитель:
– Всё относительно – с обратной стороны
За каменной стеной мы тоже будем.

Второй Кот:
– А как же крыша?
Кот-Учитель:
– Тут я соглашусь

Задумывается, чешет задней лапой ухо.

Кот-Учитель:
– Ты понял суть – беседа о пространстве
Что вогнутом, что выгнутом – ничто
Без крыши, что удерживает стены
Или не так: конёк на крыше – символ
Преодоленья хаоса, как только
Конёк задуман, значит, будет мир
А в центре мира – Кот.

 Второй Кот Первому:
– Придурковат Учитель наш, совсем 
Из шерсти выжил. А мы ему внимали…
Наивную работу кустарей сподобить замыслу –
Какой-такой конёк? Зачем конёк? Обеда время вышло
Хозяйки нет, ушла, когда вернется
Не ведомо. О выгнутом пространстве
Или о вогнутом я слушать не хочу

Первый Кот:
– Ты прав, товарищ, нам фольклор опасен
Деревня – зло, там мучают котов
Так животина всякая имеет 
Свое предназначенье – просто так 
Никто не существует. Красоту 
Крестьянин разумеет как работу –
Чем зверь жирнее, тем вкуснее он.
Кот несъедобен, значит, должен тощим
Бродить уродцем в поиске мышей
Таких же тощих как он сам
(вздыхает)
Не толще…
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Кот-Учитель:
– Довольно жалоб, я вам говорил
Про явь, теперь, гляжу, приходит время
Науку сна поведать, объяснить
Зачем живем мы и куда стремимся

Первый Кот:
– Я есть хочу!
Кот-Учитель:
– Всё верно, должен Кот
Питаться, но какая в этом цель
Конечная? Когда бы насыщенье
Давалось нам однажды, но, увы
Нужда голодная по десять раз на дню
К заветной миске гонит. Кто-то скажет
Что сам процесс в подробностях приятен
Мы любим есть, а, значит, мы вольны
Себе самим приписывать желанье
Так поступать, как хочется, но это
Самообман. Кот лишь во сне живет
В союзе своеволья и покоя
Первый Кот:
– Я есть хочу!
Кот-Учитель:
– Опять же, это «я» –  кто «я», спрошу?
Не ты канючишь, а тобой канючат
Твой голос говорит за всех существ –
Мы есть хотим! – и вот в процессе речи
«Мы» переходит в «я» – Я есть хочу
Твердишь  ты вновь и вновь, а я замечу
Из личностного, твоего – здесь только блохи
…Дрожание хвоста и глаз голодный
Суть – эсперанто, я бы мог сказать,
Что это архетип, но так понятней –
Искусственный язык, хоть говорят
На нем немногие, давно объединил
Своею демагогией всю живность…
«Я» надо заслужить, мой юный друг.

Второй Кот:
– Мы есть  хотим, ты прав, Учитель, мы
Здесь означает множество. Хотим
Сухого корма, мяса или рыбы
Хотим сосисок и всего-всего
Что спрятано от нас. Когда б твоя
Премудрость знала, как добыть всё это
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Тогда б отринув варварское «мы»
Ты  молвил  «Я» – Я знаю, где есть пища!
Кот-Учитель (лениво):
– Я знаю, где есть пища, что с того
Она на кухне – легче ли вам стало?
Кормов сухих два тюка в глубине
Большого шкафа. Что до прочих лакомств
Они лежат на полках, где прохлада.
Я дверцу пробовал – она не поддается…

Нам должно ждать – оставит ли хозяйка
Иль вправду разрешит отдать в деревню – 
Но всё равно покормит на дорожку
В последний раз насыплет столько корма
И прочего добра, что от обжорства
Нам дурно станет – вот тогда-то вы
И вспомните, что значит «архетип»

Кот-Учитель вспрыгивает на тахту, уминает передними лапами подушку, садится на 
неё и строго продолжает:

– Сейчас на всё согласны вы, пускай
Деревня, нищета, уродство вкуса
Но, главное, накормят, отдадут
Всю-всю еду кошачью – в этом доме
Не будет больше меховых шкатулок
С волшебной музыкой. Здесь заживет сама
Обыкновенность. 

СЦЕНА 10
Прошел час. Там же те же.

Второй Кот ушел на кухню, вернулся, наматывает круги по комнате. Голод, уныние.

Кот-Учитель:
– Вы молоды еще, вам предстоит
Всё то, что тщусь, как страшный сон избыть
В довесок то, чего уже не вспомню
А жизнь  прекрасна, вкус ее и цвет
Легко принять за праздничный обед –
Все  за столом, и лишь тебя там нет
Ты – кот бездомный
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Я брел по улице, темнело, капал дождь
Из окон золотых коты глядели
А я был мал, безроден и бесцелен
Как всякий нищий – гол и непригож

Мне жаль себя тогдашнего, конечно
О будущем помыслить я не мог
Я в будущее шел во тьме кромешной…
Опять же, дождь и ветер, на порог
С трудом взобрался, вдруг волшебной силой
Я поднят ввысь и в комнату внесен
И музыка во мне заговорила
В подбрюшье где-то, из глубин времен.

Первый Кот:
– Когда бы это кто-нибудь другой
Поведал нам, я б тут же прослезился
Вот только рассказал ты жизнь – мою
Что до тебя, Учитель, говорят
Ты в этот дом попал как подношенье
Уже обласканным, упитанным котом

Кот-Учитель, нисколько не смущаясь:
– Может быть,
Свою судьбу с чужой так просто спутать
Во мне бессмертный гений говорит
А жизнь идет – минута за минутой

Что вымысел, что правда? – разобрать
Нам не дано и незачем пенять
На то, что я привнес щемящей нотой
Немного жалости к себе. Одной заботой
У вас поменьше будет – сам себя
Я пожалел

(недовольно фыркает)

Уж, пожалеть нельзя…

Первый Кот:
– Прости, Учитель, я позволил дерзость
Явить тому, кто наставляет нас
На путь Кота. Всему виною – голод
Я чувствую, как шерсть в боках тускнеет
Как меркнет блеск усов, как в тонких лапах
Дрожь поселилась – гибели предтеча
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Увы, увы прошло уж три часа
Как нас оставили без пищи и надежды…

Кот-Учитель сочувственно зевает.

Первый Кот:
– Скажи по правде, сколько может кот
Без пищи продержаться, что наука
Об этом говорит?

Кот-Учитель:
– Мы все упитаны, а значит, время есть
Чтобы бока запали, следом шерсть
Посыпалась. Добавим к трем прошедшим
Часам еще, пожалуй, полчаса
Но больше вряд ли – дальше только вечность 
Спокойное кружение листа
Осеннего. Природы безмятежность –
От головы до кончика хвоста

Валится на пол, лежит неподвижно.

Первый Кот:
– Учитель, что с тобой?

Второй Кот перестает кружиться по комнате, подходит к Первому Коту.

Первый Кот:
– Учитель, отзовись!

Второй Кот:
– Он умер?

Первый Кот:
– Только что он говорил и как велеречиво,
Торжественно – с кружением листа
Сравнил свой путь…
Сколь много в этом мудрости и воли
Принять спокойно участь. А глаза – 
Его глаза, что окна золотые
И в каждом по коту, но присмотревшись
Могли мы видеть золотые окна 
И в их глазах – кошачья бесконечность, 
То, что Учитель называл бессмертьем
На нас глядела. Да, он был святым.
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Второй Кот аккуратно трогает лапой голову Кота-Учителя:
 
– А, может, всё-таки уснул?

Первый Кот:
– О нет, мой друг
Теперь нас только двое
Три миски было – лишняя одна.

Второй Кот: 
– Она всегда казалась мне чуть больше
Первый Кот:
– Он говорил, что в центре мира – Кот.
Котоцентричность мира – очевидна,
Но тут же предлагался парадокс –
Мир – это Кот. Но как же так, Учитель?
Я спрашивал: Когда вокруг тебя
Есть больший мир, ты часть его. Улыбкой
Он отвечал мне. Истину любя
Он пищу пробовал из каждой миски
И лишь уверившись, что равные куски
Для каждого из нас, тогда спокойно
Свой философский лик урча склонял
Над мискою своей

Второй Кот:
– Пойдем, довольно
Растравливать печаль, пусть тишина
Пребудет в комнате, а мы у наших мисок
В святой печали встанем на часах

Первый  Кот (смиренно): 
– Развязка близко.

СЦЕНА 11
Мышь в своей норе, хозяйничает. Аккуратно складывает горку из зерен, что-то 

считает, потом записывает в тетрадь, продолжает складывать. На столе образуется 
геометрически правильная башня. Мышь осторожно двумя лапами ставит очередное 
зерно на вершину; в это время тихо открывается дверца, на пороге тощая, высокая мышь 
в огромной Маске Кота. Подкрадывается сзади, издает неприятный звук, призванный 
сказаться мяуканьем.

Круглая Мышь от неожиданности роняет зерно, башня предсказуемо рассыпается.   
Мышь оборачивается – на неё, покачиваясь, идет некто в кошачьей маске.



УЧИТЕЛЬ, ПЕРЕД ИМЕНЕМ ТВОИМ… 

130

Гость: Меу!

Мышь бросается вон из норы, вбегает в комнату и с размаху ударяется о лежащего 
недвижно Кота-Учителя, падает в обморок.

Гость, скинув маску, бесстрашно устремляется к Круглой Мыши,  периодически 
оглядываясь на лежащего Кота.

Гость:
– Сейчас, сейчас, я спасу тебя, о, моя, драгоценная мышь!

Втаскивает Мышь  в нору, дверца закрывается.
Кот-Учитель осторожно приоткрывает левый глаз и, удостоверившись, что мышей 

нет, правый.

Кот-Учитель:
– На фоне голода мышиный романтизм
Способен нравиться, но не затем я здесь.
Пора воскреснуть к новой жизни. Жизнь
Хвостом кошачьим машет. Пусть благая весть
Наполнит эти стены ликованьем
Я  в предвкушенье праздника, а мышь
Всего лишь мышь – напрасное старанье
Бросок… и ты пристыженный сидишь.
Нет, время действий  впереди. Уж скоро
Ворвется в кухню шум и суета
Сперва насыплют мне немного корма
А дальше будет курица сама!

(задумывается)

Возможно, рыба, впрочем, искушенье
Так велико, что можно сразу съесть
Всю рыбу целиком с костями вместе
Что не полезно… Курица полезней
…Хотя, конечно, маленький кусок
Один, а лучше – два…

СЦЕНА 12
Первый Кот и Второй Кот осторожно заглядывают в комнату.

Кот-Учитель (продолжает размышлять):
– Всё дело в сорте рыбы
Из речных – костлявы все
Но, если бы морская,
В которой кость отделена от мяса
Как истина от пустословной смуты
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Тогда, пожалуй, рыбу предпочту
Но, если нет…

Первый Кот: 
Воскрес!
Второй Кот: 
И вправду головой трясет
Первый Кот:
– Он смерти стряхивает путы
Он нас зовет
Кот-Учитель: 
Да, я зову вас
Первый Кот:
– Мы здесь, перед тобою
Кот-Учитель (говорит, пританцовывая):
– И раз, и два – коль скоро будет ужин
Договоримся, мне порядок нужен – 
От ваших порций – половина. Я
Учитель ваш и вы – моя семья!

Второй Кот (в тон ему):
– Совсем рассудком тронулся, ты хочешь
Взять половину пустоты – бери
Ту половину, что сочней и толще
Снаружи и, особенно, внутри

Первый Кот:
– Не спорь с Учителем, он в забытье вещает
Простым стихом, чтоб образ не закрыл
От нас премудрость…

Полпорции здесь нужно толковать
В эзотерическом ключе, тем паче
О пустоте мы говорим – он делит
Весь хаос пополам.  Две равных части
Уже свидетельство, что хаос побеждён

Кот-Учитель (раскачиваясь):
– Да, говорю, всего лишь половина
От ваших порций – большего не нужно
А что до рыбьей головы – она моя
Всегда моя, особенно большая…
Второй Кот:
– В самом деле,
Иносказательна любая голова
В (на?) голодном теле
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Первый Кот:
– Молчи, молчи…

Кот-Учитель (внезапно переходит на прозу):
– Это был пункт первый. Пункт второй –  Окончательный Суд, ссылаясь на 4, 7, 8 

статьи Уложения о правах человека, а также, беря в расчет свидетельские показания истца, 
именуемого далее Толстый Кот или Кот Толстый, постановил: судьбу Жениха в виду 
абсолютной бесцельности последнего, предоставить собственной участи. Таким образом, 
Совет Круглых снимает с себя всякую ответственность  за воспитание, просветление и 
руководство жизнью означенного субъекта. 

Трем Котам, одним из которых является истец, впредь запретить волноваться, поскольку 
их благополучие,  гарантировано непосредственно  Советом Круглых.

Первый Кот:
– Я ничего не понял. Говоришь
Ты как-то странно, речь людей понятней.
Кот-Учитель:
– Прошу обратить особое внимание на гарантии Совета Круглых и, как следствие, запрет 

волноваться.
Второй Кот: 
– Мудрец весь вышел
Я вернусь на кухню
Первый Кот:
– Постой, он что-то снова говорит
Кот-Учитель (голосом регистратора):
– Хозяйка после того, как ушла из дома, отправилась в читальный зал парламентской 

библиотеки. В 16.31 ее окликнул молодой человек в зрительных приборах (очках), обознался; 
они познакомились. Из достоинств: молодой человек любит котов. Хозяйка оставила ему 
свой номер телефона. Ровно в 17.52 он позвонит.

На столе звонит забытый Хозяйкой телефон.

Первый Кот:
– Да, телефон звонит, но нет Хозяйки
Что проку в этом звоне?
Кот-Учитель:
– Телефон будет звонить каждые 5 минут, любовь – настырна. В 18.07 вернется Хозяйка, 

ответит на звонок и т.д. и т.д.
Второй Кот:
– Что значит «и т.д. и т.д.»?
Нас покормят?
Кот-Учитель: Я всё сказал.
Первый Кот:
– Когда-нибудь, пусть не сейчас, потом
Ты объяснишь, Учитель, нам, что значит
Совет Овальных?
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Кот-Учитель: Круглых!
Первый Кот:
– Да, прости. И вот ещё –
Про суд и кто решает 
Судьбу людей и нашу
Кот-Учитель:
– Не сейчас. Это очень долгая история, требующая специальных знаний, в рамках 

Восьмого Уложения, в пунктах 5 и 7.
Второй Кот: Бедняга
Первый Кот:
– Тогда вопрос последний –
Ты говорил всегда стихами, ты
Был классиком для нас
Кот-Учитель:
– Да, я  – классик
А вы   подклассики мои,
Но что-то мало 
Осталось веры в вас
Так, слушайте!

Телефон снова звонит, Первый Кот и Второй Кот почтительно садятся  перед Котом-
Учителем.

Кот-Учитель:
– Пора, Хозяйка скоро будет
На ваших мордах вижу выраженье
Лишь голода звериного. Добавьте
Чуть-чуть смирения. А в лапах дрожь усильте
Так сцена выйдет ярче. Режиссеру
Я бы советовал работать  на пределе
Всех чувств – здесь никакое «чересчур»
Не лишнее. 
А, впрочем, как угодно
Пусть сам решает…

СЦЕНА 13
Автор выходит на сцену, сперва раскланивается с уходящими за кулисы котами,  и лишь 

потом оборачивается к публике.

Автор:
–  «Где на этой станции буфет?» – спросил меня  Кот-Учитель, и я пообещал показать 

дорогу. Но прошу, всего один музыкальный номер. Я обращаюсь к артистам, чтобы они не 
разбрелись за кулисами – еще один выход, друзья мои. 
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Сцену предлагаю решить просто: выбегает  хор Котов, да-да, именно так, очень хорошо; 
сперва все молчат, а потом, неожиданно, как это бывает посреди ночи в самых первых 
числах марта, начинают вопить:

Откройся жизни, сделай шаг навстречу
Жизнь коротка, искусство вечно
Послушай, что поют тебе коты
Подняв хвосты!

Финал можно усилить канканом. Коты дрыгоножествуют.

ЗАНАВЕС
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Владимир Возняк

«ПОУЧАЙТЕ ЛУЧШЕ ВАШИХ ПАУЧАТ»

Итак, поговорим о «поучениях» и их связи с воспитанием. Поучение – вещь, кстати ска-
зать, весьма скользкая, честно говоря – омерзительная. Ведь мы откровенно не любим, когда 
нас поучают, но сами-то редко отказываем себе в удовольствии высказать нечто «поучи-
тельное»… Отчего так?

Вспоминается один весьма «поучительный» случай. Как-то еще в начале 90-х годов (ка-
жется, в 1992-м) был с женой и шестилетним сыном в Киевском драматическом театре име-
ни Ивана Франко на рок-опере Геннадия Татарченко и Юрия Рыбчинского «Белая ворона» 
(о Жанне д’Арк). Зал был полон школьниками – видать, организовали массовый культпоход 
подросткам. На выходе из театра слышу разговор группы ребят: «И это завтра придется 
писать сочинение о поучительном значении пьесы…». Сложно передать тоскливую инто-
нацию фразы, сопровождаемой непечатными словами. Хотелось одернуть сквернословов –  
тут же женщина и ребенок, но почему-то промолчал. «Крепкие» слова были на своем ме-
сте и адекватно выражали отношение подростковой души к «заданию» предельно неумного 
учителя. Сам я по такому поводу соорудил бы более витиеватую, многоэтажную «конструк-
цию». Черт возьми, понимают ли педагоги смысл эстетического восприятия как такового, 
которое никак не вяжется с «поучительным значением»? Им бы только поучать и всюду на-
ходить нечто «поучительное» и «поучательное»…

Кажется, Буратино из известного советского фильма однозначно выразил отношение 
всех учеников, детей и подростков к «поучениям». Дошло ли это до педагогического ума 
(или до того, что от него осталось)?  

Лет 25 тому назад наткнулся на такие вот строки Максимилиана Волошина:    
		  «Из всех насилий,
		  Творимых человеком над людьми, 
		  Убийство – наименьшее,
		  Тягчайшее же – воспитание» [3, c. 53]. 
Они моментально запали мне в душу: я ведь и сам так думал. Сие должен был сказать 

я, а не он. Не правда ли, одним из признаков настоящей поэзии можно назвать: «это должен 
был вымолвить я»? Но не сказалось, а ежели и где-то смутно брезжило, то никак не нахо-
дило себе слов. Истинный поэт почему-то всегда говорит именно о тебе, о чём-то главном в 
тебе (а графоман – только о себе). Он исполняет в словах правду о тебе – даже когда говорит 
сугубо о себе… 

Как известно, поэтический язык обладает потрясающей точностью. Там, где учёный 
муж нанизывает слова-термины, формируя цепочки высказываний, дефиниций, суетясь во-
круг да около предмета и наивно полагая, что его движение совершается в самой сути дела, 
поэт одной фразой, образом, метафорой схватывает самое существенное.

Современная аналитическая философия напрочь отвергает метафоричность философ-
ского языка. Например, фраза Гегеля – «сущность есть истина бытия» с позиций такой фи-
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лософской школы выглядит бессмыслицей, равно как и слова Мартина Хайдеггера: «язык –  
дом бытия». Интересно, как бы аналитические философы расценили слова моего учителя 
Валерия Алексеевича Босенко: «сущность развития – в развитии сущности». Игра слов, не 
более. Возможно – игра. Но за этой «игрой» чуткое ухо услышит несравнимо больше, чем 
во всех дефинициях того, что есть «развитие», в словарях, энциклопедиях, академических 
многотомных изданиях. 

Видимо, философия в чём-то очень существенном ближе к поэзии, чем к науке (о чем 
писал М. Хайдеггер); она, как и поэзия, даёт бытию сказаться, предоставляет слово самому 
бытию, ничего не добавляя от себя (а когда я что-либо добавляю от себя, я мыслю плохо, – 
говорил Георг Вильгельм Фридрих Гегель).

Однако вернёмся к вышеприведённым словам поэта. С точки зрения трезвого здраво-
го смысла можно было бы возразить: выходит, что автор каким-то образом оправдывает 
убийство как наименьшее из насилий над людьми? Не это говорит М.А. Волошин. Воспи-
тание – вот тягчайшее насилие над людьми. Тягчайшее в той ситуации, когда воспитание 
понимается и осуществляется как систематическое принуждение, воздействие на живого 
человека, когда живая личность представлена лишь в виде некоего объекта приложения 
педагогических усилий, когда под воспитанием понимают адаптацию индивида к требо-
ваниям общества и тем самым систематически отучают видеть в обществе (то бишь в тех 
отношениях между индивидами, в которых они обращаются друг к другу и тем самым – к 
себе) свой собственный дом, свою сущность, свою природу.

Воспитание в такой превратной, превращённой форме – и не воспитание вовсе, а вос-
питательство. И связано оно со «страстью к воспитанию», которая, по моему глубокому 
убеждению, является затмением разума. Затмение разума никак не означает помутнение 
рассудка. Более того, именно безудержная активность и экспансия рассудка – вплоть до от-
кровенной тирании – ведут к вытеснению разумного начала. 

Мне уже приходилось привлекать метафору «тирания рассудка», принадлежащую Ос-
вальду Шпенглеру, при анализе феномена вербализма в образовательном процессе [1]. На-
помню слова О. Шпенглера: мы не ощущаем тирании рассудка, «поскольку сами являем 
её кульминацию» [15, c. 555]. Сейчас же поразмышляем о том дьявольски разрушительном 
действии, которое совершает такая тирания в деле воспитания. В существующей научно-
педагогической и учебной литературе, равно и как в современной философии образования, 
феномену «воспитательства» не уделено внимания, а почему сама сущность воспитания как 
такового схватывается довольно абстрактно, в смысле – предельно односторонне.

Выражение «страсть к воспитанию» я обнаружил у известного историка философии 
Куно Фишера, анализирующего жизнь и учение И.Г. Фихте: «Воспитание сродни власти, и 
весьма возможно, что властолюбивые склонности, без которых никогда не обходится разви-
тое чувство собственного достоинства, ищут и находят для себя особенное удовлетворение 
в воспитании. Отсюда легко возникает страсть к воспитанию, порой превращающая в ка-
рикатуру даже продуманную и энергичную педагогическую деятельность, проявляющаяся 
в ненадлежащем месте, слишком часто пытающаяся улучшать и поучать и таким образом 
впадающая в тот наставнический категоричный педантизм, который ложится на других не-
стерпимым гнетом. Воспитание действует освободительно, страсть же к воспитанию нели-
беральна и в этом смысле является настоящим пороком (курсив мой – В.В.)» [12, с. 132–133]. 
При этом автор утверждает, что именно такой «наставнический категоричный педантизм» 
был присущ немецкому философу, правда, это – «известные слабости и черты мелочные», 
но и их нельзя оставлять «без внимания»: «Наряду с нравственно-воспитательной деятель-
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ностью Фихте, требуемой его философской системой и вытекающей из его жажды подвигов, 
мы неоднократно встречаем и эту деспотическую страсть к воспитанию, проявляющуюся 
при его открытом характере очень откровенно, так как она не умеряется и не сдерживается 
ни благоразумной осмотрительностью, ни самоограничением. Там, где она проявляется, она 
проявляется крайне резко» [12, с. 133].

Страсть к воспитанию связана с властолюбием, и это крайне опасно. Действительно, 
воспитание в чём-то сродни власти. В чём же именно эта родственность? – На мой взгляд, 
и воспитание, и власть – это проявления управленческой деятельности. Властная же фор-
ма искажает, – как справедливо считает Ф.Т. Михайлов, – управленческую деятельность: 
управление делом заменяется управлением людьми, опирающимся на насилие [7, с. 159]. 
Именно управление людьми (а не делом) и сближает власть и воспитание. А точнее, не вос-
питание как таковое – а воспитательство.  

Превосходно сказал об этом Михаил Пришвин: «Власть. Это загадочное, может быть, и 
пустое слово “человек” можно понимать как явление власти в природе. Можно оспаривать 
все другие атрибуты понятия человека: милосердие? его можно не меньше найти и в при-
роде; любовь, сострадание и пусть инстинктивное, но все равно сознание: есть сознание и 
какое! Но вот стремление к исключительному господству и подчинению себе всего живу-
щего и под предлогом лучшего для всех, а в действительности, чтобы себе лучше пожить –  
новой организации всего живого по своему плану, – вот чем отличается человек на земле» 
[11, с. 272].

Воспитательство является превращенной формой воспитания как такового, точно так же, 
как власть выступает превращенной формой деятельности управления. Почти во всех (при 
редчайших и счастливых исключениях) учебниках по педагогике и учёных книжках по «фи-
лософии образования» воспитание трактуется как воздействие, влияние на человека с целью 
формирования, «привития», развития – «по своему плану» – тех или иных весьма важных 
(«социально значимых, полезных») качеств, свойств, способностей. Итак, – управление че-
ловеком, действие на него, на его сознание, волю, чувства. Значит, человек здесь – объект 
приложения определенных усилий. Господствует субъект-объектная модель взаимоотноше-
ния человека и мира, господствует объектная логика. Как в традиционной дидактике имеют 
дело лишь с объектным знанием, готовым, знанием-результатом, так и в «теории воспи-
тания» не брезгуют пользоваться объектной логикой. И мало кто подозревает, насколько 
при таком подходе всё извращено, испорчено, не-помыслено, недомыслено. Насколько всё 
противоречит действительной логике развития человеческой субъективности.

Воспитательство – это властное управление людьми. Воспитание же – питание духом. 
Мы же настолько привыкли сочетать слова «воспитание» и «дух» по принципу: «воспита-
ние в духе чего-то», что от привычных в прошлые (недоброй памяти) времена воспитания «в 
духе марксизма-ленинизма», «в духе преданности родной партии» как-то легко, изящно, не 
мудрствуя лукаво, то есть – откровенно тупо перешли к воспитанию в «духе национальной 
идеи», «в дусі відданості неньці-Україні», «в духе демократии», «гражданского общества» и 
др. Изменив идеологические вывески, наивно полагать, что тем самым избавились от духа 
тоталитаризма. Он – особый «дух», его лозунгами, митинговыми криками, разрушенными 
памятниками и порушенным укладом жизни не запугать, – ведь питается он именно этим. 
Все остается по-старому, только под новыми флагами: живой человек снова должен быть 
принесен в жертву чему-то, стоящему над ним. Его снова заставляют молиться на идеоло-
гические абстракции, которые, как показывает наш многострадальный исторический опыт, 
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очень скоро обращаются весьма жесткими и вполне телесными структурами, враждебными 
человеку.

У нас все постоянно «воспитывают» друг друга – дома, на работе, в транспорте, в СМИ 
(в «средствах массового издевательства»), в социальных сетях... Правит бал «дух воспита-
ния», дух воспитательства, поистине самый что ни есть злой дух. А точнее, – дух зла. Он 
закрепляет и освящает право одних управлять волей других. Он основывается на посяга-
тельстве на личность другого. Кто-то за меня решает, каким мне быть, как мне быть, зачем 
мне быть, заранее расписывая и детерминируя пути и средства достижения мною «социаль-
но-полезного» состояния.Дух воспитательства, своего рода весьма непристойный воспита-
тельский зуд, вошедшей в советский тип социальности, был одним из краеугольных камней 
в фундаменте административно-бюрократической системы, для которой живые индивиды –  
это только пластический материал для всевозможных «полезных» воздействий, давления и 
притеснений. Мне кажется, что, разрушая предыдущую систему, мы «камень» этот остави-
ли на месте, не сдвинулись и даже по-новому освятили. Заранее можно предположить, что 
может быть построено... А ведь таки «построили»! Достаточно оглянуться окрест.

Унять воспитательский зуд – трудно, но необходимо, так же – как и переосмыслить при-
роду воспитания как такового.

И здесь мы сразу же наталкиваемся на противоречие. Человека нельзя не воспиты-
вать, поскольку индивид не несёт в себе от природы свои собственно человеческие каче-
ства, а присваивает их при жизни в процессе онтогенетического развития. И одновременно, 
не оставляя позиций принципиального признания субъектности человека как «Другого», 
приходится признать, что человека нельзя воспитывать, поскольку воспитание так или 
иначе связано с посягательством на другого, с низведением субъектного бытия до вещно-
объектного уровня.

Душа нуждается в воспитании, потому что её способ «питания» положен вне физиологи-
ческих процессов, происходящими внутри тела индивида. И одновременно душа органично 
«не переваривает», не терпит, не выносит воспитания – нет ничего более чуждого и враж-
дебного душе человеческой, чем так называемая «воспитательная работа».

Все дело, видимо, в том, что просто нельзя ставить перед собой чисто воспитательные 
цели и задачи (по структуре обычного акта целеполагания). Если кто-то признает, что имеет 
право на воспитание другого, то тем самым он имплицитно утверждает, что сам является 
воспитанней другого. И вот здесь надо себя озадачить очень простыми вопросами: может ли 
по-настоящему воспитанный человек считать себя более воспитанным, чем другие? Может 
ли действительно культурный человек считать себя культурнее других? Может ли действи-
тельно умный человек полагать себя умнее других? Ведь известно, кто считает себя умнее 
всех... Очевидно, эти вопросы – из разряда риторических.

Дух воспитательства – это дух навязывания, влияния, высокомерия, своемерия, форми-
рование-формовки, дух идеологического и педагогического фарисейства. Дух воспитатель-
ства – своеобразный, но настоящий педагогический блуд.

Итак, человека нельзя воспитывать и нельзя не воспитывать. Как же приблизиться к 
решению этого противоречия? Выход, очевидно, заключается в следующем: аутентичное 
воспитание (т. е., что адекватное своему понятию, своей всеобщей природе) не может быть 
особой, обособленной и специализированной, институализированной формой деятельно-
сти, не может быть отдельным процессом со своими целями, задачами и заранее заданной 
структурой. Воспитание по своей незамутненной, неискаженной, разумной природе явля-
ется трансцендентальным измерением (лучше сказать – интонацией) реального жизнен-
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ного процесса, то есть тем в толще человеческого бытия, что непосредственно связано с 
произрастанием человеческого в человеке, с образованием и развитием душевно-духовной 
самости.

Ведь реальный жизненный процесс не сводится без остатка к миру вещно-эмпирической 
каузальной необходимости. Он таит в себе бесконечное духовное (собственно культурное) 
основание. Онтологически воспитание находится именно в этой сфере трансцендентально-
го бытия; оно – не просто «сфера», «сектор», «участок», а средоточие человеческого бытия. 
Воспитание как таковое осуществляется по ту сторону эмпирической наличной вещности; 
воспитание, собственно, осуществляется в духе как таковом.

Конституирование же «трансцендентального» в особую сферу эмпирической жизнедея-
тельности, предоставление воспитательному процессу статуса наличного бытия как раз и 
означает торжество зла, «духа воспитательства». Субъект, осуществляя «воспитательную 
работу», узурпирует права духа как такового, выступает от имени (и по поручению) самой 
субстанции (у нас все проще, мы и слов-то таких не знаем, мы послушно, но не без лукав-
ства, выполняем «социальный заказ»), и готов во имя тех или иных целей и идеалов вме-
шиваться в жизнь и души живых людей, вылепливать  их по своему весьма убогому образу 
и подобию. «Дух воспитательства» – непомерная гордыня субъекта-воспитателя, который 
присваивает себе функции абсолютного творчества и тем самым сводит «воспитуемого» до 
уровня тварного бытия, просто – твари. Человекобожие, как известно, приводит к крутому 
нигилизму. Одномерная узурпация субъектом самого высокого, самовознесение человече-
ского к сверхчеловеческому заканчивается, в конце концов, весьма печально.

Итак, человека нельзя воспитывать, по крайней мере – эмпирически. Человек не мо-
жет быть объектом воспитания. Новое педагогическое мышление отводит на периферию 
субъект-объектное противостояние и утверждает верховенство субъект-субъектных отно-
шений. Объектом же педагогической деятельности могут (и должны) выступать вещно-ор-
ганизационные факторы, условия, формы, – но никак не живые личности. 

Воспитание, в отличие от воспитательства, предстает как управление делом. Управле-
ние тем общим делом, в которое как активные субъекты-сотрудники вовлечены все участ-
ники общения. Ведь реально воспитывает, питает духом именно общее дело, контекст, дух 
общения. Именно это способно действительно «влиять» на человека, способствовать его 
самоизменению. А пресловутая «воспитательная работа» – откровенно вредна в своей бес-
помощности, в своем неуёмном дидактизме, вербализме и морализаторстве.

Кстати, Пауль Наторп также полагает, что воспитание связано с управлением. Он ут-
верждает, что человеческое образование как образование человека в человеке  является соз-
данием миров духовного содержания в образующемся человеческом духе, сначала в каждом 
отдельном духе, а через это и в человечестве как целом. «Управлять этим созданием (не 
выполнять его: оно выполняется само собой, но блюсти за ним, чтобы оно без всяких от-
клонений следовало по своему собственному, внутреннему, конструкционному плану) – вот 
задача воспитания как в наиболее узком, так и в широком смысле» [8, с. 333]. Итак, зада-
ча воспитания – управлять созиданием миров духовного содержания и держать под реф-
лексивным контролем меру его соответствия не нашим намерениям и целям (какими бы 
возвышенными  и благородными они нам не казались), а сущностным измерениям самого 
духовного процесса.  В этой связи полезно вспомнить слова Мих. Лифшица: «Вопреки обы-
вательским представлениям, в том числе и ученым, материал сознания – не пластмасса, го-
товая на все, он сам диктует определенный способ формирования» [4, c. 224]. Вот на уровне  
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воспитательства мы наивно считаем сознание другого человека легко формируемым, фор-
матируемым – извне, нашим влиянием, усилием, морализированием, нотациями. 

«Страсть к воспитанию» идёт не от разума, а от рассудка. Лишь рассудок способен воз-
омнить себя правомочным властно вмешиваться в ткань живой жизни и переформатировать 
её по своему плану – с целью «улучшения», «совершенствования». Мих. Лифшиц отмечает 
«субъективную тенденциозность и активное вмешательство реформаторского “конечного 
рассудка” в жизнь» [5, с. 469]. Однако рассудок должен смириться. Надо осознать «ограни-
ченность “конечного рассудка” и его вмешательства в действительность для исправления 
оной» [5, c. 456], поскольку расстояние «между субъективным конечным рассудком и объек-
тивным миром весьма велико» [5, c. 460]. Иными словами, воспитательство – это «гордыня 
конечного сознания» [5, c. 461].

Воспитательство, поучательство круто замешано на морализировании, которое, по 
словам Михаила Пришвина, является «творчеством бездарных людей». А вот Григорий 
Померанц утверждает: «Я думаю, что неумение вырастить и сохранить любовь причиняет 
человечеству больше страданий, чем все политические режимы всех времен. Потому что 
режимы приходят и уходят, а бездарность в любви остаётся» [10]. Страсть к воспитанию, 
своего рода воспитательская похоть – проявление именно нашей бездарности в любви.

Наша привычка непременно замечать недостатки ближних и читать нотации, делать 
замечания – также от бездарности. И при этом мы с гордым видом считает, что занимаемся 
«воспитанием». Ведь мы не делаем замечаний вышестоящим, скажем, – начальству, ибо по-
нимаем, что «себе дороже». А нижестоящим? – С удовольствием. Но ведь так называемые 
«воспитуемые» – нисколько не ниже нас. Они – со-трудники. Преодоление воспитательства, 
обуздание «страсти к воспитанию» отнюдь не означает переход к особым либеральным, 
«мягким» способам воздействия. «Лучше встряхнуть человека, – писал Мих. Лифшиц, – 
чтобы он встал на ноги и пошёл, чем вести его на помочах при помощи прозрачных педаго-
гических приёмов, которые он видит насквозь и ненавидит. Дело не в либерализме приёмов, 
а в том, чтобы между воспитателем и тем, кого он хочет воспитывать, не было пропасти, 
чтобы всё между ними было начистоту, на равных началах» [6, с. 346]. А в воспитательстве 
всё достаточно нечисто, с намерением, по-фарисейски.

А как же жить, не делая «замечаний»? Очень просто. Не замечать пустяшные провинно-
сти и недостатки других и в этом смысле жить по-эпикуровски «незаметно». Наша действи-
тельная помощь другому – не в нотациях (на вопрос «Что на свете легче всего?» Фалес Ми-
летский отвечал: «давать советы другим»), а в достижении такого уровня со-бытия, чтобы 
каждое дельное слово становилось событием. Воспитание – это многотрудное построение 
своих дел, поступков, дабы творилась и хранилась особая духовная атмосфера товарище-
ства. Увы, так строить себя очень сложно, нам привычнее – «строить» других и «строить 
из себя».  

Преодолеть в себе «страсть к воспитанию» означает: не делать замечаний другим. Но 
можно пойти и существенно дальше – не замечать замечаний в свой адрес, не реагировать 
на них. Нет, если замечание дельное, надо извлечь урок и научиться действовать и поступать 
иначе, трансформировать форму своей активности (ведь способность к преобразованию 
формы собственной активности в соответствии с сутью дела и есть, собственно, мышле-
ние, ум). Если же нет сил перетерпеть несправедливые замечания в свой адрес, лучше уж 
впасть в состояние вселенской скорби относительно несовершенства всего рода человече-
ского (включая и себя, любимого), чем отвечать, огрызаться, «выяснять отношения». И ни 
в коем случае – не позволять себе обижаться на замечания, не копить обиды, разрушающие 
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душевную ткань. Ведь, как совершенно справедливо заметил Иван Ефремов («Лезвие брит-
вы»), за обидчивостью кроется сознание собственной неполноценности.

Отчего же мы так склонны именно к воспитательству? Отвечу так: из-за нежелания и 
неумения учиться. Учить, поучать других – все горазды. А вот учить-ся… Чертовски слож-
но: извлекать опыт, извлекать уроки. С этим у людей, как замечает Максимилиан Волошин, 
имея в виду первую мировую войну, всегда проблемы: «Так кончилась предродовая схватка, 
Но в этой бойне не уразумели, Не выучились люди ничему» [3, c. 43]. Не выучились, а жаль. 
Значит, обречены на повторение – уже не учёбы, а бойни. Сколько крови пролили христи-
ане, воюя между собой в Европе в XVII веке за истинную церковь (более 15 миллионов 
человек), чтобы в конце концов научиться веротерпимости и возвести её в закон (хотя в 
современном мире с веротерпимостью весьма непросто). Сколько ещё крови надо пролить, 
чтобы научиться уважать, ценить и боготворить всё живое? Скольким ещё подросткам надо 
искалечить психику и жизнь, отвадить их от собственного дома, продолжая орать на них 
дурным голосом за любую провинность? И сколько ещё миллионов юных душ потребуется 
искалечить, чтобы понять, что так, как мы учим в современной школе (и в университете), –  
учить нельзя?.. Когда же мы научимся учиться? Иными словами, – мыслить?  Любая рабо-
та будет проклята, если ей не предшествует труд мысли (В.В. Бибихин).

Настоящее, действительное воспитание – не воздействие на некий «объект», а питание 
духом (следовало бы уточнить: духом добра, которому не чужды истина и красота, – ведь 
дух и злым, и пошлым, очень даже нечистым бывает, да ещё как часто!). А ещё точнее: 
создание такой ситуации, такого пространства общения (как захватывающего, бесконечно 
интересного общего дела, в котором нельзя не участвовать, нельзя не со-трудничать, «не ра-
зорвав своего сердца»), внутри которого произрастание человеческого в человеке возможно.

Вот еще размышления Максимилиана Волошина: 
		  «Смысл воспитания:
		  Самозащита взрослых от детей.
		  Поэтому за рангом палачей
		  Идёт учёный комитет
		  Компрачикосов,
		  Искусных в производстве
		  Обеззараженных
		  Кастрированных граждан» [3, c. 53].
Сказано предельно сильно. Отчего же взрослые защищают себя от детей, почему они 

вынуждены это делать?  Не потому ли, что «Ребёнок – непризнанный гений / Средь буднично-
серых людей» [2, c. 46]? Мы, взрослые, стали буднично-серыми не от хорошей жизни, и в эту 
«нехорошую жизнь» нам предстоит ввести наших детей через воспитание как самозащиту 
от детской непризнанной гениальности, непосредственности и удивлённости взгляда. В де-
тях присутствует какая-то высшая правда универсального бытия, истина (она же – добро и 
красота) нашей жизни. Такое ощущение, что в детстве мы знали всё, а затем благополучно 
забыли, и всю свою буднично-взрослую жизнь мучительно пытаемся вспоминать то, что мы 
тогда знали – о мире и о себе (прав был Платон со своей теорией «воспоминаний»!). 

Когда взрослый впадает в детство, это называется ребячеством («что старое, что ма-
лое…»). Совсем иное дело: сохранить в себе детское состояние души, свежесть детского 
взгляда и незахватанность суждений, хранить в себе высокую мудрость ребёнка. – Макси-
милиану Александровичу это было свойственно.
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И насчёт «учёного комитета компрачикосов» – всё правильно. А чем же ещё занимаются 
наши славные чиновники от образования? «Болонизация» (вернее: болванизация) образо-
вания, модульно-рейтинговые системы и проч. «инновации» – реально портят, искажают, 
уничтожают образовательное пространство. Но, видать, кому-то это нужно, кого-то весьма 
устраивают «обеззараженные, кастрированные» граждане, не претендующие даже на намёк 
о мысли как таковой. 

Резкость суждений поэта – понятна. Жил бы он в наше время, – какими бы словами вы-
разил всё то непотребное, что происходит у нас в образовании?

Когда Максимилиан Александрович учился, гимназии представляли собой весьма се-
рьёзные учебные заведения. И всё же Волошин замечает в своей автобиографии насчёт лет, 
проведённых в далеко не лучшей (то есть – казённой) Московской гимназии: «Это – самые 
тёмные и стеснённые годы жизни, исполненные тоски и бессильного протеста против неу-
добоваримых и ненужных знаний» [цит. по: 9, с. 22]. А о феодосийской гимназии пишет так: 
она «буквально убивает всё человеческое, она <…> приучает к лени, приучает бессмыслен-
но исполнять никому и никогда и ни для чего ненужную работу <…>. Право, одна гимназия 
виновата, что наша молодёжь так бесцельна и так мало интересуется окружающим» [цит. 
по: 9, с. 43]. Идиотизм гимназически-школьной жизни описан достаточно точно. Далеко ли 
мы ушли от такого? 

Ни одной новой проблемы нынешняя система образования по сравнению с тем, о чём 
пишет М.А. Волошин, не породила. Она лишь предельно обострила старые.

Для себя Максимилиан Александрович находит принципиально иной способ образова-
ния (как образовывания): личностная встреча с культурой. На занятиях по греческому язы-
ку переводит Платона. В Москве, Санкт-Петербурге, за рубежом – встречи (учение, обще-
ние) с живыми личностями, с произведениями искусства. Свой дом в Коктебеле превращает 
в живое пространство культуры, где людям дышится свободно и легко, где они живут, а не 
проживают, и где культура живёт бесконечными нитями обращений людей друг к другу и 
тем самым питает каждую клеточку их души и духа. Волошинский «обормотник» – вот 
модель настоящего учения. Здесь культура предстаёт воистину «третьим» субъектом внутри 
субъектно-субъектных отношений личностей. 

А в обычных образовательных учреждениях усилиями многочисленных «учёных ко-
митетов», «кулинаров от дидактики» (Ф.Т. Михайлов) содержание культуры многократно 
редуцируется, «адаптируется» – вплоть до качества «материала», который надо пройти… 
И всё становится неудобоваримым и ненужным (разве что для получения «отметки», ныне –  
«баллов»). А посему и убивается всё человеческое…

Педагогическое мышление, способное преодолевать «тиранию рассудка» и становиться 
по-настоящему разумным, должно ориентировать педагогические практики на подлинное 
воспитание.  

А воспитание, в своей сущности, повторимся – является питанием духом. Вот о «каче-
стве» подобного питания следует и озаботиться. Дух-то бывает разным. Есть дух, а есть 
душок-с. Да, духовное питание должно быть по-своему диетическим – нет, не дидактически 
«адаптированным к возрасту», а осторожным, дабы не повредить душевному здоровью. Но 
всё же лучше ему быть не «диетическим», а дианоэтическим (строго по Аристотелю), что 
связано с добродетелями разума.

На одной из конференций я вступил в полемику со священнослужителем, который при-
зывал воспитывать детей в семье «в духе Христа»: а почему «в духе», а не самим духом  
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Христовым? Слабо, видать, нам так построить атмосферу общения в семье, чтобы она 
была самим Христовым духом, чтобы он-то и воспитывал, питая наши души? 

Хорошо сказал как-то режиссер Валентин Плучек: «Невозможно напоить осла, не испы-
тывающего жажды». Поучения, поучательство – начисто избавляет от самой возможности 
жажды, но никоим образом не утоляет её, разве что – страсти к поучению самого субъекта 
такого непристойного действия.    

Воспитательство – проявление властных функций. Истинное, настоящее воспитание – 
не авторитарно, хотя и не отвергает авторитетность. Истинное воспитание – не в ситуации 
власти папы, мамы, педагога. Здесь приемлема одна власть – власть ума, единственно 
достойная человека власть, как говорит (не побоюсь этого слова) выдающийся философ 
современности Геннадий Лобастов. 

«Поучение» по сути своей является прекращением учения как такового (теперь уже «по 
учению»). Поучательство идёт не от ума нашего, а от слабости, бездарности, чрезмерного 
самомнения. Что же такое учение? 

Мы привыкли считать, что учитель, особенно – хороший учитель – это тот, кто даёт 
знания, крепкие знания. Так и оцениваем: этот – даёт знания, а тот – не даёт. И не только мы, 
но и различные контролирующие инстанции. В противовес такому представлению М. Хай-
деггер определяет призвание учителя – давать учиться: «Учить ещё труднее, чем учиться. 
Это, пожалуй, знают; однако осмысляют это редко. Почему учить труднее, чем учиться? Не 
потому, что учитель должен обладать большей суммой знаний и во всякое время держать 
их наготове. Учить труднее, чем учиться, потому что учить означает: давать учиться. На-
стоящий учитель ничему другому и не даёт учиться, кроме как учиться учению. Потому 
часто его действия также вызывают впечатление, что у него, собственно, ничему не учатся, 
коль скоро под “учиться” вдруг понимают теперь только снабжение полезными сведениями. 
Учитель впереди учеников единственно в том, что ему нужно учиться гораздо больше, чем 
им, а именно: даванию-учиться. Учитель должен быть способен на то, чтобы стать более 
обучаемым, чем его ученики. Учитель гораздо менее уверен в своём деле, чем любой из 
учащихся в своём» [13, c. 101].

Философско-педагогический смысл этой идеи М. Хайдеггера, на наш взгляд, состоит в 
радикальном переосмыслении сущности учения. Учитель – не тот, кто транслирует или ре-
транслирует информацию, а тот, кто вводит себя вместе с учениками в определённую ситу-
ацию, в существенности которой её участники способны увидеть, услышать, вслушаться в 
присутствие несокрытого, истины как таковой, αλήθεια. «Учиться означает: приводить наши 
дела и поступки в соответствие с тем, что приносит нам каждая встреча с существенным. 
Чтобы такое приношение стало для нас возможным, мы должны отправиться в путь» [14, 
c. 39].

Отметим: учиться – не означает определённым образом пополнять багаж знаний, во-
оружаться полезной для дальнейшей жизни информацией, а отправляться в путь, на про-
тяжении которого наши дела и поступки (то есть все наше естество, существо, а не просто 
сознание, интеллект) приводится в соответствие. С чем? – А с тем, что для нас «в том или 
ином случае обращено по истине» [13, с. 35]. То есть, приводить себя в соответствие не про-
сто с чем-то внешним, положенным перед нами, а с таким каким-то странным, загадочным, 
которое, мало того, как-то обращено к нам, обращается к нам, но и осуществляет это «по 
истине», по своей истине. – Именно так к нам может обращаться не что иное, как культура 
и только культура (о Боге всуе не будем), живым и высшим воплощением (олицетворением) 
как индивидуацией может быть только личность другого. А это уже собственно культуроло-
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гический аспект хайдеггеровского концепта «давать учиться». Греки не «переживали» тво-
рения своего искусства, но «позволяли себе пребывать в присутствии их явленного сияния» 
[13, c. 44]. Итак, сущность искусства учить – вести себя и своих учеников по тому пути, 
где в конце концов можно позволить себе пребывание в присутствии явленного сияния про 
изведений человеческого духа. А это значит – идти навстречу, быть готовым к встрече  
«с существенным», чтобы, собственно, встретиться с самим собой.

Все знают, что в школе (равно как и в вузе) учиться неинтересно. Но что такое «инте-
рес»? М. Хайдеггер пишет: «inter-esse означает: быть среди и между вещей, стоять посреди 
какой-либо вещи и оставаться при ней» [13, c. 36]. Гегель бы сказал: находиться в сути дела 
и не желать покидать её. Тогда действительный интерес (inter-esse) является таким нахожде-
нием «при деле», стоянием внутри некоей реальности, когда она не просто часть некоторого 
целого, но сама есть целое – и не потому, что состоит из своих «частей», а в меру своей 
имманентной рефлексии в иные моменты, в меру рефлектированности иного в ней (в конце 
концов – всей целостности человеческого бытия). Причем в качестве обязательной стороны 
интереса должна выступать целостность самого субъектного присутствия в этом моменте. 
Человек не просто какой-то частью своего существа, а всем собой присутствует в том, что 
его захватывает, остаётся при нём; ему нет нужды «возвращаться в себя» именно в силу той 
простой причины, что он, субъект, здесь поистине «у себя», а не просто вовне. «Дурная» же 
рефлексия этого «не понимает»: для неё быть-в-другом – значит не быть для-и-у-себя.

При отсутствии целостного стояния «посреди вещи» верх берёт именно воистину «дур-
ная рефлексия». М. Хайдеггер замечает, что «для сегодняшнего интереса ценно лишь только 
интересное. Это то, что уже в следующее мгновение вызывает безразличие и заменяется 
другим интересом, что впоследствии трогает столь же мало, как и предыдущее», «интерес-
ное уже задвигают в безразличное, в один миг становящееся скучным» [13, с. 36].

Можно сразу же отличить подлинный интерес (как интерес к подлинному) от подделок 
под него. Целостность субъектного присутствия – ещё не всё. Другая сторона дела – при-
сутствие субъекта в целостном (истинном), а истинное от неистинного отличает, помимо 
всего прочего, целостность присутствия в нём (как моменте) всех существенных измерений 
свершения человеческого бытия. Симулякры интереса могут быть как с субъективной, так и 
с объективной стороны. Первый вариант обусловлен частичностью погружения человека во 
что-то, второй – частичностью самого этого чего-то. Человек может быть полностью захва-
чен неистинным, частичным, превратным, полагая в нём почти все смыслы своей саморе-
ализации. Частичное, партикулярное (то есть – неистинное) не репрезентирует всё осталь-
ное, а замещает, подменяет, иллюзорно восполняет, закрывая изрядной эмоциональной на-
сыщенностью свою сугубо компенсаторную природу.

Конечно же, сказанное выше имеет непосредственное отношение и к процессам учения, 
к тому, насколько оно интересно для его участников и отчего люди бегут от него (зачастую –  
как от чумы) в иные сферы, где и особо напрягаться не надо, чтобы стало «интересно» (=по-
лучить по дешёвке удовольствие).

Вернемся к Хайдеггеру. Итак, «с существенным» должна состояться встреча». – Полу-
чаем экзистенциальный разворот темы. А вообще-то, интенция на то, чтобы себя приводить 
в соответствие с тем, что вне тебя (тем более – с существенным), – представляет собой не 
что иное, как интенцию мышления в его гегелевском понимании (идущем, кроме всего про-
чего, – от Спинозы). Эвальд Ильенков и его последователи достаточно написали об этом, 
и всё же, как всегда, – несть числа эмпиристским и позитивистским предрассудкам насчёт 
природы человеческого мышления (особенно – в педагогике, педагогической психологии). 
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Мыслить – значит трансформировать, изменять, пре-образ-овывать форму своей деятель-
ности в соответствии с существенным, с истиной самой реальности. Мы же привыкли мыш-
ление интерпретировать как внесение своей схемы, своей формы в объект (прямо по Канту), 
однако это только рассудок. Разум и вносит свою форму, и не вносит её: его движение со-
стоит в изменении своей формы адекватно сути дела.

Повторим: подлинное учение возможно лишь в ситуации встречи с тем, что к нам обра-
щено. Обращено поистине и по истине, – как по истине своей собственной, так и по истине 
самого обращения как такового. Наверно, нельзя встретиться с тем, что к нам не обращено. 
Встреча с тем, что просто дано, не есть по истине своей «встреча»: она ведь непременно тре-
бует, как минимум, двоих со-участников. Встреча может состояться лишь в меру готовности 
встречающихся к ней. А вот что произойдёт в «ситуации встречи» – заранее неведомо, 
ведь здесь, как справедливо утверждает Мартин Бубер, причинно-сообразность как таковая 
(логика детерминизма) не срабатывает. Вот почему в таинственной и дьявольски сложной 
сфере педа-гогии нет жёсткой предопределённости, импликации. Но ясно достаточно чётко 
одно: если педагогическое общение лишено эйдетики встречания (как между субъектив-
ностями участников, так и между ними и культурой, выступающей содержанием и формой 
самодвижения образования как образовывания человека) и, соответственно, его логоса, – то 
шансы на целостное развитие личности, на развитие ума как умения различать добро и зло 
«энергично стремятся к нулю» (как говорил Эвальд Васильевич Ильенков, правда, по иному 
поводу).

А разве тот «материал», который должны «проходить» учащиеся в учебных заведени-
ях, та многократно адаптированная (якобы к их возрастным особенностям и способностям) 
и препарированная дидактами-методистами  для удобства употребления-пользования тош-
нотворная жвачка, заполнившая страницы учебников, – обращены к душе и уму тех, кто 
вынужден такое «переваривать», заучивать, повторять и «сдавать»? – Риторический вопрос. 
И разве «материал» сей обращён к ним по истине тех наук, которые изучаются, по истинной 
природе знания как такового?  Подобное «учение» есть учёба, – в лучшем случае. Мыслить 
оно не научает, – а значит, не научает ничему стоящему.

Кстати, совершенно верно и другое: учение должно мыслиться, его следует именно 
мыслить, а не описывать расхожими обыденными представлениями или критически не пе-
реваренными терминами и понятиями из сферы позитивных наук.

Учить мышлению – значит вводить ученика в ситуацию мысли (вместе входить в такую 
ситуацию, дабы это принадлежало нашему существу, а наше существо – существу мысли 
как таковой), а не заставлять заучивать некие правила и принципы. Учить гражданствен-
ности – вводить его в ситуацию гражданственности, а не сгонять на всякие «мероприя-
тия», где много фальши, лжи, дешёвой патетики. Учить нравственности – значит вводить 
учеников в ситуацию нравственности, строить все без исключения отношения с ними как 
всецело нравственные (т. е. никоим образом не посягать на личность другого), а не морали-
зировать, «читать мораль».

Ввести ребенка в ситуацию мышления, в ситуации уважения к старшим, послушания 
и проч. – значит: вместе с ним ввести себя в подобные ситуации, войти в них (а это вовсе 
не значит «подавать пример») без дураков, целостно, аффективно-умно, небезразлично  и 
нравственно, поскольку в таких ситуациях выражено отношение к роду человеческому, к 
реальным человекам и к самому себе, тут всё обращено к тебе (то есть – к  нам) по Истине, 
по высшей Правде (значит, сразу же – и  по изменениям Добра и Красоты). И не забывать: 
так «входить в ситуации» вместе со своими учениками, чтобы наше существо принадле-
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жало существенному, а существенное – нашему существу, иными словами – вводить себя 
целостно и в некую целостность (не вместо учеников, а вместе с ними, – ещё в 60-е годы 
акцентировал внимание педагогов выдающийся русский философ ХХ века Генрих Степано-
вич Батищев).

Но в таком случае разрешимо противоречие между учением и воспитанием, они уже – не 
внешне состыкованы или согласованы по излюбленному многими «принципу дополнитель-
ности». Если учение состоит в приведении себя в соответствие с чем-то существенным, то, 
следовательно, в этом процессе самоё это существенное питает меня собой, вос-питывает. 
Если учение выступает само-изменением, то что же такое воспитание без имманентного 
самоизменения? Но в какую сторону – изменение? – А в конечном счёте  всё определяется 
именно тем, в какую именно ситуацию мы вводим ученика, вернее, – в какую именно ситуа-
цию мы входим вместе с ним. И как мы проживём в этой ситуации, чему научим-ся.

Если мы не поймем мышление одновременно как учение, а учение – одновременно как 
мышление, мы непременно не поймем ни первое, ни второе. Соответственно, и мыслить мы 
не научимся, – а жаль. 

По М. Хайдеггеру получается, что учиться вообще и учиться мыслить по своему со-
держанию совпадают. И он прав. Об этом же – и у Э. В. Ильенкова. Действительно, зачем 
учиться, если при этом не учиться мышлению? А зачем учиться мышлению, если при этом 
не учиться быть человеком? А зачем, собственно, быть (=становиться) человеком? – С этого 
и надо было начинать. Начинать думать. 

А Буратино своей песенкой о «паучатах» был бесконечно прав.
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Володимир Мудрик

Завідувач Меморіального
музею-квартири В.С. Косенка

МЕМОРІАЛЬНИЙ МУЗЕЙ-КВАРТИРА В. С. КОСЕНКА:  
МИНУЛЕ І СЬОГОДЕННЯ

Творча спадщина Віктора Косенка належить до яскравої доби «срібного століття» і ста-
новить безцінний скарб української та європейської музичної культури. Відомі та уславле-
ні виконавці поповнювали тоді і тепер власний репертуар творами Майстра. Також велику 
роль у збереженні пам’яті про композитора відіграв один з найдавніших меморіальних му-
зеїв Києва – Меморіальний музей-квартира В. С. Косенка, який понад 80 років продовжує 
поширювати творчість видатного митця. У стінах меморіального музею лунає музика – пе-
редусім В. Косенка та інших світових і українських композиторів.

Як відомо, видатний український компози-
тор, піаніст і педагог Віктор Степанович Ко-
сенко (1896 – 1938) з родиною оселився у 
київській квартирі №4 по вул. Тимофіївській 
(нині Михайла Коцюбинського) №11 навесні  
1938 року у новозбудованому житловому бу-
динку Академії наук тодішньої УРСР. Дру-
жина створювала для проживання, праці та 
лікування хворого на той час композитора 
максимум комфортних умов. Найбільша кім-
ната помешкання стала робочим кабінетом 
митця. Оскільки будинок був новозбудова-
ним – стіни ще мали певну вологу, а кімната 
у протилежному боці квартири чи не най-
більше приваблювала композитора великою 
кількістю сонячних променів, які потрапляли 
крізь великі вікна й створювали тепло і за-
тишок. 

На жаль, усі спроби лікування не дали від-
чутних результатів, стан здоров’я Віктора Сте-
пановича безповоротно погіршився, і 3 жовтня 
1938 року композитор відійшов у засвіти. 

Документ, який зберігається у фондах Музею театрального, музичного та кіномистецтва 
України з інвентарним № Р 17547 від 10 лютого 1939 року визначає «спадкоємицею всього 
майна, що залишилося після померлого 3 жовтня 1938 року в м. Києві професора Київської 
державної консерваторії, композитора орденоносця Віктора Степановича Косенка, є дружи-
на його, Ангеліна Володимирівна КАНЕП-КОСЕНКО».

Композитор Віктор Косенко 
Київ. 1930-ті рр.
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26 лютого 1945 року вдова Ангеліна Канеп-Косенко (14.01.1889 – 14.08.1977) одержує 
важливий документ «Охоронну грамоту», де йдеться про те, що «Постановою Уряду від  
28 жовтня 1938 року квартира видатного українського композитора Косенка по вул. Тимофії
вській №11, кв. 4, яка складається з 3-х кімнат пожиттєво закріплена за родиною померлого і 
перетворюється на музей, у зв’язку з цим вилученню чи ущільненню не підлягає» [МТМКУ. 
Охоронна грамота приміщення, де жив композитор Косенко В. С. інв. № Н/Д-12532].

Це перша згадка про створення музею В.  С.  Косенка, датована 1938 роком. Необхід-
но зауважити, що процес перетворення оселі на музей відбувся доволі швидко через низку  
причин:

– по-перше: особливістю меморіальних експозицій є, по суті, консервація інтер’єрного 
простору і його наповнення у прижиттєвому стані конкретної особи, якій присвячено музей;

– по-друге: за логічним плином життя, безпосередньо у кабінеті митця після його смер-
ті відбувалися пам’ятні дні за участю родини, колег – відомих діячів української культу-
ри, учнів та інших відвідувачів, центральне місце в яких відводилося виконанню творів 
В. С. Косенка і інших композиторів, як це було за життя господаря дому. Адже, найкращою 
пам’яттю про композитора, за словами поета М. Рильського, є його музика. Подібні творчі 
зустрічі дали поштовх до започаткування культурно-просвітницької та масової роботи кабі-
нету-музею В. С. Косенка;

– по-третє: суспільно-політичні умови сталінського періоду диктували також безапеля-
ційність дотримання усіх зобов’язань, які прописані, зокрема, в «Охоронній грамоті».

Таким чином у столиці утворився кабінет-музей В. С. Косенка, співзасновницею якого 
стала вдова композитора А. В. Канеп-Косенко. Вона також стала спадкоємицею унікально-
го архіву композитора, про що було їй видано нотаріально завірений документ і, звичай-
но, саме вона опікувалася діяльністю новоствореного домашнього музею композитора за 
підтримки громадськості, відомих діячів української культури, органів державної влади та 
творчих спілок.

Необхідно зазначити, що повної наукової музеєфікації тоді не проводилося. Подібне за-
вдання не актуалізувалося у той час тому, що музей діяв виключно на громадських засадах, а 
у сусідніх кімнатах квартири впродовж багатьох років мешкали члени родини композитора.

Якими артефактами, родинними реліквіями, інтер’єрами зустрічав своїх відвідувачів но-
востворений музейний простір у період перших років свого існування з 1938 до 1941 рр?

Таку інформацію знаходимо у епістолярній спадщині прийомної доньки композитора і 
багаторічної директорки у період з 1977 – 2007 рр. Народного меморіального кабінету-му-
зею В. С. Косенка Раїси Канеп (31 жовтня 1910 – 7 травня 2007). Про особливості інтер’єру 
квартири-музею перших років вона згадує, що за життя Віктора Степановича у його кабіне-
ті, звичайно, не було великої кількості особистих фотографій. Однак портретів композиторів 
і картин було багато. Серед них портрети – М. Глінки, П. Чайковського, С. Рахманінова, 
М. Лисенка. Вони збереглися до нашого часу, але багато інших – на жаль, втрачено. Добре 
пам’ятала Раїса Едуардівна портрет Бетховена анфас, Шопена, Моцарта, Ліста. На жаль, не 
зберіглася серія серійних листівок, які надсилав з Москви брат композитора Семен Степа-
нович Косенко (1889 – 17 жовтня 1945).

Стосовно творів образотворчого мистецтва, які прикрашали стіни робочого кабінету 
композитора, зберіглося лише одне живописне полотно «Українська хатка» художника-пей-
зажиста Євгена Ксаверійовича Вжеща. Тематично з життям Віктора Степановича полотно 
не пов’язане. А зберіглася картина у роки війни тому, що у квартирі залишилася хатня пра-
цівниця Юлія (Ульяна) Семенівна Козак, яка повідомила німецьким офіцерам – мешканцям 
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квартири, що це, нібито, хата її батьків. Так картину їй повернули, а решту полотен за дани-
ми Р. Канеп – вивезли.

На початку 2000-х рр. Р. Канеп, усвідомлюючи те, що квартиру, до складу якої входив 
Народний меморіальний кабінет-музей В. С. Косенка, вона планує подарувати державі для 
продовження тут музейної діяльності і увічнення пам’яті про композитора, вона ухвалює 
рішення на відчуження цього олійного полотна, яке не має стосунку до біографії компози-
тора. Виручені кошти власниця розділила між потенційними спадкоємцями з боку родини 
Денбновецьких – по лінії своєї матері. 

Спробуємо знайти відповідь на запитання: які прижиттєві картини зникли з музею ком-
позитора? 

Загальновідомо, що над меморіальним письмовим столом розташовувалася велика олій-
на картина житомирського художника О. Г. Канцерова, з орієнтовним розміром 150х70 см, 
яку автор у 1920-х рр. подарував Віктору Степановичу – своєму товаришу по концертній 
діяльності. На цій великій картині було зображено морський пейзаж, на передньому плані 
якого виднівся кам’яний і скелястий берег.

Багато робіт О. Г. Канцерова зберігаються нині у Житомирському обласному краєзнав-
чому музеї. Вдома у Віктора Степановича було ще два етюди роботи О. Канцерова: інтер’єр 
рибацької хижини та «Двор с лужей посреди и курами». На згадку про велике живописне 
полотно у сучасній експозиції розташована картина, на якій зображено морські хвилі. Ро-
бота виконана у техніці акварель першим оформлювачем Народного меморіального кабіне-
ту-музею В. С. Косенка художником Василем Батюшковим (06(19).01.1894 – 17.01.1981), 
представником старовинного дворянського роду. 

Також за спогадами Р. Канеп вдома у композитора були ще дві голландських гравюри –  
на яких зображено пейзажну тематику: ліс, кущі, корови, що пасуться. Також на стінах кабі-
нету розташовувалися дві маленькі олійні картини житомирського художника Бондаренка, 
на одній з яких було зображено яскравий захід сонця. Особливо цінною була жанрова кар-
тина «Віолончеліст» роботи кисті художника Ясинського. Її подарував композитору жито-
мирський педагог, бібліофіл, вчений метеоролог, статський радник Михайло Петрович Куд
рицький (24.02.1856 – 27.12.1933). На ній було зображено горище, дим з печі, на дверцятах 
якої сохнуть діряві чоботи, а поруч сидить у різних шкарпетках і «самозабутньо» грає на 
віолончелі юнак з підв’язаним флюсом і щасливим обличчям. 

«Висіли також дві-три аматорські роботи дружини композитора. Якщо фотознімки ком-
позиторів подарував В. С. Косенку брат Семен Степанович, то живописом у домі опікувала-
ся Ангеліна Володимирівна» – підсумовує Раїса Едуардівна.

Даний стан кабінету-музею композитора було порушено у період німецької окупації.
Родина змушена була евакуюватися до Ташкента. З собою дружина з донькою везла епіс-

толярну спадщину чоловіка, ноти, та окремі дрібні речі. Про це свідчить документ з фондів 
Музею театрального, музичного та кіномистецтва України інвентарний № н/д 12591, дато-
ваний 5 липня 1941 року. Цитуємо мовою оригіналу:

«Справка. 0.1.
Дана сия больной вдове композитора-орденоносца В. С. Косенко – Ангелине Владими-

ровне КОСЕНКО-КАНЕП в том, что она эвакуируется из г. Киева, согласно постановления 
правительства УССР с семьей в составе: дочери Раисы Эдуардовны Канеп и сопровожда-
ющей больную вдову Ульяну Семеновну Козак (ФИО зачеркнуто прим. В.М.). Вдова ком-
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позитора отправляется с рукописями, оригиналами покойного композитора Косенко. Зам. 
Начальника Управления по делам искусств при СНК УССР (підпис) /Ткаченко/».

Повернення з евакуації також супроводжувалось документом, який нині представлено 
на експозиції Меморіального музею-квартири В. С. Косенка – філії Музею театрального, 
музичного та кіномистецтва України.

Це Посвідчення №143 від 24 березня 1944 р., з підписом Л. Ревуцького «Вдова компо-
зитора України Косенко В. С. громадянка Канеп-Косенко А. В. разом з донькою Канеп Р. Е. 
направляється з Ташкента до місця постійного проживання м. Києва. Громадянка Канеп-Ко-
сенко є зберігачем творчої спадщини композитора і їй доручено перевезення рукописів і нот 
композитора Косенка до м. Києва». [МТМКУ. Посвідчення. інв. № 17584]

Таким чином спадкоємці композитора повернулися до будинку, який витримав воєнні 
лихоліття.

Однак, з поверненням родини до своєї оселі виникли певні проблеми. Одразу було ви-
явлено втрату багатьох предметів інтер’єру, меблів та меморіального роялю композитора 
«Diederichs Frеres» – найдавнішої у Росії фабрики музичних інструментів. Прикметно, що 
той рояль було придбано братом композитора Семеном Степановичем для студента Петро-
градської консерваторії Віктора Косенка.

Однак, зусиллями вдови композитора за підтримки органів міської влади та представ-
ників творчих спілок кабінету-музею В. С. Косенка було надано інший рояль, без якого не-
можливо було уявити діяльність закладу. Тоді також було відновлено значну частину меблів, 
максимально наближеними до тих, якими користувався композитор і його родина.

1948 року на фасаді будинку було встановлено першу меморіальну дошку з написом: 
«1938 року у цьому будинку жив і помер видатний український радянський композитор  
Віктор Степанович Косенко. Народився 24. ХІ. 1896 – помер 3. Х. 1938 р.». Поруч було при-
кріплено чорну дошку з написом: «Управління культури Виконком Київської міської ради 
депутатів трудящих Спілка композиторів УРСР».

Наступний документ свідчить про переведення кабінету музею у статус «народного», що 
функціонує «на громадських засадах». Рішення №1795 виконавчого комітету Київської місь-
кої ради депутатів трудящих від 26 листопада 1963 року «про організацію на громадських 
засадах  меморіальної кімнати-музею видатного українського композитора Віктора Степа-
новича  Косенка надання меморіальному кабінету-музею В.С. Косенка статусу народного 
музею. 20 березня 1964 року було урочисто відкрито Народний меморіальний кабінет-музей 
В. С. Косенка. 

Зберіглася стенограма урочистого мітингу, зафіксована стенографісткою Катери-
ною Львівною Куржнир, де зазначено, що під час церемонії відкриття серед інших почес-
них гостей виступали композитор Г. Таранов (15.06.1904 – 25.01.1989), піаністка Р. Лисен-
ко (10.07.1921 – 11.01.2021), музикознавець і перший біограф композитора – В. Довженко 
(14.09 (27.09 за новим стилем) 1905 – 5.01.1995). Також на урочистостях був присутній зять 
А. В. Косенко – художник В. М. Батюшков та інші діячі української культури – сучасники 
В. С. Косенка, серед яких співачка З. Гайдай (1902–1965), композитори Л. Ревуцький (1889–
1977), А. Штогаренко (1902–1992) та ін.

Тоді відбувся урочистий концерт з творів В.Косенка за участю Л. Остапенко, В. Ялкут, 
Е. Ярацької, Г. Миколаєнка, Е. Пірадової (11.6.1929 – 11.07.2012), П. Батюшкова (18.04.1924 –  
30.04.2009).
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Урочистості було зафільмовано на кіно-
плівку, яка стала основою документально-
го фільму режисера Арнальдо Фернандеса.

Так, меморіальний кабінет-музей отри-
мав статус народного. Як зауважує Р.  Ка-
неп: «слово «народний» вживалося у зна-
ченні – на громадських засадах, тобто не 
державний. На відміну від загальноприйня-
того положення про спеціальне присвоєння 
цього звання при визначених показниках 
відвідуваності. Такого присвоєння нашому 
музею не було», – підсумовує Р. Канеп. 

3 жовтня 1969 року на день чергових 
роковин від дня смерті В. С. Косенка зви-
чайну білу мармурову дошку було замі-
нено на бронзову, художню з барельєфом 
В. С. Косенка і з написом, який свідчив про 
те, що у 1938 році у цьому будинку жив і 
працював видатний український компози-
тор В. С. Косенко. З цією ініціативою ви-
ступила скульпторка Галина  Кальченко 

Фрагмент інтер’єру вітальні 1970-ті рр.

Фрагмент інтер’єру вітальні. 2010 р.
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(1926–1975). Галина  Нечипорівна виклю-
чила з попереднього тексту відомість про 
смерть композитора зі словами: «Я не хочу 
згадувати про смерть. Музика живе!». Піз-
ніше скульптор подарувала до Народного 
кабінету-музею мідний барельєф компози-
тора та скульптурний портрет. Ці реліквії 
нині зберігаються у фондах МТМКУ.

Необхідно зауважити, що було відкри-
то музей у одній кімнаті, але з плином часу 
збільшилась кількість експонатів і тому 
музей зайняв сусідню кімнату – вітальню.

 Без перебільшення, значна роль у ді-
яльності народного музею В.  С.  Косенка 
належить члену родини композитора, пер-
шому оформлювачу Народного меморіаль-
ного кабінету музею В. С. Косенка, худож-
нику В. Батюшкову, акварелі якого з 1950-х 
років і донині прикрашають інтер’єри му-
зею. 

Тоді, як і тепер у новітній експозиції ме-
моріального музею-квартири В. С. Косен-
ка, знаходиться олійний портрет І.  Тарта-
ковського (25.04.1912 – 18.06.2002) «В. Ко-
сенко за піснею «Дружба», де композитор 
зображений під час хвороби. Оскільки портрет було створено після смерті В. С. Косенка, то 
прототипом постаті композитора для художника став сусід, історик, академік М. І. Супру-
ненко (1.03.1900 – 11.09.1984). 

У період з 2009 до 2016 року завідувачкою Музею-квартири В. С. Косенка композитор-
кою, членкинею НСКУ Тетяною Іваницькою було проведено декілька десятків творчих за-
ходів, а також внесено до музейного фонду України значну частину архівних матеріалів з 
колекції музею В. Косенка. 

2016 року до 120-річчя від Дня народження композитора проведено ремонтно-рестав-
раційні роботи та відкрито оновлену меморіальну й інтерактивно-виставкову експозицію.

Оскільки, саме це приміщення стало останнім помешканням композитора В.  С.  Ко-
сенка та впродовж усього існування музею позиціонувалося саме як меморіальний музей, 
згідно історичної достовірності до назви музею Рішенням сесії Київради від 12 листопада  
2019 року повернено термін «меморіальний» і затверджено офіційну назву музею у такій 
редакції –  «Меморіальний музей-квартира В. С. Косенка» на зміну колишній «Музей-квар-
тира В. С. Косенка».

Разом з тим, творча спадщина митця є безцінним надбанням української та європейської 
музичної культури.

На початку 2000-х рр. значну частину архіву В. Косенка прийомна донька композитора 
Р. Канеп передала до Інституту Рукопису НБУВ ім. В. І. Вернадського. Нині архів опрацьо-
ваний і доступний для дослідників.

Фрагмент інтер’єру меморіального 
кабінету-музею В. С. Косенка 2010 р.
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Велика плеяда відомих особистостей свого часу бували у музеї, а саме: композитори 
Лев  Ревуцький, Георгій  Майборода, Лев  Колодуб, Леся  Дичко, Геннадій  Сасько, Богда-
на Фільц, Людмила Шукайло, поети Максим Рильський, Павло Тичина, диригент Натан Рах-
лін, музикознавці Валеріан Довженко, Кіра Шамаєва, Олеся Олійник, Олена Таранченко, 
Лідія Івахненко. 

Охоче виконували твори В. Косенка та інших композиторів у стінах музею відомі співа-
ки Іван Паторжинський, Марія Литвиненко-Вольгемут, Борис Гмиря, Юрій Гуляєв, Вікто-
рія Лук’янець, скрипалі Кирило Стеценко, Ольга Карасько, піаністи Рада Лисенко та її ви-
пускниця Жанна Хурсіна, а також Ольга Ліфоренко, Павло Батюшков, Людмила Марцевич, 
баяніст Віталій Марченко, акордеоніст Ігор Завадський та багато інших.

Час від часу на відзначення ювілейних і пам’ятних дат на провідних сценах України від-
бувалися монографічні концерти, передусім у Києві та Житомирі – містах, які тісно пов’язані 
з життям і творчістю В. Косенка. Зовсім небагато інформації зберіглося про подібні події у 
Санкт-Петербурзькій консерваторії – Аlma Mater Віктора Косенка. Зокрема у архіві музею 
зберігаються декілька афіш та програм концертів з творів В. С. Косенка у Великому залі 
Ленінградської консерваторії.

Задум проведення фестивалю, присвяченому творчості видатного українського компо-
зитора В. Косенка вперше гучно артикулювався 1996 року на відзначення сторіччя від Дня 
народження митця. Тоді ініціатива проведення фестивалю належала Спілці композиторів та 
Центру музичної інформації України. Причому, досвід проведення подібних форумів було 
вже набуто. Адже незадовго до цього відбувся фестиваль іншого українського композитора 
і близького товариша Віктора Косенка – Бориса Лятошинського.

Однак, фестиваль до сторічного ювілею В. С. Косенка з різних причин не відбувся. 
На думку композитора Юрія Іщенка (1938 –2021), якому було доручено справу органі-

зації косенківського фестивалю, тоді ще не настав момент переоцінки творчого спадку Ві-
ктора Косенка, якого вважали «дитячим» та «радянським» композитором. У 1990-ті роки не 
було можливості почути фортепіанні сонати, концертний вальс, інші твори майстра.

Узагальнюючі і теоретичні розмови про національне відродження української музичної 
культури втілилися, зокрема, у проведенні Першого фестивалю «У сузір’ї Віктора Косенка –  
2018», присвяченого 80-річчю Меморіального музею-квартири В. С. Косенка та 80-річчю 
присвоєння імені В. Косенка Житомирському музичному училищу (нині Житомирський му-
зичний фаховий коледж ім. В. С. Косенка).

З ініціативою проведення фестивалю виступив Музей-квартира В. С. Косенка навесні 
2018 року за підтримки Музею театрального, музичного та кіномистецтва України, інших 
музеїв, Міністерства культури України, Національної Спілки композиторів України, Жи-
томирського музичного училища імені В.  С.  Косенка, Дитячої музичної школи №3 імені 
В. С. Косенка та інших установ. 

Метою фестивалю визначено популяризацію творчості митця та поповнення колекції 
фоно- і відеозаписів маловідомих творів композитора, переосмислення творчого доробку 
митця, його внеску до скарбниці світової музичної класики.

Програму фестивалю, яка містила концерти творів різних жанрів, було складено і узго-
джено з виконавцями заздалегідь та опубліковано на офіційній сторінці музею у фейсбуці. 
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Відкриття фестивалю «У сузір’ї Віктора Косенка – 2018», присвяченого 80-річчю Му-
зею-квартири В. С. Косенка, відбулося 3 жовтня 2018 року у день 80-х роковин Віктора Ко-
сенка. Своєрідною преамбулою фестивалю став концерт студентів КМАМ ім. Р. М. Глієра, 
під час якого відбулось вшанування пам’яті В. Косенка хвилиною мовчання, яку дзвонами 
сповістив настінний музейний годинник. Вступне слово та ведення програми здійснила му-
зикознавиця Ольга Непоседова. На початку програми прозвучав один з найвитонченіших 
творів – Етюд фа дієз мінор тв. 8 №8 у виконанні студента Артема Стовбуна, клас Ірини Вав-
ринчук. Серед інших творів лунали також Ноктюрн до дієз мінор у виконанні Анни Костик, 
клас Мальвіни Зарудянської, Етюд соль дієз мінор заграла Єлизавета Самодід (альт), клас 
Любові Почерняєвої разом з концертмейстером Катериною Шаманаурі.

Загалом, використання бою годинника для вшанування 80-х роковин пам’яті композито-
ра обрано не випадково, оскільки годинник у житті В. Косенка був не лише суто прикладним 
хронометром, але і символічною річчю, з якою пов’язані багато важливих подій творчого 
життя. Проте, роздуми на цю тему ми пропонуватимемо нашим читачам у наступних публі-
каціях.

Містичним, ніби голос автора, стало виконання романсу «Мне грустно» на поезію 
М. Лермонтова у блискучому прочитанні лауреата міжнародних та всеукраїнських конкур-
сів Георгія Вешапідзе.

Того ж дня відома українська піаністка, активний пропагандист і виконавиця творчості 
В.  С.  Косенка в Україні і за кордоном Анастасія  Толстоног майстерно виконала сольний 
концерт під назвою «Реквієм В. С. Косенку», де прозвучав цикл «11 етюдів у формі старо-
винних танців» тв. 19, присвячений 80-тим роковинам пам’яті В. Косенка. Необхідно за-
уважити, що у стінах музею виконання цього циклу відбулось вперше за багато десятиліть.

Оскільки ініціатором фестивалю виступив Музей-квартира В. С. Косенка, то переважна 
більшість заходів форуму планувалась і відбулась у стінах музею. Однак, низка концертів 
фестивалю була й у Малому залі НМАУ ім. П. І. Чайковського, у виставковій залі Музею 
театрального, музичного та кіномистецтва України, Національному музеї мистецтв імені 
Богдана та Варвари Ханенків, Харківському Будинку Алчевських, концертній залі НСКУ 
за участю виконавців з Києва, Харкова, Черкас, Богуслава, Бостона (США) та інших міст.

Так, 11 листопада в рамках фестивалю у Національному музеї мистецтв імені Богдана 
та Варвари Ханенків музична формація  «Іnspiration сlassic» з успіхом представила розлогу 
монографічну програму з творів композитора. Необхідно зауважити, що прозвучала вели-
ка кількість романсів, деякі з яких нечасто виконуються. Їх на розсуд слухачів професійно 
представили співачки Ольга Братик та Катерина Болкуневич. Також слухачі у переповне-
ній залі аплодували віолончелістці Ользі Мільграндт та піаністкам Наталії Мамедьяровій, 
Ніні Крот, Альоні Хоптинець, які майстерно виконали віолончельну сонату та фортепіанні 
мініатюри В. Косенка.

Важливим здобутком фестивалю є також пожвавлення праксеологічного вжитку у педа-
гогічній практиці мистецьких шкіл дитячого фортепіанного репертуару В. С. Косенка. Адже 
у програмі фестивалю взяли участь учні і педагоги низки Дитячих музичних шкіл міста 
Києва. Так, 17 листопада відбувся концерт учнів та педагогів ДМШ №36, організований ви-
кладачем школи, піаністом і композитором Марком Пілявським. 
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19 листопада програма концерту учнів КДШМ №2 ім. М. Вериківського, клас викладача 
В. А. Лочмель, під назвою «В. Косенко і світова фортепіанна класика» зібрала аншлаг слу-
хацької аудиторії. 

Необхідно відзначити, що юні піаністи, вихованці ДМШ №3 імені В. С. Косенка на чолі 
із завучем школи Оленою Єрмоленко представили в рамках фестивалю монографічний кон-
церт з фортепіанних творів В. С. Косенка для дітей. 

Також під час фестивалю для юних слухачів було запропоновано концертну програму 
дорослих артистів, серед яких концерт для дітей «Романтична подорож у світ фортепіанної 
музики», який відбувся 18 листопада. Автор проєкту – музикознавець, співачка, компози-
тор та піаністка Аліна Грегуль (Україна – Італія). У програмі звучали твори Дж. Мартуччі, 
Х. В. Глюка, Згамбатті, Ф. Шопена, Л. Ревуцького, В. Косенка та А. Грегуль. У цьому заході 
здійснено спробу вписати ім’я В. С. Косенка у європейську фортепіанну музичну літерату-
ру. Також слухачам було продемонстровано твори сучасної композиторки Аліни Грегуль у 
авторському виконанні.

Як відомо, впродовж декількох десятиліть з ініціативи НСКУ та Міністерства культури 
України було запроваджено Премію імені В.  С.  Косенка, яка присуджується українським 
композиторам за творчість для дітей. Тому програма фестивалю включала теж твори сучас-
них композиторів, і слухачі мали можливість почути сучасні композиції для дітей.

1 грудня 2018 року під егідою Міністерства культури України та НСКУ, у Великому 
залі імені Василя Сліпака НМАУ ім. П. І. Чайковського відбувся великий авторський кон-
церт композиторки Анастасії Комлікової «Барви творчості» з нагоди вручення їй премії ім. 
В.С. Косенка – 2018. У програмі святкового концерту прозвучали твори різних жанрів, серед 
яких фрагменти балету «Форвард» та ін.

Ще однією важливою подією музичної косенкіани 2018 року став IV-й Всеукраїнський 
конкурс юних піаністів ім. В. С. Косенка, який відбувся 1 – 8 грудня 2018 у Великій залі 
ДМШ №3 ім. В. Косенка за підтримки НСКУ. На церемонії нагородження Лауреатів конкур-
су лауреатам було вручено також спеціальні подарунки від Музею-квартири В. С. Косенка.

15 листопада в рамках фестивалю відбулась лекція-концерт музичного лекторію «Класи-
ки – нащадкам» за участю студентів КІМ ім. Р. М. Глієра (нині КМАМ ім. Р. М. Глієра) під 
назвою «Творчий портрет Віктора Косенка». Поряд з докладною інформацією про життя і 
творчість В. Косенка прозвучав також музикознавчий аналіз вокальних та інструментальних 
творів, які звучали у великій концертній програмі. Художній керівник проєкту, викладач-ме-
тодист, заслужений працівник культури України Жанна Литвиненко.

Однією з кульмінацій фестивалю став симфонічний концерт під назвою «Втрачені пар-
титури видатних українців – код Косенка», який прозвучав у Харкові 9 листопада у Будинку 
Алчевських. Молодіжний академічний симфонічний оркестр «Слобожанський» під егідою 
диригента і автора проєкту Сергія Лихоманенка здійснив перше концертне виконання «11 
етюдів у формі старовинних танців» В. Косенка в оркестровці Леоніда Бильчинського для 
великого симфонічного оркестру. Дана подія відбулась завдяки відомій альтистці Окса-
ні Овдейчук, яка люб’язно надала ксерокопії рукописів партитур свого вчителя Л. Бильчин-
ського. Комп’ютерний набір було здійснено сучасним композитором і аранжувальником Єв-
геном Жаку. До речі, у музеї зберігається компакт-диск із записом цього циклу у виконанні 
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Національного симфонічного оркестру під орудою Володимира Сіренка. Запис було здій-
снено особисто основоположником української школи звукорежисури і автором оркестров-
ки Леонідом Бильчинським. 

Фестиваль жваво підтримали також низка кафедр НМАУ ім. П. І. Чайковського. Зокрема, 
у рамках фестивалю прозвучали декілька концертних програм, підготовлених студентами та 
викладачами кафедри камерного ансамблю НМАУ ім. П. І. Чайковського. Особливого зна-
чення набуло звучання Сонати для скрипки і ф-но тв.18 та «Мрії» для скрипки та фортепіано 
тв. 4. у виконанні відомої скрипальки Ольги Карасько, яка впродовж багатьох років виконує 
твори В. С. Косенка в Музеї та на інших сценах, а також здійснила записи його творів до 
фондів Національної радіокомпанії України. Відома скрипалька виступала разом з піаніст-
кою і педагогом Ольгою Ващук. У програмі фестивалю взяли участь віолончелістка Оль-
га Мільграндт та професор кафедри камерного ансамблю, піаністка Тетяна Моргунова, які 
виконали Етюд до дієз мінор для віолончелі та ф-но. До програми концерту були включені 
також романси «Говори, говори!», «Вони стояли мовчки», романси тв. 7 у виконанні Окса-
ни Воронової та Марії Тітової, концертмейстер Ольга Ващук. Домінантою цього концерту 
стало виконання Сонати ре мінор для віолончелі та ф-но у виконанні Ольги Мільграндт та 
Наталії Мамедьярової. На концерті серед слухачів були присутні представники з КНР, які 
познайомилися з експозицією музею композитора.

2017 року Музеєм-квартирою В. С. Косенка було започатковано регулярний цикл кон-
цертів камерно-інструментальної музики «Музичні зустрічі в четвер», який став продовжен-
ням традиції прижиттєвого музикування в родині Косенків. Автором проєкту є професор 
кафедри камерного ансамблю НМАУ ім. П. І. Чайковського, відома в Україні і за кордоном 
піаністка Леся Гришко. З того часу під її керівництвом і за її участю щомісячно відбуваються 
концерти європейської та української камерної музики. В рамках фестивалю 29 листопада 
відбувся великий монографічний камерний концерт, де у високопрофесійному виконанні 
прозвучали Скрипкова соната, Класичне тріо та інші камерні твори В. Косенка. 

Поряд з цим, професорсько-викладацький склад і студенти кафедри загального та спе-
ціалізованого фортепіано НМАУ ім. П. І. Чайковського 30 жовтня 2018 року у Малій залі 
НМАУ підготували і представили на розсуд слухачів концертну програму під однойменною 
назвою «У сузір’ї Віктора Косенка». У концерті взяли участь відомі піаністи та викладачі, 
серед яких канд. мистецтвознавства, проф. Шестеренко І. В., канд. мистецтвознавства, до-
цент Омельченко Т.  А., канд. мистецтвознавства, доцент Рябов І.  С. Вступне слово заві
дувачки кафедри, канд. мистецтвознавства, професора Наталії Олександрівни Лукашенко та 
спогади вдови відомого піаніста, педагога, багаторічного виконавця фортепіанних творів 
В. Косенка Павла Батюшкова Ольги Батюшкової особливо зворушили слухачів. 

Згодом, доцент кафедри, кандидат мистецтвознавства Тетяна Андріївна Омельченко під-
готувала зі студентами класу цикл «24 дитячі п’єси для фортепіано». Мистецька подія зна-
кова тим, що повністю цикл В. С. Косенка звучить не часто. Концертне виконання циклу від-
булось не лише у стінах НМАУ ім. П. І. Чайковського, але і в Музеї-квартирі В. С. Косенка.

Передусім відомо, що Віктор Косенко і до нашого часу є неперевершеним фортепіанним 
композитором і має більше творів у цьому жанрі, ніж будь хто з українських митців. Однак 
виконуються з них небагато. Один з магістральних концертів фестивалю, який 21 жовтня на 
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високому рівні підготовлений і представлений піаністом-солістом, ансамблістом і педагогом 
Миколою Чикаренком вмістив усі три фортепіанні сонати митця: №1 сі бемоль мінор тв.13, 
№2 до дієз мінор тв.14, №3 сі мінор, тв.15, а також вибрані романси та мініатюри, а саме 
три Мазурки тв. 3. Романси майстерно заспівала викладач Черкаського музичного училища 
імені С. Гулака-Артемовського Олеся Рожкова (сопрано).

За ініціативою та участю піаніста Миколи Чикаренка 2 листопада було проведено знако-
вий концерт «Косенко & Лятошинський». У програмі звучали «Дві поеми» для фортепіано 
В. С. Косенка, поема «Бажання» сі мінор тв.11 №1, поема «Фантастична-трагічна» для фор-
тепіано, написана 1921 року і присвячена Ангеліні Канеп – дружині композитора.

Також у виконанні Аліни Федорової (сопрано) прозвучали декілька романсів В. Косенка 
«Вони стояли мовчки», поезія В. Стражева тв.7 №2, «Колискова» сл. О. Блока тв.7 №7 та 
«Говори, говори» поезія В. Лихачова тв. 7 №11, написані 1922 року у Житомирі. У програмі 
звучала Соната для скрипки і фортепіано тв. 19 (1926) Б. Лятошинського. Три романси на 
вірші О. Пушкіна тв. 27 «Узгір’я Грузії», «Три ключі», «Там на березі».

Відома скрипалька Янжима Морозова з піаністом Миколою Чикаренком виконали Со-
нату для скрипки та ф-но тв. 18 Віктора  Косенка, написану 1927 року. Кульмінаційним 
моментом імпрези стало виконання музики до театральних вистав В.С.  Косенка. А саме 
прозвучала музика до п’єси Ю. О’Нейля «Любов під в’язами», написаної 1927 – 1928. А 
також Інтродукція та Пролог з музики до п’єси «Фея гіркого мигдалю» І. Кочерги. Завдяки 
Миколі Чикаренку, в рамках фестивалю прозвучали твори цього жанру у виконанні Янжи-
ми Морозової (скрипка), Ольги Рябової (скрипка), Тетяни Гречанівської (віолончель) та Ми-
коли Чикаренка (фортепіано). 

Важливо, що Перший косенківський фестиваль підтримала одна з найповажніших кон-
цертних установ України – Національна філармонія України, з якою останнім часом у му-
зею склались тісні творчі взаємини. Так, до 155 концертного сезону Національної філар-
монії України за пропозицією музею було заплановано низку концертних програм у Музеї 
В. С. Косенка та інших майданчиках, які також увійшли до програми фестивалю. 22 лис-
топада в рамках фестивалю для вдячних слухачів прозвучала програма з  творів В. С. Ко-
сенка «Присвята Майстру» у виконанні знаних солістів Національної філармонії України 
Тетяни Андрієвської (фортепіано), Людмили Ткач (сопрано), Анатолія Юрченка (баритон), 
Юрія Федорова (баян).

6 грудня Національна філармонія запропонувала слухачам сольний концерт баяніста Іва-
на Чурилова під назвою «Музика, перевірена часом» за участю Ольги Єременко (художнє 
слово). Серед творів світової класики звучали також твори В. Косенка в аранжуванні для 
баяна Віталія Марченка, який свого часу переклав для готово-виборного баяна і записав на 
компакт-диск «11 етюдів у формі старовинних танців» В. Косенка.

Приємно зауважити, що під час фестивальних заходів декілька разів прозвучали романси 
та окремі масштабні твори, серед яких віолончельна соната, причому у виконанні різних 
артистів. Так, 25 листопада в Музеї-квартирі В.  С.  Косенка відбулась концертна програ-
ма «Присвята В. С. Косенку» за участю Якова Душакова (віолончель), Андрія Бондаренка 
(фортепіано) та інших. Прозвучала Соната ре мінор для віолончелі і фортепіано тв. 10 у 
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трьох частинах, написана 1923 року у Житомирі. Твір виконувався в авторській редакції, 
надрукованій у Харкові ДВУ у 1930 році. Як відомо, твір автор присвятив одному з учасни-
ків житомирського камерно-інструментального тріо віолончелісту Василю Юрійовичу Ко-
ломойцеву, який разом зі скрипалем Всеволодом  Григоровичем  Скороходом та піаністом 
В. Косенком виконали впродовж більше 200 концертів у Житомирі та інших містах.

Музейний фестиваль набув статусу міжнародного завдяки участі американського піаніс-
та українського походження Олександра Березовського (Бостон, США) та вокаліста Лука-
са Дзе (Гон Конг). 7 грудня виконавці запропонували слухачам вокальні твори В. Косенка та 
Ф. Шуберта. Також Олександр Березовський виступив 9 грудня у концерті фортепіанних та 
вокальних творів зі співачкою та піаністкою Аліною Грегуль (Україна – Італія). 

З циклу «Учні і послідовники В.  Косенка» 15 грудня відбувся вечір пам’яті педагога 
Київської консерваторії Оксани  Григорівни  Холодної, сестра якої, серед інших, – Ната-
ля Григорівна Холодна була студенткою Київської консерваторії класу професора В. Косен-
ка. На вечір-концерт були запрошені відомі піаністи-солісти Національної філармонії Украї
ни – випускники класу О. Г. Холодної: народний артист України Валерій Матюхін, Заслу-
жена артистка України Неліда Афанасьєва, Олена Арендаревська, Інесса Порошина, донька 
Оксани Холодної піаністка Олена Холодна, учні та педагоги Дитячої школи мистецтв №5 
імені Л. Ревуцького на чолі з педагогом Людмилою Вікторівною Корбут.

Відома українська співачка Світлана Клочкова-Коваленко у співпраці з піаністкою Ната-
лією Скворцовою підготували велику вокальну програму з романсів та обробок українських 
народних пісень Віктора Косенка. Концерт під назвою «І знов душа моя» з успіхом прозву-
чав 16 грудня у Музеї-квартирі В. С. Косенка, а також у Київській бібліотеці імені М. Реріха 
та Національному музеї літератури.

Яскравою кульмінацією форуму стала підготовка і проведення 29 листопада Першої 
Всеукраїнської науково-практичної конференції «Віктор Косенко, його доба і культура ХХІ 
століття». У роботі конференції взяли участь вчені, науковці, педагоги, аспіранти та сту-
денти з Києва, Одеси, Харкова, Львова, Житомира, Сум та інших регіонів України. Роботу 
було організовано у 4 секціях. Приємно відзначити, що на пленарне та секційні засідання 
конференції завітала велика делегація студентів та викладачів Житомирського музичного 
училища імені В. Косенка. Учасники та гості конференції мали змогу відвідати Кабінет-му-
зей Б. Лятошинського у київській квартирі, де жив і працював композитор, друг і сучасник 
В. Косенка. Також для учасників конференції студенти Національного університету театру 
кіно і телебачення ім. І. Карпенка-Карого представили виставу за п’єсою Галини Павленко 
«Ангеліна, янгол мій», яка висвітлює сторінки життя і творчості В. С. Косенка та його роди-
ни. Режисером-постановником виступила авторка Галина Павленко. 

21 грудня у концертній залі НСКУ з успіхом відбувся великий Гала-концерт з нагоди 
закриття І Міжнародного фестивалю-марафону «У сузір’ї Віктора Косенка», присвяченого 
80-річчю Меморіального музею-квартири В. С. Косенка. Варто наголосити, що працівники 
музею, формуючи програму Гала-концерту фестивалю, запросили найкращих виконавців, 
які брали участь у заходах фестивалю. Усі вони відгукнулися і взяли участь у великому 
концерті. 
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Таким чином, Перший фестиваль «У сузір’ї Віктора Косенка – 2018» переріс у фести-
валь-марафон через значну кількість виконавців, які взяли участь у заходах фестивалю, а 
також набув статусу міжнародного.

Проведення Першого фестивалю, присвяченого творчості В.  Косенка мало потужний 
вплив на популяризацію творчої спадщини В. Косенка майже усіх жанрів. Завдяки фести-
валю у середовищі науковців з новою силою активізувалась робота з дослідження забутих і 
невідомих сторінок з життя і творчості композитора і його родини. Передусім цьому спри-
яла робота в рамках фестивалю Першої Всеукраїнської науково-практичної конференції  
«Віктор Косенко, його доба і культура ХХІ століття».

Успішне проведення Першого фестивалю дало поштовх до створення у 2019 році у Києві 
нового колективу – Камерно-інструментального тріо ім. В. С. Косенка у складі Олесі Завади 
(скрипка), Сергія Вакуленка (віолончель) та Анастасії Толстоног (фортепіано).

Колектив знаних не лише в Україні, але й у світі музикантів підготував декілька концер-
тів у музеї-квартирі В. С. Косенка, НБУВ ім. В. І. Вернадського, Чернігівській обласній фі-
лармонії, популяризуючи не лише творчість і громадську діяльність В. Косенка, але і інших 
українських та європейських композиторів, твори яких лунали також у виконанні уславле-
ного косенківського камерного тріо у 20-х роках ХХ століття.

Отже, ім’я Віктора Косенка у наші дні не забуто. До 125-річного ювілею композитора 
заплановано низку музичних, наукових та просвітницьких заходів. Музей композитора у 
співдружності з музикантами-ентузіастами зберігає пам’ять про В. Косенка та членів його 
родини, популяризує творчість митця та продовжує культурно-просвітницьку місію.
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Ноти Поема для фортепіано 
до дієз мінор «Бажання». Автограф. 1921 р.
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Афіша фестивального концерту з творів Косенка і Лятошинського.
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Афіша закриття І фестивалю «У сузір’ї Віктора Косенка»
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Афіша презентації Тріо імені В.Косенка
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

Дмитрий Бураго

КЛУБОК

1. ЗАРЕВО

Большое видится:
на цыпочках зрачков больничный взгляд охватывает время,
стрекочут расстояния, как фон 
густого сада в свете саксофона,
неймётся детству, юностью горчит, 
ворчит судьба на привязи у страсти
зелёных снов по властному туману,
дышать, дышать – туда, где вьётся рана,
где слов не счесть, где в поцелуе Пана
свирель простоволосая бежит,
где всё дрожит, и плещет от обмана 
ручей и зарево.

20.04.21

2. ТЕПЕРЬ ОН ДОМА

В дырявом облаке, как в партитуре Баха,
страх кличет кровь, последнюю рубаху
протягивая в лунную дыру.

Нет выдоха и выхода для боли,
кровь коченеет катушками соли,
просверкивая окалённый круг.

Звук проступает снежной плащаницей:
«Теперь он дома» – оплывают лица
на кончиках заплаканных свечей.

«Теперь он дома» – звуку нет укрытья!
Дробится, гаснет, кутаясь в событья,
под зорким куполом с улыбкой на плече.

21.04.21
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3. СИДЕЛКА-ПАМЯТЬ

Сиделка-память проверяет сон,
раскладывая пыльные тетрадки
по буковкам, по закорючкам цифр
от четверти до четверти, как чайка,
посёлок за посёлком вдоль отлива
по очертаньям пыльным различает.

Одесса больше сна, в ней пропадает Киев
в сиреневых разливах над Днепром,
Гавана с черноморскою волною,
барашки беглых мыслей о друзьях
и тех, кто ближе, но уже не в силах 
взгляд удержать на скомканном лице.

Беги, беги любовью и обидой,
кроши слова разбитым насмерть клювом,
как люди лгут, как зеркала терзают,
как всё на свете «до» на дне октавы
и дочери пытливая забота.

21.04.21

4. ПЕСЕНКА

Песня, песня, ты стоишь
У больного изголовья.
Песня, песня, ты услышь
Слово доброе в злословье.
Песня, песня отведи
Васильковыми лугами
То, что прячет впереди
Время с кроткими глазами.
То, что будет не со мной,
Что меня совсем не будет.
Песня, песенка, постой,
Посмотри, как плачут люди.
Песня, песенка моя,
Богородицыны слёзы,
В каждой звёздочке маяк,
Обернёшься – бьётся оземь.

22.04.2021
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5. ПОКРОВА

Обознаешься, и вытянут на свет
по тревоге сквозь больничное ушко,
Эскулап кружит планету в голове,
медсестра проводит жизнь твою пешком

до развилки, до слепого маяка, 
где в потрескавшийся берег плещет йод,
где мерещится, как запах молока,
голос матери, что солнышком встаёт,

прижимает тельце к ласковой груди,
пеленает, успокаивает кровь
и стихает, оставляя позади
перетянутый косыми швами ров.

Под ступнями мнётся глинистая мгла.
В пальцах тяжесть, словно лезешь на канат.
Даль проворна – из туманного стекла
бьётся сердце в осыпающийся сад.

Почему же за осенний этот край
переваливает тело стыд и боль?
Как виновник – кого хочешь выбирай,
и винись, пока ты светел, слаб и гол.

Тень качнулась, и забулькали слова.
Всё затянется, сулят врачи-грачи,
скоро выпишут, моргает голова –
почему ж от этой радости горчит? 

Вот и капельницы выходили срок,
и надежда уморилась хлопотать,
укрывает снегом материн платок 
разлетаются пугливые лета.

26.04.2021

6. КЛУБОК

Не елей, не воск еловый, не слеза –
слово за слово, как жизнь глаза в глаза,
сердце за сердце, а горе в горний свет,
так и трудится молитва тыщи лет.
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Так и трудятся лампадки у икон,
у гранита и у мраморных колонн,
у подножья корабельных, вековых
гулких сводов упованьем налитых.

От свечи свеча сплавляет шёпот в хор –
озаряется в узилище простор,
от письма к письму, от сроков-сороков –
так огонь меняет контуры оков,

так в трагической задумке бытия
смысл артачится в пределах забытья,
выбирая то, что будет, что уже
растворилось в мираже и мятеже.

Время – пряжа, слово за слово – виток,
нить потянешь – поведёт кружить клубок, 
словно кто-то проговаривает жизнь,
да без удержу – за буковки держись,

словно кто-то кличет издревле тебя,
былью-небылью признанье торопя.
Не елей, не воск еловый, не слеза –
слово за слово, как жизнь глаза в глаза. 

6-13.05.21

МОИСЕЙ
Взять с собой документы, деньги, ценные вещи, 

а также теплую одежду, белье и пр.

Моисей, зачем ты веришь немцам?
Тётя Дора, не спеши во двор! 
Старикам упрямым, как младенцам,
кажется спасеньем приговор.

И ушли, забрав детей и внуков,
мимо окон будущих господ,
Кант и Гейне были им порукой…
Над садами блёклый небосвод

слеп в слезах, глох в топоте брусчатки,
содрогаясь до глубин Днепра.
Боже правый, как же лица гладки
тех, кто провожали со двора.



Дмитрий Бураго  •  Клубок

169

Над оврагом грубое затишье:
«Попривыкнешь, всё в твоих руках…»
Как же так, вчерашние мальчишки –
у всего народа в палачах.

Сволочи, какие оправданья!
Эти пальцы выбивали дробь 
самого последнего изгнанья
из живых: сводя за родом род

в ужас окровавленного склона
под речитативы площадей…
Моисей, не верь! Надежда вне закона!
Тётя Дора, прячь своих детей. 

30.08.2021

МОЁ ЗАРУБЕЖЬЕ

В. А. Москвину
Моё родное зарубежье –
Всей русой осени безбрежье:
Париж, Харбин.

Распахнутые судьбы свету, 
Затерянные письма где-то –
Нью-Йорк, Берлин.

От Адриатики до Чили
Родною речью окрестили
Чужую даль,

Где Пушкин в изголовье с детства
Был спутником изгнаний, бедствий…
И только жаль,

Что нас всё больше за границей –
Раздел наш множится и длится,
Как сон чужой.

Варшава, Вильнюс… Киев где же?
Неужто тоже в зарубежье
Руси святой?

12.10.2021
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СОЗВЕЗДИЯ

Вот они, Жирафы и Медведи, Слон с Драконом и кривые Мыши.
Вот Лисица с заспанным лицом.
– Здравствуй, Ворон, чем темней, тем выше?
Слышишь, Ворон, оживленье в ком?

Вишь, летят снопы надежд на вилы жгучих солнц.
Пыльный август ворожит на злаках.
За пролеском выгнут горизонт, 
точно руки вытянул из мрака.

И уже от звёзд невмоготу – 
зоркие, они во всём повинны:
жгут и терпят, за сердце берут,
извлекая искорки из глины –

это соль рассыпалась на стол
после затянувшейся вечери,
это звери переходят дол,
озаряя каждому по вере.

Милый Овен, где твой Скорпион?
Гаснут грёзы, до чего ж мы смертны!
Бродит утро, заплетая в сон
локоны космического ветра.

25.10.2021 – 16.12.2021

СТАРЕЦ

От заплечного поезда страсть – молодая рука. 
В топке полымя лет, в горе – корысть любви.
Небо смотрит в глаза, словно просит глоток молока,
словно будущий взгляд лучезарною тьмою обвит.

Будет скрип половиц об упрятанном свете икон,
будет грузная даль в комьях глины на сапогах,
и отрезки судьбы между ропотом похорон –
лоскутки и надежды в растрёпанных узелках.

Будут люди идти, пробиваясь сквозь немоготу, 
задушевную боль разделить и утешить,
чтобы крест был венчальным, чтоб духу на доброту
доставало, когда от отчаянья бесятся вещи,
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и кончается мир в топях горечи искренних слов,
чтобы хворь отошла и свои не мостила ловушки,
чтобы выход найти из дурных лабиринтов долгов…
Что ты можешь один посреди суетливой избушки?

Так что пой, пой о том, что на сердце легло,
что свершается там, где глубокая кроется радость,
где распахнута старость, и время в душе запеклось
восковыми мазками под страстною тенью оклада.

16.12.2021

ВОРОБУШЕК
Г.А. Скисову

Циферки да чёрточки –
от ушедших весточки.
На замерзшей жёрдочке,
на небесной веточке:

чирк-чирик, чирикает
в серо-бурой кофточке,
словно клювом чиркает
по упавшей звёздочке,

словно звуки чёркает –
вспыхнут и теряются
ягодою горькою,
оговоркой, краешком

дали, что под ноженьки
снежным хрустом стелется,
что сбылась по зёрнышку:
верится – не верится.

Свежий холмик катится
слёзками морозными:
папу, деда, прадеда
за цветами поздними

узнаём по облачку, 
по заветной песенке,
по негласной водочке
в памяти просвеченной.
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Чирк-чирик, чирикает –
смолкнуть не решается,
словно немость дикая
до тебя касается,

словно жизнь до чёрточки
узелком да крестиком –
солнышко на корточках,
циферки наместники

нашего предания,
нашего успения,
что ж до оправдания –
всё-то в песнопении.

И пыхтит воробушек,
как снежок в ладошке –
тает в страсти горюшко,
подмерзают крошки.

Время ходит, тикает,
то бочком, то барином,
то стоит безликою
суетою – скрадено

в суеверье выспренном
пеленой простудною.
До чего же искренне
в смерть поверить трудно.

Из ладошки выпорхнет
над людскою бездной –
Чирк-чирик! – и вспыхнет
звёздочкой мятежною.

Развернутся флюгеры,
промелькнут фонарики,
щурятся под вьюгою
хвойки, взявшись за руки.

30.12.2021
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КАЛЯКИ-МАЛЯКИ
Евгению Вишневскому

Картинки на почте – родное извне.  
Лос-Анжелес пьёт на другой стороне, 
открытой в моём ноутбуке.

Меж нами протёртый от дат и обид
подвыцветший атлас портвейном залит
и Киевом взят на поруки.

Художник смеётся, идёт на пролом, 
под мышкою кошка и птицы при нём,
собака учуяла что-то…

Ах, Женя, какой это будет сюжет!
Там равлики правят, а павлики – нет,
эпоха зашлась от икоты.

У ящериц смыслы предельно ясны:
любовь – это семя, а в семени сны 
из древней великой охоты.

Каляки-маляки вот-вот прорастут:
жуки расползутся, букашки падут,
останутся только налоги.

Деревья восходят на томиках книг.
В Эдеме под персиком дремлет старик,
закинув на облако ноги.

Никто никому ничего не простит –
на сытый желудок не свойственен стыд,
и брат не повинен за брата.

Да только на почте картинки извне.
Весна отражается в терпком вине,
просвеченной тенью когда-то.

02.02.2022
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ЗИМА НА ХУТОРЕ
Из Куинджи

Как интересно: снова медь
играет над белёсым лугом,
шевелит просекой медведь,
встаёт луна с морозным плугом,

в глубокой борозде теней
мерцают льдинки-побрякушки.
У радости всего верней – 
слезинки окон у избушки.

Над крышами всё тоще дым – 
мохнатой ночью, снежным крапом
на хутор с говором родным
зима накладывает лапу.

И достаёт из сундука
былую утварь, медальоны,
в них просыпается река
и бередит края картона.

Из печки вышмыгнет паук
в последний отсвет старой сказки.
Всё дольше серебрится звук. 
Всё безразличнее развязка.

8.02.2022
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Семен АБРАМОВИЧ

СТИХИ

***

Облачаясь в бездну молитвы,
                          словно в звездную мглу,
С чувством автомобилиста, 
                          прильнувшего к лобовому стеклу,
Ощущаешь, что скрыты 
                           в созерцанье Господних стигм
Исполинские ритмы
                          мирообразующих парадигм.
И стяжение молний
                          в кратер беседы с Тобой
Засвидетельствует о полной
                         победе над тьмой.
О преодолении расстояния
                         меж недрами нашего я
и неуловимым мерцанием
                         в глубинах неба Тебя.

***

Мир создан содроганием любви,
Что длится миг и озаряет Вечность.
И скрыты в том небытия конечность, 
И смысл спасенья в жертвенной крови.

***

Из черной тьмы небытия
Создал Господь огонь и воду
И дивно выстроил природу,
Завет в глубинах затая.

Но тварь, упившися свободой,
Визжа, ликуя и скорбя,
Съедает самое себя,
Как внеположную породу.
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МЕДИТАЦИЯ НАД ИМЕНЕМ АДАМ

Зачем, о Боже, вылепил меня
из красной глины и вселил в широты,
где мрак и холод да застывший снег.
Трудом безмерным кров для выживанья
мной создан, и ветшает он со мной…
Таится до поры домишко старый
среди снегов и ледяного ветра.
Дым из трубы, клубясь, прилежно лепит
истлевших дров почти прозрачный призрак,
с неуловимою краснинкой кирпича,
который тоже малость обгорает, 
но все ж пределы огненной стихии
поставил – чтоб не ринулась вовне
беззвучным воплем пламенных язы́ков…

Где ж был я, где, когда Ты звал меня?

ЭЛЛИНИЗМ

Исступленье систра и кимвала
Раздробляет меру сопряжений
Тех вещей, что созданы богами
С замыслом гармонии недвижной.

И певец, кадык глотая жадно,
Огнь очей, подведенных сурьмою,
Устремляет к сущности незримой,
Непонятной и неизреченной.

***

when I am alone 
in my little room
with an oblique angle 
which is occupied by the altar
I feel that I’m not alone here 
Lord іs there with me 
and the space is expanded infinitely
and I know 
that is a Freedom!
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ANTE TENEBRIS

Пам’яті дружини Наді

                                        Малюнок автора

***

Щось серце відчува, чи мариться йому?
Хтось владно забира із подиху повітря.
Зелене листячко в багровую пітьму 
Звиває шаль весни під хлипку цитру вітру.

Холодний вересень ще імітує жар,
І блище свастика у сонячній квадризі,
Не ставши ще сліпучим бликом в кризі
Морів замерзлих у перуках хмар.

***

Та дéщиця світла, коли стулиш очі,
Не є відбитком світла, котре назовні.
Ширяє в темряві, наче хоче в ній розчинитись,
Проте зір її наполегливо тримає
Й вона яскравішає й наближається.
Кажуть ісіхасти, що се таборське світло,
З якого Господь створив усе матеріальне.
У житіях воно – єство наше, мов гарус блакитний,
Котрий бачиш ззовні, як покинеш тіло.

А я ліплю з нього твоє обличчя.
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***

Нам була властива двомовність –
Наче руки в роботі зміняти.
Спілкувалися українською
Із ріднею, вдома, в Карпатах,
Спілкувалися на Поділлі,
На Житомирщині й Буковині.
Ми сварилися українською
О якійсь там смутній годині.
Лиш коли насправді тривога
Вібрувала в застиглім повітрі,
То российским чистейшим слогом
Ми кидали слова на вітер.
Аби не стривожить пенати,
Аби домовика не лякати,
Аби лихо криве приспати,
А біда обминула б хату.
Наче захисту в тім шукали,
Похапцем міняючи ролю.
І немовби вирок читала
Нам російською наша доля.

***
Повітря розминá холоднії мацки
В гуща́вині сльоти́ до скрику і судоми.
Примарна височінь на відстані руки
Пресує в надрах дощ, немов женці солому.

Так моторошні нам ті сили без очей,
Що угніздилися між краплями туману…
Ген – при розколині гори кричить Орфей,
Немов руно живцем деруть з барана.

***
Немає вороття минувшині ніяк,
Не ремствуй, прагнучи перехилити небо,
Змінити хід світил і часу нелюдський
Спів пересилити своїм сліпучим зойком.
І косить з-між зірок усе, що є живим, 
Незримий промінь, і одвічні ті жнива.

***
Распускаются бледные розы рассвета,
Словно робкий отсвет миновавшего лета,
Словно отзвуки полузабытой сонаты
На иссякшем эффекте лекарства сонната.
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Ото сна – в новый сон, в отраженья былого,
Где за памятью утлой последнее слово,
Где хранит сокровенно служитель-предмет
Флер касанья хозяйки, которой уж нет.

***
Все же можно в рéку дважды войти.
Заведи лопату с киркóй,
Справь обувку покрепче, чтобы дойти
До условного места зимой.

И душа к сияющей глади прильнет,
И взорвется немая тишь.
Но, взрубая киркóй синеющий лед,
Ток застывший не ощутишь.

***
быть может ты придешь хоть на секунду 
сквозь бездну яркой точкою надежды
чтоб я уверился ты есть пусть в запределье
что все же не совсем обманом были
твой смех звенящий музыкою ветра
твоих одежд цветастое пыланье
твои капризы гонор и упрямство 
и даже то последнее касанье
руки уже землистой не моей

ΘΡΗΝΟΣ 

Мириады кристаллов Давидовых звезд терпеливо
Сыплет белое небо в холодную хлябь черноты.
Каждый тот шестигранник – неповторимое диво! – 
Тает в чавканье грязи  – бездонны несытые рты.

Погибают снежинки прекрасные бесповоротно,
Им дано, поблестев, опрокинуться в смертную боль.
Словно ангелов чистых Господь посылает без счета
В нашу хищную, грязную, полную мрака юдоль.

***
Когда сродняешься с человеком,
То это кажется – навсегда.
Но расстается с утраченным светом
Даже угасшая в небе звезда.
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Прожи́тых лет не развить повойник,
И время не обращается вспять,
Если к тебе приходит покойник
И ты стремишься его обнять.

***
Преданный друзьями и родными, 
Загнанный в безвыходную точку, 
Позабывший собственное имя, 
Каждый умирает в одиночку. 

И без сожаленья уплывают 
Образы минувшей милой жизни. 
Свет истаял. Холод. Мрак крепчает. 
Нету ни обид, ни укоризны. 

В тумбочке, натертой полиролем, 
Отражен пустой стакан. Без правил 
Побежден ты немощью и болью. 
Боже мой, зачем меня оставил? 

…Тьма непроницаемо сгустилась, 
В ней наощупь – сонмы склизких змеев, 
Кости, тлен... Дыханье злобной силы, 
Ощутимо нарастая, реет… 

…Но не бойся и промчись навылет 
Сквозь смятенье злобы поднебесной. 
И за ней, рассыпавшейся пылью, 
Мягко и беззвучно свет воскреснет.

***
Декабрь в черной мантии юриста
Берет в охапку тьму ночей беззвездных,
Солнцестоянье перед Рождеством, 
Солнцезатьменье, взрывы бурь магнитных
И влажную могилы глубину.
Сиротство предрассветное безмерно,
И шепчешь помертвевшими губами
В предчувствии забрезжившего смысла:
Или́, Или́, ламá  савахфани́!
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Дмитрий Каратеев

ВЧЕРА

ПОЛУПРИТЧА

возрастным собакам
говорится прозрачно
да получается мрачно
и чересчур однозначно
поэтому в притчах для молодых

кот мурлыкал
петух солнце кликал
человек верёвку времени мыкал
не обходилось у них без каникул
дело делом а бывает и передых

передых передыхом а дело делом
проходил прохожий спрашивал: где, мол?
не слыхать кота и петуха
времени верёвка уж не вьётся
и только человек
который смеётся
Фантомасом этаким:
ха
ха
ха. 

АМАЗОНКА

В бездне торопится год световой.
Не торопился бы – стало быть, спал бы.
Грозно беззвучны сверхновые залпы.
Кто там стучится – нахвальщик иль свой?

Леты поверх пролетит лития.
Редкое слово прорвётся к средине,
Где на горючей почиет перине
Необъяснимая Несть бытия.
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По сторонам не смотри, астроном,
Сосредоточься на смерти Кащея.
В кончик иголки вперяйся, косея:,
В тот, что в ушке застревает глазном.

Рвётся плева, да плывёт пелена.
Хвост задымился – запенился Каспий.
Выспится ль кто в Козине, в Конче-Заспе?
Что ж ты, земеля, забыл имена?

Струйный простор, ядовитый ковёр,
А крокодил крокодилу незвонко:
– Что, новичок, широка Амазонка?
– Наша пошире, товарищ майор!

ОСЕНЬ 2022, I

Скорее серая, чем белая, берёза.
Ржавь жёлтого платка дырява, как дуршлаг.
Не нужно больше нам осеннего серьёза,
А где душа была, оттуда и ушла.

–  Где ты была, душа? – На старой колокольне.
Кидала колокол, как батька Фенофил,
Который был меня немногим богомольней.
Туман округу скрыл и вместе с нею сплыл.

–  Где ты была, душа? – На мельнице, молола,
И пряники пекла, и ела их одна.
Индивидуализм – кромешная крамола,
А я ведь выбыла давно из комсомола
И посему – вольна. И посему – война.

ОСЕНЬ 2022, II

Ночь на исходе, как чёрная свечка
Сна и труда, псалтыря, кутежа.
Тем и отчасти мила, что не вечна.

То-то и тащат, пускай тяжела.
Не отрекаешься: с нею повенчан.
«Всю настоящего жития

Нощь прейти в мире» – взывает молитва
В утреннем правиле, не повторяй.
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Сени Синая, оливы Олимпа,
И Междуречья утраченный рай

И обретённым быть обречённый,
Ветви потупив, разбойника ждёт.
Кот лукоморский, цепной да учёный,
Смотрит на лист: «Недостаточно жёлт». 

ЭВРИДИКА

В молодости поенный кисляком,
В зрелости расцветший в известной мере,
Нынче оставляю трухлявый терем,
Временно́ю хлябью ведом-влеком –   

Это значит – из дому выхожу,
Бурую железную дверь толкая.
Разве ж ты не знал, что она такая,
Славя сумасшедшую госпожу?

Это значит – из дому выхожу,
Мглистому-ветвистому рад рассвету.
Марсиянин сызморя шлёт комету,
Нож грозит ножу, пишет ёж ежу. 

Обернуться – вовсе не мой порыв.
Упустил добычу теней владыка,
Невредимо шествует Эвридика,
Я же – на восход, прежний день забыв. 

ОПЫТ ИСТОРИИ В ЛИЦАХ

Просыпается Старший Катон,
Что о роскоши создал закон
И крушеньем грозил Карфагену.
Просыпается – машет рукой,
Погружается в прежний покой – 
Так он воспринимает геенну.

Восстаёт Чингисхан Темуджин,
Созывает потомков-мужчин,
Узнаёт по заветному гену .
Материт безлошадный народ,
Возвращается в вечный поход – 
Так он воспринимает геенну.
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Тщетный чаятель царских удач,
Подымается батька Пугач,
Клонит шапку и чует измену.
Озаряется старым крестом,
Кривоного седлает престол – 
Так… да нет, надоел я рефрену.

Пьют рабы, не спешит господин.
Сшиблись водка и валокордин.
Сквозь гранит из карельських украин
Прорывается зелен-вьюнок,
Мелкой змейкою пляшет у ног.
Вышли во поле Каин и Каин.

Подружить миллионы племён
Снаряжается Наполеон,
Да непросто спуститься с утёса.
Пенный саван вселенского сна,
Пеленает волна-солона – 
Самозванца и псевдоколосса.

Прорывается зелень-вьюнок.
Бьёт копытом в луну горбунок,
Потеряв по дороге Ивана.
В однозвучьях провисшей струной
Сочинитель сочится смурной:
Океан – окунав – Окинава.

Поминальный не снится кулич,
Гаснет свечка, монашку не кличь.
Недвижимо томится Ильич.
Этажами растут мавзолеи.
Юбилеи прошли на ура.
Век считается за полтора.
Хором врут немчура-доктора,
Что в земле – не в пример тяжелее. 

НЕ-ОПЫТ

предстоятель церкви
подписывается «смиренный»
тем притязая
на высочайшую в его системе доблесть
(не сподоблюсь, не уподоблюсь…)
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скажи-ка ты, батька, прямо:
от рожденья и до рожденья
привержен слабости само-
утвержденья

а не то, Гервасий-Протасий,
несмотря на нимбы и стигмы
жил бы в служках и никогда сей
высоты не достиг бы

ладан ласкает ноздри
стройно распевен апостол
пост построже да постриг
вкупе с Господним погостом. 

ОПЫТ ОБ ОТКЛЮЧЕНИЯХ

чья рука начертала
чёрный квадрат квартала
а направо-налево –
что новогоднее древо?

чья ладонь разбросала
вспышки синичьего сала
а посерёдке незрим-незряч
ярко мертвеет грач?

в прежнем небось ням-няме
тупо швырялись камнями
ныне же
натемно выжжены
многоэтажные хижины

резко из мира вырезано –
козырь – зеро Казимирово
вещий язык do you speak
не с чего – стало быть с пик

малеванья Малевичевы
печи зачатье девичье – вы
гроба роднее утроба
утро слепит чернороба

волхвованья Вакулины
благочестивы не хульны
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да не введёт в погибель
месяца похититель

не проклянём уродца
мраком и мразом дерётся
выплав адовых домен
невразумимо тёмен

первые пивни – в третьи ж
встрепенёшься и встретишь
пряник принесшего данника,
нянька-дикарка-Диканька.

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ В ПОЕЗДЕ

Полночь и поезд. Сниться не стоит.
Длится Галичина,
Не Беатриче и не лириче-
ская величина.

Галич с Волынью – горечь с полынью.
Месяц подзалетел.
Грохают поршни. Две-три пригоршни
Звонких небесных тел.

Снов-самосевок сохнет соцветье,
Не соберёшь с утра.
Нет, не сегодня. Может, столетье,
Может быть, полтора.

Может, и меньше… Манят – но чем же? – 
К молодости – полста.
Трудно расстаться: время – пространство – 
Две стороны холста.

Стороны наста. Шкура пространства
Мамонтовски толста.
Мама не мама – «тута» и «тама» – 
Виданные места.

Древность сих грамот – сам ещё мамонт
Хоботом заверял.
Сыплется – вот он, в прах отработан,
Времени матерьял.
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Галич с Волынью – повод к унынью,
Нет меня в поводу.
Пахнет Хатынью или Катынью.
Я туда не пойду.

Рана на ране, рать на экране,
Несть – поперёк и вдоль.
Нет тебе дани, княже Романе
И Даниил-король.

Слушала душка скучные речи
Нынче – вчера – допрежь.
Рушева Надя и Команечи
Надя же – дым надежд

По поколенью тянется тенью,
Ленью к истленью мгля.
Медлю и теплю дымную петлю
Попокатепетля. 

Входит незвано и нежеланно,
Сам в поводу ведом,
Новый носитель имени – Anno
Domini – в тёмный дом.

СОН О ПОДЗЕМЕЛЬЕ

стреляться раздумал юнкер
поскольку весна придёт
а кто населяет бункер
орудьем терзает рот

оскома в устах от стали
сначала сочтём до ста
            …одна в ледяном кристалле
            круглеет киста пуста

           искрит на периферии
           а в центре висит комок
           и всё это не впервые
           и некий во всём порок…

пожалуй не ноль эмоций
но что ж коли рок достал
и лишь двойнику неймётся
на дальнем конце стола
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эй зеркало не тушуйся
сегодня же будешь мной
срастайся с металлом шуйца
обнимемся швах земной

бесцветное помещенье
бесшумная толщь дверей
белёсое освещенье
крысиной спины серей

серее и серебристей
шушарки-кошмарки шерсть
стремительно слово выстрел
мерцательно слово смерть

стопою нащупал топку
десница же хвать-похвать
заветную ищет кнопку
сгустившийся сон взорвать. 

1 ЯНВАРЯ 2023

– Всех с Новым годом! – говорит снаряд.
Войдут в роман «Травимая баланда»
Условные Уганда и Руанда
И белый свет, где белые царят.

У руандийцев копья подлинне́й
И по́длинней суровая чернуха,
Бряцанье правдой, истицанье духа
И полк бессмертных дедовских теней.

А угандийцы – тех светлее масть,
Аж умиляется европеоид,
Снабжает чем не жалко, кормит-поит
И просит племенную власть не красть.

Который том желанен эпилог.
Вникайте ж, бедолаги, кто не пуган:
Угар Уганды там, Руанды ругань
И белых синтетический белок.

Эй, пропаганда, чуть не побренчи:
Что скажет угандиец руандийцу (руандиец угандийцу),
Неутомимо (неутолимо, неумолимо) помня в нём убийцу? –
«Черным-черны. Чернеть обречены».   
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ПРИСКАЗКА

некий француз или немец
кто именно неизвестно
может быть и вымышленный персонаж
однажды смаразмил
про загадочную руандийскую душу
и благодарные руандийцы
ставят ему памятники в джунглях и саваннах
вроде как праведнику народов
а угандийцы беспощадно сносят
и обзывают у-ган-ди-но-фобом…

помурлычь моя киска
покрутив коготком у виска
это всё только приска – зка

подремли моя пери
не вперяйся зрачков не труди
что за сказка там впере – ди. 

НЕЗАБВЕННОЕ

Примеры жести, образцы фанеры.
Ум, честь и совесть – в белом пенопласте.
В порыве счастья и во славу власти
Трубят и барабанят пионеры.

А закулисные миллионеры
Хозяйски бдят: чего б ещё поясти?
Не возбраняется чиновной касте
Дурные культивировать манеры.

Диктатор осчастливленному граду
Воротит окровавленное имя,
Похмурится  – в острастку казнокраду.

Энтузиазма странную отраду
Передовому передав отряду
Сопит народ, волыня и калымя. 
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СТАРЫЙ МИР

Соловые советские свояси.
Сорокалетней древности колхоз.
Засилье луж и тракторных полос.
Басовый лай, и все мужчины – Васи.

Я, не к иной принадлежащий расе,
Пою сегодня то, на чём возрос:
Махорки горсть, предутренний мороз
И небреженье о последнем часе.

Невзрачный пруд и призрачный ледок,
И призрачен, кто по нему ходок
В застолье яблонь с низкою посадкой

И кто вернётся, праздно трезв и сир,
Кометою –  касательной касаткой –
Проведать, как стареет старый мир. 

ПАМЯТИ ВЕТЕРАНОВ

Покрыли поле танки-трактора.
С биноклем сросся ветхий Ворошилов.
Всё знамя именами порасшило.
O tempora, кто прожил, тем пора.

Колод-годов рассыпалась гора.
Нутро припоминанье искрошило,
И злоба-крыса, и любовь-шиншилла.
Сегодня странен страх, а смерть стара.

Над пнём пила тупая воздух пилит.
Рождённый поздно внук не в деда вылит.
Нельзя разбередить, затянут шов.

Салют-закат отспорил с колокольней,
И вспять простёрся прах, как прежде дольний,
Где стяга вал отцвёл, тёмно-вишнёв.
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ВОСПОМИНАНИЕ О 2020-м

Предсказанная загодя метель
Играет в городе котообразно.
Чуть-чуть морозца – было бы не грязно.
Чуть-чуть волны – не сели бы на мель.

В седой висок однако же не цель:
Во-первых, нечем, во-вторых  – заразно.
Ведь на веку бывало всяко-разно,
Чего ж не спохватиться нам досель?

Настанет ночь старинная, сырая,
Не выгонишь Мазая из сарая,
Но не скули, столетья не хули.

Читай табличку, кто из грамотеев:
Перед тобой картина «Каратеев
На карантине». Двойки да нули. 

МИРОТВОРЧЕСКОЕ

Кого-то бьют весь вечер на бульваре.
Да нет, не бьют – язык длиннее рук.
А каждый человек другому – друг,
Что приложимо не ко всякой твари.

От несваренья – к непрестанной сваре.
Из-за каких-нибудь прожжённых брюк
Супруг – утюг в супругу, сам – на крюк.
Сомкнулся круг, и дьявол при наваре.

Всему сему не должно быть, зане
Мы – детища хотя и повреждённой
Природы, но, должно быть, не вполне.

Не делай зла жене, женой рождённый,
На брата не востри ножа и не
Тверди: «Не знал», сто раз предупреждённый. 
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ПЛЮС СЧИТАЛОЧКА

дамопись Дафны Дюморье
о том что шелест листьев
похож на женские шаги

друг другу плечи обхватив
зевают и хмурятся дети
на обещанный дете – ктив:
когда же будет преступление?
вот оно младшее поколение

вам же в охотку:
любят фавны
прелести
нимфы Дафны
слыша в лесном шелесте
её походку

роман «Ребекка»
первая половина прошедшего века
отрях – нутый прах
старины

на всех парах
прёт крах

сковородка
треск скорлуп
выходи скорее труп!
сыскари и скокари
сокол на осокоре

приговорены.

ПРЕДУТРЕННЕЕ

то-то стало хорошо
то-то круглый выпал рубль
прошёл
зуб

растворилось чем грешон
стаяло чем занесён
пришёл
сон
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и заяснится с утра
не заря и не луна
сестра
сна.

ПРОСТО УТРО

Даль, как водится, малость туманна,
Зорька малость румяна… Смотри:
Загорается утро, посылается манна –
Пресно-сладкие ветром несомые пузыри.

А пророку пищу в пещеру приносит ворон,
Раскрывает клюв: принимай лаваша ломоть.
Кто Творец, тот, само собою, Пекарь и Повар.
Если сильно сдавить пустоту, получается плоть.

Вот. А ты всё про новости да про цены
Напрягаешь морщинистое чело,
Между тем обжигаются и слагаются в стены
Кирпичи сплочённого ничего.

ОПЫТ ПРОЩАНЬЯ

Привычка стариков и стихотворцев –
Весь век прощаться и не уходить, – 
Как некая упрямая звезда,
Вселенское презрев коловращенье,
Висеть над горизонтом до рассвета,
До петухов, колоколов, сирены,
Затем сквозь свет дневной, сквозь день земной
Безгодно, беззазорно пробиваться,
Взывая: я, я, я!... пока не введен
По мирозданью комендантский час,
Обязывая звёзды и другие
Объекты разойтись по чёрным дырам,
Как по квартирам. Пребывайте с миром. 
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Михаил Красиков

*** 

Мир держится
на ЧЕСТНОМ СЛОВЕ,
которое только и было
у Бога.  

*** 

Вечно у меня нет
свободных денег, 
зато всегда есть
свободные мысли.

*** 

Точка — 
запятая, 
отбросившая
спасительный
хвостик
н а д е ж д ы.

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ КУРГАНОВА
Уходят
сокурсники,
сослуживцы,
сотрудники, 
соседи…
С о б е с е д н и к и
не уходят!
 
*** 

Старики превращаются
в песочные часы: 
дотронься — и сыпется
золотой песок 
Времени. 

*** 

Выбегаю
на улицу детства
каждый божий сон. 



195

Михаил Красиков 

***

Вытянув шею,
котёнок наблюдает
за бабочкой.
Вытянув шею,
мальчик наблюдает
за котёнком,
наблюдающим
за бабочкой.
Вытянув шею,
мама наблюдает
из окна
за мальчиком,
наблюдающим
за котёнком,
который наблюдает
за бабочкой.
Господь Бог
с небесной тверди
наблюдает за мамой,
наблюдающей
за мальчиком,
который наблюдает
за котёнком,
наблюдающим
за бабочкой.
Развалясь на диване
и полуприкрыв глаза,
поэт развлекается тем,
что наблюдает за Богом,
наблюдающим
за мамой,
мальчиком,
котёнком 
и бабочкой.

***

Попал на губу
Времени 
Колобок. 

ПОЧТИ ПО ЛЕНИНУ 

Искусство
принадлежит 
у р о д а м. 
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«НЕ ЛИШАЙ МЕНЯ ДАРА СОВЕСТИ...»
(О строках Евгения Гимельфарба)

В кругу московских молодых поэтов конца 1930-х – начала 1940-х годов (Михаила 
Кульчицкого, Павла Когана, Давида Самойлова, Михаила Львова, Бориса Слуцкого, Сергея 
Наровчатова, Евгения Аграновича и некоторых других) ценились не стихи как некие 
законченные и совершенные творения, а строчки – яркие, самобытные, запоминающиеся –  
пусть и в сумбурном, расхристанном, «неухоженном» стихотворении. Ребята себя не 
называли «поэтами», им больше нравилось такое рабочее, в духе эпохи, определение: 
«ЛЮДИ, ДЕЛАЮЩИЕ СТРОЧКИ». И строчки от них таки остались: «Сороковые, 
роковые...» (Д. Самойлов), «Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисовал!»  
(П. Коган), «Не до ордена. Была бы Родина. С ежедневными Бородино» (М. Кульчицкий)…  

Нынче другая мода: профессиональные поэты не бывают небрежными по отношению 
к собственным произведениям, тщательно прорабатывают весь текст (гладкопись вообще 
достигла высшего пилотажа, современный автор коль и захочет – не напишет коряво: рука-то 
набита!), однако, как ни странно, даже если стихотворение в целом впечатляет, от него чаще 
всего остается лишь некое ощущение («послевкусие»), но далеко не всегда продолжают нас 
окликать какие-то строчки, мгновенно запавшие в душу при первом знакомстве.  

Евгений Гимельфарб – поэт непрофессиональный, технических недочетов в его стихах 
вагон, но, слава Богу, и золотинки удачных строчек тоже мелькают, а это не так уж мало! 
Потому что такие строки как бы открывают «диалоговое окно», цепляют внимание и 
выводят мысль и чувство читателя на неожиданные орбиты. А именно это и должно делать 
Искусство: зацепить, отвлечь от прочитанного текста и вызвать волну ассоциаций.

Вот строчка, вынесенная нами в заглавие: «Не лишай меня дара совести...» (из 
стихотворения «Авва, Отче!»). Старомодное понятие «совесть» – явно не то, чем 
руководствуется сегодня большинство обитателей планеты. Совесть – категория, 
свойственная высокой культуре, а цивилизация вполне обходится ее «парой» – стыдом. 
Совесть – страх исказить свое внутреннее «Я», стыд – страх перед потерей репутации за 
поступок, признаваемый в определенном обществе или социальной группе неблаговидным. 
И когда лирический герой Гимельфарба просит Бога не лишать его не жизни, не таланта, 
а дара совести, мы понимаем всю высоту духа этого человека, и, может, впервые 
задумываемся о том, что совесть – такой же дар, как талант: ну да, есть люди бездарные 
в плане художественном, а есть обделенные даром быть порядочным человеком, даром 
человечности. Вы думаете  совесть – только результат правильного воспитания? Конечно, 
но это еще и результат Диалога, который, увы, не у всех получается. «Со-весть» – это  «со-
ведание», совместное знание. Кого с кем – понятно: это то, что знаем только я и Бог. И больше 
никому до этого нет дела! «Муки совести» – оттого, что я отклонился от прекрасного образа 
того человека, который был достоин напрямую общаться с Богом. Бог не упрекает и уж тем 
более не мучает человека за свершенный негативный поступок, но человеку мучительно 
осознавать свою отдаленность от себя же самого лучшего – доброго и благородного. Совесть –  
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бесценный дар, даже если она «грызет» (особенно по ночам), потому что только она 
позволяет нам вернуть (в результате огромных духовных усилий) образ своего позитивного 
Я, который внушает нам чувство самоуважения, так необходимого, чтобы не унижать, не 
унижаться и не быть униженным. Совесть – сторожевой пес нашего духовного здоровья. 

В этом же стихотворении Е. Гимельфарба первое четверостишие с энергичной первой 
строкой, выламывающейся из размера второй строкой и интересной неидеальной составной 
рифмой в третьей строке тоже заставляет о многом задуматься: 

Кто зажег свет в душе моей, не гаси!
Не дай мне задуть его порывом ненависти!
Пока спасает меня над морем неба синь,
последний удар душе моей не нанести. 

О чем просят Бога люди? Да о чем угодно, кроме самого главного, – не гасить свет в душе!  
А ведь этот свет часто гасится «сам собой»: тяготы быта, скучная работа, опостылевшие 
отношения, пьянство, наркотики, «бабки» как смысл жизни… Однако герой поэта знает еще 
одного коварного губителя света в душе – самого себя, обуянного ненавистью. И понимает, 
что справиться с ним ох как нелегко! Поэтому и просит Бога помочь уберечь огонек в душе. 
Ненавидеть проще, чем любить. Но ненависть, даже праведная, чревата потерей внутреннего 
света. Конечно, исторически оправданным был призыв: «Пусть ярость благородная вскипает, 
как волна...». Но ярость, по большому счету, не бывает «благородной», и, вскипая, как волна, 
она может затушить те остатки света, которые в душе еще брезжат… Примеров этому – 
тьма. Невольно вспоминаются слова Григория Померанца: «Дьявол начинается с пены на 
губах у ангела». 

«Неба синь» для героя стихотворения – надежный щит от всех бед и невзгод, и дело не 
только в постоянном ощущении Отцовой длани. Не случайно речь идет не просто о небе, а о 
небе над морем: здесь обе «сини» сливаются, пространство расширяется до бесконечности, 
внушая человеку мысль о такой же безбрежности горизонтов души.

В стихотворении «Ариаднина нить» есть строки:
Жизнь – предвечная неустойка,
поколениям не оплатить.

  Замечательно здесь странное слово «предвечная», т. е. как бы «бывшая до вечности» 
(чего быть не может по определению: ведь вечность была всегда!). О чем говорит поэт? Да о 
том, что за дар Жизни мы никогда не отблагодарим Творца. Но значит ли это, что и пытаться 
отблагодарить – бесполезно? А вот и нет! Так что, приносить жертвы, строить храмы, 
прославлять на каждом углу, вешать 20-метровые транспаранты «СЛАВА БОГУ!»? Нет, 
все проще и тише: для Творца нет большей радости и лучшего выражения благодарности, 
чем обнаруживать в человеке свой образ и подобие – творца, или, как сказал бы Велимир 
Хлебников, творянина.    

Создал мир рачительный художник,
красок не случайна кутерьма…,  – читаем у Гимельфарба.

Слово «рачительный» мертвой хваткой вцепилось в единственное родное ему словечко –  
«хозяин». Художник как раз нам чаще всего представляется расточительным, щедрым. Но тут 
речь идет о неслучайности красок и их сочетаний в картине мира Божьего. Не то что павлины 
или бабочки – любой жучок нас поражает гармонией колористики. Рачительность Художника, 
создавшего Природу, – в благородной сдержанности тонов и оттенков, а если они ярки (как в 
период листопада в наших широтах) или даже буйны (как в тропиках), в них нет аляповатости, 
которую мы часто наблюдаем на полотнах тех, кто пытается воспроизвести это чудо.
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Природа, по Гимельфарбу, – лучший Учитель: 
Объяснило мне море, кто я,
отесавши бока о скалы.

Прекрасная метафора отношений «Я – Мир». 
Некоторые авторские эпитеты ошарашивают. Например: 

любовь – надменный конвоир (стихотворение «Эвридика»).
Да, Эвридику из царства Аида выводит, «конвоирует» любовь Орфея, и эта Любовь 

достаточно надменна и строга по отношению к любящим. А разве мы в обыденной жизни, 
даже храня в душе светлое чувство, но позволяя себе небрежность или даже грубость по 
отношению к любимому человеку, не ощущаем на себе презрительный или надменный взор 
этого незримого конвоира? 

Вот на такие раздумья наталкивают намеренно вырванные нами из контекста строки 
новой книги Евгения Гимельфарба «Пыль Времени» (Одесса, 2021). Дай бог ее читателю 
побольше эвристических зацепок и полетов ассоциаций! 
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Яков Махлин 

ЛИТСТУДИЯ – МАТЬ ЛИТСОТРУДНИКА

ВРЕЗ-АННОТАЦИЯ
«Литстудия – мать литсотрудника» – считает журналист Яков Махлин. В середине 

двадцатого века литературными студиями обзаводились школы, техникумы, институты, 
редакции газет, издательства. Студии влекли неравнодушных к слову молодых людей, они 
дорожили общением с единомышленниками. Далеко не всем посчастливилось влиться в 
ряды профессиональных литераторов, зато многим удавалось найти своё место в газетах 
и прочих средствах массовой информации. Заступить на первую в тогдашней табели о ран-
гах ступень – литературного сотрудника. Престижные должности типа обозреватель, 
очеркист, колумнист и пр. в штатных расписаниях тогда не значились. Ну, а что иные 
записи из блокнотов автора воспоминаний так и не преодолели цензурные и самоцензурные 
рогатки – само по себе красноречивое свидетельство того времени.

ПОДСОЛНУХИ
Эту историю рассказал мне в конце шестидесятых ветеран киевского «Зеленстроя». 
После войны в здании желтого корпуса Киевского университета квартировало Ми

нистерство просвещения. Руководил им Павло Тычина. Выступления министра часто звуча-
ли по радио. Сугубо прозаические тексты он читал, как стихи, нараспев.

Известно, чиновники любого ведомства, народное образование – не исключение, вос-
принимают в штыки руководителей не из своей среды. А уж поэтическое витание в облаках 
для них хуже красной тряпки. Чиновники убеждены, что инструкции и строгие предписания 
для нормального функционирования управленческой вертикали важнее эмоций и вдохнове-
нья.

Приближался апрель, а с ним традиционный субботник. В конце серьёзного совещания, 
посвящённого проценту успеваемости, министр неожиданно предложил рядом с министер-
ством часть аллеи бульвара Шевченко засеять подсолнухами. Сотрудникам идея не при-
шлась по душе. Достаточно, мол, тех недель и месяцев, что работали на руинах Крещатика 
под лозунг поэта-министра. Но Павло Григорьевич стоял на своём. Никакой травы на газо-
нах – только подсолнухи. 

Втайне от инициатора оппозиционеры обратились к зеленостроевцам. Тем тоже не улы-
балось шествие масличной культуры по центральному городскому бульвару. Цветут подсол-
нухи несколько недель, а потом что делать? Опытный садовник посоветовал:

– Соглашайтесь, заготовьте семечки. Но в ночь перед «праздником труда» слегка про-
калите в духовке.

На субботник сотрудники министерства вышли дружно, копали усердно. Взрыхлили 
землю между тополями. Повтыкали семечки, полили из шланга.
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Утро рабочего дня Павло Григорьевич начинал с обхода бульвара. Соседние участки по-
крыла зелёная вуаль, а на этом ни один росток не проклюнулся. В середине мая сдался:

– Не родит тут земля, посейте хотя бы траву.

КРАСНОДОН
В начале пятидесятых город Краснодон был городом скорее по названию. Представлял 

из себя несколько слившихся шахтных посёлков, перепоясанных подъездными железнодо-
рожными путями. Разве что кирпичные одноэтажные коттеджи на заглавной магистрали 
соответствовали имиджу райцентра. Остальные улицы повторяли рельеф балок, оврагов и 
железнодорожного полотна. Застроены в основном «шанхайчиками» – глинобитными ма-
занками. Из того же материала были слеплены сараи, заборы, даже собачьи будки.

Словом, сведения, почерпнутые из романа Александра Фадеева «Молодая гвардия», 
соответствовали действительности. Расхождения касались деталей. На практику в трест 
«Краснодонуголь» наша 55-я группа Киевского горного техникума приехала поздно вече-
ром. Нам предложили поспать на столах. Утром первой проснулась та половина группы, что 
состояла из демобилизованных солдат. Плохо спали не потому, что столы твёрдые. Руки-но-
ги взрослых мужчин на такой площади не умещались.

Слышим, смеются. За зданием треста высилась школа, до неё метров пятьдесят, если не 
больше. Бросить на такое расстояние гранату никакой чемпион не смог бы. Не то что недо-
мерок Серёжа Тюленин, которого так пронзительно в знаменитом фильме сыграл актёр Сер-
гей Гурзо. В романе и в кино Тюленин метнул несколько гранат из слухового окна на крыше 
школы в здание треста, где при немцах располагалась биржа труда. И поджёг её.

Так я впервые понял, что не всему напечатанному можно верить…
Практику проходил в нескольких километрах от города. За час успевал добраться до 

кинотеатра или до редакции газеты «Социалистическая родина». В отличие от большинства 
районок Украины, она выходила на русском языке. Не помню, кажется, что-то моё в газете 
напечатали, может быть, даже стихи. А, может, и ничего. Зато подружился с ответственным 
секретарём Эдиком Ершовым, выпускником факультета журналистики Харьковского уни-
верситета. Единственного такого факультета на всю республику.

Дорога в райцентр вела мимо разрушенного шахтного двора. В ствол шахты оккупанты 
бросали молодогвардейцев. Живых, окровавленных после пыток. Экономили пули. В му-
зее подпольной комсомольской организации, что располагался в одноэтажном бараке, мно-
го экспонатов. Огурец, который вырастил в бутылке Ваня Земнухов, школьные сочинения 
Ульяны Громовой. Под стеклом – разлезающееся по швам пальтишко Серёжи Тюленина…

Мы-то в школе изучали первое издание романа Фадеева. После нас в программу внесли 
второе издание, исправленное и дополненное. Автор вынужден был вставить в текст двух 
наставников-коммунистов. Портреты руководителей, руководивших патриотическим поры-
вом молодёжи, висели в каждой комнате музея. Только портреты. Никаких материальных 
свидетельств жизни этих персонажей романа музейщики не нашли…

Краснодон поразил добрыми отношениями между людьми. Эдик Ершов порывался за-
платить в столовой за мой обед, объясняя, что он уже самостоятельно трудится, а я всего 
лишь практикант. 

Практика хорошо подкармливала моих сокурсников. Мы умудрялись, кроме зарплаты, 
полагавшейся нам на рабочих должностях, получать немалую по тем временам стипендию и 
«дублёрские» – за каждый рабочий день. На дублёрские купил в Киеве после практики пер-
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вые в своей жизни часы. Долго они мне служили, больше тридцати лет. Старшие товарищи 
вкалывали по полной, а мы, переоблачившись в рабочую одежду, были не прочь забраться в 
вагонетки подремать часок-другой…

Трудился я в паре с местным электрослесарем, парнем примерно моих лет. Как-то раз 
заночевал у него дома – начался дождь, и тропки из спрессованного снега окончательно 
разбухли. Шаг в сторону – болото. Впрочем, и до дождя дорога особой проходимостью не 
отличалась. Прежде, чем войти в хату, мы соскребали грязь с подошв на специально для 
этого процесса приспособленной металлической пластине. Утром проснулся и представил, 
во что превратились ботинки и как они в тепле окаменели. Ошибся. Мама моего приятеля 
поднялась раньше нас, приготовила завтрак, вымыла и просушила нашу обувь.

Кажется, дома у этого парня вся наша группа отмечала моё восемнадцатилетие. Я был 
самым младшим по возрасту. Меня, наконец, приняли в тот день в «союз старых холостя-
ков», основанный ребятами, прошедшими войну. Был повод собраться вместе. Долго потом 
я рассказывал, как в свой первый юбилей целовался со всеми девушками из нашей группы. 
Подождав, пока собеседники переварят информацию, добавлял: «Их было две. Тамара Кры-
жановская и Люда Иванова».

ЯМБ И ХОРЕЙ
Литературной студией в Киевском горном техникуме руководил Леонид Александро-

вич Масленков. От него мы узнали о Гумилёве, Ахматовой, Бальмонте и других корифеях 
Серебряного века. Филологический факультет Киевского университета св. Владимира наш 
учитель закончил в 1914 году.

Лекции по теории стиха, основанные на работах Шенгели, мы конспектировали. С той 
поры на слух отличаю ямб от хорея, трёхстопные размеры, цезуру, спондей, женскую, муж-
скую и дактилическую рифмы. Всё это выручало меня на экзаменах в университете. Не 
только меня. Не покидал аудиторию до конца экзамена, сидел и подсказывал. 

Леонид Александрович читал нам лекции по памяти, увлекался красотами стиха и очень 
хотел, чтобы мы разделяли его радость. Мы вошли во вкус, рыскали по библиотекам. Но где 
уж нам?  Труды Гаврилы Романовича Державина «Рассуждения о лирической поэзии или об 
оде» ещё не были переизданы. А вышедшие в девятнадцатом веке не сохранились даже в бу-
кинистических магазинах, куда нереально было заходить со стипендией в кармане. Нашкря-
бал лишь на томик Каролины Павловой, но так и не понял, зачем эта поэтесса мне нужна. 

Мы скупили изданную отдельной брошюрой под красной обложкой статью Владимира 
Маяковского «Как делать стихи?». Поэт революции поднимал настроение, убеждал, что по-
эзия – посильное занятие. Однако хотелось более современной подсказки. Она появилась в 
виде книги Михаила Исаковского «О поэтическом мастерстве». В салатовой обложке. Стихи 
этого классика при жизни ежедневно читали по радио: «Спасибо Вам, что в годы испы-
таний// Вы помогли нам устоять в борьбе. // Мы так Вам верили, товарищ, Сталин, // Как 
может быть, не верили себе!».

Под этими строками многие из нас тогда подписались бы. Что же касается советов клас-
сика молодым, тут осечка. Из длинных монологов вытекало, что совать своё рыло в калаш-
ный ряд кому попало не следует.

Спустя годы дошло, что советский классик  далеко не всегда воплощал на практике 
собственные указания и предписания. Даже в самой знаменитой его песне спотыкаешься о 
неточность. Груши цветут обычно раньше яблок, а поэт утверждает обратное: «Зацветали 
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яблони и груши» … Едкий пересмешник Владимир Войнович указал на вопиющую неряш-
ливость. Когда глазами читаешь, то да: «Как, увижу, как услышу…». Но слышится-то со-
всем другое: «Каку вижу… каку слышу…». 

В упомянутой брошюре о важности поэтического мастерства Исаковский в пух и в прах 
разделал произведение популярного автора. Цитирую дословно: «…в песне имеется такой 
припев: Моя родная сторона// Осенним золотом полна. // Поля широкие, хлеба стоят вы-
сокие…». Не понимаю о чём здесь идёт речь. Если «моя родная сторона осенним золотом 
полна», то есть, если уже осыпаются листья, то какие же могут стоять «высокие хлеба»? 
Ведь хлеба к этому времени обычно убирают и поля пустеют».

На полном серьёзе это утверждал поэт, который в своих стихах умудрился «каку» не 
только видеть, но и слышать. Словом, ни в грош не ставил плоды раздумий Гаврилы Романо-
вича Державина, утверждавшего: «должно в строках сквозить всегда сладкоголосие и вкус». 

ПЯТЬ ПРОЦЕНТОВ ПРАВДЫ
Гомеопатическая доза в «пять процентов правды» позволяла иным авторам не краснеть 

за свою публикацию. Разумеется, если эти пять процентов «лили воду на нашу мельницу».
Республиканская газета «Сталинское племя» в конце пятидесятых разразилась гневной 

статьёй: «Конец литературной забегаловки». По мнению безымянных информаторов органа 
ЦК ЛКСМУ нехорошее заведение располагалось в квартире молодого филолога Мирона 
Петровского. Там под видом разговоров о литературе собирались: профессор киевского го-
суниверситета А. А. Белецкий, выпускник мединститута Юрий Щербак и ещё несколько че-
ловек, чьи фамилии мне ничего не говорили. Следом за перечислением имён и мест работы 
злоумышленников шли обвинения во всех смертных грехах. Читают подозрительные стихи, 
носят брюки-дудочки, танцуют буги-вуги. Совершают эти развратные действия на фоне сте-
ны, от пола до потолка увешанной абстрактными картинами.

Завидовал и завидую глубоким знаниям Мирона Петровского, такту в общении, взве-
шенности суждений, неотрывных от стиля его статей и книг. Мирон был первым человеком, 
у кого на полке увидел энциклопедические словари. Долго пребывал в уверенности, что 
такие книги выдают на руки лишь в читальных залах библиотек. С Юрием Щербаком по-
знакомился заочно, по репортажам в многотиражке медицинского института. Его отчёт о 
поездке в Москву на первый Всемирный фестиваль молодёжи (1957 год) поразил с первой 
фразы: «Паровоз уткнулся в пальму с кадкой и остановился...». Пальма долго росла под 
стеклянным фонарём перрона Киевского вокзала в Москве.

За разоблачительной статьёй в молодёжной газете последовали оргвыводы. Кого выгна-
ли с работы, кого понизили в должности.

Но мы – о «пяти процентах правды» в газетном материале. Будете, как говорили на По-
доле, смеяться, но именно столько достоверности и ни копейкой больше присутствовало в 
разоблачительной статье.

Заключались указанные пять процентов в маленькой абстрактной картине, что одиноко 
висела в квартире Петровского. На полотне действительно отсутствовал привычный сюжет. 
В грязно-серые мазки вклинился ярко-жёлтый луч. Вот и всё. Но взглянешь, и почему-то 
поднимается настроение.

Написал крамольную картину Юрий Щербак, ставший впоследствии доктором меди-
цинских наук, писателем, драматургом, общественным деятелем, дипломатом. Насколько 
мне известно, он с тех пор не брался за кисть. А жаль.
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ТРУЖЕНИК ПЕРА
С Абрамом Костовецким познакомился на совещании в горкоме комсомола, где с члена-

ми редколлегий районных «Окон сатиры» делились опытом корифеи из журнала «Перець». 
Костовецкий не состоял в штате журнала, вообще не служил. Жил исключительно на 

гонорары. Из госконцерта, журналов и газет. Писал для эстрадников монологи, клеймил в 
хвост и в гриву поджигателей войны, гневно напоминал им о судьбе незадачливых пред-
шественников: «Коммунизм пытались уничтожить всяко// Гитлер, Муссолини, Тодзио, Та-
нака…». Коллеги по сатирическому цеху признавали мастерство поэта с Подола, однако не 
без ехидства констатировали:

Абрам, твои поднялись акции,
Но всё же мы сказать должны:
Ты больше досаждал редакции,
Чем поджигателям войны. 

С чувством юмора у Костовецкого было всё в порядке, иначе не процитировал бы мне, 
причмокивая от удовольствия, эти четыре строки. Редактор журнала «Перець» снизошёл-
таки к своему постоянному автору, поспособствовал изданию сборника карикатур в со-
провождении текстов Абрама. Справедливости ради надо сказать, что фамилия Костовец-
кого в журнале, под текстами плакатов и др. целенаправленной агитации появлялась не 
часто. В отличие от гонорарных ведомостей. Абрам поставлял темы для карикатур (за 
обложку – платили особо). Насколько знаю, на этой стезе очень даже преуспел. Иногда 
упражнялся по местным мишеням. Не выше управдома. Дословно придерживался завета 
Остапа Бендера.

Поймали за руку завмага,
Посажен жулик, наконец.
Жил припеваючи, деляга,
Теперь он – камерный певец. 

Раз в неделю я проходил мимо дома на углу Почайнинской и Спасской, где на втором 
этаже жил Абрам вдвоём с мамой. Наискосок размещалась районная баня. На обратном пути 
иногда заглядывал. Просто так, по случаю пришедшей на ум рифмы. Абрам в свою очередь 
проверял на мне свои новые сочинения.

На севере до меня дошёл слух, что Костовецкий женился, переехал, как большинство 
подолян, на Левый берег. Как-то в отпуске посетил его на новой квартире, познакомился с 
женой. Повезло поэту. Женщина ценила каждую строку супруга. Когда я по привычке воз-
ник на предмет неточной рифмы, она набросилась на меня, аки дикая кошка, исцарапала 
словами. Не успокоилась, пока не выпихнула за двери.

Больше мы не виделись. Абрам сам вышел на меня. В маленькую районную газету на 
краю земли пришло письмо из Киева. С просьбой опубликовать злободневный фельетон на 
международную тему – в Перестройку спрос на его продукцию резко упал. Адрес на кон-
верте мой, фамилия моя, а внутри еле различимый пятый экземпляр машинописи. Такой же 
степени свежести и актуальности. Долго подбирал интонацию и слова. Но автор  всё равно 
обиделся и больше на контакт не выходил.
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РОЖДЕНИЕ АНЕКДОТА
Соль анекдота – в стыке несовместимого, высокого с низким. Или наоборот. Это теория. 

Довелось стать свидетелем рождения лишь одного «короткого устного рассказа с неожидан-
ной концовкой» (определение из Толкового словаря). 

Сейчас трудно представить, какую радость и подъём вызвало в 1957 году сообщение 
ТАСС о первом советском спутнике. Следом полетел не просто кусок металла с радиопере-
датчиком на борту, полетела собака Лайка. Не знаменитые Белка и Стрелка, что вернулись 
живыми с орбиты, а представительница породы охотничьих собак – Лайка. Кажется, порода 
и кличка – одновременно. 

Лайка крутилась на орбите все октябрьские праздники, а после них сгорела вместе с 
кабиной. Не первый научный эксперимент, где пришлось пожертвовать жизнью животного. 
Сообщение о смерти Лайки породило двоякие чувства. Всё-таки первое живое существо за-
пустили в космос мы, а не супостаты. Пса жалко, конечно. Активисты обществ защиты жи-
вотных в наших широтах ещё не проклюнулись, однако какое-то чувство неловкости перед 
«друзьями нашими меньшими» в интеллигентных кругах возникло. 

Проектный институт, где тогда работал, размещался в одном из корпусов Киевской Лав-
ры. Вскоре после войны из келий монастыря, из дальних и ближних пещер удалили монахов. 
На освободившихся площадях, кроме проектировщиков, разместились жилые помещения, 
инфекционная больница, мастерские художников и даже училище прикладного искусства.

В курилке, рядом с огромным залом, где квартировал строительный отдел института, 
мужики обсуждали институтские новости. Заодно перемывали кости начальству. В тот день 
сосредоточились на заместительнице начальника строительного отдела Зинаиде Карловне. 
Отдел самый большой в институте, сотрудников до фига. Чтобы держать их в узде, требова-
лась железная рука и стальной характер. И тем, и другим Зинаида Карловна, миниатюрная 
блондинка средних лет, была обильно наделена. Ряды недовольных её приказами и настав-
лениями не редели.

Стоим, обсуждаем гибель собаки на орбите. Вдруг групповой инженер, только что жало-
вавшийся на крутой нрав начальницы, сказал:

– Знаете, есть идея! Давайте напишем главному ракетному конструктору письмо и по-
рекомендуем в следующий раз поместить в капсулу Зину Карловну. Она со всех сторон под-
ходит, места много не займёт…

Мы переглянулись. Наиболее информированные тут же вставили свои пять копеек: а где 
узнать адрес главного конструктора и его фамилию? Засекречены же! Обиженный группо-
вой не обратил на скептиков внимания и выдохнул с той же интонацией: 

– Пожертвуем для науки ещё одной собакой! 

БОЙ С ТЕНЬЮ
По осени сотрудников проектных институтов и прочую интеллигенцию бросали на 

уборку урожая, на овощные базы. С потеплением международного климата добавилась вне-
сезонная повинность – изображать на улицах радостный коридор по случаю визита высо-
ких гостей. В тот раз маршал Тито со своей женой Иванкой запаздывал. Или это был шах 
Ирана с шахиней Сорейёй. Полчаса стоим, час, другой. Не едут. Руки скованы портретами 
членов Президиума ЦК КПСС и транспарантами со здравицами в их же честь. Ни отойти, 
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ни потрепаться, с кем хочется. Находчивый Димка Лукацкий пристроил обузу и приятелю 
посоветовал:

– Чего вцепился в Ворошилова, поставь его к стенке! 
На беду рядом оказался начальник отдела кадров, он же секретарь парторганизации. Что 

началось и чем кончилось! Многочасовым разбором на комсомольском бюро. Отстояли мы 
Димку. Даже от выговора без занесения. Долго я гордился нашей сплочённостью и вольно-
думством, пока не побывал у художников завода «Арсенал». По любопытному совпадению, 
их мастерская размещалась за забором, у которого изобретательный Димка непочтительно 
выразился в адрес портрета первого красного офицера.

В порядке весёлого трёпа рассказал хозяевам о происшествии. В ответ бригадир худож-
ников поделился воспоминанием о Воткинске, куда в войну эвакуировали завод. Перед но-
ябрьскими праздниками главный особист «почтового ящика» лично проверял качество на-
глядной агитации. Портрет маршала Ворошилова его насторожил:

– Это что? – ткнул пальцем в непросохшую краску.
– Товарищ Климент Ефремович!
– Я спрашиваю: это что?
– Нос товарища Ворошилова...
– Ещё раз показываю: что это, что?
– Ус товарища Ворошилова... 
Особист потерял терпение:
– Вам что, неясен мой вопрос? 
– Это тень от носа товарища Ворошилова... 
Пальцы вопрошавшего сжались в кулак и закачались перевёрнутым маятником:
– Заруби себе на лбу! У тебя может быть тень от носа... У меня может быть тень от носа... 

У товарища Климента Ефремовича тени от носа быть не может!

ДОМА С СЕКРЕТОМ
В 1956 году жилых домов строили мало, каждая стройка – событие. Особенно для много-

тиражки «Київський будівельник», где я начинал свою газетную карьеру внештатным со-
трудником. 

Памятник Богдану Хмельницкому очерчивала двойным циркульным следом трамвайная 
линия. Фигура всадника возвышалась над Софийской площадью, была её зримым центром. 
Окружающие строения не прижимали гетмана к земле – крыши на уровне 4-го этажа.

Атаку на имидж вдохновителя Переяславской рады начала шестиэтажная новостройка. 
Проект ещё не хрущёвских стандартов, потолки высокие, почти дореволюционные. На тепе-
решний аршин – не шесть, все девять этажей. Три секции, три парадные двери. 

Квартиры в секциях разительно отличались друг от друга. Не планировкой, а, скажем 
так, начинкой. В одной – сосновый паркет, в другой – буковый, в третьей – дубовый. Где сте-
ны кухонь побелены, где обложены плиткой, а где и холодильники стоят. Прораб рассказал, 
что дом предназначен для работников обкома, облисполкома и передовиков производства. 
Кому, в какой подъезд выпишут ордер я и сам догадался. Ничтоже сумняшеся изложил про-
гноз на бумаге. Заметка в номер не прошла.

В том же году сдавался в эксплуатацию дом на радиальной улочке, соединяющей ны-
нешнюю площадь Независимости с ул. Владимирской. Пятиэтажный, облицованный плит-
кой. Да ещё на гранитном цоколе. Дом строился целевым назначением для членов Союза 
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композиторов. Паркет, кухни, входные двери – у всех одинаковые. Отличалось здание не-
видимым глазу качеством. В междуэтажные перекрытия, в стены вмурованы толстые ре-
зиновые прокладки. Для звукоизоляции. Чтобы композиторы могли спокойно творить, не 
опасаясь спугнуть музу, гостящую у соседа.

По количеству мемориальных досок на цоколе дом композиторов давно вышел в лидеры 
среди жилых зданий Киева. Видимо, руководители творческого Союза распределяли ордера 
в прямой зависимости от таланта. Чем доказали, что лозунг «От каждого – по способностям, 
каждому – по потребностям» порой, в отдельных случаях, на отдельно взятой жилплощади 
удавалось осуществить.

ВОСЕМЬ СТРОК НАДЕЖДЫ НИКОЛЬНИКОВОЙ
Многолетний редактор многих киевских газет Олег Сытник с гордостью говорил мне, 

что больше половины его сокурсников стали членами Союза писателей. Могу подтвердить. 
В конце пятидесятых годов литературная студия при издательстве «Молодь» в основном со-
стояла из студентов факультета журналистики университета. Среди тех, кто, подобно Олегу 
Сытнику, не стал писателем, была студентка из того же потока Надежда Никольникова.

Как-то отменили заседание литстудии. Из Москвы пришла грустная весть о самоубий-
стве автора «Молодой гвардии» Александра Фадеева. Появилось окно, и я поехал на ул. 
Московскую знакомиться с автором толстой тетрадки стихов. Ответственному секретарю 
многотиражной газеты завода «Арсенал» Саше Кислову стихи нравились. Но их автор не 
мог произвести на Сашу положительного впечатления. Фронтовик, Саша около года служил 
замкомвзвода в женской роте. К моменту нашего знакомства после войны прошло лет де-
сять, а Кислова буквально трясло от перечня амуниции, каковой он вынужден был снабжать 
своих подчинённых.

Вызвался выручить Сашу, отнести тетрадку автору. Девушка снимала угол в покосив-
шейся деревянной халупе. Всего на год-полтора старше, а уже не о свиданиях, а о чём-то 
глубоком пишет:

Пылкие, внимательные юноши. 
Девушки, влюблённые без слов. 
Первая, давным-давно минувшая, 
Часто неудачная любовь. 
Помелькала солнечными перлами, 
Отцвела букетом дивных снов. 
Хорошо, что я твоя не первая, 
Я твоя последняя любовь!

Уговорил Надежду пойти со мной в литстудию. Там она это восьмистишие, кажется, 
только одно, и прочитала. Её смутило, что в зале студенческая её группа почти целиком. 
Плюс однокурсники с других факультетов университета. Не буду называть фамилий, но, 
верьте на слово: подавляющее большинство нынешних классиков, пишущих на украинском 
языке, выходцы из той студии.

А из студийцев, писавших на русском, никто в Киеве своей первой книги не увидел. 
Даже Юнна Мориц, блиставшая, насколько знаю, ещё в литстудии Дворца пионеров, распо-
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ложенном рядом с Домом офицеров. Там теперь китайское посольство, а в здании издатель-
ства «Молодь» – индийское. Тоже интересно, хотя не по теме нашего разговора.

Надя родом из Белой Церкви, ещё одноэтажной и захолустной. После университета ра-
ботала в районной газете в Иванкове, под Киевом. А районка для творчества мало оборудо-
вана. Газета с утра до вечера требует прозаических строчек.

До отъезда на Север пару раз пересекался с Надеждой в Киеве. Она уже работала редак-
тором, сначала в том же Иванкове, потом где-то под Одессой. Разговор не очень клеился. 
Я для неё был городской штучкой, не очень разбиравшийся в заботах районки. Без конца 
курила сигареты. В отличие от папирос, они всю дорогу тащат внимание на себя. То дымят, 
то пальцы обжигают.

В начале девяностых от одного из Надиных сокурсников узнал, что она на пенсии, вер-
нулась домой, в Белую Церковь, учит молодых газетчиков. Стихи писать перестала. Районка 
заела окончательно. И то сказать, кому нужны стихи, когда работодатель в лице райкома 
требовал передовые статьи.

Иногда перед глазами возникают споры-разговоры в литстудии при «Молоди». Фами-
лии и лица запомнились, стихи – нет. В случае с Надеждой Никольниковой ситуация прямо 
противоположная. Хотя автор так и не увидела свои стихи напечатанными в книге…

«ОНИ ЛЮБИЛИ ДРУГ ДРУГА...»
В литературных студиях Киева конца пятидесятых Генрих Шахнович был фигурой за-

метной. Во-первых, успел издать сборник басен. Во-вторых, умудрялся жить исключитель-
но литературным трудом. Нигде не состоял на службе. Что по тем временам приравнивалось 
чуть ли не к тунеядству – если ты не член Союза писателей. Генрих и сам подливал масла 
в огонь. Не упускал случая подколоть студийцев, постоянно разрывающихся между ухажи-
ванием за поэтической музой и трудом на производстве. Не случайно, когда прошёл слух, 
что Шахнович в первую волну эмигрировал в Израиль, реакция людей, близко его знавших, 
была однозначной:

– Идиот, там же придётся вкалывать!
Как-то за мэтром, то есть за Генрихом, увязался начинающий прозаик по фамилии Кац-

ман. Шахнович согласился пройтись рукой мастера по повести толщиной в палец, но пред-
ложил сделать это в нормальных условиях, у себя дома.

После ноябрьского морозца приятно посидеть в уютном кресле, затянуться сигаретой, 
похлебать чайку. Автор развязал тесёмки. 

Повесть начиналась со слов: «Они любили друг друга...». Прозаик поборол волнение и 
принялся тарабанить абзацы. Генрих, выставив в потолок отточенный красный карандаш, 
кивал в такт. Я задремал, очнулся. Кацман читает, Шахнович кивает. За окном потемнело. 
На стол упала последняя страница.

– Как обещал, – изрёк мэтр, – пройдусь рукой мастера. Дай-ка стопочку!
Карандаш перекочевал из левой руки в правую, обвёл несколько слов под заголовком и 

принялся методично перечёркивать наискосок страницу за страницей. Автор поперхнулся, 
но Генрих выставил растопыренную пятерню и продолжал своё чёрно-красное дело. Внизу 
последнего листа карандаш приостановил бег и выделил заключительную фразу.

– Ну, вот, – сказал гостеприимный хозяин, – после некоторой правки повесть приобрела 
законченный, чёткий и ясный вид. 
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Могу добавить: воистину приобрела! Тщательно отредактированную повесть могу и 
сейчас воспроизвести, слово в слово: «Они любили друг друга, и дворники неодобрительно 
смотрели им вслед».

ПОЧЕРК ФЕЛЬЕТОНИСТА  
Леонид Утёсов, создатель теа-джаза, привлёк стихотворного фельетониста Василия Ле-

бедева-Кумача к написанию текстов песен. Окрылённые музыкой И. Дунаевского, затем – 
братьев Покрасс, К. Листова, В. Соловьёва-Седого, Ал. Александрова, Н. Богословского, 
они прочно вошли в язык. В словаре «Современных цитат» (и такой есть) насчитал около 
пятидесяти строк Лебедева-Кумача: «Широка страна моя родная…», «Легко на сердце от 
песни весёлой» …, «А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер…», «А ну-ка девушки, а 
ну, красавицы!», «Милый друг, наконец-то мы вместе», «Как много девушек хороших…», 
«Сердце, тебе не хочется покоя!», «Ну-ка солнце, ярче брызни…», «Физкульт – ура! Физ-
культ – ура – ура – ура! Будь готов!», «Капитан, капитан, улыбнитесь…», «Потому что без 
воды – и ни туды, и ни сюды», «Вставай, страна огромная…», «О чём ты тоскуешь, товарищ 
моряк?», «А ну-ка, дай жизни, Калуга! Ходи веселей, Кострома», «Три танкиста – три весё-
лых друга…», «Спят курганы тёмные» ...

Тот случай, когда хочется продолжать и продолжать. Моё поколение, ему предшествую-
щее и последующие, выросли на этих песнях, срослись с ними. Хотя не покидает ощуще-
ние, будто тексты вышли как бы из-под одного штампа, с регулярным обращением-зачином: 
«А ну-ка, ну-ка, и ещё не раз ну-ка и ну-ка!» ... 

У этого автора текстов песен отношения с языком были довольно напряжёнными. Не 
шибко задумываясь, он ломал слово через колено, а то и смачно вбивал молотком. Отсюда 
вставленное в рифму вместо «сломить» («одолеть», «победить») утверждение: «если враг 
захочет нас сломать…». Неестественна и другая строка данной песни: «Ведь мы такими 
родились на свете…». Ну, во-первых, не родúлись, а родилúсь, а во-вторых, «рождаются на 
свет» и уж никак не «на свете». Ляпы чуть ли не в каждой песне. Нынешним безграмотным 
авторам, имя коих миллион, есть с кого брать пример. И берут, не стесняясь и не краснея…

Хотя, хотя… Мы говорим о стихотворном фельетонисте. Ещё с двадцатых годов эти зу-
боскалы чётко следовали установке: «Утром в газете – вечером в куплете». На десятый день 
страшной войны была подписана к печати книжечка стихотворений Лебедева-Кумача под 
названием «В бой за Родину». Среди слепленных на скорую руку агиток, в ней напечатаны 
семь строф «Священной войны», ставшей благодаря музыке Александрова, гимном. В окон-
чательном варианте осталось четыре строфы с припевом.

В 41-м всего-то четверть века минуло после Первой мировой войны (генерал-лейтенант 
Деникин назвал её в своих мемуарах – Второй Отечественной). Тогда ещё не истёрлись из 
памяти людей слова патриотической песни, звавшей солдат в 1914-м на борьбу с «тевтон-
ской силой чёрною, с проклятою ордой» … Как и подобает профессиональному фельетони-
сту, Лебедев-Кумач осовременил классический текст, заменил «тевтонскую силу чёрную» 
«фашистской силой тёмною». Получился вполне злободневный текст. Заодно Василий Ива-
нович приписал несколько строф.

Если говорить серьёзно о специфическом приёме фельетониста, то в данном случае речь 
о банальном плагиате. Но не будем забывать, что в первые тяжелейшие месяцы 41-го «Свя-
щенная война» сыграла свою роль, стала воистину народной. И по большому счёту, ничего 
общего не имеет с творчеством фельетониста Лебедева-Кумача.
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В «Золотой серии книг», вышедших к 30-летию Советской власти, сборник Лебе-
дева-Кумача вместил его «избранные речи в стихах». Их поэт произносил на первой и 
последующих сессиях Верховного Совета РСФСР, на Торжественном заседании в День 
Военно-морского флота, на пленуме Союза писателей СССР… Поводы для выступлений 
разные, а в концовках обязательно: «Всем родной и всем знакомый улыбается в усы…». 
Это уже не намёк фельетониста, это задушевный отклик обласканного властью поэта-
песенника…

А ведь как фельетонист Лебедев-Кумач добился настоящих высот. Многие строки из его 
фельетонов стали поговорками, живут самостоятельной жизнью. Хотя бы эта: «Без бумажки –  
ты букашка, а с бумажкой – человек».

«КОГО НЕЛЬЗЯ ПОСЫЛАТЬ НА...»
В начале шестидесятых заместителем начальника производственного отдела завода 

«Арсенал» работал некто Бабанский. Фактически выполнял обязанности диспетчера. При 
всевозрастающем объёме комплектующих и вечно поджимавших сроках – забот выше голо-
вы. Звонил, бегал по цехам и военпредам, по конструкторам и технологам. В конце месяца 
сутками не уходил с завода. Ел всухомятку, листая «Неделю». Первую «читабельную» газе-
ту – детище и гордость зятя Хрущёва, редактора «Известий» Аджубея. Всем разнообразное 
чтиво нравилось, а Бабанского возмущало: 

– Понимаешь, тут вкалываешь с утра до ночи, солнца на пляже не видишь, а есть 
типы, которые только тем и заняты, что книжечки почитывают. Да ещё не стесняются 
подписываться: «Пушкиновед такой-то». Надо же, какие непыльные профессии выби-
рают!

Однако прославился наш производственник не в качестве читателя. Из-за поползновения 
стать писателем. Из-за одной строки, собственноручно выведенной красным карандашом.

По роду служебных обязанностей Бабанский ежедневно сталкивался с людьми, находив-
шимися на разных ступенях заводской иерархической лестницы. Завод «Арсенал» с его ре-
волюционными традициями многие годы служил своеобразным отстойником, где отпрыски 
высокопоставленных родителей наращивали престижный, как тогда считалось, трудовой 
стаж.

Фамилии иных клиентов Бабанского буква в букву совпадали с фамилиями членов ЦК 
КПУ, руководящих товарищей из обкома и горкома партии, Совета министров, горисполко-
ма... Всего лишь отпрыски, в большинстве временные для завода люди, однако, палец им в 
рот не клади. Мало ли что.

Над столом зам. начальника производственного отдела рядом со списком телефонов на-
чальников цехов, конструкторских бюро, технологов, мастеров и так далее появился реестр 
фамилий, будто скопированный с протоколов президиумов республиканских и городских 
собраний. Поверх, чтобы уж точно не забыть, Бабанский начертал: «Кого нельзя посылать 
на...». Как подобает настоящему писателю, он был уверен, что нет плохих или хороших 
слов, если они точно выражают мысль автора. Так что многоточие в конце фразы – своево-
лие мемуариста.

Иным писателям-профессионалам столько не перепадало на орехи за «ошибочные» про-
изведения, сколько досталось на парткоме Бабанскому за одну-единственную фразу.
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ТРИ ЗВЁЗДОЧКИ
В заводской многотиражке «Арсеналець», в коллективном сборнике арсенальской лит-

студии «Слово робітниче» стихи Валентина Николаевича Сахарова напечатаны под псевдо-
нимом. Не потому, что мишени его сатирических стрел в большинстве восседали у кормила 
производства и общественных организаций. Начальники как раз опасались обвинений в от-
сутствии чувства юмора и старательно делали вид, будто ценят и понимают шутку. Но что 
стоящие выше подумают? Разве укладывается в рамки, когда облечённый заботами инженер 
тратит свой досуг на столь несерьёзное занятие, как стихи? Опять же несколько двусмыс-
ленная тень может лечь на возглавляемые Сахаровым коллективы цеха, конструкторского 
отдела и всего завода.

Валентин Николаевич строго следил, чтобы его фамилия, тем паче фотография, не све-
тились рядом со стихами... На радио – ладно. Благо приглашают на запись не строем, а как 
кому удобнее. Короче, в студию, на Крещатик, 26, Командор (подпольная кличка) послал 
вместо себя одного из своих замов – Юрия Коротынского. Юмор ситуации состоял в том, 
что умелец последний раз декламировал стихи очень давно, на уроке в школе. Или даже в 
детском саду.

Зам. старался вовсю. Микрофон передавал глубокий вздох человека, готовящегося к дли-
тельному погружению в воду, шелест страниц и, наконец, выдох: «Стихотворение «Мастер» 
... Стихотворение «Московскою ночью встретил я как-то...» Стихотворение «Три звёздочки» 
(это о стихотворении без названия) …

Запись пошла в эфир без сокращений. Магические «три звёздочки» произвели на радио-
редактора неизгладимое впечатление.

ПАМЯТНИК
Презентация проекта памятника арсенальцам проходила в кабинете министра культуры 

республики, в новом здании на углу Крещатика и Свердлова. Прежде, чем дать отмашку на 
отливку в бронзе фигуры рабочего-знаменосца, министр пригласил к себе оставшихся в жи-
вых участников январских сражений. Пришло несколько человек. Более сорока лет минуло. 
Выжившие в боях боевики, так на эсеровский манер называли участников восстания, «по 
указу от 37-го» превратились во «врагов народа». Если бы не хрущёвская оттепель, так и 
сгнили бы в местах отдалённых.

Фигура министра выделялась на фоне кучки согбенных старцев. Небольшой рост и ги-
гантский живот делали его похожим на колобка. По Киеву тогда ходила байка, пущенная 
злыми на язык киношниками. Дескать, министр в голодные послевоенные годы работал 
секретарём глубинного райкома партии. По заведённому обычаю районное начальство от-
кармливало личную скотину в ближайших колхозах. Скотники на фермах, чтобы не дай Бог 
не перепутать, кому из райкомовских, райисполкомовских, милицейских, судейских и про-
курорских начальников принадлежит животное, писали на спине красной краской фамилию 
хозяина. По словам юмористов-злопыхателей на самой грязной и толстой свинье красова-
лась фамилия будущего министра культуры…

Трудно было удержаться и не прыснуть, глядя на министра. Передвигался он, будто на 
четвереньках. Вразвалку. Пытал и пытал стариков, нравится или не нравится им идея изо-
бразить руководителя восстания Андрея Иванова с флагом в руках? Старики мялись. Ивано-
ва они вроде припоминали, а держал или не держал он флаг – не могли сказать. 
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Министр снова и снова просил обратить внимание на исторические усы. Вдруг сбоку 
зазвенел девичий голосок:

– Почему мы упорно цепляемся за стандарты. Рядом в Литве установлена потрясающая 
скульптура Матери… 

Министр оборвал:
– Нечего нам оглядываться на Прибалтику. У них там как не было, так и нет советской 

власти!
… Следом за бронзовым Ивановым, занявшим один из красивейших уголков старинного 

Мариинского парка, на аллеях и в скверах Киева появился целый взвод разнокалиберных 
деятелей революции и Гражданской войны, похожих друг на друга общим выражением лица 
и отличающихся только размерами. Кому был положен бюст, кому фигура до пояса, а кому 
и в полный рост. В зависимости от табели о посмертных рангах. За каждым таким памятни-
ком маячила фигура пузатого министра культуры. Боюсь, что наследники его, независимо 
от идеологической ориентации, до сих пор командуют в столице Украины монументальной 
пропагандой. В бронзе, в камне и в бетоне. Увековечивают свою дремучесть. Или отбивают 
таким образом у киевлян охоту гулять по скверам и паркам?

ДАЖЕ НЕ ОДНОФАМИЛЕЦ
Хрущёвское сокращение армии оставило выпускников Высшего военно-морского поли-

тического училища не у дел. Пришлось переквалифицироваться. Вместо офицерских погон 
надеть рабочие спецовки. Благо завод «Арсенал» в те годы рос и расширялся. Не пропадать 
же добру, столь идейно закалённому. Пополнением удачно укрепили низовые партячейки. 
Иные из несостоявшихся комиссаров хорошо освоили рабочие профессии и выбросили из 
головы знания, полученные в зданиях бывшего Братского монастыря.

Этот монастырь военно-морское ведомство облюбовало для своих нужд ещё тогда, ког-
да называлось наркоматом. Задолго до войны сюда вселился штаб Днепровской военной 
флотилии. Мой отец командовал там взводом полуэкипажа, потому меня водили в военно-
речной ведомственный детский сад. Он занимал несколько комнат в полукруглом здании на 
втором этаже. Слева, если смотреть с площади.

После войны в здании хозяйничали курсанты политучилища, в просторечии – «селё-
дочники», их так прозвали из-за плоских палашей, прилагавшихся к парадному мундиру. 
С меткими кличками у нас всегда всё в порядке. Курсантов военно-воздушных училищ, с 
оглядкой на пропеллеры в петлицах, называли «вентиляторами». Артиллерийских – «бана-
нами», из-за пушек в петлицах. Позднее поэт Васыль Моруга, отбывавший двухгодичную 
офицерскую повинность в Лубнах, рассказал мне ещё об одном образном прозвище артил-
леристов мирного времени – «палец о палец».

Но я отвлёкся. Военно-морское политпополнение «Арсенала» активно проявило себя в 
дни хрущёвского повышения цен на варёную колбасу. Вместо 1 р. 70 коп. килограмм стал 
стоить ностальгические теперь 2 рэ 20 коп. Повышение цен вызвало волну недовольства 
по всей стране. Достаточно вспомнить Новочеркасские события. Нарастал ропот и среди 
арсенальцев.

В обеденный перерыв, пока рабочие разворачивали «тормозки» и высказывали полити-
чески незрелые суждения, новоиспечённый парторг молчал. А перед самым звонком опро-
кинул на стол урну с объедками, отдельно сложил колбасную кучку, отдельно – хлебную, 
отдельно – помидорную и огуречную. И раскрыл рот:
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– Взвесьте и убедитесь – цены повысили потому, что мы берём лишнее и не съедаем...
Справедливости ради отмечу: в те годы в колбасе мяса было больше, чем крахмала.
Этот же цеховой парторг как-то возглавил шеренгу, маршировавшую в сторону завод-

ского клуба. С отлучками на «Арсенале» всегда обстояло туго, без нескольких подписей на 
увольнительной за проходную не выпустят. А тут идут, как на демонстрацию. Чеканят шаг, 
словно на плацу. Обрадовались, давно вместе не шагали.

За столом президиума, на фоне белого полотна киноэкрана – чёткие силуэты партийных 
шишек и тощего интеллигента в очках. Митинг рабочих орденоносного «Арсенала», посвя-
щённый обсуждению статьи «Турист с тросточкой» в «Известиях», начался.

Очерков Виктора Некрасова о забугорной жизни по обе стороны океана никто из при-
сутствующих не читал. Что не мешало ораторам клеймить отщепенца:

– Отъелся на народных харчах и клевещет на советскую власть, порочит седые усы ра-
бочего человека!

Очкарик, оказавшийся писателем Натаном Рыбаком, не выдержал и спутал карты сцена-
рия. Поручили человеку представлять секретариат Союза писателей Украины и его партий-
ную организацию, проинформировать о заблудшем коллеге, а он отошёл от текста: 

– Товарищи, не забывайте, что мы говорим о писателе-фронтовике...
Зал взорвался топотом.
– Это кто нам будет говорить о фронтовых заслугах? А ну, признавайся, как ваш брат 

воевал, не покидая Ташкента!
Человечек карликового роста кричал громче всех. Под его реплики с места митинг еди-

ногласно проголосовал за резолюцию, требовавшую очистить воздух родного Киева от кле-
ветника.

Старания несостоявшегося военно-морского комиссара и, как это ни грустно, однофа-
мильца великого киевлянина Виктора Платоновича Некрасова, были замечены. Вскоре он 
стал вторым секретарём парткома, идеологически подпёр кадрового заводчанина, секретаря 
парткома Панова (ударение на первом слоге). Тут же к нему приклеилась кличка – Полупа-
нов. По ассоциации с фамилией знаменитого в те годы хоккеиста. Со временем, рассказыва-
ли, этот деятель стал откликаться на Полупанова.

Заменил ли он фамилию в паспорте – не знаю.

СЛОВО НЕ ВОРОБЕЙ
С Юнной Мориц в литстудиях Киева не пересёкся. Знаю, она была звездой Дворца пи-

онеров. Туда не ходил, дабы не выглядеть переростком в детской команде. Разминались мы 
с ней в литстудиях при республиканской комсомольской газете «Сталинское племя» и при 
издательстве «Молодь». А юношеские её стихи помню с тех пор. О памятнике Зое Космо-
демьянской, стоявшем в скверике напротив военно-морского Политучилища, или о листьях 
клёна, которые плывут по воздуху, «помахав ладонью на прощанье».

Познакомила нас Ася Комская, выпускница той же, что и Юнна, 118-й женской школы. С 
Асей мы знали друг друга с лета 49-го – по пионерскому лагерю водников в Пуще. Должно 
быть, родители Юнны тоже имели какое-то отношение к водникам, то есть, к Днепровскому 
пароходству. Лучшие каменные дома у нас на Подоле – до и сразу после войны – построило 
это ведомство. Юнна с мамой жила в одном из таких домов, на первом этаже Братской ули-
цы. Пока не поменяла киевскую квартиру на московскую.
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С двумя девушками я столкнулся у входа в фуникулёр. Бродили по набережной, читали 
стихи. Юнна обнаружила в одной из моих строчек дифтонг. Пришлось дома сверяться по 
словарю, дабы убедиться, что это не оскорбление, а чуть ли не комплимент. Большинство 
знакомых литстудийцев говорили о своём творчестве в будущем времени. А Юнна не раз и 
не два твёрдо произнесла, что её, как поэта, интересует, а что нет. Тогда я был твёрдо убеж-
дён: звание поэта присваивают за заслуги перед высокой литературой, самому на себя такую 
корону не принято надевать. В завершение знакомства Юнна пригласила в гости, назвала 
адрес. 

Не знаю почему, прихватил с собой листудийца по «Молоди», Семёна Островского. Мо-
жет, похвастался, а он напросился. 

Сидим, читаем стихи. Время от времени какой-то парень, нам его не представили, с но-
гой в гипсе хромает туда-сюда. И вгрызается мёртвой хваткой в Семёна, тащит одеяло вни-
мания на себя. Лупит парня по голове словами, одно другого ехиднее и заковыристей. Я за 
Семёна очень обиделся.

Юнна пошла меня провожать. Изобразила бровями два знака вопроса. Ну, я и выпалил. 
Дескать, с удовольствием приду и не раз, когда этот тип с гипсом очистит жилплощадь… 
Юнна промолчала, хотя казалось, брови её вот-вот сомнут густую причёску.

О приставучем типе в доме Юнны рассказал Мирону Петровскому. В толстенных стё-
клах его очков округлились зрачки:

– Что же ты так ляпаешь языком! Это же муж Юнны. Фамилия его Варшавер, о нём в 
узких кругах интеллигенции хорошо отзываются.

Спустя годы узнал, что Юнна Мориц, став москвичкой, всё-таки выполнила мою прось-
бу. Разошлась с Варшавером. Приложила, если верить её стихам, свой позвоночник к Ябло-
невому хребту. Совместно с супругами Никитиными воспела собаку, удобряющую газоны, 
и резиновую игрушку «с дырочкой в левом боку». Опять же с грустью ностальгировала о 
времени, «когда мы были молодые и чушь прекрасную несли» … Стала классиком русской 
литературы, не менее знаменитой, чем Евтушенко, Рождественский или Ахмадулина.

А ещё потом-потом наши пути случайно пересеклись. Но Юнна меня не узнала, а я не 
набивался в старые знакомые.

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Учёба на заочном отделении Уральского университета давала возможность целые дни 
проводить в Москве. Большинство поездов прибывали «в столицу нашей родины – станцию 
Москва» – объявление по поездной связи – обычно рано утром, уходили вечером. В одну из 
пересадок пошёл, не мог не пойти, в Центральный литературный архив (не помню, как он 
точно назывался), заказал записные книжки Иосифа Уткина. 

Согласен, Уткин далеко не самый выдающийся поэт эпохи. Но будем ему благодарны 
хотя бы за то, что он пробудил тягу к поэзии у Бориса Алексеевича Чичибабина. Поэта, чьим 
именем в годы независимости названа одна из центральных улиц его родного Харькова. В 
архиве Бориса Алексеевича сохранилось несколько страничек со стихами Иосифа Уткина, 
переписанные знаменитым чичибабинским почерком.

Но я отвлёкся. По реестру в запасниках музея хранилось много записных книжек Утки-
на. Выбрал три или четыре. Больше по музейным правилам за один раз на руки не выдавали.
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Почему попросил показать записные книжки? Да потому, что после записных книжек 
Чехова и Ильи Ильфа был убеждён: каждый писатель хранит в них заготовки. Думал, при-
общусь к тайнам любимого поэта, погляжу, из чего выросли его стихи.

Ошибся. Если не считать вырезок из журнала, как понимаю, вышедшего накануне Пер-
вого Учредительного съезда писателей СССР в 1934 году, читать в записных книжках было 
нечего. Из тех вырезок осели в памяти эпиграммы на писателей, больше они мне не встреча-
лись. Даже в томе «Антология Сатиры и Юмора России ХХ века» их не обнаружил. Впечат-
лили ударные окончания эпиграмм. На Бабеля: «Издай хоть что-нибудь, хоть крик, но чтоб 
он не был Беней Криком!». На Пильняка: «Борись, Борис, Максимом будешь!».

В записных книжках Уткина – никаких заготовок. Каждая вобрала в себя по одному 
стихотворению. Мне неизвестному. Поэт, добавляя или убирая запятую, вставляя или пере-
ставляя слово, вновь и снова переписывал стихотворение от начала до конца. Не хватало 
страниц в блокноте, начинал следующий. И опять переписывал целиком. И опять. И опять.

Проникновение в кухню любимого поэта не принесло радости. Ощутил себя подсматри-
вающим в замочную скважину. Не самое благородное занятие. Да и стихи те ни в одном из 
прижизненных сборников не были напечатаны. Видимо, автор не счёл их достойными. 

И всё-таки урок извлёк. Строчки не имеют права «выйти из дома», пока они не отшли-
фованы. 

Перо и пишущая машинка давали возможность чёркать, переписывать и вновь возвра-
щаться. С компьютером, как понимаю, сложнее. Сравните хотя бы произведения авторов, 
продолжающих привлекать внимание публики. Прежние их тексты можно и хотелось читать 
вслух. В теперешних чуть ли не через абзац – провалы. Из-за приблизительности. Неотшли-
фованности. 

СИНИЙ ДЫМ КИТАЯ
Литстудия при издательстве «Молодь» на Подвальной улице влекла не столько заняти-

ями, сколько разговорами между. Там узнал о труде дореволюционного учителя гимназии 
«Ошибки в произведениях русских классиков». Автор разделывал под орех одного корифея 
за другим. «Вот возьмём Пушкина. Он ничтоже сумняшеся пишет: «Буря мглою небо кро-
ет…». Чтобы производить такую работу, у бури должны быть руки. А они есть? Нет! Вывод 
очевиден: неграмотный автор!»

Очередной бенефициант читает свои стихи. Задние ряды окутывает лёгкий гул. Если 
прислушаться, можно различить куда более резкие, чем у дежурных критиков, суждения. 
Как-то моим соседом оказался молодой журналист из черкасской комсомольской газеты, не-
давний выпускник факультета журналистики – Вася Симоненко. Так он мне представился. 
Васылём и классиком украинской литературы он стал десятью или двадцатью годами позд-
нее. После преждевременной кончины.

Мы развлекались, выискивая несуразицы в стихах, звучащих со сцены. В основном, как 
отметил мой новый знакомый, они являлись родными братьями «синего дыма Китая». Здесь 
надо сделать небольшое отступление. В те годы до сине-серого смога, удушающего Пекин, 
было ещё очень далеко. Основным транспортным средством в столице Поднебесной были 
рикши. Васыль имел в виду песню из довоенного фильма на слова Евгения Долматовского: 
«Любимый город в синей дымке тает…». Из-за неловкого звукосочетания получалась двус-
мысленность, то ли «в синей дымке тает», то ли «синий дым Китая». 
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В нынешнюю эпоху означенная беда расцвела буйным цветом. По причине того, что, 
воспользуемся старым перифразом, «середняк попёр в аспирантуру». То бишь в авторы пе-
сен. 

Двусмысленность в песне Долматовского может показаться конфеткой в сравнении с 
перлами, что нынче звучат с утра до вечера по радио и телеку…

ДЕЛО И ТАБАК
Мои сверстники могут хором повторить вслед за Николаем Глазковым:

Илюша Френкель, фронтовой поэт, 
Однажды мне сказал: «Давай закурим!».
И я курил все двадцать девять лет… 
А мы тут о влияниях толкуем, 
Напрасно вспоминаем имена.
Есенин, Маяковский, Северянин 
Не оказали вместе на меня 
Столь долгого и вредного влиянья!

Справедливости ради надо сказать, что славу автора слов популярной песни должна раз-
делить первая исполнительница «Давай закурим!», легендарная Клавдия Шульженко.

Пить и курить в наших широтах всегда умели. Но война и её лишения укрепили, если не 
сказать, углубили, вредную привычку. В тяжёлый военный год не где-нибудь, а на страни-
цах газеты «Правда» официальный фельетонист страны Давид Заславский подверг критике 
бракоделов, выпускавших некондиционную махорку – важнейший солдатский доппаёк. О 
фронтовых ста граммах вообще умолчим. Выпивка, веками сопутствовавшая лишь празд-
ничным дням, стала будничным делом. И сократила жизнь многих выживших в огне, осо-
бенно – инвалидов.

Когда я повзрослел до бритья, курение считалось воистину занятием «мужским и му-
жественным» – по меткому замечанию писателя Ильи Ильфа. Курильщики переходили с 
папирос на сигареты, но фольклор ещё сохранял отзвуки довоенных названий курева: «Мы 
любим «Труд», но только папиросы, мы любим «Спорт», но только шоколад». 

Имущественное расслоение на тех, кто живёт в коммуналке и в отдельной квартире, кто 
имеет дачу и машину, а кто экономит на трамвайном билете, – ещё впереди. Но градация по 
возможностям удовлетворения тех или иных пристрастий уже проступала. Одни доволь-
ствовались «Московской» водкой за 2.87, другие могли себе позволить «Столичную» за 3.12. 
Самые высокооплачиваемые употребляли трёхзвёздочный коньяк и даже коньяк «КВ», но я 
в их кругу не вращался.

Значительно позднее  узнал, что качество водки определялось не формой и цветом бу-
тылки, не надписью на этикетке. Это – внешние признаки. Как правило в тару продукт раз-
ливали из одного и того же резервуара. Начинку папирос и сигарет тоже готовили в одном 
смесителе. Лишь потом разделяли потоки по разным набивочным аппаратам. Тут уже начи-
нались различия. Курильщики особо ценили папиросы «Беломор» ленинградской фабрики 
им. Урицкого и ростовской фабрики без имени. Славился и табак киевской фабрики, но на-
бивка страдала, одна-три папиросы в пачке всегда оказывались полупустыми.
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Я окончательно пристрастился к курению, когда исчезли из продажи дешёвые албанские 
сигареты, их заменили махорочными. Начинал с «Примы» за 14 копеек. Появился «Спут-
ник» в синей упаковке, за те же деньги. Дешёвые горлодёрные папиросы назывались «Се-
вер». «Беломорканал» стоил 22 копейки, «Любительские» – 25, «Казбек» – 30. Столько же 
стоили самые дорогие сигареты «Друг». Но их в пачке 20 штук, а папирос – 25.

Летом в 1964 году на совещании, посвящённом подготовке к празднованию 200-летия 
Киевского завода «Арсенал», как водится, говорили и курили, не отходя от стола. Запрет 
на курение касался только стационарных кинотеатров и театров, а также «вагона для не-
курящих» (уничижительное прозвище) в поездах. Участники совещания выложили курево 
рядом с блокнотом и ручкой. В соответствии с пристрастиями и возможностями. Я, как и 
многие, дымил «Спутником», начальники цехов и члены парткома – «Беломором», а дирек-
тор завода мог себе позволить стучать папиросой о картонную коробку «Любительских».

Сигареты с фильтром появились потом. Они стоили дороже, по 30 копеек, хотя поначалу 
были и по 18. Без наценки продавались импортные сигареты. Блок, десять пачек, «Кента» 
как-то купил за 3 рубля, в свободной продаже. Правда, не где-нибудь, а в буфете ЦК ВЛКСМ, 
в Москве.

Дольше всего я курил «Беломор». Папироса, в отличие от сигареты, сразу гаснет, если о 
ней забудешь на секунду. Сигарета – нужна она тебе в этот момент или не нужна – дымит и 
тянет на себя внимание. Самое живописное воспоминание о сигаретах связано с раскоман-
дировкой рудника «Железный» в Ковдоре. Мой друг, начальник рудника, не курил. Потому 
его подчинённые удовлетворяли своё пристрастие на железной лестнице. Под ней и вырос 
оранжевый холмик из сигаретных мундштуков. Он выделялся на фоне чёрной рудничной 
пыли. Зимой, когда всё вокруг белым-бело, – вообще.

СМЕХ СМЕХОМ…

Завод им. Дзержинского (Киев, Подол, угол Щекавицкой и Набережно-Крещатицкой) 
выпускал эмалированную посуду. На полках магазинов она не залёживалась. Утром посту-
пала, к обеду исчезала. Кому-то из министерского начальства пришла в голову мысль улуч-
шить качество продукции, внедрить на заводе китайскую технологическую цепочку.

Лето 1955 года. Из репродукторов бьёт по ушам марш «Русский с китайцем – братья 
навек!» сочинения Вано Ильича Мурадели. Под аккомпанемент бодрого припева: «Москва-
Пекин, Москва-Пекин» – в канцелярии завода распечатали пакет. 

Главный инженер заменил оперативку производственным совещанием. С обязательным 
присутствием технологов, снабженцев и мастеров, включая персонал котельной. Рисунки на 
тонкой рисовой бумаге произвели впечатление. Их осторожно передавали по рядам у стола 
и вдоль стены. Запнулись на текстовой части. Как не всматривались, не увидели ни одной 
цифры градусов, минут, часов и миллиметров с сантиметрами… Одни слова, слова, слова.

Попытались вчитаться – глаза на лоб полезли. Но вскоре морщины сползли со лба ко рту. 
Раздался смешок, переросший в хохот. Согласно китайским техническим условиям эмаль 
требовалось «весьма осторожно вылить из банки, сильно перемешать с растворителем, об-
мазать деталь тонким слоем, долго держать на большом огне и самую чуточку – на малом, 
вечером поставить на просушку, утром убедиться, что эмаль высохла…».

Главный инженер осадил не в меру развеселившихся итээровцев: 
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– Успокоились? Будем считать, что мы с вами немного недопоняли и недовникли. По 
причине невозможности оценить достижения многовековой китайской цивилизации. Без-
надёжно отставшей.

Спустя почти тридцать лет, на излёте Перестройки, довелось стать свидетелем дружного 
смеха другой интеллигентной публики. В адрес всё тех же китайцев. Демократически из-
бранный директор завода микроавтобусов «РАФ» Боссарт в рижской телестудии встречался 
с журналистами. Местные акулы пера с умным видом задавали банальные вопросы, дирек-
тор тактично втолковывал азбучные истины. В зале я – единственный зритель – от скуки 
считал софиты над головой. Насчитал сорок девять. Смех местных коллег по профессии 
заставил обернуться на сцену. Интервьюеры чуть со стульев не попадали, оглашая студию 
лошадиным, не побоюсь этого сравнения, ржанием.

Так журналистская братия отреагировала на информацию о переговорах с американским 
гигантом «Дженерал Моторс» на предмет инвестиций в «РАФик». С целью доведения ла-
тышской продукции до мировых стандартов. «Надо торопиться, – убеждал директор, – ина-
че настырный Китай уведёт из-под носа богатого и технически подкованного инвестора». 
Ссылка на Китай как возможного конкурента европейской Латвии  и породила столь бурную 
смеховую реакцию.

… Минуло ещё три десятилетия. С карты киевского Подола давно исчез завод эмалиро-
ванной посуды. На его площадях разместился супермаркет «Фуршет». Прилавки магазинов 
Украины завалены сверкающей утварью, в основном произведённой в Поднебесной. И «РА-
Фик» больше не угрожает трёхэтажному городу Елгаве превратиться в четырёх-пятиэтаж-
ный. Закрылся завод. Латвия не выпускает микроавтобусы. Завозит. Не трудно догадаться, 
из какой страны. 

ИЗЛИШЕСТВА
Мало кто помнит, что на борьбу с излишествами в строительстве Никиту Сергеевича 

Хрущёва подвúг киевский Крещатик. Вернее, его левая сторона, до войны именуемая Гап-
кин-штрассе. Много позднее вычитал, что точно такое же название носила половина одес-
ской Дерибасовской. А вторая и заглавная – как в Киеве – Фрайер-стрит. 

В конце пятидесятых левая сторона Крещатика полностью поднялась из руин. Дома 
сверкали керамическими изразцами, снизу – гранитными блоками. Только мрамора не хва-
тало. Но и он не заставил себя ждать спустя два-три десятка лет. Поначалу мемориальные 
доски в Киеве были сплошь однотипные, из белого мрамора с выбитым золотом текстом.

В новых домах получали квартиры заслуженные люди, вполне достойные. Например, 
лауреат Сталинской премии писатель Виктор Платонович Некрасов. Ему отвели жилые ме-
тры в восстановленном Пассаже. Оба здания и несколько вокруг, включая ул. Карла Маркса 
(ныне Городецкого), строили пленные немцы. Числились подсобниками, заменяли собой 
малую механизацию. 

Богатство отделки возмутило главу государства. Двумя-тремя годами позднее на художе-
ственной выставке в Московском манеже Никита Сергеевич вышел из себя, когда попытал-
ся подсчитать, сколько полезных народу кранов запорной арматуры можно бы изготовить 
из бронзы, которую пустили на свои формалистические изыски скульпторы типа Эрнста 
Неизвестного. А уж сопоставить стоимость изразцов из гранита с кирпичными и железо-
бетонными стенами пятиэтажек (тогда ещё их называли хрушёвками, клеймо «хрущёбы» 
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приклеилось спустя годы, когда жилищный голод кое-как удовлетворили) было куда проще. 
Вопиющее расточительство и вредительство! 

Основополагающую речь об излишествах в строительстве Никита Сергеевич произнёс 
вдали от Киева, на очередном Пленуме ЦК. Но волны дошли до столицы Украины быстрее, 
чем поезд № 1, преодолевавший расстояние от Москвы в 800 км, ровно за двенадцать часов. 

На ту беду готовилась к сдаче первая киевская высотка. В неё как бы упирается сбега-
ющая с горы ул. Богдана Хмельницкого (тогда – Ленина, в начале века – Фундуклеевская). 
Дом этот вместе с другими новостройками Крещатика понравился нам ещё в макете, в му-
зее, куда мы ходили, смотрели и завидовали своему будущему. Кстати сказать, здание на 
правой стороне, венчаемое со стороны бывшей Думской площади Главпочтамтом, а со сто-
роны Прорезной – Министерством культуры, выглядело на макете куда наряднее. 

Означенную высотку венчал хрустальный купол с титановым шпилем, увенчанным 
звездой. Засели в памяти слова экскурсовода о специальном заказе на шпиль чуть ли не в 
Чехословакии. Хрусталь был призван радовать переливами солнечного света днём и яркой 
подсветкой изнутри по ночам.

Конструкцию успели доставить на крышу и приступили к монтажу. То есть львиная доля 
средств на небывалую красоту потрачена. Но тут из Москвы докатился гневный окрик по 
случаю транжирования народных средств. Не знаю, что думали при этом власти города и 
те, кто ими командовал. Видимо, они в страшном сне боялись себе представить реакцию 
«нашего дорогого Никиты Сергеевича», когда он в очередной приезд захочет прокатиться 
по Крещатику.

В ту же ночь площадка – самая верхотура высотки – запылала синим пламенем электро-
сварки. Металл порезали, хрусталь, не глядя, побросали в мешки. На огромную плешь во-
друзили, как кол, звезду на тонкой подставке. Она до сих пор стоит. 

НЕПОДХОДЯЩЕЕ ОТЧЕСТВО
ГПИ-5 – Государственный проектный институт – считался мозговым центром лёгкой 

промышленности. К оборонке не подходил никаким боком. Являлся чуть ли не единствен-
ным учреждением Киева, куда на работу брали евреев. Большинство инженеров, техников 
и копировальщиц – люди «не коренной национальности». Должностей директора, главного 
инженера, начальника отдела кадров, а также секретарей партийной, профсоюзной и комсо-
мольской организаций сия либерализация не касалась. Своеобразный юмор ситуации в том, 
что ГПИ располагался в корпусе Киево-Печерской лавры, сразу у центрального входа. На-
стырные богомольцы, прорывающиеся в этот законсервированный очаг христианства всея 
Руси, очень удивлялись обилию на территории представителей явно иудейской религии. 

С благодарностью вспоминаю все пять лет работы в стенах этого института. В чём-то 
они мне заменили годы очной учёбы в высшем учебном заведении. Обедни не портила не-
обходимость по весне работать на плодоовощных базах, а по осени – на уборке овощей. Все 
тогда так жили. Зато в институте коллективно отмечали красные дни календаря и комсо-
мольские свадьбы. Там я и танцевать научился, хотя вальс на раз-два-три так и не одолел.

Среди взрослой половины коллектива выделялись два друга – то ли гипы (гл. инженеры 
проектов), то ли начальники отделов. В коридорах, в курилке они – Гарбер и Штейнгард 
– были неразлучны. Коллеги опасались попасть к друзьям на язык, дабы смех, вызванный 
их едкими замечаниями, не превратился от повторения в посмешище. Особенно опасались 
Зиновия Моисеевича Штейнгардта, человека с неуёмной растительностью на лице. Перед 
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очередным коллективным праздником он сбегал на полчаса в парикмахерскую, дабы выгля-
деть перед дамами чуток моложе.

Об этом Зиновии Моисеевиче и речь. Вскоре после того, как покинул стены института 
и любимого электроотдела, я заглянул к бывшим сослуживцам в новое здание у Печерского 
моста, перекинутого через проспект Дружбы народов. Чуть ли не на самую окраину Печер-
ского района, далее – лишь кагаты и прочие овощехранилища. И ботанический сад Акаде-
мии наук. Неприметная, стандартная коробка, подобная десяткам зданий других проектных 
организаций. Всеукраинское признание новое здание ГПИ-5 ждало впереди. В начале де-
вяностых. Когда проектный институт потеснился и одолжил этаж-другой посольству госу-
дарства Израиль. Но о такой перспективе института никто тогда не мечтал. В тот памятный 
день все пять этажей института оказались под угрозой. Их сотрясал хохот, направленный 
своим остриём в Зиновия Моисеевича Штейнгардта. Пардон, в Сергея Михайловича – при 
той же фамилии и прочих анкетных данных.

У Зиновия Моисеевича, пардон, у Сергея Михайловича, была дочь. Она решила связать 
свою судьбу не с кем-нибудь, а с человеком, отмеченным благоволением идеологов страны, 
с кандидатом в члены Союза писателей Вадимом Шкодой. Буквально накануне я убедился в 
полной некомпетенции сего типа, возглавлявшего отдел культуры «Комсомольского знаме-
ни». Потому позволил себе подлить масла в огонь на предмет литературных способностей 
жениха. В глаза будущему тестю поэта. Зиновий Моисеевич ухом не повёл, не сослался на 
авторитет поэта Иосифа Уткина, утверждавшего устами героя знаменитой поэмы, что: «У 
каждого еврея должны дочери быть, и каждому еврею надо скорее дочерей сбыть». Даже 
если ради такого события придётся сменить отчество дочери, дабы она избавилась от на-
мёка на «не то происхождение». 

Третий десяток лет посольство Израиля в Украине мирно делит рабочие площади с про-
ектным институтом лёгкой промышленности. Насколько знаю, многие сотрудники ГПИ-5 
воспользовались дружественным окном и сиганули сквозь него в Израиль и другие страны. 
Иных моих сверстников не встретишь в Киеве по причинам возраста и болезней. Так что 
вспоминать о злоключениях инженера Штейнгардта некому. 

Случайно узнал, что дочь инженера Штейнгардта самостоятельно разобралась в досто-
инствах поэта Шкоды задолго до появления на горизонте посольства Израиля. Дала пре-
тенденту в отцы возможного «метиса» от ворот поворот. Слово, которое взял в кавычки, 
в начале восьмидесятых годов имело весьма негативную окраску. Идеологический отдел 
Киевского цека, возглавляемый будущим президентом Украины Кравчуком, на полном се-
рьёзе озаботился легкомысленностью министров и прочих ответственных работников. Со-
ответствующие органы выяснили, что многие из них женаты на еврейках. В списке – до 
сотни фамилий...

ИСТОРИОГРАФ КИЕВСКИХ УЛИЦ
Пётр Александрович Филимонов, корреспондент газеты «Известия» на пенсии, до во-

йны и в войну выпускавший арсенальскую многотиражку, не успокоился, пока не увидел 
собственными глазами запись в протоколе: «За оскорбительные высказывания в адрес вто-
рого секретаря парткома от работы в «Арсенальце» Махлина устранить».

– Ничего, – сказал Пётр Александрович, – журналиста шрамы украшают. А давать со-
бой командовать разным случайным начальникам – последнее дело. Раз уступишь, второй, 
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и ты уже не газетчик, а половой из дореволюционного трактира с вытатуированной на лбу 
фразой «Чего изволите?».

Гордость, однако, на хлеб не намажешь. Да и хлеб за что-то надо покупать. Еле-еле 
устроился постоянным внештатником в республиканскую газету «Комсомольское знамя». 
Без зарплаты, на гонораре. В отделе спорта, где материалы только давай, быть внештатни-
ком ещё туда-сюда, но в отделе рабочей молодёжи… Петр Александрович меня подбадри-
вал. Ничего, мол, придумаем такую штуку, такую полосу запузырим, сами попросят тебя в 
штат перейти.

Порешили рассказать о Киеве глазами таксиста и послереволюционного, а лучше доре-
волюционного, извозчика. Извозчик быстро нашёлся, на Андреевском спуске. Жил в одном 
из двух домов сразу за зданием, где теперь размещается музей Булгакова. Перед революци-
ей там квартировали публичные дома, по специальному проекту построенные. До сих пор 
перед глазами, а заходил туда свыше полувека тому назад, длинный извилистый коридор, 
уставленный газовыми плитами и детьми на горшках. По обеим сторонам – двери в комна-
ты-номера. В каждой жило по семье.

Известинец подсказал мне телефон любителя киевской старины, некоего Лившица. От-
ставной служащий лесной промышленности жил рядом с Владимирским собором. Квартира 
уставлена книгами. Чуть ли не целая полка – путеводители по Киеву в красных обложках. 
Такие регулярно издавались до революции. Хозяин этих сокровищ показал мне толстую 
машинописную стопку – историю названий улиц Киева. Из неё я узнал, что в конце улицы, 
где родилась моя мама и я, – Волошской – располагалось капище языческого бога скотово-
дов Волоса. Улица вилась вдоль полноводной речки Почайны, по ней многие века в город 
загоняли скот. Во времена владычества литовцев и поляков улица называлась Быдлогонной.

Но мне нужно заинтересовать редактора газеты чем-то позаковыристей. Он же не ро-
дился и не вырос в Киеве, у него названия дальних улочек не пробудят никаких ассоциаций. 
Хозяин книжных сокровищ, седовласый пенсионер, меня понял и надиктовал улицы, впи-
тавшие в себя имена бывших рек, ручьёв и родников. Не только Почайна по городу про-
текала, а целая стая Лыбедских. Даже улица Речная – чуть ли не в центре города – ни что 
иное, как напоминание о говорливом и своенравном ручье Скоморох – притоке Лыбеди. Его 
рядом с площадью Победы можно наблюдать во дворе дома. А ещё Хрещатицкий ручей, 
Болсуновские родники… 

ФИО человека, поделившегося со мной сведениями из неопубликованной книги, дежур-
ный по номеру вычеркнул. Смалодушничал я, не отстоял фамилию щедрого информатора. 
Постарался забыть и выбросить из памяти досадный эпизод. Ещё хорошо, что не заставили 
меня произвести над материалом такую экзекуцию собственноручно.

Полоса сыграла свою роль. Меня приняли в штат «Комсомольского знамени». А пойти к 
Лившицу и показать газету не смог. Стыдно было. 

Долго следил за литературой по Киеву, но так и не попалась мне книга Лившица. Теперь, 
когда монографии о родном городе повсходили, как грибы после дождя, нет-нет, да и мель-
кнёт мысль: а не воспользовались ли молодые да энергичные трудами старого киевоведа?

Много раз пожалел, что больше не пришёл в тот дом. Хотя бы с повинной. Думаю, и 
даже уверен, меня бы поняли. Не прогнали. Как-то признался в содеянном литературоведу, 
Мирону Семёновичу Петровскому. Он огорошил:

– А ты знаешь, твой информатор, по всей видимости – родной брат одного из зачинате-
лей русского футуризма, поэта Бенедикта Лившица. 
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ЛЕНИНСКИЙ УРОК
Олег Сытник, редактор «Молоді України», пошёл на повышение. Его заместитель из-

маялся: назначат – не назначат? Сочувствие проявили редактор «Комсомольского знамени» 
Анатолий Мельниченко и ответственный секретарь Евгений Северинов. Зазвали к себе, на-
лили рюмку, успокоили. Посоветовали:

– Довольно дрейфить, прояви себя! Такой случай может больше не представиться.
– Как это – прояви? Куда уж больше!
– Почин придумай! Предложи на комсомольских собраниях проводить Ленинские уро-

ки. Маяковский себя под Лениным чистил. А его завет до сих пор никто не бросил в массы. 
Подхвати цитату! Оружие без практики ржавеет. Ленинский урок – в жилу название, моло-
дёжи лучшего не надо...

Взрывы хохота, раздавшиеся вдогонку, заместитель не расслышал. Он почти бежал по 
коридору. Проглотил наживку. Мозги набрали обороты, спешил зафиксировать идею на бу-
маге.

– Ну, ему и всыпят в ЦК за дурацкую инициативу, – потирали руки весёлые провокаторы. 
– Без того комсомольские организации стонут от собраний-заседаний. Интересно посмо-
треть на рожу претендента по выходе из приёмной КЦ – Киевского ЦК.

Осечка вышла. Предложение заместителя редактора республиканской газеты одобрили 
не только в Киеве, но и в Москве. Вскоре все молодёжные газеты Союза получили директи-
ву развернуть почин и регулярно освещать на страницах. Лет двадцать, до самой Перестрой-
ки, секретари комсомольских организаций отчитывались за Ленинские уроки.  

А заместитель так и не пересел в вожделенное кресло. Ему подыскали менее заметную 
должность. Должно быть, столь инициативный малый не слишком устраивал директивные 
органы.

СЕДЬМАЯ БУКВА
«Обозначено в меню, а в натуре нету» – эти строки из поэмы Твардовского «Тёркин на 

том свете» – вполне можно поставить эпиграфом к рассказу о букве «Ё». Сверялся с Тол-
ковым словарём Даля, Толковым академическим четырёхтомником, с орфографическими 
словарями. Шестая буква алфавита – «Е» – на месте, за ней сразу идёт восьмая буква – «Ж». 
Седьмая – «Ё» – лишена самостоятельности, скромно арендует площади у своей родствен-
ницы без точек над головой.

Проверял себя по словарям, выпущенным в свет на рубеже восьмидесятых годов про-
шлого столетия. Именно в те времена вспыхивали дискуссии по поводу вопиющей дискри-
минации буквы «Ё». Ревнители языка в ранге академиков, профессоров и доцентов не жа-
лели красок. Доказывали, как важна обиженная буква для понимания смысла написанного 
и произнесённого. Иначе, мол, глазом не успеем моргнуть, как докатимся до тех языков, на 
которых пишется одно, произносится другое, понимается третье…

После каждого всплеска дебатов гонимая буква появлялась в школьных учебниках да в 
изданиях для детей. И только. Пыталась надавить личным примером зачинательница дис-
куссий – «Литературная газета», но вскоре выдыхалась, и буква-великомученица снова ис-
чезла с её страниц. Даже в статьях, написанных в защиту «Ё».

А чего было копья ломать? Ларчик просто открывался. Без малого сто лет отечественная 
полиграфия держалась на строкоотливной машине – линотипе. Аппарате, что пришёл на 



НАШЕ НАСЛЕДИЕ

222

смену ручному набору Гуттенберга и первопечатника Фёдорова. Производительность лино-
типа достигала 150, даже 700 знаков в минуту.

Строкоотливные машины пришли к нам из Германии. Разработаны они были для латин-
ского шрифта. В латинице букв меньше, чем в кириллице, это любой второклассник под-
твердит. А каждая лишняя буква утяжеляет и усложняет механизм, требуя дополнительной 
дорожки для матрицы. Отечественные умельцы постарались уменьшить клавиатуру за счёт 
мало употребляемых знаков. Их вынесли на каретку сбоку. Матрицу надо было рукой встав-
лять в строку. А кому охота на сдельщине спотыкаться и терять ритм из-за буквы?

Знатоки языка тянули в одну сторону. Линотипистам и линотиписткам бюджет собствен-
ных семей оказывался ближе. Дискуссии тихо сходили на нет. О чём думали инженеры-по-
лиграфисты – не знаю. Но гонимая буква так и не появилась на клавиатуре самых популяр-
ных в СССР линотипах последней марки под названием «Россия». 

Интересно, что на клавиатуре компьютеров «Ё» имеется. А в набранных текстах всё 
равно отсутствует. Где, к примеру, местоимение «все», а где наречие «всё» – читателям оста-
ётся самостоятельно догадываться. Как и о многом другом. И думать при этом: «Неужто 
инвалида, хромающего на седьмую букву, кто-то назвал великим и могучим? Не иначе, как 
неграмотный чудак!».

НА ВКУС И ЦВЕТ
До войны стихотворец и песнеписец Лев Ошанин какое-то время работал в Хибино-

горске. Так поначалу назывался Кировск. Каждый приезд московского гостя в Хибины по 
линии «Общества по распространению» горком партии брал под свой контроль. Строго сле-
дил, чтобы залы заполнили почитатели таланта.

На сей раз Ошанин гастролировал вместе с новой женой и юной дочерью. Публика, вы-
считав разницу в возрасте, осталась довольна возможностями поэта. О своих заслугах перед 
изящной словесностью гость сам напомнил. Рассказал, что правильное ударение в слове 
«молодёжь» он подарил стране, написав слова «Гимна демократической молодёжи»: «Эту 
песню запевает молодёжь, молодёжь // Эту песню не задушишь, не убьёшь».

Сюрприз ждал поэта в маленьком городке на границе с Финляндией. В первые ряды 
поклонниц пробилась дама с охапкой разноцветных сборников и шпарила наизусть юноше-
скую поэму столичного гостя. Лев Иванович протёр толстые очки, смахнул слезу. А время 
торопило. У дверей Дома культуры урчала горкомовская «Волга». Ехать километров двести 
пятьдесят, оттепель вот-вот провалит дорогу.

Поэт отвёл корреспондента местной газеты в сторону и дружески порекомендовал:
– В отчёте о встрече не забудьте процитировать строки из моей давней поэмы. Возьмите 

у женщины книгу. А если захотите написать для центральной газеты – вот вам мой домаш-
ний адрес…

РЕДКИЙ СЛУЧАЙ ФАМИЛЬЯРНОСТИ
На стихах Агнии Львовны Барто выросло не одно поколение советских детей. Правда, ей 

больше удавались девчонки, но и мальчишки получались очень даже рельефными:

     «До чего же я старался, 
Я с девчонками не дрался…». 
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Во время войны, по чёрной тарелке радиоточки, услышал и запомнил такие стихи:

За окном темно от сырости,
Тучи спрятали Луну,
Хорошо бы завтра вырасти
И поехать на войну…

Этого стихотворения я так и не встретил в сборниках. Возможно, они показались автору 
проходными. Однако полновесные рифмы выдают руку Барто. 

Много лет спустя, когда мой сын вырос из детских книг, случайно узнал, что фамилия 
Барто скрывает не одного, а двух авторов. Самые знаменитые стихи муж и жена Барто на-
писали вместе. Про ту же Таню, которая громко плачет.

Однако пути соавторов вскоре разошлись. Семейная жизнь – тоже. Произошёл, может 
быть, единственный случай в нашей бывшей большой стране, когда жена выселила мужа 
из… Нет, не из квартиры, из города или из профессии и работы. Выселила мужа из его фа-
милии, которую оставила себе и почти до конца жизни единолично пользовалась. Впервые 
эту историю я услышал от Владимира Орлова, хорошего поэта, писавшего для детей.

Мне неизвестно, какие аргументы использовала Агния Львовна, но лишь в конце семи-
десятых годов прошлого века Павел Николаевич Барто издал под своим именем и фамилией 
книгу стихотворений «Птичий хоровод». Ах, какие портреты пернатых! Они достойны того, 
чтобы звучать не только на уроках ботаники. Многие из стихотворений к моменту выхода в 
свет книги стали песнями, их и взрослые поют:

Высоко летят под облаками 
И курлычут журавли над нами.
Вдаль скользя по ветру лёгкой тенью,
Тают птицы в синеве осенней… 
В путь не ближний провожать их выйдем…

Наверное, случись что-то подобное в наши дни, нашлось бы немало энергичных лю-
дей, считающих себя тележурналистами, чтобы втащить в экран обоих бывших супругов 
и всласть покопаться в их белье. К счастью, эта история осталась за завесой личной тайны.

И всё-таки, согласитесь, это же надо было суметь: выселить человека из его фамилии!

СУПРУГА ПУШКИНА
Не скажу, что Галина Чистякова, техник центрального конструкторского бюро, бли-

стала в литературной студии завода «Арсенал». Но что-то такое в её стихах о голодном 
военном детстве присутствовало. Вскоре она уехала в родную Москву и пропала из виду. 
Доходили слухи, что в Литинститут поступила и закончила, Окуджаве на концертах ак-
компанировала и подпевала, сборник выпустила, в Союз писателей приняли. Но стихи не 
попадались.

Безжалостный пародист Иванов вынес в эпиграф строки Чистяковой и жестоко потоп-
тался на них. А мне Галкины строки понравились. Искренние и естественные, как вдох и 
выдох. Привожу по памяти: 
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Невозможно не заметить
Вам моих блестящих глаз, 
У меня – медовый месяц, 
И уже не в первый раз...

Длинный междугородный звонок. Саша Тимофеев, редактор Мурманского книжного из-
дательства, спрашивает, могу ли организовать в Ковдоре выступление московских поэтов 
Чистяковой и Пушкина? 

Литераторы частенько ездили по провинциям, прирабатывали к гонорарам. Обрадовался 
Галке. Лет двадцать не виделись. Её муж, Вячеслав Пушкин, не портил обедни, в смысле 
обедов и ужинов. Когда выпьет – вообще душа парень. Обеспечил на двоих около десятка 
выступлений, даже к погранцам свозил. Такая отметка в командировке особенно ценилась у 
культуртрегерского начальства.

Выросла Галка, добротные, запоминающиеся стихи пишет. Чувство юмора прорезалось. 
Зрители на «ура» воспринимали её коллекцию детских высказываний. А Вячеслав Пушкин, 
даром, что автор нескольких сборников, стихами не запомнился. Такие полотна при опреде-
лённой усидчивости можно писать километрами.

Моей знакомой перевалило за сорок, она была счастлива в новом браке, замечала лишь 
достоинства спутника жизни. Таковые имелись, но, на мой взгляд, не на поприще поэзии. 
Много раз вынужденно прослушал его выступления и ни строчки не запомнил. От скуки 
набросал четыре строки:

– Галка, Пушкин, что ты, право,
– Ошалела, милая?
– У него есть имя: Слава!
Пушкин лишь фамилия.

Не удержался, подарил эпиграмму на память. Галка сделала вид, что не обиделась. Пере-
менила тему разговора. Глаза светились, ей было хорошо. 

ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК
Михаил Иванович Сикорский неотделим от славы города-музея Переяслава-Хмельниц-

кого. Большинство из тридцати (или уже более?) музеев этого райцентра Киевской области 
он насытил экспонатами. А лет сорок тому назад имя этого человека ещё мало что кому 
говорило.  

Михаил Иванович свёз сотни экспонатов, не только из Переяслава. Он сберёг даже кон-
струкции первого пешеходного моста над Петровской аллеей, в Киеве, построенного по 
проекту Е. О. Патона. Балки проржавели, их решено было заменить новыми. Сикорский 
перевёз мост в Переяслав, не дал разрезать, как мрачно в таких случаях шутят моряки, «на 
иголки». 

Если я напишу, что М. И. Сикорского никогда не обвиняли в тяжких прегрешениях – в не-
целевом расходовании государственных, или, как теперь выражаются, бюджетных средств –  
мне не поверят. И правильно сделают. Своими глазами читал донос на Михаила Ивановича 
и своими ушами слышал поклёпы в его адрес. Участвовал в разборе жалобы (так это тогда 
называлось) на действия директора музея Сикорского. 
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Некий бдительный гражданин поставил в известность кого следует, а те переправили 
письмо со строгой сопроводиловкой – разобраться! – в «Киевскую правду». 

Название этого органа обкома партии и облисполкома было хорошо известно многим 
киевлянам. В областной газете было комфортнее разводиться. Хотя к моменту моей коман-
дировки это достоинство мало кого интересовало. Сообщение в прессе о разводе (своего 
рода налог государства) перестало быть обязательным. 

Кроме журналиста, проверять донос поручили двум ответственным сотрудницам Киев-
ского исторического музея. Переяслав считался его филиалом. Или это я настоял на консуль-
тациях специалистов. Уже не припомню. 

Разговаривать втроём с автором доноса было легче. Признаюсь, любители справедли-
вости, пишущие в газету, не казались мне правдоискателями. Особенно, если клеймили 
бывших жён и мужей. Порядочные люди не выносят интимные подробности на всеобщее 
обозрение.

Михаил Иванович обрадовался возможности рассказать коллегам, что в такой-то дерев-
не нашёл чудом сохранившуюся мельницу и что договорился о её перевозке. А что касается 
«нецелевого расходования средств», у меня до сих пор в голове фраза директора музея:

– Я высокооплачиваемый человек, у меня зарплата – 150 рублей в месяц. Я не могу по-
зволить выписывать себе командировочные деньги…

Современным читателям придётся пояснить. 150 рублей – это «грязные», без вычетов, 
без подоходного налога в 13 процентов плюс разные членские взносы. Командировочные 
выдавались из расчёта 2 рубля 60 копеек в сутки, день приезда и отъезда считался одним 
днём. То есть речь о десяти рублях за рабочую неделю командировки. Но рубль к рублю … 
При минимальных средствах в провинциальном музее это считай, минус экспонат, а то и 
несколько. 

Далеко не всегда энтузиасту из Переяслава раритеты дарили, а если и дарили, как упо-
мянутый первый мост Патона, то конструкцию требовалось разобрать, перевезти, привести 
в божеский вид, установить, побеспокоиться о крыше и такое прочее.

По дороге в Киев мои спутницы рассказывали, что не первый раз выезжают выручать 
Михаила Ивановича. Почему-то в маленьком районном центре, для которого Сикорский уже 
к тому времени многое сделал, не иссякают ряды желающих вывести его «на чистую воду».

Разных встречал людей. А запомнились бессребреники вроде М. И. Сикорского. Говорил 
с ним час, ну два от силы. Больше никогда не видел. А вот кредо его: «Я высокооплачива-
емый человек, я получаю 150 рублей и не имею права выписывать себе командировочные 
деньги…» – высвечивается в памяти. И становится светлее на душе.

«РЕДАКТОР ВЖЕ ДИВИВСЯ»
Мой приятель, ответственный секретарь мурманской «Полярной правды» Николай Бак-

шевников, вылетел со своего места и стал заместителем самого себя – выпускающим – из-за 
одной фразы, вскользь брошенной на редакционной летучке. Кто-то из ортодоксов обратил 
внимание на политический ляп. В день всесоюзного траура, когда на первой странице газе-
ты стоял некролог по маршалу Устинову, кавалеру семи орденов Ленина, на третьей страни-
це скалила зубы юмористическая подборка «Пятый угол». Не знаю, какая вожжа попала под 
хвост Николаю, но он огрызнулся:

– У них там, в Политбюро, пенсионер на пенсионере, на кладбище глядят, а мне каждый 
раз вёрстку ломай!
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Ответственного можно понять. При горячем наборе любая незапланированная пере-
вёрстка грозит ошибками в тексте, не говоря уже о срыве графика выпуска. График жёстко 
привязан к расписанию поездов. Малейший сбой, и свежий номер в города области не 
попадёт.

В общем, все сотрудники, сидящие как за столом, так и вдоль стен редакторского каби-
нета, понимали, что к чему – не первый год замужем. «Полярка» – так называли газету чита-
тели – издавна славилась стабильностью коллектива. Однако, ушедшая в Москву анонимка 
вернулась с грозной визой. Редактору ничего не оставалось, как принять меры, о которых 
вы уже знаете.

Эта история припомнилась в Киеве, пока сидел в кабинете редактора журнала «Перець» 
Фёдора Юрьевича Макивчука.

Накануне умер Генеральный секретарь Андропов. Наш разговор прервал звонок из ЦК 
КПУ. На том конце провода обеспокоенный зам. зав. допытывался, как сатирический жур-
нал отозвался на постигшее партию и народ горе. Редактор терпеливо объяснял, что соот-
ветственно отреагировал, что большой портрет в траурной рамке помещён на видном месте, 
что рядом нет никаких закорючек, вызывающих нежелательные ассоциации.

Звонивший настаивал, ссылался на обладателя авторитетного мнения и вновь повторял, 
что в ЦК желают лично удостовериться. Федор Юрьевич начал терять терпение:

– Дуже вас прошу передати Леонідові Макаровичу Кравчуку, що редактор вже дивився!

ГОРЯЧИЙ РЕЗЕРВ
Раз в пять лет редакторов районок и зав. отделами областных газет собирали в Высших 

партийных школах на месячные курсы переподготовки. Мурманская область, приписанная к 
Северо-Западу, входила в зону притяжения Ленинградской ВПШ. Вместе с прибалтийскими 
республиками. Эстонцы в тот раз привезли с собой оттиски рассыпанной книги Сергея До-
влатова. 

Курсы давали возможности пожить в большом городе, побывать в театрах, походить по 
музеям, по улицам. Делать открытия: символ революции – крейсер «Аврора» – пришварто-
ван к берегу Невы в двух шагах от страшной тюрьмы «Кресты», у стен которой Анна Ахма-
това выстаивала с передачей сыну.

Не слышал, чтобы кто-нибудь отказался от возможности поучиться в ВПШ и на ста-
ционаре. Стипендия в размере средней зарплаты позволяла не скучать вдали от дома, да 
ещё семье помогать. Плюс диплом о втором высшем образовании, он почти гарантировал 
повышение по службе. Курсанты ВПШ искренне скандировали речёвку: «Спасибо партии 
родной за двухгодичный выходной».                        

...Нас, краткосрочников, контролировали строго. Но и мы не пацаны. Сбегали с лекций 
по очереди, расписывались в журнале за отсутствующих.

Мне досталось конспектировать выступление дородной блондинки из Смольного. Она 
делилась опытом партийного руководства творческой средой. Осветила жизнь Большого 
драматического театра, рассказала, как возглавляемый ею отдел проникся заботами арти-
стов и главного режиссера. Проиллюстрировала достижения примером:

– Стржельчика мы уже приняли в ряды КПСС. А Товстоногов пока в горячем резерве...
Молодым читателям поясню: В. И. Стржельчик – ведущий актёр, Г. А. Товстоногов – 

главный режиссёр знаменитого Ленинградского БДТ (Большого драматического театра).
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АВТОГРАФЫ МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА
На летний полевой сезон в Ковдор слетались стаи геологов и геологинь, большей частью –  

москвичи. Из закрытого Института редких металлов. Размещались по общежитиям да по 
квартирам горожан, вывозивших бледных северных детей ближе к солнцу. По осени мать 
инженера опытной фабрики Виктории Новожиловой недосчитывалась многих редких книг 
в домашней библиотеке. Исчезли с концами прижизненные издания Сергея Есенина, отпеча-
танные в военных типографиях, подведомственных Троцкому. Когда мне довелось побывать 
в гостеприимном доме, раритетов на полках почти не осталось. Разве что томик Маяков-
ского «Я – сам», 1915 года издания, с вклеенным под обложку некрологом из «Известий». 
Поминальный текст венчал любопытный пассаж. Дескать, нехорошо поступил Владимир 
Владимирович, самовольно покинув ряды строителей будущего. Но ничего, «ему на смену 
идут стройные ряды пролетарских поэтов».

Привёз в Киев неплохую коллекцию кольских самоцветов, многие из них – подарки Вик-
тории Васильевны, её подруги и коллеги Татьяны Николаевны. Но лишь перед самым про-
щанием с Ковдором узнал трагическую историю этой гостеприимной семьи. К тому време-
ни хозяйка похоронила мать, сама стала бабушкой.

Родители Новожиловой – коренные крымчане. Отец, Василий Васильевич, – русский, мать 
– гречанка. Отец преподавал математику в Симферопольском университете, мать работала в 
библиотеке. Давняя дружба, ещё со студенческих лет, связывала отца с Максимилианом Во-
лошиным. О чём свидетельствуют автографы поэта, с посвящениями и без, его акварели.

В войну отца оставили в городе для связи с партизанами. По освобождении его награди-
ли орденом. Вряд ли Василий Васильевич сообщал в центр, что некоторые свои задания со-
вмещал с посещением Коктебеля. Пешком или на перекладных приносил продукты Марии 
Степановне, вдове своего друга.

Вскоре после освобождения Крыма Берия приступил к депортации татар. Заодно, что 
менее известно, и других «антисоветских элементов». Их определяли по пятой графе в па-
спорте – армян, греков, болгар, немцев. А также турецких, греческих, иранских подданных. 
Пришла оскорбительная повестка матери семилетней Виктории. Отец взял бумагу, надел 
награды и пошёл по инстанциям. Отстоял. Но через три года отца не стало.

Не успел холмик на кладбище обветриться, как о маме вспомнили. Дали несколько часов 
на сборы и выдворили за пределы области. Как ей удалось при этом вывезти часть домаш-
ней библиотеки и другие реликвии – остаётся только догадываться.

Вывезла. Дочь вырастила, дала образование. Правда, не университетское. В горном ин-
ституте стипендия повыше и не так придирчиво родословной студентов интересовались.  
А что Вику направили работать на Кольский полуостров, на противоположный конец мери-
диана – думала. временно. Оказалось, на всю жизнь.

ШТАМПЫ И ШТАМПИКИ
В дореволюционном журнале «Сатирикон», осенённом талантом Аркадия Аверченко, 

много места отводилось защите языка от пошлости и штампов. Журнал из номера в номер 
вёл рубрику «Потёртые пятаки», посвящённую потерявшим изначальную свежесть фразам 
и потому ничего не выражавшим. Не заставляющим читателя остановиться и задуматься. 
Пролетающим мимо сознания, «как фанера над Парижем». Уж извините за современный 
аналог потёртых пятаков.
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Считалось неприличным человеку, жаждущему «глаголом жечь сердца людей», упо-
треблять выражения, наречённые «потёртыми пятаками». Свидетельствующими о низком 
уровне профессионализма и квалификации. 

Выписал первые попавшиеся фразы из того сатириконовского списка. «Он прижался 
горячим лбом к холодному стеклу». «Волосы зашевелились на его голове». «Кровь стыла в 
жилах». «Солнце золотило верхушки деревьев». «Руки повисли, как плети». «Он побледнел, 
как стена». «Перед ним зияло дуло пистолета. В одну минуту перед ним пронеслась вся его 
жизнь…».

Самое забавное, если судить по нынешней печатной продукции (как глянцевой, так и 
голубовато-жёлтой), вся эта имитация изюма в булке «расходится, как горячие пирожки» – 
опять же потёртый пятак уже нашего времени.

В девяностых годах ХХ века в мои руки попал документ, возносивший безликие идио-
мы на пьедестал чуть ли не образцово-изящной словесности. Многостраничный комплект 
кубиков-фраз. Ими рекомендовалось насыщать – цитирую заголовок – «Материалы по под-
готовке документов». То есть болванка для написания докладов секретарей райкома, от-
чётов и прочих официальных бумаг. Указанный документ обнаружил в бумагах одного из 
киевских райкомов партии, перевезённых в каморку какой-то конторы да там и позабытый. 
За ненадобностью.

Даже беглого знакомства с рекомендуемыми текстами было достаточно, чтобы понять, 
почему передовые статьи «Правды» или «Призывы ЦК КПСС» к праздникам отскакивали 
от сознания читателя, как теннисные мячики от стенки.

Судите сами. При «отражении недостатков», следовало пользоваться такими словес-
ными оборотами: «Далеко не всё делается…», «Оставлено без внимания…», «Не наведён 
должный порядок...», «Низкая эффективность…», «Медленно внедряют в практику…», «За-
тягивается разработка…», «Не сокращается количество…», «Не сделали соответствующих 
выводов…». 

Для «отражения положительных сторон» – свои слова-наклейки: «Предпринятые 
меры…», «Дальнейшее развитие получили…», «Наметился качественный сдвиг…», «Сло-
жилась новая эффективная форма…», «Всё это позволяет…», «В результате осуществления 
широкого комплекса мер…», «В ходе практического решения этой задачи…». 

Кстати, о задачах, то бишь о планах на будущее. Им было отведено две с половиной 
страницы из семи. Вчитаемся. «Считать одной из первостепенных задач…», «Усилить вни-
мание…», «Всемерно повышать…», «Обратить особое внимание…», «Усилить влияние… 
повысить уровень…», «Строже спрашивать…», «Одной из ключевых проблем считать…», 
«Ускорить подготовку и внести на рассмотрение…», «Этой цели должны быть подчине-
ны…», «Опираясь на богатый опыт…».

Пробежали глазами? Не откладывайте в сторону. А сверьте со стенограммой пленарного 
заседания Верховной Рады, с речами кандидатов в президенты, с высказываниями большин-
ства радетелей за благо народа… И сами решите, можно ли верить обещаниям в безликой 
упаковке из словесных штампов и штампиков? 

ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ
На поминках, – где ещё в нашем возрасте встречаемся? – разговорился с кадровым ар-

сенальцем. С кем? Прежние сослуживцы в курсе этой истории, а для чужих ушей фамилии 
его и его жены ничего не скажут. Ежели кто настырный поинтересуется подробностями, 
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жена хозяина за двери выставит. Достаточно настрадалась из-за своего происхождения и не 
считает нужным в изменившихся обстоятельствах стричь купоны. Продолжает считать, что 
не всё продается и покупается.

Пусть другие пожимают плечами. Я не буду.
Вернулся парень с войны. Четыре года на переднем крае, в разведке. Грудь в орденах, 

тело в шрамах. В отделе кадров «почтового ящика» – киевского завода «Арсенал» – обрадо-
вались столь проверенному работнику. Допуск определили во все цеха, даже в те, в которые 
не каждого зам. директора завода пускали. Из соображений секретности.

Организаторские способности фронтовика пришлись ко двору, он быстро рос, стал ма-
стером цеха. Дело молодое – влюбился. А жениться человеку, посвящённому в государ-
ственные секреты, не так просто. На дворе 1952 год – самый разгар последнего сталинского 
закручивания гаек.

Невеста ничего не скрывала. Рассказала, что она дочь «врага народа» и внучатая пле-
мянница «сомнительного учёного» – первого президента независимой Украины – Грушев-
ского. Парень понимал, фронтовой опыт подсказывал, что ярлыки органов – явная глупость 
и чепуха, но поневоле задумался. Не о себе. О девушке. Как бы ей из-за него чего-нибудь не 
влепили. Но стоял на своём, торопил день свадьбы.

Вызвали в отдел кадров, поинтересовались продвижением срочного изделия. Как бы не-
нароком перешли на личную жизнь и на порочащие связи. Бывший разведчик не сдержался, 
поделился запасами слов, выручавшими на войне. Опешили граждане начальники. Или у 
них голова другим была занята – космополитов выслеживали? С миром отпустили:

– Отец девушки – враг народа, получил по заслугам. Но товарищ Сталин учит, что дочь 
за отца не отвечает. Однако будь, парень, начеку...

Было на что посмотреть молодожёну в квартире на Паньковской. Поразило обилие книг. 
Застеклённые шкафы упирались темечком в потолок. Много шкафов. В комнатах, в кори-
дорах. Но раскрыть, пощупать тиснённые фолианты не представлялось возможным. Полки 
обклеены бумажками с печатью и неразборчивой подписью. Это безымянные чекисты оста-
вили автографы, когда уводили на заклание племянника великого учёного, тоже не посто-
роннего науке человека. В 1937 году. 

Книги простояли под домашним арестом четыре года до войны, потом более двух лет 
оккупации, потом ещё девять лет. Не отодрал бумажки на шкафах и молодой зять. То есть, 
конечно, попытался, но жена и тёща грудью встали. Попросили никуда не обращаться за 
разрешением. Забыли о них и забыли, не надо напоминать.

ПОЧЕРК ЧИЧИБАБИНА
На литстудии при издательстве «Молодь» впервые услышал о поэте из Харькова, Борисе 

Чичибабине. Не со сцены, а в задних рядах. Врезались в память «Красные помидоры». Ще-
мящие, как предгрозовой кровавый закат.

С началом Перестройки стихи Чичибабина появились в толстых журналах, стали вы-
ходить его сборники. Обрадовало сообщение о присуждении поэту Государственной пре-
мии. Последней перед распадом СССР. Но и запоздалое признание не прошло Чичибабину 
даром. Довелось в одной из киевских газет прочесть злобную гадость, брошенную на гроб 
поэта-лауреата. Сфабриковал её деятель из числа активистов давней литстудии. Тоже поэт. 
Его стихи регулярно выходили в республиканских издательствах. Но ни разу не попадались 
мне переписанными от руки.
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... Борис Алексеевич Чичибабин вместе с женой Лилией Семёновной остановился в доме 
у Юрия Вадимовича Шанина. Я напросился в гости, уж очень хотелось взять у поэта под-
борку стихотворений для газеты, которую редактировал. Никогда прежде не встречал столь 
органичного слияния стихов и авторского исполнения. Как на слух, так и на бумаге. Почерк 
у поэта такой же ясный и понятный, как его стихи.

Почерк спас Бориса Алексеевича в лагере, куда вскоре после войны поэта посадили за 
вольномыслие. Повезло, назначили счетоводом. Профессия, освоенная за колючей прово-
локой, кормила Бориса Чичибабина в годы, когда его исключили из Союза писателей «за 
неуплату членских взносов». Совесть не позволяла смиряться и не замечать царивших в 
жизни и в литературе порядков. Тюремный опыт подсказал форму протеста. Любопытно, 
чуть ли не день в день, когда Бориса Алексеевича выгнали из СП, автор упомянутой грязной 
заметки «о поэте-лауреате» был принят в Союз. Тогдашние порядки в стране его вполне 
устраивали. Теперь он говорит совсем другое.

Послушать Чичибабина собралось много народу. Люди прибывали и прибывали. А поэт 
сидел на кухне и выводил своим каллиграфическим почерком строку за строкой. Пообещал 
газете дать свежую подборку и не встал из-за стола, пока не поставил точку.

В своё оправдание скажу, что стихи на газетной полосе удалось воспроизвести в «ав-
торском исполнении». Компьютерная техника позволила сканировать рукопись. Тот номер 
«Частного дела» со стихами Бориса Алексеевича Чичибабина разошёлся в киосках без 
остатка.

НУВОРИШИ
Распад Союза перекрыл каналы украинскому импорту, в том числе книгам Феликса Кри-

вина. Подозреваю, что недвусмысленные намеки сатирика властям новых независимых го-
сударств настроения не поднимали.

На некоторое время удалось организовать в газете, которую редактировал, прибежище 
украинским авторам знаменитой 16-й страницы «Литературки». Феликс Кривин из Ужгоро-
да, Владимир Орлов из Симферополя подняли планку издания. Пиршество продолжалось 
недолго. Хозяин газеты преследовал совсем другие цели и без предупреждения прикрыл 
лавочку.

Столько добра в редакционном портфеле осталось! Не пропадать же. Сунулся с пред-
ложением к удачливому шефу широко рекламируемого издания. Неделю ждал решения, 
другую. Наконец меня допустили в кабинет, увешанный с пола до потолка фотографиями 
хозяина в окружении разнокалиберных знаменитостей. Главный редактор, господин Швец, 
спрыгнул с кресла, ткнул себя кулачком в грудь, изрёк:

– Кто теперь знает Кривина? Я знаю! Возможно – вы. Вот если бы он написал о под-
польном публичном доме в Закарпатье, тогда да. А так – не наш автор, печатать не будем.

Пошёл в еженедельник, считавшийся респектабельным, в «Зеркало недели». Там даже 
обзавелись заведующим отделом юмора. Зав. отделом взял подборку, обещал, что она пой-
дёт в ближайшем номере. Обманул. Через месяц-полтора зажал зава в углу и потребовал 
ответа: да или нет?

Он и признался:
– Готовлю большую подачу своих карикатур, вот и придерживаю Кривина, чтобы у ри-

сунков был хороший фон.
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Прошли годы. Новые книги Феликса Кривина можно купить в Киеве на Петровке. Их из-
дают за границей, Украина экспортирует. Спрос растёт. Хотя Феликс Давидович продолжает 
гнуть свою линию – так и не научился писать репортажи из публичного дома.

НЕХОРОШЕЕ ЧИСЛО

Поэта Владимира Орлова в силу его незаконченного среднего образования не пригла-
шали преподавать стилистику русского языка в пединституты и университеты. А жаль. Сту-
денты с первых же лекций уяснили бы, что есть кое-что более тонкое и неприятное, чем 
плавающее ударение в слове «передохнуть». 

В разговоре с Володей всегда надо было держать ухо востро. 
Стоило на его вопрос «Как дела?» ответить:
– Ничего себе!
Как тут же нарывался на встречное недоумение:
– Как это – себе, и вообще ничего? Ты так долго не протянешь…
По телефону поделился.  
– Ничего нового, разве что усы запустил.
Мгновенное уточнение:
– Куда? Куда запустил? – Спрашиваю.
Долго меня преследовала строка, достойная стать началом фельетона: «Апостолы, стол-

пы моей системы…». Дальше, как заколдобило. Поделился с Володей. Неожиданно он по-
мрачнел. Чтобы меня не обидеть, сдержался:

– Знаешь, в жизни есть вещи, в которые не следует походя тыкать своим остроумием. 
Первым в списке стоит Бог. Или, если хочешь, мировой разум, что скрывается за этими 
тремя буквами…

Однажды Орлов, коренной крымчанин (кажется, даже, крымчак, хотя я смутно пред-
ставляю разницу между этими двумя понятиями), всё же вышел из себя. Возмутила его ин-
формация о проделках украшателей Киева. Тут необходима пауза для небольшого истори-
ческого экскурса. 

Столице Украины всю дорогу не шибко везло с градоначальниками. С теми, кто руково-
дили Киевом в конце ХХ века и в первых десятилетиях ХХI – вообще провал. Ни один из 
них не родился в «матери городов русских», с детства не проникся днепровским воздухом и 
очарованием днепровских Склонов, не впитал с молоком матери старинные названия собо-
ров и улиц. Что не помешало настойчивому радению об улучшении облика древнего города. 
Ударными темпами стали возводиться бетонные новоделы на месте разрушенных в тридца-
тые годы храмов, ваяться скульптуры из белого итальянского мрамора взамен изготовлен-
ных из бетона и т. д. и т. п. У входа в главпочтамт возникла стела над россыпью названий 
областных центров. Рядом с именами городов – расстояние в км от Киева.

Гляжу – что такое? Симферополь, оказывается, отстоит от столицы ровно на 666 км. 
Сатанинское число... Не успел досказать Володе, как из трубки полилась очередь нелице-
приятных слов. Как-будто это я, а не украшатели моего родного города, всобачили потусто-
роннюю цифру. Меня Володя не слышал, продолжал накаляться. Сатанинское число, да ещё 
отлитое в металле! Это не чёрная кошка, пробежавшая между Киевом и Крымом. Это знак, 
что быть беде и что беду накликают неумные дяди из Киева… 
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Лет двадцать, как Владимира Натановича нет в живых. Его книги продолжают выходить. 
В Симферополе, в Москве. Горькие предчувствия не обманули поэта. Число 666 проявило 
свой сатанинский подтекст.

В августе 2015 года подошёл к Главному почтамту, убедился, что стела на месте, назва-
ния областных центров – тоже. И указания расстояния до них. Но до Симферополя, оказы-
вается, уже 667 км…

Видимо, киевское начальство спохватилось и перепроверило километры другой рулет-
кой. Но поздно. Сатанинское число успело сработать на полную катушку…

ОДНА СТРОКА
У старых газетчиков полно историй о том, как одно слово или строка, механически вы-

черкнутые из текста или вставленные самоуверенным литературным правщиком, ставили 
смысл материала с ног на голову. Убелённые сединами коллеги вставят байку о жутких 
репрессиях из-за провалившейся при печати буквы «Л» в слове «главнокомандующий». И 
пошло – поехало. Следом припоминаются оттепель и застойные годы. Никого не расстре-
ливали. Но весь секретариат редакции вместе с дежурным редактором и «свежей головой» 
вылетели с работы из-за случайно выброшенной верстальщиком строки про то, что высту-
павший на Пленуме был не только первым секретарём партийной организации республики, 
но ещё и членом политбюро ЦК КПСС…

Может ли одна вычеркнутая строка изувечить целый роман в триста с чем-то страниц? 
Может. Обиднее всего, что случилось это в эпоху торжества гласности, в 1991 году.

Роман киевлянина Анатолия Васильевича Кузнецова «Бабий яр» в Советском Союзе из-
давался четыре раза, и все четыре раза в разных редакциях. Сначала с пометкой «журналь-
ный вариант» он был опубликован в трёх номерах популярнейшей «Юности». На следую-
щий год вышел отдельной книгой в московском издательстве «Молодая гвардия». Вскоре 
произведения А. Кузнецова изъяли из библиотек. В отместку за бегство автора на Запад. 
Вновь у нас издали роман только в 1991 году. В Москве тиражом в 100 тысяч экземпляров и 
в Запорожье издательством «Интербук» – тиражом в 200 тыс. экземпляров.

Зафиксируем, чтобы потом не возвращаться. Тираж «Юности» во время публикации ро-
мана – 2 миллиона экземпляров, «Молодая гвардия» взрывоопасную книгу выпустила тира-
жом в 150 тыс. экз. Оба многотысячных посмертных отечественных издания (умер писатель 
в 1970 году) воспроизвели эмигрантское лондонское издание. 

Анатолий Васильевич объяснил, почему решил опубликовать произведение в эмигра-
ции. Обращение «К читателям», предваряющее роман, заканчивалось справкой, цитирую:

«Различия в настоящем издании сделаны так:
Обыкновенный шрифт – это было опубликовано журналом «Юность» в 1966 году.
Курсив – было вырезано цензурой тогда же. 
Взятое в скобки – дополнения, сделанные в 1967–1969 гг.».
Слова, строки, абзацы и страницы, набранные курсивом, ярко высвечивают идиотские 

установки тогдашних блюстителей идеологической нравственности. По мне, я бы ввёл исто-
рию изданий книги Кузнецова отдельным спецкурсом на филологических и журналистских 
факультетах университетов. Больше никаких экскурсов не надо. Яснее не скажешь о том, 
как власти боялись своего народа и правды.

Все четыре издания стоят у меня на полке рядом. Вместе с вырезками из газет, дружно 
ополчившихся на Кузнецова после его эмиграции. В статье, судя по шрифту, напечатанной 
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«Комсомольской правдой» за подписью Гр. Огнев, в двухколоночном разносе в «Литератур-
ной газете», учинённым редактором «Юности» и автором «Повести о настоящем человеке» 
Борисом Полевым (ему-то уж чего было бояться?), – отщепенца поносили гневными сло-
вами. Но ни разу даже не упомянули о романе «Бабий Яр». Не иначе, само название книги 
старались придать забвению.

Казалось бы, с выходом в свет полного текста романа-документа на родной Украине 
справедливость была восстановлена. Пусть тиражом в разы меньшим, чем начальная фаль-
сификация, но всё-таки. 

Напрасные надежды! Неизвестное дотоле издательство из Запорожья умудрилось вбить 
свой осиновый кол в могилу автора многострадального произведения. Запорожцы (фамилии 
сотрудников издательства приведены в конце книги, так же, как и адрес типографии, отпеча-
тавшей тираж) умудрились сократить перепечатку эмигрантского издания романа всего-то 
на одну строку. Помните, Анатолий Кузнецов написал, что курсивом выделены места, вы-
резанные цензурой при первой публикации. Именно эта строка не вошла в авторское преди-
словие. Следом запорожцы «выпрямили» текст, который автор посчитал нужным набрать 
курсивом. Хотя  в сопроводительной справке издатели не преминули сообщить: «печатается 
по тексту издательства «Посев».

В качестве приложения к запорожскому изданию помещена «Программа фонда «Память 
Бабьего Яра», составленная «Украинским республиканским обществом еврейской культу-
ры». Тогда его возглавлял И. М. Левитас. При случае спросил Илью Михайловича, как же 
он мог благословить надругательство над многострадальным романом и над волей автора?

– Зато мы в то сложное время издали полный текст романа. А кто пожелает, возьмёт 
журнал «Юность» и сам сверит…

Ну, что тут скажешь – будешь делать! Ещё печальнее, что в Киеве, в родном городе писа-
теля, роман-документ «Бабий Яр» так и не был издан.

КРУГОВОРОТ СТРОК В ПРИРОДЕ
Переоценка ценностей, начатая в Перестройку и всю дорогу наращивающая темпы, вы-

толкнула этого рифмоплёта на поверхность. Его фамилия, созвучная с фамилией террорист-
ки, стрелявшей в Ленина, перестала быть препятствием на пути к печатному станку. Скорее, 
наоборот. У меня достаточно оснований развить мысль, да человека уже нет. Погиб при об-
стоятельствах торжества рыночных отношений. Им воспетых. Однако давний и быстротеч-
ный спор с ним застрял занозой в подсознании. Кумира моего и нескольких поколений, ма-
стера слова, человека кристальной честности, Михаила Светлова, этот член Национального 
Союза писателей Украины назвал трубадуром ушедшего времени. Не постеснялся пройтись 
сапогами по знаменитой «Гренаде».

Представляю, как бы этот деятель возрадовался, если бы ему попались в воспоминаниях 
о Первой мировой войне песня солдат, отправлявшихся на фронт:

Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья! 
Прощай, дорогая 
Невеста моя!
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Последние две строки Светлов заменил словами «Гренада, Гренада, Гренада моя!», они 
стали лейтмотивом самого известного его стихотворения. Признаюсь, меня это открытие 
несколько озадачило. В голове не укладывалось, что Михаил Аркадьевич способен на пла-
гиат. 

А дело не в плагиате. Давний образ поэт наполнил новым содержанием, расцветил его 
идеей интернационализма.

Открытие долго саднило и мешало оживлять в памяти пьесу Светлова «Двадцать лет 
спустя», где главную роль близнецов Налево и Направо – в киевском спектакле играл знаме-
нитый впоследствии Олег Борисов, тогда рядовой молодой актёр театра им. Леси Украинки.

В спектакле мушкетёры пели:

Трусов плодила наша планета, 
Всё же ей выпала честь:
Есть мушкетёры, есть мушкетёры, 
Есть!

В другом месте друзья д´Артаньяна весело скандировали:

Пока, пока по капельке!
Стаканами – потом!

Позвольте, что-то подобное спустя двадцать-тридцать лет прозвучало в мюзикле «Три 
мушкетёра». С Боярским в шляпе. Не правда ли, повторение почти один к одному: 

– Пока, пока покачивая 
 Перьями на шляпе…

А рядом образ, одолженный из другой песни Светлова: «И фонарик, вот какая умница, 
вдруг погас на несколько минут…». В мюзикле – знакомая светловская интонация: 

Но умнице-фортуне, должно быть, не до вас… 
Пока на белом свете есть Гасконь. 

Прокрутив вслух строки из разных произведений разных авторов, окончательно успоко-
ился на предмет Михаила Светлова. Он вне подозрений. Что бы там не говорили современ-
ные гробокопатели. 

АВТОР БЕЗЫМЯННОГО СТИХОТВОРЕНИЯ
Лет сорок тому назад моё внимание в «Известиях» привлёк рассказ ветерана, помещён-

ный в мрачный день 22 июня. С восьмистишием в эпиграфе. От спрессованных поэтических 
строк веяло жуткой правдой войны. Зачин стихотворения брал за душу и не отпускал: «Мой 
товарищ, в смертельной агонии /Не зови понапрасну друзей…». Мемуарист подчеркнул, что 
помнит эти восемь строк с конца 1944 года, что об авторе ничего не знает. Кажется, он тоже 
служил в пехоте.
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Спустя лет десять «Известия» поместили воспоминания другого ветерана войны. С тем 
же эпиграфом. Ветеран утверждал, что автор безымянного стихотворения, как и он, служил 
артиллеристом… Вскоре те же стихи, снова без имени автора, прочёл в сборнике воспоми-
наний членов Союза писателей об учёбе в литинституте.  Максимум разумного и вечного 
студенты черпали в коридорах учебного заведения, а не в аудиториях. 

И лишь в начале девяностых из сборника, изданного Евгением Евтушенко и вобравше-
го в себя лучшие «Строфы ХХ века», узнал, что вросшие в память стихи написал бывший 
киевлянин – Ион Лазаревич Деген. Вскоре, благодаря профессору мединститута Юрию Ва-
димовичу Шанину, посчастливилось познакомиться с поэтом, чьи стихи полвека шагали 
по стране без содействия печатного станка. В каждом – что ни строка, то открытие: «… И 
ракета – смерти сваха», «…Генеральская зелень елей и солдатское хаки дубов». Буквально 
нашпигована яркими строками и сугубо утилитарная студенческая поэма того же автора, по 
ней не одно поколение медиков готовилось к экзаменам по эмбриологии.

Ранения на фронте обернулись для Дегена пожизненной инвалидностью. На костылях 
вчерашний гвардии лейтенант поступил в мединститут, успешно окончил его, стал хирур-
гом, ортопедом, доктором медицинских наук. От природы Деген – правша, но рана лишила 
правую руку чувствительности. Научился оперировать левой, ею и провёл свои легендар-
ные операции.

Выяснилось, что я и раньше слышал об этом докторе. В Киеве в шестидесятых годах 
прошлого века из уст в уста передавалась история о незадачливом рабочем, который уму-
дрился отсечь себе руку. Нашёлся врач, пришил конечность. Этим волшебником был всё тот 
же Ион Лазаревич Деген. 

В начале войны, в шестнадцать мальчишеских лет, Ион Деген ушёл на фронт. Добро-
вольцем вместе с остальными мальчиками своего девятого класса. Отступал по Украине 
с боями, попал в окружение, был ранен, добрался до своих, служил командиром разведки 
бронепоезда на Кавказе. После очередного ранения и выздоровления послали в танковое 
училище.

Тяжелее всего в бою приходилось пулемётчикам и танкистам. Они главная опасность 
для врага и потому важнейшая мишень. Около года Деген провёл за бронёй тридцатьчетвёр-
ки. Несколько раз гвардии лейтенант возвращался после ранения в строй. Прошёл всю Бело-
руссию, где его танк «не заметил, ни одной непреодолимой водной преграды». За считанные 
месяцы сумел войти в десятку лучших советских танковых асов, на его счету 17 подбитых 
вражеских машин и «много пушек».

Посчастливилось познакомиться с прозой поэта. Рассказы всё о том же, что лично видел 
и пережил. Чем дальше, тем чаще книги Иона Дегена издаются в Москве, Киеве и Санкт-
Петербурге, Нью-Йорке и Тель-Авиве. В большинстве – на языке оригинала, на русском 
языке. Встречаются и переводы. Литературная слава нашла героя. Если автор и жалеет о 
чём-то, так это о том, что в своё время не решился показать свои произведения Виктору Пла-
тоновичу Некрасову. Они дружили. Последний звонок Некрасова из квартиры в киевском 
Пассаже был Дегену.

Остаётся добавить, что гвардии лейтенант Деген первым на танке ворвался в оккупиро-
ванный фашистами Вильнюс, затем в Кенигсберг. В столицу Восточной Пруссии – месяца 
за два до начала официальной осады. За боевые подвиги его дважды представляли к званию 
Героя Советского Союза. Золотая звезда смотрелась бы рядом с медалью «За отвагу», ор-
денами Отечественной войны I и II степени, орденом боевого Красного знамени, высшим 
боевым орденом – Польши «Виртути милитари» («За военную доблесть»). К двадцатилетию 
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Победы киевский горвоенкомат официально обратился с запросом: почему Дегена обошла 
положенная по всем статьям высшая воинская награда Союза? Ответ обескуражил. Дескать, 
у ветерана без того достаточно орденов и медалей.

В партию Ион Лазаревич Деген вступил на фронте. В мирной жизни, по недосмотру 
инструктора райкома, Дегена как-то избрали секретарём парторганизации больничного объ-
единения. Полтора года он проработал на этой общественной должности… не утверждён-
ным. Из-за «не той национальности».

Вскоре после отъезда Некрасова в Париж Деген с семьёй перебрался в Израиль. Время 
от времени Родина вспоминает о своём геройском сыне. В зале Киевского дома офицеров 
собрались ветераны. Докладчик специально остановился на биографии Дегена, рассказал, 
что отважного танкиста дважды представляли к званию Героя Союза. Под аплодисменты до-
бавил: есть мнение исправить ошибку – ходатайствовать о присвоении заслуженному гвар-
дейцу звание Героя Украины. Бурные аплодисменты. 

Опираясь на пятикилограммовую палочку, Ион Лазаревич поднялся на сцену, поблаго-
дарил за оказанную честь. Сказал, что всегда верил в торжество справедливости. Одна лишь 
закавыка: 

– Раз это звание присвоено Шухевичу, то я как-нибудь обойдусь…
Президиум в рот  как воды набрал. Аплодировали задние ряды. 

РЕФРЕН И СТРОКИ ВОКРУГ
Подыскиваю слова и понимаю – задача не по силам. О той войне много песен, ещё на-

пишут. Но вряд ли кто из поэтов дотянется до планки, установленной Игорем Шафераном. 
Автором произведения с пронзительным рефреном «Мой милый, если б не было войны…». 
Ни стрельбы, ни взрывов, ни подвигов. Без грохота танков и воя самолётов. Берущий за 
душу рефрен предваряют такого же накала строки: «Ещё до встречи вышла нам разлука, 
//И всё же о тебе я вижу сны…», «Какой бы мы красивой были парой…», «Уже ходили б в 
школу наши внуки…». Песня (плач? причитание?) написана от имени женщины, так и не 
встретившей любимого. Между нею и возможным женихом (мужем, отцом её детей) пролег-
ла долгая четырёхлетняя война. Окончившаяся победой для страны и народа, но забравшая 
суженых у целого поколения сверстниц.

В семидесятые-восьмидесятые прошлого века, Игорь Шаферан – весьма знаменит. Стал, 
можно сказать, запевалой полка московских поэтов. Потому успех автора, создавшего воис-
тину народную песню, надо отчасти разделить с его собратьями по перу. Когда варишься в 
творческой среде, твоя фирма, по определению, «веников вязать не будет». Перу Шаферана 
принадлежат слова многих нестареющих текстов. Среди них: «Гляжу в озёра синие…», «За-
чем вы, девушки, красивых любите?», «То ли ещё будет». 

… Летом 1958 года я через Москву ехал в Свердловск. Поступать в университет, на 
журналистику. Весь день провёл в столице, в надежде попасть в гости к поэту Михаилу 
Светлову. А была среда, библиотеки закрыты на выходной. Отчество поэта я не знал, без 
него справочная отказывалась давать телефон. Добрёл до литинститута имени Горького. Во 
дворе подсел на скамейке к парню. Познакомились. Студент этого вуза Игорь, фамилия – 
Шаферан. Игорь продиктовал телефон М. А. Светлова, советами снабдил. Моих лет или 
чуток старше. Быстро нашли с одесситом общий язык. Я ведь из  Киевского Подола, из 
района – родственника Одесской Молдаванки. Впитанные с детства словесные конструкции 
с первых слов сблизили нас.
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Шаферан рассказал, что плавал на китобойной флотилии «Слава». Месяцами болтался в 
море, коротал время в самодеятельности, в спектаклях о войне. Но какая интрига на сцене 
без женщины? «Актрис» подбирали среди ещё не брившихся и не огрубевших матросов.

    Не попадались мне на глаза книги Шаферана. В них должны бы войти стихи, пред-
ставленные на суд приёмной комиссии литинститута. О китобоях, о друзьях, что теперь 
обходятся в море без него. Нашли ли они претендента «на главную женскую роль»? Строку, 
что застряла в памяти, я закавычил. 

Как и почему появляются настоящие стихи – не знаю, ссылаться на авторитеты не буду. 
Но уверен, что слова и образность всех четырёх строф «Если б не было войны» автору под-
сказала его женская роль на самодеятельной сцене в китобойной флотилии. 

С Игорем Шафераном больше встретиться не довелось. Однако до сих пор, как слышу 
голос Толкуновой про «Мой милый, если бы не было войны…», хочется позвонить ему и 
поблагодарить. Хотя знаю, уже четверть века он на звонки не отвечает. 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ КОНЕЦКОГО
С годами  оброс привычками и забобонами. Любая большая работа начинает у меня спо-

риться только тогда, когда вечерами перечитываю Виктора Викторовича Конецкого, писате-
ля и морехода. Человека, бороздившего моря и океаны по служебной надобности, в качестве 
штурмана или капитана.

О том, какой Конецкий писатель, мои современники могут судить хотя бы по фильмам, 
автором сценариев которых он стал ещё в шестидесятых годах двадцатого века. Это ему 
кинорежиссёр Георгий Данелия отчасти обязан своим дебютом в кино – фильмом «Путь к 
причалу», затем кинокомедией «Тридцать три». Ну а уж «зверино-морской» фильм – «По-
лосатый рейс» – крутят по телеку не реже, чем «Иронию судьбы, или С лёгким паром!».

У киносценариста всегда имеется тяжеловес-соавтор – режиссёр. После стольких лет 
внимательного знакомства с первоисточниками я на слух определяю, какая реплика на экра-
не принадлежит Конецкому, а где отсебятина соавтора. Повести и путевые заметки этого 
автора позволяют как бы окунуться в ту атмосферу, в которой он прожил большую часть 
своей жизни. С её радостями и невзгодами. 

Конецкий замечал и фиксировал внимание не «после того, как», а во время. Когда все 
писали о великой дружбе между народами СССР, лишь Конецкий заметил, что у коллег из 
пароходств, принадлежавших прибалтийским республикам, «ведро воды забортной» не вы-
просишь, не то что несколько тонн горючего или электропаяльник. Когда газеты (и моя тоже, 
чего уж скрывать) вещали о «неуклонном улучшении благосостояния советских людей», 
Виктор Викторович на всю страну сообщил, что впервые после войны увидел карточки на 
сахар и крупу в … Мурманске, пусть они и назывались иносказательно – талонами…

Мне представляется, именно Конецкий, несмотря на сугубо морской профиль его про-
изведений, выпуклее всех показал производственные отношения между людьми, царившие 
в те времена, когда тема труда не сходила со страниц и экранов. Автор не боялся касаться 
фактов, от которых большинство служителей пера и кинокамеры, бежали, как чёрт от лада-
на. Чтобы их, не дай Бог, и не заподозрили в антисоветчине.

Это Виктор Викторович раскрыл каналы, по которым в комиссионные магазины страны 
проникали заграничные шмотки. Мы-то, жители сухопутной глубинки, представления не 
имели об инвалютных рублях и торговых точках с камуфляжным названием «Берёзка». В 
них дефицит из дефицитов – без всякой очереди. Узнать, какая среди экипажей суден шла 
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подковёрная борьба за получение этих не деревянных рублей можно только у Конецкого. За-
одно и о том, как и в каких магазинах заграничных портов лучше потратить валюту, обратив 
её в женское бельё, парики, джинсы, дублёнки, жевательную резинку.

А борьба за план? Только по самиздату гуляли строки о том, что «Арифметика у нас, 
куда академии – так и сходится баланс на вопросе премии!». Конецкий в открытую писал о 
лазейках в законе, позволяющих обойти запреты под дымовой завесой красивых лозунгов и 
обыкновенной ловкости рук. Примерно в то же время, когда я открыл для себя этого ленин-
градского писателя, на горно-обогатительном комбинате, где редактировал многотиражку, 
случился конфликт между начальником ведущего цеха и директором. Начальник цеха ут-
верждал, что если поднажать да поднапрячься, можно увеличить содержание железа в кон-
центрате не на одну десятую процента в год, а сразу на полпроцента! Это же какая экономия 
для государства!

Директор не клюнул на перспективу резкого увеличения размера прогрессивки. Под 
каким-то предлогом, кажется, за плохой контакт с профсоюзной организацией, начальника 
цеха уволили. Комбинат продолжал год за годом увеличивать на одну десятую процента 
содержание железа в концентрате. Гарантируя коллективу и его руководителям, пусть мини-
мальную, но стабильную премию. А у Конецкого на судне-лесовозе различными уловками 
уменьшали объём перевозимых кубометров древесины. 

Отрицательные герои Конецкого при проводке судна во льдах смываются в штурман-
скую, чтобы «сверить хронометр или полистать карты». Искренне радуются, когда в магази-
не вольного города Гамбурга им случайно запаковывали вместо дешёвых мужских кальсон 
пенистое дамское нижнее бельё. Прочтёшь о таком поступке плохого человека и с нетер-
пением ждёшь, когда и как автор его накажет. Это ему удавалось. Высмеивал на полную 
катушку. Хотя с каждой книгой – всё труднее и труднее. Маразм, поразивший общество, 
крепчал. 

Давно на территории бывшей страны приспособленцы и прочая несимпатичная публика 
окопались и вышли в люди. Или, как они говорят, в элиту. В годы Перестройки, о которых 
Конецкий уже не писал, их называли демагогами и болтунами. Термины поменялись. Они 
стали популистами и политическими деятелями. 

Захватили власть и рычаги власти. В смысле, средства массовой информации. Родись 
новый Конецкий, он бы свои повести напечатанными не увидел. 

Раскрыв книгу любимого писателя, начинаешь снова верить, что добро может победить 
зло. Согласитесь, без этого нюанса (словечко Конецкого) трудно жить на этом свете. 

УЧЕБНИКИ ЖИЗНИ
Продавцы в книжных магазинах меня любили. Я не претендовал на дефицит, спрашивал 

сборники стихов, справочники, словари. Словом, книги, которые откроешь более одного 
раза. У остального начальства в районе – а редактора газеты к этой категории лиц причисля-
ли – другие интересы. Они покупали исключительно Пикуля и детективы.

В Ковдоре, Умбе, да и в Кандалакше (Мурманская область) привилегированные клиенты 
разметали детективы на подходе к полкам. Вместе с престижными корешками подписных 
изданий, с той же двухсоттомной «Библиотекой всемирной литературы». Она доставалась 
исключительно избранным. Но вряд ли читающим. Иначе бы комиссионные полки не ломи-
лись бы от произведений классики эпохи Возрождения. И стихов, разумеется.
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Охотники за дефицитом, по всей видимости, вчитывались в тома и томики, где движу-
щуюся силу сюжета определял личный корыстный интерес отрицательных героев, как в 
учебники жизни. Возможно, я ошибаюсь. Не исключено, мысль эта пришла в голову на 
пенсионном досуге. Но, мне кажется, версия достойна рассмотрения.

Посевы буйным цветом взошли на исходе Перестройки. Оказалось, очень даже выгодно 
взять в долг и сделать вид, вроде, ничего не брал. Оболгать конкурента или претендента на 
должность. Присвоить то, что плохо лежит. На такие поступки читатели умных книг и по-
эзии неспособны. Априори, как говорится. А поклонники детективов и прежде считали, что 
можно купить в магазине по одной цене, а продать с рук втрое дороже. Дескать, никакая не 
спекуляция, а разумный и деловой подход к жизни.

Кто и как сейчас правит бал в городах на севере, не знаю. Зато по возвращению в Киев 
больно ощутил на себе удары прожорливых охотников за денежными знаками. Сколько их 
развелось! Существует много версий падения нравов, смены наивно-романтических зако-
нов волчьими. Но что не обошлось без влияния детективов – уверен.

В Киеве, у метро «Петровка» («Почайна»), книжный базар разросся за счёт букинисти-
ческих рядов. Стихи, повести, романы, за которыми прежде гонялись и читали в очередь, –  
лежат грудами, их можно купить за копейки. Как в прежние годы – макулатуру. Зато детек-
тивов – ни старых, ни новых – не найдёшь. 

Учебники жизни востребованы. По нарастающей. Надеяться на перемены наивно.  
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РЕЦЕНЗИИ И ОТКЛИКИ

Пётр Толочко

ПАМЯТИ П.Н. РУДЯКОВА

Уход из жизни П.Н. Рудякова был столь неожиданным, что и после многих месяцев я 
не могу смириться с ним. Все кажется, что вот-вот услышу деликатный стук в дверь моего 
кабинета на Владимирской, 3 и увижу входящего Павла Николаевича. Как всегда, в хорошем 
настроении и с неизменным представлением: «Це Павло Рудяків». Затем я позову свою по-
мощницу Лену, она приготовит нам чай и кофе, я налью в бокалы «доброго вина» и начнется 
наша дружеская беседа. Через некоторое время Павел Николаевич непременно скажет: «Ну 
что, Петр Петрович, готовы ли Вы сегодня к реваншу?» Я отвечаю, что готов, после чего 
мы погружаемся в мир шахматных комбинаций. Боремся бескомпромиссно, без скидок на 
возраст или обстоятельства. 

Одновременно вспоминаем коллег, с которыми приходилось встречаться за шахмат-
ной доской. Чаще всего, академика НАН Украины, директора Института литературы НАН 
Украины И.А.Дзеверина. Павел Николаевич был в то время ученым секретарем Института, 
много общался с Игорем Александровичем, был верен ему до конца и сохранил о нем тро-
гательно теплую память. У них были родственные души. В том числе и на почве любви к 
шахматам. Иногда в их маленьком шахматном клубе оказывался и я, где и познакомился с 
П.Н. Рудяковым.

Но, пожалуй, чаще и больше всего Павел Николаевич говорил о своем сыне. Называл его 
Павликом. Рассказывал о его успехах в шахматах, об участии в юношеских турнирах. Был 
безмерно счастлив, когда пришло время и сын начал обыгрывать отца. «Вчера я проиграл 
Павлику три партии», – радостно сообщил он мне в какой-то из своих приходов.

Конечно, так уже никогда не будет, но я счастлив, что так было. Что судьба мне послала 
радость общения с необычайно яркой творческой личностью, которая озаряла всех светом 
добра, оптимизма и душевной щедрости. В какой бы компании ему не приходилось быть, 
очень быстро он становился ее душой. Его народный юмор и искренность как магнитом 
притягивали к нему людей. Казалось, что он и послан в этот мир, чтобы делать его теплее 
и добрее.

При этом всегда знал истинную ему цену. Не обманывался его новомодной изменчиво-
стью, не бежал, как это было у Есенина, «задрав штаны за комсомолом», всегда оставался 
верен памяти отцов и дедов. Делясь публично своими политологическими мыслями, неиз-
менно придерживался правила, согласно которому – «не все было плохо в нашей прошлой 
жизни и не все хорошо в нынешней».

Разумеется, не политология была основным интересом П.Н. Рудякова. Скорее, хобби по 
необходимости. Делом его жизни являлось литературоведение. Отечественное и сербское. 
Последнему посвящена его докторская диссертация, а также монографии и статьи. Во мно-
гих из них он выходил за тесные филологические рамки и становился исследователем серб-
ской истории.
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Яркой была его преподавательская деятельность: в Национальном университете  
им. Т.Г. Шевченко, а также в Московском государственном университете им. М.В. Ломоно-
сова, где Павел Николаевич читал лекции как гостевой профессор.

Народная мудрость гласит: «Скажи, с кем ты дружишь, и я скажу, кто ты». Дружил Павел 
Николаевич со многими известными людьми. Может быть, наиболее искренно и трогатель-
но – с выдающимся украинским поэтом Б.И. Олийныком. Как свидетель, могу сказать, что 
дружба эта была взаимной, особенно окрепшей на одинаковом отношении к Сербии. Еще 
задолго до того, как США и НАТО учинили кровавую расправу над православными сербами, 
Олийнык и Рудяков устраивали в Фонде культуры фотовыставки, презентовали книги серб-
ских писателей и поэтов. На всех, как правило, присутствовали послы Югославии. После, 
когда эта страна была разодрана европейскими цивилизаторами на части, в Фонде культуры 
традиция сербских вечеров была продолжена. Теперь на них уже присутствовали послы 
Сербии, которых приводил П.Н. Рудяков, как Председатель Общества дружбы «Украина-
Сербия». В ряду этих сербских дней происходила презентация и книг П.Н. Рудякова. Запом-
нилось представление монографии «Переселення сербів до Росії у 18 ст.», которая имела два 
издания – в Украине и Сербии.

Ярким свидетельством уважительно-дружеских отношений Б.И. Олийныка и П.Н. Рудя-
кова было празднование в Фонде культуры его 60-летнего юбилея. Борис Ильич уже был не 
очень здоров, но как говорится, выдержал протокол от официально-торжественного начала 
до застольно-дружеского завершения. Произнес очень трогательную здравицу, которую за-
вершил шуточным пожеланием: «Будьте Павло Миколайович, мені здорові і багаті, а коли 
будете багаті, не забудьте поділитися з бідними».

Когда Б.И. Олийныка не стало, Павел Николаевич один из первых озаботился его па-
мятью. Предложил издать сборник воспоминаний о выдающемся украинском поэте, что и 
было сделано в 2018 г. В сборнике «Незрадлива совість України» он поместил статью под 
необычным названием «Поет від Бога, Людина – від землі та крові», в которой поделился 
счастьем дружбы с Б.И. Олийныком.

Как-то во время очередной нашей встречи на улице Владимирской, 3 я рассказал Павлу 
Николаевичу о своей поэтической шутке, сочиненной по поводу дорожного приключения 
нашего общего друга Д.С. Бураго. Называлась она «Муха и Бураго». Она ему понравилась. 
Озорно посмотрев на меня, он сказал: «А не могли бы Вы и обо мне что-то такое сочинить?» 
Я ответил, что по заказу это трудно сделать. Но, ничего не пообещав, я, тем не менее, ока-
зался невольным заложником этой просьбы. Прошло какое-то время и мне явились такие 
строки:

У Рудякова страсть одна – 
Его любимая жена.
Но и душа ведь широка,
Она не может без «греха».

К Каиссе он неравнодушен,
С ней он учтив и всепослушен.
Свиданья час – ему отрада,
А ход конем – уму награда.
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Еще он с Бахусом дружит,
С ним веселится и не тужит,
Что с укоризною немой
Глядит Асклепий молодой.

Павло лечца не замечает,
Его безмерно утешает,
Что есть Каисса, Бахус есть,
И в их кругу он не уронит честь.

Сказать, что услышанное понравилось Павлу Николаевичу, значит, ничего не сказать. Он 
был в восторге. Сказал, что немедленно покажет жене. Позже подтвердил это письменно, 
в изумительно изящном предуведомлении к подборке моих стихотворных проб пера, поме-
щенных, по инициативе Д.С. Бураго, в его международном научно-художественном журнале 
«Collegium», № 33-34 за 2020 г.

В продолжении нашей многолетней дружбы нам никак не удавалось встретиться на заго-
родной усадьбе Павла Николаевича, хотя и приглашения были, и мне этого очень хотелось. 
А дело в том, что находится она буквально в десятках метров от знаменитой горы Иван, что 
в городе Ржищеве. И не просто горы, а древнерусского городища ХІ-ХІІІ вв., являющегося 
остатками летописного города-крепости Иван, упомянутого в летописи. На нем я провел 
несколько археологических сезонов. Сначала под руководством известного украинского ар-
хеолога В.К. Гончарова, а затем и под своим собственным. В этих работах принимал участие 
также и мой сын Алексей, который, узнав о том, где находится усадьба Рудякова, также 
выразил желание ее посетить. У него с Павлом Николаевичем также были дружеские от-
ношения. По существу, Алексей и организовал нас на эту поездку, предложив для этого свой 
автомобиль. И было это летом 2020 г.

Посетив по дороге еще несколько поднепровских древнерусских городищ, мы, несмотря 
на последождевую распутицу, все-таки добрались до усадьбы Павла Николаевича. Он вы-
вел нас на балкон второго этажа и показал, как близко находится гора Иван. Действительно, 
рукой подать. С тех пор, как мы проводили на ней раскопки, она сильно изменилась. Заросла 
густым подлеском и еще больше осыпалась с днепровской стороны …

Мы прекрасно провели время. Ели вишни, которые как раз поспевали. Павел Никола-
евич накрыл под развесистым деревом стол, угощал нас «чем Бог послал» и рассказывал 
историю своего здесь поселения. Я пошутил, что жизнь не совсем справедлива. С горо-
дищем Иван профессионально сроднены мы с Алексеем, историки и археологи, а живет 
возле него филолог Рудяков. «Да, – ответил Павел Николаевич, – но моей вины в этом нет. 
Вы могли поселиться тут раньше меня». И это правда. Во второй половине 70-х годов в 
окрестностях Иван-горы, как и в близлежащем хуторке Монастырек, можно было купить 
крестьянскую усадьбу, что называется, за копейки. Но мне тогда это не пришло в голову.  
А теперь позавидовал Рудякову.

Хотелось бы вспомнить здесь также нашу с Павлом Николаевичем поездку в город Бел-
город. Как-то в один из весенних дней 2019 г. он пришел ко мне на Владимирскую, 3 и 
сказал, что имеет для меня очень приятное известие. Ему позвонили его филологические 
коллеги из Белгорода и сказали, что П.П. Толочко присуждена «Прохоровская премия». При 
этом взяли с него слово, что он обеспечит мое прибытие в Белгород на торжественное ее 
вручение. Поездка, хотя и не дальняя, но связанная с определенными трудностями, которые 
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мне одному было бы не легко преодолеть. Павел Николаевич взял их на себя, как и последу-
ющую опеку надо мной в Белгороде и Прохоровке.

Будучи фактически гостями губернатора Е.С. Савченко – рачительного хозяина и храни-
теля земли белгородской, мы могли гостить в ней сколь угодно долго. Но этого нам не позво-
лил Д.С. Бураго, назначивший на день Прохоровских торжеств вечер воспоминаний о Б.И. 
Олийныке в харьковском литературном Центре им. Б. Чичибабина. Прохоровские торжества 
длились долго. Мы неприлично опаздывали в Харьков. Я нервничал, а Павел Николаевич 
меня утешал, что в жизни всякое случается. Спасибо собравшимся, они терпеливо нас дожи-
дались, слушая стихи Бураго в авторском исполнении. Затем также терпеливо выслушали и 
нас с Павлом Николаевичем. Как и своих харьковских почитателей таланта Б.И. Олийныка.

Когда мы уже сели в скорый поезд Харьков-Киев, Павел Николаевич неожиданно сказал: 
«Как же, все-таки, хорошо, что люди нас дождались». И стало понятно, что переживал он не 
меньше меня и теперь был счастлив, что успел сказать свое слово об учителе и друге Борисе 
Ильиче харьковчанам.

Мне довелось бывать с Павлом Николаевичем на различных научных форумах и в раз-
ных городах – Киеве, Москве, Минске, Белгороде, Харькове и др. Везде он чувствовал себя 
комфортно и везде был своим. Его общение с коллегами, которых он видел впервые, созда-
вало впечатление их давнего обоюдного знакомства. Как-то во время приема в доме Мини-
стерства иностранных дел Российской Федерации на Спиридоновке я потерял из виду моего 
верного спутника Павла Николаевича. Принялся искать его в кулуарах дворца.  Вскоре на-
шел его, увлеченно беседующего с известным немецким политологом Александром Раром. 
Я подошел к ним, поздоровался. Они продолжали обсуждать украинскую тему. И было та-
кое чувство, что знают друг друга давно. Об этом я и сказал Павлу Николаевичу позже. «Да 
нет, познакомились здесь», – ответил он.

Очень жаль, что судьба отмерила П.Н. Рудякову столь недолгий, по нынешним меркам, 
срок. Ему бы еще жить и жить. Создавать новые талантливые труды, читать студентам свои 
увлекательные лекции, одаривать людей своей удивительной щедростью. Согревать мир те-
плом своего неповторимого рудяковского юмора. Но …

Когда я думаю о феномене Рудякова, мне кажется, что это и о нем слова великого русско-
го поэта Н.А. Некрасова: «Природа-мать! Когда б таких людей Ты иногда не посылала миру, 
заглохла б нива жизни».
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Наталья Костенко

ТРУДНО ПОВЕРИТЬ, ЧТО ЕГО С НАМИ УЖЕ НЕТ…

Имя Павла Рудякова известно не только в Киевском национальном университете им. Та-
раса Шевченко и в Институте литературы им. Т.Г. Шевченко НАН Украины, но и за преде-
лами нашей страны, в широком славянском мире. Его знают, как одного из талантливейших 
украинских славистов, глубокого исследователя истории и литературы южных славян, глав-
ным образом сербов и хорватов. Популярность приобрели его книги о сербской литературе, 
особенно о творчестве выдающегося сербского писателя-прозаика, лауреата Нобелевской 
премии (1961) Иво Андрича. Его работы интересны новизной содержания и искусной фор-
мой изложения – он был блестящим стилистом.

В 1990-е-2000-е годы он работал доцентом, потом профессором на кафедре славянской 
филологии университета им. Тараса Шевченко, где тогда же на кафедре теории литературы, 
литературного творчества и компаративистики преподавала и я. 

Среди коллег он выделялся особой подтянутостью, собранностью и в то же время при-
ветливостью, каким-то внутренним аристократизмом,  интеллигентностью. Возможно, ска-
зывались семейные традиции. Отец его – Николай Рудяков и мама – Жанна Соколовская 
– были профессорами, известными филологами-русистами, а брат Александр стал ректором 
одного из крымских вузов. О чем Павел Николаевич никогда даже не упоминал. Он был 
красив и своей внешностью – стройный, изящно одетый, вечно молодой, готовый на шутку. 
Он никогда не говорил о своих болезнях. Помню, как легко поднимался он по крутым ме-
таллическим ступеням гуманитарного корпуса университета на третий этаж, приветствуя 
каждого – и все были ему рады. Его любили многие, особенно те, кто понимал и ценил не 
только его таланты, но и моральные качества – честность, твердость духа, смелость, незави-
симость критической гражданской позиции – и в университете, и в Институте литературы, 
где он был научным сотрудником. И трудно поверить, что его с нами уже нет…

С университетом были связаны и его студенческие годы. На рубеже 1970-х – 1980-х гг. он 
закончил отделение славистики филологического факультета КГУ. В 1980 г. поступил в аспи-
рантуру Института литературы АН Украины по тому же профилю и в 1984 г. защитил кан-
дидатскую диссертацию на тему «Украинско-хорватские литературные связи в XIX-XX ст.»  
(по специальности «история славянских литератур»). Спустя полтора десятилетия, в 1995 г., 
в том же Институте он защитил докторскую диссертацию на тему «Югославский (сербский 
и хорватский) исторический роман второй половины XX ст.: особенности исторической кон-
цепции и повествовательной структуры» (по специальности «компаративистика»). Причем 
все это он писал и защищал в 1990-е годы, в те времена, когда на Балканах уже полыхал разо-
жженный американцами и натовцами конфликт между братскими, родственными по языку и 
культуре народами, который завершился полным разрушением и уничтожением государства 
Югославия. Какая иезуитская циничная, бесчеловечная стратегия! Бить по сердцу, ломать 
то, что исторически сложилось – веру, традиции, культуру, язык (напомню: в 1850 г. хорваты 
и сербы заключили договор о едином литературном языке, на котором создавалась единая 
сербо-хорватская литература). И такую же агрессивную стратегию, отрицающую родовые 
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связи – от рода к народу, традиции, культуру – они варварски внедряют сегодня в нашей 
стране – Украине. Разделяй и властвуй!

Способность видеть скрытые пружины внешнеполитических событий позволила Павлу 
Рудякову более критически воспринимать процессы, происходящие дома, в той же среде, где 
он работал. Так с иронией он относился к тем нравственно-психологическим изменениям, 
которые произошли в сознании большинства сотрудников Института литературы, момен-
тально приспособившихся к новым порядкам. Борис Олейник называл такие метаморфозы 
«переодяганням душ». «На переломе исторических эпох, – писал Павел Рудяков в одной из 
статей, посвященных памяти поэта, – очень быстро выяснилось, что преобладающее боль-
шинство литературоведов и литературных критиков из Института литературы выполняло 
свои профессиональные обязанности, прославляя социалистический реализм и достижения 
украинской советской литературы, не так по зову души, сколько по меркантильным моти-
вам, связанным с обеспечением привилегированного доступа к материальным благам путем 
слепого обслуживания режима. Когда режим изменился, они поспешно бросились добивать-
ся благосклонности новых хозяев жизни»1. Дошло до того, что кое-кто из них начал «пред-
ставлять публике свои биографии … с 1991 года! Как будто до того их вообще не было на 
этом свете»2. Подобное «переодягання душ» происходило и в университете: большинство 
педагогов (не все) стало исповедовать обывательский принцип «хіба хочеш, мусиш…». От-
сюда холопство и хуже того – желание выслужиться перед новым режимом.

В поисках выхода из всех этих блужданий и метаний, очевидно, наиболее верным ориен-
тиром могла служить история славянских народов. Это понимала мыслящая часть украин-
ской интеллигенции, к которой, бесспорно, принадлежал и Павел Рудяков. Ведь неслучайно 
в большинстве его исследований главное место занимает мощная фигура уже упомянутого 
Иво Андрича, автора романов-хроник, в которых актуализирована проблема исторического 
прошлого в культуре народов Югославии. Босняк по происхождению, он посвятил боль-
шинство своих произведений Боснии. Лучшие его исторические романы – «Мост на Дрине» 
(именно это произведение удостоено Нобелевской премии), «Травницкая хроника», «Ба-
рышня» – повествуют о временах Османской оккупации южнославянских земель. В целом 
об Иво Андриче и исторической концепции в его произведениях написано не менее полу-
десятка научных работ П. Рудякова, среди них – «История как роман: Андрич, Селимович, 
Крлежа, Црнянский» (1989, 1998), а также учебник «Между вечностью и временем. Жизнь 
и творчество Иво Андрича» и др.

Отметим еще, что в романах этого писателя П.  Рудякова привлекала не только эпич-
ность, но и глубина психологического анализа. Иво Андрич был замечательным мастером 
психологического портрета. На это исследователь обращает особое внимание в изданной 
отдельной брошюрой работе «Идея красоты и гармонии и образ женщины в произведениях 
Иво Андрича» (2006). Интересно, что даже газета Верховной Рады «Голос Украины» в свое 
время опубликовала рассказ (или его фрагмент) И. Андрича под заголовком «Обличчя», где 
рукой выдающегося мастера создан женский портрет изумительной душевной и физической 
красоты (возможно, выбор публикации был подсказан П. Рудяковым; имя переводчика не 
припомню).

1	  Рудяков Павло. Поет від бога, людина – від землі та крові./В кн.: Незрадлива совість України. Борис Олійник. 
Спогади, статті, інтерв’ю, поезії. – К.: Видавничий дім Дмитра Бураго, 2018. – С.49-50
2	  Там же.
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В 1990-е – 2000-е годы, в связи с событиями на Балканах, все более заметное место в 
литературной деятельности Павла Рудякова занимает публицистика. Он выступает с остро-
актуальными статьями, где речь идет о религиозных противоречиях в бывших югославский 
республиках, преступно используемых агрессором в своих геополитических целях, о борьбе 
канонической православной церкви против раскола. Актуализация этой проблематики, без-
условно, связана с литературной и политической деятельностью выдающегося украинского 
поэта Бориса Олейника, крупного общественного деятеля (в 1995-2003 г. он был Представи-
телем постоянной делегации Верховного Совета Украины в ПАСЕ (Парламентской ассам-
блеи Совета Европы), в 1996-2003 гг. – вице-президентом ПАСЕ). Как писал Павел Рудяков, 
«официальное знакомство с Борисом Олейником состоялось на организованной Украин-
ским фондом культуры (со дня основания УФК возглавлял поэт) фотовыставке о граждан-
ской войне в Боснии и Герцеговине, и с этого момента началось их тесное сотрудничество. 
Выставка обнажила жестокую правду о боснийской гражданской войне, которую «пыталась 
скрыть глобальная пропаганда»3. Фотодокументы свидетельствовали, что «боснийские сер-
бы оказывались не патологическими злодеями, а жертвами преступных действий других 
участников вооруженного противостояния в республике – боснийских мусульман и герце-
говинских хорватов. По меркам Киева такая трактовка была настоящей информационной 
бомбой, открытым откровением»4. Ведь до сих пор мировые средства массовой информа-
ции навязывают мнение о том, что «сербы – поганые хлопцы», а все, кто против них, – 
хорошие»5, оправдывая свои варварские действия в Белграде. Павел Рудяков был среди тех 
(из круга друзей Бориса Олейника), кто стремился открыть глаза современников на траги-
ческую сущность происходящих событий, кто поднял «свой голос в защиту сербов, которые 
подверглись агрессии со стороны США и НАТО»6. В этот период он возглавляет общество 
«Украина – Сербия», постоянно поддерживает связи с посольством Сербии, стараясь укре-
пить дружественные отношения между народами Украины и Сербии.

К сожалению, пророческое предостережение Бориса Олейника о том, что «наступною 
може стати Україна», постепенно стало сбываться. То, что начали с Ющенко, довершили 
с его преемниками. Грянул майдан 2013-1014 гг., завершившийся военным переворотом и 
сменой власти.

Как и следовало ожидать, новая власть, которая в спешном порядке стала складываться 
в первые же дни майдана, т.е. с осени 2013 г. по февраль-март-май 2014 г., после передела 
властных полномочий в Верховной Раде, приступила к люстрации на местах, т.е. к самосуду, 
насильственному отстранению от работы тех, кто не поддержал нацистов и не побоялся вы-
ступить с критикой их незаконных действий, в том числе на каналах Интернета. Не учиты-
валось при этом то прискорбное обстоятельство, что Интернет давно превратился в средство 
слежки и доносительства, в инструмент расправы над инакомыслящими.

В Институте филологии начались репрессии.  Среди репрессированных – профессор 
кафедры славянской филологии Павел Рудяков и доцент кафедры теории литературы, ли-
тературного творчества и компаративистики Александр Яровой. Я могу более подробно и 
достоверно рассказать об этом на примере преследований Александра, поскольку постоянно 
контактировала с ним, как с коллегой, моим бывшим аспирантом и талантливым литерато-
ром, поэтом.

3	  Рудяков Павло. Поет від Бога, людина – від землі та крові… – С. 52
4	  Там же.
5	  Там же.
6	  Рудяков Павел. Философия баланса и диалектологический потенциал поэзии Б. Олейника/ В кн.: Борис Олей-
ник. «Когда вернусь…» Воспоминания современников. – М.: Изд-во МАН, 2019. – С. 87
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25 февраля 2014 г. Александр Яровой позвонил мне и сообщил, что его вызвал к себе 
директор Института проф. Г.Ф. Семенюк и приказал немедленно написать заявление об ухо-
де с работы – по собственному желанию! Тогда же состоялось заседание нашей кафедры, 
на котором обсуждалась позиция Александра. Через день попробовали провести повторное 
заседание, при этом от каждого из членов кафедры требовалось на отдельном листке зафик-
сировать свое осуждение. Я возмутилась и отказалась писать. Другие коллеги тоже.

Директор Института таки заставил Александра (как, очевидно, и Павла) написать за-
явление об уходе по собственному желанию. Александр дополнил текст уточнением: «під 
морально-психологічним тиском». В пользу санкций директор выдвинул два аргумента:  
1) студенты, мол, его не воспринимают и 2) кафедра требует его увольнения. И первое, и вто-
рое было ложью. Что касается первого, то, конечно, среди студентов бывали разные люди, 
но не они определяли в целом высокую и светлую моральную атмосферу студенческих вза-
имоотношений. Да и на кафедре никакого решения «уволить» принято не было.

Я пишу так подробно об изгнании А.  Ярового, потому что все это делалось на моих 
глазах. И уверена, что то же повторилось и с Павлом. Потому что все развивалось по одной 
схеме, по одному лекалу – осудить и уволить! Обоих увольняли посредине года – устроиться 
на работу в таких условиях практически было невозможно. У обоих были семьи – и дети, 
и старики. Что и кто мог их выручить, спасти? К счастью, у обоих были не только недруги, 
но и друзья. Спас их все тот же, уже тяжело больной, Борис Олейник. В условиях тотальной 
интернетовской обструкции Борис Олейник помог им и с работой, и с жильем.

Конечно, лживым было утверждение о конфликте обоих преподавателей со студентами. 
Если говорить о Павле Рудякове, то высокий уровень профессионализма, который сочетался 
с духовным благородством, не мог не вызывать в студенческой среде внимания и уважения. 
К тому же, он обладал чудесным чувством юмора, что помогало ему в доступной форме 
раскрыть сущность тех или иных явлений и фактов. Так, например, наблюдая обвальное 
нарастание идолопоклонства перед США, которое имело место и в университете, он ча-
сто называл американцев «америкосами», и это вызывало смех и нравственное облегчение, 
потому что действительно смешно было бить поклоны очень далеким от нас заокеанским 
америкосам.

Оба – Павел Рудяков и Александр Яровой – вынуждены были покинуть Киев. Они про-
должили свою деятельность в Москве: Александр – на преподавательской, Павел – на на-
учной ниве (вскоре Павел возвратился в Киев). Но здоровье обоих было подорвано.

Помню, как в апреле 2014 г. мы прощались с Александром. Мы встретились у наше-
го любимого желтого корпуса. Он подписал какие-то бумаги в ректорате, забрал трудовую 
книжку. Пришел взбудораженный, размахивая руками. Мы любили свой университет. У 
Александра есть немало стихотворений, где он прославляет свой «Универ». И вот – всё! 
Связи оборваны. Мы дошли до театра Леси Украинки, потом к метро. Я обняла его, посмо-
трела в лицо и заплакала. Столько лет мы работали вместе, писали статьи, руководили уни-
верситетской литстудией! И вдруг – майдан, потом – нацистско-олигархический переворот.

Саша спросил: – Чого ж Ви плачете?!
Я не ответила. Видно, чувствовала душа, что это наша последняя встреча.
Оба – и Павел Рудяков, и Александр Яровой – ушли из жизни в расцвете лет, на взлете…
Зловещие последствия майдана 2013-2014 гг. поставили нашу страну на грань катастро-

фы. Сегодня это понимают многие. Но если есть понимание, то, значит, есть и надежда, что, 
может быть, нам удастся остановить сползание Украины в пропасть?

5-го февраля 2022 г.
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ПАМЯТИ ГАЛИНЫ МИХАЙЛОВНЫ ДИДЕНКО  
(20.12.1936 – 17.04.2022)

Ушёл из жизни душевно светлый, невероятно добросердечный человек, прекрасный ма-
стер своего философского дела, мудрый педагог и коллега-наставник Галина Михайловна 
Диденко. 

Смерть, несмотря на свою неизбежность и удел каждого, всё равно всегда непредска-
зуема и неожиданна для всех любящих ушедшего, как говорят, в мир иной и, как хочется 
верить, лучший. Остаётся боль, которая особенно неизбывна, когда речь идёт о людях с 
такой колоссальной жизненной энергией, фантастическим жизнелюбием, которые отличали 
Галину Михайловну. Сильная душа в слабом теле, самозабвенно одаривающая своей добро-
той всех, кто встречался на её жизненном пути, и кто нуждался в помощи. И эта помощь 
всегда приходила и была деятельной, не на словах. Фраза: «Можно положиться как на само-
го себя» – это о ней, обладающей редкими, особенно для нынешнего времени, свойствами 
обязательности, ответственности, нравственного долга. 

Галина Михайловна Диденко была прекрасным специалистом в области философии на-
уки, образования, культурологии, философско-антропологических, аксиологических, миро-
воззренческих проблем. Исходные принципы её понимания человека, ценностного мира, 
культуры – диалог, культура диалогового мышления, духовно-нравственное измерение бы-
тия. 

Долгие годы своей профессиональной деятельностью Г.М. Диденко была связана с ка-
федрой философии Киевского национального лингвистического университета и внесла, 
безусловно, весомый вклад в подготовку высококвалифицированных специалистов-пере-
водчиков, психологов, учителей иностранных языков. Была отмечена особым званием – по-
чётного профессора университета. Не десятки, а сотни и сотни студентов прошли через её 
неравнодушное и внимательное сердце. За свой титанический педагогический труд Галина 
Михайловна удостоилась, пожалуй, самой высокой преподавательской награды – искренней 
любви студентов, которую нельзя было не заметить. Очень часто после её лекций из аудито-
рии доносились громкие аплодисменты. Нет сомнения, что благодарность и светлая память 
о Галине Михайловне навсегда сохранится в их сердцах. 

С 2012 года Г.М. Диденко неизменно руководила 1-й секцией «Философия языка и куль-
туры» Международной научной конференции «Язык и культура» имени Сергея Бураго как 
член президиума секции, её сопредседатель и председатель. Галиной Михайловной сделано 
немало докладов, проблематика которых составляет актуальнейшие вопросы философии и 
культуры, современной истории: «Культура и проблема скрытого знания», «Проблема скры-
того знания в знаково-семиотических теориях культуры», «“Цивилизованное бескультурье” 
как угроза человечеству в современном мире», «Актуально ли понятие “идеал”?», «Чтение 
и письмо как философская проблема», «Метаморфозы образования в условиях смены куль-
турных ценностей общества» и др. 
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Галина Михайловна была человеком в своих убеждениях стойким, принципиальным. 
Даже в чём-то принимая другую позицию, она никогда не отказывалась от своей, муже-
ственно и последовательно её отстаивая. За таким умением сохранять верность самой себе, 
не поддаваясь ни дешёвым и в чём-то, возможно, выгодным предложениям или социальным 
иллюзиям времени, стояли глубокие знания истории, философии, культуры, неоценимый 
опыт жизни, личностная самость, верность самой себе как личности.   

Галина Михайловна самозабвенно любила поэзию, знала наизусть много стихотворений 
и часто могла их чтением поднять настроение тем, кто был ей дорог. Неслучайно, неизмен-
ным её спутником во всех поездках был сборник стихов поэтов «серебряного века». Душе
вным отдохновением и увлечением были для нашей дорогой Галины Михайловны также и 
танцы. Как-то особенно «минорно» тронула одна её фраза из прощального письма дочери: 
«Я прожила хорошую жизнь. Вот только не натанцевалась…» 

Чувства, конечно, ещё не смиряются… Только разум заставляет осознать утрату горь-
кую, невосполнимую. Помним и скорбим о дорогой нашему сердцу Галине Михайловне. 
Выражаем глубокое соболезнование родным и близким.

От имени друзей и коллег 
Т. Суходуб.
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культурологии и истории науки Национального технического университета «Харьковский 
политехнический институт», член Национального союза писателей Украины

Віра Володимирівна Лімонченко  – доктор філософських наук, професор кафедри 
філософії імені професора Валерія Григоровича Скотного Дрогобицького державного 
педагогічного університету імені Івана Франка (Дрогобич)

Яков Махлин – журналист

Володимир Григорович Мудрик – завідувач Меморіального музею-квартири  
В.С. Косенка (Київ)
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Мария Алексеевна Новикова – доктор филологических наук, профессор

Віктор Леонтійович Петрушенко  –– доктор філософських наук,  професор  кафедри 
філософії  Інституту гуманітарних та соціальних наук  Національного університету 
«Львівська політехніка» (Львів)

Валерій Лук’янович Павлов – кандидат філософських наук, доцент кафедри 
гуманітарних дисциплін Національного університету харчових технологій (Київ)

Татьяна Дмитриевна Суходуб – кандидат философских наук, доцент, Центр гуманитар-
ного образования НАН Украины (Киев)

Петро Петрович Толочко  – історик, професор, академік НАНУ, Почесний директор 
Інституту археології НАНУ (Київ)
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