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«НА РАДОСТЬ ОСАМ ПАХНЕТ МЕДУНИЦА»  
Материалы первых мандельштамовских чтений в Киеве

Павел Нерлер

МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЕ ЧТЕНИЯ В КИЕВЕ, 
30 АПРЕЛЯ – 2 МАЯ 2019 ГОДА 

Сто лет со дня встречи в Киеве 1 мая 1919 года Осипа Мандельштама и Надежды Хази-
ной – какая красивая дата! К ней были приурочены «Мандельштамовские чтения», состо-
явшиеся в этот Первомай в Киеве – благодаря усилиям и попечению московского Мандель-
штамовского общества, киевского Издательского дома Дмитрия Бураго и вашингтонского 
Института Кеннана.

Собственно, чтения фактически растянулись на три дня, чему благоприятствовала рас-
кладка погоды. В первый день – 30 апреля – пасмурно, но без дождя: то, что нужно и для 
тематической прогулки, которую провел краевед Михаил Кальницкий, и сборов на вечер в 
Дом актера на Ярославовом Валу за Золотыми Воротами. А во второй – 1 мая – проливной 
дождь: то, что нужно для конференции!

В центре экскурсии первого дня, разумеется, сами виновники торжества – Осип Ман-
дельштам и Надежда Хазина: отцовские адреса в Липках, бывшая гостиница «Континен-
таль», ныне обернувшаяся музыкальной академией (консерваторией) и украшенная к этим 
майским дням огромным мандельштамовским постером. Но и историко-градостроительный 
контекст – от окулиста-сиониста Макса Мандельштама и кафешки на Софийской до ЧК и 
Соловцовского театра со всеми его пертурбациями – не был забыт. Ну, а кульминация марш-
рута – у дома 3/1 по Меринговской (ныне Заньковецкой), где с лета прошлого года висит 
и украшает собой город замечательная черно-серая мемориальная доска работы Светланы 
Карунской – слепок «тризны милой тени», если хотите. Контур сцепившихся пальцами двух 
теней – Орфея и Эвридики, поэта и его спутницы, – стал своеобразным логотипом ман-
дельштамовских чтений, отражаясь и в традиционном московском «Мандельштамовском 
календаре», и в киевских постерах и открытках, напечатанных специально к чтениям. У 
самой доски Кальницкий передал микрофон Светлане Симаковой – инициатору всех хлопот 
об этой доске и автору фильма «Осип. Киев. Надежда» на украинском языке.

Поэтический вечер первого дня, названный по мандельштамовской строчке («Хрусталь 
высоких нот…»), был встроен в традиционную серию ежемесячных вечеров-концертов – 
своего рода устных выпусков журнала «Collegium», основанного в 1994 году (См. https://
www.youtube.com/watch?v=cDpmm1iNmpQ&feature=share). Дмитрий Бураго сбился со сче-
та, но этот вечер, похоже, приближался уже к 250-му. И, кстати, – это уже третий мандель-
штамовский вечер. Первый был в конце девяностых годов, а второй – под названием «Поэт 
Осип Мандельштам» и за № 107 – 24 февраля 2005 года. Тогда в программе вечера были 
выступления Д. Бураго и А. Зараховича («Перечитывая Мандельштама») и Т. Пахаревой 
(«Пространства имени Осипа Мандельштама»), а также музыка Моцарта, Шумана, Шопена, 
Дворжака и Шуберта в исполнении О. Анищенко, Ю.Белоусовой и Н. Кричевской.

Рассчитанный на 220 кресел зал «Кенасы» (так по-старинке киевляне называют свой 
Дом актера: ранее здесь был караимский молельный дом) был полон. Вечер (см. его запись 
в сети:  https://www.youtube.com/watch?v=cDpmm1iNmpQ&feature=share) вели Дмитрий 
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Бураго и Павел Нерлер. Первыми прозвучали голоса виновников торжества – Осипа Ман-
дельштама («Холодок щекочет темя…», запись 1923 года) и Надежды Мандельштам (фраг-
мент записи, сделанной Кларенсом Брауном в 1962 году – о смерти Мандельштама и рас-
сказе Шаламова «Шерри-бренди»).

Открывая вечер, Дмитрий Бураго прочел мандельштамовскую «Черепаху» – стихотво-
рение, написанное непосредственно по горячим впечатлениям той первой встречи. После 
чего это же стихотворение прозвучало по-французски (его в переводе Мишеля Окутюрье 
прочла Анн Фэвр-Дюпэгр), по-английски и по-польски: в видео- или аудиозаписи их прочли 
сами переводчики – Эндрю Рейнольдс и Адам Поморский). Как же по-разному оно звучало 
на волнах британской уравновешенности, галльской силлабики и польского шипящего во-
кабуляра!

Украинского перевода этого стихотворения, увы, нет: об этом поведал Евгений Васильев 
из Ровно – автор статьи о переводах из Мандельштама на украинский в «Мандельштамов-
ской энциклопедии» и один из составителей готовящегося сборника избранных переводов 
поэта. Оказалось, что до сих пор, так сказать, самотеком на украинский переведено лишь 
103 поэтических текста, из них 34, правда, по нескольку раз. Первый такой перевод увидел 
свет лишь в 1971 году, причем в Мюнхене, где на «Радио Свобода» работал тогда и сам 
переводчик – Игорь Качуровский. Существенным обстоятельством, объясняющим это не-
ожиданное «отставание», являлось то, что украинский читатель, так же, как и белорусский, 
без усилия и легко предпочитал воспринимать русскую поэзию в оригинале.

Издание сборника предполагается в киевском издательстве «Дух и литера», в котором 
уже не раз – на русском языке – выходили книги о Мандельштаме: «“Подсказано Дантом”: 
о поэтике и поэзии Мандельштама» (2011) Марины и Елены Глазовых и «”Киев” Осипа 
Мандельштама в интонациях, пояснениях, картинках» Андрея Пучкова (2015; 2-е издание – 
2018). Это же издательство поддерживало хлопоты об установлении мемориальной доски 
на Меринговской. Вспоминая открытия мемориальных досок Мандельштаму в Париже в 
1992 и в Киеве в 2018 гг., Константин Сигов, директор «Духа и литеры» подчеркивал, что 
это не топографические знаки, не табличные окаменелости, а выходы в большое резони-
рующее пространство и в большое время, от которого власти постоянно пытались поэта 
оторвать. Недаром сам Мандельштам говорил, показывая на Софийский собор, что это – 
переживет все. Точно так же и его собственная поэзия, – такая же машина времени, – и она 
тоже переживет все.

Сигов напомнил и о встрече в Киеве в середине 1970-х Надежды Яковлевны Мандель-
штам и молодого композитора Валентина Сильвестрова. И, словно живой организм, про-
грамма вечера отозвалась пятью песнями Сильвестрова на стихи Мандельштама в отличном 
исполнении Инны Галатенко и под аккомпанемент Дмитрия Таранца (За рамками чтений 
композитор подарил Мандельштамовскому обществу диски со своими новыми песнями, в 
том числе и на стихи Мандельштама).

Кульминацией вечера стало выступление Семена Заславского, поэта и переводчика из 
Днепра. Кстати, именно ему мы обязаны тем, что эти «Мандельштамовские чтения» вообще 
состоялись, поскольку именно он послужил необходимым мостиком между российскими и 
украинскими соорганизаторами. Атмосфера вечера, волнение собравшейся в зале неслучай-
ной и в чем-то близкой друг другу публики, ее отклик на прозвучавшие в самом начале го-
лоса Осипа, Надежды и переводчиков, напомнили ему атмосферу первого официального ве-
чера памяти Мандельштама в московском ЦДЛ в 1987 году, в котором он принимал участие. 
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Они, эти волнение и атмосфера, противостоят той инерции упрощения, опошления и, по его 
выражению, «подлому журнализму», что явно доминируют в наши дни, разъедая все.

Если Шекспир говорил: «Весь мир – театр!», то, по Заславскому, – весь мир – это пере-
вод! Перевод – как нащупывание общего языка, как попытка сближения чужого и своего, как 
поиск понимания и диалога. Под конец Заславский сравнил судьбы Осипа Мандельштама 
и Тараса Шевченко, совершивших, каждый по-своему, мужественный переход в эпичность 
и безымянность. Мандельштам, в частности, – своими «Стихами о неизвестном солдате», 
чтением которых Заславский завершил свое яркое выступление.

Семен Абрамович из Каменец-Подольского говорил о неисчерпаемости Мандельштама, 
о его удивительной геометрии смыслов, о проговаривании силовых линий бытия, которые 
не видит рядовой поэт. История с крутым яйцом, которое он посолил и съел перед тем, как 
быть увезенным на Лубянку, по своей трагичности сопоставима с Эсхиловыми сюжетами.

Элина Свенцицкая из Донецка (ныне киевлянка) поделилась невольным ощущением: 
фоновые помехи на записи мандельштамовского голоса – не помехи вовсе, а как бы мате-
риализация «шума времени», отличающегося этим грохотом от ахматовского «бега». Поток 
времени у Мандельштама не река, а водопад на реке: шум, переходящий в грохот. Слово же 
поэта – ни что иное как инструмент для улавливания шума времени. Органический, син-
тетический поэт, Мандельштам – творец нового антропологизма, в центре которого вновь 
возникает человек. Завершением выступления Свенцицкой стал прочитанный ею мандель-
штамовский «Фаэтонщик».

Киевский поэт Игорь Лапинский вспомнил о том, как в 1970-е годы Мандельштам на-
ходил своего читателя. Самиздату и одному из киевских энтузиастов самиздата, Марине 
Дацковской, посвятил он собственное стихотворение. 

Непосредственно в мандельштамовский – юбилейный – Первомай в той же «Кенасе» 
состоялась конференция. Ее структуризация произошла полустихийно, сложилась из полу-
ченных оргкомитетом заявок (следует отметить, что киевляне активизировались букваль-
но в самые последние дни). В результате соткались четыре секции: «Биографии Осипа и 
Надежды Мандельштам», «Поэтика Осипа Мандельштама», «Рецепция творчества Осипа 
Мандельштама» и… «Мандельштам и…».  Каждая секция начиналась небольшим фрагмен-
том-цитатой из документального фильма Светланы Симаковой «Осип. Киев. Надежда».

Первая секция открылась сообщениями о свежих новостях из развилок «генеалогиче-
ского древа» поэта: Долорес Иткина рассказала о его предках и родственниках по отцу, а 
П. Нерлер – о Вербловских, предках и родственниках по матери (при этом он опирался на 
новейшие находки Анатолия Усанова, первооткрывателя метрики Осипа Мандельштама). 
Роман Тименчик поделился уникальными сведениями из писем Надежды Мандельштам со-
сланному в Воронеж Осипу: она их писала из Москвы, куда, пользуясь своей формальной 
свободой, приезжала по их общим делам. М. Кальницкий исследовал вклад воспитанников 
Киевского художественного училища в круг общения Надежды Хазиной и Осипа Мандель-
штама, а Алексей Наумов продолжил серию сообщений об интерпретации иконографиче-
ских графем (беглых рисунков на полях или оборотах рукописей, писем, бланков телеграмм 
и т.п.), включив на этот раз в свой анализ и нефигуративные наброски.

Во второй, посвященной поэтике, секции прозвучали как разборы отдельных стихотво-
рений Мандельштама, в частности, все той же киевской «Черепахи» (Татьяна Пахарева) 
или алуштинского стихотворения «Золотистого меда струя…» (Владимир Казарин, снявший 
попутно с автора некоторые обвинения не то в ошибках, не то в путанице), так и сквоз-
ные тематические или проблемные обзоры (Элина Свенцицкая, «Чужое слово и авторское 
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сознание в поэзии Мандельштама» и Мария Гельфонд, «”Слово о полку Игореве” в лирике 
Мандельштама 1930-х годов»).

Третью, рецепционную, секцию открыл режиссер и экспозиционер Рома Либеров, чей 
фильм «Сохрани мою речь навсегда» обернулся еще и оригинальной выставкой того же на-
звания в московском Еврейском музее и Центре толерантности на стыке 2018 и 2019 гг. 
Продолжил ее Е. Васильев с докладом о первом украинском переводчике Мандельштама 
И. Качуровском. Об одной малоизвестной публикации О. Мандельштаме в газете «Север-
ный комсомолец» в 1966 году рассказал Дмитрий Зуев. Участниками этой сессии были так-
же Семен Заславский и Семен Абрамович.

Четвертую и заключительную сессию («Мандельштам и…») открыл один из старейшин 
украинской славистики Микола Сулыма: тема его выступления – «Мандельштам и украин-
ские футуристы». Продолжили – Анна Фэвр-Дюпэгр («Мандельштам и музыка»), Леонид 
Видгоф («Николай Адуев и Сусанна Укше») и Дмитрий Нечипорук («Мандельштам и Гай 
Давенпорт»). Завершил же сессию и конференцию Константин Сигов. В докладе «Режим 
безвременья и столетие встречи Осипа и Надежды Мандельштам» он развивал тезисы сво-
его выступления на вечере.

Рамками официальной программы чтения, разумеется, не ограничились. 2 мая прогулку 
по солнечному Киеву провела Дарья Кондакова, а экскурсию по Киево-Печерской лавре – 
Ольга Королева. Тоже, к слову, мандельштамовское место на карте Киева! Успешным ока-
зался и архивный поиск: было разыскано свидетельство о браке поэта Осипа Мандельштама 
и художницы Надежды Хазиной, или, официально, составленная Печерским районным от-
делом РАГС г. Киева актовая запись № 166/538 от 9 марта 1922 года о браке Мандельштама 
Осипа Эмильевича, поэта, и Хазиной Надежды Яковлевны, художницы (ДАГК. Ф.Р-1654. 
Оп.1. Д.179. Л.169-169 об.). В записи – несколько любопытных деталей. Вот первая: жених 
в качестве даты рождения указал 3 января 1889 года, тем самым накинув себе – для пущей 
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солидности? –  пару лет. Вот вторая: адрес постоянного местожительства указан не по Ме-
ринговской улице, а по Новой (дом 1, кв. 18). Это лишний раз подтверждает ту догадку, что 
окна квартиры Якова Хазина выходили не на Меринговскую (нынешнюю М. Заньковецкой), 
а на Новую (нынешнюю Станиславского) улицу. И третья деталь: запись скреплена печа-
тью, собственноручными подписями жениха и невесты, а также тремя другими подписями: 
неразборчивыми – заведующего и секретаря ЗАГСа, а также некоего Дмитрия Леонтьеви-
ча Николаевского, проживавшего по адресу: Банковая улица, 6, квартира 1. Это, очевидно, 
гражданский свидетель бракосочетания – лицо это, в мандельштамовском контексте ранее 
неизвестное. Интересно, что второй свидетель, – а это, по воспоминаниям Н.Я. Мандель-
штам, поэт Бенедикт Лившиц, – сюда не вписан. Причина, скорее всего, в том, что подписи 
свидетелей и вовсе не предусматривались формуляром, тем не менее они наличествуют в 
подавляющем большинстве свидетельств, но всегда в единственном числе. 

Столетие встречи Осипа и Надежды, а также посвященные ему мандельштамовские чте-
ния отразились в социальных сетях, на сайтах двух российских газет – «Литературной» (http://
lgz.ru/article/-1 6-17-6688-24-04-2019/-sto-let-lyubvi/) и «Новой» (https://www.novayagazeta.ru/
articles/2019/04/29/80399-osip-i-nadezhda), Украинского информационного агентства (https://
www.ukrinform.ua/rubric-culture/2691550-u-kievi-projdut-mandelstamivski-citanna.html) и Рос-
сийского центра науки и культуры в Киеве (http://ukr.rs.gov.ru/ru/news/46916).
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Павел Нерлер

МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ ПЕРВОМАЙ1

В красном Харькове в 1919 году
Мандельштам побывал в Харькове четырежды: пару месяцев в феврале-марте 191 9 года, 

еще дважды – оба раза накоротке – в мае и в сентябре того же года, а в последний раз – в фев-
рале 1922-го года –  около месяца. В свой первый – и самый долгий – приезд Мандельштам в 
Харькове даж е служил, а в последний – рвался в редакции и на эстраду. Оба промежуточных 
визита – чистый транзит, причем в первом случае – по территории, контролируемой красны-
ми, а во втором – белыми. 

В феврале девятнадцатого года из голодной и промозглой московской зимы он уехал на 
тучные югá вдвоем с Шурой и, возможно, с полулиповым мандатом центрального аппарата 
российского Наркомпроса, в котором до этого служил. С отъездом ему помог, как пишет 
Н.М., «большевистский деятель по фамилии Малкин» (НМ. Т.2. С.323). 

Борис Федорович (Берко Хаймович) Малкин (1891, Пенза – 1938, Коммунарка) – по-
кровитель имажинистов и вообще интереснейшая фигура! У Мандельштама с ним пора-
зительно много биографически общего! Как родились, так и погиблив один год, оба вы-
ходцы из купеческих семей, оба в ученические годы – эсеровских взглядов, оба – юные 
агитаторы и пропагандисты2. Но в 1908 году – развилка: Мандельштам, осознав себя – через 
революцию – поэтом, с революцией распростился, Малкин же – остался ей верен. Еще уче-
ником 7-го класса Берко был арестован и выслан за пределы своей Пензенской губернии в 
Старобельск. С 1912 года он студент юрфака Петербургского психоневрологического инсти-
тута и один из «репетиторов революции». Осенью 1917 года вошел в руководство партии ле-
вых эсеров – тех самых, к которым – скорее уж по-товарищески, а не идеологически – льнул 
и Мандельштам, в это время активно печатавшийся в их газетах. 

Именно в сфере печати и издательской деятельности потекла пореволюционная карьера 
и самого Малкина. Член Лито ВЦИКа, один из редакторов «Известий ВЦИК» и руково-
дителей Телеграфного агентства в Петрограде. По партийной (все еще эсеровской) линии 
член Бюро партийной печати и член редколлегии «Знамени Труда», где как раз и печатался 
Мандельштам. 6 июля 1918 года, находясь вместе со всей левоэсеровской фракцией 5-го 

1 Глава из биографии О. Э. Мандельштама, над которой автор работает для издательства «Вита Нова» (Санкт-
Петербург). В тексте приводятся ссылки на следующие издания: Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993–1997 (тома и страницы – в скобках, арабскими цифрами); Мандельштам Н. Собрание 
сочинений: В 2 т. / Редакторы-составители: С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин. Екатеринбург: Гонзо 
(при участии Мандельштамовского общества), 2014 («НМ» с указанием тома и страниц арабскими цифрами). Ив-
нев, 2008. – Рюрик Ивнев. С Осипом Мандельштамом на Украине / Публ. Н. Леонтьева // Сохрани мою речь. Вып. 
4/1.М.: РГГУ, 2008. С.120-132. Кроме того, используются следующие аббревиатуры: БУП – Бюро украинской пе-
чати при Совнаркоме Украины; РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства; ЦДАВОУ – 
Центральный государственный архив высших органов власти и управления Украины, Киев.
2 Впрочем, и погибли оба почти одновременно!
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Всероссийского съезда Советов в Большом театре и под арестом, Малкин был избран в со-
став фракционного бюро. Но после разгрома мятежа прозорливо переметнулся к большеви-
кам, после чего стал заведующим Центральным агентством по распространению печати при 
ВЦИК (Центропечатью). В этом качестве в 1918 году организовывал запись речей Ленина 
и других вождей на граммофон. В 1919 – 1920 гг. принимал участие в работе отдела дерев-
ни ЦК РКИ. В мае 1921 годабыл командирован в Екатеринбург, где возглавлял правление 
полунэпманской кинокомпании – акционерного общества «Межрабпом-Русь». Вернувшись 
в 1923 году в Москву, возглавил комсомольское издательство «Молодая Гвардия» и вошел 
в руководящие органы Комакадемии и ряда других издательств – «Никитинские субботни-
ки», «Огонек» и «Советская энциклопедия»: на 1923 год пришелся разгар сотрудничества 
Мандельштама с «Молодой гвардией» и «Огоньком» – едва ли случайное совпадение. В 
1930–1938 гг. – председатель правления, а затем и директор «Изогиза»3. 16 марта 1938 года 
Малкина арестовали, 3 сентября того же года приговорили к высшей мере и в тот же день 
расстреляли… 

Так вот: «Малкин добыл для Мандельштама ордер на заказной костюм, что тогда было 
очень трудно, а потом просто невозможно – заказные были сохранены только для верхов 
и дипломатов. Еще он отвалил ему кучу бумажных денег, резко выросших в стоимости на 
Украине. В Киев Мандельштам привез только остатки богатства, растратив почти все 
в Харькове. <…> Но и остатка бумажного золота хватило на множество пирожков с 
вишнями и телячьих отбивных. <…> Мандельштам уже успел за месяц жизни в Харькове 
отъесться после московской голодовки» (НМ. Т. 2. С. 323).

Лучшей визитной карточкой тех харьковских дней стала четверная фотография – сле-
ва направо: Шура Мандельштам, Михаил Мильман (журналист Украинского Центрального 
Телеграфного агентства4), Рюрик Ивнев и Осип Мандельштам. 

Ивнев, кстати, приехал в Харьков на месяц-полтора позже братьев – во второй половине 
марта – : «С 1 сентября 1918 года я получил новое назначение – завбюро по организации по-
езда имени Луначарского. А 23 марта 1919 года выехал в командировку в Киев и Харьков»5. 

Ивнев сравнил Мандельштама с заблудившимся ребенком, но только таким, что и обрат-
но домой не хочет, зато по части добывания денег и пропитания являет чудеса изобретатель-
ности, на грани с авантюризмом. В Харькове, на фоне Москвы, еды было полно, а сочетание 
перевозбужденности и затяжного недоедания обернулось у Мандельштама феноменальной 
прожорливостью. 

Выглядело это так: «О. Э., точно преследуемый навязчивой мыслью, что все это изоби-
лие вот-вот должно иссякнуть, обедал за троих, ужинал за четверых и поедал невероят-
ное количество сладкого. // Так как он писал очень много и ни к какому другому труду не был 
приспособлен, то с фаталистической верой в то, что мир должен оплачивать его расходы 
за одно то, что он появился на свет, он готов был продать и перепродать свои старые 
стихи каждому фасаду, под которым красовалась вывеска учреждения и в недрах которого 
ютилась бухгалтерия»6.

3 С 1938 г. издательство «Искусство».
4 Осип Мандельштам в «Мемуарах» Рюрика Ивнева // «Сохрани мою речь…»: Сборник. Составители П. Нер-
лер, А. Никитаев. М.: Обновление, 1991.  Затем, в расширенном виде, в: Ивнев, 2008.С.120 –132.
5 Ивнев Р. О Сергее Есенине // Р. Ивнев. Часы и голоса. Стихи. Воспоминания. М.: Советская Россия, 1978. 
С. 166.
6 Ивнев, 2008. С.121-122.
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В Харькове Мандельштамы устроились в доме 44 по улице Мироносицкой7.  Это так 
называемая «Шкатулочка» – одно из лучших и красивейших в городе зданий. Построено в 
1914-м по заказу помещика Ивана Бойко: прекрасный украинский модерн, стены подъезда 
расписаны Николаем Самокишем (известным уже тогда художником, будущим академи-
ком), – и на одной из них, как тоже часть декоративного пространства, вместо окна – пейзаж 
Сергея Васильковского. В 1919-м «Шкатулочка» само собой была реквизирована и опреде-
лена под гостиницу для приезжих совработников8. 

И службу, и крышу над головой устроил Григорий Петников. Контора находилась бук-
вально в двух шагах – на Мироносицкой, 489 – и именовалась Всеукрлиткомом – «Всеукра-
инский литературный комитет при Наркомате просвещения». Во главе этой конторы и стоял 
Петников: Осипу Эмильевичу он доверил «заведовать» поэзией, точнее – секцией поэзии. 

Петников вспоминал о Мандельштаме: «Я предложил ему пойти работать в наш Лите-
ратурный Комитет – заведовать секцией поэзии: пропагандировать новую революционную 
поэзию, беседовать с молодежью, готовить материалы для сборника („Ураган”); Гастев10 
кандидатуру эту поддержал, хотя он, мне кажется, был знаком с поэзией М. отчасти, 
но считал его мастером своего дела, который может передать свой опыт другим… О.Э. 
охотно согласился и пошел работать в наш Литературный Комитет. Работа только раз-
ворачивалась <…>. В Литературный Комитет (на Мироносицкой ул.) он являлся иногда с 
опозданьем, – в длиннополой черной шубе, в которой и сидел за своим столиком, готовый 
вести поиски и как-то „дирижировать”, пояснять, отбирать, находить. Эта секция была 
тогда своего рода небольшими начальными курсами поэзии…»11. 

На службу Мандельштам заступил с самого начала марта. В выпуске еженедельника 
«Известия Временного рабоче-крестьянского правительства Украины и Харьковского со-
вета рабочих депутатов» за 2 марта читаем уведомление: «Для руководства литературно-
художественной жизнью Украины при Отделе Искусств образован Всеукраинский Лите-
ратурный Комитет, который состоит из Г. Н. Петникова (председатель), А. К. Гастева 
и Н. И. Левченко. <…> При Всеукраинском Литературном Комитете образованы секции: 
1) поэтическая (заведующий – О. Мандельштам), 2) журналистика, 3) художественной 
прозы и критики, 4) лекционно-инструкторская (заведующий – В. Рожицын)»12.

Печатным органом Всеукраинского совета искусств стал созданный при Наркомпросе 
литературно-художественный и общественно-политический журнал «Пути творчества», 
который редактировал все тот же Петников13 и где Мандельштам, конечно, публиковался. 
Так, в четвертом номере, вышедшем в апреле, вышло его стихотворение «Tristia», а в сдво-
енном шестом-седьмом, ставшем последним и вышедшим после полугодичного перерыва 
7 Установлено М. Красиковым и участниками проекта «Харьковские дворики» Этнографического музея 
«Слобожанськіскарби» им. Г. Хоткевича при Политехническом университете (см.: Воротинский В. Поэты нашего 
двора // В сети: http://timeua.info/150212/55307.html ).
8  В 1930-е гг. за «Шкатулочкой», как за человеком, пришли и забрали в НКВД, где, естественно, замордовали и 
изуродовали, надстроив два этажа и снеся стеклянный купол-башню, до неузнаваемости изменив фасад и закрасив 
все стены в подъездах. 
9 На месте того дома сейчас другой, построенный в 1948-м.
10 Александр Капитонович Гастев возглавлял еще более безграничное учреждение – Всеукраинский Совет ис-
кусств(!). Наркомпросом был Владимир Петрович Затонский.  
11 Петников Г. Страничка воспоминаний (Осип Мандельштам). Предисловие, публикация и примечания 
П. Поберезкиной // TorontoSlavicQuarterly. 2012. No 40. С. 319 –323 (воспоминания написаны в 1963 г. по просьбе 
Н.И. Харджиева).
12  Цит. по: Поберезкина П. Мандельштам и киевская печать: предварительные заметки // Корни, побеги, пло-
ды...: Мандельштамовские дни в Варшаве. В 2 ч. Ч. 1. М., РГГУ, 2014. С. 215.
13 Последний номер – вместе с Чапыгиным.
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(Харьков тогда был уже под деникинцами), уже в 1920-м, – стихотворение «Черепаха» и 
статью «Государство и ритм». Кстати, в пятом номере – майско-июньском – была помещена 
статья Бенедикта Лившица «В цитадели революционного слова», где Мандельштама с Пет-
никовым хорошенько сталкивали лбами: «В противоположность Петникову, у которого 
слово – растение, „поросль”, „побег”, слово О. Мандельштама замкнуто в самом себе, ли-
шено способности органического роста, – обломок мертвой природы, подлинный „камень”. 
<…> Все творчество Мандельштама, построенное почти исключительно на эффекте раз-
ностного восприятия известной звуковой его величины (отдельного слова или целого пред-
ложения), рассчитано, таким образом, на весьма узкий круг лиц, способных принять игру 
ощущений, предлагаемую им этим безусловно интересным, но упадочным поэтом»14.

Собственно, почему Харьков – понятно: красные освободили город от войск Директо-
рии 3 января, а Киев – только 6 февраля. 10 марта, в Харькове, в заключительный день 
III Всеукраинского съезда советов была провозглашена Украинская Советская Социалисти-
ческая республика со столицей в Киеве, после чего вся столичная рать засобиралась на берега 
Днепра, отгоняя от себя мысль: надолго ли?15

Первыми переезжали Совнарком и все наркоматы: еще 21 марта совнарком заседал в 
Харькове, а уже 23 марта – в Киеве. За ними, как утята, потянулись и другие контор ы: уже 
второй в своей жизни раз Мандельштам лично участвовал в переносах столиц!

А между тем у Мандельштама в Харькове была еще и вторая служба – и заведомо более 
важная, чем первая. Это Бюро печати при Совнаркоме Украины, или, сокращенно, БУП16, 
расположившееся в Доме Печати (Крещатик, 25). Во главе его стоял Владимир Сергеевич 
Люксембург (1888-1971) – бывший народный секретарь (министр) по судебным делам еще 
в УНРС17, В харьковском отделении на хозяйстве был оставлен Евгений Ловчиновский, под 
чьим непосредственным началом и служил Мандельштам – частый фигурант каждодневно-
го обмена срочными («вне всякой очереди») и обычными телеграммами между Харьковом 
и Киевом.

Так, 24 марта 1919 года Ловчиновский писал Люксембургу: «Мандельштам выедет <в> 
Киев 30 или 31, он занят устройством экрана, в чем встретились затруднения, которые 
успешно преодолеваем. Передача дела Мандельштамом кому-нибудь вредно отразится 
<на> результатах его, что, конечно, не желательно. Решаюсь задержать его здесь <на> 
три-четыре дня».18

Речь здесь идет об «информации населения проекционным фонарем», о чем Ловчинов-
ский писал в БУП двумя днями ранее. Что за «проекционный фонарь» за такой? Скорее все-
го, имеется в виду специальное проекционное оборудование для демонстрации кинофиль-
мов на открытом воздухе. Большевистские агитаторы и без Ленина понимали пропагандист-
ский потенциал кино, а в Киеве их специальной целевой аудиторией были освобождавшие 

14 Лившиц Б. В цитадели революционного слова // Пути творчества. Харьков, 1919. № 5.
15 Официально украинской столицей Харьков перебывал трижды: с декабря 1917-го по январь 1918-го – Украин-
ской народной республики Советов, в феврале – марте 1918-го – Донецко-Криворожской советской республики и, 
наконец, с 19 декабря 1919-го по 1934-й – Украинской социалистической советской республики.
16 В Центральном государственном архиве высших органов власти и управления Украины имеются материалы 
БУПа (ЦДАВО Украины. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 50, 51, 60). Первооткрывателем этого комплекса документов является 
П.Е. Поберезкина (см.: Поберезкина П.Е. Литературные рекомендации Бюро украинской печати (1919 г.) // Кор-
мановские чтения: Статьи и материалы Межвуз. науч. конф. (Ижевск, апрель, 2010). Ижевск: УдГУ, 2010. Вып. 9. 
С. 247-255).
17 Похоронен на Новодевичьем (участок 135. 53-3-3). См. пост его внучки: https://www.facebook.com/notes/
veronica-luxembourg/dont-cry-for-me-ukraine/706193139403266/
18 ЦДАВО Украины. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 60. Л. 124.?
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город красноармейцы, а специальной темой – недопустимость и вред антисемитизма, что 
говорило и о допущенных уже «целевой аудиторией» эксцессах такого рода. Но возможно 
и другое – некая световая газета с проецирующимися на экран лозунгами или иными тек-
стами. В таком случае привлечь Мандельштама к этому данному мог Владимир Нарбут, 
в недатированном командировочном удостоверении которого читаем: «Предъявителю сего 
тов. НАРБУТУ члену Коллегии литературно-агитационного Отдела при Временном рабо-
че-крестьянском Правительстве Украины поручается войти в переговоры с представите-
лем Укцентраг о предоставлении витрин для информации населения путем вывешивания 
световых плакатов».19

Сам Нарбут переехал в Киев еще в 20-х числах марта20, одновременно с Люксембургом. 
26 марта Ловчиновский телеграфировал им обоим: «Мандельштам хочет взять <с> собой 
<в> Киев две-три видные литературные силы. Полагаю, что если Литературно-Агита-
ционный отдел будет существовать и работать, то привлечение таких нужных това-
рищей надо признать желательным. Срочно сообщите свое распоряжение <по> этому 
вопросу».21 О ком тут идет речь, мы не знаем, но в том, что Нарбут поддержал эту инициати-
ву, сомневаться не приходится.

В паралелль с переездом в рядах коммунистических пропагандистов полыхали внутрен-
ние склоки. 29 марта Ловчиновский докладывал: «Известия послали возмутительный до-
нос Губисполкому копию нам Этому вопросу созвал специальное совещание Редакционной 
Коллегии Сегодня Шатуновский,Чигринский были, Кина информировали его опоступках 
Известий Опровергли донос цифрами фактами Вам шлем Мандельштамом уезжающим 31 
марта подробный докладс приложением данных Такой же препровождаем Кину».22

Но 31 марта Мандельштам так и не выехал, коль скоро Люксембург телеграфировал 
Ловчиновскому из Киева 2 апреля: «Мандельштама нет»23. Между тем задержка даже на 
день серьезно осложняла выезд из Харькова, поскольку вышел приказ комиссара службы 
движения Правобережной железной дороги о прекращении с 1 апреля 1919 года пассажир-
ского движения на всех участках дороги24. Добраться до Киева можно было только прави-
тельственными или военными спецпоездами. Так что Мандельштам, вероятно, приехал или 
3 апреля, когда в Киев прибыл наркомпрод А.Г. Шлихтер (1868–1940)25, или 6 апреля – с 
эшелоном наркомтруда Б.И. Магидова (1884–1972)26.

2 апреля рассерженный Люксембург строго выговаривал Ловчиновскому за его много-
численные упущения: «Исполняющим обязанности заведующего отделением оставьте 
Шатуновского точка немедленно узнайте положение сборника законов переведите в дело 
Киев Близнянский обязан выехать с вами точка телеграммы корреспондентов Киев не по-
ступают  посему бледные маленькие бюллетени такое положение недопустимо наведите 

19 ЦДАВОУ. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 60. Л. 66.
20 Его удостоверение сотрудника Литературно-агитационного отдела Бюро Печати при СНК Украины за № 1142 
датировано 20 марта. (Там же. Л.105).
21 ЦДАВОУ. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 60. Л. 133.
22 Там же. Л. 149.
23  ЦДАВОУ. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 60. Л. 169.
24 См.: Поберезкина П. Мандельштам и киевская печать: предварительные заметки // Корни, побеги, плоды...: 
Мандельштамовские дни в Варшаве. В 2 ч. Ч. 1. М., РГГУ, 2014. С. 215. Со ссылкой на: Вести Совета Комиссаров 
Правобережной (Юго-Западных) жел. д. Киев. 1919. № 4. 15 апреля. С. 3.
25  В 1917–1918 гг. наркомпрод РСФСР.
26 И скорее с Магидовым, коль скоро его имя не возникает в предварительной программе «Вечера искусств» 14 
апреля (см. ниже).
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порядок точка немедленно перешлите Киев разработанную полугодичную она затерялась 
ответ и переговоры ведите записками не вызывайте лично к проводу Мандельштама»27.

И что бы это последнее значило? Неудержимую телефонную болтливость поэта, причем 
за государственный счет?..

Перебрался в Киев и Ловчиновский, в Харькове  же его сменил Шатуновский. Вот по-
следний отголосок сотрудничества Мандельштама с БУП от 18 апреля 1919: «Киев / БУП. 
Ловчиновскому / <…> Выясните <с> Люксембургом вопрос <о> сотруднице агитотдел-
Тенцер, теперь явившейся <с> требованием уплаты <за> март, апрель, ссылается <на> 
Мандельштама <…> / Шатуновский».28

В красном Киеве 
Петников же писал: «Два месяца работы и – переезд Правительства в Киев. С ним и 

Всеукраинский Совет искусств, все его комитеты (Литературный, Музыкальный – проф. 
М. Бихтер, потом Л. В. Собинов и т. д.). О.Э. переехал в Киев»29.

Итак, в начале апреля 1919 года трио из Осипа Мандельштама, его брата Шуры и Ивнева 
перебралось в Киев – старую и новую столицу Украины. Бюрократический вес Всеукрлитко-
ма и БУПа оказался достаточным для того, чтобы их с братом разместили в Первом киевском 
Доме советов, или, попросту, в одной из лучших гостиниц города – «Континенталь» на Ни-
колаевской улице, превращенной в общежитие для ответработников из Москвы и Харькова. 

Скорее всего Мандельштам принял участие в большом «Вечере искусств» 14 апреля в 
Театре им. Ленина (бывшем Соловцовском). Программа вечера планировалась заранее, в 
начале месяца, и имени Мандельштама в этих наметках нет. Вечер задумывался состоящим 
из трех отделов – литературного, музыкального и театрального, каждый отдел складывался 
из а) докладов и б) иллюстрирующих их образцов. Иллюстрировать литературные доклады 
(В. Маккавейского – «Революция поэтического слова», Рожицына – «Строительство проле-
тарского искусства», Бейлина и Долинина – «Пролетарское искусство») должны были сти-
хи – Петникова, Лившица, Венгрова, Маккавейского, Эренбурга и Веры Вертер30, музыкаль-
ный отдел – это доклад Бихтера и «иллюстрации» Дроздова, Мозжухина, а театральный – 
доклады П. Ильина и К Марджанова с иллюстрациями Народного передвижного театра и 
нечто, названное «сценами соборного творчества»; сюда же почему-то отнесена была пла-
стика – Мордкина и Пашковского, с декорациями Рабиновича, Шифрина и студии Экстер31.

В подвале гостиницы «Континенталь» расположилось кафе «ХЛАМ» («Художники – 
Литераторы – Артисты – Музыканты»), открытое скорее всего в конце марта. Собственно, 
ХЛАМ замышлялся не как банальное кафе, а как клуб, или, как его называл сам автор идеи – 
товарищ Семенцов, – как «художественная мастерская, которая объединила бы вокруг 
себя всех тех, кто ищет новых путей в искусстве, независимо от их принадлежности к 
той или иной платформе или школе, к тому или иному течению. <…> Цель – объединяющая 
всех, девиз которой является мощной базой для сплочения всех направлений, школ и вкусов – 
”Завтра в искусстве”»32.
27 ЦДАВОУ. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 60. Л. 169.
28 Там же. Л. 209.
29 Петников Г. Страничка воспоминаний (Осип Мандельштам). Предисловие, публикация и примечания П. По-
березкиной // TorontoSlavicQuarterly. 2012. No 40. P.319-323.
30 Вера Вертер-Жукова, жена Б. Лившица.
31  Там же. Л. 10, 16. Записи от 2 и от 5 апреля 1919 г.
32 ЦДАВОУ. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 49. Л. 13-14.
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Рассчитывали таким образом не на государственные, а на собственные силы и средства, 
привлекаемые на паях. Был собран уставной капитал (около 18000 рублей) и избраны два 
управляющих органа – хозяйственный совет (тт. Баланов, Балабанов, Барановский, Красов-
ский, Поляков и Сухомлинов) и редакционная коллегия, в которую вошли Натан Венгров, 
Бенедикт Лившиц, Рабинович, Семенцов и др. Мероприятия – концерты, литературно-худо-
жественные вечера, доклады, лекции, диспуты, спектакли или выставки – планировались в 
ежедневном режиме.

Членство в этом клубе было индивидуальным, но и групповое начало было достаточно 
очевидно. Так, четко просматривалась группа «Гермес»33, в которую входили Н. Венгров, 
Б.Лившиц, Вл. и Ник. Маккавейские, Анд. Раппопорт, Ю. Терапиано и И. Эренбург. Вто-
рая группа – это «Обелиск» в составе Н. Агнивцева, Ал. Брославского, Кирста, Льва Ни-
кулина, Семенцова, Сухомлинова и композитора Ханцина. Третья – «Большая медведица»: 
П. Германак, Ираида Бутман, Любина, Рошаль, Яжгутович и др., а четвертая – «интимисты» 
(Ал. Вознесенский, Грей, Александр Дейч, Михаил Зозуля и Михаил Сандомирский). Среди 
выступавших – т. Ярошенко (доклад об украинской поэзии), Черняк (доклад о поэзии соб-
ственной, а также о Маяковском и Каменском), свои произведения читали и пролетарские 
поэты (Родов, Елена Климентьева), а также красноармеец Петроградский. 

Зато бросается в глаза выразительное отсутствие в этом контексте Владимира Эльсне-
ра – активнейшего деятеля киевской литературной жизни на протяжении предшествующих 
десяти лет. Скорее всего, не признав большевиков, он бежал из родного города вместе с 
отступившими войсками Петлюры (если не Скоропадского). В 1920 году он обнаружится в 
Тифлисе, в меньшевистсткой Грузии, где, наконец-то, судьба его пересечется и с мандель-
штамовской.

Но все это про литеру «Л» в слове «ХЛАМ», но и другие три не были забыты. В ХЛАМе 
встречались и работали многие киевские Художники (Рабинович, Шифрин, Стригуновскй, 
Никрентин, Вейнтрович, Тышлер и другие), часто выступали Артисты и Музыканты. 

Впрочем, не грех ввести и еще одну литеру – «П»: прочая публика. В ХЛАМПе была своя 
кухня, с горячими блюдами и вином. Публики «…всегда много: здесь обедают и ужинают 
многие советские работники, отдыхающие в артистической семье от дневной работы, 
бывают часто рабочие и красноармейцы, с интересом слушающие программу»34. Но чаще, 
наверное, и не слушали вовсе, коль скоро, как вспоминал Николай Ушаков, «…поэты про-
сили, чтобы публика не звенела ложечками о стаканы»35.

На протяжении апреля имена Мандельштама и Лившица не раз встречались в анонсах 
намеченных вечеров и выступлений ХЛАМа36. Мандельштам постепенно осваивался в Кие-
ве, свидетельством чему служит альбом Мальвины Марьяновой: 27 апреля он записал в него 
отрывок из стихотворения «Tristia»37.

Намечались в ХЛАМеи гастролеры: так, на 7 и 11 июня предполагался «отчет» про-
летарского двухнедельника «Сирена» – воронежского детища Владимира Нарбута38. Отчет 

33 Ср.: «Названия поэтических групп соперничали с именами звезд и римских богов второго сорта» (Ушаков Н. 
Киев и его окрестности // Ветер Украины: Альманах Ассоциации революционных русских писателей. Киев, 1929. 
Кн.1. С. 122-123).
34 ЦДАВОУ. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 49. Л.14.
35 Ушаков Н. Киев и его окрестности // Ветер Украины: Альманах Ассоциации революционных русских писате-
лей. Киев, 1929. Кн.1. С. 122–123.
36 Там же. Л. 32.
37 РГАЛИ. Ф.1336. Оп.1. Д.1. Л.25.
38 ЦДАВОУ. Ф. 1738. Оп. 1. Д. 49. Л.44-55.
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этот явно не состоялся. И даже не потому, что атаман Зеленый шалил по округе, а Деникин 
перешел в наступление по всем фронтам: 24-25 мая он взял Харьков, а 31 августа – Киев. А 
потому, что в июне «ХЛАМ» как модельная мастерская лопнул и банально закрылся.

29 апреля Мандельштама в письме к матери вспомнил Александр Маркович Дубянский – 
ответработник из того же Отдела искусств НКП, отвечавший в нем за музыку39.

Но вернемся в конец апреля 1919 года.
Надя Хазина ввела его в свой круг, – по ее выражению, в «табунок», – киевской богемно-

артистической молодежи, по определению и сообразно возрасту экстремально революци-
онной. «Табунок» этот, пожалуй, – из того же словесно-смыслового ряда, что и «потрава»: 
леваки в искусстве делали примерно то же, что большевики в политике и общественном 
устройстве – и, если не сбрасывали с корабля современности, то топтали все буржуазное 
и бывшее. Традицию вербального сбрасывания с корабля начали футуристы еще задолго 
до революции, они же пробовали оседлать революцию криками о том, что они, футуристы, 
революции наиболее сродни.

Художниками – членами «табунка» были А. Тышлер, Р. Фальк, И. Рабинович, М. Эп-
штейн и др.40 Сама Н. М. занималась живописью в студиях Александры Экстер и Алексан-
дра Мурашко41, но училась и у неоклассика М.Л. Бойчука42.

На протяжении всей жизни Надя обращалась на «ты» лишь к друзьям своей киевской 
молодости, к «жеребцам» и «кобылкам» из этого табунка, да еще к Эренбургу, тоже «киев-
лянину», хоть и некоренному. да еще к Пастернаку и Мандельштаму43. Ко всем остальным 
своим взрослым знакомым и собеседникам (а их было превеликое множество за ее долгую 
жизнь, в том числе и куда более близкие, например, Борис Кузин) она обращалась исключи-
тельно на «Вы», точнее на «вы», ибо «Вы» с большой буквы она категорически не писала.

Так же поначалу обращалась она и к Мандельштаму – своему «братику» и «дружку», но 
все-таки не-киевлянину…

Фантастический Первомай
Указание на конец апреля можно найти и во «Второй книге» Надежды Мандельштам: 

«По вечерам мы собирались в „Хламе” – ночном клубе художников, литераторов, артистов, 
музыкантов. „Хлам” помещался в подвале главной гостиницы города, куда поселили при-
ехавших из Харькова правителей второго и третьего ранга. Мандельштаму удалось пристро-
иться в их поезде, и ему по недоразумению отвели отличный номер в той же гостинице. В 
39 Александр Маркович Дубянский – Берте Давидовне Дубянской (НРБ. Ф.1170. Д.113). Этот же человек писал 
15/ 29 января о том, что был арестован деникинской контрразведкой 2 сентября 1918 г. по обвинению в сочувствии 
советской власти. 1 октября, во время налета большевиков на Киев политические бежали из тюрьмы. «Вообще 
время добровольцев – это сплошные еврейские погромы, сплошной грабеж и взяточничество, и расстрелы. Абраша 
Каменский был арестован со мной за то, что ночевал у меня эту ночь. Но ему удалось, благодаря взяткам, освобо-
диться через 2 недели. <…> Я теперь член коллегии отдела искусств и председатель Музыкального комитета (то, 
что Лурье в Петербурге), кроме того, уполномоченный от отдела искусства по всем высшим музыкально-учебным 
заведениям Украины., директор студии Высшего искусства фортепианной игры, тов. Председателя Скрябинского 
общества. <…> Теперь зато при советской власти я знаю, что меня никто не смеет арестовать, сделать обыск и т.д.» 
(sic!)
40 Петровский М. Киевский роман О. Мандельштама // Петровский М. Городу и миру. Киевские очерки. 
Киев,1990. С. 235–264.
41 Осип и Надежда, 2002.С. 409.
42 Горбачёв Д. Три вечера с бойчукистами // Малевич. Классический авангард. Витебск. Вып. 10. Минск: Эко-
номпресс, 2008. С. 193–194; Дмитриева М. От этнографии до эстетики. Теоретические позиции Культур-лиги и 
еврейский художественный дискурс // Культур-лiга. Художнiй авангард 1910–1920-х рокiв. [Киев]. 2007. С. 55.
43 Впрочем, на «ты» была она и с Пастернаком.
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первый же вечер он появился в „Хламе”, и мы легко и бездумно сошлись. Своей датой мы 
считали первое мая девятнадцатого года <…>» (НМ.Т.2. С.40). 

Кульминацией мандельштамовского «эмиссарства», как, возможно, и всего большевист-
ского присутствия в Киеве весной 1919 года, стало карнавально яркое празднование Перво-
мая.

Этот день, – быть может, самый важный и самый насыщенный в жизни поэта – сложился 
из трех разрозненных составляющих. 

Утром – поход в Киево-Печерскую Лавру, впечатление – самое удручающее: «…Здесь та 
же “чрезвычайка”, только “навыворот”. Здесь нет “святости”».

Днем – собственно первомайские торжества и демонстрация на Софийской площади, где 
разместились не только собор  и памятник Хмельницкому, но и цитадель советского прави-
тельства. Площадь, да и весь город стараниями добровольцев-авангардистов – тех самых 
«художников, литераторов, артистов и музыкантов», – изменилась до неузнаваемости.

Через улицы тянулись полотнища с подобающими случаю лозунгами, наспех разрисо-
ванными студийцами и студийками Экстер (их развешивали и натягивали накануне ночью 
сами художники, врываясь – не хуже чекистов и в сопровождении управдомов – в кварти-
ры и со смехом будя их трясущихся от страха обитателей). На той же Софийской, рядом с 
конным, но всё же бронзовым гетманом встал гипсовый обелиск в честь Октябрьской рево-
люции. Тут же, рядом, – и такие же гипсовые – Ленин и Троцкий и еще узенькая фанерная 
«триумфальная арка», сквозь которую браво прогарцевали конные красноармейцы и опас-
ливо дефилировали пешие силы и все сознательные граждане. Арку огибала колонна от-
крытых грузовиков, на которых артисты разыгрывали подходящие к случаю агитки – своего 
рода первый лав-парад в честь революции и солидарности трудящихся.

Гипс – этот податливый, но хрупкий и недолговечный материал – вобрал в себя всю хи-
рургию и символику момента. На Крещатике – гипсовый же Карл Маркс, на Красноармей-
ской – такой же Фридрих Энгельс, на Европейской площади – Тарас Шевченко (ну чем не 
«вождь революции»?), перед Оперой – Карл Либкнехт, на Контрактовой – Роза Люксембург, 
а возле завода «Арсенал» – Яков Свердлов, еще не сраженный буржуазной «испанкой»44. 

Но Мандельштама, стоявшего скорее всего на начальственной трибуне на Софийской, 
впечатлили не аляповатые фигуры-однодневки, а монументальные стены прекрасного со-
бора. Показывая на них, он сказал Ивневу: «Поверьте, что всё это переживет всё»45.

А вечером того же дня – премьера спектакля по пьесе Лопе де Веги «ФуэнтеОвехуна» 
(«Овечий источник»), поставленного в Соловцовском театре46 Константином Марджано-
вым. Угнетенные испанские средневековые женщины дружно восставали против своих уг-
нетателей и насильников, а в самом конце, плотоядно поводя бедрами, ни с того ни с сего 
кричали: «Вся власть советам!» Исаак Рабинович, из лучших учеников Экстер, был сцено-
графом спектакля, а одной из двух его ассистенток – Надя Хазина. После представления на 
поклоны выходили и они, вкушая свою толику успеха – оглушительные аплодисменты и 
вороха дешевых киевских роз.

Тогда-то, возможно, Осип и увидел ее впервые. Но в тот же вечер состоялась и вторая 
встреча… 

44 Председатель ВЦИК Я.М. Свердлов умер 16 марта 1919 г., заразившись гриппом по дороге из Харькова в 
Москву.
45 Ивнев, 2008. С. 124.
46 См.: Ивнев, 2008. С. 125 (Соловцовский – это нынешний Театр им. И. Франко).
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Завершением этого бесконечного дня стало празднованье 26-летия Александра Дейча, 
критика и переводчика. Отмечалось оно, разумеется, в ХЛАМе. Он спустился вниз и был 
немедленно приглашен присоединиться к кампании, дружно шумевшей за составленными 
столиками. За одним из них сидела и Надя Хазина, та самая юная художница из театра, вски-
дывавшая иногда в его сторону прекрасные и полные насмешливого любопытства голубые 
глаза. 

Мандельштама попросили почитать стихи – и поэт, обычно на публике капризный и за-
ставляющий себя уговаривать, тут же и охотно согласился: «Читал с закрытыми глазами, 
плыл по ритмам… Открывая глаза, смотрел только на Надю Х.»47. Смотрела на него и 
она – зрачки в зрачки, дерзко и загадочно улыбаясь… 

Разгоряченные, они вышли на улицу (оба курили) – и за столики уже не вернулись. Всю 
ночь гуляли по притихшему после праздника городу, вышли по Крещатику на Владимир-
скую горку и, забыв о гипсовых идолах и о вполне осязаемых бандитах и страхах48, кружили 
аллеями по-над Днепром, встречали рассвет над Трухановым островом. И, не умол кая, го-
ворили – обо всем на свете. 

Словно предупреждая о чем-то, Мандельштам рассказывал Наде о Леониде Каннегис-
сере, своем родственнике и убийце Урицкого, о «гекатомбе трупов», которой на его теракт 
ответили большевики (НМ. Т.2. С.43–44). 

Пробирал холод, и мандельштамовский пиджак перекочев ал на Надины плечи. Но со 
своей задачей не справлялся и как надо не грел. Не беда: через каждые сто метров парочка 
останавливалась – обнимались, целовались, перешептывались… 

Сама Надежда вспоминала об этом так: «В первый же вечер он появился в “Хламе”, и мы 
легко и бездумно сошлись…» (НМ. Т.2. С.40) 

Второго мая в греческой кофейне их «благословил» Владимир Маккавейский, ближай-
ший Надин друг и поэт из семьи богослова: большего для освящения таинства любви между 
евреем, выкрестом-кальвинистом, и  еврейкой, крещеной православной, уж точно не требо-
валось (НМ. Т.2. С.134-135).

А через полторы недели – 10 мая – была завершена «Черепаха» – стихи ничем еще не 
потревоженного счастья, где «холодком повеяло высоким от выпукло-девического лба» и где 
только «мед, вино и молоко».

С того дня 1 мая стало для Осипа и Надежды их датой – как бы сакральной и совершенно 
свободной от пролетарских коннотаций. Мандельштам вспоминал о ней, например, 23 фев-
раля 1926 года, когда писал: «Надюшок, 1 мая мы опять будем вместе в Киеве и пойдем на 
ту днепровскую гору тогдашнюю…» (4, 68).

Вспоминали ее и в 38-м, в снежной западне в Саматихе, когда под самое утро 2 мая, ров-
но в 19-ю годовщину киевской «помолвки», их разбудили энкэвэдэшники и разлучили уже 
навсегда. «Ночью в часы любви я ловила себя на мысли, – а вдруг сейчас войдут и прервут? 
Так и случилось первого мая 1938 года, оставив после себя своеобразный след – смесь двух 
воспоминаний» (НМ. Т.1. С.584). Мандельштама, подталкивая в спину, увели, а все его бума-
ги покидали в мешок: «Мы не успели ничего сказать друг другу – нас оборвали на полуслове 
и нам не дали проститься» (НМ. Т.1. С.456).

47 Дейч А. Две дневниковые записи / Публ. Е. Дейч // Сохрани мою речь. Вып. 3/2. М., 2000. С. 146.
48 Спустя полтора месяца, 14 июня, бандиты, например, застрелили А. А. Мурашко.
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У красных и белых: Киев – Харьков – Крым
В Киеве Мандельштам провел тогда, в девятнадцатом, еще три с лишним майских не-

дели. 
Надя Хазина ввела его в свой круг, – по ее выражению, в «табунок», – киевской богемно-

артистической молодежи, по определению и сообразно возрасту экстремально революци-
онной. «Табунок» этот, пожалуй, – из того же словесно-смыслового ряда, что и «потрава»: 
леваки в искусстве делали примерно то же, что большевики в политике и общественном 
устройстве – и, если не сбрасывали с корабля современности, то топтали все буржуазное 
и бывшее. Традицию вербального сбрасывания с корабля начали футуристы еще задолго 
до революции, они же пробовали оседлать революцию криками о том, что они, футуристы, 
революции наиболее сродни.

Художниками – членами «табунка» были А. Тышлер, Р. Фальк, И. Рабинович, М. Эп-
штейн и др.49 Сама Н. М. занималась живописью в студиях Александры Экстер и Алексан-
дра Мурашко50, но училась и у неоклассика М.Л. Бойчука51.

На протяжении всей жизни Надя обращалась на «ты» лишь к друзьям своей киевской 
молодости, к «жеребцам» и «кобылкам» из этого табунка, да еще к Эренбургу, тоже «киев-
лянину», хоть и некоренному. да еще к Пастернаку и Мандельштаму52. Ко всем остальным 
своим взрослым знакомым и собеседникам (а их было превеликое множество за ее долгую 
жизнь, в том числе и куда более близкие, например, Борис Кузин) она обращалась исключи-
тельно на «Вы», точнее на «вы», ибо «Вы» с большой буквы она категорически не писала.

Так же поначалу обращалась она и к Мандельштаму – своему «братику» и «дружку», но 
все-таки не-киевлянину…

Где-то между 21 и 24 мая53 – в сопровождении брата, Ивнева и Шенгели – он уехал в 
Харьков, хлопотать о командировке в Крым.54 Крым был еще красным, но уже стал при-
фронтовым, так что для поездки туда требовалось разрешение властей. Мандельштам, Ив-
нев и Шенгели обратились напрямую к Николаю Алесееевичу Скрипнику (1872-1933) – 
первому лицу в харьковском большевистском правительстве55.

Первое лицо лично приняло эту троицу: «Георгий Шенгели со свойственной ему педан-
тичностью составил чуть ли не меморандум, в котором напыщенно и претенциозно из-
ложил по пунктам необходимость нашей поездки в Крым с целью пропаганды советского 
искусства в городах, только что освобожденных от белых.

О. Э. и я сидели молча в качестве „свидетелей”, а Шенгели разливался соловьем, приобо-
дренный тем, что комиссар слушал его очень внимательно. Мне помнится, что он говорил 
очень долго и сугубо деловито; наконец, он кончил.

49 Петровский М. Киевский роман О. Мандельштама // Петровский М. Городу и миру. Киевские очерки. 
Киев,1990. С. 235–264.
50 Осип и Надежда, 2002.С. 409.
51 Горбачёв Д. Три вечера с бойчукистами // Малевич. Классический авангард. Витебск. Вып. 10. Минск: Эко-
номпресс, 2008. С. 193–194; Дмитриева М. От этнографии до эстетики. Теоретические позиции Культур-лиги и 
еврейский художественный дискурс // Культур-лiга. Художнiй авангард 1910–1920-х рокiв. [Киев]. 2007. С. 55.
52 Впрочем, на «ты» была она и с Пастернаком.
53 Ср. запись в дневнике А. Дейча от 23 мая 1919: «Надя хотела повести его на “Овечий источник”» (Дейч А. Две 
дневниковые записи / Публ. Е. Дейч // Сохрани мою речь. Вып. 3/2. М., 2000. С. 146).
54 Ивнев, 2008. С. 132 (запись от 22 мая 1919 г.).
55 В журнальной версии воспоминаний Рюрика Ивнева он назван военным комендантом Харькова (Кодры. 1988. 
№ 2. С. 109). Возможно, но тогдашним должностям Скрыпника – этого комиссара от Ленина в «незалежной» Укра-
ине – буквально было несть числа.
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Загипнотизированные деловитостью его тона, мы ожидали, что комиссар ответит в 
том же духе. Каково же было наше изумление (и до некоторой степени конфуз), когда он 
улыбнулся и произнес с лукавой мягкостью: „Поэтам захотелось к морю. Ну, что ж, по-
езжайте”. И тут же написал нам пропуск»56.

Однако в Крым уехал тогда один только Ивнев, да еще Петников, служивший в Политу-
правлении Красной Армии57.

Сколько времени тогда прокантовался в Харькове Мандельштам неизвестно, но едва ли 
много. Подозреваю, что он ждал там новостей с фронтов и свою Надю: не дождавшись же, – 
разв ернулся и возвратился к ней и за ней. 

Заселиться в «Континенталь» на этот раз уже не удалось, но братьев приютил кабинет 
Надиного отца: известный киевский адвокат и присяжный поверенный Яков Аркадьевич 
Хазин жил в двух шагах от «Континенталя», на углу улиц Меринговской58 и Новой. Его рас-
сказы из адвокатской практики несли в себе, по выражению его будущего зятя, дух «десятых 
годов» и запали в его память настолько, что через десять лет готовы бы стать канвою пове-
сти «Фагот», так и не написанной.

Этот медовый визит растянулся месяца на полтора-два. Он длился бы и подольше, когда 
б 31 августа 1919 года Добровольческая армия59 – и, отдельно от нее, части Директории – не 
выбили из Киева красных60.

Именно об этом дне старший из братьев вспоминал в Воронеже: 

Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки. 

Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
– Мы вернемся еще – разумейте...

Перед отступлением чекисты устроили массовые казни (в Липках, в «господских Лип-
ках», находилась городская ЧК), и взбешенный город после их ухода сводил счеты. Осо-
бенно доставалось, конечно, евреям, начались погромы. Во «Второй книге» Надежда Ман-
дельштам пишет: «Нам пришлось видеть из <…> окна, выходившего на городскую Думу, 
как разъяренная толпа после прихода белых ловила рыжих женщин и буквально разрывала 
их на части с криком, что это чекистка Роза. На наших глазах уничтожили нескольких 
56 Там же. С. 49 – 50.
57 Ивнев, 2008. С. 132.
58  Ныне ул. М. Заньковецкой.
59 Точнее, уже Вооруженные силы Юга России (ВСЮР).
60  Одновременно с Деникиным, с другой стороны, в город входили войска украинской Директории, Галицкая 
армия и армия УНР, но назавтра Деникин расправился с ними.
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женщин. <…> Вой стоял по всем улицам. На улицах валялись трупы. Это было озверение 
гражданской войны» (НМ. Т.2. С.46). 

Итак, 31 августа Осип и Шура Мандельштамы, собравшись в несколько минут, бежали 
из белого Киева. Куда? – В Харьков, в белый уже Харьков! Они воспользовались «…неожи-
данной оказией – на Харьков отправляли специальный вагон с актерами. Все власти любили 
актеров – красные и белые» (НМ. Т.2. С.46). 

Надя и на этот раз не уехала. Но на прощанье подарила О.М. свою фотографию с над-
писью: «Дорогому Осе на память о будущей встрече»61. Встреча эта, по плану, намечалась 
в Харькове, куда Н.М. должна была приехать в обществе Эренбургов. Плану, однако, не 
суждено было осуществиться, так что встреча, хотя и состоялась, но с порядочным опозда-
нием – года так в полтора. 

Ося и Надя часто друг другу писали, но сохранилось только четыре письма – Н.М. к 
О.М.62 В них она называет его «милым», «милым братиком» или «милым дружком». В сен-
тябре она всё еще ищет оказию в Харьков или в Крым и всё ждет от своего милого теле-
грамму. Он и отправил ее 18 сентября из Коктебеля, но пришла она только… 13 октября: все 
имевшиеся оказии к этому времени были упущены. 

Из писем понятно, что они договаривались встретиться в Харькове, – в конце октября она 
пишет: «Посылаю вам письмо с Исааком [Рабиновичем]. Вы его встретите в Харькове...». 
А вот – в ноябре: «Если удастся, я выеду в Харьков, и в Харькове буду ждать инструкций, 
ехать ли в Крым или ждать вас в Харькове»63, – но почта при белых работала так же плохо, 
как и при красных, и все эти встречи сорвались. 

Но на самом деле Надя и не хочет никуда уезжать – и то зовет его к себе в Киев, то, опи-
сывая киевские трудности, отговаривает от этого и тут же, через строчку, снова зовет. «Я 
обещала приехать в Крым с Эренбургами, но не решилась – за порогом дома лилась кровь» 
(НМ. Т.2. С.46).

Харьков был уже давно, с 24 июня, под белыми, жизнь в нем вошла в свою колею. Крым, 
куда так рвались Мандельштамы, к слову сказать, тоже уже давно, с конца июня, побелел. 
Где-то между 11 и 17 сентября, проехав через Ростов, братья уже прибыли в Крым.

Мандельштама же ждала его причерноморская одиссея – с двумя арестами (в Феодосии 
и Батуме), с утратой старых и обретением новых друзей, с хождением по Евксинскому Пон-
ту на утлой барже и – с золотым руном новых стихов! 

Недалеко до Смирны и Багдада, 
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

Postscriptum
1 мая 2019 года миновало столетие со дня встречи и знакомства в Киеве петербуржца 

Осипа Мандельштама и киевлянки Надежды Хазиной. Это была любовь с первого взгляда, 
неотрывная от топографии Киева – города, в котором произошла эта встреча. 

61 Цит. по неподписанному комментарию Ю. Л. Фрейдина в заметке «Надежда Яковлевна Мандельштам. Фото-
графии и биография», помещенной без пагинации на четвертой странице иллюстративной вклейки между с. 272 и 
с. 273 в сб.: Смерть и бессмертие поэта. Материалы международной научной конференции, посвященной 60-летию 
со дня гибели О.Э. Мандельштама (Москва, 28–29 декабря 1998 г.). / Записки Мандельштамовского общества. 
Т. 11. М.: РГГУ, 2001. Вклейка открывается именно этой фотографией.
62 «Посмотрим, кто кого переупрямит…». Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свиде-
тельствах / Сост.: П. Нерлер. М., 2015. С.41–44.
63 Там же. С.42.
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Осип Мандельштам, один из величайших русских поэтов XX столетия, 19 лет из своей 
47-летней жизни счастливо прожил со своей женой, Надеждой, являя с ней гармоничный 
жизненный симбиоз. 

Он посвящал ей замечательные стихи – как же иначе? 
Она – посвятила его стихам и его памяти всю свою 80-летнюю героическую жизнь. 
Сберегла, в том числе в собственной памяти, корпус поздних стихов, запустила их в са-

миздат и в тамиздат, сохранила и собрала архив поэта и передала его на хранение в Прин-
стонский университет. Кроме того, сама переложилась в писателя: ее мемуары – не только 
свидетельство близкого человека и вовсе не приложение к собранию сочинений мужа, а 
беспощадный анализ времени, в котором ей и Осипу Мандельштаму выпало жить, и велико-
лепная русская проза сама по себе. 

Второй такой «пары» мировая история литературы не знает. 
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Елеонора Соловей

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ І КИЇВСЬКІ НЕОКЛАСИКИ

Як відомо, Осипа Мандельштама (1891–1938) багато що пов’язало з Києвом. Свого часу 
докладно про це оповів Мирон Петровський в есеї «Киевский роман Осипа Мандельштама» 
з його книжки «Городу и миру». Імовірність прямих контактів Мандельштама з київськими 
неокласиками під час його відвідин Києва у 1919–1929 роках значна: достатньо згадати зна-
мените тоді кафе ХЛАМ (абревіатура «художники, літератори, актори, музиканти»), спекта-
клі театру «Березіль», які Мандельштам бачив і про які писав, тощо. Проте документально 
такі контакти не зафіксовані. Можемо лише здогадно припускати, наприклад, присутність 
когось із поетів «п’ятірного грона» на київському вечорі Мандельштама у січні 1929 р., коли 
він читав уривки з «Єгипетської марки» та давніші вірші й намагався пояснити причини 
свого переходу на прозу. При цьому, як відзначає репортер «Вечернего Киева», аудиторію 
«складали люди більш чи менш обізнані в питаннях літератури», які «тепло приймали пись-
менника» [1, с. 4])…

Натомість є зафіксовані спроби тодішньої критики догледіти прямий вплив Мандель-
штама на поезію неокласиків, передовсім М. Рильського та П. Филиповича. Чи не першим 
про це заговорив Яків Савченко 1923 року в газеті «Більшовик» [2, с. 5]. На його погляд, 
«Рильський ніяк не виб’ється з-під впливу Анненського (не кажучи вже про постійне дже-
рело його творчости – Пушкіна), інколи Мандельштама. Филипович так само тягне свою 
нитку від Мандельштама, або Анненського…». Менше як за місяць у тому ж виданні хтось, 
хто підписався криптонімом О. Б., рецензуючи двотижневий селянський журнал «Нова Гро-
мада», називає вміщені там вірші П. Филиповича «альбомно-прилизаними» і вбачає в них 
переспів Ахматової та… Рильського! Критика вульгаризаторська, фіксуючи такі зв’язки, 
мала звичай говорити про це докірливо й невдоволено. Через десять років, у 1933, журнал 
«Червоний шлях» принагідно повернувся до цієї ж таки теми; проте Мирон Степняк, кри-
тик зі смаком, добре обізнаний як у російській, так і в українській поезії, без зайвих емоцій, 
аналізуючи поезію «Молодої Музи», говорить про ту роль ферменту, яку часто відігравали 
російські поетичні впливи – він конкретизує далі, що має на увазі, зокрема, вплив Блока, 
Гумільова, Мандельштама – на Рильського, Єсеніна на Сосюру, Пастернака на Бажана та 
М. Доленга, Хлєбникова й Пєтнікова – на Доленга й почасти Йогансена тощо [3, с. 149]. 

Стосунок поезії неокласиків до російського «срібного віку» глибоко й предметно ана-
лізували передовсім вони самі. Так Микола Зеров у рецензії на збірку М. Рильського «Під 
осінніми зорями», надруковану 1919 р. в ж. «Музагет», дав докладну схему тих «трьох різ-
них фаз» розвитку російської поезії, які синхронно «переживає в собі» М. Рильський. Це, 
по-перше, класична школа, поетична класика; по-друге, – це російські символісти, і наре-
шті – «преодолевшие символизм» російські неореалісти або ж акмеїсти. До останніх, як 
відомо, належав і Мандельштам. «Виразну реалістичну манеру акмеїзму» Зеров констатує 
в цілій низці поезій із рецензованої збірки («Фрагмент», «Джема», «Дні ясності, дні баби-
ного літа…», «Чи пам’ятаєш, ми вертали…», «Дрімає дім старий…» – поезії, що їх справді 
можна, як каже Зеров, «за бажання» визнати акмеїстичними) [4, с. 154–155]. Таким чином, 
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з’ясовується доволі органічна духовно-творча спорідненість київських неокласиків (біль-
шість із них, як пам’ятаємо, починали свою творчість російською мовою) із тією частиною 
розмаїтого російського поетичного спектру, яку самі вони вважали найбільш співзвучною 
власним творчим інтенціям. Безсумнівним є свідоме й творчо-вибіркове ставлення до цього 
матеріалу, котре можливе лише за доброї орієнтованості в ньому. Останнє було природним 
для поетів, що почувалися у спільному культурному просторі, імперському до революції, 
тоталітарному сиріч новоімперському після.

Езопівська мова, взагалі прийоми ідеологічної «конспірації» виявляють спільність у нео-
класиків та Мандельштама як вимушені і водночас, хоч як це парадоксально звучить, – ор-
ганічні риси поетики. Поети ніби свідомо полишають сучасність, здійснюють втечу в любі 
їм давні епохи, вербалізують свою тугу за Європою і світовою культурою, – а насправді 
якраз і саме в такий спосіб говорять про актуальне, про свій час, про свою причетність 
і відповідальність. Як написав Нікіта Струве у своїй монографії про Ман дельштама, ко-
тра спершу була в 1979 році захищена як докторська дисертація: «…Такою є залученість 
справжнього поета: він вписує у вірші свою долю, щоб уже від неї не ухилитися» [5, 
с. 53]. Цю констатацію можна з однаковим успіхом ілюструвати віршами Мандельштама 
(«Волк», «За гремучую доблесть грядущих веков…»), – і поезіями Зерова, як-от «Обри» з 
цим епіграфом «Секвестатор їде в село за податками…», або як «Безсмертя», де доля Овідія 
мимохіть стає прозрінням власної долі.

 …Хай Цезар злоститься, і хай літа вигнання
 Зігнуть високий стан і сивину вплетуть,
 І хай гуде сармат і гети смерть несуть,
 А гнівний Понт реве, і гори набігають…

Це написано у квітні 1923 р. – ще не було, здавалось, причини для такого похмурого 
віщування (трохи більше року перед тим, у січні 1922, ці мотиви взагалі було висловлено 
напівжартома: у вірші «Овидий» з російськомовного циклу «Полупейзажи»). Натомість у 
другі й частині сонетного диптиху 1934–1935 років із промовистою назвою «Finale» гірка 
певність невідворотної загибелі оскаржує зблиски надії, висловлені то епіграфом із Шевчен-
ка («А може, ще добро побачу? А може, лихо переплачу?»), то терцинами сонетного замкá.

 …О ні! В пустелі цій не випадає манна,
 Сидить лише гризот неублаганний смок
 І душить тугою мій виснажений крок.
 Смутна, о земле, ти! Скупа, обітованна!

Спільним для Мандельштама з одного боку, Зерова та Филиповича з другого є Київ як 
«породжуючий текст», як цілком особливе середовище перебування й буття, як сув’язь об-
разних імпульсів, знаків, асоціацій, багатих на потенційні змісти, донині здатних до щоразу 
нового «прирощення смислів» – відповідно до сформульованих дослідниками згодом зако-
нів «семантичної поетики» [Див.: 6].

 Хоч як звели тебе гермокопіди
 І несмак архітекторів-нездар,
 І всюди прóслід залишив пожар, – 
 Ти все стоїш, веселий, ясновидий...
    (М. Зеров. Київ навесні ввечері, 1928).
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Безперечно, питома вага цього «породжуючого тексту» різна, суворо кажучи, неспівмір-
на, проте в цьому випадку вирішальною є сама наявність його як у поетів-неокласиків, так 
і в Мандельштама. Нечисленність київських реалій в Мандельштама компенсовано трив-
кістю пам’яті про історичну драму Києва: так у віршах 1937 року скресає жива пам’ять про 
Київ майже двадцятилітньої давнини:

 Как по улицам Киева-вия
 Ищет мужа не знаю чья жинка,
 И на щеки ее восковые 
 Ни одна не скатилась слезинка.

 Не гадают цыганочки кралям,
 Не играют в Купеческом скрипки,
 На Крещатике лошади пали,
 Пахнут смертью господские Липки...

Третя, остання строфа, що оповідає про відступ червоноармійців і їхню обіцянку повер-
нутися, надає творові особливо зловісного характеру, ніби апелюючи до тих, хто був свідком 
уже призабутих рештою людей кривавих подій. Цей вірш, один із останніх у Мадельштама, 
за висловом того ж Нікіти Струве – «знімок із минулого, що повертає нас до Києва в 1919 
році, до часу першої розлуки з тією, котра стане згодом його дружиною» [5, с. 107]: це ху-
дожниця-киянка Надія Яківна, до заміжжя Хазіна.

Натомість уже співмірно спільною є в Мандельштама й українських неокласиків вираз-
на схильність до поетичного перефразування класичних європейських текстів, як романи 
«Флобера і Золя» (О. Мандельштам, «Аббат», 1915), як «Домбі і син» Ч. Діккенса – навіть 
попри те, що поезії Мандельштама й Зерова з назвою «Домбі і син» розділяє майже двадцять 
років, а самé потрактування Діккенсового роману в них різниться кардинально: Зеров, на 
думку австрійського дослідника С. Сімонека, реалізує романну модель ХІХ ст. з її доцентро-
вими тенденціями, а вірш Мандельштама побудований на романній моделі ХХ ст., де домі-
нують вектори відцентрові й біографія героя та його особистість уже не мають колишнього 
значення [Див.: 7, с. 588]. Рядок «Аббат Флобера и Золя» в першому варіанті вірша 1915 
року «Аббат» знакує безсумнівність для поетів обопільного взаємовпливу літератури й дій-
сності – їхнього паритету: адже достеменно персонажі книжок трапляються нам і в житті, і 
як знати, що тут первинне і що було спочатку?

Безперечно, в кожному з таких «перегуків» є не тільки спільне, а й відмінності, проте 
типологічна співзвучність виразно переважає, аж до збігу таких деталей, як квітка асфоделя 
в її символічному та емблематичному значенні («Меганом» Мандельштама і «Сон» Зерова).

Мандельштам:
  Еще далеко асфоделей
  Прозрачно-серая весна.
  Пока еще на самом деле
  Шуршит песок, кипит волна.
Зеров:
 В сірій імлі попідземній, понад потоком Летейським,
 В травах без запаху стрів я молодий асфодел.
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 «Бідна рослино! Чому з усіх, непривітаних сонцем,
 Ти найдорожча мені? Щó ти і як проросла?»...

Є підстави говорити про реальну подібність самого типу творчої особистості: неокласи-
ки, як і О. Мандельштам, – «полігістори»: поєднання поетичної творчості з перекладацькою, 
дослідницькою, лекційно-викладацькою діяльністю має принциповий характер і відзнача-
ється органічністю заповіданої Григорієм Сковородою «сродної праці». Це тип «людини 
культури», – тобто людини, що живе в культурі і культурою, «культуртрегера». «Культуртре-
гери» – назва сонетного цикла М. Зерова: в шести сонетах 1922–1933 років, тут оспівані ді-
ячі української культури І. Турчиновський, П. Куліш, І. Котляревський, В. Горленко, а також 
М. Чернишевський (появу цього останнього сонета автор пояснював враженням від спогадів 
Лонгіна Пантелєєва про Чернишевського). І в цьому сонеті також узяв гору іншомовний 
план змісту: вражаюче пророцтво власної трагічної долі.

 Суд і заслання... Мука самоти...
 О як у сяйві небо розкололось!
 А тиша мертва і нема мети...

Парадигма буття, в якій культура, за словом Зерова – «рельєф культурний» як рідної зем-
лі, так і світу, набуває виняткового значення, безумовно зближує київських неокласиків із 
О. Мандельштамом, – як і спільне для них відчуття втраченого культурного простору, пере-
рваного зв’язку часів, ностальгії за культурними епохами, що минули, необхідності й місії 
відроджувати та втілювати історичну пам’ять. 

Той гармонійний лад, що його Мандельштам визначив як «Эолийский чудесный строй» 
(вірш 1922 р. «Я по лесенке приставной...»), у цьому сенсі набуває максимально широкого 
розуміння як духовна батьківщина, обітованна земля, пристановище. І тієї ж природи – па-
фос повернення до витоків («Adfontes!» київських неокласиків): тяглість традиції, культури, 
духовного набутку.

Вкоріненість у традиції, у культурі живить творчість усіх поетів, про яких тут ідеться, не-
вичерпним струменем міфів, образів, асоціацій; цієї ж природи їхня особлива прихильність 
до апробованих твердих форм: александрійські вірші, елегійні дистихи та сонети Зерова, 
канцони, мадригали, станси Мандельштама. Вкоріненість у культурі робить митця вільним, 
але тоталітарна держава сприймає це як виклик і реагує відповідно. Навіть езопівська мова 
сприймається як зухвальство та виклик, адже підтексти та алюзії надаються до відчитання, 
до дешифровки: подеколи поети самі визивно підказують «код»:

  ...І темний ряд євангельських історій
  Звучить як низка тóнких алегорій
  Про наші підлі і скупі часи...
    (М. Зеров. Чистий четвер. 1921)
  
Спротив культурному нігілізмові в умовах 20–30-х років можна трактувати як просто 

спротив, як опір; зрештою, саме так його й було трактовано карними органами як щодо Ман-
дельштама, так і щодо неокласиків. Закидаючи поетам прагнення «відділитись від дійснос-
ті» (це присуд В. Підмогильного 1927 р.) [8, с. 46], критики не були цілком щирі: насправді їх 
непокоїла й дратувала невиразна підозра або затамоване розуміння, що кожен із цих митців є 
поетом-громадянином, котрий «властивим йому способом, як і кожна людина, живе пробле-
мами свого часу» [9, с. 18]. У реальних обставинах, у яких довелося жити поетам, особливої 
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ваги набувають при цьому «Книжки і автори», «Образи і віки»: ці назви сонетних циклів 
М. Зерова є виявом глибокого переконання у здатності високої літератури формувати юні 
душі, ушляхетнювати їх.

  Книжок дитячих неубутні чари
  Безсмертних вигадок легкі дива,
  Яка це знову смуга життьова
  Виносить ваші голосні фанфари? –

так починається цикл «Книжки і автори», героями якого, крім уже згаданого Діккенса з ро-
маном «Домбі і син», є Жюль Верн, Теккерей, Сельма Лагерлеф і Марк Твен... І в унісон 
цьому звучать давні, ще дореволюційні рядки Мандельштама:

  Только детские книги читать,
  Только детские думы лелеять,
  Все большое далеко развеять,
  Из глубокой печали восстать...

Спільним у неокласиків і Мандельштама є також і сприйняття нової дійсності: бездухо-
вного, безпам’ятного часу нового варварства з його незліченними жертвами, життя серед 
руйнівників культурної спадщини – вже згаданих «гермокопідів» із сонета М. Зерова 1928 р. 
«Київ навесні ввечері».

Компаративне перечитання поезії Мандельштама й київських неокласиків виявляє не за-
уважені раніше шари змісту, акценти і насвітлення; воно, безперечно, має бути продовжене 
саме за рахунок ширшого зіставного перечитання поетичних текстів. На окрему увагу заслу-
говують античні ремінісценції, південні, кримські мотиви тощо. А ці нотатки, метою яких 
була постановка проблеми, завершує епілог, несподіваний лише на перший погляд.

У жовтні 1960 року М. Т. Рильський як член редколегії «Библиотеки поэта» в листі до 
В. Н. Орлова, котрий редколегію очолював, висловив свою думку про надісланий йому на 
відгук рукопис поетичних творів О. Мандельштама для планованого видання. Схваливши в 
цілому «структуру й зміст рукопису», Рильський відзначив: «Предвижу большие трудности 
с изданием этой книги» [10, с. 183]. Він мав рацію: чимало книжок тоді виходило «зі скри-
пом», але це багатостраждальне видання побило рекорди, воно вийшло через 14 років після 
цитованого листа. Цю історію можна порівняти хіба що з уповільненим, розтягненим у часі, 
дозованим та виразно з боку ідеологічних інстанцій неохочим поверненням у літературний 
обіг доробку українських неокласиків за радянського часу.
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Семен Абрамович

«НЕПОДРАЖАТЕЛЬНАЯ СТРАННОСТЬ» ИМПЛИЦИТНОГО 
ДИАЛОГА С НЕБОМ КАК МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ КАНОН 

Мандельштамовское художественное пространство
как объект современной интерпретации

Он мне всегда так говорил: «Почему ты думаешь, что ты 
должна быть счастливой?» Это его христианство.

Н. Я. Мандельштам

І
Многие говорят, что читать написанное Мандельштамом трудно, что он странен. 

Н. Я. Мандельштам однажды выразилась о муже с присущей ей неповторимой отчетливо-
стью: «Был ли он гением, я не знаю. Он был дурак» [8]. И, если отвлечься от экспрессивно-
личностного стилистического окраса данной оценки, она может быть ключевой к миру Оси-
па Мандельштама.

Поневоле вспоминается пушкинское «неподражательная странность», выражение, кото-
рое с самого начала стало неким штампом, обозначающим незаурядного человека, личность 
с присущим только ей мировосприятием и строем поступков. Но конкретно – это черта 
денди начала ХІХ века, который разрушает установку на «золотую середину», стремление 
«быть, как все», идеал буржуазности. При этом Пушкин проницательно избрал слово, уже 
несущее в себе коннотацию конфликтности, хотя, все же, остался далек от углубления в го-
ризонты смыслов, вибрирующих вокруг извлечения слова странный из его древнерусского 
бытования.

Первоначально это слово означало «чужестранный», затем приобрело значение необыч-
ный. Странный человек в старину означало странник, т. е., чужак, бездомный, с непривыч-
ными, шокирующими манерами, почти то же самое, что древнегреческое идиот.

Но христианизация внесла в горизонтальное передвижение человека, странствующего 
по лицу земли, новый вектор – вертикальность, измерение земное здесь уже корригируется 
существованием Небесного Царства: «Я – странник на земле, не сокрой от меня Своих по-
велений <...>Я рассказал Тебе о своих путях, и Ты услышал меня», – молит Господа царь 
Давид (Пс. 118: 19, 26). Именно христианство внесло в европейскую культуру обостренное 
чувство ценности личности, неповторимого Я, бесконечно дорогого для Творца, вне зависи-
мости от социального положения субъекта. Именно здесь истоки того высвобождения лич-
ностного Я от социальности, которое мы обычно приписываем романтической программе 
ХІХ-ХХ столетий; но программа эта имеет куда более глубокие духовные корни, нежели 
отвращение романтиков от буржуазной пошлости. Это измерение бытия вне-бытием, и даже 
широкая полоса позитивистско-реалистического эксперимента второй половины ХІХ в. не 
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смогла перекрыть извечной тяги человека к тому, «чего нет на свете». Материальный мир 
к началу ХХ столетия оказался «исчислен, взвешен и разделен», как обреченный пьяница 
Валтасар. Он перестал быть интересен для поэта, хотя глубины атома еще, как окажется 
позже, таили жуткие сюрпризы. И когда В. Шкловский пишет об остранéнии как о субъек-
тивном ви́дении вещи, а не узнавании ее в аристотелевом смысле («радость узнавания»), 
то тут поэт выступает в роли Адама, впервые нарекающего имена вещам в Эдеме, а не лю-
бознательного эллина, странствующего от феномена к феномену в плоскости врéменного 
земного существования.

Со времен литературных баталий начала 90-х гг. ХІХ века принято считать, что Ман-
дельштам – всамделишный акмеист, враг всякой туманности и мистики, что его издевка над 
символистским осторожничаньем насчет метлы, на которой, возможно, только что ездила 
ведьма, – есть призыв видеть в метле только метлу и ничего более. На самом деле, Ман-
дельштаму претил в символизме лишь беспринципный и безвкусный духовный плюрализм, 
смешивание религии с оккультизмом, сполохи языческих верований в лоне христианской 
картины мира. Да и акмеистом он себя признал, как сам позже свидетельствовал, не совсем 
прямодушно:«Сами понимаете, какой я акмеист? Но по слабости характера я позволил на-
клеить себе на лоб ярлык и даже усердно старался писать по-акмеистически…» [4, с. 154]. 
Привязанность к почве, из которой вырастают и ведьма, и прутья для ее метлы, – это не для 
Мандельштама. Его судьба – бездомность, изгнанничество, странствование. Уже само его 
стремление выйти из гетто иудаизма и стать, как все вокруг, христианином, было снятием, 
при всем порождена. Как тонко подметил С. Аверинцев, ситуация несет печать жизненно 
необходимой Мандельштаму маргинальности: крещение поэт принимает не православное, 
а у реформатов [1]. 

Впрочем, принято считать, что крестился Мандельштам лишь для того, чтобы обойти 
квоты для евреев при вступлении в Петербургский университет. Да, это правда и ничего, 
кроме правды. Но вся ли в этом правда?

Позитивистский метод неудачливого сыщика Лестрейда Шерлок Холмс определил, как 
известно, иронически: согласно этой теории, тело каждого человека должно быть найде-
но рядом с его платяным шкафом. Однако, как спросил однажды присутствующий здесь 
Д. Бураго, «Где ты, тело Мандельштама?» Позвольте добавить: «А где ты, душа Мандель-
штама?». Укладывается ли человек, не побоявшийся бросить самоубийственный вызов «ве-
ку-волкодаву», в рамки поведения обывателя-конформиста, с легкостью жертвующего ради 
корысти исповеданием веры? Пусть та же Надежда Яковлевна отмечала, что Осипу Эми-
льевичу случалось подчас кривить душой; все же для них обоих было внутренней потреб-
ностью принять Христа как Мессию, и недаром в их переписке под конец возникает«Храни 
тебя Христос!».

Тем не менее, именно поэтическая философия Мандельштама остается до сих пор мало-
изученной [4]. А без этого изучение поэтической техники, приемов создания художествен-
ного образа и прочеелишается основания. Мы часто исследуем не живой поэтический орга-
низм мандельштамовского произведения, а искусственно из этого организма изъятые мате-
риальные фрагменты – фонетику, ритм, рифмовку, лексику и прочее. А когда уж переклю-
чаемся на детальное изучение трамвайных билетов или квитанций, которых касалась рука 
поэта, то тут уже и вовсе изучается не живая плоть творчества, а ее, так сказать, эпителий. 
Мало отметить – как некий курьёз –  что был-таки, дескать, Мандельштам христианином, но 
по нашему литературоведческому цеху это не проходит. Ведь нельзя быть в первую очередь 
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поэтом и потом уже «немножечко христианином»; принятие человеком христианства – это 
метанойя, изменение картины мира, концепции действительности и человека. 

Вопрос о подлинности христианского обращения Мандельштама, как отметил Н. Стру-
ве, окончательно решен и не требует новых доказательств [9]. Но быть христианином – озна-
чает быть гражданином мира. «Осип Мандельштам – это пять культур: греческая, римская, 
русская, еврейская и христианская. Противопоставлять эти великие начала не кажется мне 
серьёзным занятием», – справедливо замечает М. Блехман [3].

Однако Мандельштам при этом оставался куда более иудеем, нежели тем же эллином. 
Характерен взгляд поэта на античную Грецию и ее Певца – все это в полном смысле слова 
повести временны́х лет, победы, заканчивающиеся неминуемым поражением. 

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи,–
На головах царей божественная пена,–
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер – всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 

Архаичные доблести воина-забияки, неистово сражающегося за женщину; «пенные» ко-
роны славы на головах царей… Вереница военных кораблей, ринувшихся осаждать Трою, 
сравнивается с журавлиным клином, вторгающимся в «чужие рубежи». Но в той же грече-
ской мифологии журавль – переносчик душ умерших в загробный мир, в котором цари и 
герои несчастнее погонщика волов под лучами солнца. И естественный итог ненасытной 
любви к плотскому существованию, к земному самоутверждению, – пугающая черная пучи-
на моря, подступающего «к изголовью», – в Книге Иова морские глубины, в которых обита-
ет Левиафан, – символ богооставленности. Сам Гомер тут умолкает –  Гомер, о котором Лев 
Толстой говорил: «…тот черт и поет, и орет во всю грудь» [6, с. 694].

Только христианское сознание могло породить сравнение Гомера с чертом; только оно 
могло заставить Гомера умолкнуть. Не будем забывать, что Реформация, создавшая деноми-
нацию, которую изберет Мандельштам, тоже была своего рода возрождением античности, 
но не античности языческой, как у гуманистов, – античности иудео-христианской, с языче-
ской культурой решительно не соприкасающейся. И этот раннехристианский импульс очень 
хорошо чувствует Мандельштам. 

При этом любопытно, что протестантское крещение не воспрепятствовало поэту всем 
естеством своим ощутить зов исконной духовной традиции окружающего его православно-
го мира, который издавна провозглашает великое почитание тех, кто остается вне истеблиш-
мента своей эпохи. Я говорю о необычной субкультуре юродивых, породившей целую лите-
ратуру [5]. По православному взгляду, юродство выше мученичества. Ведь протестантское 
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богословие переменило привычный святоотеческий взгляд на земное преуспеяние; для на-
стоящего протестанта жизненный успех и богатство – свидетельства Божьего благоволения. 
А Мандельштам стремится вослед совсем иным зовам, странным и смутным для человека, 
принимающего ценности века сего:

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

С. Аверинцев, анализируя этот текст, точно подмечает, что перед нами – смятение че-
ловека, который нарушил библейскую заповедь, назвал всуе животворящее имя Божие, 
что порождает ощущение опустошенности и утраты [1, с. 26–27]. Добавим, что, с учетом 
сложной семантики образов птицы и тумана, ситуация еще более драматизируется. Ведь 
по-гебрайски птица – רוח (руáх), и слово это означает еще и душа, веяние; Бог же в Библии 
ведет Израиль из египетского рабства к свободе в виде облака, сгустка водяного пара, говоря 
языком естествознания. Человек, утративший по небрежности имя Божие, – «пустая клет-
ка», если тут же не бросится вслед за этим туманом, который тысячекратно нужнее самой 
реальной реальности. Ведь эта самая пресловутая реальность и есть, как будет сказано в 
«Египетской марке», «Египет вещей», столь важных для архаического, до-христианского 
человека, или, если угодно, так любимый эллинами φύσις – материальный мир, природа.

Все это для ушей последующего поколения советских людей было уже, как сказали бы 
успевшие окончить гимназию деятели советской культуры, сугубая галиматья, а для гимна-
зиев не кончавших – околесица. Внимающий же этой галиматье автоматически утрачивал 
статус работника поэтического цеха, право занимать социальную нишу народного трибуна, 
талон на черпак каши и ордер на квартиру. С ужасающей отчетливостью реализовалось 
предначертание влюбленного в протофашистскую Спарту Платона: Поэта мы увенчаем 
цветами и выведем прочь из Города. 

Бездомность и изгнанничество Мандельштама, Ахматовой или писателей-эмигрантов ста-
новятся типологической параллелью к диахронии исторических странствований сонма бро-
дяжничающих по Руси Христа ради. Даже попытавшийся получить паек и прописку в новой 
России не-христианин Хлебников оказался в конечном итоге «дервишем», которому более 
внятны голоса сфер, нежели голоса людские, и умер он вне поля социального внимания.

И когда вдруг оказалось, что нужно воспитывать когорту людей, всецело послушных 
земной власти, «взрослых детей» [2], стали востребованы примитивизм и безликость в духе 
Гастева. Для особо непонятливых по угловым вышкам социалистического реализма были 
рассажены разные там Авербахи-Берлиозы. Мандельштам же, сын Петрополя, повидавший 
Францию и Германию, поживший в бурлящей, отделившейся Украине, вдруг посетивший 
все еще таинственный Кавказ, упрямо продолжает писать что-то этакое, крайне маловразу-
мительное, напоминающее бормотание бродяги-юродивого. Вот фрагмент из «Египетской 
марки», с отличными комментариями сегодняшних литературоведов.

«Лифт не работает <...> И страшно жить, и хорошо! Он – лимонная косточка, брошенная 
в расщелину петербургского гранита, и выпьет его с черным турецким кофием налетающая 
ночь». Наведя на мандельштамовскую ночь и звезды телескопы с тысячекратным увеличе-
нием – рассматривая каждую упомянутую здесь щепотку свежего кяхтинского чая и чай-
ную ложечку сквозь призму русской и европейской истории и культуры, – комментаторы 
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обнаруживают подтекст за подтекстом, источник за источником. В лимонной косточке, на-
пример, различат напоминание о пристрастии Парнока к лимонам, намек на остроконечные 
желтые колпаки, в которых ходили испанские евреи в знак изгойства, и предвестие «трам-
вайной вишенки страшной поры» из стихотворения Мандельштама 1931 г. <...> В поясне-
ниях раскрываются не только конкретные непонятные места повести, но и тайна этого тек-
ста в целом. Читая их, понимаешь, во-первых, что нас действительно отделяет от «Египта 
вещей» – вечность, но, во-вторых, открываешь, почему «Египетская марка», несмотря на 
свой крошечный объем, кажется столь насыщенной и глубокой. Потому что в каждой дета-
ли здесь прячется культурный космос, просвечивает и Пушкин, и Достоевский, и Андрей 
Белый, и Розанов, и Данте, и Киплинг, музыка Бетховена и Баха, живопись Брейгеля и Ван 
Гога» [3].

Но все же не эти осколки вдребезги раздробленной светской культуры Нового времени 
становятся точкой опоры для поэта. 

По Ю. Лотману, лирическое стихотворение есть, по сути, не монолог, а диалог – с Лю-
бимой, Родиной, Природой и пр. Тайный же адресат Мандельштама – в первую очередь 
Господь Бог. Всегда, включая и тот самый самоубийственный текст о Кремлевском Горце с 
его имплицитным вопрошанием «Доколе же, о Господи!». Ведь не к Верховному Совету, не 
к Совету Министров, не к трепещущему от страха народу, не чующему под собой страны, 
и даже не к достаточно напуганному Борису Пастернаку обращается поэт. Это делает его 
художественную речь неуловимо странной – автор разговаривает как бы с тобой, читателем, 
но на самом деле тут есть и Некто Третий, перед Которым мы все, по ощущению поэта, хо-
дим, как ходил перед Богом своим Давид Псалмопевец. 

Тем самым Мандельштам создает – без деклараций и манифеста – подтекстовой, новый 
для русской поэзии канон: лирическое слово есть одновременно личностное Богопостиже-
ние, хотя это и не молитва как таковая. Светская лирика, в отличие от литургической 
гимнографии, обычно выражает мир душевного, а не духовного человека, если использовать 
максиму ап. Павла (1 Кор.15:46). Мандельштам не превращается в «христианского поэта», 
творца молитв, но становится поэтом-христианином, для которого его собственная жизнь 
постоянно предстоит Всевидящему Оку.

Но современному человеку, живущему в трехмерном аристотелевом мире и среди со-
творенных им самим вещей, цивилизации, в халтурных стенах «московского злого жилья», 
трудно постоянно ощущать присутствие Бога; куда ощутимее око бдительных соседей или 
специально сосредоточенных на наблюдении за гражданами профессионалов. Человеческо-
душевное тут превалирует наддуховным, заставляет забыть о взгляде в звездное небо.

Однако изречение Протагора «Человек есть мера всех вещей» можно прочитать вовсе 
не в гуманистическом ключе. В нем – оттенок тоски по архаическому, еще не «расколдован-
ному, миру, в котором можно было обернуться ясным соколом или хотя бы волком, увидеть 
мир иными, не-человеческими глазами. 

В библейском сознании, осудившем языческое ритуальное оборотничество, за всякой 
Тварью все же сохраняется право по-своему ощущать Творца – «Всякое дыхание да хвалит 
Господа» (Пс. 150:6). И опыт «братьев наших меньших» тут никак не принижается: «Иди к 
муравью и набирайся у него мудрости», – учит Экклезиаст (Прит. 6:6). Для Мандельштама 
выход за рамки гуманистического, ренессансного мироощущения чрезвычайно важен: в та-
ком пресуществлении сознания явственнее проступает Лик Божества и Божественный План 
мироздания, человеческому ви́дению недоступный. Таковы, вне всякого сомнения, столь же 
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знаменитые, сколь и абсолютно непонятные для обычного читателя, мандельштамовские 
осы, занятые воистину уж неведомо чем:

 Вооруженный зреньем узких ос,
 Сосущих ось земную, ось земную,
 Я чую все, с чем свидеться пришлось,
 И вспоминаю наизусть и всуе...

 И не рисую я, и не пою,
 И не вожу смычком черноголосым:
 Я только в жизнь впиваюсь и люблю
 Завидовать могучим, хитрым осам.

 О, если б и меня когда-нибудь могло
 Заставить, сон и смерть минуя,
 Стрекало воздуха и летнее тепло
 Услышать ось земную, ось земную...

Да, да, конечно же, мы все знаем, что в основе ситуации детское прозвище поэта Ося, 
определившее интерес поэта к осам, сочетание осы и ось, как и, пожалуй, примкнувшее 
сюда сосущих, возникло из простого созвучия, из темного бормотания, в котором обыкно-
венно зачинается стихотворение. Но это всего лишь то, из чего стихи растут, не ведая стыда. 
Мандельштам мог, конечно, написать о рыданьях Аонид, а потом допытываться у окружаю-
щих, что значит это красивое слово. Но в данной ситуации с осами не все так просто.

Земная ось в науке – колеблющаяся, вибрирующая не-материальная прямая, вокруг кото-
рой происходит суточное вращение Земли. В христианстве же это – axismundi, связь земли 
и неба, означаемая знаком Креста. 

Загадка мандельштамовских ос, «могучих и хитрых», явственно перекликается с загад-
кой библейского Самсона, растерзавшего льва: через небольшое время богатырь обнаружил, 
что в пасти издохшего зверя угнездились осы и произвели добрый мед. Не зверь растерзал 
человека, а человек зверя. Не разложение постигло труп, а смерть произвела жизнь. И ман-
дельштамовский лирический герой готов ощутить себя мудрой осой, постигающей сладость 
божественного замысла мира через преодоление страха смерти и победы над ней.

Содержащееся в «Утре акмеизма» определение слово, как таковое, позднее ловко пе-
рехваченное футуристами, глубоко развито у позднего Мандельштама в статьях «Слово и 
культура» (1922) и «О природе слова» (1922). Он говорит о поэтическом слове, обретающем 
плоть, о «чудовищно-уплотненной реальности явлений», возникающей благодаря объеди-
нению земного и небесного. Ясно, что тут продолжается скрытый диалог с уже, казалось 
бы, намертво поверженным символизмом, с Андреем Белым, а если еще точнее – с активно 
интерпретируемой символистами библейской концепцией Слова, Творящего мир. Если об-
ратиться к христианской теологии, то человеческим воплощением этого Слова стал Прежде 
веков рожденный Сын Божий, названный Иоанном Бог-Слово. Именно поэтому в мандель-
штамовских осах угадывается еще и скрытый axis, воспринятый именно как Крест Христов.

Со-распятие Христу, в которое вылилась жизнь четы Мандельштамов, и стало пости-
жением глубинного смысла бытия – Бог есть любовь. Безумие, безумие в глазах советских 
граждан!
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Последнее письмо Надежды Яковлевны супругу от 28 октября 1938 года проникнуто 
пафосом благословения, заставляющим вспомнить слова Иова «Вот, Он убивает меня, но я 
буду надеяться» (Иов. 13:15): «Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка – тебе. Я 
благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой 
милый слепой поводырь <…> Мы, как слепые щенята, тыкались друг в друга, и нам было 
хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши 
дни. Какое это было счастье – и как мы всегда знали, что именно это счастье». Это было от-
ветом на испытующие слова мужа «Почему ты думаешь, что ты должна быть счастливой?» 
[8].

Мудрость «дурака», мудрость «бедной горячешной головы» – выше мудрости века сего, 
которую Нил Синайский охарактеризовал как низкую и пресмыкающуюся, хотя по бесстыд-
ству и рвется она парить в высоту. 

ІІ
Зиждитель нашого сегодняшнего собрания, уже упомянутый мною Дмитрий Бураго, как 

уже говорилось, вопрошал о теле Мандельштама, и вопрос этот звучал как-то в унисон во-
просу, занимавшему две тысячи лет тому, в эти самые дни иудейского Песаха, Иерусалим: 
куда подевалось из запечатанного гроба тело галилейского самозванца, нахально обещавше-
го, при ссылке на Исайю, воскреснуть после своей крестной смерти? 

Д. Бураго – удивительный, воистину ренессансный человек, которому, как мало кому, 
подвластны дела земного жизнеустроения. Он вечно погружен – в книгоиздательство, в по-
литику, в культуртрегерство, в науку, в искусство. Он прочно стоит на ногах в нашем аристо-
телевом трехмерном пространстве.

Но есть сфера, в которой Бураго – не менее «очарованный странник», чем Мандельштам. 
Это его лирическая поэзия. И мне, наблюдающему за его творчеством уже не первый год, 
кажется, что именно здесь постепенно, но неотвратимо, кристаллизируется тот самый ман-
дельштамовский канон, о котором речь шла ранее. 

Да, стихи способны расти отовсюду. Бураго вел и продолжает вести напряженный ли-
рический диалог и с родиной, малой и великой, и с градом Киевом, поставляющим поэтам 
жен-колдуний, и с собственным детством… Но как раз именем Мандельштама у него мар-
кируются именно те моменты, когда земная ось начинает вибрировать с угрожающей энер-
гией:

Я живу на окраине вечности круга,
прозревая его границы.
<…>
Мандельштам не знал, что советчик – маклер,
и что там, где было – и будет пусто.
Но когда бываю отменно пьяным,
я стихи читаю, кому придется, строю планы,
призываю бороться, а после в дреме
копошатся тексты, меняя кожу,
и друзья с улыбкой переходят в разряд знакомых
или, скорее, прохожих…
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Суета жизнеустроения в какой-то момент перестает увлекать человека, «отменное пьян-
ство», способное на некоторое время превратить мир в сообщество временных закадычных 
друзей, переходит в похмелье, а структура вечности круга остается такой же загадкой, как 
и axis mundi, из которого сосут мандельштамовские осы. Мандельштаму хорошо было – он 
не нуждался в советчиках-маклерах и не ведал о их ненадежности. Ну, да ладно: всем им 
суждено перейти в разряд знакомых-прохожих… Но где же ты, Мандельштам?

Откорчемничала осень – полный срок.
Из обмёрзлых пихт и сосен – лют острог.
Жалость заживо сживает – жилы рвёт.
Рвам утробы не хватает – тел не счёт.
 
Где ты, тело Мандельштама? Клюев где?
Где поруганного храма встать звезде?
Где бессилие в зачёте перед злом?
В окончательном расчёте с языком.

(2006)

Однако воскресение Мандельштама в мире Бураго неотвратимо грядет. И облачен он бу-
дет, оставив по себе горсть испепеленной плоти, в некое кириллическое начертание, которое 
одновременно рождает ассоциацию и с русским, и с церковным: 

Рапсодия
Алексею Зараховичу
У Осипа Эмильича с плеча кричит кириллица,
над горсткой пепла едкого вздыхает огонёк.
Зовут гудки прощальные, серчают вести дальние,
топорщится и морщится реальность между строк.

Реальность – всё же женщина! Надеждами увенчана,
безжалостно доверчива, отчаянна во лжи.
Её постичь немыслимо – за фактами, за числами,
она преображается, меняя витражи.

А он следит за звуками, за ветром, за разлуками,
смыкает нёбных клавиш небесный септаккорд.
Что вы ему прибавите и чем его ославите,
когда, одёрнув паузу, он в звуке наг и горд.

(2018)

А что ж пресловутая реальность? 
Она у Бураго, под «гудки прощальные», неотвратимо тает, хотя и бурно сопротивляется. 

Как она ни «отчаянна во лжи», как ни «топорщится и морщится», как ни «за фактами, за 
числами… преображается, меняя витражи». Тает, тает…
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А что же поэт? 
Он – «наг и горд», как статуя самому себе. 
Наг, как та самая мандельштамовская оса: он «смыкает нёбных клавиш небесный септак-

корд», высасывая сокровенный мед поэзии из повергнутого во прах, истлевающего в огне 
собственных страстей материального мира. 

И все это читается в дискурсе, «между строк». Как у Мандельштама. 
Воистину воскресе!
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Гельфонд М.М.

«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» В ЛИРИКЕ МАНДЕЛЬШТАМА 
1930-ТЫХ ГОДОВ

Осознание координат поэтического мира Мандельштама невозможно вне его связи с раз-
ноплановыми культурными традициями. Изучение «чужих досок»,1 из которых, по вырази-
тельному слову Мандельштама, сколочен корабль со «своей статью»2 важно не само по себе, 
а в связи с теми лирическими сюжетами, которые они в лирике Мандельштама порождают. 
При всем исследовательском интересе к творчеству Мандельштама, сюжеты, образуемые 
в нем «чужим словом», изучены не совсем равномерно: среди лакун – мандельштамовская 
рецепция древнерусской словесности, в частности «Слова о полку Игореве»3 .

Интерес Мандельштама к литературе и культуре допетровской Руси проявлялся не-
однократно. В программу Тенишевского училища входил обширный курс древнерусской 
словесности,4 и хотя Мандельштам писал в «Шуме времени», что «личная связь с русски-
ми писателями» устанавливалась у его учителя, В.В. Гиппиуса, «начиная от Радищева и 
Новикова»,5 годовой историко-литературный курс вряд ли мог пройти мимо сознания Ман-
дельштама-подростка. По словам Н.Я. Мандельштам, «Тенишевское училище все-таки дало 
хорошие знания древнерусского языка и литературы – они как-то в крови были».6 В статье 
«О природе слова» (1922) Мандельштам писал об истоках русской литературы и непрерыв-
ности поэтической традиции: «Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о полку 
Игореве», насквозь светская, мировая и русская в каждом повороте, – началась русская ли-
тература. А пока Велимир Хлебников, современный русский писатель, погружается в самую 
гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь, любезную сердцу умного читателя, 
жива та же самая русская литература, литература “Слова о полку Игореве”».7

По воспоминаниям Н.Я. Мандельштам, «в короткий период, от тридцатого года до ссыл-
ки, О.М. вплотную занялся древнерусской литературой. Он собрал летописи в разных из-
даниях, “Слово”, конечно, которое он всегда очень любил и знал наизусть, кое-какие пове-
сти, а также русские и славянские песни в разных собраниях – Киреевского, Рыбникова…

1 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 2 Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. П. Нерлера 
и А. Никитаева. М., 1993, с.239.
2 Там же.
3 Благодарю редактора Мандельштамовской энциклопедии П.М. Нерлера за возможность ознакомиться с еще 
не опубликованной статьей Д.Г. Лахути «Слово о полку Игореве»; далее речь идет о реминисценциях, не отмечен-
ных в этой работе.
4 Программы по истории русской литературы (X–XVI семестры) // Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время: 
анализ текстов / А. Г. Мец. – Изд. 2-е, исправ. и доп. – СПб. : Интернет-издание, 2011, с. 80-85.
5 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 2 Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. П. Нерлера 
и А. Никитаева. М., 1993, с.  390.
6 Мандельштам Н.Я. Собрание сочинений в двух томах/ Надежда Мандельштам. Т. 1: «Воспоминания» и дру-
гие произведения (1958-1967) / Ред-сост. С. Василенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин. Вступ. Ст. П. Нерлера. – Екатерин-
бург, 2014, с. 331.
7 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 1. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. П. Нерлера 
и А. Никитаева. М., 1993, с. 220.
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Старорусскую литературу О.М. всегда хватал с жадностью и знал и Аввакума, и несчастную 
княжну, вышедшую за брата царской невесты»8. Это внимание к русской словесности допе-
тровской эпохи отразилось в ряде стихотворений Мандельштама начала тридцатых годов – и  
прежде всего в связи с житийно-патериковой традицией и образом юродивого как социально 
отвергнутого носителя истины. Такова автохарактеристика поэта как «непризнанного брата, 
отщепенца в народной семье»,9 готового всю жизнь проходить в «железной рубахе» или пря-
мо названное юродство покойного Андрея Белого: «На тебя надевали тиару – юрода колпак,/ 
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!».10 Как и в случае с рецепцией античности, 
здесь важна неточность цитирования Мандельштамом древнерусских текстов, а глубина про-
никновения в них и совпадения с тем типом сознания, который в них реализован.

Ссылка Мандельштама в Воронеж обрамлена двумя более чем прозрачными реминис-
ценциями из «Слова о полку Игореве». Первая из них возникает в стихотворении из цикла 
«Памяти Андрея Белого» – «10 января 1934»:

 Меня преследуют две-три случайных фразы,
 Весь день твержу: печаль моя жирна…
 О Боже, как жирны и синеглазы
 Стрекозы смерти, как лазурь черна.11

Как многократно отмечалось, это контаминация пушкинского «Печаль моя светла…» и 
фразы из «Слова о полку Игореве»: «Тоска разліяся по Руской земли, печаль жирна тече средь 
земли Рускыи».12 Эпитет «жирный» рядом с упоминанием стрекозы коррелирует со «Сти-
хами о русской поэзии»,  мандельштамовским Фетом и мандельштамовским Тютчевым;13 в 
контексте «10 января 1934» они соседствуют с пушкинским «голубым пламенем» и  рядом 
других реминисценций из «Медного всадника».14 Так реквием по Андрею Белому (домаш-
нее название цикла) становится реквиемом по русской поэзии, едва ли не последним наслед-
ником которой осознает себя отпевающий Белого Мандельштам:

 Как будто я повис на собственных ресницах,
 И созревающий, и тянущийся весь, –
 Доколе не сорвусь, разыгрываю в лицах
 Единственное, что мы знаем днесь… 15

Н. Я. Мандельштам писала, что «этими стихами О. М. отпевал не только Белого, но и 
себя, и даже сказал мне об этом: он ведь предчувствовал, как его бросят в яму без всякого 
8 Мандельштам Н.Я. Собрание сочинений в двух томах / Надежда Мандельштам. Т. 1: «Воспоминания» и дру-
гие произведения (1958-1967) / Ред-сост. С. Василенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин. Вступ. ст. П. Нерлера. – Екатерин-
бург, 2014, с. 331.
9 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 51
10 Там же, с. 82.
11 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 83.
12 Слово о полку Игореве: Сборник / Вступ. статьи Д.С. Лихачева и Л.А. Дмитриева. Л., Сов. писатель, 1985 (Б-ка 
поэта. Большая серия). С. 27.
13 Сошкин Е. Между могилой и тюрьмой: «Голубые глаза и горячая лобная кость…» на стыке поэтических кодов 
(Статья первая) // Блоковский сборник, XVIII: Россия и Эстония в ХХ веке: диалог культур / Ред. тома Л. Пильд. – 
Тарту, 2010, с. 56-79. 
14 Сурат И.З. Мандельштам и Пушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2009, с. 221.
15 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 84.
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поминального слова»16. Жирная печаль становится образом поглощающей земной стихии, 
враждебной черной земли, которой в контексте цикла противостоят связанные с Белым 
«снежок», «холодок», «морозная пыль» и «морозный пух». Так изначально со «Словом о 
полку…» связывается у Мандельштама образ жирной или влажной черной земли; это по-
зволяет предположить, что «черноземный цикл», созданный в 1935 году, почти через год 
пребывания в воронежской ссылке, складывается в постоянном взаимодействии с древне-
русским памятником, в напряженном и осмысленном диалоге с ним.

По наблюдению Л.Д. Гутриной, толчком к появлению «черноземного гнезда» стала «по-
требность поэта в осмыслении нового пристанища и своего теперешнего положения. Черно-
земная тема – в первую очередь реализация темы воронежской».17 Оказавшись в новом для 
себя – и безусловно враждебном ему мире, Мандельштам стремился осмыслить его, и новое 
место жительства было связано для него не с городом как таковым, а с черноземной по-
чвой, на которой стоит город. В первом стихотворении «черноземного» цикла – «Я живу на 
важных огородах…» (апрель 1935 года) пространство вспаханной черной земли однозначно 
предстает чужим и враждебным:

 Чернопахотная ночь степных закраин/ 
 В мелкобисерных иззябла огоньках
 За стеной обиженный хозяин
 Ходит-бродит в русских сапогах18.
 (курсив в цитатах здесь и далее мой – М.Г.)

К этому же стихотворению примыкает по времени создания и «Это какая улица?», в ко-
тором земля оборачивается ямой. Оба они были написаны в доме агронома Е.П. Вдовина, с 
которым у Мандельштама почти сразу возник конфликт, но можно предположить, что мо-
тив хозяйской «обиды» в сочетании с «чернопахотной ночью степных закраин» связан не 
только с реальным конфликтом, но и с персонализированным образом обиды в «Слове…»: 
«Въстала обида въ силахъ Дажь-Божа внука, вступила дѣвою на землю Трояню, въсплеска-
ла лебедиными крылы на синѣмъ море у Дону, плещучи, убудижирня времена; Вступита, 
господина, въ злата стремень за обиду сего времени, за землю Русскую, за раны Игоревы, 
буего Святславлича!  Не было онъ обидѣ порождено ни соколу, ни кречету, ни тебѣ, чръ-
ный воронъ, поганый половчине!»19. Дом агронома находился за чертой города и был ниже 
уровня улицы Линейной; в апреле, когда создавались оба стихотворения, спуск к дому и 
крыльцо заливало водой. Так формула «жирной печали» из «Слова о полку…» получала жи-
вое, наглядное подтверждение: от дома были видны влажные воронежские степи, и глазам 
Мандельштама в прямом смысле открывалась не сулившая добра степь, «земля незнаемая», 
к которой он напряженно прислушивался. Но уже в следующем стихотворении «чернозем-
ного цикла» «Я должен жить, хотя я дважды умер…» (апрель 1935) степь неожиданно ока-
зывается пространством не пугающим, а веселящим глаз. В поле зрения входит не только 
земля, но и небо; жирный пласт чернозема лежит под небом Микеланджело: 

16 Мандельштам Н.Я. Собрание сочинений в двух томах / Надежда Мандельштам. Т. 2: «Вторая книга» и другие 
произведения (1967-1979).  – Екатеринбург, 2014, с. 753.
17 Гутрина Л.Д. Авторское я в «черноземном» стихотворном «гнезде» О. Мандельштама // Филологический 
класс 2011, № 25, с. 28.
18 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 88.
19 Слово о полку Игореве: Сборник / Вступ. статьи Д.С. Лихачева и Л.А. Дмитриева. Л.: Сов. писатель, 1985 
(Б-ка поэта. Большая серия). С. 27.
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 Я должен жить, хотя я дважды умер,
 А город от воды ополоумел:
 Как он хорош, как весел, как скуласт,
 Как на лемех приятен жирный пласт,
 Как степь лежит в апрельском провороте,
 А небо, небо – твой Буонаротти…20

Соединением итальянского и древнерусского начал были отмечены уже предпринятые 
Мандельштамом в декабре 1933 года переводы из Петрарки: в первом из них, «Речка, рас-
пухшая от слез соленых…» к «Слову о полку Игореве» восходит финал: «Где я ищу следов 
красы и чести, / Исчезнувшей, как сокол после мыта, / Оставив тело в земляной постели»;21 
во втором «Как соловей сиротствующий славит…» – первая строка22. Лежащая под «ита-
льянским» небом воронежская степь давала мандельштамовской догадке зримое, нагляд-
ное подтверждение; «Слово…» становилось оправданием той земли, которая стала местом 
ссылки поэта. В «Черноземе», написанном в том же апреле 1935 года, земля одновременно 
страшна («проруха и обух») и притягательна («на лемех приятен жирный пласт»); за «жир-
ной печалью» и «важными огородами» кроется та «русская земля», что «уже за шеломя-
немъеси!». Перевод на современный русский язык – «за холмом» поддерживается у Ман-
дельштама рядом фонетических и анаграмматических ассоциаций:

 Переуважена, перечерна, вся в холе,
 Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
 Вся рассыпаючись, вся образуя хор, – 
 Комочки влажные моей земли и воли.

 В дни ранней пахоты черна до синевы,
 И безоружная в ней зиждется работа –
 Тысячехолмие распаханной молвы:
 Знать, безокружное в окружности есть что-то…23

По воспоминаниям Натальи Штемпель, стихотворение «Чернозем» «было написано под 
впечатлением распаханных опытных полей Сельскохозяйственного института, где Осип 
Эмильевич нередко гулял ранней весной. Вплотную к полям подходил Ботанический сад, а 
напротив была Архиерейская роща. Там в 1879 году собрался съезд «Земли и воли» <…> Не 
отсюда ли в стихах Мандельштама «комочки влажные моей земли и воли?»24. При всей убе-
дительности этого предположения отметим акцент на слове моей: земля, осознаваемая еще 
недавно Мандельштамом как чуждая и враждебная ему стихия, осмысляется как принад-
лежащая ему; «Чернозем» знаменует собой искреннюю попытку приятия новой жизни. Сам 
Мандельштам соотносил его с «Адмиралтейством»,25 что кажется неслучайным: в обоих 
20 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 89.
21 Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 1. Стихотво-
рения. М., 2009, с. 622.
22 Там же.
23 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 90.
24 «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель. К 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель. 
М. – Воронеж, 2008, с. 77.
25 Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 1. Стихотво-
рения. М., 2009, с. 639.
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программных произведениях речь идет о физической работе мастерового или крестьянина, 
преображающей мир:

 Как на лемех приятен жирный пласт, 
 Как степь лежит в апрельском провороте!
 Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст….
 Черноречивое молчание в работе.

Основной вопрос, который ставит перед Мандельштамом установка на приятие новой 
реальности – вопрос о статусе поэта и возможности поэтического высказывания. В стихот-
ворениях, написанных одновременно, в мае 1935 года, мы вновь видим полярное его реше-
ние: в первом случае ценой поэтического высказывания становится смерть поэта, тот акт, в 
котором он сливается с землей и прославляет землю: 

 Да, я лежу в земле, губами шевеля, 
 Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:
 На красной площади всего круглей земля,
 И скат ее твердеет добровольный...26

Во втором – написанных в мае-июне 1935 года «Стансах», которые стали декларативным 
примирением Мандельштама с советской действительностью, – «Слово о полку Игореве» 
названо прямо. Именно оно становится ориентиром на новом, избранном Мандельштамом 
пути. Принимая решение «жить, дыша и большевея», он ищет для себя опору, которой ста-
новится живущий в массовом сознании текст неизвестного автора:

 И не ограблен я, и не надломлен,
 Но только что всего переогромлен…
 Как «Слово о Полку», струна моя туга,
 И в голосе моем после удушья
 Звучит земля – последнее оружье – 
 Сухая влажность черноземных га!27

Взятая на себя параллель с безымянным автором «Слова о полку…» проявляется у Ман-
дельштама и в способности одновременно наблюдать за происходящим на больших рассто-
яниях, по позднейшей формуле Д.С. Лихачева, «с высоты птичьего полета». Характерный 
пример возникает в рецензии Мандельштамана сборник стихов поэтессы Адалис (1935): 
«Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощущение, будто я одновременно нахожусь 
и в степи, где по жесткой смете “на базе бурого угля” строится новый город, и в Армении 
на голубых рудниках Арагаца, и на улице Архангельска, где “рабочая ночь” пахнет озоном 
и северолесом, и в совхозе “Бурное”, где сидят в полумраке на соломенных тюфячках за 
удивительной беседой о социализме и скрипке Гв арнери»28. Сходную конструкцию – куда 
ближе отсылающую к «Слову…» – видим и в стихотворении «Как на Каме-реке темно глазу, 
когда…»:

26 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 91.
27 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 96.
28  Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 91.
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 На Тоболе кричат. Обь стоит на плоту.
 И речная верста поднялась в высоту29.

Аналог здесь очевиден: «Комо ни ржуть за Сулою – звенить слава въ Кыевѣ! Трубы тру-
бять въ Новѣградѣ, стоять стязивъ Путивлѣ»30. При этом в стихах «камского гнезда» – в от-
личие от «черноземного» – реминисценции из «Слова…» носят характер по преимуществу 
зловещий. Так, в стихотворении «День стоял о пяти головах…» возникает образ конной и 
пешей массы, движущейся на героя:

 День стоял о пяти головах и, чумея от пляса,
 Ехала конная, пешая, шла черноверхая масса…31

Вероятно, такое различие двух стихотворных гнезд объясняется тем, что пространство, 
в котором разворачивается лирический сюжет, естественным образом связано с географиче-
скими реалиями «Слова…» – степью, Доном, несущим свои воды к синему морю. В стихах 
1936 года «земля незнаемая» сменяется на «трудный рай земли знакомой»32 («Эта область в 
темноводье…»), Дон сравнивается с потерянной душой поэта («А Дон еще, как полукровка, 
/ Сребрясь и мелко, и неловко, / Воды набравши с полковша /Терялся, что моя душа…»33), 
а себя Мандельштам соотносит с окольцованным соколом (вспомним о соколиной охоте 
как одном из центральных мотивов «Слова»). Кажется, последним отголоском «Слова…» в 
мандельштамовской лирике становится «темный» набросок декабря 1936 года «Не у тебя, 
не у меня – у них…»

Не у меня, не у тебя – у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских
Потянут на себя их дышащую тяжесть.

Нет имени у них. Войди в их хрящ – И будешь ты наследником их княжеств.

И для людей, для их сердец живых,
Блуждая в их извилинах, развивах,
Изобразишь и наслажденья их,
И то, что мучит их, – в приливах и отливах34.

Так «Слово о полку Игореве» становится в лирике Мандельштама не просто значимым 
реминисцентным фоном. Оно подсвечивает и во многом определяет логику творческого 
пути Мандельштама в период создания им «Воронежских тетрадей».

29 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 94.
30 Слово о полку Игореве: Сборник / Вступ. статьи Д.С. Лихачева и Л.А. Дмитриева. Л., Сов. писатель, 1985 (Б-ка 
поэта. Большая серия). С. 23.
31 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. Стихотворения. Проза. Сост. и коммент. 
П. Нерлера и А. Никитаева. М., 1994, с. 92.
32 Там же, с. 105.
33 Там же, с. 104.
34 Там же, с. 100.
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Анна Фэвр-Дюпэгр

ШТРИХИ К МУЗЫКАЛЬНОЙ БИОГРАФИИ МАНДЕЛЬШТАМА: 
О ГЛЮКЕ, БОЗИО И БАРИНОВОЙ

1. Глюк
В начале мая 1919 г., когда Осип Мандельштам знакомился в Киеве с будущей женой, 

в Петрограде происходило событие, которое оставило след и в творчестве поэта. На сцене 
Мариинского театра, недавно переименованного в ГАТОБ (Государственный академический 
театр оперы и балета) была возобновлена опера Глюка «Орфей и Эвридика» в постановке 
Мейерхольда, Фокина и Головина, премьера которой состоялась в том же Мариинском те-
атре в декабре 1911 г. В одном из выпусков журнала «Бирюч Петроградских государствен-
ных театров» за 1919 год событие представлено следующим образом: «1-го мая в Мари-
инском театре возобновили давно не шедшего «Орфея» Глюка. Партии были распределе-
ны между г. Пиотровским (Орфей), Бриан (Эвридика) и Коваленко (Амур). Дирижировал 
Г. Фиттельберг1. «Орфей» шел в прежних декорациях А. Я. Головина и в прежней постановке 
В. Э. Мейерхольда и М. М. Фокина» [Вып. 19/20. С. 375]. В 1911 г. оперой дирижировал 
Е. Направник и партию Орфея с большим успехом исполнял Леонид Собинов2 – но он в 
1919 г. покинул голодающий Петроград и некоторое время оставался на Украине и в Крыму, 
поэтому не мог участвовать в возобновлении спектакля3.

В конце 1920 г. Мандельштам, вернувшись в Петроград с юга, пишет стихотворение 
«Чуть мерцает призрачная сцена…», отсылающее непосредственно к этой опере, которую 
он увидел, очевидно, в постановке Мейерхольда. Когда мы в начале 2000-х годов посвяти-
ли этому стихотворению одну главу своей докторской диссертации о поэтах-музыкантах4, 
мы не сомневались в том, что речь идёт именно о постановке 1911 г., имевшей огромный 
успех в Петербурге. Потом познакомились с работами Якова Платека, и его книгой «Верь-
те музыке…»5. Он установил6, что «Орфей», показанный в Петрограде в 1919 и 1920 гг., в 
1920 г. шёл два раза. Это позволяет читателю предполагать, что Мандельштам тогда его и 
видел, и именно это побудило поэта к сочинению стихов об Эвридике. 

Очевидно, опираясь на книгу и статьи Платека, Владимир Мусатов7 выражает в 2000 г. 
предположение, что стихотворение «Чуть мерцает призрачная сцена…» непосредственно 

1 На самом деле пишется: Фительберг (GrzegorzFitelberg).
2 А. Фэвр-Дюпэгр. В поисках Эвридики // Сохрани мою речь. Вып. 4/2. М., 2008. С. 569-571.
3 См. Г.В. Поплавский. Собинов в Петербурге-Петрограде-Ленинграде. Л.: Лениздат, 1990. С. 227-231.
4 A. Faivre Dupaigre. Poètes-musiciens : Cendrars, Mandelstam, Pasternak. Rennes : P.U.R., 2006. Русский вариант 
главы см. выше, прим. 2.
5 В ней собраны статьи о Мандельштаме, вышедшие в журнале «Музыкальная жизнь» в начале 1988 г.
6 Правда, не называя своего источника, можно предполагать, что он вёл поиски в театральных архивах.
7 В. Мусатов. Лирика Осипа Мандельштама. Киев: Эльга-Н – Ника Центр, 2000. С. 206. Автор не уточняет, 
откуда черпал сведение о двух представлениях «Орфея» в 1920 и, очевидно, относит к «Орфею»  посещение Ман-
дельштамом Мариинского театра, когда поэт ходил туда вместе с Арбениной на балет «Петрушка».
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навеяно спектаклем, увиденным в 1920. Затем Омри Ронен в 2005 г., прочитав Мусатова, 
делает необоснованный вывод, что опера «в сезон 1920-21 ставилась […] дважды»8, и не-
внимательный читатель склонен думать, что Мандельштам на ней вполне мог быть.

Мы, тем не менее, решили выяснить, к какому из двух вариантов оперы на самом деле 
отсылает стихотворение Мандельштама, задавая себе простой  вопрос: мог ли поэт в самом 
деле видеть постановку «Орфея» в ГАТОБ в конце 1920 г.?

Известно, что он по прибытии из Тифлиса около 6 октября посещал Мариинский те-
атр, в том числе вместе с Ольгой Арбениной. Сохранилась записка, адресованная ей, где 
Мандельштам приглашал её на «Петрушку» Стравинского, премьера которой состоялась 20 
ноября 1920 г. Эта записка была опубликована в 2000 г. Александром Морозовым в одном из 
выпусков «Сохрани мою речь…» и сопровождалась пояснением, в котором автор уточнял, 
что «[…] постановка глюковского «Орфея» 1911 г. в сезон 1920/21 г. не возобновлялась9».

Морозову, разумеется, мастеру по разбору архивов, можно доверять. Но как совместить 
это утверждение с тем, что написал Платек (не говоря уж о Ронене) о двух спектаклях 
1920-го года? Достаточно вспомнить, что театральный сезон всегда начинается с осени, 
а заканчивается летом следующего года. Представления мая 1919 г. относились к сезону 
1918/19 г.

Если «Орфей» шёл два раза в 1920 г., это было, скорее всего, до лета, ещё в сезон 
1919/20 г. Эту гипотезу удалось подтвердить, когда Леонид Видгоф летом 2019 г. обратился 
с запросом к архивному фонду Мариинского театра и получил от заведующей Архивной 
службой Ольги Олеговны Овечкиной ответ: «Эта опера шла 14 и 22 мая 1920 года. Другой 
информации не нашла10». Из чего следует, что возобновлённый спектакль шёл два сезона 
подряд, после чегобыл снят с афиши. В данном случае Мандельштам, вернувшись к началу 
сезона 1920/21, не мог его видеть.

Следовательно, можно утверждать, что стихотворение «Чуть мерцает призрачная сце-
на…» относится к тому, что Мандельштам видел не в 1920, а в 1911 году. Посещение ГАТОБ 
вместе с Ольгой Арбениной могло обратить его внимание на те спектакли, которые шли, 
пока его не было в Петрограде: от них, возможно, оставались афиши либо на улицах, либо в 
самом театре, и они напомнили ему о давно увиденной опере11.

2. Бозио
Кроме афиш, внимание Мандельштама могли привлечь статьи и объявления из выше-

упомянутого «Бирюча», о котором можно сказать почти с уверенностью, что поэт его чи-
тал. «Бирюч Петроградских государственных театров», изданный Театральной библиотекой 

8 О. Ронен. Похороны солнца в Петербурге. О двух театральных стихотворениях Мандельштама // Звезда, 2003, 
№ 5. В сети: http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/5/gaspar-pr.html<23.04.2019>.
9 А. Морозов. Записка О.Н. Арбениной // Сохрани мою речь 3/1. М.: РГГУ, 2000.[Записки Мандельштамовского 
общества]. С. 17-18.
10 Фонд архив и программ Мариинского театра, репертуарная книга за 1920 год. Ольге Олеговне выражаем бла-
годарность за оказанную помощь.
11 А. Мец справедливо замечает, что в 1-й и 2-й строфах «возникают картины ‘старого’ театрального Петербур-
га» – см.: О. Мандельштам. Полное собрание стихотворений. СПб.: Гуманитарное агенство «Академический про-
ект», 1997 [Новая библиотека поэта]. С. 559.
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благодаря стараниям её нового директора А. Полякова, был новым еженедельником о теа-
тральной жизни Петрограда – 1-й номер появился 1-го ноября 1918 г.; естественно думать, 
что журнал вызвал любопытство завсегдатаев спектаклей, и многие любители театра и опе-
ры старались не пропускать очередного номера. О нём составители электронного издания 
отзываются следующим образом12: 

«Политическая ситуация в России сказывалась на всех сторонах 
общественной  жизни, в том числе, естественно, и на средствах массовой  ин-
формации. В 1918–1921 годах в стране выходило 116 театральных периодиче-
ских изданий , но большинство из них существовали совсем недолго (только 20 
выходили в течение одного-двух лет). Роль журнала «Бирюч Петроградских 
государственных театров» велика не только для истории Петербургской  теа-
тральной библиотеки, но и для истории отечественной  театральной  критики 
и театральной  журналистики вообще именно потому, что он вошел в число 
этих двадцати изданий . По ценности материалов о театральном искусстве, 
журнал сразу же занял достой ное место среди русских советских театральных 
изданий  того времени, таких как «Жизнь искусства» (Пг.–Л., 1918/22 – газета, 
в 1923/29 – журнал), «Вестник театра» (М., 1919/21), «Вестник работников ис-
кусств» (М., 1920/26), «Культура театра» (М., 1921/22) и др.».

В 1918-м году Мандельштам пишет стихотворение о вагнеровской опере «Валькирия», 
которая шла зимой в Мариинском театре и поэт вероятно был на этом спектакле. Во всяком 
случае, чтение «Бирюча» за 1918 г. открывает любопытное обстоятельство: в 5-м номере 
журнала от первой недели декабря рядом со статьёй Виктора Коломийцова о Вагнере – «О 
происхождении «Нибелунгов» Вагнера. (К возобновлению «Валькирии» на Мариинской  
сцене)» [С. 27-29] – находится статья Б. Модзалевского с названием «Анджелина Бозио. 
(К 60-летию ее кончины)» [С. 30-34]13. Совпадение? Или объяснение того, откуда взялся у 
Мандельштама – предполагаемого читателя «Бирюча» – образ Бозио, мелькающий в стихах 
и прозе 20-х годов, в том числе в конце стихотворения об «Орфее»? И заодно подтверждение 
того, что «ласточка», упавшая на «горячие снега» – и в самом деле отсылает к итальянской 
певице14.

3. Баринова
Вернёмся к 1920 году. В то время десятилетняя скрипачка Галина Всеволодовна Бари-

нова, уроженка Санкт-Петербурга, начинает концертировать в рамках домашнего «Клуба 
водопроводчиков15», не подозревая о том, что в будущем её фамилия будет неразрывно свя-
зана с жизнью и творчеством великого поэта Мандельштама. Написанное в воронежский 
период стихотворение «За Паганини длиннопалым…» (1935), как известно, посвящено ей. 
Импульсом к сочинению стихов стало посещение 5 апреля концерта скрипачки, которая вес-
ной 1935 гастролировала в разных городах советской России вместе с баритоном Леонидом 
Луговским и пианистом Александром Дедюхиным (Летопись 2016. С. 415). 
12 http://biruch.sptl.spb.ru/index.php?view=issue&action=5<07.01.2019>.
13 В сети:  http://biruch.sptl.spb.ru/index.php?view=issue&action=5<07.01.2019>.
14 Что было оспорено некоторыми исследователями – напр. Софьей Поляковой в книге: «Олейников и об Олей-
никове» и другие работы по русской литературе. СПб: ИНАПРЕСС, 1997. С. 111-112. См. В. Мусатов 2000. С. 208 
и 227.
15 М. Баринова. Судьба бросала меня, как лодка в океане…: Воспоминания.СПб.: Издательский дом «Папирус», 
2012. С. 391.
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Среди многочисленных загадок, предложенных читателю этим стихотворением, остано-
вимся сегодня на трёх. 

Различаются у исследователей предположения о том, какие именно скрипачи  подраз-
умеваются под последователями Никколо Паганини в первой строфе с одной стороны, и 
скрипачами-чертями в последних стихах, с другой. Начнём с первой строфы:

 За Паганини длиннопалым
 Бегут цыганскою толпой
 Кто с чохом чех, кто с польским балом,
 И кто с венгерской чемчурой.

Чех, поляк и венгр могли быть, по мнению Бориса Каца, Ян Кубелик – которому Ман-
дельштам посвящает седьмую главу «Шума времени», – Кароль Липиньский и Йозеф Ио-
ахим (Кац 1991а. С. 73-74), т.е. выдающиеся виртуозы из истории скрипичного искусства, 
обладатели подходящей национальности. Но обратим внимание на структуру стихотворе-
ния. В этой строфе Мандельштам говорит в настоящем времени («бегут»), в отличие от 
последней строфы о чертях: «Три чёрта было – ты четвёртый». Это наводит на мысль о том, 
что скрипачи – последователи Паганини – являются современниками поэта, пишущего в 
1935 г. А Липиньский и Иоахим умерли, первый в 1861 г., второй в 1907 г. Один Кубелик 
концертировал до половины 30-х годов ХХ в. и вполне подходит к роли «чеха» из стихот-
ворения. Тем более, что он прославился именно исполнением труднейших пьес Паганини и 
утверждением на концертной эстраде произведений итальянского скрипача16. В нём публика 
охотно признавала «нового Паганини17». 

Кто остальные два виртуоза? Путь к разгадке, возможно, следует искать в программах 
воронежских концертов Бариновой, которая выступала 4 и 5 апреля 1935 г. с двумя различ-
ными программами. Из письма Бориса Рудакова известно, что они вместе с Мандельштамом 
присутствовали на концерте 5 апреля. Был ли Мандельштам и накануне? Или просто увидел 
афишу предыдущего концерта? Сама скрипачка записала в своём дневнике список произ-
ведений, сыгранных ею в сопровождении фортепиано в эти два вечера. Дочь скрипачки Эле-
онора Юльевна Баринова предоставила в 2014 г. отсканированный листок с программами 
воронежских концертов музыковеду и блогеру К[онстантину?] Юдину. Его содержание до 
сих пор доступно в интернете18. Оно было подтверждено летом 2019 г. полученным нами от 
Э. Бариновой благодаря стараниям Леонида Видгофасканом того же листка19.

Из дневника вытекает, что на роль виртуоза «с польским балом», бегущего на русской 
сцене по следам великого Паганини, мог претендовать поляк Бронислав Губерман (1882-
1947), ученик Йозефа Иоахима, в 1909 г. первым из скрипачей мира игравший в Генуе на 
скрипке самого Паганини20, гастролировавший как в царской России, так и в Советском 

16 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю.В. Келдыш. Т. 3. М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1976. С. 79.
17 J-M. Molkhou.  Les grands violonistes du XXe siècle. T. 1. De Kreisler à Kremer. 1875-1947.
18 https://yudinkostik.livejournal.com/?skip=50&tag=Мандельштам<21.01.2019>.
19 За что автор выражает особую благодарность, кроме самого Леонида Михайловича и, разумеется, Элеоноры 
Юльевны, сотрудницам московского Музея музыкальной культуры им. Глинки за их ценную помощь: Маргарите 
Зотиковне Воробьёвой, Кире Евгеньевне Ивановой (заведующей Читальным залом) и Ольге Павловне Кузиной (за-
ведующей Отделом документов и личных архивов).
20 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю.В. Келдыш. Т. 2. М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1974. С. 95.
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Союзе в 1926, 1928 и 1929 гг.21; ему принадлежат транскрипции мазурок Шопена, а также 
и того вальса, который фигурирует в программе Бариновой 5 апреля 1931 г. Наконец, вен-
гром с «чемчурой22» мог быть Йожеф Сигети, с 1924 по 1937 г. концертировавший 13 раз 
в СССР23, так что его слава была ещё вполне актуальна для Мандельштама как и для всей 
советской публики в 1935 г.

Вторая загадка – о чертях из последней строфы стихотворения:

Три чёрта было – ты четвёртый,
Последний, чудный чёрт в цвету.

Б. Кац приводит тут образ исторического Джузеппе Тартини, автора сонаты «Дьяволь-
ские трели», и двух литературных – мифических – дьяволов: гётевского Мефистофеля и чёр-
та из «Истории солдата» Игоря Стравинского на либретто Шарля-Фэрдинанда Рамю (Кац 
1991а. С. 73). К. Юдин в свою очередь предлагает в качестве «трех чертей» Тартини, Пага-
нини и Фрица Крейслера (эл. ресурс – см. выше). Обратимся снова к временной структуре 
стихотворения и программам концертов. О «чертях» поэт говорит в прошедшем времени, 
как об исторических предшественниках конкретной скрипачки Бариновой (что противоре-
чит версии Б. Каца о мифических чертях-скрипачах), и предстают те великие скрипачи про-
шлого, дару которых приписывали дьявольское происхождение: в первую очередь Тартини 
и Паганини, чьи произведения звучали 4 апреля (Тартини с его «Дьявольскими трелями») и 
5 апреля (Паганини), а в качестве «третьего» чёрта автор этих строк предлагает вместо до-
жившего до 1962 г. Крейслера, умершего в 1880 г. Генриха Венявского, чья музыка звучала 
5 апреля: известно, что сам Берлиоз назвал его «дьявольским гением24».

Третья загадка: что за «кошачья голова» оказалась во рту скрипачки? Напомним началь-
ные стихи последнего четверостишия:

Играй же на разрыв аорты
С кошачьей головой во рту.

Как было в стихотворении 1931 г. «Рояль», поэт берёт в расчёт вещественность инстру-
мента и конкретное обращение с ним исполнительницы. Исключается предположение о 
том, что речь может идти о скульптуре на головке инструмента25: она находится слишком 
далеко от рта исполнительницы. Исключается и подбородник  на корпусе скрипки, похожий 
на кошачье ухо (Кац 1991а. С. 72): из фотографий и кинозаписей явствует, что Баринова 
играла без мостика и без подбородника26 (чего Б. Кац в 1991 не мог знать). Постараемся 
вникнуть в видение слушателя, сидящего в концертном зале. Образ «кошачьей головы во 

21 Там же. С. 96. См. Также: https://philharmonia.spb.ru/persons/biography/185397/<23.06.2019> (сайт Петербург-
ской Филармонии).
22 О чемчуре убедительно писал Г. Киршбаум в: «Валгаллы белое вино…». Немецкая тема в поэзии О. Мандель-
штама. М.: Новое Литературное Обозрение, 2010. С. 335.
23 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю.В. Келдыш. Т. 4. М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1978. С. 959.
24 О. Собакина. Портреты польских музыкантов. СПб: Алетея, 2010. С. 79.
25 См. комментарий А. Меца к стихотворению «За Паганини длиннопалым…» в: О. Мандельштам. Полное со-
брание сочинений и писем в трех томах. Т. 1. – М: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 642.
26 См. http://www.forumklassika.ru/showthread.php?t=68495<08.02.2019>.
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рту» вызван, скорее всего, общим контуром скрипки: корпус похож на туловище с верхними 
мышцами лап кошки, рассмотренной сверху, когда она, например, пьёт из миски, и гриф со-
впадает с хвостом животного: тогда место, где должна быть кошачья голова, заслоняют как 
раз подбородок и шея скрипачки в области горла.

Г. В. Баринова

Таким образом, она действительно играет как бы «с кошачьей головой во рту»… И нам 
остаётся только дивиться свежестью и квази-детскостью воображения поэта, возбуждённо-
го музыкой.

Приложение
Страница из дневника Г. Бариновой с программами воронежских концертов апреля 

1935 г. (Фото Э. Ю. Бариновой)
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Видгоф Л.М. 

ВОКРУГ ПОЭТА. НИКОЛАЙ АДУЕВ И СУСАННА УКШЕ 
(Две статьи для Мандельштамовской энциклопедии)

АДУЕВ (наст. фам. Рабинович) Николай Альфредович (3.9.1895, С.-Петербург – 
11.4.1950, Москва) – писатель. В ряде биографических справок сообщается, что А. учился 
в Тенишевском училище. Сам А. в «Автобиографии» это училище не упомянул и указал, 
что окончил в 1913 частную петербургскую гимназию С.А. Столбцова. В 1914–16 учился 
на юридическом факультете Петроградского университета. Автор гимна рос. скаутов «Будь 
готов!». Был освобожден от призыва в армию по состоянию здоровья, «но в <19>16 году 
оставил Университет и поехал на театр военных действий в качестве работника обществен-
ной организации по устройству беженцев, и работал в городах Полоцке и Двинске». В Двин-
ске после Февральской революции 1917 «работал начальником 3-го отделения милиции, а 
с мая по август 1917 года – там же, начальником отделения угрозыска по борьбе со спеку-
ляцией продовольствием». В конце 1917 переехал в Москву. В 1918–19 руководил комму-
ной «Знание и труд», в которой воспитывались дети участников октябрьского переворота 
1917. В 1921 «перешел исключительно к писательской деятельности» (цитаты приводятся 
по: Адуев Н.А. Автобиография // РГАЛИ. Ф. 1847. Оп. 1. Ед. хр. 188. Л. 5). Автор либретто 
(вместе с А.М. Арго) оперетты «Жирофле-Жирофля» (Камерный театр, 1922). Участвовал в 
создании Театра революционной сатиры (Теревсат), «живой газеты» «Синяя блуза». С 1923 
печатал стихи и фельетоны в журнале«Крокодил» и «Красный перец», в 1926–29 как поэт и 
фельетонист сотрудничал в «Рабочей газете» и «Пионерской правде», помещал стихотвор-
ные фельетоны в газете «Гудок». Автор «раешных представлений», сатирических куплетов, 
фельетонов, книг в стихах для детей, либретто музыкальных комедий. 

В течение некоторого времени А. был женат на московской поэтессе Марианне Ямполь-
ской (псевдоним М.Н. Яковлевой). В 1924 женился на художнице С.К. Вишневецкой, быв-
шей до этого женой брата Надежды Мандельштам, Е.Я. Хазина (в третьем браке – примерно 
с 1932 – Вишневецкая была замужем за писателем Вс.В. Вишневским).

В нач. 1920-х гг. А. участвовал в заседаниях объединения «Литературный особняк», ко-
торые посещал и Мандельштам. Позднее А. вспоминал об этом в стихотворении «Проща-
нье»: «Акмеисты, слегка пострадав от огня, / Производство ямба снова налаживали. / Как 
мокрица от сырости, завелся “Особняк” / (Каюсь публично – и я в него хаживал»).» (Бизнес: 
Сборник литературного центра конструктивистов. М., 1929. С. 92).

В нач. 1925 А. стал членом объединения «Лит. центр конструктивистов» (ЛЦК). В конце 
ноября 1927 А. и один из основателей и лидеров ЛЦК, поэт И.Л. Сельвинский, посели-
лись в комнатах Осипа и Надежды Мандельштам в Лицее в Детском Селе (очевидно, с их 
разрешения), о чем свидетельствует открытка, которую А. отправил в Москву Вишневец-
кой (моск. почтовый штемпель на открытке: 30.XI.1927): «Только что прибыл в Детское. 
Устроились пока в квартире МАНДЕЛЬШТАМОВ» (РГАЛИ. Ф. 2441. Оп. 2. Ед.хр. 30. Л. 1). 
Мандельштамы жили в Детском Селе с ноября 1926 до весны 1928, но в описываемое время 
находились в Сухуме. В нач. дек. 1927 А. писал Вишневецкой: «Молим всех святых, чтобы 
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Мандели не приехали 10го как обещали. У них дивно. Для работы каждого [имеются в виду 
А. и Сельвинский – Л.В.] огромная комната, едим вместе в первой, спим вместе во второй. 
Знакомых – ни души кроме поэта Спасского, телефонов нет. С утра гимнастика, обтирание и 
завтрак (нам прислуживает и готовит манделева “экономка”), затем с 11 до 4х работа» (РГА-
ЛИ. Ф. 2441. Оп. 2. Ед. хр. 29. Л. 1. Авторские написание и пунктуация сохранены). Письмо 
датировано «Пятница, 1/XII». Как установил А.Г. Мец, датировка не совсем верна: 1.12.1927 
пришлось не на пятницу, а на четверг. На письме имеется пометка (видимо, не почерком А.): 
«1922». Но это явная ошибка, поскольку в письме упомянут Ю.Н. Тынянов, «автор Кюхли» 
(роман Тынянова «Кюхля» создавался в 1924–25) и говорится о подготовке к изданию сб. 
конструктивистов «Бизнес» (увидел свет в нач. 1929).

Осип и Надежда Мандельштам вернулись из Сухума не позднее 11.12.1927 [Мандель-
штам О.Э. ПССиП: В 3 т. Приложение. Летопись жизни и творчества. М., 2014. С. 323; Мец 
А.Г., Видгоф Л.М. Заметки к биографии О. Мандельштама (по архиву С.К. Вишневецкой) 
// Toronto Slavic Quarterly # 65, Summer 2018 – Academic Electronic Journalin Slavic Studies].

По свидетельству Н.И. Харджиева, познакомившегося с Мандельштамом осенью 1928 
у Э.Г. Багрицкого, общение было продолжено у А.: «М[андельштам] приехал в Кунцево с 
Зенкевичем. Беседа была многочасовая, пили вино, сочиняли шуточные экспромты на мотив 
“Гаврилы”. Тогда же М[андельштам] предложил Багрицкому и Х[арджиеву] встретиться в 
Москве, у Адуева. Встреча состоялась» (Нерлер П. Первый старатель (Николай Харджиев) 
// Нерлер П. Con amore: Этюды о Мандельштаме. М., 2014. С. 674–675).

В январе 1929 А. встречался с Мандельштамами в Киеве. У Надежды был аппендицит, 
она готовилась к операции. О чрезмерном, с его точки зрения, беспокойстве Мандельштама 
по этому поводу А. писал Вишневецкой (см.: Мец А.Г., Видгоф Л.М. указ. соч.).

В письме от 12.5.1929 А. сообщал Вишневецкой об обвинениях Мандельштама в плаги-
ате и о письме писателей в поддержку поэта: «Была ужасная история с О. Мандельштамом. 
Заславский написал против него фельетон, в котором вновь поднимает забытое горнфель-
довское дело и называет его развязным халтурщиком. Первый к кому Осип Эм. обратил-
ся – был я. Он был в состоянии близком к самоубийству. И вот с помощью Олеши – мы 
собрались у Всеволода Иванова решить – как протестовать. Возмутительно было то обсто-
ятельство что тот фельетон был помещен ни больше ни меньше как в нашей же ЛИТЕРА-
ТУРНОЙ ГАЗЕТЕ, цель которой – помощь каждому писателю, а не его шельмование. И 
вот все собравшиеся (фамилии ты прочтешь в письме) [коллективное письмо писателей в 
поддержку О.М. опубл. в «Лит. газете» 13.5.1929 – Л.В.] поручили мне составить ответ, что 
я и сделал, причем мне страшно мешал сам Мандельштам, с истерикой пришедший ко мне 
с утра того дня, когда я должен был сдать письмо [А. и Вишневецкая жили тогда в Москве 
в Б. Спасоглинищевском пер., 9, кв. 17 – Л.В.]. Потом была еще борьба ибо редакция чтобы 
обелить себя – решила дать ответить тут же Заславскому, предоставляя ему таким образом 
слово во второй раз и отдавая ему предпочтение перед нами, хозяевами газеты (она издается 
Федерацией) [Федерация объединений советских писателей, ФОСП – Л.В.]. Пришлось на-
жимать, спорить – в результате победа за нами. Прочти письмо, хорошо ли я написал. Все 
очень довольны, а я рад, что этот случай приобщил меня хотя бы и “формально” к лучшим 
именам в Союзе» (РГАЛИ. Ф. 2441. Оп. 2. Ед. хр. 30. Л. 24. Авторские написание и пункту-
ация сохранены). 

21.5 и 10.6.1929 А. участвовал на стороне Мандельштама в заседаниях конфликтной ко-
миссии ФОСП, разбиравшей «дело о плагиате» (о последнем заседании Д.И. Заславский со-
общал в письме А.Г. Горнфельду 13.6.1929: «Конфликтная комиссия заседала в понедельник. 
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М-м, конечно, не явился. <…> Явились только трое или четверо писателей: Олеша, Зелин-
ский, Пастернак, Адуев и еще, в какой-то мне непонятной роли, Грин, – фигура мрачная и 
загадочная» (РГАЛИ. Ф. 155. Оп.1. Ед. хр. 316. Л. 1).

Тем не менее позиция литераторов, выступивших против конкретных нападок Заслав-
ского, не представлялась Мандельштаму достаточно определенной в том, что касалось сути 
конфликта в деле о переводе «Тиля Уленшпигеля». В черновике «Открытого письма совет-
ским писателям» (нач. 1930) О.М. писал «о жалкой роли 15 писателей, тихонечко и “на вся-
кий случай” отступившихся от этого чудовищного дела» (Мандельштам О.Э. ПССиП: В 3 т. 
Т. 3. СПб., 2017. С. 694; именно 15 подписей стоит под письмом в поддержку Мандельшта-
ма, опубликованном в «Лит. газете» 13.5.1929). Вероятно, это убеждение объясняет поведе-
ние Мандельштама в отношении А., о котором поэт сообщал жене в письме от 24.2.1930: 
«Да, забыл: писателям не подаю руки: Асеев, Адуев, Лидин и др. [из перечисленных только 
А. поставил свою подпись под письмом в «Лит. газете» – Л.В.]. Асеев не обиделся. <…> 
Адуйка был неподражаем» (4. 134). 

В нач. окт. 1936 А. был в Воронеже, где встречался с местными писателями. Сведений о 
его общении с Мандельштамом в это время не имеется. 

УКШЕ Сусанна Альфонсовна (1.7.1885, с. Грабово Пензенского у. той же губ. – 17.2.1945, 
Алма-Ата), поэтесса, криминалист. Детство провела в Муроме, в 1905 окончила классич. 
гимназию, преподавала франц. и нем. языки. В дальнейшем изучала экономику на эконо-
мич. отделении Петерб. коммерч. курсов и юриспруденцию (окончила юридич. ф-т Высших 
жен. курсов Раева). В сферу ее интересов вошли уголовное право, уголовная социология и 
антропология. Знакомство с правоведом М.А. Рейснером привело к тому, что У. «сошлась 
весьма близко с его дочерью Ларисой…» (Алехина Е.В. «Мой путь был труден и жесток…» // 
Укше С.А. «Стихов серебряные звенья…». М., 2007. С. 7), давала ей и ее брату уроки иностр. 
языков. Возможно, У. была знакома с О.М. еще в дореволюц. время – Л.М. Рейснер входи-
ла в круг его общения, в 1916 О.М. печатался в журн. «Рудин», фактич. ред. к-рого была 
Л.М. Рейснер. Сама У. писала стихи и считала себя акмеисткой. Дружеские отношения свя-
зывали У. с поэтом А.К. Лозина-Лозинским. «То была, по всей видимости, ее большая и 
безответная любовь» (Алехина Е.В. Указ. соч. С. 9). Л. Рейснер в автобиографич. романе опи-
сала У. под именем «Козлик» [Рейснер Л.М. Автобиографический роман // Из истории совет-
ской литературы 1920–1930-х годов. (Литературное наследство. Т.93). М., 1983. С. 256–57]. 

В 1919–20 У. преподавала в сел.-хоз. школе на Валдае, в марте–июле 1920 была нач. би-
блиотечной части Волжско-Каспийской воен. флотилии; «…пребывание С. Укше в Астраха-
ни и Баку весной 1920 года… скорее всего, было связано с Ларисой Рейснер» (Алехина Е.В. 
Указ. соч. С. 8), к-рая в это время занималась культурно-просветит. работой среди матросов 
флотилии. С июля 1920 У. жила в Москве. В 1923 создан моск. кабинет по изучению лич-
ности преступника и преступности, а в 1925 на его основе – Гос. ин-т по изучению преступ-
ности и преступника (ГИИП), в работе к-рого У. активно участвовала, опубликовала ряд 
своих работ: Убийцы // Преступный мир Москвы. М., 1924; Детство и семейный быт рас-
тратчиков // Растраты и растратчики М., 1926; Женщины – корыстные убийцы // Проблемы 
преступности. Вып.1. М.; Л., 1926; Уголовно-правовые вопросы в германском Рейхстаге в 
1925–1926 гг. // Проблемы преступности. Вып. 2. М.; Л., 1927 и др. 

Работу криминалиста У. сочетала с лит. занятиями. Она участвовала в заседаниях объ-
единения «Лит. особняк», к-рые посещал и Мандельштам (в 1922 У. не раз читала там свои 
стихи), переводила на рус. яз. стихи О. Туманяна, Петрарки, Данте и др. поэтов. При жизни 
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У. были опубл. всего девять ее стихов «в небольших коллективных поэтических сборниках 
1920-х голов…» (Алехина Е.В. Указ. соч. С. 5). По свидетельству У., в 1923 образовалась 
группа моск. поэтов-акмеистов (среди ее участников она называла Н.Н. Минаева, М.Н. Ям-
польскую, Н.З. Пресман, М.А. Тарловского, Д.С. Усова, М.А. Зенкевича). В 1927 У. дава-
ла показания в связи с арестом Л.В. Кирьяковой, на квартире к-рой собирался лит. кружок 
«Зеленая лампа». У. была членом этого кружка; 12.3.1927 она читала в «Зеленой лампе» 
свое стих. памяти Н.С. Гумилева, – «Здравствуй, ветер, вольный и холодный…» – о чем ее 
тоже допрашивали (по словам У., она читала эти стихи и на собрании «Лит. особняка»). 
На допросе У. сообщила: «Хотели мы пригласить в руководители кого-нибудь из основопо-
ложителей… [так в тексте – Л.В.] акмеизма: приглашали Мандельштама, но он отказался: 
пригласили Зенкевича. Он согласился бывать, но руководящей роли не играл и на наших 
собраниях бывал очень редко…» (Виноградов В. «Зеленая лампа». Продолжение темы «Ми-
хаил Булгаков и чекисты» // Независимая газета. 1994. № 74 (750). 20 апр. С. 5). Отказ Ман-
дельштама «возглавить» моск. акмеистов можно более определенно датировать благодаря 
письму Е.А. Рейснер. Мать Л.М. Рейснер писала 28.12.1922 дочери в Кабул (речь идет квар-
тире Мандельштама в «Доме Герцена» – Тверской бул., 25): «Стук в дверь. М<андельштам> 
выскакивает, оказывается – пришла Суза от имени “Акмеистов-москвичей” с просьбой 
М<андельштаму> руководить ими… “Никаких акмеистов-москвичей нету, были и вышли 
питерские акмеисты, прощайте”. Суза ушла…» (Цит. по: Богомолов Н.А. К изучению лите-
ратурной жизни 1920-х годов // Седьмые Тыняновские чтения. Материалы для обсуждения. 
Рига; М., 1995–96. С. 293). 

ГИИП располагался в быв. Ивановском жен. монастыре (ныне ул. Забелина, 2/4); в 1927 в 
распоряжение ин-та передана находившаяся там же тюрьма для создания на её основе экспе-
риментального пенитенциарного отделения (существовало в 1927–31). Жила У. (во всяком 
случае, с 1927) рядом с местом своей работы (Старосадский пер., 4, кв. 11) Эти обстоя-
тельства позволяют высказать предположение о возможных встречах У. с Мандельштамом, 
к-рый в кон. 1920-х и в 1930-е гг. нередко бывал и жил в доме напротив быв. Ивановского 
монастыря у своего брата А.Э. Мандельштама (Старосадский пер., 10, кв. 3).

Соч.: «Стихов серебряные звенья…». М., 2007.
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Свенцицкая Э.М.

«ЧУЖОЕ СЛОВО» И АВТОРСКОЕ СОЗНАНИЕ В ЛИРИКЕ 
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА

В поэзии серебряного века слово является предметом напряженной рефлексии, много-
стороннего осмысления, направленного как вовнутрь, для уяснения его состава, взаимоот-
ношения его элементов, так и вовне, для соотнесения его с иными феноменами – с Логосом, 
с языком. Слово о слове – сквозная тема русского модернизма, и в процессе его разверты-
вания слово представляется и как онтологическая значимость, и как конкретная культурная 
актуальность. Именно  с этим связана особая интенсивность взаимодействия поэтического 
слова с мировым культурным контекстом, стремление к “диалогу культур”. Одновременно в 
этот период еще не складывается ситуация привычности такого стремления, когда, выявив 
какую-либо отсылку к чужому тексту, читатель ликует, критик взыскует, а литературовед то-
скует. Рубеж веков – тот уникальный и краткий период, когда возникает и начинает действо-
вать в системе культуры ощущение одновременности культур, обусловленное, как пишет 
И.Ю. Искржицкая, “установкой человеческого разума на понимание каждой культуры – ан-
тичной, средневековой, нововременной – как собеседника, обнаруживающего в диалоге с 
наличными образами культур свои потенциальные, нереализованные смыслы”1.

Пожалуй, О.Э. Мандельштам, как никто из акмеистов, ощущал те колоссальные возмож-
ности, которые заключает в себе диалогическое сознание, воплощенное в поэтическом сло-
ве: «Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священном исступлении поэты гово-
рят на языке всех времен, всех культур… Слово стало не семиствольной, а тысячествольной 
цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков»2. Одновременно, именно в силу этого 
понимания, его творчество с максимальной силой выявило ту проблемность, которую за-
ключала в себе ситуация осознанной литературности.

Существование поэтов в сплошь оговоренном мире проблематизирует статус собствен-
ного слова поэта. Возможно ли оно вообще, если к своему предмету поэт пробирается сквозь 
«упругую среду чужих слов» (М. М. Бахтин)?  Это действительно проблемная ситуация, тем 
более, что, как и слово вообще, чужое слово является не только универсальным посредни-
ком, но и универсальным препятствием, трансформирующим авторскую интенцию.

В нашей работе, обращаясь к разным произведениям О.Э. Мандельштама, мы попытаем-
ся понять, что происходит с авторским сознанием, сознательно установленным на взаимо-
действие с чужими текстами, как ему удается сохраниться именно в статусе авторского – и 
при этом быть открытым для заимствований и влияний. Одновременно мы выясним но-
вые смысловые грани, возникающие при данной ориентированности во взаимоотношениях 
поэта и времени.

То, что в поэзии Мандельштама происходит какой-то сдвиг в обычном способе вы-
ражения авторского «я» в лирике, констатирует ряд исследователей. Так, Д.И. Черашняя 
в «Этюдах о Мандельштаме» убедительно доказывает, что лирика поэта принципиально 
1 Искржицкая И.Ю. Культурологический аспект литературы русского символизма. – М., 1997. – С.17.
2 Мандельштам О.Э. Слово и культура  // Мандельштам О.Э. Слово и культура. М., 1987. – С.288–289.
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полисубъектна. В результате анализа субъектной организации конкретных произведений 
становится ясно, что все эти субъекты – различные ипостаси авторского «я», части единой 
движущейся архитектуры3.

Очень характерно, что во многих работах своеобразие этого типа сознания трактуется 
через категории своего и чужого. Так, В.М. Жирмунский писал: «Мандельштаму свойствен-
но чувствовать своеобразие чужих поэтических индивидуальностей и чужих художествен-
ных культур. Он делает понятными чужие песни, пересказывает чужие сны, воспроизводит 
чужое, уже сложившееся мировосприятие»4. 

Из этого положения И.А. Есаулов в статье «Идиллическое у Мандельштама» делает вы-
вод: «…в поэтике Мандельштама доминирует не сфера «своего», а как раз сфера «чужого», 
«свое» как бы полностью растворяется в «чужом» и находит в нем некое успокоение»5. Еще 
более явственно та же мысль звучит в статье Д.П. Бака «К вопросу о поэтической эволюции 
Мандельштама: тема художественного творчества». Декларируется последовательный отказ 
от превышения индивидуально-творческих полномочий, отказ от лирического «я» и даже 
более того, «сиюминутная, личностная пересоздающая энергия всячески ограничивается. 
Повторение бытующих в сознании современников культурных традиций не становится про-
блемой, не наталкивается на необходимость индивидуального переосмысления»6.

Но нельзя не заметить, что все мандельштамовские формулировки отказа от лирического 
«я», в сущности, двусмысленны: «Я забыл ненужное “я”», «То, что я говорю, говорю не я». 
Странно, что в словах о неучастии  личности в говорении личное местоимение настойчиво 
повторяется. Вряд ли дело тут в раздвоении личности, о котором пишет В.И. Тюпа («за-
нять по отношению к себе позицию провиденциального другого»7).Скорее всего,  так можно 
сказать о творческом сознании, которое  – не «я» и не «другой»,  а  поле их напряженного 
взаимодействия, и в результате этого взаимодействия глубже ощущается и свойственность 
«я», и инаковость «другого».

Эта закономерность четко проявляется в стихотворении «Я не слыхал рассказов Оссиа-
на». Начало стихотворения можно воспринять как отталкивание от чужого мира и чужого 
голоса, конец стихотворения – как преодоление этой чуждости («И снова скальд чужую пес-
ню сложит/ И, как свою, ее произнесет»).  То есть, в процессе развертывания сюжета про-
исходит переосмысление: чужое становится своим, свое – чужим («Свое родство и скучное 
соседство / Мы презирать заведомо должны»). 

Но упоминание имени Оссиана отнюдь не случайно. Ведь Макферсон, его сочинив-
ший, – это тот же скальд, который «чужую песню сложит/ И, как свою, ее произнесет». 
Значит, с самого начала своя ситуация осмыслялась через чужую, а чужая – через свою. Как 
для Макферсона слово Оссиана было и своим, и чужим, так и для Мандельштама и своей, и 
чужой является вся эта ситуация диалогического заимствования, почему она и становится в 
стихотворении общей закономерностью поэтического творчества.

3 Черашняя Д.И. Этюды о Мандельштаме. – Ижевск, 1992.
4 Жирмунский В.М. Преодолевшие символизм // Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика.– 
М., 1997. – С. 125
5 Есаулов И.А. Идиллическое у Мандельштама //Творчество Мандельштама и вопросы исторической 
поэтики. – Кемерово,1990. – С. 54.
6 Бак Д.П.К вопросу о поэтической эволюции Мандельштама:  тема художественного творчества // Творчество 
Мандельштама и вопросы исторической поэтики. – Кемерово.1990. – С.25–26.
7 Тюпа В.И. Проблема эстетического адресата и творческое самоопределение Мандельштама // Творчество 
Мандельштама и вопросы исторической поэтики. – Кемерово.1990. – С. 22.
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Точно так же и в стихотворении  «Silentium» возникает призыв «сердце, сердца усты-
дись» не потому, что, как пишет Д.П. Бак в уже цитированной статье, «оно… стыдится ка-
кой бы то ни было индивидуальной отличимости от другого сердца. Такая отличимость от-
далила бы оба сердца от внеиндивидуальной, мифообразной “первоосновы жизни”»8. (Ср. 
высказывание И.А. Есаулова: «Это мир, в котором «стыдно» иметь индивидуальную выде-
ленность. Только преодолев, растворил личное «я» в «ненарушаемой связи» всего живого, 
можно обрести идиллическую гармонию, т.е. ценой отказа от «я»)9.

Но ведь стыд у Мандельштама связан с узнаванием  («зрячих пальцев стыд и выпуклая 
радость узнаванья»), а узнаванье – это ощущение тождества в различном, знакомого в незна-
комом, ощущение в каждом из сердец – «первоосновы жизни». Эта «первооснова жизни» 
не внеиндивидуальна, а всеиндивидуальна, потому что все индивидуальности в себе со-
держит, и межиндивидуальна, потому что во всех индивидуальностях содержится и их друг 
с другом соединяет. Тем более, что в этом стихотворении, как и вообще у Мандельштама, 
отсутствие предмета вовсе не означает, что его нет, наоборот, он растворен в существую-
щих, как Афродита – в пене, нота – в немоте (даже фонетически). И на фоне первых строк, 
в которых возникают свертывающиеся и одновременно концентрирующиеся в способности 
порождения сущности, строчка «и, сердце, сердца устыдись» говорит именно о вхождении в 
эту первооснову глубинно нераздельных, но и неслиянных «я» и «другого» как об открытии 
возможности их взаимного узнавания и взаимопорождения.

Поэтому индивидуальное переосмысление – не только проблема, но и необходимость, 
ведь именно так находится точка пересечения разнонаправленных смыслов. Другое дело, 
насколько это переосмысление действительно индивидуально, ведь в той мере, в какой поэт 
пересоздает культурную  традицию, культурная традиция пересоздает интенцию поэта,    
творя то приращение смысла, которое ей, традиции, необходимо. В этой ситуации становле-
ние новых смыслов происходит одновременно с воссозданием смыслов уже воплощенных, 
а произведение становится точкой встречи уже созданных текстов. 

В результате чужое слово становится особого рода бытием, реальностью не менее 
осязаемой, чем реальность непосредственно жизненная. У Мандельштама основой этой 
реальности является античность. Это некая идеальная перспектива, то место, где «должное 
и заданное предстает данным и наличным» (М.М. Бахтин). В нем прежде всего по-особому 
весомо и основательно ощущается время («Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни»; 
«…державным яблоком катящиеся годы»). Характерно, что когда в современном мире Ман-
дельштам ощущает разрыв, этот разрыв, по принципу обратной связи, ретранслируется в 
античность («Греки сбондили Елену по волнам…»).

В стихотворении «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» восприятие античного текста 
первично по отношению к восприятию античного мира. Текст становится реальным миром 
в результате нового переосмысления – ведь у Гомера Елена не могла быть главным смыслом 
Троянской войны. Когда же это переосмысление совершается, море, о котором раньше было 
только прочитано, становится настоящим морем («И море черное, витийствуя, шумит…»), 
это та же стихия,  которая в стихотворении «Silentium» связана с «первоосновой жизни», 
и в ней оказываются едины текст воссоздающий и текст воссоздаваемый, поскольку в ней 

8 Бак Д.П. К вопросу о поэтической эволюции Мандельштама: тема художественного творчества // Творчество 
Мандельштама и вопросы исторической поэтики.– Кемерово, 1990. – С. 38.
9 Есаулов И.А. Идиллическое у Мандельштама // Творчество Мандельштама и вопросы исторической 
поэтики. – Кемерово, 1990. – С. 32.
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все ценности бытия содержатся как неразвернувшиеся возможности, слитые воедино, в том 
числе, и возможность поэтического слова.  

Более сложно стихотворение «С веселым ржанием пасутся табуны». Здесь устремление 
из современности в античность наталкивается на чужое слово и вступает с ним в диалогиче-
ские отношения. Прежде всего, это контекст И.Ф. Анненского, чье восприятие античности 
не только впитывается, но и преодолевается. 

Ведь Анненский воспринимает античность сквозь призму собственного мирочувство-
вания, катастрофического и кризисного, причем характерно, что в его стихах античных тем 
практически не возникает, потому что античным роком пронизана реальность, герои стано-
вятся жертвами иронии судьбы и несут ответственность и наказываются за то, что превыша-
ет их человеческие полномочия. (В этом плане ситуация в стихотворении «Старые эстонки» 
вполне родственна тем, которые складываются в трагедиях  Анненского). 

Но вернемся к разбираемому стихотворению. От Анненского в нем прежде всего наложе-
ние заката личности – старости – на закат эпохи и закат природы, восходящее к ощущению 
разрушительной сущности времени («Сухое золото классической весны/ Уносит времени 
прозрачная стремнина» ср. «Notturno» Анненского). Но тут же возникает еще и пушкин-
ский контекст («люблю я пышное природы увяданье», «печаль моя светла»). Собственно, 
пушкинское «печаль моя светла», повторяемое по отношению к иной культурной ситуации, 
является значимым преодолением разрушения.

Точка, где Анненский сталкивается с Пушкиным, где голоса их звучат «нераздельно и 
неслиянно», накладываясь друг на друга и одновременно отталкиваясь друг от друга: «Топ-
ча по осени дубовые листы,/ Средь увядания спокойного природы» (в первой строчке – «Но 
знаешь, не смейся, ступая/ Весною по мертвым листам» (Анненский), во второй – «Лю-
блю я пышное природы увяданье» (Пушкин). И именно после этих строк античный мир 
из воспоминания становится действительностью (ср. «Я вспомню Цезаря…» – «Я слышу 
Августа…»). А когда Мандельштам повторяет пушкинское «печаль моя светла», этот мир 
становится уже незыблемым («Я в Риме родился, и он ко мне вернулся»). Здесь же, в по-
следнем четверостишии, коренным образом изменяются элементы, восходящие к стихам 
Анненского. За старостью следует не смерть, а новое рождение «Да будет в старости печаль 
моя светла… Я в Риме родился»), осень – синоним смерти – становится дающей жизнь  
(«Мне осень доброю волчицею была»).  

Таким образом, здесь поэт соединяет далеко отстоящие во времени голоса, античность 
становится своеобразной реальностью взаимообращенности творческих субъектов ХIХ и 
ХХ веков, основой смысловой перспективы, одновременно всеобъемлющей и уникальной.

Еще более сложные соотношения в стихотворении «Я не увижу знаменитой Федры…». 
В начале речь идет о театре Расина, и осмысление его происходит по принципу притяже-
ния-отталкивания. Точнее, чем более явственно говорится о разминовении во времени поэта 
и Расина, когда даже театральный занавес становится символом непроницаемости чужого 
времени, – тем с большей энергией этот театр возникает в стихотворении как несомненная 
реальность («Спадают с плеч классические шали, / Расплавленный страданьем крепнет го-
лос…»).

Наиболее характерный в этом смысле пример – строчка «Как эти покрывала мне по-
стылы». Этих слов поэт не слышит, но он произносит их именно как чужие слова, что под-
черкивается пробелом. Границы, создаваемые сменой речевых субъектов, здесь отнюдь не 
ослаблены, а композиционно подчеркнуты. Мир Расина – другой мир, но мир поэта роднит с 
ним ощущение роковой и страдальческой сущности времени. Не зря следующая выделенная 
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пробелом строчка, отвечающая только что рассмотренной в композиционном отношении: 
«Я опоздал на празднество Расина». Особенность этого взаимодействия заключается в том, 
что занавес, отделяющий зрителя от сцены, оказывается проницаемым, поскольку последу-
ющее четверостишие живописует происходящее на сцене как реальность («Спадают с плеч 
классические шали…»). То есть, не поднимая театральный занавес, можно поднять завесу 
времени; опоздав на представление пьесы – понять сущность времени, ее породившего, и 
его глубинное родство с собственным временем.

Третья строфически отграниченная и потому очень весомая строчка – «Когда бы грек 
увидел наши игры». Она, очевидно, отсылает к «Федре» Еврипида, и таким образом воз-
никает тройная временная перспектива: современность – классицизм – античность. С одной 
стороны, Мандельштам воссоздает общность разных времен. Но с другой стороны, точно 
так же он воссоздает и ощущение временных разрывов, ведь нельзя не заметить, что ситу-
ация последней строки, относящаяся к античности, напоминает ситуацию начала стихотво-
рения, связанного с современностью, и в одинаковой позиции отторжения от воссоздавае-
мого времени здесь находится поэт («Я не увижу…» – «Когда бы грек увидел»). 

И в своем, и в давно прошедшем времени для поэта одинакова доля родственности и 
чуждости, и в этом смысле прошлое и будущее уравнены. Мандельштам не просто выстра-
ивает временную перспективу, здесь действительно «время вспахано плугом», нижние пла-
сты поднимаются вверх, верхние уходят вниз, и именно это, а не поступательное движение, 
представляет собой движение времени. То есть это не «бег времени», как у Ахматовой, а 
именно «шум времени». Не только потому, что время у Мандельштама часто связано с шу-
мом («И раскрывается с шуршаньем / Печальный веер прошлых лет», «О временах простых 
и грубых / Копыта конские твердят» и др.), а потому, что время для Мандельштама – из-
начально ничем не разделенная стихия. Но поэт всю эту стихию выстраивает в классиче-
ски стройное здание одновременно существующих эпох, перекликающихся друг с другом 
и именами, и поэтическими голосами в их «нераздельности и неслиянности» друг с другом 
и с поэтом. 

В результате этих сложных взаимоотношений с чужими текстами как специфической 
бытийностью и со временем как раскрытием этой бытийности формируется своеобразная 
авторская позиция – позиция причастной вненаходимости. Она заключается в том, что поэт 
находится внутри каждого из воспроизводимых поэтических голосов, каждого из сопряга-
емых времен, и одновременно вне каждого из них, реализуя по отношению к каждому свой 
творческий «избыток видения» (М.М. Бахтин).

Естественно, такая авторская стратегия характерна не только для Мандельштама, а для 
целого ряда авторов, выстраивающих произведения на стыке времен и культур. Следует от-
метить, что именно в этой ситуации авторское сознание как энергия формирующая, переос-
мысливающая проявляется предельно напряженно. С другой стороны, именно здесь возни-
кает ситуация «диктата языка», о которой скажет в своей Нобелевской лекции И. Бродский. 
Это, конечно, еще не бартовская «смерть автора». Однако, безусловно, что статус автора 
также трансформируется: автор уже не единоличный творец своего произведения, а ответ-
ственный исполнитель авторской сверхзадачи, заключающейся прежде всего в установле-
нии баланса между «языками культуры», создании новых смыслов не непосредственно, а в 
точках пересечения смыслов уже созданных.
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Казарин В. П., Новикова М. А., Криштоф Е. Г. 

СТИХОТВОРЕНИЕ О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА 
«ЗОЛОТИСТОГО МЁДА СТРУЯ ИЗ БУТЫЛКИ ТЕКЛА…»

(Итоги опытов реального комментария)
В августе 1917 года в Алуште О. Э. Мандельштам, побывав в гостях у Веры и Сергея Су-

дейкиных, написал стихотворение, текст которого мы позволим себе напомнить читателю:

1.  Золотистого мёда струя из бутылки текла
2.  Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
3.  – Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
4.  Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.

5.  Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
6.  Сторожа и собаки, – идёшь, никого не заметишь.
7.  Как тяжёлые бочки, спокойные катятся дни.
8.  Далеко в шалаше голоса – не поймёшь, не ответишь.

9.  После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
10.  Как ресницы, на окнах опущены тёмные шторы.
11.  Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
12.  Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

13.  Я сказал: виноград, как старинная битва, живёт,
14.  Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке;
15.  В каменистой Тавриде наука Эллады – и вот
16.  Золотых десятин благородные, ржавые грядки.
17.  Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
18.  Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
19.  Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, –
20.  Не Елена – другая, – как долго она вышивала?

21.  Золотое руно, где же ты, золотое руно?
22.  Всю дорогу шумели морские тяжёлые волны,
23.  И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
24.  Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

В окончательном варианте стихотворение не имеет названия, но дважды (в 1918 и в 1922 
годах) оно публиковалось под заглавием «Виноград» [1, с. 478]. 
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И это не случайно, потому что «службами Бахуса» – культурой винограда и вина – про-
низана вся образная структура стихотворения. С этой культурой, в частности, связана загад-
ка, заключённая в первых же двух стихах произведения. 

I.

Золотистого мёда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго <…>

Здравый житейский смысл возражает против того, что написано в стихах 1 и 2 анализи-
руемого нами стихотворения: мёд не хранят в бутылках, потому что он с течением времени 
засахаривается (кристаллизуется) и его потом трудно будет из этой емкости извлечь. Мандель-
штам и сам, судя по всему, удивлён тем, что происходит на его глазах. Именно поэтому он так 
продолжительно (практически, всю первую строфу!) и детально эту сцену описывает. Понят-
но, что и слова, которые «молвить хозяйка успела», и её многозначительный взгляд через пле-
чо состоялись как раз во время этой «долгой» церемонии разливания мёда в посуду на столе. 

Мало того, Мандельштам считает необходимым сделать эту сцену заглавной в стихотво-
рении. Для этого он, нарушая внутреннюю хронологию повествования, ставит строфу, кото-
рая событийно должна идти первой («Бахуса службы»), на второе место, пропуская вперёд 
«тягучую» церемонию разливания «золотистого мёда». При этом последовательность всех 
остальных событий того дня будет поэтом в стихотворении строго соблюдена.

Кто-то возразит, что извлечь засахаренный мёд из бутылки трудно, но возможно (напри-
мер, растопить мёд, погрузив бутылку в тёплую воду). Другие упрекнут нас в буквализме 
и скажут, что эти строки – просто поэтическая вольность. И те, и другие будут неправы. 
Написанное в двух первых стихах имеет очень простое объяснение, опирающееся на спе-
цифические крымские реалии той далёкой поры. 

Мандельштам и его гостеприимные хозяева [4, с. 39], будучи приезжими людьми в ори-
ентальном Крыму, принимали за мёд покупаемый ими у местных жителей бекмес – сгу-
щённый виноградный сок, который действительно хранили в бутылках, потому что он не 
засахаривается. Чтобы получить бекмес, виноградный сок уваривали на медленном огне до 
четверти его первоначального объема. В результате получался густой, тягучий сироп «зо-
лотистого», медового цвета, который можно было долго хранить в стеклянной посуде без 
дополнительной стерилизации. Иногда бекмес варили из груш или яблок. Из арбузного сока 
изготавливали другой тип сиропа – нар дек. Бекмес и нардек являлись также основой для 
последующего изготовления спирта [3, с. 20].

Эта традиция сироповарения характерна в той или иной мере для всех стран средиземно-
морско-черноморского региона, перед которыми всегда стояла проблема сохранения и пере-
работки обильных урожаев садов и виноградников. С депортацией крымских татар, а потом 
армян, греков и болгар из Крыма в мае-июне 1944 года эта традиция на полуострове умерла. 
Что же касается, например, Турции или Грузии, то разлитые в бутылки или другую специ-
альную посуду бекмес и нардек читатель и сегодня может купить в магазинах Стамбула и 
Тбилиси. Кстати, знаменитая чурчхела тоже делается на основе бекмеса.

Вплоть до середины XX века бекмес заменял обитателям Крыма дорогой сахар, и его, 
разливая в розетки, подавали на стол к чаю. Именно этот момент запечатлел в своем сти-
хотворении Мандельштам (см. начало 9-го стиха: «После чаю мы вышли <…> (выделено 
нами. – Авт.)»).  
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II.

<…> молвить хозяйка успела:
– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.
Мандельштам стал свидетелем этого эпизода на даче, где снимали комнату В. А. и 

С. Ю. Судейкины, которым и посвящено стихотворение. Это зафиксировано в автографе, 
вложенном в «Альбом» актрисы и художницы Веры Судейкиной [4, с. 51]. Автограф, с кото-
рого, несомненно, была осуществлена публикация стихотворения в Тифлисе в 1919 году [1, 
c. 478], содержит посвящение «Вере Артуровне и Сергею Юрьевичу С.» и датировку «11 ав-
густа 1917. Алушта». Кстати, издатель «Альбома» Джон Боулт ошибается, предлагая читать 
в посвящении правильное «Артуровна» как «Августовна» и выстраивая на этом основании 
целую концепцию [4, с. 39].

В августе 1917 года Мандельштам гостил в Алуште в Профессорском уголке (в совет-
ский период именовался Рабочий уголок) в дачном пансионе Е. П. Магденко, которая была 
женой видного петербургского филолога А. А. Смирнова. По предположению алуштинского 
краеведа Л. Н. Поповой, здание пансиона сохранилось и является сегодня одним из корпу-
сов санатория имени XXX-летия Октября [18, с. 74-75; 19, с. 124-130]. «В имении, – вспоми-
нала позднее одна из постоялиц, – был главный дом, где она [Е. П. Магденко. – Авт.] жила 
с мужем  [А. А. Смирновым. – Авт.], и целый ряд маленьких домиков. Она принимала на 
лето дачников» [12, с. 470].

В этом пансионе традиционно собирались летом яркие представители научной и куль-
турной элиты Петербурга, к которой Мандельштам, конечно же, принадлежал. В числе по-
стоянных гостей алуштинской дачи-пансиона можно назвать В. М. Жирмунского, К. В. Мо-
чульского, А. Л. Слонимского, братьев Радловых – Сергея и Николая, А. М. Зельманову и 
В. А. Чудовского, С. Н. Андроникову и С. Л. Рафаловича, Н. В. Недоброво и В. И. Шухаева 
[1, с. 478; 16, т. 5, с. 54-55]. 

В Крыму волею обстоятельств (уже состоявшаяся Февральская революция, явно обо-
значившийся в России голод и первые проблемы в работе транспортной системы) собралось 
такое количество известных и неординарных людей, что «скучать» действительно не при-
ходилось. Многочисленные концерты, выставки, вернисажи, театральные представления, 
диспуты, презентации книг достаточно плотно заполняли течение дней. 

Но то, что мучило всю эту приезжую элиту, называется не «скукой», а как-то иначе. Ве-
роятно, правильнее их состояние передаёт слово тоска.

Наконец, в Крыму уже отчетливо ощущался голод. В. А. Судейкина, рассказывая о ви-
зите поэта, писала в своих незаконченных воспоминаниях, что угостить его хозяева могли 
«только чаем и мёдом (! – Авт.)», не было даже хлеба [12, с. 392].

В. А. и С. Ю. Судейкиных «судьба занесла» в «печальную Тавриду» в мае-июне 1917 
года. Они прожили в разных городах Крыма (Алушта, Ялта, Мисхор) до апреля 1919 года, 
потом супруги морем отправятся в Новороссийск, затем на Кавказ (Тифлис и Баку), откуда 
в мае 1920-го уплывут из Батума во Францию [4, с. XI].

Эта и многие другие судьбы вынужденных «крымских затворников» придавали не слиш-
ком радостный колорит «таврическому сидению» большого количества знаменитых людей. 
Среди них были не только представители культуры, но также видные политики, военные и 
государственные деятели, университетские профессора, журналисты и издатели, крупные 
предприниматели. 
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История Тавриды – северной Эллады – с готовностью подсказывала всем этим событиям 
мифологическую параллель: вынужденное прибытие на землю киммерийцев Одиссея, отча-
явшегося добраться после падения Трои до родной земли. В традиции Гомера, называвшего 
эти места «печальной областью» [8, с. 136], Мандельштам вкладывает в уста «хозяйки» 
определение «печальная Таврида». 

Несомненно, гомеровское происхождение имеет и фраза – «куда нас судьба занесла». И 
Одиссей, и «крымские затворники» именно «занесены» судьбой в «область киммериян»: 
они жертвы глобального катаклизма, ход которого совершенно им неподвластен.

Одновременно, и Одиссей, и «крымские затворники» надеются найти в Тавриде разгадку 
своего будущего. Герою Троянской войны это, как известно, удалось: он перед находившим-
ся на Керченском полуострове, согласно Гомеру, входом в царство Аида принесёт жертвы 
подземным богам и сможет узнать у явившегося ему прорицателя Тиресия, что его ждёт. 
Стихотворение заканчивается рассказом о возвращении Одиссея домой. Будущее скиталь-
цев новейшего времени пока скрыто в неизвестности. 

Неизвестность мучает их, хотя они это и скрывают. «Хозяйка» настойчиво убеждает го-
стя, что «здесь <…> мы совсем не скучаем». В воспоминаниях В. А. Судейкиной подробнее 
передано то настроение, которое она как «хозяйка» пыталась внушить, конечно же, не толь-
ко Мандельштаму, но и самой себе: «Белый двухэтажный дом с белыми колоннами, окру-
жённый виноградниками, кипарисами и ароматами полей. Какое блаженство <…>. Здесь 
мы будем сельскими затворниками (!! – Авт.), будем работать и днём дремать в тишине 
сельских гор. Так и было. Рай земной. Никого не знали и не хотели знать». Их разговор с 
пришедшим к ним в гости поэтом «был оживлённый, не политический (!! – Авт.), а об ис-
кусстве, о литературе, о живописи» [12, с. 392].

Мандельштам в эту благодать не поверил. Слишком страстно в эмоциональном отно-
шении «набросились» на него изголодавшиеся во всех смыслах (и по еде, и по людям сво-
его круга) обитатели алуштинской дачи: «Как рады мы были ему. <…> Мы наслаждались 
(! – Авт.) его визитом» [12, с. 392]. Какая сверхэкспрессивная оценка встречи со стороны 
людей, которые ещё вчера, по их словам, «никого не знали и не хотели знать». Теперь они 
не получали удовольствие или просто радовались, а – ни много ни мало – «наслаждались»! 
(Кстати, воспоминания В. А. Судейкиной свидетельствуют, что поэт побывает у них в гостях 
не один раз.) 

 Именно поэтому, на наш взгляд, монолог «хозяйки» поэт заключил фразой: «<…>и че-
рез плечо поглядела». Так как в этой встрече участвовали три человека – Вера Судейкина, 
её муж (известный художник) и поэт, – то взгляд «хозяйки», скорее всего, был адресован 
Сергею Судейкину, которого ей, едва ли не в первую очередь, нужно было убеждать в том, 
что всё у них обстоит хорошо. В своих воспоминаниях Вера Судейкина после встречи за-
пишет: «Я потом говорила Серёже: “Ах, ты, оказывается, не так уж доволен быть только со 
мной – нам нужны друзья”» [12, с. 392].

Как известно, в недалёком будущем супругов ждет развод и новый брак у каждого (у 
неё – четвертый, у него – третий). С учётом этих обстоятельств, жест «хозяйки» – взгляд че-
рез плечо – исследователи чаще всего толкуют как сугубо женский, даже эротический знак. 

Думается, что мировоззренческий смысл стихотворения подсказывает совсем другую 
его трактовку. Согласно народным и сакральным приметам, если человек не хочет сглазить 
то, во что он верит и на что надеется, он должен трижды сплюнуть или бросить три щепотки 
соли через плечо (левое). Если же он не до конца верит в то, что декларирует, за что борется 
и чего добивается, ему достаточно оглянуться, чтобы погубить, как сегодня выражаются, 
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свой «проект» (Орфей, оглянувшийся на Эвридику и потерявший возможность вернуть её 
из царства Аида) или даже самого себя (жена Лота, оглянувшаяся на родной город Содом и 
превратившаяся в соляной столб).

Вера Судейкина не посмотрела (на кого-то), а «поглядела», то есть – бросила взор, об-
ратила его назад, глянула, обернулась. 

Поглядев через плечо, «хозяйка» (пусть даже бессознательно) обнаружила своё внутрен-
нее сомнение в том, что она так горячо при встрече доказывала поэту. Их «неполитический» 
разговор, их семейный «рай земной» будут в итоге разорены и сокрушены политикой, кото-
рую так старались не замечать искатели «наслаждения». Пророческое предощущение этого 
Мандельштамом придаёт его встрече с «дореволюционными» приятелями терпкий привкус 
прощания. (Аналогичным пророчеством слово «поглядела» наполнено в стихотворении 
Мандельштама «Ахматова» 1914 года.)

Через год, – в 1918-м, – в Алушту приедет ещё один «крымский затворник» – И. С. Шме-
лев. Через четыре года он будет лицезреть, а ещё через два года (уже в эмиграции) в эпопее 
«Солнце мёртвых» описывать трагический финал этого «нескучного» таврического сиде-
ния: разграбленные дачи с выбитыми окнами и дверьми; заброшенные и вырубленные сады 
и виноградники; винные подвалы, заполненные разбитыми бочками, из которых не столько 
выпили, сколько повыливали прямо на земляные полы вино. И страшные трагические судь-
бы десятков тысяч из тех, кто не успел или не захотел уехать…

Что же касается «крымских изгнанников», то в отличие от Одиссея, плавание которого 
домой займет всего-навсего двадцать лет, они будут ждать возможности даже не вернуться, 
но хотя бы посетить свою бывшую родину,  – и сорок пять лет (как Вера Судейкина, которая 
со своим последним мужем Игорем Стравинским сможет приехать повидать родные им Мо-
скву и Ленинград только в 1962 году), и шестьдесят, и восемьдесят. 

Большинство из них даже этого часа так и не дождётся.  

III.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, – идёшь, никого не заметишь.
Как тяжёлые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса – не поймёшь, не ответишь.

В период уборки винограда южнобережные города пустели, так как многие были заня-
ты сезонной работой – «службами Бахуса» (подготовка к уборке, сама уборка, охрана уро-
жая, транспортировка винограда, его обработка). Работы было много, потому что города 
той поры буквально утопали в окрестных садах и виноградниках. По свидетельству той же 
В. А. Судейкиной, дача у подножия горы Кастель, в которой они снимали комнату, была 
даже не окружена, а «затворена» «виноградниками» и «полями» [12, с. 392]. В период голо-
да, естественно, сезонная работа становилась особенно актуальной для местных жителей. 
В целом, потребность в рабочей силе в летний период была так велика, что работников на-
нимали даже в нечерноземных губерниях России. Поэтому герою, не занятому на уборке 
урожая, видны в окрестностях города только «сторожа и собаки». 

В стихотворении встречаются и другие реальные приметы алуштинской виноградной 
страды. Мандельштам сравнивает спокойное течение августовских дней с тем, что повсед-
невно вокруг себя наблюдает, – с перекатыванием «тяжёлых бочек», которые готовят для 
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приёма вина нового урожая. Поэт в своих отношениях с реальностью снова и снова пункту-
ально следует зафиксированному им зрительному образу. 

Охрана виноградников традиционно набиралась из крымских татар. Этой реалией рож-
ден последний в строфе 8-й стих («Далеко в шалаше...»). «Голоса», которые слышит герой 
из далёкого шалаша, – это крики крымских татар, которые, вероятно, предлагают ему купить 
у них виноград или молодое вино, но незнание татарско-русского суржика не позволяет ему 
ни «понять» их, ни «ответить» им.

IV.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы, на окнах опущены тёмные шторы.

9-й стих комментируемого нами стихотворения правильно может быть осмыслен лишь 
в контексте того, что говорится в стихе 16-м. Поэт опять отталкивается в лирическом пове-
ствовании от зафиксированного им зрительного образа. 

Определение «коричневый сад» вызывает некоторое удивление. Что может быть «ко-
ричневым» в южнобережном саду до 11 августа (24 по н. ст.)? Ни цветом плодов (будь то 
даже груши, которые в августе ещё, безусловно, зелёные, а не жёлтые или коричневые), ни 
цветом листвы (которая тоже в это время ещё вовсю полыхает зеленью), ни цветом стволов 
(которые у фруктовых деревьев скорее серого с лёгким коричневатым оттенком цвета) это 
определение не оправдаешь. 

Остаётся (как и в 16-м стихе) обработанная, взрыхленная почва состоявшегося только 
наполовину вулкана Кастель, которая своим «ржавым», коричневым цветом полностью под-
падает под описание поэта.

Сады Южного берега той поры состояли из крупных фруктовых деревьев (пальметных 
садов ещё не существовало), высаживавшихся на большом расстоянии друг от друга, чтобы 
облегчить уборку урожая в летне-осенний период (установка настилов и лестниц). Ветки 
широко расходились от стволов на высоте полутора и более метров. Земля была тщательно 
взрыхлена и обработана, так что на ней не оставалось ни одной травинки. В результате, че-
ловеческий взгляд фиксировал бесконечное пространство «коричневой» почвы, над которой 
высоко вверх уходили кроны деревьев. 

Тот же самый зрительный эффект Мандельштам зафиксировал в описании виноградника 
(см. комментарий VII).

Что же касается опущенных на окнах «тёмных штор» в 10-м стихе, то это не знак насту-
пающей ночи, как иногда ошибочно пишут комментаторы, а традиционный на юге способ 
(наряду с другим – толстыми стенами) борьбы с дневным зноем, на который обратил вни-
мание поэт, зафиксировав его. Герои наблюдают, как «сонные горы» обливаются «воздуш-
ным стеклом» (12-й стих). Они стали свидетелями характерного для дневного зноя марева, 
эффект которого создается поднимающимися от земли массами раскалённого воздуха, вы-
зывающими иллюзию «льющихся» по склонам гор «стеклянных» потоков. 

Защищая комнаты от зноя, хозяева усадьбы, в которой Судейкины снимают жильё, опу-
скали на это время шторы, стараясь сохранить в доме остатки прохлады. В средиземно-
морских странах на период сиесты с той же целью окна домов закрывали решётчатыми 
деревянными ставнями.

 Мандельштам увидел опущенные шторы именно на окнах хозяйского дома, потому что 
он фиксирует их только тогда, когда выходит в «огромный коричневый сад». Судя по всему, 
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его друзья в своей съемной комнате, которая, вероятно, располагалась во флигеле или в доме 
для прислуги, штор не имели. Поэту опять приходится удивляться: оконные шторы опуще-
ны в разгар дня. В его Петрограде это делают вечером, закрывая освещённые комнаты от 
ночных взглядов. Удивившись, Мандельштам запечатлевает этот факт отдельным стихом.

V.

Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Атрибутировать дом, в котором жили в Алуште Судейкины, и установить его местопо-
ложение до недавних пор не удавалось. И именно точный в реальных деталях и подробно-
стях текст стихотворения лёг в основу предположения уже упомянутой крымской исследо-
вательницы Л. Н. Поповой, согласно которому Судейкины, скорее всего, снимали комнату 
в имении С. В. Давыдовой под горой Кастель. Отчасти это подтверждается свидетельством 
А. А. Ахматовой: «Судейкин и Вера Артуровна [жили] отдельно, недалеко от Алушты» [16, 
т. 5, с. 55]. Действительно, имение С. В. Давыдовой располагалось на значительном рас-
стоянии к западу от Профессорского уголка. Вот как о нём пишет «Настольная и дорожная 
книга», изданная под редакцией В. П. Семёнова-Тян-Шанского: «К имению Чернова при-
легает купленный у него С. В. Давыдовой участок земли с красивой дачей и садом. Имение 
славится своими ликёрными винами, выдержанными в бочках на солнце, на морском бере-
гу» [17, с. 774].

Приведённое свидетельство во всех деталях подтверждает то, что описано в стихотворе-
нии Мандельштама и в воспоминаниях В. А. Судейкиной: вызывающий восхищение краси-
вой архитектуры дом, большой ухоженный сад, обширные виноградники, перекатываемые 
по участку бочки для ликёрных вин и просторные подвалы для вин сухих, разнообразная 
работа по подготовке к приёму винограда нового урожая, многочисленная охрана с собака-
ми в разбросанных тут и там шалашах.

Дом был разрушен во время крымского землетрясения 1927 года. Фотография разрушен-
ной дачи С. В. Давыдовой приводится в альманахе «Крымский альбом – 2002» [6, с. 105]. 

Читатель может видеть на снимке толщину стен здания 
и те самые окна, на которых поэт лицезрел «ресницы» 
опущенных «тёмных штор». 

Видимо, с той поры сохранилась булыжная мостовая, 
которая вела к дому. Она проходит как раз между двух 
белых колонн, которые фигурируют и в стихотворении 
(стих 11-й). Все это позволяет признать версию Л. Н. По-
повой достаточно обоснованной. 

Если говорить о походе, в который отправились 
гость и хозяева для того, чтобы «посмотреть виноград» 
(стих 11-й), то он также зафиксирован в воспоминаниях 
В. А. Судейкиной: «Мы повели его на виноградни-
ки: “Ничего другого не можем Вам показать”» [12, 
с. 392]. Следовательно, стихотворение Мандельштама 
не только дотошно передаёт накопленный им в эти дни 
в Алуште и на даче зрительный материал, но фактиче-
ски оказывается конспектом всех событий этой встречи 
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и – соответственно – тех бесед, которые участники между собой вели. «Стихи – как запись 
разговора» – так определил эту форму Вяч. Вс. Иванов [2, с. 12].

Кстати, подчеркнём ещё раз, что Судейкины в Алуште снимали не дачу, а только комнату 
в ней. Собственно, об этом прямо пишет и поэт: «Ну, а в комнате белой <…> (выделено 
нами. – Авт.)» (17-й стих). Переехав в Ялту, Вера запишет в своих воспоминаниях: «Как 
трудно было найти подходящую комнату, всё, что находили, было так неуютно, убого, что 
мы пожалели Алушту, где комната была огромная, с видом на виноградники, а не на задвор-
ки с запахом помоев» [12, с. 393].

VI.

Я сказал: виноград, как старинная битва, живёт,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке <…>

Нашим современникам очень трудно «прочитать» образ, запечатлённый поэтом в сти-
хах 13 и 14. Сегодняшние виноградники, сформированные длинными регулярными рядами 
проволочных шпалер, сложно отождествить с некоей «кудрявой» битвой, которую ведут не-
понятные «курчавые всадники». Разве что резной виноградный лист и извилистая лоза, на-
рушающая строго геометрический порядок посадки, могут вызывать отдалённо подобные 
ассоциации. 

Исследователи уже отмечали, что в русской литературе сравнение виноградника с «ку-
дрявым войском» до нашего поэта было сделано А. Белым при описании Сицилии в его 
«Путевых заметках» 1911 года, фрагментами публиковавшихся в газетах ещё до 1917 года 
[9, с. 181]. При этом комментаторами в стороне было оставлено главное: Мандельштам сде-
лал свое сравнение не потому, что он повторял образное сравнение А. Белого (неизвестно, 
читал ли он его заметки вообще), а потому, что старые виноградники и на Сицилии, и в 
Крыму, и в других местах действительно были похожи на битву «курчавых всадников <…> 
в кудрявом порядке». 

Разгадка этого мандельштамовского образа заключена в том, что вплоть до Второй ми-
ровой войны в Крыму существовала совсем другая система посадки виноградников, ха-
рактерная для той эпохи, когда ещё не начали прибегать к интенсивной машинной уборке 
винограда. Ряд стран частично сохранили эту традиционную систему посадки лозы до сих 
пор – Турция, Хорватия, регионы Средней Азии. Каждая лоза высаживалась как отдельное 
деревце, и не в линию, а в шахматном порядке (чтобы она могла получать больше солнеч-
ного света). Не использовались традиционные сегодня столбики и проволока, образующие 
регулярные шпалеры. В результате, каждая лоза имела свою крону, очень похожую на курча-
вую человеческую головку, в целом напоминая всадника на своеобразном коньке-горбунке.

Объективный характер этого зрительного восприятия подтверждает то, что с интервалом 
в шесть лет его, независимо друг от друга, зафиксировали два крупных художника слова – 
Андрей Белый и Осип Мандельштам.

Если выйти за пределы литературы, то в отечественной очерково-краеведческой тра-
диции зрительный образ «кудрявых» виноградников, которые «буйными толпами растут и 
теснятся кругом» [10, с. 144], был зафиксирован еще в XIX веке в блистательных «Очерках 
Крыма» Е. Л. Маркова1, надолго переживших свое время (первое издание – 1872 г., четвер-
тое – 1906 г., седьмое в Киеве – 2009 г.).  Нет сомнения, что при желании такие примеры мы 
еще можем отыскать в беллетристике той поры. 
1  Это наблюдение нам подсказано профессором ТНУ имени В. И. Вернадского Т. А. Ященко.
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Система посадки виноградной лозы как отдельного деревца имеет очень давнюю исто-
рию. В Ветхом завете в книге пророка Михея признаком счастья и благополучия считается 
возможность для каждого человека «сидеть под своею виноградною лозою и своею смоков-
ницею» [Мих., 4, 4].

Для современного читателя в качестве иллюстрации мы приводим картину крымского 
художника С. Г. Мамчича «Старый виноградник» (1966):

VII.

<…>  В каменистой Тавриде наука Эллады – и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

С одной стороны, поэт в 16-м стихе точно зафиксировал «ржавый» цвет «каменистых» 
почв Южного берега Крыма, образованных из уплотнённых глин и мелкозернистых песча-
ников (сланцевые песчаники, шиферные почвы). Иначе их ещё в отечественной геологии 
называют коричневые почвы южнобережья. 

Существует и другое толкование этой строки. Крымские краеведы (Л. Н. Попова, 
Р. Г. Неведрова и др.) связывают данный поэтический образ с особенностью традиционного 
для окрестностей горы Кастель винограда «Мускат белый» приобретать благородный ко-
ричневый цвет, загорать или ржаветь под солнцем. Сравнительно невысокие кусты вино-
градной лозы (в аграрной традиции XIX – первой половины ХХ веков), могли спровоциро-
вать, по их мнению, появление образа «ржавых грядок». 

Действительно, полное созревание винограда начинается как раз с конца августа. Поэто-
му загоревший под солнцем мускат тоже нашел свое место в 16-м стихе, сделав «золотыми» 
бесконечные земельные «десятины» готовых к уборке виноградников. Опять мы можем кон-
статировать совершенную точность передачи поэтом реального зрительного образа. 
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Однако доминированию такой трактовки противоречит 9-й стих, приведённый в ком-
ментарии IV,в котором сад также назван «коричневым». Основополагающим является то, 
что Мандельштам гуляет по садам и виноградникам, разбитым на склонах горы Кастель – 
уснувшего и сравнительно молодого (в геологическом понимании) вулкана. Эти почвы «ко-
ричневые», потому что они богаты железом, как и все земли, окружающие древние вулканы 
средиземноморско-черноморского региона. «Ржавые» почвы что крымского южнобережья, 
что Греции, что Италии – наследие одной и той же геологической эпохи формирования со-
временного облика Земли.

Мандельштам это осознавал. И это обстоятельство дало ему основание подчеркнуть 
важную историческую преемственность Крыма двукратным упоминанием «благородства» 
(!) его почв, которые сначала названы «коричневыми», а потом «ржавыми». 

Ровно за два года до алуштинского свидания с Судейкиными, тоже в августе и тоже в 
Крыму, но теперь уже 1915-го года и в Коктебеле, поэт напишет стихотворение «С весёлым 
ржанием пасутся табуны…», в котором окрасившая осеннюю долину Кара-Дага (еще один 
древний вулкан!) «ржавчина» будет названа «римской». Вслед за этим римские аллюзии 
буквально заполонят все крымское стихотворение Мандельштама: здесь и  портретно опи-
санный Цезарь; здесь и Рим, в котором поэт, по его признанию, «родился» и который «воз-
вращается» к нему в Крыму; здесь и «добрая» к лирическому герою осень, выступающая 
как аллюзия римской «волчицы». В конце концов, здесь сам календарный август, «улыбнув-
шийся» ему и осознаваемый им как «месяц Цезаря». 

Показательно и то, что в стихотворении 1915 года впервые будет опробовано уподобле-
ние течения единицы времени (года и дня) круговому движению предметного символа той 
или иной эпохи: у Августа в Риме – «державным яблоком» катятся «годы», у поэта в Алуш-
те – «как тяжёлые бочки <…> спокойные катятся дни».

Таким образом, для Мандельштама «коричневые» и «ржавые» почвы Южного берега 
Крыма совсем не вопрос колорита. Они–свидетельство исторической принадлежности этой 
земли к «благородному» культурно-цивилизационному пространству Греции («наука Элла-
ды» в 15-м стихе) и Рима («римская ржавчина»).

В стихе 15-м поэт открыто касается полемической в это время темы: от кого наследова-
на культура виноделия? Одни утверждали, что основоположниками этого искусства были 
скифы, другие – греки. Вся эта полемика велась в рамках модной в то время теории «скиф-
ско-азиатских» корней России и русской культуры, которой отдали дань в своём творчестве 
А. А. Блок, В. В. Хлебников и другие.  

Мандельштам и его гостеприимные хозяева, как следует из текста стихотворения, кос-
нулись в разговоре этой темы и заявили себя приверженцами эллинистической концепции. 

Поэт всегда был сторонником первенства «эллинского» начала над «скифским», «азиат-
ским». Это подтверждается свидетельством Н. Я. Мандельштам: «Его тянуло только в Крым 
и на Кавказ. Древние связи Крыма и Закавказья <…> с Грецией и Римом казались ему зало-
гом общности с мировой, вернее, европейской культурой. <…> Сам О. М., чуждый мусуль-
манскому миру <…>, искал лишь эллинской и христианской преемственности» [13, с. 240].

Действительно, комментируемое нами стихотворение последовательно пронизано ис-
ключительно эллинским началом: службы Бахуса, наука Эллады, греческий дом, золотое 
руно и Одиссей. Крымскотатарские приметы новой Тавриды в нём проигнорированы. 

Что же касается именования в 16-м стихе «золотых десятин» виноградников «ржавы-
ми грядками», то перед нами ещё один пример «трудностей перевода» впечатлений и реа-
лий одного региона на повседневный словарь другой региональной культуры. Как человек 
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среднеевропейской культуры, Мандельштам называет привычным огородническим словом 
«грядки» обработанную землю (вскопанную, прополотую, «прошитую» специальными ка-
навками для воды) вокруг виноградных лоз.

VIII.

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.

Что касается 18-го стиха, то неподалёку от разрушенного во время землетрясения дома 
С. В. Давыдовой сохранился до наших дней винный подвал. Наличие такого подвала было 
традиционным для южнобережных домов той поры. Мало того, зачастую подвалы для вина 
устраивали и в самих домах. Судя по стихам, таковой был и в том доме, в котором снимали 
комнату Судейкины. Хозяева готовили его к приему вина нового урожая, поэтому в комнате 
пахнет не только использованной во время ремонта «краской», но также и «свежим вином». 

Поэт упоминает в 18-м стихе об уксусе. Вот его-то как раз категорически быть не могло. 
Он главный враг вина. Крымские виноделы, с которыми мы консультировались, полагают, 
что Мандельштам спутал с уксусом специфический запах, образующийся при промывке 
винных бочек горячей водой. 

Указанное устройство домов на Южном берегу Крыма было продолжением античной 
традиции домостроения, которую и сегодня можно наблюдать в Греции. Именно поэтому в 
19-м стихе ассоциативно появляется упоминание «греческого дома» и живущей в нем «лю-
бимой всеми жены» – Пенелопы, отбивающейся от воспылавших к ней страстью многочис-
ленных женихов.

Упоминание в стихе 17-м «прялки» мы попробуем объяснить в комментарии IX. 

IX.

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, –
Не Елена – другая, – как долго она вышивала?

«Ошибка» поэта, о природе которой так много спорили комментаторы («другая» жена – 
Пенелопа – не вышивала, а ткала), на наш взгляд, опять же основана на реалии быта се-
мьи Судейкиных, которую наблюдал гость: хозяйка дома, по её свидетельству, именно в это 
время занималась вышивкой на полотне сюжета о Коломбине и Пьеро [4, с. 39]. Кстати, в 
крымском дневнике В. А. Судейкиной не раз упоминаются её занятия вышивкой [12, с. 44].

Следует признать, мы были не правы, выражая в прошлом сомнение, что Мандельштам 
разбирался в этих домашних ремёслах (прясть, ткать, вышивать). Он разбирался в них хо-
рошо, отчётливо различая каждое в своих стихах. В качестве примера можно сравнить, как 
поэт в 1910 году пишет о «веретене» («Когда удар с ударами встречается…») и в 1911-м – о 
«челноке» («На перламутровый челнок / Натягивая шёлка нити…»).

В 1918 году в стихотворении «Tristia» мы встречаем не только авторское признание в 
любви к этим ремёслам («И я люблю обыкновенье пряжи…»), но также точное описание 
функции соответствующих им инструментов («…Снуёт челнок, веретено жужжит)».

 «Прялка», на время оставленная хозяйкой, не работает, значит, не издаёт привычного 
«жужжания», пребывая в недвижном молчании, а потому становится символом «тишины». 
Мало того, «тишина» в комнате не висит, не царит, не пребывает, а, – как и прялка, – «стоит». 
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Точно так же «спокойные дни» у поэта не идут или проходят, а, подражая «тяжёлым боч-
кам» из-под виноградного вина, – «катятся».

В очередной раз мы фиксируем пристальное внимание поэта к предметам реальности 
и последовательное стремление лирически запечатлеть эту реальность именно через при-
сущие предметам признаки и свойства. 

Внимание к реальности проявляется прежде всего в том, как последовательно и точно 
соблюдена в стихотворении событийная хронология того августовского дня, когда Ман-
дельштам посещает Судейкиных. 

Так, во второй строфе («Всюду Бахуса службы <…>»), которая событийно должна идти 
за первой, повествуется о том, как поэт из Алушты по пустынной набережной идёт на запад 
в самый конец Профессорского уголка, где располагалось имение С. В. Давыдовой, в кото-
ром, как предполагается, его друзья снимали комнату. По пути он наблюдает повседневную 
деятельность местных жителей, связанную с уборкой винограда.

Сцена с бекмесом, словами, которые «молвила» хозяйка, и её взглядом через плечо имела 
место уже в комнате Веры и Сергея Судейкиных, но в силу ее принципиальной смысловой 
важности поэт посвящённую этой сцене строфу со второго места перемещает на первое.

В третьей строфе («После чаю мы вышли в огромный коричневый сад <…>») гостепри-
имные хозяева в разгар знойного дня ведут Мандельштама осматривать сад и виноградники.

В четвёртой  («Я сказал: виноград, как старинная битва, живёт <…>») они обсуждают на 
виноградниках вопросы исторических корней крымской цивилизации, соглашаясь в итоге, 
что она берет начало в Греции и Риме.

В пятой строфе собеседники возвращаются в дом («Ну, а в комнате белой <…>»), где 
стоит прялка и после улицы остро ощущаются запахи винного подвала, что подводит беседу 
к теме «греческого дома» и античных аналогий с современностью.

В шестой, заключительной строфе («Золотое руно, где же ты, золотое руно?») поэт фик-
сирует, что в центре их разговора, в конце концов, оказался поиск жизненных ценностей и 
ответа на вопрос, когда и где может состояться возвращение изгнанников в свой дом.

Реальность и метафизика образуют в стихотворении два переплетающихся мира, в кото-
рых мифологические «Бахуса службы» соседствуют с лаем собак, перекатыванием бочек и 
криками сторожей из шалаша; «воздушное стекло» сонных гор – с «огромным» коммерче-
ским садом и виноградниками; кудрявая «битва» курчавых всадников – с дорогими десяти-
нами «ржавых» грядок урожая. Наконец, прозаическая «прялка» дарит нам образ метафизи-
ческой «тишины», которая, подобно ей, «стоит» в белой комнате.

Несомненно, гость и хозяева говорили во время встречи о той работе, которую задумала и 
исполняла Вера Судейкина. Именно поэтому в стихотворении Мандельштама, являющемся 
конспективным отчётом о состоявшейся встрече, отдельного упоминания удостоена «прял-
ка», олицетворяющая эту тему. Один реальный факт того августовского вечера 1917 года 
(стих 17) сменяется другим – разговором о новом урожае и аромате свежего вина из подвала 
(стих 18). Эти предметные детали, в свою очередь,  явными эллинистическими параллелями 
открывают дорогу упоминанию «греческого дома» в стихе 19-м. «Греческий дом», со своей 
стороны, ассоциативно заставляет вспомнить о его хранительнице – «любимой всеми жене» 
Пенелопе, потому что она, как и Вера Судейкина, занята домашним ремеслом, связанным с 
«полотном» (стих 20-й).

По законам поэтики стихотворения, метафизика образа должна опираться на реальный 
факт, который его, этот образ, порождает и поддерживает. И такой опорный факт, на наш 
взгляд, в стихотворении есть.
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Стихи 19 и 20 («Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, – / Не Елена – дру-
гая, – как долго она вышивала?») поразительно напоминают по интонации скрытую в тексте 
устную реплику («Помнишь<…>»), которая в таком случае оказывается третьей по счёту. 

В отличие от первой (её «молвит» хозяйка) и второй (её произносит поэт – «я сказал»), 
третья реплика – не авторизована. Но по логике она должна быть: если двое из трех собесед-
ников высказались, почему хранит молчание третий? Это молчание равносильно отсутствию 
третьего собеседника, что позволило Вяч. Вс. Иванову трактовать комментируемое стихотво-
рение как результат встречи Мандельштама с Верой Судейкиной, и только [2, с. 12-13].

Соглашаясь, что стихотворение является конспективным отчётом о состоявшихся раз-
говорах, не имеем ли мы дело в стихах 19-20 с фиксацией реплики Сергея Судейкина? Тот 
факт, что третья реплика не авторизована, на наш взгляд, вызван неточностями, допущен-
ными гостеприимным хозяином. Всячески поддерживая перед поэтом жену, перемещая её 
из бытового контекста (не только по-простонародному вышивает, но ещё и для продажи) в 
почётный мифологический («обыкновенье пряжи» – занятие царское), он распространит 
ремесло Веры на Пенелопу, ошибочно объявив последнюю вышивальщицей. Мало того, ху-
дожник не сможет при этом вспомнить имя жены Одиссея, указав на неё через отрицатель-
ное упоминание Елены Прекрасной (Троянской):  «<…>Не Елена – другая<…>». 

В соответствии со своим пониманием, что в алуштинской встрече участвовали двое, 
Вяч. Вс. Иванов заминку с именем Пенелопы, естественно, запишет на счёт поэта: Ман-
дельштам «чуть ли не позабыл (во всяком случае, уклонился от прямого её называния) имя 
Пенелопы» [2, с. 13].

Да, Мандельштам скрупулёзно сохранит в «отчёте» все оговорки Сергея Судейкина, но 
несобственно-прямой речью деликатно завуалирует его присутствие (не поставив тире в на-
чале 19 стиха), а в результате вот уже 100 лет мы говорим не об ошибке художника, а ищем 
оправдание поэту.

Воистину, как когда-то сказал Мандельштам по поводу этих наших споров, – мы не толь-
ко «глухи», но еще и «глупы» [20, с. 301].

Х.

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Много копий в литературной науке сломано вокруг того, почему Мандельштам вспоми-

нает о «золотом руне» в одном контексте с плаванием Одиссея. Как известно, это греческие 
мифы разных эпох [15, с. 52]. 

Проделанный нами анализ позволяет предложить новое объяснение этого странного, на 
первый взгляд, факта. 

Мы уже говорили о том, что анализируемое стихотворение является, с одной стороны, 
систематическим сводом зрительных образов, накопившихся у поэта за время пребывания в 
Алуште и провокативно вызывающих самые разные параллели. Зрительная, звуковая, пред-
метная близость кладёт начало импровизации, которая причудливым образом связывает об-
разы разного времени и тематического содержания. 

Так, тему дважды упоминаемого в 21-м стихе «золотого руна» ассоциативно задают в 
стихе 1-м «золотистый мёд», в 16-м – «золотые десятины» и «ржавые грядки» южнобереж-
ных виноградников, в 9-м – «коричневый сад». Это и связь по колориту, и связь по количе-
ству вложенного труда, и связь по важности одного и другого  предмета в системе жизнен-
ных ценностей в эпоху войны (пища и деньги). 
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С другой стороны, стихотворение, как уже не раз отмечено, является своеобразным кон-
спектом событий и тем разговоров встречи у Судейкиных. Написав стихотворение, поэт 
приносит его список своим радушным хозяевам с указанием их имен, а также даты и места 
дарения – «11 августа 1917. Алушта». Он вручил им автограф не только как знак благодар-
ности за проведённый вместе вечер, но и как своеобразный (полностью понятный только 
им) отчёт или памятную запись того, что они вместе делали и о чём говорили. В числе тем 
разговора, как мы уже выяснили, были мечты о скорейшем возвращении домой, о литера-
туре и искусстве, об истории и современном дне Тавриды, о смысле скитаний Одиссея, о 
верности и домашнем тепле.

Нет сомнения, что в кругу предметов долгого разговора была и тема «золотого руна», 
которую включает в свой конспективный отчёт поэт. Эта тема по-особенному была близка 
Сергею Судейкину. Знакомство с А. Н. Бенуа приведёт художника в круг «мирискусников», 
сотрудничая с которыми он, в частности, в 1908 году станет одним из оформителей жур-
нала «Золотое руно». Позднее, в 1919 году, С. Ю. Судейкин будет в Тифлисе расписывать 
литературное кафе «Ладья аргонавтов». Как известно, аргонавтами называли себя и русские 
символисты.

Словом, нет никаких оснований сомневаться в том, что тему «золотого руна» обсуж-
дали достаточно подробно, как и проблему странствия Одиссея. Тем более, что у этих сю-
жетов есть зафиксированная в стихотворении формальная связь. Вспомним, что Пенелопа 
несколько лет ткала погребальный саван по отцу Одиссея – Лаэрту, царю Итаки, который в 
молодости был одним из аргонавтов.

Понятно, что стихи о «золотом руне», которое привезли из Колхиды аргонавты, сопря-
жены со стихами об Одиссее, который тоже привез домой дар, но нематериализованный – 
«пространство и время». Перед людьми августа 1917 года, уехавшими из революционного 
Петрограда в замерший вне времени Крым, остро стоял вопрос: что сумеют они привезти в 
своей душе домой, когда смогут вернуться? А в возвращение ещё верилось. Оттого и руно, 
и Одиссей – это не свидетельства эрудиции собеседников, это темы их беседы, знаки надеж-
ды и боли. Мы должны осознать, что логика образного ряда отражает не мифологические 
параллели сами по себе, а современную, актуальную для человека 1917 года полемику о 
судьбе России.

Именно в этом контексте собеседники революционной поры причудливо связывали во-
едино и «золотое руно», и «пространство» и «время» Одиссея, и «греческий дом» Пенело-
пы, и судьбу «науки Эллады» в Тавриде, и «Бахуса службы» и, наконец, мучившую их всех в 
августе 1917 года пророческую тоску предощущения чего-то страшного, ожидающего всех 
впереди. 

Понятно, что первоначальное название стихотворения «Виноград» не отражало сколько-
нибудь полно этого круга затрагиваемых поэтом проблем, почему и было им позднее снято. 

ХI.

Всю дорогу шумели морские тяжёлые волны,
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

Дорога что к «золотому руну» чужих земель, что к «золотым десятинам» придомовых 
виноградников одинаково лежит через «тяжёлые волны» труда и повседневных испытаний. 
Именно поэтому плавание Одиссея в финале уподобляется тем же «трудам» с полотном, 
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которыми была озабочена Пенелопа. Кстати, 23-й стих раз и навсегда снимает с повестки 
дня вопрос, путал Мандельштам или не путал ремесло Пенелопы: этот стих явно рождается 
из отчётливого понимания, что она, во время отсутствия Одиссея, со своей стороны тоже 
«трудила» своё «полотно». Мало того, с полотном связаны «труды» всех четырех героев 
стихотворения Мандельштама: Вера Судейкина на полотне вышивает, художник Сергей Су-
дейкин по нему пишет, Пенелопа его ткала и распускала, Одиссей – натягивает как паруса. 

Но если «служение» женщины направлено на сохранение дома и очага, которых вполне 
достаточно в её понимании для счастья (поэтому даже «здесь, в печальной Тавриде», – «мы 
совсем не скучаем»), то «служение» мужчины будет снова и снова требовать от него по-
кинуть малый мир дома в поисках некоего «золотого руна» (будь оно «ясоновско-лаэртов-
ским», будь «одиссеевским»), чтобы на просторах мира большого наполниться новым «про-
странством и временем» и только после этого «возвратиться». 

Несомненно, сверхсюжет, метасюжет мандельштамовского текста – возвращение. Пусть 
нескорое и нелегкое. Как у аргонавтов и Одиссея.

В свете античной формулы, дом Веры и Сергея Судейкиных не устоит и они расстанутся: 
«хозяйка» (живущая в эпоху глобальной войны), в отличие от Пенелопы (тоже живущей в 
эпоху глобального противостояния), не отпустит своего спутника из дома, постоянно его 
контролируя («и через плечо поглядела»), а в результате он всё равно покинет её, но при 
этом уже, в отличие от Одиссея, не совершит торжественного акта возвращения. Самое уди-
вительное состоит в том, что стихотворение Мандельштама это ясно предрекает. 

Хочется надеяться, что данное исследование, предлагающее новое объяснение причин 
появления у Мандельштама тех или иных образов, лишит актуальности разного рода ис-
кусственные, на наш взгляд, построения, среди которых особо выделяется предположение, 
высказанное еще в 1995 году Т.   И.  Смоляровой, о том, что 24-й стих комментируемого 
стихотворения является реминисценцией (в оригинале резче: «полностью <…> повторяет») 
третьей строки XХXI сонета И. Дю Белле из цикла «Сожаления» (1558) [14, с. 305]. Это 
предположение получило довольно широкое распространение и вошло во многие коммен-
тарии к алуштинскому стихотворению Мандельштама.

Настойчиво пытаясь преодолеть совершенно очевидное различие стихов двух выдаю-
щихся поэтов (достаточно сказать, что Улисс (!!) у Дю Белле  привозит домой из плавания 
«опыт» и «мужество», а Одиссей у Мандельштама – «пространство» и «время»), исследова-
тель многословно снова и снова доказывает сходство совершенно несходного. 

Мы полагаем, что никакой реминисценции из Дю Белле (которого, как известно, наш 
поэт ни разу в своем творческом наследии даже не упоминает) в 24-м стихе нет. Скорее уж 
«пространство и время» позволяют говорить о «реминисценции» из общей теории относи-
тельности А. Эйнштейна, но это предмет отдельного и серьёзного разговора. 

Удивительная по образной силе финальная строка стихотворения является созданием та-
ланта Мандельштама и той великой и трагической эпохи Революции и Гражданской войны, 
которую его поколению выпало пережить.

Алушта, Симферополь, Киев
2004 – 2019 гг.
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Андрей Пучков

СЕРГЕЙ КУЛАКОВСКИЙ ОБ ОСИПЕ МАНДЕЛЬШТАМЕ: 
ЕЩЁ ОДНА ПРИЖИЗНЕННАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

Сергей Юлианович Кулаковский (4(16).07.1892, 
Вильна – 11.03.1949, Лодзь, похоронен в Варшаве «na 
Powązkach»; «Cmentarz Powązkowski»), филолог-русист1, 
старший сын профессора римской словесности Импера-
торского университета св. Владимира Юлиана Андрееви-
ча Кулаковского (1855–1919)2, – в сентябре 1922-го, отпро-
сившись в научную командировку, сбежал из большевиц-
кого Киева. Сначала учился в Лейпциге, затем в Практиче-
ской школе высших исследований (Сорбонна) в Париже. 
В Польше он наездами, с 1924-го – навсегда: Варшава, 
Варшавский университет, с 1945 года – Лодзь, Лодзинский 
университет.

Обзорно-аналитический труд «Пятьдесят лет русской 
литературы: 1884–1934» (Sergiusz Kułakowski. Pięćdziesiąt 
lat literatury rosyjskiej: 1884–1934. Warszawa: Nakładem 
Księgarni F. Hoesicka, 1939. 428 s.) магистр славянских 

литератур Кулаковский написал в 1934–1937 годах не только, пожалуй, с целью получить 
степень doktor habilitowany (которую не получил) – книги, аналогичной по замыслу и ис-
полнению на то время не было3. Нет и до сих пор.

В СССР тогда же, в 1939-м, по неоконченной и неозаглавленной рукописи 1908–1909 го-
дов была посмертно выпущена «История русской литературы» Максима Горького4, о суще-
ствовании которой Кулаковский понятия не имел. Горький успел «сдéлать» малость Салты-
кова-Щедрина, чуть-чуть Лескова и более или менее подробно – литературный подмалёвок 
к портретам Льва Николаевича с Фёдором Михайловичем, но 1880-е всё же остались у него 
без тщательной разделки.

Киевлянин Павел Блонский (1884–1941), как и Кулаковский – выпускник Университета 
св. Владимира, в 1919-м жаловался на педагогическое ханжество и стремление заменить 

1 См.: Пучков А. А. «Библиоман, у него во веки веков сохранно будет»: Сергей Кулаковский и Арсений Кулаков-
ский, их вынужденные биографии второй четверти ХХ века – польская и советская // Культурно-мистецьке сере-
довище: Творчість та технології: Матеріали XI Міжнар. наук.-творчої конф. / За заг. ред. проф. К. І. Станіславської. 
Київ: НАКККіМ, 2018. С. 74–89.
2 См.: Пучков А. А. Юлиан Кулаковский и его время: Из истории антиковедения и византинистики в России. Изд. 
2, перераб., исправ. и доп. С.-Петербург: Алетейя, 2004. 480 с.
3 Обладанием экземпляром (кстати, в отличном состоянии) я обязан моему другу профессору урбанистики Лод-
зинского университета Николаю Габрелю, который самоотверженно разыскал его у варшавских букинистов весной 
2018 года.
4 См.: Горький М. История русской литературы. Москва: ГИХЛ, 1939. 340 с.
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живую литературу «пресно-бездарной народнической филантропией как последним словом 
литературных исканий педагогического либерализма»5.

Тогда в гимназии и в университете вправду «успевали» доучить историю русской лите-
ратуры примерно до Гоголя; модернизм воспринимался как болезнь – болотные цветки на 
якобы здоровом теле социал-демократической литературы, форменное декадентство «раз-
лагающейся буржуазии»; реализм – как материал для цензорского карандаша. Боборыкин, 
Гаршин, Чехов, Куприн, Бунин и Короленко – предел допустимого письма, в 1920–1930-е 
ещё не вызывавший политической идиосинкразии. 

Сергей Кулаковский едва ли не первым в литературоведении постарался на четырёхстах 
с хвостиком страницах дать более или менее объективную картину становления русской 
изящной и прикладной (драматургия Евреинова, плакаты Маяковского) словесности от вре-
мени Александра III до Первого съезда Союза советских писателей, причём полувековой 
отсчёт взят им вспять – от 1934 года. В СССР этого сделать, конечно, было нельзя, а вот во 
Второй Речи Посполитой эпохи Игнация Мосцицкого – можно.

В предисловии Кулаковский объясняет: «На рубеже двух веков русская духовная культу-
ра достигла такого высокого уровня, что дальнейшее становление литературы, театрального 
и изобразительного искусства в течение <…> десятилетия 1904–1914 годов следует рассма-
тривать как углубление и расширение достижений предыдущей эпохи, что по-своему было 
связано с прекрасной литературной традицией XIX века. В этот новый период, начиная с 
1909 года, прорыв был очевиден особенно. Начало общеевропейской войны привело к краху 
культурное созидание, в частности – литературное; тем не менее, в области словесности 
появились новые факторы. Пятилетняя война и революция (1914–1919) изобиловали вто-
ричными явлениями.

Жизнеспособность творческих составляющих проявилась в расцвете формалистических 
элементов в течение следующего пятилетия 1919–1924 годов, когда разделение на совет-
скую и эмиграционную литературу было ферментировано одновременно.

<…> С 1929 года на территории Советского Союза поэты и прозаики как старшего по-
коления (то есть, с 1919–1924 годов), так и младшего должны были работать под опекой 
правительственного заказа; это исключало какую-либо свободу творчества, что вскоре при-
вело к краху и почти полному исчезновению литературы.

<…> В пятилетие 1929–1934 годов был отмечен катастрофический спад литературной 
продукции на территории Советского Союза; об этом было заявлено на Первом съезде Со-
юза писателей в 1934 году, на котором для писателей были выработаны новые директивы.

В то же время во всех крупных культурных центрах эмиграции произошло заметное 
ухудшение условий публикации, что было вызвано экономическим кризисом.

<…> Сочинения каждого отдельного писателя разбираются нами без учёта разделения 
на довоенное и послереволюционное время. В противном случае читатель потерял бы впе-
чатление о непрерывности становления литературы.

В силу специфических условий, которыми слишком часто можно руководиться в отно-
шении современной русской литературы, автор позволяет себе подчеркнуть, что его отно-
шение к разработке материала было лишено всех внелитературных элементов. В каждом от-
дельном случае наиболее типичный материал должен был быть принят во внимание, исходя 
из личных предпочтений. Это труд принципиально информативный»6.

5 Блонский П. П. Избранные педагогические произведения. Москва: Изд-во АПН РСФСР, 1961. С. 268.
6 Kułakowski S. Pięćdziesiąt lat literatury rosyjskiej: 1884–1934. Warszawa: Nakładem Księgarni F. Hoesicka, 1939. 
S. 5–6. Здесь и далее цитирую в собственном переводе.
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Структура монографии Кулаковского умна, строга и научно привлекательна. Если ею 
воспользоваться, полноценный курс лекций обеспечит лектору всенародную славу:

I. На рубеже двух эпох.
II. Настроение сумерек и пессимизм. Новое направление в театральном искусстве. 
III. Религиозные и философские течения.
IV. Символическая драма и реалистический роман. Журналистика. Юмор и сатира. 
V. Модернизм и начало символизма.
VI. Символизм.
VII. Символизм и мистицизм.
VIII. Ритмическая и неореалистическая проза.
IX. Конец символизма и акмеизма.
X. Театр.
XI. Футуризм и другие направления поэзии. Теория литературы и формализм. 
XII. Мировая война. Крестьянская поэзия. Имажинизм. Крестьянская проза. Революция. 
XIII. Пролетарская литература. «Пролеткульт» и «Кузница». «Серапионовы братья». До-

революционная традиция поэтического искусства.
XIV. Прорыв в начале новой пятилетки. «Леф». «Попутчики» [«Współwędrowcy»]. Кон-

структивизм. ОПОЯЗ. Исторические романы и биографии. Литература для детей. 
XV. Литературное движение 1924–1929 годов. Пятилетка индустриализации и коллекти-

визации. Социалистический порядок. Союз советских писателей и его Первый съезд. 
XVI. Русский театр после Революции 1917 года. Репертуар. Прошлое и настоящее. Мыс-

ли о завтрашнем дне.
XVII. Литература эмиграции. Литературные центры. Пессимизм. Иностранное влияние.
Кулаковский предложил рассматривать историю изящной российской словесности как 

бы «поверх барьеров» – так, будто революция и внесла коррективы в её течение, и так, 
будто не внесла; будто «с именами», а будто и «без имён». То есть, он рассматривал появ-
ление текстов как таковых; общественно-культурные условия их рождения были на заднем 
плане. Возможно, в этом следует усматривать известную ограниченность. Но тогда следует 
обвинить в ограниченности и Генриха Вёльфлина, который вздумал сочинить «историю ис-
кусства без имён», – и хорошо, что не сочинил.

Не в ограниченности ли обвиняли когда-то задиристые рецензенты (П. В. Безобразов и 
А. А. Васильев) его отца? Мол, сочиняя в конце 1900-х – первой трети 1910-х трёхтомную 
«Историю Византии» (Киев: Типолитогр. «С. В. Кульженко», 1910–1915), Юлиан Кулаков-
ский ограничивался par excellence политической, церковной и административной историей 
(будто этого мало) и не уделял внимания экономической и культурной? «А также всему, что 
понадобится впредь»?

Именной указатель и список книг каждого из упомянутых в «Пятидесяти годах русской 
литературы» способен посрамить слóвник русских писателей и справки о них в любой тог-
дашней специализированной энциклопедии. Остаётся догадываться, сколько поискового 
труда стоило Кулаковскому привести практически исчерпывающие и почти безошибочные 
перечни. Но эта догадка может быть отчасти уточнена: библиографический обзор Игнатия 
Владиславлева7 1928 года «Литература великого десятилетия (1917–1927)» непременно был 
известен Кулаковскому, хотя ссылок на него в книге нет.

Взглянем на страницы, посвящённые Мандельштаму.

7 См.: Владиславлев И. В. Литература великого десятилетия (1917–1927): Художественная литература. Критика. 
История литературы. Литературная теория и методология. Т. 1. Москва; Ленинград: ГИЗ, 1928. 300 с.
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Так, в библиографию Мандельштама Кулаковский включил все отдельные издания по-
эта, кроме «детских»: «Камень» (1913 и 1916), «О поэзии» (1928), «Tristia» (1923), «Стихот-
ворения» (1928), «Шум времени» (1925), «Египетская марка» (1929)8.

Когда он сочинял этот комментарий (1934–1937 годы), поэт был жив. Тем не менее, год 
рождения Мандельштама указан неверно.

«Акмеистом был Иосиф (Осип) Мандельштам (р. 1890), уроженец Варшавы, кото-
рый отточил стиль своего лиризма на впечатлениях от архитектурных памятников Санкт-
Петербурга, резкой и скудной ясности изображений древнего мира и трагической истории 
нашего времени. “Le bloc resistant” Готье был для Мандельштама синонимом изображения 
камня, который, как красиво сказал Тютчев, “с горы скатившись, …лёг в долине”, обретя 
таким образом дар речи. Сборничек его лирики “Камень” (1913) был расширен Мандель-
штамом и опубликован в 1916 году под тем же названием.

Мандельштам не признает эмоциональность. Долгое время он несёт в душе слово, ко-
торое неожиданно нисходит с его губ идеально отполированным и не нуждающимся в ка-
ких-либо изменениях. Согласно Мандельштаму, поэзия должна быть строго архитектурной. 
Дар поэта – это бремя, а творчество – ответственность перед собой. Вот основа классики 
Мандельштама. Он несколько раз высказывал собственные воззрения на поэтическое твор-
чество (сборник статей “О поэзии”, 1928). Поэт живёт творчеством, произносит слова, ко-
торые звучат “медью торжественной латыни”. Эту фразу Блока можно прислонить к поэзии 
Мандельштама, для которого древний мир стал реальностью. Одиссей, Приам и Федра – 
фигуры нашего времени. Архитектура и скульптура имеют для Мандельштама безупречное 
очарование классической древности. Его поэтические образы всегда ясны, а ритмы со вре-
менем обретают широту и спокойствие эллинских метров, о чём свидетельствует замеча-
тельная поэзия сборника “Tristia” (1923).

Собрание поэзии Мандельштама (“Стихотворения”, 1928) показывает, что значение по-
этического стиля Державина, ведущего русского поэта XVIII века, нашло отражение в по-
эзии Тютчева и в поэтическом искусстве нашего времени. Ряд этих стихов напоминает уди-
вительные оды прежних времён.

Проза Мандельштама также имеет особый характер (“Шум времени”, 1925, переиздан 
как вторая часть книги зарисовок в прозе “Египетская марка”, 1929). Поэт выражает чувство 
времени, слышит его тяжёлые и медленные шаги. Автобиографические заметки на полях 
этой книги о дореволюционном Петербурге и о Феодосии в Крыму во время гражданской во-
йны содержат скорее формулы, а не понятия, с подчёркнутой деталировкой. Благодаря этому 
автор достиг ожидавшейся цели, и каждая его мелочь, каждый персонаж ярок и понятен»9.

Сопоставляя беллетристику Мандельштама и Пастернака, Кулаковский комментирует:
«Проза Пастернака не менее интересна, чем автобиографические очерки Мандельшта-

ма. “Детство Люверс” из сборника рассказов (“Рассказы”, 1925) более обширно, подход на-
поминает монодраматические приёмы Евреинова: автор анализирует психику персонажа, 
отражая явления и земные вещи в мире героев и героинь, вещами определяя их духовное 
состояние. Эта особенность в какой-то степени указывает на близость автора к Р. М. Рильке, 
которого он обожает, о чём свидетельствует посвящение Рильке автобиографического рома-
на “Охранная грамота” (1912). Это сочинение занимает то же место в творчестве Пастерна-
ка, что и “Египетская марка” в творчестве Мандельштама. Это романтически-идеалистиче-
ская история, которой некомфортно в нашем времени и которая создаёт собственный мир.

8 Kułakowski S. Pięćdziesiąt lat literatury rosyjskiej… – S. 393.
9 Там же. – S. 191.
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Будучи превосходным переводчиком (Клейст, Бен-Джонсон, Гервег и др.), в 1935 году 
вместе с Н. Тихоновым Пастернак опубликовал переводы современных грузинских поэтов 
(“Поэты Грузии”). Кроме того, он писал стихи для детей, как и Мандельштам, с которым как 
лирик имеет сходный характер»10.

Свежи и точны наблюдения Кулаковского над поэзией Ахматовой, Блока, Анненского, 
Бальмонта, Вяч. Иванова, Цветаевой, Гумилёва, Пастернака, Маяковского, Брюсова, Куз-
мина, Есенина и Саши Чёрного, прозой Гоголя, Гаршина, Достоевского, Льва Толстого и 
Алексея Толстого, Тургенева и Леонида Андреева, Чехова, Горького, Эренбурга, Бабеля, 
Ремизова, Зинаиды Гиппиус и Мережковского, Пильняка, особенно – над орнаментальной 
прозой Розанова и Андрея Белого. Упоминает Бухарина, Троцкого, Сталина. Многих из тех, 
о ком пишет, Кулаковский знал лично (например, Иванова и Ремизова), имел возможность, 
всматриваясь, наблюдать со стороны. Элементы литературоведческой компаративистики 
просвечивают в тексте, когда он обращается к творчеству д’Аннунцио и Бодлера, Ибсена и 
Гофмана, Ницше и Метерлинка.

Особенно компаративная искра высекается, когда речь заходит о поэтах-эмигрантах, по-
прежнему кровно связанных с российской словесностью.

«Поэты-эмигранты делятся на группы преимущественно географически; каждый центр, 
или эмиграция, имел одну или несколько поэтических объединений. Прежде всего, работа 
поэтов-эмигрантов была связана с Берлином, который в 1921–1925 годах стал крупным цен-
тром русской культурной жизни. В дополнение к ежемесячным журналам и всевозможным 
альманахам, в Берлине было несколько поэтических групп, таких как, например, “Верете-
но”. Представленная несколькими авторами, эта молодёжь принадлежала к самым разным 
направлениям, и в той или иной степени была связана с Москвой. Берлинское объединение, 
организованное в санкт-петербургском стиле, таком как “Дом искусств” (или “Дом писате-
лей”), а также ряд других литературных ассоциаций и множество издательских компаний, 
способствовали развитию “берлинской литературы”, которая ни в коем случае не была еди-
ным целым. Когда после 1924–1925 годов некоторые писатели вернулись в Москву, а другие 
разъехались по иным европейским городам, – в Берлине остались лишь несколько групп. 
Среди молодых берлинских поэтов выделялся [киевлянин] Владимир [Корвин-]Пиотров-
ский [(1891–1966)], чрезвычайно талантливый лирик, автор сборников “Полынь и звёзды” 
(1923), “Каменная любовь” (1925) и других. Поэзия Пиотровского характеризуется необы-
чайной, почти классической простотой. Не будучи акмеистом, – Пиотровский ближе всего к 
этому поэтическому направлению. Скупые слова достигают ясности поэтических образов. 
Если мы сравним его с любым из акмеистов, он будет ближе всего к Мандельштаму. Со-
временность отразилась на творчестве Пиотровского незначительно; это русский парнасец, 
типичный поэт петербургской волны»11.

Мандельштам, Пастернак и Корвин-Пиотровский были на год старше Кулаковского, и 
он видел в них естественных современников, заметных и ярких, всякий раз сообразуясь с 
общим всем им соотчичем: традицией российской изящной словесности.

За характеристиками, даваемыми Кулаковским героям книги – конечно, не только Ман-
дельштаму, – критический характер не просматривается. Российские литераторы, оказавши-
еся с началом Великой войны на тягостном бытовом и бытийном распутье, заслуживают, по 
мнению Кулаковского, тёплого внимания литературоведа и порой снисхождения – причём 

10 Там же. – S. 217.
11  Там же. – S. 347–348.
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в гораздо большей степени, нежели это могло бы происходить в относительно спокойные 
времена, скажем, в 1860-е.

Бессилие перед происходящим, нервозность и чувство омерзения Кулаковский выразил 
17(30) марта 1917 года, через две недели после отречения Николая II, в единственном из-
вестном мне стихотворении (публикуется впервые из коллекции о. Генриха Папроцкого), в 
котором белогвардейщина перемежается с антисоветчиной:

Отступали мы ордою дикой.
Затопили пушки в глубине…
По Руси-то, по Руси великой –
Кровь, пожар, забвение в вине.
Враг пришёл и выжег, точно лавой,
На пути селенья, города…
Где, Россия, твой орёл двуглавый?
Он упал, не встанет никогда.
И земля назавтра загорится.
Что же делать, где найти исход?
Помоги, Небесная Царица,
Собери Ты на врагов поход.

В силу того, что эти строки через четверть века, в ноябре 1942-го, были вписаны автором 
в альбом Юрия Витольдовича Клингера, сына коллеги отца по Университету св. Владимира, 
нельзя сомневаться, что выраженная здесь ура-патриотическая эмоция сопровождала Кула-
ковского в его трудной, издёрганной эмигрантской жизни.

Впрочем, книгу о полустолетней судьбе русской словесности Кулаковский заканчивает 
обнадёживающе:

«Русская эмигрантская проза с 1925 года пребывает в становлении, как и литературное 
творчество на территории Советской России. Это переходное состояние изобилует инте-
ресными и типичными литературными явлениями. В то время как советские читатели и 
критики требуют от писателей простоты и воспроизведения жизни как таковой и реальных 
человеческих персонажей со всеми недостатками и положительными сторонами характе-
ра, – люди из плоти и крови, русские эмигранты-прозаики также ищут приёмы воссоздания 
реальности, не вдаваясь в стилистические тонкости. Основа нового подхода, который раз-
вивается в новейшей русской литературе, – это стремление к простоте, ясности выражения 
и обеспечения читателей основами литературности произведений»12.

Повторюсь, это первоклассный по концепции (и конспективности) труд, в равной степени 
не устаревший и малоизвестный. Суждения Кулаковского о Мандельштаме, дополняющие 
скромный корпус прижизненных печатных характеристик его стихов и прозы (от Ан. Тара-
сенкова, И. Эренбурга, Ю. Тынянова, Н. Берковского до М. Рудермана и Игн. Владиславле-
ва), способствуют уточнению этих характеристик наблюдательными современниками.

12 Там же. – S. 377.
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Дмитрий Нечипорук

ГАЙ ДАВЕНПОРТ, «ТАТЛИН!» И МАНДЕЛЬШТАМ(Ы)

После выхода в свет работ Кларенса Брауна о Мандельштаме и воспоминаний Надеж-
ды Мандельштам в американских журналах и газетах вышло немало интересных и содер-
жательных рецензий о творчестве Мандельштама. На сегодняшний день есть небольшие, 
но содержательные работы о рецепции мемуаров Н.Я. Мандельштам в американской пе-
риодике и судьбе английских переводов Мандельштамов. В самом общем плане всех авто-
ров, писавших за рубежом о творчестве Мандельштамов, можно поделить на три группы: 
а) представители различных волн эмиграции и потомки эмигрантов; б) западные слави-
сты; в) критики и эссеисты, не занимавшиеся славистикой, но высоко оценившие книги 
Н.Я. Мандельштам и Осипа Мандельштам в английском переводе [19; 20]. 

Гая Давенпорта (1927–2005), читателя стихов Осипа и воспоминаний Надежды, и друга 
детства Кларенса Брауна, можно отнести к последней группе. Он пользуется заслуженным 
авторитетом как литературный критик и эссеист в США, но мало известен в России, не-
смотря на переводы его эссе и стихов [12; 13; 14; 16]. Давенпорт, как и Браун, родился в 
городе Андерсон, штат Южная Каролина 23 ноября 1927 г. Давенпорт немного старше Бра-
уна, который родился в Андерсоне в 1929 г. Они вместе учились в одной средней школе; по-
мимо интереса к литературе, Браун и Давенпорт с детских лет увлекались рисованием, оба 
были талантливыми иллюстраторами. Биография двух литературоведов и далее по жизни 
имеламного общего. Давенпорт разделял интерес друга к творчеству Мандельштамов и со-
ветской литературе 1920-х гг., что найдёт свое отражение в самых разных по жанру работах: 
эссе, стихи, рецензии.  

После окончания местной школы для мальчиков Давенпорт в 1945 г. поступил в универ-
ситет Дьюка. Обучаясь на трехлетней программе, он получил степень бакалавра по англий-
скому языку и античной классике. В Дюкском университете Давенпорт испытал сильное 
влияние ведущих преподавателей по литературе и рисованию. Творческое письмо в 1940-
1960-е гг. в Дьюке преподавал Уильям Блэкберн (1899-1972), у которого занималась целая 
плеяда будущих талантливых американских писателей: Уильям Стайрон (1925-2006), Мак 
Химан (1923-1963), Рейнолдс Прайс (1933-2011), Фред Чепел (р. 1936). Нетрудно заметить, 
что все перечисленные ученики Блэкберна принадлежали к одному поколению[10: 32].  Так-
же Давенпорт развивал свои иллюстраторские способности у английской художницы Клэры 
Лейтон (1898-1989).

Показав себя как способного студента, Давенпорт получил престижную стипендию Се-
силя Родса для обучения в оксфордском Мертон-колледже. В Оксфордском университете 
Давенпорт учился, среди прочих преподавателей,у известного филолога и писателя Джона 
Р. Р. Толкина, автора романов «Хоббит» и «Властелин колец». В Оксфорде Давепорт на-
писал первую на тот момент исследовательскую работу о творчестве Джеймса Джойса. В 
Оксфорде Давенпорт обрел двух друзей, с которыми общался на протяжении всей своей 
жизни: поэт Кристофер Миддлтон (1926-2015) и социальный антрополог Родни Нидхэм 
(1923-2006) [11].
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В 1950 году Давенпорт вернулся в США и был призван в армию. Он два года проработал 
переписчиком на печатной машинке в воинской части Форт-Брэгг, располагавшейся в род-
ной Северной Каролине. 

После возвращения на «гражданку», Давенпорт стал на некоторое время преподавате-
лем в Университете Вашингтона в Сент-Луисе. Но он хотел получить ученую степень, и в 
1955 году Давенпорт поступил в аспирантуру в Гарвардский университет, чтобы написать 
диссертацию о творчестве американского поэта-модерниста Эзры Паунда (1885–1972). Он 
подружился с Паундом в один из самых непростых периодов его жизни, когда американские 
власти держали эксцентричного поэта в стенах вашингтонской психиатрической лечебницы 
св. Елизаветы [2; 9]. 

Диссертация Давенпорта, защищенная в 1961 году, была всего лишь вторым по счету ис-
следованием о творчестве Эзры Паунда на тот момент. Здесь можно провести параллель с дис-
сертацией Кларенса Брауна о творчестве Мандельштама, которую он защитил годом позже, и 
это была вообще первая квалификационная работа о биографии и поэзии поэта [18: 25].

Как и Браун, Давенпорт был не склонен к академической мобильности. После защиты 
диссертации, он проработал три года в Хаверфордском колледже в Пенсильвании, но, не 
поладив с администрацией колледжа, перебрался в Университет Кентукки, где проработал 
до 1990 года*. 

Всю свою жизнь Давенпорт не переставал общаться с Брауном. Его закадычный школь-
ный друг значительно повлиял на определение с литературными пристрастиями; среди лю-
бимых авторов Давенпорт не забывал упоминать про Мандельштама**.

Вторая книга Давенпорта «Татлин!» вышла одновременно с дебютной книгой Брауна 
«Проза Осипа Мандельштама»***. Пересечения и здесь очевидны: советский художник-
авангардист Татлин оказался в середине 1920-х гг. тем «третьим лишним», из-за которого 
едва не распался брак Осипа и Надежды. Но самое главное, что роднит книги Давенпорта 
и Брауна, – это стремление открыть читателю забытые имена из ранней советской эпохи.

Вот как сам Давенпорт вспоминал почему он решил написать сборник эссе, назвав его 
именем советского художника:

«Однажды, когда я захотел написать о советском инженере, художнике и воздухопла-
вателе Владимире Татлине, о котором очень мало известно, я понял, что бесполезно спра-
шивать кого-либо о нем: мы варвары, а эрудиция в дефиците. Я нашел книгу об отдельных 
работах Татлина в Инженерной библиотеке Университета Кентукки. По иронии судьбы, 
книга была издана в Советском Союзе, где она иногда доступна людям, а иногда нет – в за-
висимости от того, каким образом подует политический ветер. Но какой-то образованный 
библиотекарь приобрел книгу (о Константине Циолковском, изобретателе космической ра-
кеты, как скажут вам русские), и я стал ее единственным читателем в Кентукки. Другим 
моим источником был человек, который знал самого Татлина. Ученый, настолько охраняе-
мый, что мне пришлось предъявлять документ с печатью, чтобы добраться до его кабине-
тов в Вашингтоне, где в какой-то момент адмирал Хайман Риковер прервал наш разговор. У 
Музея современного искусства есть одно крыло аэровелосипеда «Tatlin», и любой желающий 
может его увидеть. Недавно я обнаружил маленькую деревянную рыбку, которую Татлин 
сделал для украшения елки: она находится в Гуманитарном центре в Остине, штат Техас. 
Наше новое варварство – погоня за накоплением –оно собирает всё и вся» [6: 94].

Другими словами, Татлин написан на основе скудного количества источников. Информа-
ция, которую собирал Давенпорт,была получена из вторых или третьих рук по крохам: «Био-
графии человека не существует. Его творчество или упрятано, или уничтожено» [1: 376].
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Сборник философской прозы «Татлин!» – это аллюзия к прозе Мандельштама. Давен-
порт воспроизводит яркие сюрреалистические эффекты прозы Мандельштама, а сама сти-
листика напоминает мандельштамовские «Египетскую марку» и «Шум времени» [8: 80].
Критик Д. Святополк-Мирский называл «Шум времени» культурно-историческими карти-
нами из эпохи разложения самодержавия» [17: 81]. В таком случае «Татлин!» Давенпор-
та – это философско-исторические зарисовки в переходную эпоху от краха самодержавия к 
эпохе становления советского государства. 

«Татлин!» Давенпорта – это рефлексия на тему взаимоотношения советского конструк-
тивизма и идеологии. Осип Мандельштам в самых разных эссе Давенпорта присутствует 
пунктирно, подчас это «глухая» цитата, которую распознает только эрудированный чита-
тель. Давенпорт отсылает к Мандельштаму либо, когда в эссе необходимо подчеркнуть или 
обозначить варварский характер XX века, либо, когда надо поставить поэта в число выдаю-
щихся художников столетия, подчеркнуть уникальность Мандельштама [3: 310, 316, 318; 4: 
106; 6: 94; 7: 110]. 

В главе «1953» в воображаемой беседе изобретателя Татлина и критика Шкловского 
Осип Мандельштам присутствует в виде парафразы из его знаменитого антисталинского 
стихотворения.

«Татлин поглаживал кольцо перьев на шее виандотки, сидевшей у него на коленях. За 
чаем он объяснял Виктору Шкловскому, что Велимир, бывало, говорил о политиках: все 
они безумны. Люди развиваются по спирали наверх, насколько им позволяют способности. 
Гения не интересует контроль за людьми при помощи такой вульгарности, как власть. Ис-
тинная власть – у художника. Интеллектуал может жаждать власти, если идеи его ока-
зываются слабыми, но по большей части он удовольствуется жизнью в собственном уме.

– Сравнительно смышленые люди становятся дельцами, идут в армию, в университет. 
Неспособным остается либо апатично дрейфовать вслед за властью других, либо уходить 
в политику.

Он чувствовал, что наскучил Виктору, который все время поглядывал на связки нагелей, 
прислоненных к стенам и наваленных по углам, на скелет крыльев воздушного мотоцикла, 
на ящики с цыплятами.

Но это не имело значения. Они беседовали ради утешения беседой – чтобы заполнить 
неясный вакуум своего душевного подъема.

Старый тараканище подох» [16].
Неслучайно, что рецензия Давенпорта на книгу Брауна «Проза Осипа Мандельштама» и 

воспоминания Надежды Мандельштам называется «Человек без современников». В ней он 
лаконично и образно выразился о прозе Осипа Мандельштама 1920-х гг.:

«Страницы мандельштамовской прозы – это своего рода алгебра иронии над которой 
та же рука обрисовала потешную обстановку и вещи с их собственной жизнью а-ля Ша-
гал. «Шум времени» – это духовная инвентарная ведомость образа жизни, сметенного 
Революцией. Люди, осужденные на пребывание на луне, могут писать такие книги о жизни 
на земле; книга которая учит нас тому, что повседневное и рутинное выглядит как чудо, 
однажды утраченное навсегда» [5: 297]. 

В позднем интервью французскому переводчику и писателю Бернарду Хупфнеру Да-
венпорт вновь подчеркивал ключевое значение Мандельштама и Татлина для своего твор-
чества:

«Хупфнер: Кого вы видите из выдающихся писателей, работающих в контексте, близ-
ком к вашему?
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Давенпорт: Основные писатели, в тени которых я выращиваю грибы – это Осип Ман-
дельштам, Доналд Бартелм, Роберт Вальзер и Уолтер Сэвидж Лэндор.

<…>
Хупфнер: Каковы причины выбора конкретного исторического персонажа? Почему 

Татлин?
Давенпорт: Я выбрал Татлина потому что очень мало было известно о нём и потому 

что он казался мне архетипической жертвой авторитаризма. Я использовал также парал-
лельную форму русского письма для моей формы (Шкловский и Мандельштам как модели)» 
[9: 120,124].

Осип и Надежда присутствуют не только в эссе, но и в стихах Давенпорта. Трагической 
судьбе Мандельштамов посвящено стихотворение «Мы часто думаем о Ленине на фабри-
ке прищепок». Само название – прямая отсылка к струнинскому периоду жизни Надежды 
Мандельштам. Стихотворение представляет собой диалог Ночи и Полдня, причём в первом 
образе нетрудно узнать Надежду Яковлевну:

«НОЧ, старуха, сидящая на бочонке у высокой изразцовой печи, на коленях - лукошко 
картошки. Платок, шаль, просторная юбка, сапоги. ПОЛДЕН, молодой солдатик с кудря-
вой каштановой шевелюрой, мордовские щеки, защитная форма с алыми лычками.

<…>
НОЧ
До последнего прекрасного глагола.
Осип, мой муж, прочел об этом в книге.
Он был поэтом. И его забрали.
Стихи его я помню наизусть.

ПОЛДЕН
А книги выходили у него?

НОЧ
Нет, никогда.
Одно там есть –о Старом Таракане, который
В сияющие голенища смотрится свои» [15].

В заключении отметим, что Мандельштам был для Давенпорта неоспоримым свидетель-
ством зрелости и оригинальности русской поэзии в XX веке, которая не только переросла 
европейскую поэзию, но и оформилось как совершенно отдельное и независимое направ-
ление. В свою очередь, Татлин олицетворял для Давенпорта современный западный модер-
низм, переосмысленный и переформатированный в советских условиях.  

Примечания
*В 1990 году Давенпорт получил грант от американского фонда МакАртуров, что позво-

лило ему перестать преподавать в университете.
**В 2017 году стал доступен архив Кларенса Брауна, значительную часть которого со-

ставляет его переписка с Давенпортом. На наш взгляд, переписка двух друзей из Андерсона 
является новым интересным и содержательным источником по мандельштамоведению.

*** Первой книгой Давенпорта была работа об американо-швейцарском биологе Луисе 
Агассисе (DavenportG. TheIntelligenceofLouisAgassiz. BeaconPress, 1963).
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Дмитрий Зуев

ОБ ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ СТИХОВ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 
В ГАЗЕТЕ «СЕВЕРНЫЙ КОМСОМОЛЕЦ»

Подборку стихов Мандельштама в «Северном комсомольце» (Архангельск) нельзя на-
звать, как принято в подобных случаях, «неизвестной». Сведения о ней отложились в архиве 
Н.Я. Мандельштам. Некоторые сотрудники газеты оставили подробные воспоминания об 
этой публикации. Однако исследователи, и в первую очередь библиографы, не рассматрива-
ли ее в контексте истории возвращения поэта к читателю. А она заслуживает внимания хотя 
бы потому, что после смерти Мандельштама это была одна из первых газетных публикаций 
его стихов. Кроме того, некоторые тексты появились в советской печати впервые именно в 
Архангельске.

Подборка в газете «Северный комсомолец» (№ 38 от 25 марта 1966 г.) состояла из редак-
торского предисловия, фрагментов «Листков из дневника» А. Ахматовой и трех стихотво-
рений Мандельштама: «Сохрани мою речь навсегда...», «Мастерица виноватых взоров...», 
«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...». Из этих четырех текстов к тому моменту 
в Союзе был опубликован только последний – в журнале «Москва» (1964, № 8), остальные 
же выходили в нью-йоркском альманахе «Воздушные пути»: Мандельштама – в 1961 г. № 2, 
Ахматовой – в 1965 г. в № 4.

В предисловии сказано, что поводом для публикации стала недавняя кончина А. Ах-
матовой, «последней из звезд первой величины русской поэзии, взошедшей накануне зна-
менательного переворота в истории человечества» (т.е. октября 1917 г.)  с уходом которой 
«закончилась целая эпоха». Но из дальнейшего хода мысли автора и из самой композиции 
публикации становится очевидно, что в центре внимания здесь именно Мандельштам. Си-
туация смоделирована так, будто под конец жизни получившая частичное признание Ах-
матова представляет советскому читателю практически полностью забытого поэта. Поми-
мо ссылки на Ахматову, редакторы используют еще один – для советской цензуры гораздо 
более весомый – аргумент, а именно обращают внимание на прецеденты: за последние два 
года в советских журналах вышли три публикации стихов Мандельштама. При этом ссыл-
ки на две из них – воронежский «Подъем» (1966, № 1) и алма-атинский «Простор» (1965, 
№ 4) – даны правильно, а в третьей ошибочно указано название журнала («Знамя» вместо 
«Москвы», 1964, № 8). Дальше следуют три стихотворения Мандельштама, которые назва-
ны «образцами его гражданской и любовной лирики» – и вновь с отсылкой к авторитету 
Ахматовой, которая называла стихотворение «Мастерица виноватых взоров» «лучшим лю-
бовным стихотворением XX в.». 

Сравнение текстов, появившихся в «Северном комсомольце», с известными на тот мо-
мент публикациями трех упомянутых стихотворений Мандельштама и «Листков из дневни-
ка» показывает, что они едва ли как-то связаны.  Так, в «Воздушных путях» опубликован ис-
каженный текст «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...» (имена композиторов там 
поменяны местами, а в «Северном комсомольце» порядок правильный). А уже упоминав-
шаяся ошибка в ссылке на журнальную подборку, где это стихотворение было опубликовано 
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впервые в СССР, заставляет усомниться в том, что его текст был взят оттуда. Что же касается 
Ахматовой, то даже если допустить вероятность того, что за несколько месяцев альманах 
смог преодолеть расстояние от Нью-Йорка до Архангельска в условиях советской цензуры, 
то различие текстов сразу обращает на себя внимание. Примечательно не то, что некоторые 
фрагменты в архангельской публикации отсутствуют, – в ней есть то, чего нет в «Воздушных 
путях»: в частности ссылка на кусок из автобиографии Пастернака, где он сетует, что в свое 
время недооценивал четырех поэтов: Гумилева, Хлебникова, Багрицкого и Мандельштама. 
В целом, даже не зная, что за источник был в руках у публикаторов, можно сказать, что с 
ахматовскими «Листками...» поработал редактор: он выбрал фрагменты, которые наиболее 
емко характеризуют Мандельштама. При этом были вырезаны разбросанные по тексту сти-
хотворения и почти все, что связано с литературной жизнью той эпохи. Едва ли последнее 
связано с упоминанием запрещенных имен, потому что они в тексте присутствуют, пусть и в 
меньшей концентрации. Проскочило в печать и сообщение о ссылке Мандельштама. 

В предисловии к публикации Ахматовой в «Воздушных путях» было сказано, что текст 
попал в редакцию «в виде «бродячего» списка, подобранного где-то в России»1. Аналогич-
ным был и источник «Северного комсомольца».

Обстоятельства, сопровождавшие подготовку и выход материала в печать, описаны в 
воспоминаниях журналистки и редактора «Северного комсомольца» Веры Николаевны Ру-
мянцевой «Я вас люблю...». В виде книги они были опубликованы дважды в 2002 г. и 2006 
годах. 

«Вскоре после смерти Анны Андреевны Ахматовой «Северный комсомолец» опублико-
вал отрывки из ее воспоминаний об Осипе Мандельштаме и некоторые стихотворения из его 
легендарных «Воронежских тетрадей».

 Привез эти материалы из Москвы наш тогдашний ответственный секретарь Юрий Че-
банюк. Мать его приятеля, машинистка московской коллегии адвокатов, днем и ночью, все 
свободное от работы время, стучала на своей старенькой «Эрике», чтобы снабдить себя и 
своих близких знакомых запрещенными тогда Булгаковым, Хармсом, Пастернаком. Она-то 
и поделилась свободным экземпляром стихов Осипа Мандельштама и страничками из днев-
ника Ахматовой. Кстати, стихи она получила из рук вдовы Осипа Эмильевича, Надежды 
Яковлевны Мандельштам»2.

 Инициатор публикации в «Северном комсомольце» Юрий Чебанюк – человек, достаточ-
но хорошо известный не только в Архангельске, где он стал одним из самых авторитетных 
журналистов, но и за его пределами. Родился Юрий Чебанюк в городе Смелы Черкасской 
области в 1930 году. Вскоре семья переехала в Киев. В детстве и юности Чебанюк больше 
всего увлекался футболом и дошел до дубля киевского «Динамо», где играл вместе с Вале-
рием Лобановским, с которым в течение многих лет сохранял дружеские отношения. После 
вынужденного завершения (из-за травмы) спортивной карьеры он закончил факультет жур-
налистики Киевского университета, работал в «Киевском комсомольце», «Радянском спор-
те», где одно время возглавлял отдел футбола. В те годы Чебанюк входил в близкий круг 
Виктора Платоновича Некрасова. 

 В 1964 г. Чебанюк переезжает в Архангельск3 по приглашению нового главного редактора 
«Северного комсомольца» киевлянина Владимира Добкина, который предложил ему долж-

1 Воздушные пути. 1965. № 4. С. 5.
2 Румянцева В.Н. Я вас люблю... Архангельск: ОАО «ИПП «Правда Севера», 2006. С. 365–366.
3 См. подробнее в воспоминаниях жены Ю. Чебанюка Лидии Мельницкой: Мельницкая Л. Давняя песня о на-
шей судьбе // Соловецкое море. Историко-литературный альманах. 2002. № 1. С. 146–172. 
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ность ответственного секретаря. При непосредственном участии Чебанюка в следующие 
несколько лет в газете были опубликованы не только стихи Мандельштама и воспоминания 
Ахматовой, но так же, например, два рассказа Кафки и стихи Натальи Горбаневской (за 
полгода до 25 августа 1968 г.). В 1969 г. он уже в Ашхабаде выпускает еженедельник для 
студенческих стройотрядов на целине (где также пытается опубликовать Мандельштама, но 
безуспешно). Лето 1969 г. он проработал в Соловецком музее смотрителем и экскурсоводом, 
но место научного сотрудника, на которое рассчитывал, так и не получил. В 1970 г. его имя 
было упомянуто в «Хронике текущих событий»: в мае в его квартире прошел обыск по до-
носу, в котором один из сотрудников редакции «Северного комсомольца» сообщал, что Че-
банюк приносил на работу «Раковый корпус» А. Солженицына и давал читать коллегам. В 
ходе обыска ничего найдено не было, Чебанюка вызывали на допрос в областной КГБ, дела 
не завели, но он фактически получил запрет на профессию. Чебанюк был ярким человеком 
независимых взглядов, но вместе с тем, по его собственному признанию, не принадлежал к 
числу людей, открыто вступающим в конфронтацию с режимом4. 

За следующие почти 20 лет жизни он только три года проработал ответственным секре-
тарем редакции (в лешуконской газете «Звезда»). В «Северный комсомолец» ему удавалось 
устроиться только временно, по договору, который разрывался каждый раз, когда об этом 
становилось известно. В остальное время Чебанюк перепробовал множество профессий: 
был сторожем, плотником, сезонным рабочим в экспедиции, вздымщиком, а в Лешуконском 
стал директором дома культуры. В 1989 г. он вернулся в «Северный комсомолец», где рабо-
тал до своей смерти в 1994 г.

В одной из заметок под названием «Высланные с Соловков»5 (1990 г.), Чебанюк вспоми-
нает тех, с кем ему приходилось встречаться на островах, и упоминает в частности своих 
друзей-художников Эрика Булатова и Олега Васильева. Мать Булатова была стенографист-
кой и перепечатывала непубликовавшиеся в СССР произведения, она и была той «маши-
нисткой московской коллегии адвокатов», о которой упоминала Румянцева.

В «Северном комсомольце» от 11 августа 1990 г. материалы в рубрике «Листая старые 
подшивки» были посвящены публикации Ахматовой и Мандельштама 1966 г.. «Листки из 
дневника...» сопровождал уже упоминавшийся текст Румянцевой (стихов Мандельштама на 
этот раз не было), который позднее вошел в книгу ее воспоминаний. В этом более раннем 
варианте было одно существенное отличие: называлось имя машинистки (Раиса Павловна) 
и ее сына-художника, друга Юрия Чебанюка.

Булатов действительно передал Чебанюку (они познакомились в Киеве в конце 1950-х) 
копии «Листков из дневника» и стихотворений Мандельштама, которые наравне с произ-
ведениями других непубликовавшихся в Союзе авторов ходили в списках в его дружеском 
круге. Участие Булатова в публикации этим и ограничилось. С Надеждой Яковлевной ху-
дожник, по его собственным словам, познакомился в 1966–1967 гг, т. е., очевидно, уже после 
описываемого случая6. 

Хотя источником бродячего списка был, скорее всего, архив Н. Я. Мандельштам напря-
мую никакого отношения к публикации она не имела. Об этом свидетельствует ее письмо к 
Н.Е. Штемпель от 18 апреля 1966 г.: «Наташенька! Письмо получила. Спасибо, что сходили 

4 См. об этом Шнитников Ю. Под колпаком // Правда Севера. 1990. 18 ноября. № 263–264. С. 7.
5 Северный комсомолец. 1990. 10 февраля. С. 7.
6 Все упомянутые в этом абзаце факты сообщены автору Э.В. Булатовым в личной беседе.
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к бухгалтеру. Пусть хоть сейчас пошлют – свинство, конечно. Кстати, я неожиданно полу-
чила десятку из… Архангельска. Что они там напечатали (в газете!)»7.

Остается только не вполне понятно, почему про опубликованные в «Северном комсо-
мольце» стихотворения Мандельштама Ю. Чебанюк, а за ним и все мемуаристы, говорят, 
что они взяты из «Воронежских тетрадей». Это может объясняться тем, что само понятие 
«воронежские тетради» только входило в обиход и его рамки были еще не вполне определе-
ны. Но, представляется, здесь могло сыграть свою роль еще одно обстоятельство. 

При сравнении текстов стихотворений Мандельштама в «Северном комсомольце» с их 
автографами из архива, переданного вдовой поэта в Принстонский университет, обращает 
на себя внимание разброс в расстановке знаков препинания. Схемы опубликованных вари-
антов не соответствуют архивным, в них есть новые знаки, которых нет ни в одном спи-
ске. Это похоже на следы работы переписчиков, стремившихся «выправить» пунктуацию. 
По содержанию же подобных «прибавлений» нет, однако вместе с тем преимущественно 
прослеживается ориентация на один источник, на рукопись, которая называется «Наташи-
на книга». Это три блокнота, составленные Надеждой Яковлевной и подаренные Наталье 
Штемпель, куда вошли как воронежские, так и предворонежские стихи.

В стихотворении «Сохрани мою речь навсегда...» третья строка звучит: «Так вода в нов-
городских колодцах должна быть черна и сладима...», а не «Как...», что есть во всех других 
списках. 

В стихотворении «Мастерица виноватых взоров...» есть начало последней строфы «Ты, 
Мария...» – в других случаях на этом месте пропуск. 

Справедливости ради стоит отметить, что еще один вариант чтения строки в «Наташи-
ной книге», а именно «И Гамлет, мыслящий пугливыми шагами...» вместо «мысливший», 
как везде, не поддерживается. 

Кроме трех упомянутых, других разночтений нет. 
В целом же, если предположить, что источником списка, который оказался в руках Юрия 

Чебанюка, была «Наташина книга», то его соотнесение с «Воронежскими тетрадями» ка-
жется вполне объяснимым.

 Публикация в «Северном комсомольце» во многом типична для 1960-х годов, периода, 
когда стихотворения Мандельштама печатались по бродячим спискам большей частью в 
провинциальных изданиях благодаря инициативе редакторов. Но в каждом таком случае 
особый интерес представляют детали, благодаря которым проясняются пути распростране-
ния текстов поэта. 

7 Мандельштам Н.Я. Об Ахматовой. М.: Новое издательство, 2007. С. 380. В архиве Н.Я.  Мандельштам в РГА-
ЛИ сохранилась квитанция на перевод 10 рублей от редакции «Северного комсомольца» (Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр 291. 
Л. 2-2об) .
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Евгений Васильев

ИГОРЬ КАЧУРОВСКИЙ – ПЕРЕВОДЧИК И ИССЛЕДОВАТЕЛЬ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Выдающийся украинский поэт, прозаик, переводчик, литературовед, радиожурналист, 
«последний неоклассик» Игорь Васильевич Качуровский (1918–2013) блестяще знал рус-
скую литературу и культуру. Это знание проявилось в разных плоскостях его многогранной 
деятельности. Качуровский много переводил на украинский язык русских поэтов (Г. Дер-
жавин, И. Крылов, М. Лермонтов, А.К. Толстой, А. Блок, А. Ахматова, О. Мандельштам, 
Б.  Пастернак, С. Есенин и др.), а также занимался переводами украинских поэтов на рус-
ский язык (среди них Т. Шевченко, М.  Рыльский, М. Зеров, М.  Драй-Хмара, П. Филипо-
вич, В. Свидзинский, П.  Тычина, Е. Маланюк, Е.  Плужник и др.). Работая литературным 
обозревателем украинской редакции «Радио Свобода», подготовив и начитав в 1970–1980-х 
годах более двух тысяч радиобесед (скриптов), Качуровский посвящал свои программы 
Державину, Гоголю, Достоевскому, Анненскому, Бунину, Бальмонту, Сологубу, Ахматовой, 
Бабелю, Зощенко, Солженицыну, Осипу и Надежде Мандельштам и другим представителям 
русской словесности. 

В литературоведческих исследованиях И. Качуровский также постоянно обращается к 
творчеству русских писателей, среди которых А. Пушкин и М.  Лермонтов, Ф. Достоев-
ский и Л. Толстой, Л. Андреев и М. Арцыбашев, В.  Брюсов и Н. Гумилев, А. Аверченко и 
М.  Булгаков.

Однако никогда Качуровский не смотрел на русскую культуру как доминантную по от-
ношению к украинской, а на равноценную и равноправную. И в его многочисленных радио-
программах, эссе и литературоведческих исследованиях на эту тему сквозным является 
тезис о взаимообогащении и взаимовлиянии родственных украинской и русской культур. 
Например, в эссе, посвященном знакомству с Александром Солженицыным в ноябре 1974 
года, Качуровский замечает, насколько тот интересовался украинской культурой («Він роз-
питував мене про політичні напрямки нашої еміґрації, про її найбільші скупчення, про те, 
якою мірою в кожній країні нового поселення українці і вросли в чужинецький ґрунт») и при-
водит важную деталь об украинских корнях Солженицына («… дід письменника розмовляв 
лише українською мовою, і сам він почуває себе якось пов’язаним із Україною.» [4: 453]). 

О значимости русской литературы и филологии красноречиво свидетельствует и такой 
факт. Неоднократно И.В. Качуровский вспоминал о четверке фигур (он называл их своими 
учителями), которые произвели на него особое влияние. Например, в очерке 1970-х годов 
о Юрии Клене он пишет: «Протягом мого життя довелося мені пізнати чотирьохосіб, на 
яких я дивився, так би мовити, знизу вгору. Це були: Борис Ярхо, Юрій Клен, Хорхе Люїс 
Борхес та Олександер Солженіцин. У двох із них світилися очі: у Ярхо це було рівне, ста-
ле, спокійне випромінювання, у Клена очі робилися сяйно-променистими лишетоді, як він 
виступав із читанням своїх творів, закінчив – і все ніби згасало, хоч насправді таємничий 
процес, що його можна назвати горінням душі, тривав далі – лише не проривався назовні...» 
[1: 249]. А в другом своем, более позднем эссе 1986 г., посвященном памяти Борхеса, 
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Качуровский снова вспоминает о больших талантах, глубоко поразивших его. И среди них 
мы снова встречаем тот же «квартет» – Борис Ярхо (выдающийся литературовед и перевод-
чик, у которого Качуровский учился до войны в Курском педагогическом институте), Борхес, 
Юрий Клен и Александр Солженицын. «Колись у навчальних закладах робили величезні 
двері – це для того, щоб школяр чи студент почувався маленьким перед храмом науки 
та мудрости. Але є люди, що перед величчю їхніх талантів і знань мимоволі почуваєш 
себе таким школярем під височезними дверима. Чотири рази протягом свого життя 
я мав таке враження: під час зустрічей і розмов із Борисом Ярхо, Юрієм Кленом, 
Хорхе Люїсом Борхесом та Олександром Солженіциним» [1: 420]. Примечательно, 
что двое из четырех великих учителей Качуровского является репрезентантами рус-
ской культуры. Учитывая все это, интерес Игоря Качуровского к фигуре выдающегося 
русского поэта Осипа Мандельштама выглядит вполне закономерным. 

Именно Качуровскому принадлежит пальма первенства в украинских переводах 
Мандельштама.Впервые Мандельштам на украинском прозвучал в 1971 г., в год 80-летия 
поэта. Игорь Качуровский, который жил в эмиграции еще с 1943 г. (Австрия, Аргентина, 
ФРГ), издал в Мюнхене книгу своих стихов и поэтических переводов «Песня о белом пару-
се». В нее вошел и единственный перевод мандельштамовского стихотворения «Мы с тобой 
на кухне посидим…»:

 Ми на кухні скоротаєм час,
 Солодко нам пахне білий гас.

 Ось буханка хліба, гострий ніж,
 Напомпуй-но примуса сильніш.

 А як ні – мотузки десь були,
 Ув’язать корзини і вузли.

 І – на станцію, за темноти,
 Де ніхто не міг би нас найти. [6: 139].

В последующие годы Качуровский становится одним из самых авторитетных украин-
ских переводчиков О. Мандельштама (как, собственно, и одним из ярчайших представите-
лей всего украинского переводческого цеха). В 1970-е годы он осуществил переводы шес-
ти мандельштамовских стихотворений. Это «Образ твій невломно-загадковий…» («Образ 
твой, мучительный и зыбкий»), «Ніколи я не слухав Оссіана…»  («Я не слыхал рассказов 
Оссиана…»), «Безсоння. І Гомер. І пружність парусів…» («Бессонница. Гомер. Тугие пару-
са…»), «Ми на кухні скоротаєм час…» («Мы с тобой на кухне посидим…»), «За гримучу 
відвагу майбутніх віків…» («За гремучую доблесть грядущих веков…»), «Живемо… Та чи 
є десь під нами земля?..» («Мы живем, под собою не чуя страны…»).

Примечательно, что Качуровский обращался к поэзии разных периодов творчества поэта, 
как и к разным жанрам, темам и мотивам мандельштамовской лирики. Так, три произведе-
ния относятся к ранней лирике Мандельштама – они входили в его первую поэтическую 
книгу «Камень». Три других из цикла «Московские стихи» созданы в начале 1930-х. 

Переводы поэзии Осипа Мандельштама входили в более поздние книги Игоря Качуров-
ского: в сборник «Свічада вічности» [7] и наиболее полное, итоговое собрание переводов 



Евгений Васильев  •  Игорь Качуровский – переводчик и исследователь Осипа Мандельштама

93

«Круг понадземний» [5]. Пять переводов Качуровского включил в свою антологию укра-
инских переводов русской поэзии Серебряного века Максим Стриха [9]. Вот, например, как 
воспроизведено одно из программных стихотворений Мандельштама, единственный, кста-
ти, из переводов Качуровского, который М. Стриха не включил в антологию, отдав предпо-
чтение вариантам Ю. Андруховича (в основной части) и Д. Павлычко (в вариантах):

 За гримучу відвагу майбутніх віків, 
 І за людства високу сім’ю 
 Я позбавлений чаші на учті батьків,
 Честь і радість втрачаю свою.

 Мені скаче до горла цей вік-вовкодав,
 Але ж я – не з породи вовків.
 Тож запхай мене ліпше, мов шапку в рукав, в
 Кожушину сибірських степів;

 Де нема боягузів, не хлюпає твань,
 Не тріщать під колісьми хребці,
 А в красі первобутніх своїх осявань
 Цілу ніч голубіють песці.

 Де тече Єнісей крізь простори нічні,
 Де сосна до зірок дороста,
 Адже вовчої крові немає в мені,
 І олжа мені кривить уста [5: 372].

И. В. Качуровский неоднократно – и в статьях, и в радиобеседах – высказывался о прин-
ципах поэтического перевода. В частности, в послесловии к своему фундаментальному со-
бранию переводов «Круг понадземний» он освещает подходы, двойные критерии оценки, 
недостатки перевода [5: 514–521]. Качуровский отмечал, что как переводчик прошел два 
этапа: на первом он «в основном заботился о том, чтобы хорошо звучало, чтобы произведе-
ние имело художественную ценность, без учета такого фактора, как точность в воспроизве-
дении оригинала». На втором – «пытался воспроизвести средства автора, отдельно – стили-
стические фигуры» [5: 514]. К интенциям «второго этапа» явно вписываются и его переводы 
лирики Мандельштама. На протяжении всего текста «За гремучую доблесть ...» Игорь Качу-
ровский последовательно пытается быть точным в воспроизведении содержания и формы, 
и в то же время делает это творчески, а не буквалистски. В этом отношении показательны, 
например, находки в переводе третьего катрена: «ни хлипкой грязцы» он передал как «не 
хлюпає твань» (букв. «не хлюпает тина»), «ни кровавых костей в колесе» – «не тріщать 
під колісьми хребці» (дословно «не трещат под колесами позвонки», что явно соотносится 
з фразой «двух столетий позвонки» из другого стихотворения Мандельштама «Век») и дру-
гие. Однако знаменитую финальную строчку, настоящее «сильное место» в мандельштамов-
ской поэзии ( «И меня только равный убьет») воспроизвел довольно неожиданно и «далеко» 
от оригинала.

Очевидно, что Качуровский работал с одной из ранних редакций стихотворения «За гре-
мучую доблесть грядущих веков…», в которой концовка имела следующий вид: «Потому, 
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что не волк я по крови своей И неправдой искривлен мой рот» [8: 510] (благодарю за это на-
поминание виднейшего мандельштамоведа Л.М. Видгофа). При этом, ранний финал, кото-
рый, как известно, не удовлетворял самого автора (окончательная его версия была найдена 
им лишь в конце 1935 г. в Воронеже), был избран Качуровским вполне сознательно, так как 
ко времени его работы над переводом стихотворение Мандельштама не раз публиковалось 
в окончательном виде (например, в 1967 г., в первом томе легендарного американского из-
дания [9: 162]).

С другой стороны, версия Качуровского «І олжа мені кривить уста» становится своео-
бразной квинтэссенцией мотива лжи, вранья, неправды, который был одним из сквозных в 
поэзии Мандельштама, особенно в начале 1930-х. Вспомним два текста, созданные в том же 
1931 году, что и «За гремучую доблесть грядущих веков…». Во-первых, это стихотворение-
дуплет «Ночь на дворе. Барская лжа…» с общими с ним мотивами и даже повторами («Бал-
маскарад. Век-волкодав Так затверди ж назубок: Шапку в рукав, шапкой в рукав – И да хра-
нит тебя Бог»). Во-вторых, «Неправда», в котором само название маркирует этот сквозной 
мотив, проявляющийся уже в первых строчках: «Я с дымящей лучиной вхожу К шестипалой 
неправде в избу». Таким образом, Качуровский, обратившись к ранней, «неканонической» 
версии,  значительно расширил контекст финальной строки, как будто настроившись на ка-
мертон «московских стихов» Мандельштама. 

Кстати, другие украинские переводчики этого стихотворения воссоздавали заключитель-
ную строку точно, в соответствии с канонической версией текста: «І мене тільки рівний 
уб’є» (Юрий Андрухович), «І мене тільки рівний уб’є» (Лариса Оленина), «І мене тільки 
рівний уб’є» (Аркадий Штыпель), «Тільки рівний мені мене вб’є» (Дмытро Павлычко). 

Однако, прежде чем стать читательским достоянием, переводы Качуровского дошли 
до радиослушателей. 6 июня 1973 года И.В. Качуровский подготовил на радио «Свобода» 
передачу о вдове поэта Надежде Мандельштам, а 26 и 28 декабря 1978 г. – две программы 
о самом Осипе Эмильевиче. Уже в программе 1973 года, посвященной «Воспоминаниям» 
Надежды Яковлевны (напомним, что они были напечатаны в 1970 г. в Нью-Йорке), прозву-
чало несколько строк о «кремлевском горце» из знаменитого стихотворения Мандельштама 
в переводе Качуровского:

 Його пальці – товсті і масні, як черва,
 Ніби гирі пудові – несхибні слова,
 А тарганячі вуса сміються лукаво,
 І вилискують-сяють халяви [1: 96].

Следует признать, что этот катрен был далек от совершенства. Если первая, вторая и 
четвертая строки достаточно удачно передавали содержание и сохраняли форму оригинала, 
то третья строчка явно «хромала»: если у Мандельштама она состояла из трех стоп и десяти 
слогов («Тараканьи смеются усища»), то в переводе она немотивированно удлинилась на 
одну стопу и три слога. 

Впрочем, эти неточности Качуровский откорректировал в тексте своей первой радио-
передачи 1978 г. В ней он приводит уже не фрагмент, а полный перевод стихотворения Ман-
дельштама. В частности, второй его катрен звучал так:

 Його пальці гладкі і масні, як черва,
 Ніби гирі пудові – несхибні слова,
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 А тарганячі вуса лукаво
 Посміхаються. Й сяють халяви [1: 92].

Если сравнить оба варианта перевода, обнаружим, что только одна строка – вторая – не 
изменилась. В первой строке переводчик заменил «товсті» на «гладкі», очевидно, стремясь 
отойти от калькирования с русского («толстые пальцы»). А третью («проблемную») строчку 
Качуровский не только сделал в новой версии эквиритмичной оригинальному тексту, но и 
соединил ее с четвёртой с помощью enjambement. Хотя у самого Мандельштама этот прием 
отсутствует, в переводе выглядит достаточно органично, а в устной форме (не забываем о 
формате радиопрограммы!) фактически редуцируется.

Характерно, что в текстах радиопередач Качуровский не только комментирует свои пере-
воды фактами из жизни и творчества Мандельштама (например, говорит о трагических по-
следствиях «эпиграммы» на Сталина, или принадлежность к «эскапистской лирике» «Мы 
с тобой на кухне посидим...»). Он также рефлексирует, подчас довольно иронично, по по-
воду собственных украинских переводов. Так, прочитав в начале своей первой програм-
мы о Мандельштаме перевод «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», Качуровский шутливо 
заметил:«Якби я не знав, що це – мій власний переклад поезії Мандельштама, то напевно 
подумав би, що це новознайдений твір молодого Максима Рильського. Справа в тому, що 
акмеїзм (його репрезентує творчість Мандельштама) та український неоклясицизм (пред-
ставлений Рильським) – це явища якоюсь мірою споріднені» [1: 90]. А далее в тексте сле-
дует историко-литературная справка автора программы про акмеизм, его представителей и 
основные эстетические принципы.

Заметим, что именно радиопрограммы Качуровского были единственной возможно-
стью услышать украинского Мандельштама. В СССР русский поэт впервые появился по-
украински лишь в начале 1989 года. В газете «Літературна Україна» публикуется подборка 
стихов и переводов Ивана Драча, посвященных армянской трагедии – Спитакскому земле-
трясению 7 декабря 1988 года. Завершал эту подборку цикл О. Мандельштама «Армения». 

Кроме переводов и специальных радиопередач, И. Качуровский неоднократно обращался 
к различным аспектам жизни и поэзии Осипа Мандельштама в своих литературоведческих 
исследованиях, эссе, рецензиях, воспоминаниях. Так, во втором томе своего фундаменталь-
ного теоретико-литературного труда «Генерика и архитектоника» он дважды апеллирует к 
творчеству Мандельштама. В разделе «Три сорта материала» Качуровский приводит соб-
ственный перевод стихотворения Мандельштама «Мы с тобой на кухне посидим...» [2: 38]. 
Он толкует его как образчик произведения, «де за невтрально-естетичними речами-обра-
зами може критись макабричний підтекст – у підсвідомості автора нуртує мотив са-
могубства: згоріти, повіситись, зарізатись чи кинутись під потяг» [2: 38]. Отметим, что 
такое, казалось бы, необычное толкование мандельштамовского стихотворения корреспон-
дирует с аналогичной интерпретацией этого же произведения во второй радиопрограмме 
о поэте 1978 г. Причислив «Мы с тобой на кухне посидим...», как уже упоминалось выше, 
к «эскапистской лирике», Качуровский замечает, что свойственный подобной литературе 
мотив бегства граничит в подтексте этого стихотворения с мотивом самоубийства, «себ-
то останньої межі ескапізму. Маємо гас, що ним можна облитися і згоріти, ніж, що їм 
можна зарізатися, мотузку, на якій можна повіситися, і станцію, де ходять поїзди, під які 
можна кинутись» [1: 93]. Эти заложенные в подтекст стихотворения мотивы Качуровский 
пытается подтвердить и случаем из ссылки в Чердынь самого поэта, который «пробував віді-
брати собі життя» [1: 93]. Парадоксально, но именно в тексте радиопередачи толкование 
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этого стихотворения Мандельштама с «расшифровкой» всех скрытых суицидальных интен-
ций звучит гораздо убедительнее, чем в литературоведческом исследовании Качуровского, 
где артикулируется «макабрический подтекст».

В главе же о сонете из той же «Генерики и архитектоники» Качуровский упоминает Ман-
дельштама среди прочих представителей поэзии Серебряного века – отдельного периода в 
истории русского сонета [2: 161].

В статьях и эссе, вошедших в сборник «Променисті сильвети», содержатся четыре от-
сылки к Осипу Мандельштаму. Преимущественно Качуровский апеллирует к нему в более 
широком контексте русской литературы. В одном случае имя Мандельштама упомянуто в 
связи с Максимилианом Волошиным, во втором – с Анной Ахматовой, в третьем – с новой, 
советской литературой. Говоря о творчестве М. Волошина, Качуровский сообщает, что в 
1920-е годы, в годы Советской власти, он, «поруч із Федором Сологубом, Анною Ахматовою, 
Осипом Мандельштамом – потрапляє до категорії письменників, що їх охрестили тоді 
«внутрішніми емігрантами» [3:196]. В обращении к личности Анны Ахматовой в своем 
эссе о поэзии Олены Телиги на фоне мировой женской лирики, Мандельштам маркирован 
Качуровским как жертва сталинского режима. Свидетельством «страшной жизни» поэтессы 
является то, что ее«першого чоловіка – розстріляно, син зазнав багаторічного ув’язнення, 
найближчий друг – маю на думці Мандельштама – загинув у концтаборі» [3: 406]. А говоря 
о притеснениях русских писателей в сталинское время, Игорь Качуровский отмечает, что в 
отличие от украинских писателей старшего поколения, которых просто отодвинули от веду-
щих позиций в литературе, русских «цьковано і тавровано як внутрішніх емігрантів. До цієї 
категорії потрапили Анна Ахматова, Федір Сологуб, Максиміліян Волошин. Мандельштам 
натомість потрапив до «попутників»» [3: 709]. Характерно, что в этом перечне Качуров-
ский включает Мандельштама в, казалось бы, более лояльный лагерь попутчиков, тогда как 
в предыдущем случае тот вместе с Ахматовой и Сологубом находится в одной «компании» 
более враждебных «внутренних эмигрантов». Кстати, этого вопроса Качуровский касался 
и в своей первой радиопрограмме о Мандельштаме. В ней отмечалось, что еще в 1920-е 
годы Ахматову и Мандельштама «проголошено «внутрішніми емігрантами». Друкуватися 
їм ставало дедалі тяжче, а згодом і взагалі неможливо» [1: 91].

В книгу «Променисті сильвети» вошел еще один текст, в котором имя Мандельштама 
упоминается не в литературном, а, скорее, в уголовном контексте. В объемном эссе «Твор-
чество Ивана Багряного» Качуровский в связи с его романом «Сад Гетсиманський» затраги-
вает тему пыток (избиение, карцеры, пытки бессонницей и т. п.) в советских тюрьмах и ла-
герях. Приводя художественные и документальные свидетельства на эту тему, он добавляет 
«от себя в скобках» «урки ще дотримувалися тоді своїх неписаних законів, за якими поет, 
маляр, артист, взагалі людина чимось особливо заслужена, – вважалася ніби рівноправною 
з «ворами в законі» й не підлягала биттю та пограбуванню. Є свідчення про таке їхнє став-
лення до Йосипа Гірняка та до Осипа Мандельштама» [3: 461].

В текстах, вошедших в изданную к столетнему юбилею Игоря Качуровского книгу «Спо-
мини та постаті», обнаруживаем еще три рефлексии к Мандельштаму. В обзоре книги Алек-
сандра Сидорова «Жиганы, уркаганы, блатари» Качуровский, как бы продолжая тюремно-
лагерную тему, упомянутую выше, приводит апокрифическое свидетельство о последних 
днях поэта в пересыльном лагере: «Були відомості, що урки доглядали й пильнували хво-
рого Мандельштама» [4: 192]. Отметим существование еще одного «близнечного текста» 
во второй радиопередаче Качуровского о Мандельштаме. Рассматривая последний арест 
поэта в 1938 году, Качуровский также пересказывал «легенду»: «ним, хворим, піклувалися 
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блатні (за злодійським законом поет, артист, художник не мали бути об’єктом грабунків і 
крадіжок, вони вважалися особами, рівновартісними «законним ворам» [1: 92–93]. Однако 
только в этом, единственном случае из всех трех упоминаний он называет эти сведения «не 
цілком певними» [1: 92].

В рецензии на статьи-воспоминания Александра Сизоненко о Борисе Гмыре и Михаиле 
Гришко Качуровский полемизирует с утверждением, будто Сталин«знав багато, читав 
багато, весь вік займався самоосвітою». «Читати «батько народів» справді любив: 
Дем’ян Бєдний, що жив у Кремлі, мав розкішну бібліотеку, і Сталін позичав у нього 
книжки.Проте чи це підвищило його культурний рівень? Ледве… Ті книжки він повер-
тав замащеними й замусоленими, з відбитками жирних пальців. Дем’ян поскаржився 
комусь із літераторів, наслідком чого постали відомі вірші Осипа Мандельштама:

Его толстые пальцы, как черви, жирны…» [4: 403].
В этом же обзоре воспоминаний А. Сизоненко Качуровский еще раз апеллирует к 

тому же стихотворению Мандельштама. Он цитирует пересказанные автором статьи 
впечатления Бориса Гмыри от членов политбюро: «…дебелий Каганович, одутлува-
тий Жданов, ще одутлуватіший Маленков, Булганін з клинцюватою меншевистською 
борідкою, зблискує скельцями пенсне Молотов, за ним – голомозий Берія, ще дуж-
че блищить лисиною Хрущов, по-шахрайськи щиро і широко всміхається Вороши-
лов, ворушить шаблями-вусами Будьонний, і тендітний стрункий Косигін тулиться 
десь позаду…». Затем Качуровский приводит еще более острые наблюдения членов 
сталинского политбюро, принадлежавшие Шведову («Глянув я довкола – ні одного 
людського обличчя. Подумав: і ця банда править країною…»), в связи с чем и приво-
дит созвучную этим впечатлением строчку русского поэта: «Саме в ті часи згаданий 
Мандельштам зафіксував:

Он играет услугами полулюдей…» [4: 404].
Примечательно, что в обоих случаях строки из знаменитого мандельштамовского 

стихотворения Качуровский цитирует в оригинале, а не в собственном переводе.
Таким образом, личность и творческое наследие Осипа Мандельштама находили посто-

янный отголосок Игоря Качуровского – и как переводчика, и как радиожурналиста, и как ли-
тературоведа, и как литературного критика, и как эссеиста. Многообразная, еще не до конца 
отрефлексированная филологической наукой его рецепция одного из величайших поэтов 
ХХ века как будто подтверждает высказывание Качуровского из его первой радиопрограм-
мы о Мандельштаме: «щодо мене особисто, то мені з-поміж усіх російських літераторів, 
котрі впали жертвою так званого культу особи, постать Мандельштама найрідніша й 
найближча» [1: 90].
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ИСКУССТВО ПЕРЕВОДА

Семен Заславский

ТРИПТИХ МОЛЧАНИЯ

      Немоты надменная основа,
      Ты прочнее, чем словесный хруст.
      Но так трудно, стыдно прятать слово,
      Вырваться готовое из уст.
         Семён Липкин

1
Речь пойдёт о молчании. Что мы знаем о нём, о его абсолютной полноте в опыте Святых 

Отцов и многих безымянных искателей истины, чьи отошедшие души молчаливо беседуют 
с нами на языке древнерусских молитв или иконописных образов? Как первородный грех 
переживали они дар Слова, и жили и умирали на границе молчания и речи.

В украинской мове есть удивительное слово немовля (младенец). Трогательна чистота 
впервые появившегося на свет человека, когда гений его первобытной улыбки сияет из ко-
лыбели. Велика его бессловесная тайна, наследника всех языков мира и заложника всех 
поколений людей, живших до его рождения. Он и есть живое послание веков – нам. Но он 
молчит, покуда ложь и предательство разума не осквернили его уста. К первоначальной чи-
стое его молчания стремится поэзия, ищет в нём музыкальный ключ. 

2
Стихотворение Тютчева «Silentium» тяготеет в своей смысловой основе к пушкинской 

строке «Блажен, кто молча был поэт». Правда, остроумное, лёгкое движение пушкинской 
мысли, сжатый в одну строчку итог длительного самонаблюдения, представляют читате-
лю лишь одну из многих тематических вариаций стихотворения «Разговор книгопродавца с 
поэтом». Отзвучав, она длится в диалоге с иными мыслями и мотивами пушкинского про-
изведения. Межу тем у Тютчева в его стихотворении мотив молчания становится домини-
рующим, основным. Тютчевский «Silentium» – монолог поэта, посвящённый одной теме, 
одной мысли. Создаётся впечатление, что Тютчев совершает путешествие по известным ему 
одному тропам, где «ночь хмурая, как зверь стоокий, глядит из каждого куста».

Ф.И. Тютчев
«Silentium»

    Молчи, скрывайся и таи
    И чувства, и мечты свои.
    Пускай в душевной глубине
    Встают и заходят оне,
    Безмолвно, как звезды в ночи –
    Любуйся ими – и молчи.
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    Как сердцу высказать себя?
    Другому, как понять тебя?
    Поймёт ли он, чем ты живёшь?
    Мысль изреченная есть ложь.
    Взрывая, возмутишь ключи, –
    Питайся ими – и молчи.

    Лишь жить в себе самом умей:
    Есть целый мир в душе твоей
    Таинственно-волшебных дум,
    Их оглушит наружный шум;
    Дневные разгонят лучи, –
    Внимай их пенью – и молчи.

Эти глубоко «лунные» стихи Тютчева появились в то время, когда солнце пушкинской 
поэзии стояло в зените. Старший современник Пушкина жил в эпоху наивысшего расцвета 
русской культуры, и уже осознавал её самодостаточность и холодок увядания. Как опреде-
лить жизненастороение Тютчева в ту пору? «Silentium» пишет молодой человек, уже оглу-
шённый шумом своего времени, у него возникает желание замкнуться в пределах своей 
одинокой души, где столько накопилось прекрасных воспоминаний. Лирический герой это-
го стихотворения как будто не нуждается в диалоге, более того, он страшится его, как ве-
личайшего искажения неизреченной красоты своих сердечных дум и переживаний. Неужто 
усталость от общения с людьми накопилась в крови девятнадцатого века, хотя тогда ещё 
не существовало компьютера и мобильной связи?  Быть может, стихи Тютчева – протест 
против любой технологической новации, упраздняющей труд понимания одного человека 
другим? И всё же нужно сказать, что эти монологичные стихи – диалог, даже не с самим 
собой, а с каким-то глубинным, лучшим и до конца неведомым человеком в себе. И этот че-
ловек чувствует приближение упадка любимого им мира. И даже готов признаться себе, что 
самосохранительный инстинкт и эгоизм – далеко не лучшие из качеств его души. Думается, 
что были и глубоко личные причины, побудившие Тютчева написать «Silentium». Дипло-
матическое поприще так или иначе связано с «искусством лжи во имя  своего отечества» 
(слова Амброза Бирса). Однако светский острослов, сотрудник русской миссии в Мюнхене, 
очень много думавший и писавший на иностранных языках, Тютчев целомудренно и скупо 
берёг родной русский язык для своей поэзии. А в истинной поэзии почти всегда минимален 
процент неискренности и фальши, неизбежный для любого высказанного или написанного 
слова. Впрочем и в искусстве наступают временами периоды пресыщенности искусством. 
Тогда бежит в леса «естественный человек» Руссо, погибает от своего индивидуального 
голодомора Гоголь, а Лев Толстой уходит из своего благополучного дома в ночь, в метель, в 
смерть. Не этим ли состоянием души было вызвано обращение Тютчева к переводу поэзии 
Микельанжело. Имеется ввиду стихотворный диалог Джованни Строцци и Микельанжело, 
из которого Тютчевым гениально переведен только ответ великого скульптора и поэта: 

  Молчи, прошу не смей её будить.
  О в этот век преступный и постыдный
  Не жить, не чувствовать удел завидный.  
  Отрадно спать. Отрадно камнем быть!
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    _______

  Джованни Строцци на  «Ночь» Буанаротти:

  Изваянная в нежных формах сна,
  Недвижна Ночь. Но мастера дыханье
  Одушевило это изваянье:
  Лишь тронь – с тобой заговорит она.

  Ответ Микельанжело:

  Оставь её. Замолкни. Не буди.
  Достойней камнем быть. Не ведать пробужденья,
  Чем с сердцем, каменеющем в груди,
  Сносить позор и ужас безвременья!
        (перевод С.З.)

… Великая жажда молчания – надежда, что оно способно оживить и очистить душу 
художника о т липкой и похотливой скверны жизни, вплоть до призыва всеблагой немоты 
смерти в 66-ом сонете Шекспира:

Сонет 66 
  Я смерть зову, не в силах больше  быть.
  Ничтожно все. Ничтожество в чести.
  Достойных здесь сумели истребить,
  А благородных  тихо извести.
  И немочь в мир великая пришла,
  И веры нет, и лжет неправый суд.
  И мучится добро на службе зла
  И целомудрен откровенный блуд.
  И красоты убили благодать
  И разум обезумел  под замком,
  И вещих муз принудили молчать
  И правдолюбца тычут простаком.

  Не в силах быть.  Но с жизнью кончить счет
  Страх за тебя мне права не дает.
        (перевод С.З.)
Этот мотив, обретя лапидарную форму античной эпиграммы, нашел свой отзвук в не-

уравновешенно-тревожном эллинизме поэзии Тютчева. 

3
Где-то в десятых годах двадцатого века Осип Мандельштам написал стихотворение, 

озаглавленное так же, как у Тютчева «Silentium». Какие-то новые молодые и сильные 
энергии пронизывают этот текст. Условно говоря, «яд» тютчевского персонализма Ман-
дельштаму в своём стихотворении удалось нейтрализовать. Как будто озарила эти стихи 
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архаически-безличная улыбка античной Коры. Кора, помнится, молчит и прижимает палец 
к губам, потому что превыше всех слов звучит во всём её существе ликующая музыка юной 
крито-микенской культуры.

     
    О. Мандельштам
     «Silentium» 

   Она ещё не родилась. 
   Она и музыка и слово.
   И потому всего живого
   Ненарушаемая связь.

   Спокойно дышат моря груди,
   Но как безумный светел день.
   И пены бледная сирень
   В мутно-лазоревом сосуде.

   Да обретут мои уста
   Первоначальную немоту
   Как кристаллическую ноту,
   Что от рождения чиста.

   Останься пеной Афродита,
   А слово в музыку вернись.
   И сердце сердца устыдись
   С первоосновой жизни слито.

Эти стихи-предчувствие взрывают ключи любо самозамкнувшейся культуры. И откры-
вают источники новой цельности жизни, всегда непредсказуемой, готовой «убивать и тотчас 
же ласкать», прячущей свои залоги и резервы в прошлой и будущей истории человечества, 
где ни один «закат Европы» не отменяет её рассвет. Потому что народы и культуры при-
ходят на эту землю не только для вражды и уничтожения. Потому что все живое в миро-
здании стремится быть понятым, прежде чем умереть. А понимание всегда было трудным. 
И в бронзовом веке и в двадцатом. Оно часто срывалось, и его высокая речь переходила на 
примитивный язык убийства чужого человека, народа, культуры. В двадцать первом этот 
язык обрёл изощрённые формы – создал виртуальное пространство вместе с банком данных 
о каждом человеке на земле. 

И все-таки, на мой взгляд, осталась одна область древней души человека, ещё не затро-
нутая цепкими руками современной нам цивилизации. Это перевод. Это художественный 
перевод с его пропастями и вершинами постижения великих и малых мира сего, что и сам 
нуждается в переводе, как великолепный подстрочник, помнящий о своём божественном 
оригинале. 

 
4

Прими, читатель, моё признание в любви к украинской мове. Мне дорог бытийствен-
ный язык Украины, созданный Господом для любви, музыки и поэзии. В наши тяжкие дни 
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гражданской войны на Донбассе ловкие журналисты используют его для пропаганды бра-
тоубийственной ненависти, чреватой необратимыми потерями здравого смысла и в украин-
ском и русском языках. Вся сложность исторических взаимоотношений двух великих сла-
вянских народов подменяется грубой бранью в различных СМИ – вотчинах безответствен-
ных и подлых политиканов. Так уж случилось, что гибель Советского Союза повлекла за 
собой обвал культуры всех народов, входивших в его состав. Не до переводов теперь людям,  
что очутились в пространстве всеобщей деградации. Какую пророческую фамилию дал До-
стоевский герою своего романа – Раскольников. Зачем с такой неизбежностью за распадом 
государства следует раскол церкви, падение человека и упрощение родного ему языка?

5

Создание требует, следовательно, двух необходимых 
элементов – грубого материала и оживления его с целью 
развития.

 Вильгельм фон Гумбольт

Грубым материалом в случае практического опыта художественного перевода поэзии, 
как известно, является подстрочник. Для меня очень ценными оказались размышления о 
подстрочнике покойного тбилисского поэта и ученого Александра Цибулевского. Вот что он 
писал в своём исследовании «Высокие уроки»: «Мандельштам, Цветаева и Заболоцкий не 
знали грузинского языка и переводили по подстрочнику. Перевод по подстрочнику… Под-
строчник – отношение тут пренебрежительное. Однако подстрочник это не только проза-
ическая копия стихотворения, но и его внутренний образ, или точнее – его прообраз. Можно 
утверждать, что любое стихотворение и в подлиннике существовало и существует на уровне 
подстрочника. Подстрочник своего рода общее состояние и подлинника и перевода. Поэто-
му незнание языка оригинала поэтом-переводчиком может и не препятствовать переводу, 
а в иных случаях – благоприятствовать. Практически это нашло блистательное выражение 
в русских переводах с грузинского. Дело в том, что человек знающий язык, прежде всего 
сталкивается с фактором непереводимости. И, действительно, поэзия непереводима прежде 
всего и только на родной язык,  не переводима на родной и переводима на чужой. …Под-
строчник становится не механическим стихотворным пересказом, а целостной концепцией 
оригинала».

Что же для меня, знающего и украинскую мову, и русский язык, явилось подстрочни-
ком стихотворение Мандельштама «Silentium»? Отвечу: всё творчество Мандельштама с его 
благородным противостоянием обратному ходу эволюции человечества, будь это агрессив-
ная тоталитарная машина, или либеральная пошлость полуотжившей цивилизации с «идеа-
лом» потребительской корзины. 

   «Мир в черном теле нужно брать,
   Ему жестокий нужен брат.
   От семиюродных уродов
   Он не получит добрых всходов»
      (О.М.)
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Семиюродные уроды со страшной скоростью размножаются на территории, где падает 
напряжение исторической цепи. Где актуальным становится вопрос Гёльдерлина: «Зачем 
поэт в убогое время?». Зачем поэт в убогое время? Да, может быть, только для того, чтобы 
напомнить обо всем достойном, что создано прямоходящим человеком, что время «Эсхила-
грузчика, Софокла-лесоруба» не утратило способности к развитию и «то, что будет – только 
обещанье» прихода новых народов и новых культур с возможностью их постижения и пере-
вода. 

6
Каждый переводчик поэзии честолюбив. Не только освоить, но и завоевать пространство 

переводимого им текста стремится он. С минимальными при этом потерями своей и чужой 
территории. И даже с преумножением ресурсов «противника-собрата».

С дерзким страхом приступил я к переводу стихотворения Мандельштама «Silentium» на 
украинскую мову, чтобы нащупать свою дальнобойную цель и «взять языка» в разведыва-
тельной первой строфе:

    Ще не народжена вона.
    Вона і музика, і мова.
    І все живе єднає знову
    Її глибока таїна.

Глагол «єднає» представляет здесь попытку постижения текста Мандельштама изну-
три, потому что процесс написания его стихов не закончен и продолжается в переводе. В 
дальнейших вариантах перевода первой строфы уточняется мотив изначальной счастливой 
целостности жизни, ещё не расколотой  на слова и понятия, длящейся в молчаливом младен-
честве нашего мира. Найденные переводчиком слова спешат передать друг другу цепочки 
своих значений по принципу валентности. Мандельштам совершил открытие этого принци-
па применительно к поэзии в своей гениальной книге-догадке «Разговор о Данте».

    Ще не народжена вона
    Світ непорушений тримає.
    І мову в музиці ховає
    Її глибока таїна.

В этом варианте появилось очень важное для переводчика слово «непорушений». И мож-
но проследить движение моей мысли на примере «окончательного», но как и жизнь, неза-
конченного варианта этой же первой строфы:

    Ще не народжена вона.
    Вона і музика і мова.
    І непорушенеє Слово –
    Всього живого таїна.

Переводчик сделал свой выбор и поставил ударение на слове Слово и понятно почему. 
Определилась концепция перевода, о коей писал А. Цыбулевский. На большой онтологи-
ческой глубине неповторимой личности Мандельштама библейское Слово было напоено и 
овеяно соленым ветром средиземноморской культуры. Причем его античность проходит в 
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стихах процесс становления и, как он сам писал, «наплыва» на огромный материк русской 
поэзии с её уже сложившимися формами восприятия мировой культуры. «Мраморная муха» 
(так когда-то Маяковский язвительно назвал Мандельштама) не дает успокоиться русской 
музе, в чьей крови все еще бродят давшие ей жизнь народы и племена. Здесь я считаю 
уместным напомнить небольшой отрывок из лекции выдающегося филолога и знатока ан-
тичности Ольги Михайловны Фрейденберг: «Я считаю, что культура, подобно всему живо-
му, складывается в результате соединения исконного с чужеродным. Все отдельные народы 
развиваются в виде единого человечества, хотя они разбросаны, разобщены и различны. 
Все народы мира едины. Уровень развития того или иного народа совершенно условен в 
историческом отношении. Все люди функционируют филогенетически в едином биологиче-
ском, материальном, духовном процессе. Этим объясняется и близость всех людей на свете. 
Один народ может переходить в культурное состояние другого народа. Потому что нацио-
нальность – понятие прежде всего культурное. Национальный характер создаётся, в первую 
очередь, моральным обликом народа».

Добавлю от себя: в случае упадка культуры (а он в наше постсоветское время очевиден) 
чрезвычайно ответственным становится занятие искусством художественного перевода, 
как попытка спасения созданной веками народной морали. Языки (а в русском девятнадца-
том веке языком назывался народ – отсюда пушкинское «и назовет меня всяк сущий в ней 
язык») – смертны, увы. Нужно помнить об этом и не умножать мертвечину отживших по-
нятий, тем самым приближая перерождение и гибель своего народа. 

Изменения в тексте моего перевода стихотворения Мандельштама вызваны метамор-
фозами, что предшествовали созданию его «Silentium», а так же переменами современ-
ного мне мира. Украинский народ на наших глазах превращается в «этнографический 
материал»(выражение Достоевского) и в предмет купли и продажи. Сопротивлением этой 
очевидности становится моя работа над переводом. Привожу полностью его текст.

О. Мандельштам
Silentium

    Ще не народжена вона.
    Вона і музика і мова.
    І непорушенеє Слово –
    Всього живого таїна.

    …Нечутний подих в грудях моря,
    Та безум сонця б’є в зеніт.
    І піни палахливий цвіт – 
    Бузок у голубій амфорі.

    О, первородна німота 
    Іще до перших днів творіння! 
    Від неминучого розтління
    Врятуй  людину, красота!

    Кіпрідо, піною лишись.
    Вируй життя першооснова.
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    І в музику сумлінне слово,
    Із чистим серцем повернись!

7

      В игольчатых чумных бокалах
      Мы пьём наважденье причин,
      Касаемся крючьями малых,
      Как лёгкая смерть, величин.

      А там, где сцепились бирюльки,
      Ребёнок молчанье хранит.
      Большая вселенная в люльке
      У маленькой вечности спит.
         (О.М.)

Вот он – великий контекст жизни и творчества Мандельштама от юношеского стихот-
ворения «Silentium» до этого восьмистишия, созданного за 5 лет до гибели поэта. Когда-то 
Достоевский признавался жене, что буквально за секунду до приступа эпилепсии он видит и 
чувствует абсолютную гармонию и совершенство всего космоса. Потом – темнота и гибель. 
Но ведь смерть – не абсолют, и ребёнок Гераклита играет с вечностью в кости посреди вой-
ны, чумы и, что может быть, ещё страшнее, слабоумной гримасы вырождения человечества. 
Об этом я думал, скорее всего подсознательно, когда в одном из вариантов перевода третьей 
строфы «Silentium» появились вот такие строки:

    Прийди, звільни мої вуста
    Правдивий погляд немовляти.
    Дай перші ноти пригадати
    Твоєї цноти, красота!

Однако, более точным концептуальным приближением к общему контексту поэзии Ман-
дельштама стало для меня, переводчика, внушенное поэтом заклинание:

    О, первородна німота 
    Іще до перших днів творіння! 
    Від неминучого розтління
    Врятуй  людину, красота!

Благодарный Осипу Эмильевичу, я переводил его стихи с надеждой и верой в небывалую 
будущую зарю. Потому что его искусство отвергает довольно пошлую «теорию относитель-
ности» постмодернизма и любое нытьё об исчерпанности нашей культуры. Живые разум и 
чувство русского поэта не смиряются даже с будущей гибелью, потому что «и пред самой 
кончиною мира будут жаворонки звенеть».

В одной из своих эклог римский поэт Вергилий создал образ ребенка как вестника прихода 
Христа. Ребёнок Мандельштама молчит. Не будем гадать о чём. «Тайна сия велика есть».

    И нас хранит его молчание.
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Євген Васильєв

«ВІЗЬМИ З МОЇХ ДОЛОНЬ СОБІ НА РАДІСТЬ…» 
УКРАЇНСЬКИЙ ВІДГОМІН ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 

Осип Мандельштам і Україна – не просто наукова тема, а справжній космос. Адже тут 
обертаються цілі планети, або ж, говорячи словами поета, стикаються «міжпланетні про-
стори». У статті «Слово та культура» (1920) Мандельштам зазначав: «Кажуть, що причина 
революції – голод у міжпланетних просторах. Треба розсипати пшеницю по ефіру» (цей же 
образ знайдемо і в його пізнішій поезії: «А небо будущим беременно – Пшеницей сытого 
эфира»). Стосовно причин революцій, то про них важко стверджувати і через сто років. Але 
те, що культурний голод «у міжпланетних просторах» України ХХ століття постійно таму-
вала мандельштамівська пшениця, а самого поета надихав і рятував український «ефір», 
сьогодні безсумнівно. 

Зустріч України і Мандельштама – це те, що можна без перебільшень назвати його ж 
відомим поетичним рядком: «ненарушаемая связь». Сто років тому, наприкінці квітня 1919 
року, Осип Мандельштам вперше приїхав до Києва, а місто з прихильністю впустило по-
ета до себе. Мандельштама важко собі уявити емісаром Наркомпроса, але саме в цій ролі, 
відряджений для роботи в Театральному відділі Київського губернського комітету народної 
освіти, він і прибув разом із поетом Рюриком Івнєвим і братом Олександром до Києва.

Якимось дивом Мандельштам зупинився у шикарному готелі «Континенталь» (зараз 
тут, на вулиці академіка Городецького, знаходиться Музична академія), відвідав Лавру, взяв 
участь у помпезному карнавальному святкуванні Першотравня на Софійській площі (там 
тоді знаходилася резиденція більшовицького уряду). Біля пам’ятника Богдану Хмельниць-
кому встановили тимчасовий потворний обеліск на честь жовтневого перевороту,  на самій 
площі – гіпсові бюсти Леніна і Троцького (тоді ще живих!), а по всьому місту були на-
швидкуруч розставлені не менш гротескові гіпсові скульптури Марксу, Енгельсу, Свердлову, 
Карлу Лібкнехту, Розі Люксембург. Серед «вождів революції» був і Тарас Шевченко. У пер-
шотравневому карнавалі поет висловлював Рюрику Івнєву крамольні, «контрреволюційні» 
думки: «Повірте, що це переживе все»1, – казав він, вказуючи на давні стіни святої Софії. 

За збігом обставин, у підвальному приміщенні «Континенталю» збиралися молоді митці 
з богемного об’єднання «Хлам» (Художники-Літератори-Артисти-Музиканти), яке у романі 
Михайла Булгакова «Біла гвардія» перетвориться на «Прах». Саме у цьому підвалі, куди 
ввечері Першого травня випадково завітав Осип Емілійович, відбулось його знайомство з 
юною київською художницею, ученицею Олександри Екстер, Надією Хазіною. Вона з гру-
пою митців опинились тут після прем’єри вистави «ФуентеОвехуна» за Лопе де Вегою у 
постановці видатного режисера Костянтина Марджанова, яка відбулась зовсім неподалік, у 
приміщенні колишнього театру «Соловцов» (нині Театр імені Івана Франка). Надія ж була 
помічницею сценографа вистави Ісаака Рабиновича. Прем’єра співпала ще з однією поді-
єю – днем народження Олександра Дейча (літературознавця і театрального діяча, активного 
1 Осип Мандельштам в «Мемуарах» Рюрика Ивнева // «Сохрани мою речь...»: Сборник / Сост. П. Нерлер, А. 
Никитаев. М., 1991. С. 46.
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учасника марджанівської постановки), що його якраз святкували у «Хламі». На святкуванні 
були присутні такі митці як Георгій Нарбут, Юрій Терапіано, Ілля Еренбург і Павло Тичи-
на. Останній читав поезії із «Сонячних кларнетів»2. У своєму щоденнику Дейч відмітив, 
що Мандельштама, який несподівано з’явився у «Хламі» і театрально відрекомендувався 
(«Осип Мандельштам вітає прекрасних киянок (поклон у бік Наді Х[азіної], прекрасних 
киян (загальний поклон)»)3, також просили почитати вірші, він «плив по ритмах» із заплю-
щеними очима, а відкриваючи їх, «дивився лише на Надю Х…»4 Сама Надія Яківна згаду-
вала у своїй «Другій книзі»: «В первый же вечер он появился в «Хламе», и мы легко и без-
думно сошлись. Своей датой мы считали первое мая девятнадцатого года»5. 

Випадкове знайомство знаменитого поета та юнки й пристрасть, що спалахнула між 
ними, призвели до карнавального «вінчання» з копійковими кільцями, купленими біля Ми-
хайлівського монастиря (вони їх ніколи не носили), у… кав’ярні на Софійській вулиці («нас 
благословил в греческой кофейне мой смешной приятель Маккавейский, и мы считали это 
вполне достаточным, поскольку он были з семьи священника»6, як згадувала Надія Яківна), 
а згодом – до шлюбу цієї чи не найніжнішої і найтрагічнішої пари ХХ століття. Поет і гра-
фік, ерудит і знавець античності Володимир Маккавейський (за свідченням Юрія Терапіано, 
саме він «подарував» Мандельштаму два фінальні рядки до його поезії “Tristia”: Скрипучий 
труд не омрачает неба И колесо вращается легко7) був убитий 1920 року, кав’ярня збереглась 
до сьогодні (вул. Софійська, 3 Б).

Осип і Надія Мандельштам усе життя тепло згадували Хрещатик і Софію, прогулянки 
дніпровськими схилами, Трухановим островом, Володимирською гіркою (називали її «сво-
єю гіркою»)…  

Залишивши влітку Київ, Мандельштам поїхав на південь, у Крим, і на цілих півтора роки 
залишив Надію. У грудні 1919 р. він пише їй із Феодосії: «Я радію і Богу дякую за те, що 
він дав мені тебе. Мені з тобою нічого не буде страшно, нічого не тяжко...»8 Невдовзі вони 
зустрілися знову, щоб бути разом назавжди. 

У 1920-ті роки Мандельштам неодноразово відвідує Київ. Він був тут навесні 1921, по-
тім у березні 1922 (тоді був офіційно зареєстрований їхній шлюб), зустрічав тут з Надією 
новий, 1924 рік, працював у травні 1926 року. Востаннє поет побував у Києві в січні 1929. 

Саме під час останньої зустрічі поета і міста юнак Григорій Кочур, який буквально марив 
тоді поезією Мандельштама («у свої студентські роки я був захопленим читачем і шану-
вальником Мандельштама»9), випадково зустрів його в бібліотеці, але так і не наважився 
висловити йому своє захоплення («не вистачило сміливості»10). Свій невеличкий мемуар 
Григорій Порфирович написав 1991 р., в рік столітнього ювілею Мандельштама, на прохан-
ня відомого літературознавця, киянина Олександра Парніса, який і опублікував його нещо-
давно. Лишається тільки пошкодувати, що патріарх українського перекладацького цеху сам 
ніколи не наважувався перекласти поета українською (можливо, й через юнацький пієтет до 
Мандельштама, який зберіг упродовж всього життя).
2 Дейч А. Две дневниковые записи // Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 2. М., 2000. С. 146.
3 Там само.
4 Там само.
5 Мандельштам Н.Я. Вторая книга: Воспоминания. М., 2001. С. 12.
6 Там само. С. 83.
7 Терапиано Юрий. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 14.
8 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т.3. М., 2011. С. 374.
9 Парнис Александр. Неожиданная встреча читателя с поэтом (Григорий Кочур об Осипе Мандельштаме) // 
http://aej.org.ua/History/1779.html
10  Там само.



Євген Васильєв  •  «Візьми з моїх долонь собі на радість…» Український відгомін Осипа Мандельштама  

109

У тридцяті ні в Києві, ні в Україні загалом Мандельштама більше не буде. 1930 року 
помер батько Надії Яків Аркадійович, а її мати, Віра Яківна, згодом переїде до Мандель-
штамів. В той же час українські сліди в поезії та прозі Мандельштама зустрічаються досить 
часто. Пригадаємо хоча б поезію 1937 р. про те, як «по улицам Киева-Вия ищет мужа не 
знаю чияжинка», у той час як «пахнут смертью господские Липки», що є явним зловісним 
відлунням першого перебування поет в Києві страшного 1919 року. Пригадаємо відому по-
езію «Черепаха», яка також народилась під безпосереднім впливом цієї поїздки й знайом-
ства з Надією Хазіною. Пригадаємо рядки з різних мандельштамівських текстів: «и тени 
страшные Украины, Кубани» («Старый Крым»), «и весь украинский народ» («Татары, узбе-
ки и ненцы…»), «полуукраинское лето» («Пластинкой тоненькой жиллета…»), «да украин-
ская мова» («Эта область в темноводье..»), «полурифмованными украинцами» (жартівливий 
вірш до перекладачки Марії Петрових «Марья Сергеевна, мне ужасно хочется…»). При-
гадаємо яскраве й соковито-сонячне кримське відлуння, завдяки якому з’явились, з одного 
боку, «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» й «Меганом», а з іншого – трагічний «Старый 
Крым»… Крім того, він присвятив Києву два чудових есе (назвавши Київ «найживучішим 
місто України» в одному із них), писав і про театр «Березіль» (йому також присвячено два 
тексти) геніального режисера Леся Курбаса…

Коли ж уперше пролунала українською поезія Мандельштама? Це сталося лише 1971 р. 
Проте прозвучала надзвичайно тихо, майже непомітно, адже відбулось це не в Радянській 
Україні, а в еміграції. Ігор Качуровський видав у Мюнхені книжечку своїх поезій і поетич-
них перекладів «Пісня про білий парус». До неї увійшов і єдиний переклад із Мандельшта-
мового вірша «Мы с тобой на кухне посидим…» Загалом у 1970-ті Качуровський здійснив 
переклади шести мандельштамівських поезій. Вони звучали тоді в його програмах про Оси-
па Емілійовича та Надію Яківну на радіо «Свобода».

У Радянському Союзі перша публікація віршів Мандельштама українською також про-
йшла не особливо помітно. На початку 1989 р. в газеті «Літературна Україна» публікується 
добірка поезій і перекладів Івана Драча, які були присвячені вірменській трагедії – Спітак-
ському землетрусу 7 грудня 1988 р. Завершував цю добірку цикл Мандельштама «Вірменія». 

У рік століття поета, 1991, київське видавництво «Дніпро» планувало опублікувати цілу 
книгу-білінгву вибраних українських перекладів Мандельштама (серед перекладачів були 
Ю. Андрухович, Ю. Буряк, В. Куценко, В. Неборак). Однак книга ця так і не вийшла друком 
через тогочасне фактичне банкрутство видавництва. 

Те, що не вдалося зробити за часів радянських, українські перекладачі Мандельштама 
почали надолужувати у часи української незалежності. Тепер їх переклади друкуються у 
виданнях самого різного формату: в альманахах («Ї», «Форма(р)т») і часописах («Хроні-
ка-2000», «Всесвіт»), авторських збірках та антологіях11 (переклади Дмитра Павличка12, На-
талії Горішної13, Лариси Оленіної14, Григорія Латника15), а останнім часом – в інтернеті.

Як слушно зауважив Максим Стріха, перекладати з російської небезпечно, адже в 
українських перекладах «кожна силуваність і кострубатість (і навіть просто тактовне, але 

11 «Хотінь безсенсовних отрута»: 20 російських поетів «срібного віку» в українських перекладах. Упоряд. 
М.  Стріха.К.: Факт, 2007; Від А до Б… і трохи далі. Антологія російської поезії ХХ століття. Упоряд. Борис Ща-
вурський. Тернополь: Богдан-Навчальна книга, 2011.
12 Ода вольності. Мала антологія російської поезії у пер. Дм. Павличка. К., Основи, 2004.
13 Горішна Наталія. Гусінь янголів: поезії «срібного віку» українською мовою.Черкаси, 2009.
14 Мандельштам О. Сохрани мою речь навсегда : стихи в переводе Ларисы Олениной = Збережи мою мову 
навiк : вiршi в перекладi Лариси Оленіної. Воронеж, 2016.
15 Мандельштам О. Вибрані поезії. Пер. Григорія Латника. Львів: Видавництво Анетти Антоненко, 2018.
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«безкриле» переписування російського оригіналу українськими словами) дає чергову по-
живу для розмов про непотрібність українських перекладів російської поезії взагалі»16. Він 
же відзначає, що «водночас творчі перемоги (а їх було чимало в спадщині неокласиків, у до-
робку Григорія Кочура, Ігоря Качуровського, Дмитра Павличка, інших наших майстрів пере-
кладу) наочно засвідчують: коли говоримо про українські переклади з російської, йдеться 
не про чиїсь незрозумілі забаганки, а про повноцінний діалог двох великих літератур»17. Не 
може не тішити, що творчих перемог цілого ряду українських перекладачів було чимало і в 
освоєнні поезії Осипа Мандельштама.

На сьогодні кількість мандельштамівських віршів, перекладених українською, перевали-
ло за дві сотні. Чимало з них мають навіть по кілька варіантів («Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса…» існує аж у двадцяти п’яти, дванадцять версій має «Меганом», вісім – «Только-
детские книги читать…», по сім – «Золотистого меда струя из бутылки текла…» та «За 
гремучую доблесть грядущих веков…»). Такому різноголоссю сприяли і недавні конкурси 
перекладів Мандельштама, до яких долучились як маститі майстри перекладацької справи, 
так і початківці. 

До цієї антології увійшли переклади, зроблені упродовж майже п’яти останніх десяти-
літь. Одні з них вже виходили друком раніше, як, скажімо, переклади патріархів української 
мандельштаміани І. Качуровського та Дм. Павличка, втім здебільшого виходили у малодос-
тупних і малотиражних виданнях (наприклад, переклади Юрія Буряка, Тараса Лучука, Іва-
на Лучука, Наталі Горішної, Валерії Богуславської). Деякі ж тексти є зовсім свіжими, вони 
друкуються на сторінках журналу вперше. Приміром, Наталія Астрахан, Наталія Бельченко 
та Микола Сулима здійснили свої майстерні переклади поезій Осипа Мандельштама лише 
цього року – ювілейного для зустрічі Поета з Києвом та Надією.

Поезія Осипа Мандельштама в українських перекладах

Уклав Євгеній Васильєв

*  *  *
Що діяти мені з таким моїм,
Єдиним тілом, я не відповім.

За тиху радість дихати і жить
Кому подякувати, ви скажіть?

Я – садівник, я також – квітки храм,
В темниці світу я сиджу не сам.

На вічності непереглядне скло
Моє тепло й дихання вже лягло.

16 Стріха М. Віктор Коптілов – перекладач російських поетів «срібного віку»// Всесвіт. 2011. № 1–2. С. 213.
17 Там само.
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І непізнаваний з недавніх пір
На ньому відіб’ється мій узір.

Хай миті протікає каламуть
Узору милого вже не здмухнуть.

1909
переклав Дмитро Павличко

*  *  *
Сьогодні важкий день,
І хор стрибунців спить,
У тінях сумних скель
Могильних туга плит.

(Недужаю відтепер,
І хор стрибунців спить,
Під скелями день зтер
Могильних тягар плит).

Гуде хижих стріл сонм
Зловісних круків ґвалт...
Я бачу важкий сон,
Миттєвостей мчить вал.

Позбавте межі світ,
Зруйнуйте земний ґрунт,
Шаленої міді спів
Таємний почне бунт!

Хитає ваги дух
З суворістю весь час,
І долі лихий рух
Під дверима у нас.

1911
переклала Наталія Астрахан

*  *  *
Образ твій невловно-загадковий
У тумані танув – розпливавсь.
– Господи! – сказав я помилково,
Хоч цього казати не збиравсь.
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Боже ймення – птаха величезна – 
Випурхнуло крізь мої уста
Спереду – вирує мла густезна,
А позаду клітка, вже пуста…

1912
переклав Ігор Качуровський

Ахматова
Впівоберта – о чистий жаль,
Ковзнула по очах недбалих.
З плечей, закам’янівши, впала
Її псевдокласична шаль.

П’янкий зловісний голос ливсь –
Розкрив закуту душу щедро:
О, так палала гнівом Федра – 
В Рашелі втілена колись.

1914

переклала Наталія Бельченко
*  *  *
Ніколи я не слухав Оссіяна
І древніх вин не куштував язик.
Чому ж мені ввижається поляна,
Шотляндії кривавий молодик.

Чому перегук ворона та гарфи
Все чую я в зловісній тишині,
І місячної ночі віють шарфи
Дружинників – так мариться мені?..

Бо я отримав спадщину блаженну
Мандрівні мрії – сни співців чужих.
Нудних сусідів і рідню нужденну
Чи ж нам не вільно зневажати їх?

І припадають скарби чи не завше
Аж правнукам – не внукам чи синам.
І знову скальд, чужу баляду склавши,
Неначе власну проспіває нам.

1914
переклав Ігор Качуровський
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*  *  *
Гомер. Немає сну. Вітрила нап’ялись 
Я список кораблів здолав до половини: 
Цей довгий ключ, цей потяг журавлиний,
Що над Елладою давно піднявся ввись.

Як журавлиний клич летить в краї чужі – 
Корона на царях, із піни сотворенна.
Куди ви пливете? Коли б не та Єлена, 
Пощо та Троя вам, ахейськії мужі? 

І море, і Гомер – усі любові милі.
Мене розрадить хто? Та ось Гомер мовчить,
І море чорнеє і піниться, й шумить, 
Страшні у голови докочуються хвилі.

1915

переклав Микола Сулима
*  *  *
Золотавого меду струмина із бутля текла,
Так тягуче і довго, що мовить господарка встигла:
«У печальній Тавриді, куди нас судьба занесла,
Нам не сумно нітрохи», – і через плече подивилась.

Всюди Бахуса служби, немовби на світі одні
Сторожі і собаки, – ідеш – ні душі не помітиш.
Як діжки ваговиті, погідливі котяться дні,
Оддалік голоси в курені – не збагнеш, не одвітиш.

Після чаю ми йшли у великий коричневий сад,
Ніби вії – на вікнах опущено тьмяні фіранки.
Йшли повз білі колони – туди, де росте виноград,
Де повітряним склом обливаються бескиди зранку.

Мовив я: «Виноград – наче битви прадавні, в яких
Верхівці кучеряві влаштовують змаги кебетні,
В кам’янистій Тавриді наука Еллади, – грядки
Золотих десятин, що в іржавості вельми шляхетні».

Ну а в білій кімнаті – не прядка, а тиша німа.
Пахне оцтом і фарбою, свіжим вином із підвалу.
Пам’ятаєш: у грецькому домі дружина, кохана всіма, – 
Не Гелена, а інша, – як довго вона вишивала?
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Золотеє руно, де ж ти є, золотеє руно?
Хвилі важко гули, підійнявши на гребенях овид,
І, лишивши судно, натрудивши в морях полотно,
Одіссей повернувся, і часом, і простором повен.

1917 
переклав Юрій Буряк

*  *  *
Сестри важкість і ніжність. Однакові ваші приміти.
Золотаві комахи поважну півонію ссуть.
Чоловік умирає. Пісок остигає нагрітий,
І вчорашнє світило на чорних носилках несуть.

Щільники обважніли у ніжнім політті.
Легше камінь довбати, ніж мовити слово: тужи!
Зостається у мене одна турбота на світі:
Непоборна скорбота, що час наді мною тяжить.

Мов сколочену воду я п’ю поруділе осоння.
Час ізорано плугом, півонія ґрунтом була. 
В тихому коловороті з поважних і ніжних півоній
Тихо важкість і ніжність подвійні вінці заплела!

1920

переклав Тарас Лучук
* * *
Візьми з моїх долонь собі на радість
Хоч трошки сонця і хоч трошки меду,
Як нам звеліли бджоли Персефони.

Човна, що вже пливе, не відв’язати,
Не чутно тіні, взутої у хутро,
В житті дрімучий жах не побороти.

Нам залишились тільки поцілунки,
Такі пухнасті, як маленькі бджоли,
Що помирають, залишивши вулик.

І шелестять в прозорих нетрях ночі,
А їхня батьківщина – ліс Тайгету,
А їхня їжа – час і медуниця.
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Візьми ж на радість дикий мій дарунок,
Непоказне засушене намисто
Із мертвих бджіл, що мед зробили сонцем.

1920 

переклала Євгенія Кононенко

*  *  *
Умивався якось уночі,
Грубі зорі стигли наді мною.
Відбивалась їхня далечінь
В бочці, вщерт наповненій водою.

Бовваніє брама на замку,
І земля, як полотно сурове.
Малювати правду – на віку
Кращої не знайдеться основи.

Тануть в бочці, наче сіль, зірки,
І вода студеніша, чорніша,
Смерть чистіша, жаль ще більш гіркий,
І земля правдивіша й страшніша.

1921
переклала Наталя Горішна

*  *  *
Немов маленьке тільце крилечком
Услід за сонцем повернулось,
І збільшувальне скельце ондечки
На емпіреї запалилось.

Мов комариною цяцянкою
В зеніті нила і дзвеніла,
І заспівом турунним знудженим
Розводилась в лазурі скіпка:

– Не забувай, хоч розіпни мене,
Та дай ім’я, наймення дай мені,
Мені з ним легше, зрозумій мене,
У глибині вагітній синяви.

1923
переклала Валерія Богуславська
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ВІРМЕНІЯ

Мов бик шестикрилий і грізний,
Труд людям вздрівається знов,
В трояндах багряниться пізніх 
Густезна венозная кров…

1
Троянду Гафіза гойдаєш,
В безпеці звірята твої,
Повітря церквами вдихаєш,
Величними, як бугаї.

Панує тут охра охрипла,
Панують лиш гори одні,
Видніє картина прилипла 
У чайному блюдці на дні.

2
Лиш фарб ти собі забажала –
Як лев-живописець схопив
Шість олив яскравих з пеналу
І ними ландшафт звеселив.

Країно крамниць, що згоріли,
І мертвих гончарних рівнин,
Сардарів рудих ти терпіла
Між каменів гострих і глин.

Далеко від кітв і тризубців,
Де змерхлий спочив материк,
Ти бачила всіх життєлюбців
І всіх кровожерних владик.

Ніщо вже мене не збентежить,
Вірменок не можу збагнуть
Отих, що повз мене по стежці,
Неначе левиці ідуть.

Люблю твою мову зловіщу,
Що, мов домовина нова,
Де літери схожі на кліщі
І схожі на клямри слова.
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3
Геть я нічого не бачу, до того ж, і недочуваю,
Крім сурика й хриплої вохри інших і фарб я не знаю.

Ні сіло, ні впало мені ранок вірменський сниться,
Думав – візьму й подивлюсь, як живе в Еривані синиця,

Як нагинається пекар, що з хлібом у піджмурки грає,
І з черінялавашні  шкірки вологі виймає  …

Ах Еривань, Еривань! Чи ж то птиця тебе малювала,
Чи розфарбовував лев, фарби діставши з пенала?

Ах, Еривань, Еривань! Не місто – горішок солоний,
Вулиць твоїх ротатих криві я люблю вавилони.

Я непутяще життя, мов мулла, що Коран свій заслинив,
Час заморозивши  свій і не втративши ще ні кровини. 

Ах, Еривань, Еривань, я нічого бажати не в змозі,
Навіть і винограду, удареного морозом! 

4
Запнувши рота, бутон троянди неначе,
Тримаючи восьмигранні соти
Весь ранок днів ти скраєчку світу 
Простояла, захлинаючись плачем.

Ти відвернулась, засоромлена й скорботна,
Від східних міст довгобородих; 
І ось лежиш на москательнім ложі, 
Посмертну маску з тебе уже знімають. 

5
Укутай хустиною руку, в вінценосну шипшину,
У целулоїдну гущу колючок сміливо, до хрусту, ти руку засунь.
Троянду добудем без ножниць.
Та дивись, аби пелюстки не обсипались
Рожеве сміття – цей муслин – Соломона пелюстка – 
Зайва дичка в шербеті, либонь,
Бо олії і запаху обмаль. 
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6
Кам’яного волання державо – 
Вірменіє, Вірменіє! 
Захриплії гори ти кличеш – до зброї,
Вірменіє, Вірменіє! 

До сріберних труб азіатських,
Вірменіє, Вірменіє! 
Сонця персидські монети щедротно усім роздаровуєш – 
Вірменіє, Вірменіє! 

7
Не руїни – о ні! – це могутнього циркульного лісу рубання,
Якірні пні повалених дубів звіриного й баєчного християнства,
Сувої кам’яного сукна на капітелях, ніби товар пограбованої крамниці 
                                                                                                    поганської, 
Виноградини, ніби яйце голубине, баранячі роги закручені 
І орли напиндючені із совиними крилами, не осквернені ще Візантією.

8
Холодно ружі в снігу 
 На Севані снігів три аршини…
 Рибалка гірський готує лазуром розписані сани, 
 Форелей вусатих вгодовані писки
 Поліційну виконують службу
 На вапняному дні.

А в Еривані і в Ечмиадзині
 Велика гора повітря вдихнула усе, 
 Її б заманить окариною
 Чи сопілкою приручить, 
 Так, щоб танув у роті сніг.

Сніги, сніги, сніги на рисовім папері,
 Гора пливе до губ.
 Я радий, хоч і змерз…

9
Об порфирні цокаючи граніти,
Спіткається конячка селянина,
Деручись на голомозний цоколь
Каменя державного дзвінкого.



Євген Васильєв  •  «Візьми з моїх долонь собі на радість…» Український відгомін Осипа Мандельштама  

119

А за нею з вузликами сиру,
Відсапуючись, мчать курдини, 
Ті, що диявола і Бога примирили,
Віддавши кожному по половині… 

10
Краса, яка на хуторі убогім, – 
Ця музика зелених куширів! 
Це пряжа? звук? чи, може, засторога?
Та цур йому! Біди б я не хотів! 
І в лабіринті вогкого розспіву 
Така задушлива скрегоче мла,
Неначе раптом водяная діва 
Ремонтувать годинника прийшла.

11
Я ніколи тебе не побачу,
Короткозоре небо вірменське,
І, примружившись, вже не погляну
На дорожне шатро Арарата,
І мені уже не розгорнути
У книгозбірні авторів гончарних
Книгу порожнисту чудесної землі,
Що з неї перші люди черпали знання. 

12
Лазур та глина, глина та лазур,
Чого тобі? То ж очі лиш прижмур,
Як шах короткозорий над бірюзовим перстнем,
Над фоліантом глин дзвінких, над книжною землею,
Над книгою гнійнóю, над глиною, що наче золота,      
Яка мордує нас, як музика і слово.

16 жовтня – 5 листопада 1930

переклав Микола Сулима

*  *  *
Ми на кухні і легенький дим,
Нудко пахне білий керосин;

Ти ножа і хліба приготуй…
Чи тугіше примус напомпуй,

Або десь шнурочків пошукай,
Вдосвіта корзину замотай;
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Подамося на вокзал чи де,
Нас ніхто там більше не знайде.

Січень 1931
переклав Іван Лучук

*  *  *
Не сховає мене від цієї бридні
Навіть фурманська спина Москви.
Буть трамвайною вишнею страшно мені,
«Нащо жити?» – не йде з голови.

Ми з тобою поїдем на «А» і на «Б», – 
Мо`, когось із нас смерть погука.
А вона або щулиться, мов горобець,
Чи стає, наче здоба пухка.

Ледь встигає погрожувать нам із кутка –
Та нізащо я не ризикну! 
А чи ж тепла у когось пальчатка така,
Щоб об’їздить всю курву-Москву.

Квітень 1931
переклав Микола Сулима

СТАРИЙ КРИМ

Весняні холоди. Старий голодний Крим,
Як і за Врангеля – на нім якісь провини.
Вівчарки у дворі, у латках – лахманини,
Такий же сірий і кусючий дим.

Така ж чарівна ще здиміла даль – 
У пуп’янках дерева, прийшлі наче,
І кого-хочеш доведе до плачу
Несосвітенним цвітом цей мигдаль.  

В природи стерте з пам’яті лице, 
Кубань і Україна, – мов примари…
Голодні вклякли в чунях незугарних
І хвіртку стережуть з накинутим кільцем…

Травень 1933
переклав Микола Сулима
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*  *  *
Татари, узбеки, хасова
І ввесь український народ,
І німці триволзькі, до слова,
Терпляче перекладів ждуть. 

Можливо, що саме от зараз,
Щоб я по-турецьки звучав,
Японець підшукує слово
Й беззахисну душу вивча.

Листопад 1933 
переклав Микола Сулима

*  *  *
Біжить-бурлить бурун, бурлом хребет вгинає,
Невольно й жалісно грозить молодику:
Глянь, яничарська ніч вирує, виринає,
Неупокорена столиця буруна є,
І кривина реве і риє рів в піску.

А у повітрі хмурно-пелехатім
Нерозпочатої стіни мигтять зубці.
А з пінних східців падають солдати
Султанів завидних – розбризкані, розтяті –
І їдь розносять сіверні скопці.

1935
переклав Тарас Лучук

* * *
Щиглику, я підніму обличчя – 
Глянемо удвох на світ:
День жорсткий зимовий хоче звично
Дати щигля нам і квіт?

Хвостик-човник, пір’я чорно-жовте,
В червінь влитий по саменький дзьоб,
Усвідомлюєш хіба, піжон ти, 
Скільки маєш ти оздоб?

А повітря над чолом – патьоки 
Чорно-пурпурових кольорів!
Обома він дивиться – в обидва боки – 
Не погляне – полетів! 

9 – 27 грудня 1936
переклала Наталія Бельченко
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*  *  *
Жилеттом щоки поголити,
Здолавши вранішнюю лінь,
Напівукраїнське є літо
Згадати і його теплінь.

І ви, славетні верховини, 
Дерев косматих іменини,
Честь Рюїсдалевих картин, –
І на почин лиш кущ один 
В бурштин і м’ясо бурих глин.

Земля летить угору. Гарно 
Нам бачити за пластом пласт 
І буть повік-вік владарем
Таких простих семи палат. 

Його узгір’я ген до цілі
Стіжками легко так летіли.
І степовий бульвар доріг, 
Немов у спеку, в тінь проліг! 
В пожежу кинулась вербичка,
Тополя піднялась велично…
Над жовтим полем після жнив
Дим слід холодний проложив… 

А Дон, він напівкровок наче,
Сріблиться і хвилькáми скаче,
Води набравши з пів-ковша
Нітиться, як людська душа, 
Коли на грубі простирадла 
Тягар вкладався вечорів 
Й, виходячи із берегів,
Дерева-гультяї горлали…

15–27 грудня 1936
переклав Микола Сулима

***
Вдалину і вниз із шовку
Неба чоловічок твій
Поринає крізь обмовки 
Сторожких, вразливих вій.
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І обожнений, нівроку
Житиме в вітчизні він –
Зачудований вир ока, –
Кинь у мене навздогін.

Вже він дивиться охоче
У зникомість днів і ер –
Безтілесний, і урочий, 
І благальний дотепер.

2 січня 1937

переклала Наталія Бельченко

*  *  *
Ні, ти ще не помер, ні, ти ще не один,
Доки з жебрачкою, подругою німою,
Ідеш, захоплений величністю рівнин,
І холодом, і млою, і зимою.

В розкішній бідності, в могутній нуждоті
Будь втішений і супокійний.
Благословенні дні і ночі ті,
Безгрішний труд солодко-мрійний.

Нещасний той, кого, як власна тінь,
Лякає гавкіт, вітер косить.
І вбогий той, хто повен сам болінь,
У тіні милостині просить.

15 – 16 січня 1937
переклав Дмитро Павличко

*  *  *
Я скажу про це пошепки, досвітком,
Без надуманих гарних словес:
Осягається потом і досвідом
Підсвідома забава небес.

Не відкриє нам неба видовище
Тимчасове в польоті своїм,
Що найкраще й святе небосховище –
Розсувний, прижиттєвий наш дім.

9 березня 1937 
переклав Дмитро Павличко
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* * *
Може, це глибина божевілля,
А можливо, сумління твоє –
Вузол долі, де впізнані ти й я
І в буття розв’язались як є.

Наджиттєвих кристалів собори
Запопадливе світло-павук
Так розводить на ребра-опори,
А потому збирає у пук.

Вдячні жмутки прозірчастих ліній,
Що їх стишений промінь веде,
Наче гості зберуться безцінні
Із відкритим чолом де-не-де, –

Як у повному музики домі,
Не на небі лише, на землі, –
Тільки б їх не поранити доти –
Ми до цього дожити б змогли?..

Ти пробач мені те, що кажу...
Прочитай мені тихо, прошу...

15 березня 1937
переклала Наталія Бельченко

О, як би я хотів...

О, як би я хотів
Вслід променю світів
Летіти без слідів,
Відсутній поготів.

Єдина щастя вісь:
Ти в колі променій
І у зорі навчись
Усьому світлу в ній.

Воно проміння тим
І світло тільки тим,
Що шепіт став міцним
І лепетання в нім.
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Я б мовити хотів,
Що пошепки я сам
Промінчику світів
Тебе, дитино, дам...

23 березня – початок травня 1937
переклала Наталія Бельченко

*  *  *
Ой, як в Києві, лігвищі Вія,
Чоловіка розшукує жінка,
І на щоки її восковії
Не скотилася жодна сльозинка.

Не ворожать циганочки кралям,
І не чути в Купецькому скрипки,
На Хрещатику коні упали,
Смерть навідує панськії Липки.

Від’їжджали трамваєм останнім 
Аж за місто червоноармійці,
І шинеля волала сльотава:
– Ми повернемось ще – розумійте… 

Квітень 1937
переклав Микола Сулима

* * *
В мене спрямувалися черемшина й груша –
Силою розсипчастою б’ють нехибно в душу.

Китиці із зорями, зорі разом з китицями, –
Що то за двовлада там? В кому правда світиться?

Чи то квіт, чи з розмаху повітряно-цілими
У повітря цілиться кістенями білими.

Запаху подвійного солодкавість плутана:
Бореться і тягнеться – рветься, хоч і тут вона.

4 травня 1937
переклала Наталія Бельченко
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<Вірші до Н. Штемпель>

І.
До голої землі її вгинало
Несамохіть, солодкою ходою 
Вона нерівномірно прямувала,
Супутників лишивши за собою.
Її веде обмежена свобода
Готової животворити вади,
І, може бути, певний здогад радо
В її ході затриматись бажає – 
Про те, що нині весняна погода
Для нас – прамати гробового входу,
І все це вічно починатись має.

ІІ.
Такі жінки для персті найрідніші.
І кожен їхній крок – лунке ридання,
З воскреслим йти, померлого у тиші
Вітати – в них покликання останнє,
Від них жадати пестощів – злочинно,
Покинути їх справа понад силу.
Сьогодні – янгол, завтра – хроб з могили,
А післязавтра – обриси в тумані...
Хода мінлива зникне неодмінно...
Безсмертні квіти, височінь єдина,
І все, що буде, – лиш обітування.

4 травня 1937
переклала Наталія Бельченко
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Суходуб Т.Д.

«ВСЯКА ИМѢЕТ СВОЙ УМ ГОЛОВА1…»: ПРИГЛАШЕНИЕ К 
РАЗМЫШЛЕНИЮ О ТОМ, КАКОЙ «УМ» ГОВОРИТ В НАС 

Жить современностью не скучно, но гораздо веселей, выпадая из неё, жить тем, что уже 
«было» в традиции и почти не изменилось с весьма далёких от нас времён. В таком обще-
нии с прошлым мне нравится напоминать современникам о некоторых уже случившихся 
историях (или легендах), сколь древних, столь и современных. Одна из них повествует о 
взаимном непонимании и неприятии позиций друг друга в вопросах миропонимания (скажу 
так) двух авторитетных мыслителей. Один мыслил об «идеальном государстве», способ-
ном разрешить противоречия существующих и, конечно, несовершенных государственных 
устройств. А другой утверждал, что лучше жить по собственно человеческой природе, вне 
государства, которое само по себе не делает людей нравственными и законопослушными, и 
что есть только одно «совершенное» государство – космический универсум – в нём человек 
пребывает и за него он в ответе. 

Вот в этом контексте разномыслия и позволил себе однажды философ Платон иронично 
отозваться о философе Диогене – мол, тот похож на Сократа, сошедшего, однако, с ума. На 
что мудрый киник, нисколько не раздумывая, как гласит легенда, отвечал: «Я вовсе не сумас-
шедший, только ум мой не таков, как у вас». 

Действительно, уж слишком разными были эти великие «умы». Один все свои надежды 
на сохранение человечности в обществе связывал с политическим институтом, продвину-
тым, «европейским» (как сказали бы в наше время), не способным карать учёного мужа 
за свойственное такому уму, неотделимое от него «преступление» – умение мыслить, тем 
самым быть мудрым. Напомню, что именно неправедная смерть учителя Платона Сокра-
та, совершённая по приговору, подчеркну, «демократического» суда – одно из страшных 
жизненных потрясений молодого философа. Неудивительно, что после этой трагедии ум 
Платона направлен на такие изменения общества, которые призваны были не допустить 
«повторения» свершившейся в 399 г. до н.э. жуткой казни за праведность. 

Другой же ум полагался не на социальные институты – для него «институтом» была 
дружба людей, оберегающих свою человечность от всяческих недостойных их соблазнов – 
погони за богатством, безмерными наслаждениями, карьерой и т.п. Философ не верил в «эф-
фективность» внешних регуляторов поведения, то есть законов. Ведь добрые люди, как по-
яснял, в законах не нуждаются, а недобрых – законы не улучшают, так как они всегда найдут 
способ эти законы обойти. Вот и ходил афинский мудрец по родному городу, нравственно 
исковерканному хаосом Пелопонесской войны, среди бела дня с зажженным фонарём, всма-
триваясь в каждого и неизменно приговаривая: «Человека ищу!». Что изменилось с тех пор? 
Не устали ли искать и находим ли тех, кто поистине человечны и добры? Вопрос, конечно, 
риторический.
1  Сковорода Г.С. Сад божественных песней, прозябший из зёрен Священного Писания. Песнь 10-я // Сковорода 
Григорій. Повне зібрання творів у 2-х т. Т. 2. Проза. Поезія. Переклади. Листи. Різне / Пер. російською мовою Р. Ки-
сельова, за участі М. Кашуби та Я. Стратій, під ред. С. Йосипенка. – К.: Богуславкнига, 2012. – 488 с. – кол. вклейка 
16 с. (рос. мовою).  – С. 205. 
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Прошу простить меня, уважаемый читатель, за вольный пересказ причин взаимного не-
приятия двух великих умов древности, хотя бы потому, что смысл их позиций неискажён, 
да к тому же и неизвестно достоверно, что послужило непосредственной причиной пере-
данных в легенде суждений философов. Тем не менее, предмет этих, казалось бы, далёких 
от современной жизни разногласий философов, как бы это и не выглядело странным ныне, 
остался современному человечеству в наследство. Оставим пока в стороне (возможно, до 
следующего доверительного разговора о прошлом опыте бытия) вопрос о законе (каким ему 
быть и каким он бывает – за этой темой, если разобраться, скрывается вся история челове-
чества) и поговорим на другие, не менее актуальные темы. 

За разногласиями великих я вижу современные, по сути, проблемы, к примеру, такие как 
соотношение, сообщение, взаимосвязь, противостояние политики и культуры, абстрактной 
идеи и конкретного человека, живущего здесь и теперь. Вечный вопрос – что считать прио-
ритетным началом в социальном созидании – отдельную личность с её особенными интере-
сами, духовно-культурными запросами, не укладывающуюся по сути своей ни в одно идей-
ное «ложе», или сконструированную искусственно (пусть и весьма замечательно в чьих-то 
умах) идею якобы «всеобщего» блага? Плохо, когда политика поглощает культуру, считая, 
что ею можно «управлять» или командовать, не ставя вопрос о том, а, может быть, культу-
ра «взращивается», подобно саду, который нуждается только в одном – неизменной любви 
и заботе. В некоторых умах эти, увы, столь разнонаправленные действия, имеют свойство 
отождествляться или просто не замечаться. Но не менее плоха и ситуация, когда политика 
перестаёт видеть культуру во всей её целостности и многообразии, вытягивая из неё только 
утилитарно или идеологически «важное» для себя, создавая на остатках таким образом уби-
ваемой культуры не свойственные ей, не нужные носителям культурных традиций идеоло-
гемы. Не задумываясь о сути этих проблем, строить социальный мир, конечно, можно – вот 
только построить нельзя… 

Однако, повествуя о давней истории, в первую очередь, мне важно было подчеркнуть – 
люди действительно мыслят по-разному (если, конечно, мыслят). Эта разность определя-
ется не только их индивидуальными особенностями, культурой, воспитанием, «идолами 
пещеры» (как сказал бы Ф. Бэкон) или обстоятельствами жизни (ведь в дворцах мыслят 
иначе, нежели в хижинах, согласно Л. Фейербаху), но и интеллектуальными традициями 
мышления, выработанными в определённые исторические эпохи и присутствующими (хотя 
и не всегда сохраняющими своё значение) в культуре навсегда. Вот и Григорий Савич поис-
тине об этом же: «Всяка имѣет свой ум голова…» – и никуда, как будто, отсюда не деться… 
Да и можно ли их, эти столь разные «умы» и «головы», если не примирить, то хоть как-то бы 
согласовать, «умиротворить», дабы не отравляли бы они жизнь, часто – незрелыми, но при 
этом настырно требовательными в своих претензиях к «миру людей», суждениями? 

Отсюда важно понимать, как человек мыслит, какие культуры мышления выработаны 
человечеством и какие «говорят» в нём самом или в определённом человеческом сообще-
стве. Поставленная задача, конечно, неподъёмна и не решается «одноразово», тем не менее, 
она заслуживает очередного к себе внимания. Коснёмся поэтому её отдельных, важнейших, 
на наш взгляд, аспектов. 

Прежде всего, подчеркнём, что в любую эпоху опосредованным «субъектом» социокуль-
турных отношений, развивающим общество гуманно или, напротив, тянущим его в пропасть 
бесчеловечности, выступал и выступает определённый тип мышления. В этом смысле очень 
удачно выразился один из философских гениев советского времени М.К. Мамардашвили: 
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«Цивилизация есть способ обеспечения … “поддержек” мышления»2. А вот для того, «что-
бы мыслить, – утверждал он, –  необходимо мочь собрать несвязанные для большинства 
людей вещи и держать их собранными. К сожалению, большинство людей по-прежнему, как 
и всегда, мало к чему сами по себе способны и ничего не знают, кроме хаоса и случайности. 
Умеют лишь звериные тропы пролагать в лесу смутных образов и понятий»3. Скажем чест-
но, точная, хотя и малоприятная оценка усилий современной цивилизации по поддержке 
мышления. 

Однако беда ещё бóльшая, на наш взгляд, в том, что в обществе, особенно современном 
украинском, всё громче слышен «голос» мышления «архаического». Последнее, рождаясь в 
исторически первой культурной традиции – мифологии, когда, по сути, ещё и не было соб-
ственно «мышления», тем не менее, именно это протомышление стало весьма удобной тех-
нологической «матрицей» работы с человеческим сознанием ныне. Понятно, что речь здесь 
идёт о некоей тенденции развития современного глобального мира, выстраивающего свои 
мифологемы. К примеру, «технологически» несложно «методично» и упорно принуждать 
сознание размышлять о возможности исторического «переноса» тех или иных продуктивно 
работающих (где-то…) социальных институтов (или ценностей) в любую страну («забывая» 
при этом указывать, что институты создаются, а ценности вырабатываются исключительно 
собственными усилиями того или иного сообщества); о построении «единой», прогрессив-
но работающей в любом регионе экономической модели общественного «процветания», или 
предметом рассуждения может быть не менее популярная ныне мифологема цивилизованно 
творимого «порядка» из искусственно создаваемого хаоса (но где и когда установки, образ-
но говоря, на «гуляй, поле» приводили к позитивным результатам?).

Напомню, что ещё совсем недавно, каких-то два-три десятилетия назад, можно было 
наблюдать мощную критику «модерной» философской культуры, с характерным для неё 
универсалистским категориальным мышлением, которое якобы однозначно открывало путь 
к идеологическому тоталитаризму, утопическим проектам реформирования обществ, ре-
прессивным социальным практикам и т.п. Однако, чем завершилась эта критика? По сути, 
исчезновением культуры проблемного мышления, родившегося во многом благодаря имен-
но модерной (или классической) философской традиции. Сменившая её культура «постмо-
дерна» смогла стать «негацией» своей предшественницы, индивидуальной формой «сопро-
тивления» единичного всеобщему, «культом» плюрального, «распространителем» прав на 
особое, независимое, уникальное, личностное. Однако ею не был выработан  социальный 
«механизм» защиты, согласования этих (конечно, важных для человеческого бытия) начал 
в общественном целом. На этом фоне от «общего» (якобы безличностного) мышления «мо-
дерна» легко можно было прийти к некритичному мифологическому «мышлению».

То есть, «монологическое» мышление классического идеалистического трансцендента-
лизма исторически не сменилось неклассическим диалогом интерпретативного, аргументи-
рованного, консенсусного мышления, на что полагалась философия минувшего века. По-
литические идеологии, опиравшиеся с конца XVIII века на «общие» идеи (на самом деле – и 
на универсальное мышление), сменились идеологиями, ориентированными уже не столь 
на «рацио», теоретическую критику существующего порядка и одновременно поиск аргу-
ментированного выхода из негативных социальных обстоятельств, а на такое «общее», как 
социальный миф. 

2 Мамардашвили М. Сознание и цивилизация : Выступления и доклады. – СПб.: Издательская группа «Лениз-
дат», «Команда А». 2014. – 384 с. – С. 23.
3 Там же.
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Следствием этого процесса не могла не стать подмена концептуально-теоретического 
мышления, понимания действительности логическими средствами, чувственно-образными 
представлениями о ней, характерными для мифо«логики». Мифологическое «мышление» 
демонстрирует умение «накапливать» чувственные представления о мире и переживания 
мира в сознании, но оно не ведёт человеческий «ум» к решению также накопляющихся про-
блем. Имеет место лишь непредсказуемый выброс политической «энергии», как правило, 
не ведущий к какому-то положительному результату. Движение «повторения» проблем и 
социально-политических ситуаций при установке на мифологию как тип «мышления» обе-
спечено, но это, увы, не видится отдельными умами. Возможно, этим и объясняется столь 
сильное желание в определённой части общества всё «новых» и «новых» майданов как 
средств разрешения социальных противоречий? Как будто «сызнова» начать автоматически 
означает – будет «по-другому».   

Отмечу, что миф – это не просто мировоззрение первичной «общинной» коллективно-
сти, но и универсальная форма освоения мира. Поэтому неслучайно элементы мифологии 
оседают в народных сказках, обрядах, традициях и культурах, религиозном сознании, ис-
кусстве, морали, создавая «правила жизни» человека среди людей. Природа же мифологи-
ческого сознания устроена таким образом, что ключевую роль в нём играет способность 
человека к воображению, удвоению реальности. Это наблюдается как при формировании 
элементарных представлений, образующих целостность чувственного образа предмета или 
процесса, так и при сложных чувственных переживаниях, создающих образ мира в целом 
или мечту, а может содержащих и несбыточную надежду на возможность иного мира. Из 
всех этих простых и сложных образов, рождающихся реальностью или весьма далёких от 
неё, создаётся возможность (впервые в культуре явленная мифологией) рождать параллель-
ные «миры», в которых присутствует уже не собственно реальность как таковая, а и что-то 
мнимое, иллюзорное, но при этом и как-то связанное с реальностью. 

В этом плане, в отличие от других мировоззренческих форм, мифологическая «картина 
мира» является настолько «прозрачной» относительно действительного мира, что восприни-
мается тождественной реальности. Эта особенность первичного типа сознания, безусловно, 
продлила на много веков устойчивость, жизнеспособность, действенность мифологии, что 
проявляется, и по сей день, в культуре. Неважно, будут ли это слова поэта, утверждающие 
характерную для мифологического восприятия неразличимость человека и мира, человека 
и коллектива, возможность существования человека в единении со всем и всеми: «Час тоски 
невыразимой!.. / Всё во мне, и я во всём!..»  (Ф.И. Тютчев. Тени сизые смесились…). Или 
же в нашем мировосприятии мы «вернёмся» в своём представлении о времени к мифиче-
ской его трактовке как «вечного возвращения», где совсем не будут различаться временные 
модусы, как это сделал Г. Маркес в своём знаменитом романе о столетнем человеческом 
одиночестве. Главное, что в нашем воображении может существовать  подлинно значимое 
для нас, в реальность которого мы желаем верить. При этом какие-то доказательства, учёт 
объективных оснований, реальной возможности или невозможности существования важ-
ных для нас феноменов, наличие или отсутствие причин для этой нашей веры – всё это не 
играет никакой роли.

В способности к воображению сознание как бы раздваивается и «удваивается», и в этой 
«двойственности» кроется как позитивность мифологических образов, которые продуктив-
но работают, допустим, в искусстве, так и негативность их в силу, скорее, разрушительного 
действия, например, в утопиях, в которых желание «нового» мира обязательно входит в же-
сточайшее противостояние с культурно-исторической традицией. 



Суходуб Т.Д.  •  «Всяка имѣет свой ум голова…»: приглашение к размышлению о том, какой «ум» говорит в нас 

131

В современном обществе функцию мифа, хотя понятно, что со значительными оговор-
ками и в специфическом смысле, может выполнять не только искусство, но и наука. Ведь 
последняя также не чужда соблазну, к примеру, в историческом, политологическом, соци-
ологическом, экономическом или философском дискурсах опереться на мифологически (в 
той или иной мере) интерпретированную реальность, которая закономерно становится в 
этих рассуждениях псевдореальностью. Так, всякий раз, когда приходится наблюдать отрыв 
в анализе от действительного положения дел и образные «зарисовки» того, как обязательно 
будет «хорошо» (причём всем!) в будущем, имеет место мифоподобное мышление. Причём, 
условий для такой веры в светлое будущее требуется немного. Надо только, к примеру, «объ-
единиться» (хотя оснований для этого и не наблюдается или уж слишком они сомнительны), 
то есть стать всем как одному «едиными» или за«едиными» – и уж тогда наверняка «при-
соединимся» (или присоединим), «получим», «приобретём», «искореним» и т.д., наконец 
«заживём» в благостном, милостливом, идиллическом, желанном для «всех» мире, причём 
без всяческих усилий с нашей стороны, без напряжённого труда ради желаемого общего 
результата. 

Конечно, в подобных рассуждениях имеем дело с ложной интерпретацией реальности, с 
мифологического порядка внушением, что заводит сознание в «тупики» нерешения проблем 
человека и общества. В этих обстоятельствах поистине прав мудрец, утверждавший, что 
«духовный человек почти так же жаждет истин, которые причиняют ему боль, как дураки – 
истин, которые им льстят»4. 

Ещё трагичнее воспринимается мир, когда в мифоподобных дискурсах приходится на-
блюдать выписывание «сюжетов» почти непреодолимых препятствий на пути к желаемому 
«общему» благу. Здесь имеет место уже не только апелляция к чувственно-образным пере-
живаниям конкретных ситуаций и проблем, препятствующих движению к «идеальному» 
общественному состоянию. В этих мифах содержится весьма яркое (в конкретных образах!) 
описание разного рода живых (подчеркну, живых!) «помех» – в лице «врагов», «негодяев», 
«предателей», «ничтожеств», «мерзавцев» и т.д. и т.п. (список можно продолжать и про-
должать), якобы препятствующих желаемому движению вперёд, к выстраданному «нами» 
счастью. Да и действительно, а если не «они» (выше перечисленные), то кто виноват, что 
«счастье» замедляет своё движение к нам, праведным? Кто, если не «они», притесняют, пре-
пятствуют, угнетают, вытесняют, зажимают, не позволяют, разрушают, стремятся к чему-то 
иному, «нам» неведомому и для «нас» незначимому? Если не «они», то кто противостоит 
«нам», желающим света и добра?

Увы, но такое мифологическое «мышление» не умеет сомневаться, оглядываться на соде-
янное и критически честно анализировать собственные действия, оно не знает абстрактного 
уровня понимания, отсюда – и не терпит иных суждений, искажая, тем самым, естественное 
для интеллектуальной культуры желание истинности, невымышленного знания о прошлом, 
действительного понимания современного социального мира, его проблем и перспектив 
развития. Ему чужды и горькие раскаяния о содеянном, так как такое мышление не способ-
но понимать, значит – и осознавать исторически упущенное, причём в силу собственного 
неразумия. В этом отношении трагично звучат слова одного из великих гуманистов ХХ века 
Т. Манна, очень точно подметившего следствия деятельности прельщённого социальной 
мифологией человека, удовлетворяющегося в сложных исторических обстоятельствах про-
стыми решениями, потому что он не хочет да и не умеет рассуждать (даже элементарный 

4 Манн Т. Аристократия духа. Сборник очерков, статей и эссе / Томас Манн; [пер. с нем. С. Апта, В. Бакусева и 
др.]. – М.: Культурная революция, 2009. – 368 с. – (Классики современности). – С. 293.
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здравый смысл не приживается в таком «уме»), не желает видеть реальность, достигать 
понимания сложных вещей сложными же интеллектуальными средствами, отсюда вполне 
закономерно делается вывод: «… нашему времени удалось извратить очень многое: нацио-
нальность, социализм… миф, жизненную философию, иррациональность, веру, молодость, 
революцию и что угодно»5.

Конечно, мифология не имела и не имеет однозначно положительного или отрицатель-
ного измерения, но её можно использовать в социокультурном мире как в негативных, так 
и в положительных смыслах. Опасность и отрицательные последствия определённым обра-
зом сконструированных мифов возникают тогда, когда их используют в несоответствующих 
духовной культуре, исторической традиции, народной памяти политических технологиях; 
когда они «успешно» срабатывают, будучи направленными то ли против определённой груп-
пы людей, то ли общества в целом. Такая технологическая игра на человеческих чувствах 
приводит к тому, что «одни» люди становятся идеологическим «инструментом» искусствен-
но созданного мифа, направленного не просто на установление «нового» общественного 
«порядка» (новых форм социальных институтов, новых правил политической игры и т.д.), а 
против «других» людей – это действие не может не завершаться прославлением одних и рас-
человечиванием других, прежде всего ради расправы над ними; не может не провоцировать 
ситуацию явного или скрытого противостояния людей, заметьте, не идей (которые могли 
бы быть предметом обсуждения, диалога, аргументированного консенсусного решения), а 
именно людей. 

Именно в этом, на мой взгляд, и проявляется наибольшая опасность скатывания любых 
интерпретаций истории конкретных обществ, вопросов общественного бытия и т.д. в ми-
фодискурс. Конечно, верить легче, чем знать и понимать, чем принимать неудобную правду 
и пытаться находить выход даже из «безысходности». Однако цивилизация, культура дер-
жится мышлением развитым. Так не слишком ли расточительно современному человеку не 
помнить, что миф «продуктивно» работает там, где плохо мыслят…

***
Разговор, конечно, не окончен. И всё же. Можно ли ответить на вопрос, а какой всё-таки 

«ум» говорит в нас? В общем-то, ответ прост: над решением этого вопроса каждый работает 
самостоятельно. Одному важно прислушаться к словам поэта, приняв их как жизненное 
кредо: «Во всём мне хочется дойти / До самой сути. / В работе, в поисках пути, / В сердеч-
ной смуте. / До сущности протекших дней, / До их причины, / До оснований, до корней, / До 
сердцевины…» (Б. Пастернак). А другому вполне «комфортно», вглядываясь в красочно и 
завлекательно выписанную «картину» жизни, чувственно-образно принять её за «истину», 
зашагав намеченным кем-то путём вместе с другими, не менее доверчивыми людьми. 

Нельзя не сказать и о том, что и каждое общество (как сообщество многих) также уме-
ет говорить определённым «умом», конечно, в зависимости от того, для какой культуры 
мышления и какие «поддержки» оно находит. Общественный «ум» проявляет себя прежде 
всего в сфере политики – осознанием и решением (или неосознанием и нерешением) сво-
их стратегических и тактических задач; беспокойством (или небеспокойством) о развитии 
культуры мышления, соответствующей интеллектуальным историческим достижениям че-
ловечества; доверием (или недоверием) к гражданам, заботой (или незаботой) о них и их 
духовно-культурных потребностях, независимо от того, сколь бы разными сами граждане и 
их интересы не были.     
5  Там же. – С. 294.
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ІНТЕЛІГЕНЦІЯ ЯК ТВОРЕЦЬ МЕРЕЖИВА ЖИВОГО 
СПІЛКУВАННЯ АБО ДЕМІУРГ ПАВУТИННЯ СОЦІАЛЬНИХ 
ДІРОК

На жаль, суспільні практики вимушені постійно наздоганяти діалектику. У багатьох ви-
падках ірраціональні, перетворені форми суспільних взаємозв’язків та взаємодій зумовлю-
ють значні «зигзагі» та манівці суспільного буття, гальмування історичного поставання лю-
дини і суспільства, зниження рівня накопиченого потенціалу міжсуб’єктного спілкування 
(Г. С. Батіщев) як взаємопроникнення спів-творчості та наслідування, знищення потенціалу 
мережевості.

З одного боку, історія людства свідчить, що процеси мережування протікають постійно 
(наслідування), властивість мережевості накопичує власний соціально відтворювальний 
потенціал суспільного розвитку (процес усуспільнення людини й олюднення суспільства) 
та в різних формах актуалізації діяльнісно-спілкувальної сутності кожного-багатьох-всіх (у 
співтворчості) формується мереживо живого спілкування. Саме тому феномени мереже-
вості-мережування-мережива відображають діалектику (динаміку, ритміку, архітектоніку), 
складають методологічну основу (джерело, механізм, результат) процесів суспільної органі-
зації-самоорганізації та стають базою моделювання та прогнозування сучасних соціальних 
процесів.

З іншого боку, доцільно звернутися до праць видатного радянського філософа Олексан-
дра Зинов’єва, які присвячені як феномену «комунізму в Росії», так і феномену «западніз-
му». Вони достатньо чітко описують сучасні тенденції в країнах «розвитого капіталізму»: 
по-перше, твердження, що історія «випливає в соціальні дірки»; по-друге, підвищення рівня 
соціального захисту зумовлює зниження економічності та ефективності діяльності суспіль-
ства; нарешті, вирішальним фактором, що визначає суспільно-політичний тип суспільства 
виступає людина, якість стосунків та суспільства загалом.

Щодо останнього, то рівні можливості це не тільки й не стільки «я хочу й отримую» або 
«я повинен та віддаю», скільки «хочу і повинен» на індивідуальному рівні, «повноважен-
ня і обов’язки» на груповому й «патріотизм і патерналізм» на рівні суспільного цілого. 
Саме в їх діалектичному взаємопереході й виникає можу-можемо-всемогутність кожного-
багатьох-всіх в царині суб’єктно-суб’єктісних взаємозв’язків та взаємодій. 

Дійсно, будівництво суспільства рівних можливостей – це давня мрія людства: селянин 
буде кормити, робітник – одягати та обувати, виробляти машини та механізми для селян, 
інженер – проектувати та відпрацьовувати технологію, будівельник – будувати житло та під-
приємства, військовий – захищати Батьківщину, а міліціонер – порядок тощо. Ніби-то все 
зрозуміло, але в такому поділі функцій та компетенцій, в такому розподілі ролей у царині 
виробництва речей втрачається цілий прошарок людей творчих професій, так звана інтелі-
генція. Відповідно й гальмується перехід від поділу діяльності до розподілу самодіяльнос-
ті та самодіяльнісного розподілу (Новіков Б.В.), тобто до ТВОРЧОСТІ у формі практичної 
всезагальності. А тому й сходження людини економічної у виробництві речей (робітники, 
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селяне) до людини суспільної у виробництві ідей (інженери, управлінці, науковці, вчителя) 
та нарешті до людини повністю усуспільненої у баналізованому продукуванні людей (інте-
лігенція) в форматі кожен-багато-всі в формі практичної всезагальності стає неможливим. 
Історичних прикладів цих процесів більш ніж достатньо.

Ще на початку зародження культурного світу, в перших проміннях народженої творчості 
людський мозок, що запліднений ідеєю, звільняє з полону матерії власну сутність – ідеальні 
образи богів та богинь. Згадайте Венеру Мілоську, яка виходить з океану та ПІДКОРЮЄ 
світ єдиним поглядом…

Вона – це втілення найвищої та вічної краси, недосяжної чистоти та природної грації. 
Спокійна впевненість в собі та власній перемозі, тому боротьба триває лише мить й під спо-
кійним поглядом світ беззаперечно визнає її владу. А що отримує світ? НІЧОГО, крім ІДЕ-
АЛІЗОВАНОГО ОБРАЗУ й відчуття безпорадності, даремних мрій та примар щастя. Тому 
й розплата за ІДЕАЛІЗАЦІЮ суб’єкт-об’єктних зв’язків приходить невідворотньо – це біль 
і жах постійних воєн, антимораль і даремність крестових походів, безжаль і технологізація 
вогнищ інквізиції.  Результат – БІОЛОГІЗМ та ТОТАЛЬНЕ ПРИСТОСУВАННЯ як СПОСІБ 
ЖИТТЯ, а тому й ТОТАЛЬНЕ ВИРОДЖЕННЯ доби Середньовіччя. 

Світ рятує закладені класичною філософією («поводьтеся з друзями так, як хотілося б, 
щоб вони вели себе з вами», яке в тій чи іншій формі зустрічається у Фалеса Милетського, 
Гесіода, Сократа, Платона, Аристотеля й Сенеки) та християнством («Тож усе, чого тільки 
бажаєте, щоб чинили вам люди, те саме чиніть їм і ви. Бо в цьому Закон і Пророки») інту-
їтивне визнання цінності людського життя. Це стає гімном суб’єкт-суб’єктних стосунків, і 
саме тому в добу Середньовіччя з’являється вокабула «людина», а також паростки поставан-
ня індивідуальності. На жаль, в більшості ІНДИВІДНОСТІ.

Згадаємо посмішку Джаконди, холодну, ІНДИВІДНУ, яка простиставляє себе світу на 
тлі його Виродження. Саме в ті часи по Європі крокує ІНДИВІДУАЛІЗМ, що доходить до 
антропотеїзму в концепціях людино-божжя та бого-людства: космічна відстороненість, від-
сутність навіть ознак або натяків на присутності в пейзажі іншої людини підкреслюють спо-
кійну САМОдостатність та САМОвпевненість, САМОзамкненість та САМОзадоволення, 
САМОобожнювання та ЗАРозумілість Мони Лізи. ВИРАЖАЮТЬ її СУБ’ЄКТИВІЗМ. 

Вона не стільки Богиня, скільки «ОСОБИСТІСТЬ», яка замкнена на собі самій та надає 
іншим можливість просто роздивлятися себе, обожнювати власну незграбну цнотливість 
з неприхованим відчуттям безпорадності. Вона – це ІНДИВІДНІСТЬ, чіткий й холодний 
розрахунок якої є свідченням ТОТАЛЬНОГО СУБ’ЄКТИВІЗМУ, модусами прояву якого є 
БЕЗдіяльність, БЕЗрадісність, нечутливість, БЕЗсоромність, байдужість як СПОСІБ життя.

Наслідки? Кривавий Новий час, який вражено зоологічним індивідуалізмом та індивід-
ним утилітаризмом. Ніколи підкорення світу в межах суб’єкт-об’єктного відношення  не 
здійснювалося більш  неприховано та безпристрасно. БІОЛОГІЗМ, СУБ’ЄКТИВІЗМ та СО-
ЛІДАРИЗМ крокують по світу…. Активність людини спотворено до рівня активізму перма-
нентної боротьби з зовнішнім світом та зведено до банальної втечі від себе самої; взаємодію 
замінено агресією; замість розмаїття КОСМОСУ формується гомогенізований ХАОС.

Але настають нові часи, формуються нові стосунки.  
Початок ХХ століття. Митці, інтелігенція попереджають, а потім лякають: «Пусть силь-

нее грянет буря!» (М. Горький). Нарешті констатують факт – «В белом венчике из роз впе-
реди Исус Христос» (О. Блок)… Революція. Вся країна перетворена на грандіозну творчу 
лабораторію. НОВІ СТИЛІ, НОВІ МЕТОДИ, НОВІ ІДЕЇ просто приголомшують світ.
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К. Малевич, О. Родченко, В. Татлін, В. Кандінський оспівують світ машин, нових пер-
спектив та складних конструкцій, надають авангарду статус офіційного мистецтва країни. 
Створене середовище різноманітних стилів, мов та концепцій стає територією тотального 
конфлікту та шаленої швидкості змін, авангарду завжди потрібен ар’єргард: «Наш бог – це 
біг», – констатує В. Маяковський.

Настає Ера тотального релятивізму. Мода на «усвідомлення» глибин несвідомого після 
виходу праць З. Фрейда; знецінення понять традиційного гуманізму Першою світовою ві-
йною та визнання загальної теорії відносності А. Ейнштейна стають основою відповідних 
суспільних процесів. 

Митець вже не каже «я так бачу», він присвоює право казати «я так хочу». Але вторгнен-
ня речей у традиції західного авангарду поступається місцем простору ідей, метафізичній 
царині абстракцій. Наш авангард «не про речі»: в одному напрямі простежується світобу-
дівний вектор деміурга крізь форму та колір К. Малевича, а в іншому – органічний вектор 
проникнення у природне М. Матюшина, П. Філонова, з якого й народжується конструкти-
візм В. Татліна. Саме М. Матюшин бачить у мистецтві спосіб виходу в наступний вимір, а 
постановкою опери «перемога над Сонцем» (М. Матюшин, О. Кручених, К. Малевич) про-
славляється перемога машинного над природним.

Поряд з цим в царині Мельпомени й Талії батьки-засновники психологічного театру, К. 
Станіславський та В. Немирович-Данченко, відчувають необхідність структурних реформ та 
відкривають Першу студію МХАТу, в якій й починає кипіти молода енергія… Є. Вахтангов 
з його дебютовим «Потопом» і  ярмарковою «Турандот» та В. Мейєрхольд з містичним кар-
навалом «Маскараду» і сатиричним «Клопом» переусвідомлюють театр переживань К. Ста-
ніславського.

В мусейонах Каліопи й Євтерпи В. Хлєбніков та О. Кручених музикально  препарують 
слово, без поваги до категорій Час та Простір. Сам В. Хлєбніков методологічно викорис-
товує поняття «самовите слово», порівнюючи цей стиль з шампанським, яке доходить до 
повної глоссолалії.

В архітектурі брати Весніни, М. Гінзбург, К. Мельніков вибудовують напрям конструк-
тивізму, роблять спроби узагальнити виробничий та житловий простір завдяки відмові від 
декоративних елементів класичних стилей на користь раціональних локанічних рішень та 
використанню функціональної схеми як основи просторових композицій. 

Режисери С. Ейзенштейн, В. Пудовкін, О. Довженко, Д. Вертов, Л. Кулешов відпрацьо-
вують мистецтво кіномонтажу, експериментують з можливостями суб’єкту, досліджують 
взаємозв’язок руху і часу на екрані  та пропонують власну синематографічну «мову», уні-
версальну для всього світу. 

Непересічний результат творчого злету того часу – всі його надбання прагматичне за-
хідне мистецтво буде використовувати, перетравлювати та утилізувати майже ціле століття. 
Той мистецький простір можливо охарактеризувати як творчий хаос самоорганізації: кару-
сель назв, скорочень, абвіатур, авторських концепцій та колективних декларацій. Сотні ма-
лих та великих творчих об’єднань, гуртків, асоціацій тощо. АСНОВА, ОСА, ВОПРА, ОСТ, 
«Чотири валети», «Серапіонови брати», «Перевал», асоціація художників революційної Ро-
сіїтощо. Перелік можливо продовжувати й продовжувати.

Вже в кінці 20-х років ХХ століття складається чітке уявлення, що цей хаос, як і хаос 
НЕПу потрібно організувати, поряд з цим починається кропітка робота з вибудови суспіль-
них відносин НОВОГО типу, НОВОЇ радянської держави загалом. У 1932 році з’являється 



И СВЕТ ВО ТЬМЕ СВЕТИТ... 

136

постанова ЦК «Щодо перебудови літературно-художніх організацій», на основі якої ство-
рено Союз радянських архітекторів, а всі інші творчі об’єднання архітекторів ліквідовано. 

За аналогічною моделлю організовано ще три «базові» творчі союзи: Союз письменників, 
Союз художників і Союз композиторів. Саме вони мають об’єднати всіх творчих людей і  
митців єдиного культурного простору Радянського Союзу: аналогічні союзи створені у всіх 
республіках з відділеннями на крайовому, обласному та місцевому рівнях. Створено свого 
роду мережу, через яку талановита молодь може проявляти себе та отримувати державну 
підтримку. Для членів цих союзів відкриті всі концертні майданчики, виставкові й глядацькі 
зали, газети, журнали, видавництва тощо; держава повністю забезпечує їхній творчий по-
шук, гарантує соціальну підтримку та високий рівень оплати праці. «Продукування душі є 
важливішим за виробництво танків», – формулюється принцип ставлення держави до твор-
чої інтелегенції того часу.

Всі створені творчі суспільні об’єднання будуються на засадах самоорганізації та са-
моуправління: самостійно обирається керівництво, проходить обговорення та прийняття 
нормативної бази тощо. Більш ніж за половину століття існування творчих союзів багато 
зроблено. Головне, з’являється світовий феномен радянського мистецтва, що визнається 
унікальним явищем: велика країна, в якій більше двохсот народів об’єднує цілісний куль-
турний простір, єдина мова культури, єдиний культурний код розмаїття єдності та єдності 
різноманітності, дійсна світова СУБ’ЄКТНІСТЬ.

Свідченням є непересічний для свого часу результат. Вже у 1937 році визнання на міжна-
родній виставці в Парижі отримує «Дівчина в футболці» художника Самохвалова, яка назва-
на радянською Джокондою. Революційний стиль одягу, некоштовні шати, тобто футболка, 
яка витончено підкреслює фігуру; сміливий, відкритий в майбутнє, в здійснення мрії погляд, 
що  формує ЯСНИЙ ОБРАЗ сучасної людини соціалістичної епохи, яка постає не стільки в 
праці та подвізі, скільки в перемозі нових стосунків, стосунків вільної та творчої людини. 
Перемозі НОВОГО СПОСОБУ ЖИТТЯ повноправної учасниці нових, багатих за змістом 
та за новими мотивами взаємозв’язків та взаємовідносин. Крім того, нагадаємо, що найкра-
щою скульптурою того року визнано «Робочого та колхозницю» В. Мухіної.

Саме так поступово формується новий рівень розуміння світу: «очима кожного-
багатьох-всіх», відкривається новий рівень розуміння світу, в якому немає місце біологізму, 
суб’єктивізму та солідаризму. 

Новий рівень РОЗУМІННЯ СВІТУ постає у посмішці Юрія Гагаріна, ОБРАЗІ ПЕРЕ-
МОЖЦЯ, який від імені всього ЛЮДСТВА засвідчує перевагу нового СПОСОБУ ЖИТТЯ, 
формує КРЕАТОСФЕРУ нового СПОСОБУ ВІДТВОРЕННЯ ЖИТТЯ, актуалізує сутніс-
ний потенціал МЕРЕЖЕВОСТІ через НАДЛИШКОВІСТЬ як міру пасіонарності, індика-
тор життєздатності кожного-багатьох-всіх, джерело цілісності розмаїття самостійностей у 
МЕРЕЖИВІ самодіяльнісного прояву кожної особистості. Так виникає невичерпний ресурс 
творчості, завдяки якому СУСПІЛЬНИЙ КОСМОС олюднується та стає УНІВЕРСУМОМ. 
Гагарін дивиться «очима роду», а його посмішка на мові людства стає досвідом нашого май-
бутнього, яке знаходиться в нашому минулому.

На превеликий жаль, cама інтелігенція стає каталізатором поступового гальмування про-
цесів самоорганізації: союзи перетворюються на механізм та інструмент відбору та сегре-
гації «творчих» громадян від «нетворчих» громадян; втрачена та розірвана основа здійснен-
ня діалектичної суперечності організації та самоорганізації; суто зовнішня бюрократична 
«заорганізованість» викликає до життя спочатку низку типів та простір спотворених форм 
взаємозв’язків та суспільних взаємодій загалом. Мережа художніх училищ, технікумів, ВНЗ 
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виробляє не митців, а декреатів та декреаторів навіть в просторі десятків тисяч театрів, кі-
ностудій, кінотеатрів, виставкових залів, журналів та книг мільйонними тиражами для най-
більш культурної та освіченої радянської аудиторії. 

Прояви, тенеденції та механізми розгортання спотворених форм людських стосунків в 
форматі біологізму, суб’єктивізму та солідаризму влучно та яскраво схоплено й втілено на 
прикладі Массолиту (рос.) та у відповідних образах його членів у творі М. Булгакова «Май-
стер і Маргарита». 

Але й в реаліях інтелігенція деградує до елітарності: «творча» еліта вважає всі отримані 
суспільні блага як визнання власної обраності й привласнює в режимі «я так хочу та беру», 
«тут, відразу й усе». Біологізм в почуттях, Суб’єктивізм в думках та Солідаризм в практиках 
стають нормою,  образом і способом духовного зубожіння, морального скніння. Цим роз-
ривається основа ще однієї суперечності – наслідування та спів-творчості. Саме «творча» 
еліта, що формується у 60-ті роки «здає» країну і зраджує суспільство: авангарду потрібен 
ар’єргард, але сам авангард існує в режимі «про речі-від речей-заради речей» з простою ме-
тафізикою «віддавати тільки коли отримуєш щось»…

Виникає цілий простір спотворених форм, втрачається логіка розвитку… В чому загадка 
таких метамороз? За допомогою звернемося до діалектичного синтезу та до евристичних 
спромог категоріального блоку. 

Інтелігенція як спільність, соціальна група, прошарок суспільства є результатом дифе-
ренціації суспільства як абстрактно конкретне (диференційоване), а потому інтеграції з 
ним на новому рівні цілісності, всебічності та істинності як дійсно конкретне (інтегрова-
не): відображувана цим поняттям реальність є об’єктивно існуючою цілісною та всебіч-
ною реальністю (дійсністю), що відповідає рівню щільності, насиченості та інтенсивності 
взаємозв’язків в суспільстві взагалі.

Інтелігенція та Суспільство зовнішньо протистоять одне одному: кожна зі сторін охо-
плює лише певну частину процесу організації-самоорганізації, інтегроване суспільство 
виступає лише як певний рівень узагальнення взаємозв’язків (властивостей та відношень), 
якому зовнішньо протиставляється інтелігенція, яка диференційована із суспільства на 
основі особливих властивостей та характеристик (Аристотель, Платон, В. Парето, Н. Моск 
тощо). Саме інтелігенція сама-в-собі містить та передбачає розгортання своєї-іншої якості 
суспільства, формування зразка-матриці-патерну «інакше можливого» з метою подальшо-
го подолання та знищення зайвих, неефективних, неекономічних тощо взаємозв’язків та від-
ношень з збереженням належного. Тобто ЗНЯТТЯ, за Г. В. Ф. Гегелем.

Завдяки поступовому розгортанню та вирішенню суперечності через вузлові міри уза-
гальнення відбувається самоорганізація суспільства як інтеграційного та поступово фор-
мується всезагальне, багате за змістом і глибоке поняття мережа або мережування (постін-
теграційне). Саме тому, установка робиться не на стандартизацію процесу чи досягнення 
певного результату, а на їх комплексне забезпечення – взаємовплив та взаємопроникнення 
самоорганізації як процесу та організації як результату формування та актуалізації владного 
простору, взаємовплив індивіда та суспільства. Розуміння себе в суспільстві та Усвідомлення 
суспільства в собі має результатом як адаптацію до зовнішніх умов (щільність, насиченість, 
інтенсивність) та внутрішню інтеграцію (цілісність, всебічність, істиність), що актуалізує 
сутнісний потенціал  соціалізації та людинотворення.

Саме дійсна інтелігенція генерує зразок-матрицю-модель перетворення взаємозв’язків 
та відносин суспільства на новому рівні цілісності, всебічності та істинності взаємозв’язків 
та відношень;  забезпечує підготовку логічної “сировини” для подальшого сходження від 
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одиничного через загальне до всезагального та мережування з актуалізацією властивості й 
потенціалу мережевості в формі мережива; утримує в собі всі належні якості та власти-
вості за критеріями-принципами організації суспільних взаємодій (економічність, ефектив-
ність, етичність, естетичність, об’єктивність) та містить відповідні вимоги науково-бездо-
ганної освіченості, мережевості в форматі кожен-багато-всі та дійсного мережива «живо-
го спілкування».

Саме так творчість стає справою та образом життя кожного-багатьох-всіх, так актуалі-
зується властивість мережевості соціальної системи та здійснюється мережування у все-
загальній формі, сутність якого – це закон, рушійна сила, внутрішня причина, мотив само-
організації й розвитку системи.

В іншому напрямі, ірраціональні зразки-матриці-патерни, що генерує «творча» еліта, 
стають детонаторами суспільних практик, спрямованих на сповільнення розвитку завдяки 
сфері фіктивно-конкретного, а потому – його знищення в сфері конкретної фіктивності 
взагалі, яку породжено суб’єктивізмом, біологізмом та солідаризмом старого суб’єкт-
об’єктного основного відношення.

Псевдо-, ерзац- й квазіелітою в процесі суто зовнішньої організації та Формоспотворен-
ня вибудовується царина міфотворчості, відповідні абстрактно-загальні установи, норми та 
цінності, які не наповнюються змістом дійсно людяних стосунків. Так відбувається спотво-
рення змісту культури, суспільних форм, а з часом – Міфовитворяння фіктивного змісту в 
просторі імітації, вимислу – Вимислювання, – а потому в просторі БЕЗмислення відбуваєть-
ся, ЗВИТТЯ, Світожерство, утилізація розвитку.

Навіщо ми про це? Кожен-багато-всі мають розуміти дійсну ЛОГІКУ справи продуку-
вання хронотопу соціокультурного простору – взаємопроникнення спів-творчості й насліду-
вання в єдності творчого успадкування та успадковуючої творчості. Тобто ДІАЛЕКТИКУ 
поставання СУБ’ЄКТНОСТІ ТВОРЧІСТЮ. Усвідомлення ролі та значення інтелігенції 
в форматі практичної всезагальності, у формі кожен-багато-всі. 

Пропонуємо почати розмірковувати та відпрацьовувати власне бачення себе-інших-світу, 
вчитися бачити крізь простір та час з метою перетворення світу на краще. Це і є СПРАВОЮ 
логіки.

Розумне людство – живе й прогресує, нерозумне – виживає та впевнено йде до само-
знищення. Вибір очевидний: або павутиння соціальних дірок, самогубні чвари, безталанне 
використання людських і природних ресурсів в ім’я жадібного «бізнесу», або мереживо 
живого спілкування, конструктивне в ЛОГІЦІ справи мирного співробітництва, здійснен-
ня СПРАВИ в логіці прогресу людства й збереження планети Земля в придатному для життя 
стані. 

Саме в останньому діалектичний синтез потенціює Можливе. Тобто МАЙБУТНЄ, в яко-
му мрія кожного-багатьох-всіх стає ДІЙСНІСТЮ, а міжсуб’єктнісні стосунки – БАНАЛІ-
ЗОВАНОЮ СПІВ-ТВОРЧІСТЮ в мереживі ЖИВОГО СПІЛКУВАННЯ. 

Саме так постає дійсна Людина СПРАВИ, яка займається дійсною Справою ЛЮДИ-
НИ. Тобто ТВОРИТЬ ЖИТТЯ. В форматі кожен-багато-всі – це й є дійсною ІНТЕЛІГЕН-
ЦІЄЮ. А інакше – всі ми квазіеліта, бо «якщо є хоч один сліпий, то всі  ми незрячі»…
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Лимонченко В.В. 

ЯЗЫК СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА В СВЕТЕ 
ГЕГЕЛЕВСКОГО ПОНИМАНИЯ АБСТРАКТНОГО

При том, что в конце ХХ – начале ХХI века достаточно часто звучат слова о необходимо-
сти междисциплинарных исследований, исследовательские сферы остаются разделенными. 
Порой это цеховое высокомерие, перерастающее в банальную неосведомленность, порой 
холодное равнодушие ко всему, что не удостоверено властными институциями, порой это 
некритическое следование мейнстриму, который может быть апологией наличной власти, 
а может содержать в себе критико-разрушительный потенциал – но во всех случаях легко 
фиксируется доминанта практического интереса и пренебрежение сущностной основатель-
ностью, понимаемой не как эпитет для некоего совершенства, но взятой в своей букваль-
ности как внимание к основаниям того, что подлежит рассмотрению, и предстает как путь к 
сущностному пониманию. В свете таких установок ставится цель – опираясь на осмысление 
Гегелем абстрактного мышления, попытаться выявить характерные черты языка современ-
ного искусства.

Формулировка «современное искусство» содержит явную неопределенность, поскольку 
для момента времени, к которому относится рассматриваемый феномен, нет однозначной 
шкалы измерения. Чаще всего такое словосочетание понимается не столько в хронологиче-
ском, сколько в устанавливающем некоторую качественную специфику смысле и наиболее 
выразительно это содержание проявляется на материале изобразительных искусств, так что 
в живой разговорной речи слово «искусство», а тем более «современное искусство» имеет 
значение «изобразительное искусство на современном этапе». Несмотря на то, что в силу 
выразительности происходящих там процессов речь в основном будет идти об изобрази-
тельном искусстве, но движение смысла неизбежно задевает и иные виды искусства.

Итак, для дискуссии по поводу современного искусства характерна такая позиция: «Пре-
жде всего, это термин исторически укорененный – им обозначается передовое искусство 
со времени окончания Второй мировой войны до настоящего. Оно генетически связано с 
искусством авангарда или – шире – модернизма, но представляет собой новой виток изобра-
зительных языков, с акцентом на собственно языковые модели» [1]. В данном высказывании 
замечаются три момента: хронологическая рамка (после Второй мировой войны), позици-
онирование в качестве передового (в этой характеристике присутствует тот же смысл, что 
и в авангардизме – выходить вперед, принимать на себя ответственность за продвижение), 
и собственно содержательный момент – уточнение специфических средств, чем является 
акцент на языковые модели. Однако лишь последний момент имеет определенность, по-
скольку настоящее как граница подвижно и столь же неопределенно указание на передовой 
характер, которое имеет скорее оправдательно-оценочный, эмоциональный, а не логический 
смысл. Такое разъяснение дает лишь некоторую эмпирическую ориентацию, не схватывая 
существенности. Да и есть ли она?

Выбор формулировки в чем-то случаен – она взята и не из академического издания, и 
не из размышлений исследователя о проблеме, это слова из полемики куратора и владельца 
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галереи с представителем государственного учреждения, занятого вопросами культуры, т.е. 
может быть отнесена к таким высказываниям, которые в границах определенного дискурса 
владеют самоочевидностью, не подлежащей аналитике и представляют собой предпонима-
ние как особенное качество человеческой жизни (по М. Хайдеггеру). Значимо же выска-
зывание постольку, поскольку в нем проговорены аксиоматические основания, с которых 
выстраивается мысль, и они для говорящего видятся незыблемыми. Хотя это не значит, что 
эти аксиоматические основания не подлежат критико-аналитическому осмыслению в ином 
дискурсе. Поскольку цель, поставленная в статье, включает смысловой комплекс «совре-
менное искусство», первоначально не избежать понятийной работы с ним.

Обзор литературы по вопросу выявляет две установки, которые видятся исходно-перво-
начальными: в соответствии с первой современное искусство прочитывается как опреде-
ленная модификация (не важно – временная или качественная) искусства, т.е. родовым по-
нятием предстает искусство, вторая установка исходит из того, что современное искусство 
совсем и не искусство, а нечто иное, ставшее на его место, называемое арт-практиками, 
арт-проектами, арт-производством.

Представители первой тенденции тяготеют к классически-рефлексивной мысли, хотя 
сферы их интересов могут быть различными – философы Г. Гегель, В. Соловьев, Г. Шпет, 
М. Лифшиц, Э. Ильенков, Н. Плотников, культурологи и историки культуры, включая сферу 
эстетики и философии искусства – Х. Зедльмайр, Э. Панофский, А. Канарский, В. Бычков, 
практики искусства (музыканты, художники, литераторы, организаторы сферы культуры) – 
С. Губайдуллина, П. Филонов, М. Кантор, Т. Толстая, А. Кончаловский, И. Антонова. Не-
сколько схематизируя и потому упрощая, можно отметить, что при такой постановке вопро-
са на первое место выходит явленный воплощенный смысл, что снимает первично-наивное 
противопоставление содержания и формы и переводит вопрос в область онтологических 
оснований человека: «“Специфика” искусства заключается в том, что оно формирует и ор-
ганизует сферу чувственного (то есть “эстетического”) восприятия человеком окружающего 
мира. Огромная роль искусства в совокупном развитии человеческой культуры связана как 
раз с тем обстоятельством, что специфически человеческая “чувственность” (в том широком 
значении этого слова, в котором оно фигурирует в философии) есть культурно-историче-
ский продукт, а вовсе не простой дар матушки-природы. <…> искусство развивает универ-
сальную чувственность, посредством которой человек вступает в действенный контакт не 
только с другим человеком, но и с природой» [2, с. 214]. Если для Гегеля доминанта смысла 
обращена к ступеням манифестации Абсолютной Идеи и «искусство имеет своей задачей 
раскрывать истину в чувственной форме, в художественном оформлении» [3, с. 60], то для 
Эвальда Ильенкова – мыслителя неклассической эпохи, который мыслит с опорой на клас-
сические структуры – искусство предстает способом доведения человека до своей человеч-
ности, как бы она ни понималась, поэтому его постановка вопроса об искусстве владеет 
характеристиками универсальности и предоставляет возможности понимания феномена ис-
кусства в его сущностных характеристиках. 

При этом существенно, что искусство имеет онтологический статус, а не есть вторич-
ное миметическое явление, это сфера действительного опыта: «искусство – это модус 
действительности “сигнификативной”, в которой связь факта и смысла становится экс-
плицитной темой выражения. Иначе говоря, художественный объект всегда “о чем-то”, в 
отличие от социальной вещи, которая – лишь средство в прагматических отношениях, но 
это “что-то” – не содержание эмпирической действительности, а смысл действительности 
отрешенной. Отрешая предмет от прагматических взаимосвязей, искусство делает видимой 
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эту “осмысленность”» [4, с. 79]. Искусство – искусственно, т.е. отрешено, бесполезно, «ду-
ховно-эфемерно», но весомо-действенно, т.е. предельно-искусно выводит в пространство 
видимого никак иначе не имеющие бытия смыслы. Если обратиться к знаменитым словам 
Л. Витгенштейна, то искусство делает видимым и слышимым то, о чем нельзя говорить ясно 
и однозначно. И потому можно говорить об искусстве как языке реальности, выступающей 
за пределы физического мира.

Показательно, что Артур Данто, арт-критик, тяготеющий к аналитической традиции 
мысли, не особенно приветствующей гегельянские традиции, в своей поздней книге, пыта-
ясь проследить, что именно отличало искусство и обеспечивало единство его определения 
на всем протяжении истории, приходит к пониманию, аналогичному гегелевскому: «мое 
определение состояло из двух основных частей : нечто является произведением искусства, 
если у него есть смысл (оно – о чем-то) и если этот смысл воплощен в работе (чаще всего это 
значит, что он воплощен в том материальном объекте, который  представляет собой  произ-
ведение искусства). Моя теория вкратце сводится к тому, что произведения искусства – это 
воплощенные смыслы» [5]. Правда, путь он избирает эмпирический – находит общий для 
всех произведений искусства признак, однако, важно, что подход к понятию искусства как 
не имеющего конкретного смысла более не удовлетворяет его.

Вторая тенденция чаще всего представлена теми, кто непосредственно включен в сферу 
искусства – сами творцы, концептуализирующие и упорядочивающие их творения критики 
и историки искусства, арт-менеджеры, владельцы галерей. Их непосредственная включен-
ность не требует обязательной критико-аналитической работы с понятием искусства, но ха-
рактер современного искусства провоцирует на объясняющие суть дела откровения. Скан-
дально известная акция «человек-собака» Олега Кулика, ставшая предметом иронического 
цитирования в фильме «Квадрат» (Рубен Эстлунд, «Золотая пальмовая ветвь» 2017), лишь 
после трогательно-искреннего объяснения в «Школе злословия» обрела для меня измере-
ния смысла. Наиболее выразительно провозглашена свобода от произведения искусства в 
концептуализме. Джозеф Кошут утверждает, что «произведение искусства есть некое пред-
ложение или высказывание (proposition), предстающее в контексте искусства как коммен-
тарий к искусству» [6], что дает ему основание для провозглашения «конца философии» и 
«начала искусства». Утверждение обретает определенный смысл, если ввести уточнение – 
начало концептуального искусства, устраняющего в конце концов произведение искусства. 
Если Дюшан устраняет специфическое бытие предметов искусства, заменяемых готовыми 
вещами, то дальнейшее движение оставляет лишь высказывание, что аналогично выставке, 
состоящей из названий картин. Ранее Кошута этот принцип существования искусства вы-
двигает Огурцов из «Карнавальной ночи», устраняющий художественный образ и остав-
ляющий высказывание о недопустимости несерьезного отношения к браку. Такой принцип 
существования искусства иронично описал Федор Ромер: Кошут освобождает художника 
от необходимости создавать рукотворные объекты, разрешив ему спокойно и самодовольно 
нежиться в мире идей [7].

Показательно, что устранение специфического бытия искусства называется его рожде-
нием: провозглашается отказ от «главных эстетических принципов искусства: миметизма, 
символизма и, соответственно, от художественной образности, ориентации на духовную 
реальность, красоту и возвышенное» [8, с. 8]. Показательно, что представители обеих тен-
денций ссылаются на Гегеля, представители второй тенденции принимают тезис о конце 
искусства и берут его как исходное основание для дальнейшего движения, в котором пре-
одолеваются сущностные характеристики. Потому современное искусство, что в основном 
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относится к изобразительным искусствам (хотя это название провозглашается немодным, в 
силу чего его не предлагают те, которые присягнули тому огню уничтожения, который горит 
в «Черном квадрате» [9]) – вовсе не искусство, но нечто радикально новое. Радикализм си-
туации в этом виде искусства косвенно засвидетельствован Е. Деготь, которая отказывается 
считать театр и кино искусством, пока они не объявили себя искусством Искусства, а не 
искусством театра или кино [9], что один в один повторяет абсурдность требования предо-
ставить Пищу, а не конкретные хлеб, кашу или ананасы с рябчиками. Но этот абсурдный 
принцип уточняется далее: «Это новое, абстрактное по своей природе искусство “Искус-
ство” занялось саморефлексивной практикой, взяв на себя ответственность не только за всю 
историю beaux-arts (проанализировав ее приемы от иконы до символизма), но и за художе-
ственную практику вообще, если не за жизнь вообще» [9]. На первый взгляд провозглаша-
ется предельная форма ответственности – «за жизнь вообще», но природа такого искусства 
видится абстрактной. Нет возможности уточнить понимание абстрактного у автора выска-
зывания, но судя по контексту, оно окружено атмосферой уважения, отсылая к грандиозным 
экспериментам авангардной живописи. Но каков его смысл, помимо указанной новизны? 
Слишком часто в среде СМИ встречается бездумное употребление терминов, что не может 
уничтожить их смысловые измерения.

Первое, что замечается сразу – это близость к тому, что говорит об абстрактной мысли 
Гегель, отмечая, что почтение к абстрактному мышлению, имеющее силу предрассудка, уко-
ренилось глубоко [10, с. 391]. Признание абстрактной мысли синонимом мысли философ-
ской достаточно распространено, однако такое само собой понятное утверждение коварно. 
Если даже обратиться к этимологии слова (abstractus «отвлечённый» от abstrahere «оттаски-
вать, отвлекать»), то открывается странная картина: абстракция предстает как отвлечение, 
и если возможно облагородить такое понимание для теоретической мысли, подчеркивая от-
влеченность от несущественного и случайного, то привкус урезанной полноты все равно 
остается. Эвальд Ильенков с характерной для его мысли тщательностью растолковывает: 
«“Абстрактное” как таковое (как “общее”, как “одинаковое”, зафиксированное в слове, в 
виде “общепринятого значения термина” или в серии таких терминов) само по себе ни хоро-
шо, ни плохо. Как таковое оно с одинаковой легкостью может выражать и ум, и глупость. В 
одном случае “абстрактное” оказывается могущественнейшим средством анализа конкрет-
ной действительности, а в другом – непроницаемой ширмой, загораживающей эту же самую 
действительность. В одном случае оно оказывается формой понимания вещей, а в другом – 
средством умерщвления интеллекта, средством его порабощения словесными штампами. 
И эту двойственную, диалектически-коварную природу “абстрактного” надо всегда учиты-
вать, надо всегда иметь в виду, чтобы не попасть в неожиданную ловушку» [11]. На мой 
взгляд, авангардное искусство ХХ века, к которому восходит «современное искусство», как 
раз и попало в эту ловушку.

В отличие от многих иных именований, придуманных критиками ради негативистского 
суждения (романтизм, импрессионизм, фовизм), что не позволяет относить их к первич-
ным установкам самого творца, использование термина «абстракция» для характеристики 
творческого метода принадлежит самим художникам. Осознанно и более-менее развернуто 
исходный принцип абстракционизма изложен Кандинским, которому принадлежат и первые 
абстрактные произведения, и определенная аналитика художественного языка. Первое, что 
замечается при чтении его книги, – это характерное для начала ХХ века стремление к пре-
одолению границ видов искусства. При обосновании метода новой живописи он обращает-
ся к литературе (когда «самого предмета не видишь, а только слышишь его название, то в 
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голове слышащего возникает абстрактное представление, дематериализованный предмет, 
который тотчас вызывает в “сердце” вибрацию» [12, с. 31]) и музыке как виду искусства «ко-
торое пользуется своими средствами не для изображения явлений природы, а для выраже-
ния душевной жизни музыканта и для создания своеобразной жизни музыкальных тонов» 
[12, с. 37-38]. Показательно, что отказ от изображения внешних, видимых форм предметов 
подчинено стремлению выйти за пределы «изображения явлений природы» и расширить 
«круг свойств, несущих в себе различные вещи и сущности» [12, с. 42] и посредством этого 
вступить в пространство духовного, на что и указывает название книги.

Установка увидеть невидимое физическим глазом приводит к тому, что  «постепенно все 
больше выступает на передний план элемент абстрактного, который еще вчера робко и еле 
заметно скрывался за чисто материалистическими стремлениями <…> чем больше орга-
ническая форма оттесняется назад, тем больше само собою выступает на передний план и 
выигрывает в звучании абстрактное» [12, с. 53] – установка видеть больше реализуется как 
сознательный уход от целостного образа, дробление его на отдельные аналитически выде-
ленные измерения. Это и есть та ловушка, в которую попадает искусство, ориентированное 
на абстракцию. Когда Артур Данто говорит об искусстве Пикассо как о борьбе с видимо-
стью, в его словах присутствует неустранимая двойственность: куда мы попадаем, устраняя 
видимость – это расширение и углубление в миры иные (для Данто «Авиньонские деви-
цы» – это мир того, как видит правду о женщинах Пикассо [5]) или выход к радикальному 
Ничто, уничтожающему предметность? Однако это все равно «видение», куда же мы по-
падаем предельно, преодолевая видимое? Да и насколько возможно такое преодоление, при 
каком условии это достигается, ведь установка на радикальное Ничто не устраняет задачи 
восприятия и опознания Ничто, которое в таком случае, по Пармениду, обретает бытие? И, 
тем не менее, предположительный ответ возможен.

Данто вводит различение двух представлений об абстракции, которые он называет ев-
ропейским и американским: абстракция европейского типа отвлекается «от визуальной 
реальности, чтобы проложить от поверхности картины к реальному миру новый путь, от-
личный от традиционного. <…> Для абстракции в американском представлении, в отличие 
от европейского, магистральным путем стала не геометрия, а спонтанность, неподвластная 
сознанию. Автоматическое рисование или письмо сближало художника с его внутренним 
“я”» [5]. На мой взгляд, и само именование неудачное, и логика различения нарушена – «гео-
метрия» вполне может стать следствием спонтанности, неподвластной сознанию и возни-
кать в результате автоматического рисования. Хотя в его словах можно увидеть логическое 
основание различения – одно дело поиски пути к реальному миру, пусть непривычному и 
отличному от традиционного, и иное – аутичная замкнутость пределами «Я». Попадая в 
реальность Я, можно попасть в мир действительной реальности (Семен Франк. «Реальность 
и человек»), а можно – в замкнутое пространство собственных интерпретаций, от чего пря-
мой путь к уничтожению произведения и сосредоточенности на «акции», жесте художника.

Ранее Кандинского и Данто проблематику абстракции как языка искусства рассматрива-
ет Воррингер, который обосновывает абстракцию как язык искусства, сопоставляя ее с вчув-
ствованием, термин Einfühlung переводят и как сопереживание, и одухотворение, и empathy. 
Воррингер исходит из того, что ценность искусства (ее он именует красотой) заключается в 
его способности делать человека счастливым [13], при этом синонимичным счастью пред-
стает покой, вследствие чего одухотворение, обусловленное по Воррингеру «счастливым 
пантеистическим отношением искренности между человеком и явлениями внешнего мира» 
[13], в ситуации «большого внутреннего конфликта между человеком и окружающим его 
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внешним миром» [13] вызывает чувство беспокойства и страха. Восстанавливает покой 
противоположное стремление к абстракции, извлекая отдельную вещь, вырывая объект «из 
природной взаимосвязи, из бесконечной игры существования» [13]. Искусство, ориенти-
рованное на абстракцию как метод, стирает «последний остаток связи и зависимости от 
жизни, здесь достигается высшая абсолютная форма, чистейшая абстракция», которая при 
огромной запутанности мира предоставляет возможность человеку отдохнуть [13]. Далее 
Воррингер соотносит одухотворение со стремлением к выделению своей собственной ин-
дивидуальности, абстракцию – с освобождением от нашего индивидуального существо-
вания. Таким образом, следуя логике Воррингера, которая в измерении психологических 
объяснений достаточно убедительна и достоверна, путем абстракции искусство совершает 
акт освобождения от болезненного и страдательного переживания несовпадения своего ин-
дивидуального существования и мира, слишком сложного и запутанного, чтобы им можно 
было наслаждаться и, упростив который, человек восстанавливает покой. Воррингер, рас-
сматривая абстракцию как способ освобождения от непредсказуемой сложности органи-
ческой жизни, считает следствием тенденции к абстрагированию предельную реализацию 
самоотчуждения как всеобщей для человека потребности в покое, обретаемого наиболее 
радикально тогда, когда человеческая индивидуальность преодолена. Показательно, что он 
апеллирует к Шопенгауэру, для которого «счастье эстетического созерцания как раз в том 
и состоит, что человек в нем отделен от своей индивидуальности, от своей воли и остается 
только как чистый субъект, как ясное зеркало объекта. “И как раз поэтому занятый таким 
созерцанием человек больше не является индивидом, так как индивид потерял себя в таком 
созерцании; иначе он есть чистый, лишенный воли, лишенный страданий, вневременный 
субъект восприятия”» [13]. Однако такой субъект более не человек, жизненная конкретность 
индивидуального существования, засвидетельствованная лицом, урезана, редуцирована. 

Столь же односторонним и урезанным предстает мир искусства. Можно отметить вари-
анты односторонних подходов, когда место Целого замещает приватная частичность, вы-
дающая себя за цельность. Такое замещение есть уже у Кандинского, разделяющего свои 
произведения на «импрессии, импровизации и композиции» – цельность художественного 
образа классического искусства содержит эти измерения в единстве, новое искусство дей-
ствует по принципу эксперимента при познании природы, искусственно воссоздавая выде-
ленное условие и делая его доминантным центром. Иной вариант односторонности отмеча-
ет он на примере творчества Пикассо, когда говорит о нем как об одержимом потребностью 
самовыявления [12, с. 36], сразу же в противовес этому вспоминается Борис Пастернак: 
«Современные течения вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно – губка. Они 
решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться. Они 
сочли, что оно может быть разложено на средства изобразительности, тогда как оно скла-
дывается из органов восприятия» [14]. Вызывающе неприличный вариант односторонности 
при подходе к искусству предполагается апологетом современного «прогрессивного» искус-
ства: «Возможно, с сегодняшней точки зрения наиболее серьезным искусством должно счи-
таться то, которое стоит наибольших денег» [15, с. 198]. Джордж Дикки, перебирая родовые 
признаки искусства, останавливается на формулировке: «Произведение искусства есть объ-
ект, о котором некто сказал: “Я нарекаю (christen) этот объект произведением искусства”» 
[16]. Отлучение от элементарной философской осведомленности о принципах мышления 
превращает арт-критиков в ощупывающих предмет слепцов и принимающих часть за целое.

Возвращаясь к вопросу «Куда мы попадаем, предельно преодолевая предметность ис-
кусства?», – возможен вариант ответа: в мир, в котором нет человека – урезанному миру 
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соответствует урезанный человек. Показательно, что доминированию искусства, ориенти-
рованному на абстракцию, в антропологическом дискурсе соответствует дегуманизация, 
эксплицированная в различных вариантах. 

Уничтожение предметности и фигуративности воссоздает своеобразное мировое про-
странство. Если «мы видим в этом абстрактном искусстве стремление избавить отдельный 
объект внешнего мира, поскольку он представляет особый интерес, от его зависимости и 
связи с другими вещами, вырвать его из хода событий, сделать абсолютным» [13], то это 
мир увечно-расчлененный, конструктивным принципом которого становится образ искус-
ства как постройки вместо идеи искусства как организма [17, с. 12]. Ранее Розалинды Краусс 
расщепление и разложение органичности в новом искусстве отмечает Николай Бердяев, ку-
бизм и футуризм свидетельствуют о процессе космического распыления и распластования, 
когда «Человек переходит в предметы, предметы входят в человека, один предмет переходит 
в другой предмет, все плоскости смещаются, все планы бытия смешиваются» [18, с. 9]. Сер-
гий Булгаков соотносит мир Пикассо и мир Гоголя: «Тоска Пикассо несколько напомина-
ет “скуку” Гоголя, когда последнему отовсюду виделись одни свиные рыла, мертвые души 
(“скучно на этом свете, господа”)» [19, с. 533]. Он задает простой, но существенный вопрос: 
«Какой же ад должен носить в душе сам художник, если таковы ее эманации?» [19, с. 531].

Однако вслед за этим вопросом возникает иной: вопрос о природе искусства (в конечном 
счете, любой человеческой деятельности): искусство отражает действительность, подражая 
ей, воспроизводя ее в типизации, обобщении и т.д., или творит новый мир, задавая пути 
для дальнейшего становления чего бы то ни было действительным? И тогда следующий 
вопрос: насколько отвечает художник за свое высказывание, говорит он или сквозь него? 
Когда мы именуем и опознаем таящуюся опасность, мы вызываем ее к жизни или получаем 
возможность нейтрализовать зло критической аналитикой? Хорошо известно, что мудрость 
повседневных человеческих отношений включает не только глубокое видение всего, но и 
умение кое-что не замечать – но где та мера, позволяющая отводить взор от непереносимо 
страдательного или несущественно отличного? В некотором смысле, ответ уже есть в во-
просе – мера в том, можем ли мы это перенести, под силу ли ноша знания и свободы, т.е. 
дело в силе, способности без паники удерживать себя над бездной предельных вопрошаний, 
что зачастую нам не под силу. И мы соскальзываем в здравый смысл однозначного ответа, 
позволяющий не видеть мучительного антиномизма.

На мой взгляд, авангардное искусство, ориентированное на нефигуративность, как раз 
и не удержало мучительного антиномизма, оно аналогично человеку, сошедшему с ума от 
пережитой боли и стершему себя, чтобы не страдать. Художнику Максиму Кантору, кни-
га которого «обналичила» сообщества современных творцов и была воспринята в радиусе 
от «главная книга нового столетия» до «прелести кнута», принадлежит замечание, которое 
можно назвать субъективным мнением, но оно очень знаменательно: «Глядя на полотна Ша-
гала или Руо, или Пикассо или Бэкона, или на скульптуры Мура – думаешь о людях и об их 
жизни, а глядя на произведения Поллока или Малевича, Бойса или Ворхола, Родченко или 
Ротко – о судьбе человека не думаешь» [20]. Он сам отмечает, что это не научная дефиниция, 
это то, каким открывается нам мир – мир, не желающий видеть человеческого лика (пустые 
человеческие лица Малевича), эпоха нового иконоборчества, о чем говорят такие разные 
мыслители, как Семен Франк [21, с. 171] и Хосе Ортега-и-Гассет [22, с. 335-336]. 

В завершение отметим, что возможны различные типы авангардного искусства, если опе-
реться на слова Кантора, что соотнесено с основной тематикой статьи: то, которое рождает 
мысли о судьбе человека, и то, при взгляде на которое о человеке не думаешь. Возможно, 
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мое утверждение субъективно, но принципы иного авангардного искусства выразил Фило-
нов. Утверждение Натальи Ростовой, что прежде Кожева, Делеза, Фуко, Бодрийяра Филонов 
подготавливает почву для идеи смерти человека [23, с. 108], интересно, но тенденциозно. 
Показательно, что Филонов исповедует принципы аналитического искусства, но не при-
нимает кубизм и Пикассо, отмечая их односторонний подход к миру и человеку: «в любом 
объекте не два предиката, форма да цвет, а целый мир видимых или невидимых явлений, их 
эманаций, реакций, включений, генезиса, бытия, известных или тайных свойств, имеющих, 
в свою очередь, иногда бесчисленные предикаты, – то я отрицаю вероучение современного 
реализма “двух предикатов”, и все его право-левые секты, как ненаучные и мертвые, – на-
чисто» [24]. Однако тщательное рассмотрение живописного метода Филонова выходит за 
рассматриваемую проблематику.

В качестве завершающих выводов могут быть указаны два момента. Во-первых, это 
пагубность характерного для нашего времени пренебрежения критико-понятийной фило-
софской работой, что приводит к произвольному употреблению понятий, которые вопреки 
своенравию авторов, привносят неучтенный ими смысл. И второе, вследствие этого, акцент 
на абстракцию как художественный метод искусства прочитывается как провозглашение в 
качестве цели урезанной неполноты. Если классическая мысль и искусство означены борь-
бой за цельность и чистоту видения, то педалирование абстрактности предстает апологией 
частичности и ущербности.
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Борис Жеребчук

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ТЕКСТА

Зарождение жизни, как известно, представляет собою процесс превращения неживой 
природы в живую. Эта исходная точка вряд ли может быть буквально применима к выне-
сенному в заголовок явлению, но возможность некоторых методологических намеков в себе 
содержит. Возникновение текста, будучи непосредственным результатом деятельности со-
знания в процессе его функционирования одновременно представляет собою объективную 
необходимость, обусловленную развитием человека.  Следующей проходной ступенью в из-
бранной мною методологической лестнице подхода буду полагать это самое сознание, кото-
рое традиционно связывается с психической жизнью человека. Прислушиваясь к авторитет-
ному мнению Мераба Мамардашвили, что мы не можем разрешить вопроса, как произошло 
сознание (см.: Мераб Мамардашвили. Лекции по античной философии. СПб: Азбука, 2018, 
с. 200), ограничусь ссылкой на длительный процесс эволюции, на который можно списать 
большинство мировых загадок, оправдывая тем самым любые предположения. 

Потому смело перешагну через проблематику генезиса сознания (тем более, что и за-
фиксированность этого феномена необходима была исключительно для непосредственного 
обращения к проблеме текста), чтобы через нее выйти на раздваивающиеся в силу «семи-
отической двойственности» знаки текста. А именно: на условные и изобразительные – в 
соответствии с подходом Юрия Лотмана (См.: Юрий Лотман. Семиотика кино и проблемы 
киноэстетики. – Таллин: Ээсти Раамат, 1973, с. 7). Отмеченные группы, различаясь между 
собою в главном – в отсутствии мотивации (условные) или ее наличии (изобразительные), 
естественно расходятся и внешне, то есть по форме, как рисунок и слово, причем изобра-
жения могут быть более или менее далекими от реалистической деталировки, вроде пикто-
грамм, дорожных знаков, логотипов etc., в том числе, и сочетаться со словами или аббреви-
атурами. Еще один момент их сходства заключается в конвенциональности знаков и букв, 
чем, собственно, и достигается их общезначимость. Не потому ли некоторые знаки будут 
понятны даже безграмотным реципиентам, но пиктограммы, запретительные знаки, а тем 
более государственные кредитные и банковские билеты, прочие ценные бумаги они нетруд-
но различат и без помощи настоящей статьи! Обойдусь без примеров, а лучше повторюсь, 
что условные и изобразительные знаки в равной степени относятся к родовому понятию 
текста, хотя первые изображения появились еще в эпоху палеолита, то есть много раньше 
вариантов иерографического, пиктографического, идеографического, клинописного вплоть 
до слогового-буквенного письма. Кстати, не могу обойти стороной некоторую иронию исто-
рии письма, хотя и не вполне в гегелевско-энгельсовском духе. А именно – появление и 
распознавание текста письменного. Причем не только букв: поскольку даже случайный их 
набор является организованным, если его сравнить просто с фоном, на котором эти буквы 
размещены... Или таинственные значки, обнаруженные в 1962 году при раскопках неолити-
ческого поселения Цзяху на реке Хуанхэ на панцирях черепах. Впрочем, к этому феномену 
я еще вернусь. 
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Если слово, предложение является единицей языка, стало быть и текста (вроде известной 
элементарной исходной клеточки – товара), то буквы, сами по себе не претендующие на 
упомянутую «элементарность и товарность», окажутся своеобразными атомами (в древне-
греческом понимании) в материи графически выраженного текста, как звуки и фонемы – в 
живой речи. В любом случае без обращения к источникам текстов не разобраться. Поэтому 
необходимо обратиться к базисной, смысловой характеристике сознания, причем не просто 
в качестве очевидной и традиционной психологической функции высокоорганизованной 
материи (мозга), но идеального его момента, легшего в основу текста – еще не как сово-
купности знаков, но их идеальной предтечи. Я имею в виду, что одновременно с сознанием 
возникает и относительно автономная (но не локализованная в нем!) область, пронизыва-
ющая все сферы двусторонней связью – прямой и обратной, одним словом – рефлексия. 
Предвижу обычные возражения против как дихотомичного разделения сознания и рефлек-
сии (когда однозначно к сознанию относят исключительно отношение к миру, а рефлексию– 
«мышление о мышлении» – вносят в скобки, видимо, убоявшись «дурной бесконечности», 
типа «рефлексии рефлексии рефлексии...»), так и констатации их единства внутри самого 
«целостного» сознания (при котором исчезает специфика собственно рефлексии), невольно 
обедняя его. В самом общем виде, что называется, «по определению», рефлексия делает 
предметом своего воздействия как самоё сознание, так и деятельность целом. В любом слу-
чае, сложность взаимосвязей внутри сознания и рефлексии, как минимум, заслуживают не 
дежурного упоминания в контексте сознания, но принципиальной оценки. А вот что касает-
ся бессознательного, то оно и подавно не заслуживает права быть включенным в сознание, 
ведь оно и «предназначено для внутреннего употребления», лишь косвенно обнаруживая 
себя. Наконец, необходимое и само собою разумеемое положение: сознание отражает не 
только материальный, но и идеальный мир, активно взаимодействуя с ними. 

Собственно, как только сознание фиксируется, опредмечиваясь в знаках и символах, и 
можно с полным основанием говорить о тексте, реализуемом в буквах или рисунках, раз-
личных их сочетаниях – иероглифах, пиктограммах, идеограммах, дорожных указателях...
При этом обязательно различаются материальные носители и идеальное их содержание, за-
кодированное в  знаках, через которые и происходит осмысление информации. Тут же про-
межуточно-риторический («не Москва ль за нами?») вопрос: а зачем вообще нужны тексты, 
символы, знаки?? Множественность очевидных ответов заставляет устыдиться, поэтому 
ограничусь только одним-двумя, которых вполне достанет: для проникновения в сущность 
вещей (в отличие от явления, которое перед глазами) нужен соответствующий методологи-
ческий аппарат, непосредственно входящий в юрисдикцию философии и семиотики. Ну и 
побочный, служебный довод заключается в необходимости передачи информации наиболее 
оптимальным способом – через выработку соответствующих кодов, что, кстати, выходит и 
на социальные механизмы, формирующие самого человека, исследованием чего и занимает-
ся культурология. Разумеется, проблемное поле идеального не ограничивается означенны-
ми философскими дисциплинами, представляя собою сложный объект, в центре которого 
находится самоё сознание, причем не только в генетическом плане – онтологически, но и 
трансцендентально, «самопознавательно», то есть рефлексивно.

Возвращаясь к проблеме зарождения текста, отмечу, что для ее раскрытия необходимо 
разнести как минимум два разноуровневых объекта: собственно тексты и буквы. И если бук-
вы (а более – слова) исторически предшествуют печатным текстам (как материальному во-
площению мыслей, живой речи, идей, грамматических предложений и т. д.) – то тексты, не-
сводимые к типографскому воплощению, могут трактоваться весьма расширительно. Текст, 
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согласно сложившемуся мнению представителей Тартуско-московской семиотической шко-
лы, правомерно распространить на описание культуры в целом, ее артефактов. Поскольку 
семантический подход к культуре не отменяет собою других взглядов на нее, к примеру, 
технологического, гуманистического, аксиологического и некоторых других (я исключаю 
только «школьно-дихотомическое» деление культуры на материальную и духовную, под 
которыми понимаются исключительно ее артефакты, а по существу их материальные но-
сители, но никак не самая культура; впрочем, в археологии это, видимо, непринципиально).

Естественно, что культура, будучи многосторонним историческим феноменом, является 
предметом исследования многих дисциплин и внутри каждой из них существуют различные 
точки зрения на ее содержание и сущность. В философии культура характеризуется как со-
вокупность способов человеческой деятельности, развитие сущностных сил и творческих 
способностей, механизм социокультурной передачи информации, совокупность правил и 
норм социализации и жизнедеятельности личности, средство функционирования общезна-
чимых ценностей. Существует целый ряд подходов к культуре: гуманистический, аксиоло-
гический, семиотический, не столько отрицающие, сколько дополняющие друг друга. Среди 
них особняком стоит семиотический, который выделяет предметом специального анализа 
культуры прежде всего формальную сторону. И никакой из них не в состоянии единолично 
решить комплексную проблему адекватного описания общественных процессов с социо-
культурной точки зрения. Суть заключается в том, чтобы выбрать наиболее продуктивную 
концепцию культуры, исходя из поставленной задачи – происхождения текста. Представля-
ется, что наиболее эвристически перспективен семиотический подход, который охватывает 
все многообразие культурных проявлений с информационной стороны: через механизм на-
копления, хранения и передачи закодированной социокультурной памяти, создающий необ-
ходимые условия для усвоения и креатива, интерференции и взаимного обогащения культур.  

Предупрежу несправедливое замечание, будто культура при подобной трактовке стано-
вится чем-то вторичным относительно «живой жизни», реальности. Что касается вторично-
сти, то ведь всякое сознание является вторичным феноменом относительно материи, но это 
отнюдь не исключает его значимости и активности. К тому же, нельзя ставить знак равен-
ства между реальными проявлениями культуры и способом теоретического ее исследова-
ния. Здесь сошлюсь на пифагорейцев, рассматривавших вещи как числа (но и они не могли 
не видеть разницы между материальными предметами и способами абстрактного отноше-
ния к ним), заложив тем самым прообраз семиотического подхода. 

Теперь об упомянутой загадке: куда отнести крючки и загогулины, которые были обна-
ружены в 1962 году при раскопках неолитического поселения Цзяху на реке Хуанхэ на пан-
цирях черепах. Да, внешне они напоминали не только традиционные черепашьи узоры, но 
в неменьшей степени и древнейшие (3,5 тыс. лет до н. э.) башкирские иероглифы. И пусть 
похожи эти узоры на буквы (иероглифы), покуда они не расшифрованы, совокупность их 
невозможно однозначно отнести к текстам. Хотя согласно парадоксальному с обыденной 
точки зрения поэтическому утверждению –

Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,

И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты –
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стану исходить из элементарной логики линейно-исторического нарратива: рукописному 
тексту предшествуют буквы. «Утром деньги – вечером стулья». Если слово, предложение 
является единицей языка, стало быть и текста, то буквы сами по себе служат графическим 
выражением текста, как звуки и фонемы – в живой речи. Не буду излагать тернистый путь 
человечества от мысли и жеста к звуку голоса и возникновению письменности, первона-
чально оформившейся в египетских и шумерских рисунках, постепенно упрощавшихся, 
переходя в пиктограммы, клинопись, отдельное ответвление – иероглифы, финикийское 
и греческое письмо, римское капители, маюскулы, минускулы, рустики, унциалы, готику, 
антикву, гуманистический курсив, параллельно бегущие ветки имени Кирилла & Мефодия, 
арабскую вязь и пр. Все равно что-нибудь окажется пропущенным, так что не взыщите да 
невзыскуемы будете... Просто приторможу на разнице между рукописным/печатным и тек-
стом идеальным, еще не зафиксированным в знаках. Сказать, что разница огромна, значит 
промолчать. Да, между ними причинно-следственная связь, идеальное предшествует (толь-
ко в этом, не в генезисе!) реальному, но принадлежат они к двум разным мирам.

Существует, к примеру, огромное различие между запятой в тексте (,) и следом (‘) от 
мухи ( ) на книжной странице (несмотря на возможную их внешнюю схожесть), коль ско-
ро они принадлежат к разным мирам. Куда больше, чем между игрою слепого скрипача, ра-
зыгрывающего в трактире «Voichesapete» и первоисточником от Моцарта, с одной стороны, 
пребывающим в общем мире текстов, прошедших музыкальную апробацию. Запятая несет 
смысл, понятный в контексте текста читателю. След от мухиподобной смысловой нагрузки 
не несет. Да и вообще никакой, естественно, в границах, мною обозначаемых. Возможно, он 
заинтересует биолога или экстерминатора, которые, между прочим,находятся в том же са-
мом мире, что читатели и настоящая статья. Текст же пребывает в мире виртуальном и несет 
на себе всю тяготу смыслов. Любые искусственно созданные предметы никак не сводятся к 
своим материальным носителям, сохраняющим все физические характеристики, но смысл 
артефактов определяется именно их знаковым, невещественным содержанием. На служеб-
ную функцию этих предметов достается исключительно несение идеальной нагрузки, то 
есть самой культуры, не принимая всерьез дошкольное разделение ее на материальную и 
духовную. Если идеальную составляющую артефактов не вычленить: не вычитать-высмо-
треть-выслушать, словом – проигнорировать, она окажется излишней, а материальная часть 
будет использоваться не по прямому назначению. Если оно найдется...

Итак, в материальном плане вещи адекватны не репрезентируемой ими культуре (они в 
разных мирах) – но их носителям. Или – наоборот: культура, символ, знак, текст, алгоритм 
технологии деятельности, сущностные творческие силы человека, естественно, перекрыва-
ющиеся взаимно и есть идеальное содержание, отягощенное материальной формой; оно не 
может самочинно воспарить, оторвавшись от вещества своей «ракеты-носителя», ее взлет 
возможен только в неразрывном их единстве, без надуманного вопроса первичности. Зато, 
будучи культурно декодирован, интенциональный объект, виртуализируясь, как бы улавли-
вается конгруэнтной себе системой восприятия: визуальной или акустической (обонятель-
ную, вкусовую, осязательную и вестибюлярную оставляю в стороне, пусть хотя какими-то 
моментами и контрабандными путями и они могут просочиться без особого приглашения 
туда, где без них можно прекрасно обойтись – не в повседневности, разумею, но в искус-
стве!). Конкретнее – в литературную, изобразительную, музыкальную, их синтез... Далее 
идут виды искусств, более или менее удаленные от текстового начала. 

Грязная бумага, мушиный след, интенциональность и включение в систему надобились 
мне прежде всего для изображения принципиальной разницы двух миров: реального и 
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виртуального, и уяснения взаимосвязей между ними. Между прочим, различие фиксируется 
и в языке, а он – прецизионный механизм, чутко реагирующий на фальшак, не случайно его 
инструментом провидчески назван поэт, причем – самим Поэтом, видевшим проблему из-
нутри! Ловите разницу:  слышать и слушать, смотреть и видеть, дымить и думать, внимать 
и вынимать. Первые глаголы фиксируют внешний мир, его доступность наблюдателю, для 
вторых потребен зритель, читатель, слушатель – реципиент: тот, кто за красками, буквами, 
звуками – через знаки – воспримет образы, смыслы, идеи... способный вникнуть в текст и 
адекватно воспринять его... Это и есть побочное свидетельство в пользу отстаиваемой по-
зиции. Правда, к такому выводу только предстоит прийти, что я и собираюсь сделать. 

Продолжу восхождение к произвольному набору не просто букв, но слов. Здесь на-
блюдается резкое нарастание уровня организации сравнительно с предыдущим этапом. 
Не к месту, но для наглядности, уклонюсь от изложения на так называемую «теорему о 
бесконечных обезьянах», которые, произвольно ударяя по клавиатуре в течение неограни-
ченного времени, рано или поздно напечатают любой текст, нимало не смущаясь знаками 
препинания, пробелами, заглавными и строчными буквами, прочими реквизитами, заим-
ствованными из арсенала опытной машинописной барышни. Не без основания опуская не 
мне принадлежащие оригинальные вычисления, отмечу, что для «Гамлета» (зачем далеко 
ходить? – как говорится: «А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира? А что? И 
замахнемся!») – эта вероятность составит, согласно одноименной статье в Википедии, 1/3,4 и 
помноженную на 10183 946 (!) 

Каково? одновременно напомню, что мне в вышеприведенном ответе принадлежит толь-
ко восклицательный знак, ограниченный круглыми скобками и не имеющий принципиаль-
ного значения. Как потенциометр в схеме Маркони, приоритетно претендующего на созда-
ние радиоприемника. Вернемся к нашим обезьянам. Видимо, чтобы вывести ее случайным 
порядком вкупе со строгими доказательствами, обезьян потребуется не намного меньше! 
Только и остается, что старым микеланджеловским способом снять с мрамора все излишки, 
отсекая ненужноcти. Но виртуальный аналог мрамора бесконечно велик и, в отличие от 
реального куска, сколько ни отнимай, остается все та же бесконечность, в которой хранятся 
неисчислимые терабайты текстов. 

А вот читателям с музыкально-математическими склонностями могу предложить при-
мер с обезьяной, играющей на фортепиано Прелюдию до диез минор соч. 3 #2 Сергея Рах-
манинова. Или любую из 48 прелюдий и фуг (BWV 846-893) для хорошо темперированного 
клавира И. С. Баха. Только вот вероятность придется высчитывать самим. Оправдываю не-
уместность отклонения от генеральной линии желанием более наглядно представить чита-
телям всю пропасть, отделяющую неструктурированную и полнимую случаем без участия 
произвола область, до осмысленного, если, насилу удержавшись, не сказать гениального 
текста.  

Ну, гениального – не гениального, речь уже не о жизнеописании принца датского, а, 
напомню, произвольном наборе не букв, но слов. Такая белиберда, в смысле абракадабра, 
тем не менее является громадным шагом вперед в сравнении с предыдущим этапом. И да-
лее вплоть до появления смысловой содержательности текста, когда вопрос коснется уже 
его художественной ценности. И пусть критерии последнего относительно размыты – ка-
чественное восхождение по ступеням организации не подлежит сомнению. Как и то, что 
на каждой ступени не просто меняется соотношение между энтропией и организацией, но 
структура каждой из них. Организация возвышается, ее нижние этажи отходят вниз, в нео-
пределенность (буквы, слова, связи в предложения, смыслы – во всевозрастающей степени). 
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Меняется и объем понятий, сфера их приложения. Если конспективно и поэтапно: крючки, 
похожие на буквы,– не в смысловом, но физическом плане; беспорядочная масса букв; сло-
ва – с произвольным набором букв... Примеры? их крученых есть у меня:

Дыр   бул   щыл
убеш  щур

скум
вы   со   бу
р  л   эз

«Так и я могу!» – не сомневался незабвенный Промокашка, вслушавшись в шараповское 
музицирование. И, кстати, абсолютно искренне воспринимал этюд Шопена (f-moll, op.25, 
#2) бессмысленным шумом. Иначе и быть не могло: таковым непонятный набор звуков 
адекватно ему представлялся. Jedem das Seine: другое дело «Мурка»! Аналогично и с язы-
ками: для непонимающих иностранного чужой разговор будет восприниматься инородной 
помехой. Как говорится, далее по тексту, теперь уже по более благодатному; а именно – 
предложения со смешанным набором слов, восхитившими Давида Бурлюка и Владимира 
Маяковского, как то:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!

О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!

Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,

Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

Так и цитировал бы Велемира Хлебникова без конца и без краю, будто блочью весну. 
По пути к следующему этапу неслучайно вспоминаются капитан Лебядкин, вдохновивший 
между прочим самого Дмитрия Шостаковича на вокально-инструментальный цикл «Четыре 
стихотворения <одноименного> капитана» (Ор.146), и, к сожалению, оставшиеся безакком-
паниментными пятистопные ямбы Васисуалия Лоханкина, некоторые из которых, вроде: 

Уйди, уйди, тебя я ненавижу! -
Я обладать хочу тобой, Варвара! -
Он, он, жену укравший у меня! -
Уйду я прочь и прокляну притом!

своей ненарочитой музыкальностью могут дать фору многим бардовско-рэпным само-
надеятельным творениям! 

А еще вспоминаются футуристы и обериуты... Но только. Не буду всуе скользить про-
мокашкиным курсом, а пойду по этапу текста, на котором встречаются целые предложения, 
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несущие соответствующую смысловую нагрузку. Внешне они могут напомнить, скажем, 
малоизвестную Десятую главу «Онегина». Но только внешне. А уже на стадии появления 
связных и осмысленных предложений появляется возможность говорить (поддерживать 
разговор) о феномене графомании как своеобразной остановке в творческом пути. Привле-
кает позиция Дмитрия Быкова, полагающего, что поэтическая речь есть абсолютная само-
ценность сама по себе, поскольку она сложно организована и в этом качестве противостоит 
мировой энтропии. А энтропия, по его мнению, есть единственное бесспорное и абсолют-
ное зло. Поэтому любой, кто пишет в рифму, уже делает благое дело, гармонизируя мир. 
Чуть продолжу: текст (и не только он, конечно: любое проявление сознания, даже шире – вся 
человеческая жизнедеятельность!) вносит свою лепту в борьбу с энтропией как с главным, 
космическим мировым злом. Тут же осажу назад: взгляд этот – антропоцентричен, раз ут-
верждение касается наших, общечеловеческих интересов. А в космосе нет ни верха, ни низа, 
ни центра, ни границ. Космос безотносителен к добру и злу, подобно тому, как в математике 
плюс и минус ничего не стоят в нравственном смысле. Хотя, если чисто гипотетически пред-
ставить обитателей иных миров, то им также энтропия и тепловая смерть Вселенной как бы 
не особенно улыбается! При всём возможном и необозримом земным разумом закономер-
ностей, действующих в иных мирах, не могу представить себе инопланетников, которых бы 
устроило обратное соотношение энтропии и организации. Стало быть, допускаю некоторое 
расширение границ применимости антропного принципа. Вот так! И обернусь к тексту, до-
грузив его антиэнтропийной функцией. Даже безотносительно к собственно поэтическому 
качеству текста. Что в вульгарно-социологическом ключе значит: «Все лучше, чем по ули-
цам собак гонять!» – как нередко доставали нас в допионерском детстве старшие. Рискну 
самочинно распространить быковские рассуждения и на прозаический текст, который тоже 
организован, пусть и не столь ритмически. Впрочем, энтропия энтропией, но переходя от 
абстрактных посылов к конкретике – индивидуальному творчеству – отмечу, если кто-то 
стремится быть, как все, то окажется, что в искусстве в нем нет особой необходимости. Кро-
ме как для себя, любимого. Это вытекает из самого принципа необходимого разнообразия. 
Разве несколько пушкиных больше, чем Пушкин? даже учитывая, что поэт в России больше, 
чем поэт, а поэтов – больше, чем Поэтов. Вопреки низшей математике. Но и сказал об этом 
тот, кто больше, чем поэт. А что до пушкиных, согласно той же математике, и без весов, 
ясно: меньше! их вообще не видно! почему? потому что их нет. Количество переходит в «не-
качественные качества», наводя на память цитату относительно второй свежести. 

Тем не менее – все на борьбу с энтропией! В том числе и могучий непрошеный союз-
ник – графомания! Но могучий настолько, что вытянет все силы/жилы и утянет сусанинским 
курсом в свои необозримые топи. Почему могучий? так он берет свое тоннокилометрами 
и гектарами мягкой пахоты. Почему непрошеный? отвечу вопросом – а кто и когда в здра-
вом уме и твердой памяти приглашал её в верные союзники? Хорошо, пусть непрошеный, 
тем лучше, можно обойтись без обязательств перед ним. И – могучий, тем не хуже, пока 
преждевременно не направит свою мощь против литературы. Только в определенных рам-
ках-пределах и на правах попутчика (использую терминологию 20-х прошлого в ожидании 
ностальгии по настоящему), пока борется с антиэнтропией. К тому же она (графомания) 
является относительно прогрессивным явлением, также для выполнения психотерапевтиче-
ской роли для своих адептов; достаточно безобидным и нейтральным, коли не претендует 
(временно прикрою глаза на качество творений) на нечто большее; и совершенно нетер-
пимым, если ее носители проникают в большую литературу нелегальными тропами: че-
рез буфет и банкет, на крыльях коррупции, плагиатскими тропами, с ножницами и клеем 
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наперевес (оружие, как отметил еще Гамлет, двойное)... Это явление наиболее широко обо-
сновалось в литературе. Noblesse oblige. Название обязывает. Но отголоски можно и, к при-
меру, в музыке найти. Не обязательно в самодеятельности, бардовщине, караоке и прочей 
голосомании. Самый яркий и успешный пример – Флоренс Фостер Дженкинс (в глубинном 
психологическом плане данное явление носит название эффекта Даннинга-Крюгера, а его 
авторы были удостоены престижной Шнобелевской премии по психологии за 2000 год), чье 
пение так умиляло истинных меломанов, а манерность доигрывала все недостающие до 
приемов примы элементы. В полном соответствии с неоспоримым утверждением: «Сама... 
органическая система как совокупное целое имеет свои предпосылки, и ее развитие в на-
правлении целостности состоит именно в том, чтобы подчинить себе все элементы обще-
ства или создать из него недостающие органы». 

Отвлекусь от физики и позитивизма к метафизике и идеальному, сиречь, от рукописи – к 
тексту и получу знаки, образы, смыслы. Причем, именно в такой последовательности. Вну-
три текста – свое пространство, субъективные границы которого задаются исключительно 
автором, а объективные – его способностями. В этом пространстве, собственно, и проис-
ходит действие, раскрываются мысли и чувства героев и второстепенных персонажей, са-
мого автора в той мере, в какой он решается заменить хор, наконец, наличествует контекст, 
пресуппозиция... Подобная архитектоника говорит, впрочем, формально – о большей или 
меньшей глубине произведения. Здесь уместно сослаться на Юрия Лотмана, разделяющего 
в тексте информационную составляющую и язык, через единство которых в знаках и со-
держании и выражаются образы и смыслы. Далее в ход идут восприятие текста читателем, 
распредмечивание содержания, интерпретации, завершая, таким образом, весь цикл. 

Но я слишком далеко отошел от темы, указанной в заголовке и, чтобы закольцевать от-
ступление, констатирую, что дальнейшее совершенствование текста происходит в рамках 
соответствующей деятельности творца, равно в интерпретации реципиентов – читательской 
аудитории и литературной критики. Качественные характеристики глубокого текста были 
более или менее детализированы мною в статье: Художественный текст: протокол, минные 
поля, мистификации. – Мосты. Журнал русской зарубежной литературы, искусства, науки и 
общественно-политической мысли, 2019, № 61, с. 253–285 – к которой я и отсылаю любоз-
нательных читателей.    
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НАШЕ НАСЛЕДИЕ

ВОСПОМИНАНИЯ ИРИНЫ МАРКОВНЫ ДУДЧЕНКО, 
КОНЦЕРТМЕЙСТЕРА НАЦИОНАЛЬНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ 
АКАДЕМИИ УКРАИНЫ ИМ. П.И. ЧАЙКОВСКОГО

Оксана Григорьевна – целый мир чувств, раздумий, воспоминаний,
постоянно живущий в моей душе.

           
Ирина Дудченко.

Душевное богатство и щедрость, удивительная 
деликатность и несгибаемая воля, бескомпромисс-
ность, необыкновенное терпение и всепобеждаю-
щая доброта. И главное: безграничный восторг пе-
ред таинственным миром Прекрасного в искусстве, 
желание и умение вдохнуть в своих учеников жи-
вительный огонь познания и неустанного поиска, 
без которого немыслим настоящий художник – та-
ким видится нам образ Оксаны Григорьевны через 
долгие годы. У меня и, думаю, у всех нас – ощу-
щение ее постоянного присутствия рядом с теми, 
которые беззаветно ее любили, и которых любила 
и воспитала ОНА.

Мы горды тем, что имеем право называть себя 
учениками Оксаны Григорьевны Холодной, и я 

хочу, чтобы и наши ученики с гордостью причислили бы себя к этой школе.

Лучезарный талант
Памяти моих педагогов,

профессора Евгения Михайловича Сливака (1899–1969)
и его ассистента Оксаны Григорьевны Холодной (1915–1984),

посвящаются эти страницы.

Я поступила в Киевскую консерваторию на фортепианный факультет в 1954 году.
Мне необычайно повезло: я была зачислена в класс известного профессора Евгения Ми-

хайловича Сливака.
Ассистентом его с 1951 года была Оксана Григорьевна Холодная, c отличием закончив-

шая Московскую консерваторию по классу профессора Александра Борисовича Гольден-
вейзера и аспирантуру в классе проф. Генриха Густавовича Нейгауза.

Эстетические и педагогические взгляды обоих музыкантов полностью совпадали, что 
способствовало успеху их студентов. Прекрасный пианист, Евгений Михайлович Сливак 
уделял большое внимание вопросам культуры звука на рояле: он должен быть красивым, 
полным, но без форсировки, тембрально разнообразным, с тонкой нюансировкой и велико-
лепной педализацией.

30.09.1975 г. Оксана Григорьевна Холодная. 
Фото И. Дудченко.
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Воспоминания Ирины Марковны Дудченко, концертмейстера Национальной музыкальной академии Украины...

Именно за красоту, благород-
ство звучания как отображение 
благородства души и за хороший 
вкус ценил его Г.Г. Нейгауз. От-
мечала это в своих воспомина-
ниях Оксана Григорьевна.

Ко времени моей учебы в 
Киевской консерватории Ев-
гений Михайлович Сливак, в 
прошлом прекрасный пианист, 
уже не играл, поэтому все ак-
компанементы фортепианных 
концертов исполняла Оксана 
Григорьевна. Репертуар был 
большой и разнообразный. 
Играть в ансамбле с Оксаной 
Григорьевной было сплошное 
удовольствие: рояль у нее зву-
чал красочно, выразительно, выявляя особенности оркестровой партитуры, многообразие 
динамического плана и стройность целого. Пленяла ее необычайная чуткость к солисту, 
коего она никогда не заслоняла, с кем вела диалог, и солист-исполнитель добивался по мере 
возможности гармоничного звучания двух инструментов. Никогда никакой форсировки, 
звучание рояля полно выразительности и тембральной красоты.

Развить творческую фантазию студента, научить его умению общаться с публикой на 
эстраде, заражая слушателей своим исполнением – эти задачи постепенно решались и ре-
зультаты претворялись в жизнь, что приветствовалось моими педагогами.

Помню, как на зимнем экзамене на IV курсе я играла II и III части концерта Ф. Шопена 
e-moll. Вдруг, совершенно неожиданно для себя самой, в III части я взяла гораздо более бы-
стрый темп, чем обычно играла в классе. Оксана Григорьевна, чуткий и деликатный музы-
кант и мой партнер, не стала меня тормозить. Всю III часть концерта без «происшествий» я 
отыграла в едином, новом темпе. Когда я сошла со сцены, то вдруг совершенно ясно поняла, 
что за содеянное меня ожидает «расплата». К моему великому удивлению, этого не произо-
шло: Евгений Михайлович, мягко улыбаясь, отметил: «Молодец, справились!» Я получила 
отличную оценку. Значит, экзаменационная комиссия прониклась моим молодым задором и 
радостным ощущением жизни, значит, исполнение было убедительным! Я испытала истин-
ное наслаждение от чудесной, поэтичной музыки и от ансамблевого выступления с таким 
изумительным музыкантом-художником, как Оксана Григорьевна.

На протяжении всей моей жизни встречи с Оксаной Григорьевной приносили мне ра-
дость и укрепляли душу. Свет и тепло исходили от всего ее существа. Она обладала уди-
вительной притягательной силой. Невысокого роста, изящная, деликатная и доброжела-
тельная, она пленяла своей чарующей доброй улыбкой и лучистыми глазами. Время было 
не властно над ее внешностью, только мягкая, темная, волнистая прядь волос надо лбом 
к концу жизни стала серебристо-седой. Аристократизм, интеллигентность были присущи 
этому удивительному человеку. С Оксаной Григорьевной можно было общаться на любые 
темы, и вскоре, после моей мамы, она стала для меня самым родным и близким человеком. 
Оксана Григорьевна обладала необыкновенной способностью творить добро. И каждый из 

Проф. Генрих Густавович Нейгауз и Оксана Григорьевна Холодная, 
г. Киев, 1963 г. Фото Л. Левита.
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нас испытал это в своей судьбе. Сфера приложения этого душевного богатства и щедрости 
сердечной могла быть самой разнообразной.

В своих оценках и взглядах Оксана Григорьевна была принципиальна и бескомпромисс-
на. Она никогда не лицемерила, но никогда и не злословила. Ее мнением дорожили многие 
люди, обращались к ней за советом и просили дать профессиональную консультацию, и в 
этом Оксана Григорьевна никогда никому не отказывала. 

Помню, когда я еще была на ІІ курсе, во время моего урока с Оксаной Григорьевной от-
крылась дверь и в класс вошла молодая, красивая, высокая женщина. С улыбкой на лице она 
обратилась к Оксане Григорьевне: «Окса, у меня скоро концертное выступление, я должна 
тебе предварительно поиграть», и тут же они договорились о встрече. Это была Радa Оста-
повна Лысенко, с которой в одно и то же время Оксана Григорьевна училась в аспирантуре 
у Генриха Густавовича Нейгауза.

Евгений Михайлович и Оксана Григорьевна, посвятившие всю свою жизнь воспита-
нию юных дарований, обладали феноменальными способностями слышать потенциаль-
ные возможности еще совсем маленького ребенка. И эти свои способности они полностью 
peализовывали, работая с талантливыми детьми музыкальной десятилетки им. Н.В. Лысенко.

Урок с Оксаной Григорьевной – это всегда праздник, это вдохновенная импровизация, ув-
лекающая и обогащающая тебя. Это непредсказуемо прекрасное творчество, полет фантазии 
и вдохновения. Она обычно прослушивала произведение целиком, давала положительную 
оценку, а потом начиналась кропотливая, тщательная работа над точностью прочтения му-
зыкального текста и способами его воплощения на рояле. Я очень любила этот бесконечный 
процесс познания и совершенствования. Иногда за целый урок мы успевали поработать над 
1-2 страницами произведений: Л. Бетховен, Соната № 17, 30, 32, вариации, Р. Шуман, Концерт, 
Ф. Шопен, Баллада № 1 g-moll, А. Скрябин, Соната № 2, Карл Метнер, Соната «Воспомина-
ние», «Картинки» и др.

При этом Оксана Григорьевна никогда не впадала в менторский тон. Это было общение 
людей, влюбленных в музыку, из которых один был слишком молод и неопытен, чтобы вы-
разить свое видение в совершенной интерпретации.

На всех этапах это была работа над красотой и благородством фортепианного звука 
при всем разнообразии стилей и форм, точностью интонирования и ритмической органи-
зации, выработка туше и т.д.

Оксана Григорьевна учила нас слушать музыку и слышать ее воплощение в игре ис-
полнителя, особенно научиться слышать самого себя.

На Государственном экзамене в 1959 году председателем Государственной комиссии 
был профессор Ленинградской консерватории Анатолий Никодимович Дмитриев, не-
обыкновенный эрудит, теоретик и пианист. В промежутке между экзаменами он проводил 
бесподобные, потрясающие мастер-классы. Я помню, как он рассказывал о драматургии 
оперы П.И. Чайковского «Пиковая дама», иллюстрировал свои мысли музыкальными ци-
татами из оперы, сыгранными наизусть в совершенной фортепианной форме. Очень инте-
ресно и умно, без тени рисовки.

В состав комиссии входили корифеи Киевской консерватории: заведующий кафедрой 
фортепианного факультета профессор Константин Николаевич Михайлов, профессор Ев-
гений Михайлович Сливак, профессор Арнольд Анатольевич Янкелевич и почитаемый 
киевлянами профессор Владимир Владимирович Нильсен, специально приехавший на 
наш госэкзамен из Ленинграда, так как у него заканчивали консерваторию две выпускни-
цы – Людмила Цвирко и Людмила Бланк. Программа была у меня интересная и включала 
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в себя три крупные формы: Л. Бетховен, Соната № 30, 
А. Скрябин, Соната-фантазия № 2 и Ф. Лист, Концерт Es-
dur № 1. Сначала я очень волновалась, но постепенно ув-
леклась исполнением. Мощная энергия, блеск в сочетании 
с нежнейшей лирикой и прозрачностью – эти контрасты 
захватывали и вдохновляли. А рядом за роялем играла Ок-
сана Григорьевна, и это единение очень помогало.

По окончании выступления зал разразился аплодисмен-
тами, что было совершенно неожиданно и ново, так как по 
протоколу во время экзаменационных выступлений апло-
дисменты не полагались.

Оксана Григорьевна сияла, я получила оценку «пять 
с плюсом», и комиссия отобрала меня участвовать в кон-
церте лучших выпускников музыкальных вузов Украины. 
К исполнению был назначен концерт №1 Ференца Листа. 
Это было мое последнее, радостное выступление с Окса-
ной Григорьевной. 

Я закончила консерваторию с красным дипломом. Ев-
гений Михайлович меня поздравил. В 1962 году Евгений Михайлович ушел на пенсию. 
Оксана Григорьевна проработала ассистентом 11 лет, а после этого – педагогом на кафедре 
специального фортепиано. В 1969 году ей было присвено звание доцента.

***
Вступив на самостоятельный путь, работая концертмейстером на вокальном факультете 

Киевской консерватории, я неоднократно приходила к Оксане Григорьевне на консультации, 
приглашала ее на свои публичные выступления с наиболее яркими моими студентами-вока-
листами. Присутствие Оксаны Григорьевны и ее отзывы были для меня очень дороги.

Один из таких тематических концертов педагогов консерватории состоялся 12 марта 1981 
года в Малом зале консерватории. Программа включала в 
себя произведения советских композиторов. В І отделении 
я выступала с Василием Макойниковым (класс заслужен-
ного артиста Грузинской ССР, доцента Георгия Петровича 
Маргиева), который готовился к конкурсу им. Н.В. Лысенко. 
Ныне Василий Макойников – заслуженный артист Украины, 
солист Киевского театра оперетты.

Во втором отделении пела Любовь Кузьменко (выпуск-
ница класса нар. артистки Украины Л.Д. Лобановой), обла-
дательница роскошного голоса и яркого музыкально-драма-
тического таланта. Ныне она заслуженная артистка Украи-
ны, солистка Киевского театра оперетты, доцент Киевско-
го Национального университета культуры и искусств. Ее 
программа: С. Василенко. «Жницы», слова Я. Полонского; 
Юлий Мейтус. «Красная ромашка», стихи Мусы Джалиля; 
М. Таривердиев. «Я думала, что ты мне враг», стихи Беллы 
Ахмадулиной. Н. Дремлюга. «Так? Ні?», слова Лады Ревы.

Выступали с воодушевлением и волнением перед таким 
музыкантом как Оксана Григорьевна. После концерта на 

Проф. В.В. Нильсен.

Ирина Марковна Дудченко,
концертмейстер Киевской 

консерватории 
им. П.И. Чайковского.
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полях программки нашего концерта она написала: «Спасибо за чудесную музыку. Будьте 
всегда такими и будьте счастливы своим талантом!» Эти слова я берегу как святыню всю 
свою жизнь.

Я глубоко благодарна своим педагогам – профессору Е.М. Сливаку и Оксане Григорьев-
не Холодной за те знания, которые я получила, за радость общения с ними. Память о наших 
любимых учителях помогает нам жить и созидать.

***

Осенью 1983 г. Киевская консерватория им. П.И. Чайковского торжественно отмечала 
свой 70-летний юбилей. Концерты проходили в Большом и Малом залах консерватории, 
посвящались выдающимся музыкальным деятелям, профессорам, и музыкантам-солистам 
нашей Alma mater.

Один из таких концертов состоялся 29 сентября 1983 г. в Малом зале и был посвящен па-
мяти почитаемого проф. Е. М. Сливака. Зал был полон, через много лет встретились несколько 
поколений выпускников класса Евгения Михайловича. Возле сцены в застекленных витринах 
разместили интереснейшие фотографии из его личного архива.

В начале вечера со своими воспоминаниями выступали коллеги и ученики Евгения Ми-
хайловича. Мне тоже довелось вернуться в свою юность. В заключение выступила Оксана 
Григорьевна Холодная, говорила с большой теплотой и волнением. Я преподнесла ей краси-
вейшие сиреневые хризантемы. Зал дружно аплодировал.

Затем состоялся концерт учеников Евгения Михайловича, ставших к этому времени вы-
сокопрофессиональными музыкантами, педагогами консерватории и музыкальной десяти-
летки им. Н.В. Лысенко.

Звучала бессмертная музыка:

Концерт памяти проф. фортепианного факультета Киевской консерватории 
Е.М. Сливака, 29.09.1983 г. У портрета Евгения Михайловича – несколько 
поколений выпускников его класса. Справа – Оксана Григорьевна, рядом 
Д.Р. Юделевич и М. Карафинка, четвертая слева – Наталья Григорьевна.
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– Л. Бетховен. Соната № 23 Appassionata, исп. Д.Р. Юде-
левич;

– С. Рахманинов. Прелюдии, исп. Ия Сергеевна Царевич;
– Ф. Шуберт. Соната для 4-х рук, исп. фортепианный 

дуэт Кира Ивановна Шамаева и Людмила Ефимовна Го-
ловко.

Я выступила со своими вокалистами класса народной 
артистки Украины Лилии Даниловны Лобановой. Пели 
хорошо – Татьяна Безбах и Людмила Войнаровская, ныне 
засл. артистки Украины.

С ней мы исполнили драматическую балладу Л. Бетхове-
на «Лесной царь», стихи И. Гете.

Портрет Евгения Михайловича на сцене утопал в цве-
тах, которые возлагали его ученики. По окончании вечера 
мы сфотографировались на сцене рядом с портретом нашего 
профессора. Снимок сделал доцент фортепианного факуль-
тета И.М. Рябов моим фотоаппаратом.

                                               ***
В марте 1984 г. я обратилась с просьбой к Оксане Григорьевне прослушать наш дуэт 

с моей студенткой Оксаной Яремой-Кровицкой (класс народной артистки Украины 
Л.Д. Лобановой). Мы готовили для записи на радио чудесный цикл Н.А. Римского-Корсако-
ва «Весной», стихи А. Толстого. Зная большую загруженность Оксаны Григорьевны, я при-
думала приурочить прослушивание ко времени ее работы в 45-м классе, а я работала в 51-м. 
Оба класса находятся на третьем этаже и расположены почти рядом. Когда наша студентка 
распелась, я пошла в класс к Оксане Григорьевне и попросила ее на короткое время зайти к 
нам. Выступили мы достойно, несмотря на волнение. Прослушав цикл, Оксана Григорьевна 
молча тихо вышла из класса и в коридоре сказала мне: «Ты – как Рихтер». Я была совершен-
но ошеломлена, застыла в неподвижности, а Оксана Григорьевна быстро удалилась в свой 
класс. Я не смела обратиться к ней за пояснениями.

Много-много лет спустя, прослушав множество записей Святослава Рихтера с выдаю-
щимися исполнителями – Ниной Дорлиак, Дитрихом Фишер-Дискау, Мстиславом Ростро-
повичем, Галиной Писаренко, Олегом Каганом, Натальей Гутман и другими артистами, мне 
кажется, что я уразумела смысл сделанного Оксаной Григорьевной сравнения.

Святослав Рихтер в ансамблях – гениальный всеобъемлющий творец музыкального тек-
ста. И мы, слушатели, можем восхищаться этим чудом. Это непостижимое тембральное 
разнообразие звучания рояля. Это полное единение исполнителей в профессиональном и 
эмоциональном отношении, равенство двух линий развития, то есть совершенная гармония. 
Очевидно, Оксана Григорьевна уловила в моем скромном исполнении попытки следовать 
этим постулатам.

Запись на радио нам, к сожалению, сделать не удалось – причиной тому стали проблемы 
со здоровьем исполнителей…

21 апреля 1984 года нас постигло огромное горе – Оксана Григорьевна Холодная скон-
чалась.

Я совсем осиротела. Лежала больная и лишь молила Бога дать мне сил сыграть Государ-
ственный экзамен Оксане Яреме-Кровицкой, назначенный на 11 мая. В такой значимый для 

Проф. Евгений Михайлович 
Сливак.
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нее день я не могла ее подвести, ведь она занималась со мной в Консерватории семь лет. Она 
очень одаренная, трудолюбивая студентка с красивейшим лирическим сопрано.

Господь внял моим молитвам, и в назначенный день мы с Оксаной вышли на сцену 
Малого зала Консерватории. Оксана – в длинном светлом концертном платье, красивая и 
взволнованная. Программа интересная и сложная. Мы выступали с радостным ощущением 
сиюминутного творчества, включив в программу романс Римского-Корсакова «Звонче жа-
воронка пенье» из цикла «Весной». Выступили отлично.

Во время обсуждения на заседании кафедры вокального факультета член Государствен-
ной экзаменационной комиссии, народный артист СССР Дмитрий Михайлович Гнатюк ска-
зал: «Я навіть не знав, що в нашій Консерваторії існує такий чудовий ансамбль виконавців».

По оперному классу Оксана исполняла партию Маргариты из оперы Ш. Гуно «Фауст», а 
партию Фауста – еще один мой выпускник, Василий Макойников (класс засл. артиста Гру-
зинской ССР Г.П. Маргиева). Постановщик и главный режиссер спектакля – нар. артист 
СССР Дмитрий Михайлович Гнатюк.

Оксана Кровицкая закончила Консерваторию с красным дипломом и уехала домой, во 
Львов. Там она некоторое время работала во Львовской филармонии. Мы переписывались, и 
она все тосковала по нашему музыкальному союзу. Я успокаивала ее, говорила, что следует 
постепенно привыкать к новым пианистам – ведь расставание наше было неизбежным.

Творческая судьба Оксаны сложилась благополучно. Вначале ее пригласили в США с 
сольной программой, в основном творчески освоенной еще в консерватории. Американская 
публика приняла ее благосклонно. Через некоторое время она приняла участие в конкурсе 
оперных певцов им. Дж. Пуччини, где стала победительницей – это дало ей право в течение 
года бесплатно работать с симфоническим оркестром.

Получив звание Дивы, она затем получила приглашение стать солисткой Нью-йоркского 
оперного театра (New York City opera), где и пропела двадцать лет, объездив с гастролями 
множество стран.

В 2004 году Оксана Кровицкая пела в опере С. Прокофьева «Огненный ангел» в Большом 
театре в Москве. При подготовке партии Виолетты в опере Д. Верди «Травиата» ей выпа-
ло большое творческое счастье – ее консультировала всемирно известная певица Мирелла 
Френи.

***
В формировании меня как пианиста-концертмейстера важнейшую роль сыграли два 

фактора. Прежде всего, это учеба в Консерватории в классе Александра Дмитриевича Ино-
земцева – блистательного пианиста, уникально одаренного, эрудированного музыканта и 
вдохновенного импровизатора педагогических занятий. Он родился 4 июля 1927 г. в Одессе. 
В 1945-50 гг. учился в Одесской консерватории по классу фортепиано. Его педагог по спе-
циальности – проф. Надежда Владимировна Чегодаева, закончившая в 1915 г. Московскую 
консерваторию по классу профессора, композитора Александра Скрябина. В 1950 г. Алек-
сандр Дмитриевич приезжает в Киев и поступает сразу на третий курс дирижерско-сим-
фонического факультета Киевской консерватории в класс проф. Александра Игнатьевича 
Климова, бывшего в то время ректором консерватории. Одновременно с учебой А.Д. Ино-
земцев преподает на фортепианном факультете – ведет класс концертмейстерства. В 1971 г. 
получает звание доцента.

В середине 70-х Александр Дмитриевич переезжает в Одессу, где возглавляет кафедру 
концертмейстерства Одесской консерватории.
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Мне посчастливилось попасть в класс Александра Дмитриевича в 1955 году, когда я 
была студенткой второго курса.

Внешняя красота сочеталась у Александра Дмитриевича с неисчерпаемым богатством 
его внутреннего мира. Он обладал мощным творческим потенциалом воздействия на слу-
шателей. В нем сочетались три вида одаренности: блистательный пианизм, красивый и вы-
разительный вокальный голос и дирижерский талант охвата музыкального произведения 
в целом. Заниматься в его классе было необычайно интересно. Он был молод, энергичен, 
эмоционален и щедр душой. Формы работы со студентами были разнообразны, требовали 
внимания, сил, профессиональной подготовки и заинтересованности.

На протяжении всей жизни Александр Дмитриевич остается для меня Маэстро, достой-
ным уважения, восхищения и глубокой благодарности за науку.

Мне хочется теперь назвать мои воспоминания об Александре Дмитриевиче «Гимн та-
ланту!» Самым главным для меня было написать эту исповедь ЕМУ ЖИВОМУ, принесше-
му нам радость познания неисчерпаемого, прекрасного мира Музыки; ЕМУ, познавшему 
счастье творчества и затем перенесшему страдания и болезни, прошедшему ужасы Великой 
Отечественной войны, жаждущему общения, понимания и доброты.

И я получила эту счастливую возможность: я посылала Александру Дмитриевичу в Одес-
су фрагменты моих воспоминаний, но главным было наше общение по телефону. Я прочи-
тывала очередную порцию (2-3 страницы) своих «писаний». Александр Дмитриевич делал 
очень точные и меткие реплики и был доволен изложенным мною материалом. Я спрашивала 
у него разрешения на публикацию некоторых эпизодов, таких, например, как чтение нот с 
листа в четыре руки. Мы хохотали, вспоминая то далекое время молодости, и Александр Дми-
триевич сказал: «Не только можно, но и должно». Он отметил. изысканность литературного 
стиля и верность изложения принципов концертмейстерского творчества. Сказал: «Молодец, 
умница!»

Я бесконечно счастлива и горда этой его характеристикой, данной мне моим педагогом, 
превосходным музыкантом и пианистом. Благодарение Господу, что я успела прочитать 
Александру Дмитриевичу весь материал. Теперь я спокойна.

Воспоминания – это импровизация, несущая информацию и эмоциональную окраску со-
бытий, наблюдений, размышлений. Задача заключается в том, чтобы умело и ненавязчиво 
соединить эти два момента, сделать повествование естественным и интересным.

4 июля 2008 года я позвонила Александру Дмитриевичу и поздравила его с днем рожде-
ния, пожелала здоровья и благополучия. Я рассказала ему, что мои мемуары уже напечатаны 
в международном научно-художественном журнале «Collegium», в номере 23 за 2008 год, и 
что я выслала ему экземпляр. Презентация состоялась 24 июня 2008 года на международной 
конференции «Мова і культура», проходившей в конференц-зале Академии наук Украины. 
Александр Дмитриевич поблагодарил меня. «Спасибо, ласточка», – выдохнул он. По голосу 
я поняла, что жизненная энергия покидает его…

Он скончался 11 июля в 23 часа 50 минут.
Вечная ему память, честь и поклонение.
В 2008 году имя А.Д. Иноземцева заняло достойное место в «Українській музичній 

енциклопедії».
Ирина Дудченко,

12 августа 2008 г., г. Киев
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***
Другим важным фактором в становлении моего исполнительского концертмейстерского 

мастерства стала работа на вокальном факультете Киевской консерватории им. П.И. Чайков-
ского в период с 1967 по 2003 год.

Мне довелось сотрудничать со многими выдающимися артистами Киевского оперного 
театра и ряда оперных театров союзных республик СССР, передававшими свой опыт моло-
дому поколению: нар. арт. СССР Ларисой Архиповной Руденко, нар. арт. Казахской ССР Ни-
ной Константиновной Куклиной-Враной, нар. арт. Украины Лилией Даниловной Лобановой, 
нар. арт. Украины Михаилом Ивановичем Шевченко, засл. артистом Грузинской ССР Геор-
гием Петровичем Маргиевым, нар. арт. СССР Анатолием Юрьевичем Мокренко, нар. арт. 
СССР Гизелой Альбертовной Циполой, нар. арт. Украины, солисткой Украинского радио и 
Национальной филармонии Украины Ларисой Ивановной Остапенко.

Самым ярким творческим периодом на вокальном факультете Киевской консерватории 
были 1970-1985 годы, когда вокальную кафедру возглавляла народная артистка СССР Ели-
завета Ивановна Чавдар. Она была выдающейся личностью в истории нашей украинской 
культуры. Одаренная голосом фантастической красоты, владея высочайшим техническим 
мастерством, Е.И. Чавдар в течении 22-х лет (1948–1970 гг.) царила на сцене Киевского 
оперного театра им. Т.Г. Шевченко. Она исполняла все лирико-колоратурные партии в опе-
рах русской, украинской и зарубежной классики. К счастью, записи некоторых из этих спек-
таклей сохранились в фондах Украинского радио и транслируются ныне на канале «Куль-
тура».

Следующие двадцать лет своей жизни Е.И. Чавдар посвятила плодотворной педагоги-
ческой работе в Киевской консерватории, передавая свои знания и накопленный исполни-
тельский опыт молодому поколению. Ее класс всегда был полон талантливыми девушками. 
Профессиональный авторитет Елизаветы Ивановны обусловил ее участие в качестве пред-
седателя жюри республиканского конкурса им. Н.В. Лысенко и члена жюри во Всесоюзных 
вокальных конкурсах им. М.И. Глинки и международных конкурсах им. П.И. Чайковского. 
Многие студенты класса проф. Е.И. Чавдар и других педагогов завоевали лауреатские зва-
ния и стали впоследствии солистами оперных театров как у нас в Украине, так и за рубежом.

Неугасимая творческая энергия, ум, эрудиция, честность и человеческое обаяние Елиза-
веты Ивановны получили свое выражение в интенсивной и плодотворной работе вокального 
факультета, который по успеваемости занял первое место среди других факультетов Киев-
ской консерватории.

Вокальная кафедра проводила массу интересных мероприятий: тематические концерты 
класса одного педагога, выездные концерты в музеях, посольствах, Колонном зале киевской 
филармонии и множество других.

Большое внимание уделялось вопросам укрепления дисциплины. На обсуждениях ака-
демических концертов и экзаменов должны были присутствовать все члены кафедры: пе-
дагоги и концертмейстеры. Кроме обсуждений выступлений студентов всеми педагогами, 
Елизавета Ивановна давала оценку и выступлениям концертмейстеров. Я неоднократно по-
лучала положительные отзывы, что было очень приятно и радостно.

В 70-х годах возникли творческие связи между Киевской консерваторией и Лейпцигской 
высшей школой музыки и театра им. Ф. Мендельсона, основанной композитором в 1843 
году. Между двумя ВУЗами практиковался обмен студенческими группами, состоявшими из 
исполнителей с разных факультетов. Руководитель группы обычно назначался ректоратом 
из числа профессорско-преподавательского состава консерватории. В разное время в этих 
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поездках участвовали и мои студенты – Юлия Нагаева, Людмила Войнаровская (класс до-
цента Л.Д. Лобановой), Василий Макойников (класс доцента Г.П. Маргиева).

В 1981 г. состоялась совместная постановка оперы Георга Фридриха Генделя «Деида-
мия».

Группу наших студентов-вокалистов, участников спектакля, отправившихся в Лейпциг, 
возглавила Е.И. Чавдар, в совершенстве владевшая немецким языком.

В течение месяца в Лейпциге длился репетиционный период, а затем с большим успехом 
состоялась премьера оперы, в которой пели наши и немецкие студенты.

Вторая премьера с огромным успехом прошла в Киеве, в нашей оперной студии. Все 
партии исполнялись исключительно студентами консерватории. Зал был переполнен, долго 
не смолкали овации. Хотя долголетия в Киеве «Деидамия» и не снискала, отдельные арии 
впоследствии звучали в концертном исполнении.

Работать в классах таких неординарных личностей было интересно и поучительно. Раз-
личные типы голосов, разные программы, постоянное расширение репертуара. Ориенти-
роваться надо быстро, исполнять произведения – качественно. Кроме того, на занятиях со 
студентами концертмейстер ведет и педагогическую работу, помогая им в разучивании и 
понимании музыкального текста, обучая методам его воплощения доступными учащимся 
средствами.

Через много лет некоторые из моих воспитанников стали профессиональными артиста-
ми, получили почетные звания, работая как в Украине, так и в других союзных республиках 
бывшего СССР. 

Педагоги и выпускники (1983 г.) вокального факультета Киевской консерватории им. П.И. Чайковского.
Сидят: концертмейстер класса нар. арт. Украины доц. Л.Д. Лобановой И.М. Дудченко, Людмила Войнаровская 

(класс Л.Д. Лобановой), Ирина Семенова (класс проф. Т.Н. Михайловой).
Стоят (слева направо): засл. артист Украины, режиссер оперной студии Рудольф Михайлович Белицкий, 
Светлана Катерноза (класс проф. Е.И. Чавдар), заведующая кафедрой нар. арт. СССР, проф. Е. И. Чавдар, 

концерт. класса Е.И. Чавдар Этери Соломоновна Шпилюк, Татьяна Демидова (класс нар. арт. СССР, 
доц. Д.И. Петриненко), проф. Татьяна Николаевна Михайлова, преподаватель класса камерного пения 

Элла Алексеевна Акритова, нар. арт. СССР, доц. Диана Игнатьевна Петриненко. Фото И. Дудченко.
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Выпускницы класса народ-
ной артистки Украины, доцента 
Л.Д. Лобановой:

– Любовь Ивановна Скором-
ная (Рябченко), засл. артистка 
Украины, Национальная филар-
мония Украины;

– Любовь Ивановна Кузь-
менко, засл. артистка Украины, 
Киевский театр оперетты;

– Тамара Ивановна Пронина, 
засл. артистка России, Красно-
ярский оперный театр;

– Юлия Ивановна Нагаева, 
солистка Рижского музыкально-
драматического театра;

– Людмила Ивановна Война-
ровская, засл. артистка Украины, солистка Национального ансамбля солистов «Киевская каме-
рата»;

– Оксана Зеноновна Кровицкая (Ярема), солистка Нью-йоркского оперного театра.
Класс засл. артиста Грузинской ССР, доцента Г.П. Маргиева:
– Василий Макойников, засл. артист Украины, солист Киевского театра оперетты;
Класс народного артиста СССР А.Ю. Мокренко:
– Сергей Кондратюк, солист Донецкого оперного театра;

Ирина Марковна Дудченко, фото начала 70-х годов.

В канун Дня Победы (7 мая 1975 г.). Участник Великой Отечественной войны, нар. артист Украины, солист 
Оперного театра Михаил Иванович Шевченко со своими учениками, студентами вокального факультета Киевской 

консерватории им. П.И. Чайковского. Слева направо: концертмейстер И.М. Дудченко, студенты 
Мурат Хемраев (1-й курс) и Владимир Шпаков (2-й курс).
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– Игорь Пономаренко, Киевский театр оперы и балета для детей и юношества, солист 
Познаньской оперы (Польша);

– Анатолий Кобзарь, засл. артист Украины;
– Олег Мельниченко, солист Киевского театра оперы и балета для детей и юношества;
– Леонид Мельниченко, артист хора Национальной оперы Украины им. Т.Г. Шевченко.
Класс народной артистки Украины Л.И. Остапенко:
– Оксана Шкурат, концертная певица, педагог вечерней музыкальной школы им. К. Сте-

ценко, камерный класс;
– Татьяна Гавриленко, засл. артистка Украины, солистка Национальной хоровой капеллы 

«Думка».

– Вадим Солодкий, Олег Чернощеков, солисты Ансамбля классической музыки 
им. Б. Лятошинского.

Некоторых из моих будущих артистов в их студенческие годы слышала на консерва-
торских концертах Оксана Григорьевна Холодная. Она давала высокую оценку нашим 
ансамблевым выступлениям. Впоследствии я приглашала этих певцов принять участие в 
вечерах памяти Оксаны Григорьевны. Благодаря человеческой памяти испокон веков суще-
ствует связь времен. За 34 года со дня кончины О.Г. Холодной ее ученики стали высоко-
профессиональными музыкантами, работающими солистами и концертмейстерами в НМА 
им. П.И. Чайковского, Институте музыки им. Р. Глиэра, Национальной филармонии Украи-
ны, им присвоены почетные звания заслуженных и народных артистов Украины. Народный 
артист Украины, лауреат Национальной премии им. Т.Г. Шевченко Валерий Матюхин, соз-
датель целого коллектива музыкантов «Киевская камерата», пропагандирует украинскую 
современную и классическую музыку как в Украине, так и за ее пределами.

Мы, ученики О.Г. Холодной, провели в консерватории, музеях, разных концертных за-
лах – Дом актера, Дом ученых – множество вечеров памяти, посвященных нашему любимо-
му педагогу. Прежде всего, это были ежегодные, за редким исключением, концерты в Малом 
зале консерватории, где коллеги Оксаны Григорьевны делились своими воспоминаниями, 
а мы давали концерт. Со временем в этих концертах стали 
выступать одаренные дети, которые были уже учениками 
выпускников Оксаны Григорьевны, преподававших в дет-
ских музыкальных школах. Таким образом мы передавали 
эстафету памяти молодому поколению, следуя традициям 
нашей консерватории. В 90-х годах в этих концертах вместе 
со мной выступала моя дочь, Оксана Шкурат, окончившая в 
1993 году вокальный факультет Киевской консерватории по 
классу профессора Татьяны Николаевны Михайловой и по 
камерному классу – нар. артистки Украины Л.И. Остапенко. 

Оксана принимала активное участие в Международных 
фестивалях музыки MusicFest и в фестивалях «Премьеры 
сезона», где с увлечением исполняла произведения совре-
менных украинских и зарубежных композиторов. Приез-
жавшие на фестивали зарубежные авторы вокальных ци-
клов выражали нам с Оксаной глубокую благодарность и 
восхищение красотой исполнения.

Оксана Андреевна Шкурат, певица.
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Самым интересным был вокальный цикл нашего украинского композитора Юлия Мей-
туса на стихи Анны Ахматовой. Цикл состоит из четырех романсов, несущих драматиче-
ские, а порой и трагические, коллизии бессмертных поэзий. Музыкальное воплощение тре-
бует большой эмоциональной нагрузки и психологической глубины.

Оксана Шкурат выступала на этих фестивалях и с ансамблями, и с симфоническим ор-
кестром.

Вместе с пианисткой Еленой Арендаревской они впервые исполнили романсы на-
шего выдающегося украинского композитора Виталия Дмитриевича Кирейко на стихи 
М. Рыльского, получив благословение самого автора.

Весной 1995 года я получила приглашение от профессора Института международных 
отношений Сергея Борисовича Бураго принять участие в организованном им ежемесячном 
международном научно-художественном журнале на сцене – «Collegium». Каждый номер 
журнала – чудесный синтез литературы, истории, поэзии, философии и музыки – удивитель-
но интересен и для участников, и для слушателей.

Главной персоной, объединяющей нас всех, был, конечно, Сергей Борисович – главный 
редактор журнала и его бессменный ведущий, крупный лингвист, исполненный ума, эруди-
ции, таланта и обаяния. Он сидел на сцене, свет настольной лампы придавал особую тепло-
ту и доверительность, а его голос действовал совершенно завораживающе на присутствую-
щих. Вечера проходили ежемесячно в Доме актера, и мы всегда с нетерпением ждали этих 
встреч с Прекрасным.

Необычайно увлекательно преподносил Сергей Борисович творчество разных поэтов – 
великих А.С. Пушкина и Т.Г. Шевченко, любимого Александра Блока, испанского поэта 
Гарсии Лорки и других. Я подбирала романсы на эти тексты и вместе со своими консерва-
торскими студентами выступала на сцене в переполненном зале. Звучали романсы А. Дар-
гомыжского, М. Глинки, П.И. Чайковского, С. Рахманинова, Н.В. Лысенко, В.С. Косенко, 
Ю. Мейтуса, Марка Минкова, Микаэла Таривердиева. Всегда публика очень тепло принима-
ла молодых исполнителей, для которых эта сцена становилась порой первыми счастливыми 
театральными подмостками, где студенты приобретали необходимый исполнителю сцени-
ческий опыт.

Первыми участниками были: Оксана Шкурат, Олег Мельниченко, Игорь Пономаренко, 
затем Вадим Солодкий и Олег Чернощеков, Татьяна Лебединцева, Руслана Шишкина и Леся 
Ковалева.

Вскоре я порекомендовала для участия на вечерах в этом журнале прекрасную пианист-
ку Ольгу Анищенко, ученицу выдающегося музыканта Оксаны Григорьевны Холодной. К 
тому времени Ольга уже стала дипломантом международного конкурса пианистов в Орле-
ане (Франция). Высокий профессионализм и большой репертуар классической и современ-
ной музыки навсегда покорили сердца слушателей, и Ольга стала постоянной артисткой 
журнала «Collegium». Постепенно круг исполнителей расширялся.

Интереснейшие литературные композиции на стихи М. Цветаевой и Б. Пастернака пред-
ставляла актриса Елена Чекан. Выступали молодые поэты, среди них – энергичный и зага-
дочный Дмитрий Бураго.

Притягательными были выступления профессора Киевского университета им. Т.Г. Шев-
ченко Сергея Борисовича Крымского, посвященные культуре Киевской Руси. За 6 лет уча-
стия в журнале мы познали для себя много нового и удивительно прекрасного. Темы никог-
да не повторялись, а исполнители всегда преподносили новые программы.
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***
В 2015 году музыкальная общественность Киева отметила 100-летний юбилей со дня 

рождения О.Г. Холодной – выдающегося музыканта, доцента кафедры специального фор-
тепиано Киевской консерватории им. П.И. Чайковского. Концерты ее памяти прошли в Ма-
лом зале Национальной музыкальной академии Украины, в Украинском культурном фонде, 
Малом и Большом колонном зале им. Н.В. Лысенко Национальной филармонии Украины. 
В этом большом концерте участвовали: дочь Оксаны Григорьевны, прекрасная пианистка 
Елена Холодная, ее муж, превосходный скрипач Борис Громов, симфонический оркестр 
Украинского радио (дирижер народный артист Украины В. Шейко), хоровая капелла (со-
листка – засл. артист Украины Сусанна Чехоян).

***
Минули десятилетия, и мы теперь особенно глубоко чувствуем и понимаем, что семья 

Холодных – это живительный оазис высочайшей духовности, и все ее члены внесли неоце-
нимый вклад в сокровищницу отечественной культуры, науки, искусства и просвещения. 
Жизнь семьи – это отражение истории нашей страны с ее трагическими, героическими и 
созидательными периодами.

***
15 декабря 2017 года в Музее-квартире В.С. Косенко по моей инициативе и по приглаше-

нию заведующего музея В.Г. Мудрика ученики О.Г. Холодной провели вечер памяти своего 
любимого педагога. Ведущая вечера – засл. артистка Украины, солистка Национальной фи-
лармонии Нелида Афанасьева. Она интересно рассказала о семье Холодных, члены кото-
рой были выдающимися деятелями культуры и науки. Затем с воспоминаниями выступила 
К.И. Шамаева, доктор искусствоведения, профессор НМАУ им. П.И. Чайковского.

Мои воспоминания прочла Людмила Корбут, преподаватель Киевской детской школы 
искусств № 5 им. Л. Ревуцкого (моя ученица в этой школе в 60-х годах).

В концерте приняли участие пианисты: Елена Холодная, лауреат международных кон-
курсов, старший преподаватель Института музыки им. Р. Глиэра Ольга Анищенко, солистка 
Национальной филармонии Инна Порошина, преподаватель музыкальной школы № 38 Еле-
на Арендаревская.

Зал был полон слушателей. Очень трогательно прозвучали выступления учеников музы-
кальных школ № 5 и № 20.

15 декабря 2018 г., Музей-квартира В.С. Косенко. Вечер памяти выдающихся музыкан-
тов, преподавателей консерватории сестер Натальи и Оксаны Холодных. На одной из фото-
графий, расположенных в музее, запечатлен В.С. Косенко с группой своих студентов. Среди 
них – молодая Наталья Холодная (1936 г.)

О необыкновенном жизненном и творческом пути Натальи Григорьевны очень содер-
жательно рассказала проф. К.И. Шамаева. Потом состоялся концерт, в котором выступи-
ли: Инна Порошина, Ольга Анищенко и ее выпускники, а также ученики педагогов ДМШ: 
Н.В. Василюк, Л.В. Корбут, Р.Ш. Рамазановой.

28 февраля 2019 года там же состоялся концерт «Українська народна пісня в обробці 
композиторів Б. Лятошинського та Валентина Сильвестрова». Исполнители: артисты На-
циональной хоровой капеллы «Думка», концертмейстер засл. артистка Украины Татьяна Ко-
ролева, выпускница класса доцента О.Г. Холодной.
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28 февраля 2019 г. Киевская мэрия утвердила решение о присвоении имени Оксаны Гри-
горьевны Холодной музыкальной школе № 26. Директор школы Тамара Петровна Семчен-
ко – ученица Оксаны Григорьевны.

5 марта 2019 г.

***
В течение века остается неугасимым интерес людей разных поколений к творчеству ле-

гендарной актрисы-красавицы Веры Холодной. «Королевой немого кино» назвал ее в рас-
цвете ее таланта и славы тогда еще молодой, а впоследствии знаменитый певец и поэт Алек-
сандр Николаевич Вертинский.

Вера Васильевна Левченко родилась 5 августа 1893 года в Полтаве, в семье учителей 
словесности. Через два года семья уехала в Москву, где Вера училась в гимназии. Вскоре по 
окончании учебы она вышла замуж за Владимира Холодного и взяла фамилию мужа.

В 1915 году она снялась в фильме Евгения Бауэра «Песнь торжествующей любви» и 
приобрела огромную популярность. За четыре с лишним года кинематографической жизни 
Вера Холодная снялась примерно в пятидесяти картинах. Последние полгода жизни актриса 
провела в Одессе, где скончалась 16 февраля 1919 г. от так называемого «испанского грип-
па», эпидемия которого унесла в ту пору жизни миллионов людей. В 1914 г. началась Первая 
мировая война. Владимир Холодный идет защищать свою страну. Получает ранение. В вих-
ре Гражданской войны он, офицер Белой армии, погибает.

***
Интереснейшая статья о родословной семьи Холодных и о многогранной одаренности 

творческой личности Оксаны Григорьвны принадлежит перу ее дочери, Елены Холодной, 
талантливой пианистки, педагогу и концертмейстеру Национальной музыкальной академии 
Украины им. П.И. Чайковского.

Статья помещена в сборнике «Київська фортепіанна школа. Імена та часи», изданном к 
столетию НМАУ (Київ, 2013 р., Міністерство культури України, НМАУ, стор. 288–293).

Трепетно-восторженная статья, исполненная глубочайшей любви и уважения, благо-
дарности и радости творчества в классе своего педагога, тонкого мызыканта-художника 
О.Г. Холодной написана поэтичной Инной Порошиной, солисткой Национальной филармо-
нии Украины. Статья называется «Бастион гармонии (памяти Оксаны Григорьевны Холод-
ной)». Помещена в этом же сборнике, стр. 306–316.

***
Евгений Михайлович Сливак (1899–1969)

31 октября 2019 г. исполняется 120 лет со дня рождения блестящего пианиста, профес-
сора кафедры специального фортепиано Киевской консерватории им. П.И. Чайковского Ев-
гения Михайловича Сливака. Дань уважения и памяти воздаст Национальная музыкальная 
академия Украины. В этом концерте будут принимать участие молодые пианисты, студенты 
консерватории и учащиеся музыкальной десятилетки им. Н.В. Лысенко Это будут уже тре-
тье и четвертое поколения учеников, последователей школы нашего почитаемого профессо-
ра – Е.М. Сливака. 

31 октября 1999 г. консерватория отмечала его столетний юбилей. Организатором вечера 
в Малом зале консерватории был яркий ученик Евгения Михайловича, доцент фортепианной 
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кафедры консерватории, заведующий фортепианным отделом музыкальной десятилетки им. 
Н.В. Лысенко, прекрасный пианист Даниил Романович Юделевич. Этот концерт, состояв-
ший из двух отделений, был интересным. Играли ученики Евгения Михайловича: доценты 
консерватории Ия Сергеевна Царевич, Аза Константиновна Рощина, сам Даниил Романович 
Юделевич. Была приглашена и я.

Выступила я со своей дочерью, певицей Оксаной Шкурат. Мы исполнили два романса 
С. Рахманинова – «Молитва», стихи Плещеева из Гете, и «Перед иконой», стихи В. Голени-
щева-Кутузова. Эти романсы – совершенство музыкального воплощения поэтического тек-
ста. Это трагедия и глубокое раскаяние страдающей души.

Выступили достойно, завершив первое отделение концерта.
Все участники играли с волнением и вдохновением. Молодую «поросль» представляли 

ученики класса Д.Р. Юделевича и Ирины Бариновой – педагога музыкальной десятилетки, 
ученицы Даниила Романовича. От консерваторского студенчества прекрасно играл Андрей 
Кунтасевич.

Судьбе было угодно, чтобы этот концерт стал последним, на котором все вместе играли 
ученики Евгения Михайловича.

Через десять лет, 31 октября 2009 г. в Малом зале НМАУ состоялся вечер памяти, посвя-
щенный 110-й годовщине со дня рождения Е.М. Сливака.

О жизни и творческой деятельности Евгения Михайловича рассказала его последняя вы-
пускница, доктор искусствоведения Валерия Дмитриевна Шульгина.

И в этом концерте принимала участие молодежь – студенты консерватории и музыкаль-
ной десятилетки им. Н.В. Лысенко.

Жизнь продолжается.
На всех этих концертах присутствовал сын Евгения Михайловича, академик Анатолий 

Евгеньевич Сливак, бесконечно любящий и почитающий своего отца.
В 80-х годах прошлого столетия два ученика и последователя Е.М. Сливака, педагоги 

КСМШ им. Н.В. Лысенко Д.Р. Юделевич и М. Карафинка написали замечательную иссле-
довательскую статью о методике преподавания Евгения Михайловича и его общественной 
и административной деятельности – «Евгений Михайлович Сливак – выдающийся предста-
витель украинской пианистической школы».

В течение прошедших десятилетий эта статья публиковалась в различных изданиях, по-
священных музыке.

Приведу небольшой отрывок из этого значимого исследования.
«Е.М. Сливак много лет отдавал свои силы воспитанию творческой молодежи. Он выпу-

стил немало отличных музыкантов-специалистов, которые успешно работают в концертных 
организациях, конскрваториях и других учебных заведениях.

Все ученики Евгения Михайловича Сливака, независимо от продолжительности обуче-
ния в его классе, почувствовали на себе благотворное влияние его личности.

Это такие пианисты, как Р. Тамаркина, В. Селивохин, Р. Бакст (лауреат IV конкурса им. 
Ф. Шопена, Польша), группа педагогов высшего и среднего звеньев музыкального обра-
зования: О. Холодная, В. Сагайдачный, А. Рощина, И. Царевич, К. Шамаева, Н. Холодная, 
Н. Дериновская, Л. Каверина, И. Дудченко, В. Родзивон, В. Шульгина, О. Орлова, В. Ерма-
ков, И. Скоробогатова, авторы этой статьи – Киев, известный музыковед Михаил Бялик – 
Ленинград, А. Витовский – Донецк, В. Коваленко – Новосибирск, Скорнякова (Кульмин-
ская) – Москва, Г. Вахновская – Львов, и много других.
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Свой огромный творческий труд Е.М. Сливак объединял с общественной и администра-
тивно-организационной работой. Эрудит, глубоко принципиальный, с твердыми мораль-
ными принципами и одновременно необыкновенно добрый и скромный человек, Евгений 
Михайлович имел большой авторитет и пользовался полным доверием в коллективе консер-
ватории, любовью и уважением своих коллег и учеников. Этот авторитет основывался на 
настоящем профессионализме и чудесных духовных качествах.

Известна высокая оценка его деятельности Г. Нейгаузом, А. Гольденвейзером, А. Луфе-
ром, Л. Ревуцким, В. Косенко и многими другими известными выдающимися деятелями.

И теперь, спустя много лет (Е.М. Сливак умер 14 февраля 1969 г.), мы помним этого чу-
десного музыканта и педагога, настоящую личность высокой культуры».

(Приведенный выше текст – отрывок из статьи Д. Юделевича и М. Карафинки, опублико-
ванной в сборнике «Київська фортепіанна школа. Імена та часи. До 100-річчя Національної 
музичної академії України імені П.І. Чайковського», Киев, 2013 г., стр. 160–173).
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УЧИТЕЛЬ, ПЕРЕД ИМЕНЕМ ТВОИМ…   
Проблемы педагогики и образования

Высоцкая Н. В.

СОЛНЦЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ1

 «Солнце русской поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался в средине своего ве-
ликого поприща. Пушкин! Наш поэт, наша радость, наша народная слава!», – так откликну-
лась на смерть поэта газета «Литературные прибавления» при полном молчании остальной 
русской печати, подавленной диктатом Бенкендорфа.

 «Помилуйте, да кто он был? Великий полководец или государственный муж?» – строго 
выговаривал автору некролога министр просвещения Уваров.

 Эти полярные убеждения двух пушкинских современников концентрированно выража-
ют тот накал общественных страстей, который сопутствовал всей его деятельности и твор-
честву. А то, что еще и сегодня продолжается борьба мнений, версий вокруг его имени и 
личности, само собой предполагает уже загадку, тайну его жизни, трагически оборвавшу-
юся полтора века назад, но начинавшуюся при стечении столь многих счастливых обстоя-
тельств.

 Во-первых, это дворянская среда, которая при всей своей отрицательной исторической 
роли выполняла еще и положительную функцию хранительницы очага национальной пись-
менности и словесности. К моменту рождения Пушкина русский свет представлял собой об-
щество бурных страстей, с культом индивидуализма, с жестким кодексом чести, с высоким 
культурно – образовательным цензом, с развитыми средствами самовыражения личности. 
Знаменательно поэтому, что Пушкин возник не обособленно, а в изысканном букете поэтов: 
Жуковский и Грибоедов, Батюшков и Баратынский, Вяземский и Денис Давыдов, Языков и 
Козлов, Дельвиг и Кюхельбекер.

 Во-вторых, наследственные гены поэтического мышления, воображения, домашний дух 
упоения рифмой, словом, афоризмом. И в дилетантских стихах его отца, и в профессиональ-
ных дяди ощутима уже та фамильная пушкинская легкость слога, искусство острословия, 
каламбура, доведенные самим Александром до высшей стадии мастерства.

 В-третьих, особая атмосфера догнивающего крепостничества, когда через многочис-
ленную и все возрастающую армию дворовых, дядек, мамок, нянек дворянские дети с мла-
денчества получали доступ к залежам устной, простонародной культуры, образцы которой 
Пушкин отшлифовал с таким ювелирным изяществом, что они засверкали литературными 
бриллиантами.

1    Публикуя статью Нилы Высоцкой, вышедшую в 1987 году в газете «Пограничник Северо – Востока», мы не 
только отдаем дань талантливому писателю и исследователю, но и оглядываясь на треть столетия назад, уверены, 
что разговор о Пушкине так же актуален и сегодня, когда мы отмечаем уже 200-летний юбилей великого поэта. 
 Приводим ниже аннотацию этого материала: «В феврале исполнилось 150 лет со дня смерти А.С. Пушкина. 
Вся наша страна, все прогрессивное человечество отдали дань памяти великому русскому поэту. По решению 
ЮНЕСКО 1987 год установлен годом памяти Александра Сергеевича.
 В редакцию газеты «Пограничник Северо – Востока» приходит много писем от воинов границы с просьбой 
рассказать о жизни, творчестве А.С. Пушкина.
 Ответить на эти просьбы редакция попросила члена литературного объединения «Земля над океаном» Нилу 
Высоцкую». 
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 В-четвертых, пятых, десятых, сотых – это лицей. В пору отрочества, когда из неделимо-
го еще мировоззрения выделяется собственное «я», возникает жгучее ощущение своей не-
повторимости, исключительности, оказаться в избранном кругу подобных себе сверстников, 
чьи имена почти построчно окажутся пусть не знаменитыми, но заметными в общественном 
развитии России, – не помню, чтобы такой случай судьба предоставила еще кому-то из вели-
ких. Сам Пушкин относился к этому моменту своей биографии, как к решающему фактору 
в формировании его характера, эрудиции мировоззрения и не раз возвращался благодарной 
памятью к лицейским дням и к лицейским товарищам:

 Бог помощь вам, друзья мои…
 Как бы ни поминал Пушкин своих лицейских друзей – посланием или строчкой пись-

ма – все это пропитано непосильной для заурядности щедростью и бескорыстием.
 Наверное, у каждого из нас есть друзья, которые поддерживают и украшают нашу жизнь 

на протяжении многих лет, с которыми мы связаны общей памятью, юностью, идеалами, а 
захотелось ли нам сказать им такой обезоруживающей простоты слова, какие на скомканной 
бумажке просунула сквозь ограду Нерчинского рудника А. Муравьева И. Пущину: 

 Мой первый друг, мой друг бесценный.
 Литературным шедевром эти стихи не назовешь, но в них человеческий талант превос-

ходит дар поэтический.
 Посетивший в 1815 году лицей Жуковский пишет в письме: «Я сделал еще одно приятное 

знакомство, с нашим молодым чудотворцем Пушкиным. Это надежда нашей словесности. 
Нам всем надо соединиться, чтобы помочь вырасти этому будущему гиганту, который всех 
нас перерастет». Неправдоподобно, что слова эти ведущий русский поэт относит к шест-
надцатилетнему юноше, напечатавшему едва ли полдюжины стихотворений. Поразительна 
и та ответственность, с которой Жуковский связал свои слова: всем житейским неурядицам 
Пушкина сопутствовало его самоотверженное заступничество. А пророчество Жуковского 
не замедлило оправдаться. Знаменитое отречение от поэтического престола «Победителю 
ученику от побежденного учителя» он подпишет уже через пять лет, в день окончания Пуш-
киным «Руслана и Людмилы».

 Поэма эта входит в наше сознание в детстве, когда мы впитываем поэзию не слухом, а 
чутьем, существом. И хотя в памяти начисто стирается праздник первого восприятия, но по 
тому, что неувядаемый аромат этих стихов мы ощущаем всю последующую жизнь, сужу, что 
именно они пробуждали в нас славянскую струну и национальное сознание:

 У лукоморья дуб зеленый…
 «Руслана и Людмилу» весь литературный мир воспринял с единодушным восторгом. 

Известность Пушкина приумножили напечатанные в ту пору вольнолюбивые стихи. Его 
окружают почитатели и поклонницы, он ведет буйную светскую жизнь, во блеске славы и 
признания он вхож во все знаменитые салоны.

 Поэтому дошедшая в столицу с юга новая поэма Пушкина «Цыганы» у многих вызвала 
недоумение. «Во всей поэме только один честный человек, да и тот медведь!» – заметила 
одна из почитательниц поэта. Даже единомышленники и соратники все еще пытаются втис-
нуть поэтического джина в прокрустово ложе традиций. Рылеев негодует, зачем Алеко водит 
медведя, да еще собирает деньги с глазеющих. Вяземский в письме советует сделать Алеко 
хотя бы кузнецом, что было бы не в пример благороднее.

«А всего лучше сделать из него чиновника 8-го класса или помещика, а не цыгана», – от-
вечает Пушкин. Даже друзья еще не понимают, что выход за рамки традиций как раз и есть 
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признак выдающегося, что на их глазах литературный факт превращается в явление духа. И 
только Жуковский с упрямым постоянством твердит: «Ты имеешь не дарование, а гений!».

 И хотя Пушкин еще осыплет столичную публику поэтической россыпью южных жемчу-
жин, но отрыв от общего уровня ему уже не простят, а наметившаяся трещина непонимания 
отныне будет шириться, чтобы стать одной из составляющих причин рокового исхода его 
биографии.

 С юга за возмущение общественного мнения Пушкина высылают под надзор полиции в 
родовое имение Михайловское. Неожиданно эта ссылка оказала такое благотворное влияние 
на творчество поэта, что после он не раз обрекал себя на затворничество.

 Все, что бродило, буйствовало, безумствовало в этом человеке на юге и в столицах, в 
патриархальной тишине Михайловского отстоялось и обернулось такой остротой психоло-
гических наблюдений, таким извержением мыслей, что их не вмещала уже никакая поэма. 
Пушкин начинает роман в стихах. Опыт «Евгения Онегина» в истории нашей литературы 
беспримерен. Мало того, что он без преувеличения является «энциклопедией русской жиз-
ни», в многоликих ее проявлениях от быта до национальной перспективы, он еще и сообщил 
всей отечественной литературе тот высокий нравственный заряд, который и сегодня позво-
ляет ей выстоять перед напором пошлости и цинизма, наводнившими западную культуру.

 Хотя в реальной действительности та, с которой писан образ героини, при всех ее до-
бродетелях была далека от идеала Татьяны, а светский любовный роман, коллизия которого 
легла в сюжет, в жизни был куда более запутанным, сложным и прозаичным. Каким же 
тактом надо было обладать свидетелю, чтобы извлечь из него моменты одухотворения и 
уроки благородства? Потому не о них, Татьяне и Онегине, теперь речь, а о третьем, главном 
герое романа, которым почему-то пренебрегают в школе, хотя он напрочь превосходит и ту, 
и другого глубиной откровений и широтой интересов. Это сам автор романа, совершающий 
за время его написания беспримерную человеческую эволюцию осмысления своего талан-
та, роли, назначения. Вот автор первых глав романа, живой, насмешливый, непостоянный:

 «Увы, на разные забавы…»
 А вот самокритичный его автопортрет в середине романа:
 «Лета к суровой прозе клонят…»
 И наконец, авторский монолог 7-й главы, пролагающий каналы прямого сообщения с 

будущим:
 «Когда благому просвещенью…»
 Здесь Пушкин поднимается уже к пророческим высотам, к мышлению философскими 

и государственными категориями. Он пишет теперь, параллельно, историческую драму, пи-
шет по чистому вдохновению, без архива, без внимания и поощрения друзей. «Трагедия моя 
закончена, – сообщает он Вяземскому, – я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши, и кричал, 
ай да Пушкин, ай да сукин сын». Такую самоиронию может позволить себе человек только 
абсолютного душевного здоровья.

 А между тем, в «Борисе Годунове» Пушкин достигает накала и размаха шекспиров-
ских трагедий. И обиден тот факт, что Пушкин все еще недооценен в мировой литературе, 
хоть именно его легкой рукой благословлен интерес русских переводчиков ко многим за-
рубежным корифеям: Назон, Вольтер, Лафонтен, Омар Хайям… Естественно, что каждого 
любителя поэзии мучит от этого жажда справедливости, ущемленное чувство истинно рус-
ского патриотизма, сродни тому, которое так блистательно выразил сам Пушкин: «Хотя я 
презираю наше отечество с головы до ног, но мне досадно, когда иностранец разделяет мои 
чувства».
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 Теперь, достигнув вершины самосознания, поэт в дружеских письмах часто позволяет 
себе вольное отношение с Отчизной, но в официальной обстановке он связывает свое имя 
с гражданской ответственностью. На вопрос чиновника: «По какому ведомству вы числи-
тесь?» отвечает с вызовом: «Я числюсь по России».

 И если теперь в Михайловском, по настоянию, почти под диктовку Плетнева, он пишет 
письмо царю с просьбой разрешить ему вернуться в Москву, то безупречно учтивый стиль 
этого послания и всей последующей переписки с царем и Бенкендорфом едва сдерживает 
взвешенное достоинство и взрывчатый заряд каждой фразы. Друзей пугает его дерзость. 
«Ты находишь мое письмо холодным и сухим, – пишет он Вяземскому. – Благо написано. 
Теперь у меня перо бы не повернулось». И здесь же едким стихотворным откликом на рас-
плывчатую элегию адресата «Море» высказывает мрачное настроение, вызванное извести-
ем о казни декабристов:

 «Так море, древний душегубец…»
 В этом еще один феномен Пушкина: выдать себя в пылу гнева, ревности, мести и остать-

ся прекрасным даже «в минуту злую для него».
 Расчетливая благосклонность царя, показавшаяся Пушкину вначале путеводной нитью 

судьбы, впоследствии опутает его паучьей сетью, короткое, почти фамильярное обращение 
с монархом вскоре приобретает напряжение духовного поединка.

 Царская милость обернулась тягостной опекой. Литературные враги распоясались в 
клевете и вымыслах, трещина отчуждения между поэтом и светской чернью превратилась 
в пропасть. Материальные стеснения достигли катастрофического предела. Выбор, сделав-
ший ему честь, не принес ему счастья. Последние дни его были омрачены отступничеством 
друзей и близких, уставших от гонений. Его же поведение в аду сплетения этих гибельных 
ситуаций представляют собой абсолют мужества и чести.

 В его последних стихах звучат реквиальные ноты:
 «О люди, жалкий род…»
 Последний его портрет, написанный М. Линевым в 1836 году, являет нам человека об-

реченного. 150 лет назад, направляя карету к Черной речке, Данзас всем своим существом 
ощущал, что везет его на казнь. Солнце русской поэзии закатилось! Но и в поэзии мировой 
явление Пушкина уникально. Даже в обществе Шекспира, Байрона, Шейли, Китса, Гей-
не он был гением откровения. Ни один из них с такой всеобъемлющей полнотой, с такой 
раскованностью и бесстрашием не воплотил в своих произведениях собственный облик, 
характер, ум, душу, совесть на всем пути развития личности – от мятущейся юности до му-
жественной, проницательной зрелости. Потому для нас, для тех, кого объединяет удачный 
жребий родиться после него и его соотечественников с живым и здоровым воображением, 
он продолжает сиять в своих творениях и, вопреки убеждению трех предыдущих поколений, 
что именно они переживают пик его славы и величия, светило Пушкина разгорается все 
ослепительней:

 «Что смолкнул веселия глас?»
 Если на древе поэзии античная поэзия – ствол, искусство Возрождения – крона, евро-

пейская поэзия – цвет, то Пушкин – плод. Пусть нет в нем мощи первого, размаха второго, 
утонченности и пышности третьего, но только в нем суть, польза и завершение их.
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Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?
…

…И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь когда-то гибкий,

На следы своих же лап.

Кровь — строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
И горящей рыбой мещет

В берег теплый хрящ морей.
И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб
Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб.

        О. Мандельштам «Век»

Прошло 45 лет с момента выхода в самиздате работы Александра Солженицина «Об-
разованщина». И 110 со взятой им за точку отсчета позиции «Вех» в отношении понятия 
«интеллигенция» в Российской Империи. В середине 70-х эта публикация наделала немало 
шума, серьезно повлияла на общественное мнение и, по-видимому, сыграла немаловажную 
роль в исчезновении СССР. Небезынтересно обозреть положения этих трудов из сегодня, 
когда по некоторым признакам исчезли все объекты солженицинского исследования –и им-
перская Россия «Вех», и ее во многом преемник Советский Союз, российская интеллиген-
ция и советская, уничижительно названная Солженициным «образованщиной». Исчезли, 
оставив исключительно фантомные боли у отдельных индивидов, целых социальных слоёв 
и их идеологических устоев. Мир и его восприятие большинством жителей Земли, ради-
кально изменились.

Тема эта настолько велика, что по ней в ограниченном по размеру материале возможны 
исключительно фрагментарные соображения, коими ниже и поделимся. 

К 1909 году уже существовали теория множеств и первичное осознание ее парадоксов, 
топология, радикально изменившие многие математические представления; специальная 
теория относительности и основы квантовой механики, т.е. начало революции в физике; 
таблица Менделеева и лабораторный синтез органических соединений, т.е. основы револю-
ции в химии; начало радикально меняться языкознание; начала формироваться социология, 
понимаемая в современном смысле; в психологии наряду с фрейдизмом появилась рефлек-
сология, начала развиваться физиология высшей нервной деятельности. 
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Каждое из этих научных достижений, тем более их совокупность, действительно ради-
кально меняло миропонимание, требовало осознания и включения в картину мира, какой-бы 
из фрагментов этого мира не был бы предметом изучения. Для авторов «Вех» практически 
все перечисленное как бы не существовало. 

То же, причем гораздо отчетливее, можно увидеть у Солженицина. 
Для такого невнимания есть объективное оправдание – действительно количество новой 

информации уже к началу ХХ века стало превышать возможности ее усвоения отдельным 
человеком. Что уж говорить о начале семидесятых годов этого века, когда накопленный че-
ловечеством объем культурной информации превысил объем биологической («зашитой» в 
геном человека). Однако, это оправдание не может считаться абсолютным, поскольку пред-
мет описания и обличения – образованный слой – самой основой своей жизнедеятельности 
требовал издревле хорошо известной коллективной познавательной деятельности: то, что 
ушло от внимания нескольких авторов сборника, должно было привлечь внимание хотя бы 
одного из них. Доказательством чему служит сетования Н. Бердяева на отсутствие интереса 
«интеллигенции» к естественным наукам и Б. Кистяковского на невнимание «интеллиген-
ции» к праву и юридической составляющей общественных отношений. К последнему, как к 
нынешней большой проблеме, мы еще отдельно вернемся. Ну и совсем комично использова-
ние А.С. Изгоевым социологических данных (результатов опросов) исключительно для до-
казывания испорченности российской интеллигентской молодежи – распространения в ней 
половой распущенности. То есть сведениями о социологии и ее математических методах 
этот автор очевидно располагал, но они ему были несопоставимо менее интересны, нежели 
собственные размышления о вреде онанизма и раннего вступления в половую жизнь для 
нравственности интеллигенции. 

Здесь мы попытаемся обозреть произошедшие изменения мира, восприятия мира и их 
взаимосвязи, исходя из критического анализа основных идей указанной публикации, взяв 
реперными точками 1909 и 1974 годы.

Начать следует с того, что солженицинский социальный, идейно-политический анализ 
трансформы российской интеллигенции очень во многом (но далеко не во всем) недалек от 
истины. Действительно, в среде интеллигенции начала ХХ века было немыслимым признать 
своими в целом и даже по отдельности жандармов, полицейских, и вообще представителей 
тогдашней власти, купцов и пр. Вполне достоверна и советская история такого влючения – от 
исходной «пролетарскости», кстати, зачастую вполне реальной, нового правящего класса до 
его формально полного слияния с соответствующей советской прослойкой. Не Солженици-
ным первым подмечено, он на это и не претендует, что понятие «интеллигенции», как некой 
социальной страты, является сугубо российским, в западноевропейскую мысль проникло ис-
ключительно через литературное влияние, и осталось там, где осталось, вполне себе марги-
нальным – вот есть в загадочной России, а там загадочного полно, такой социальный феномен.

А теперь посмотрим на настоящее:
1. От России, как ее себе представляли веховцы и Солженицин, например, в «Как нам 

обустроить Россию» (за 15 лет, прошедших между написанием этих работ, соответствую-
щие коренные взгляды автора существенных изменений не претерпели), не осталось ничего, 
кроме неофициального названия, необъятных территорий и ностальгии части населения по 
былому величию или тому, что оно понимает под величием. 

2. Формальное среднее образование, важнейший источник появления «интеллигент-
ной среды», стало всеобщим. Высшее – общедоступным. Как результат, за исключением 
небольшого числа элитарных учебных заведений, – никаким. С другой стороны, уже в 
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советское время каждый или почти каждый получил необъятные возможности для сколь 
угодно добротного самообразования. 

3. Исчезло идеологическое противостояние двух систем, так называемой «социали-
стической (коммунистической)» и так называемой «капиталистической». Претерпели ради-
кальные изменения, как в массовом сознании, так и в своих теоретических обоснованиях, 
соответствующие исходные понятия. Политически, демографически, экономически планета 
радикально преобразовалась в целом. Среди прочего, человечество, как таковое, наконец-то 
преодолело свою извечную проблему голода и недоедания – одного из важнейших движи-
телей его развития. 

4. Человечество, как никогда ранее, стало единым; рухнули идеологические, поли-
цейские, информационные, финансовые, общекультурные государственные барьеры. Прак-
тически любой житель Земли с весьма небольшими по сравнению с ранее необходимыми 
усилиями или вообще почти без них получил возможность попасть в любое место, доступ 
к культурным ценностям стал практически беспроблемным (отдельный вопрос об их реаль-
ной ценности здесь выносится за скобки).

Возникает естественный вопрос: Каково место в таком новом мире интеллигенции, что в 
веховском ее, что в солженицинском понимании? И сразу же другой: Совместимы ли между 
собой в современном мире две основные идеи обоих этих пониманий, идея «великой Рос-
сии», хоть в имперском, хоть в советском ее вариантах, и идея «народного блага»?

«С русской интеллигенцией в силу исторического ее положения случилось вот какого 
рода несчастье: любовь к уравнительной справедливости, к общественному добру, к на-
родному благу парализовала любовь к истине, почти что уничтожила интерес к истине. А 
философия есть школа любви к истине, прежде всего к истине». Николай Бердяев «Вехи» 
«Философская истина и интеллигентская правда»

 Оставим в стороне вопрос о том, что этот автор понимает под «истиной». Гораздо важ-
нее фиксация отсутствия интереса к ней у образованного слоя. То есть именно тот слой, 
что по определению должен был ставить для себя и для всего общества на первое место 
«истину» и ее поиск, ею пренебрегает по идейным соображениям. И, добавим, исходя из по-
зиций Леви Брюля, возвращается к идейному уровню дикарства – первобытное мышление, 
видящее противоречия, но не придающее им значения, сопровождает все дальнейшие этапы 
культурного развития, что описываемый социальный объект замечательно иллюстрирует. 

Не менее важным является характерное для всех упомянутых текстов отсутствие иронии 
и, что важнее, самоиронии, почти нескрываемое:

«Я вот, например, не тычу всем в глаза, что обладаю, мол, колоссальным умом. У меня 
есть все данные считать себя великим человеком. Да, впрочем, я себя таким и считаю. 
Потому-то мне и обидно, и больно находиться среди людей, ниже меня поставленных по 
уму, и прозорливости, и таланту, и не чувствовать к себе вполне должного уважения. По-
чему, почему я лучше всех?»

Даниил Хармс, будучи настоящим русским интеллигентом, сумел и выразить, и высме-
ять этот характерный для интеллигентщины порок самолюбования не только в приведенном 
фрагменте. И оказался глубоко чужд и продолжателям традиций веховцев, тем более, вер-
ным ленинцам и их солженицинским антиподам, по-видимому, не столько даже по своему 
полному отсутствию интереса к величию России или СССР, сколько именно из-за этих его 
всепроникающих иронии и самоиронии. Может и не стоило бы переходить на личности, но 
как тут не отметить убийственную сатиру на Солженицина в «Москва. 2042» Войновича. 
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Солженицин главным критерием морального возрождения образованного класса делает: 
«…каждодневная ложь у нас – не прихоть развратных натур, а форма существования, ус-

ловие повседневного благополучия всякого человека. Ложь у нас включена в государствен-
ную систему как важнейшая сцепка её, миллиарды скрепляющихся крючочков, на каждого 
приходится десяток не один», и призывает: «НЕ ЛГАТЬ! НЕ УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖИ! НЕ 
ПОДДЕРЖИВАТЬ ЛОЖЬ!» 

Все бы хорошо, вроде и возразить, сохраняя интеллектуальную честность, принципиаль-
но невозможно. 

Полагаю, что возможно, именно сохраняя интеллектуальную честность. Нужно возраз-
ить, потому, что данный критерий ложен. Лжив ли? Возможно, и лжив.

Понятие «ложь»в данном призыве не дифференцировано, автор то ли намеренно, то ли 
непроизвольно смешал «ложь», как «неистинность», «ошибка», и «ложь», как «намеренное 
искажение истины», «обман». К последнему можно, даже нужно, добавить и «самообман», 
парадоксальным образом объединяющий оба значения общего понятия. Тезис ложности, в 
смысле ошибочности, солженицинского призыва требует весьма серьезного обоснования, 
которое сейчас же постараемся совершить:

Что касается принципиальной невозможности и вредности такого призыва в первом 
значении понятия «ложь», то он однозначно переформулируется в «не ошибаться! не уча-
ствовать в ошибках! не поддерживать ошибки!», что тождественно умерщвлению любой 
интеллектуальной и социальной жизнедеятельности. Ибо в обществе, как и для каждого 
отдельного человека, вся жизнедеятельность сводится по большому счету к реализации ме-
тода «проб и ошибок». Тут непременно последует возражение: Но ведь можно свои дей-
ствия предварительно тщательно продумать, избежав, тем самым совершения ошибки. И на 
встречный вопрос: А как, если не побоюсь последующей оценкой результата вы проверите 
истинность своих сколь угодно тщательно продуманных выводов? – ответить уже нечего. 

В конце концов, никто пока не опроверг – Errarehumanumest.
Куда труднее обосновать обман и оправдать его. Тем не менее, это осуществимо даже без 

покушения на принцип: обман – это в общем случае зло. Однако есть гораздо более общий 
принцип: Для каждого правила существуют исключения. Следуя ему, уже из самых общих 
соображений можно предположить, что, будучи в общем случае злом, обман в каких-то ис-
ключительных обстоятельствах оказывается благом. 

Бывают же такие совпадения – как в 1909 году, наряду с «Вехами», вышла в свет книга 
«Материализм и эмпириокритицизм», так в 1974 наряду с самиздатовской «Образованщи-
ной» вышла книга проф. Поршнева «О начале человеческой истории (проблемы палеопси-
хологии)».

Ирония истории, позволяющей такие совпадения, поистине достойна восхищения. Ведь 
концепция Поршнева не просто ломает исходные посылки веховцев и Солженицина. Она 
при всей своей идеологической выдержанности последовательного марксизма (пожалуй, 
даже более последовательного, чем официальный того времени, а значит, в значительной 
своей части халтурный и начетнический) в основном построена на непререкаемом автори-
тете ленинской теории отражения, выросшей из «Материализма и эмпириокритицизма», и 
одновременно бьет по наиболее уязвимым точкам этого своего идеологического истока.

Насколько сильно бьёт, можно увидеть из следующего фрагмента, иллюстрирующего 
процесс большинства логических построений «Материализма и эмпириокритицизма» Ильи-
ча, который, с одной стороны, проверял основы марксизма опытом, с другой – социальным 
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и общенаучным опытом пренебрегая, свои идеологические устои ставит выше конкретного 
научного знания: 

«Здесь не место излагать сколько-нибудь систематично современные знания и представ-
ления о контрсуггестии. Достаточно сказать, что она красной нитью проходит через форми-
рование личности, мышления и воли человека как в историческом прогрессе, так и в фор-
мировании каждой индивидуальности. К числу самых тонких и сложных проблем теории 
контрсуггестии принадлежит тот механизм, который мы привыкли обозначать негативным 
словом «непонимание». Вместо него следовало бы подыскать позитивный термин. Непони-
мание – это не вакуум, не дефект единственно нормального акта, а некий другой акт. Чтобы 
избежать неодолимого действия суггестии, может быть выработано и необходимо выраба-
тывается это оружие. В таком случае знаки либо отбрасываются посредством эхолалии, что 
пресекает им путь дальше к переводу и усвоению их значения, а следовательно, и к какому-
либо иному поведению, кроме самого этого полностью асемантического, т.е. не несущего 
ни малейшей смысловой нагрузки моторного акта повторения услышанных слов, либо, вос-
принятые сенсорным аппаратом, пусть и на фонологическом (фонематическом) уровне, зна-
ки затем подвергаются «коверканью» – раздроблению, расчленению, перестановке фонем, 
замене противоположными, что невропатологи хорошо знают в виде явлений литеральных 
и вербальных парафазий и что в норме совершается беззвучно, но способно блокировать 
понимание слышимых слов. В последнем случае автоматическое послушание команде или 
возникновение требуемых представлений хоть на время задерживается, вызывает необхо-
димость переспросить, а следовательно, успеть более комплексно осмыслить инфлюацию. 
Таков самый простой механизм «непонимания», но их существует несколько на восходя-
щих уровнях: номинативно-семантическом, синтаксическо-контекстуальном, логическом». 
Б.Ф. Поршнев «О начале человеческой истории» М., Мысль, 1974.1

Даже этого фрагмента достаточно для понимания ложности полномасштабной реализа-
ции солженицинского призыва – ложь является одной из биологически обусловленных норм 
человеческого поведения. Историческая, литературная ее эволюция столь всеобъемлюща 
и всепроникающа в нашем индивидуальном и социальном становлении, поведении от по-
вседневного до самых высоких идейных и общественных действий, что ее гипотетическое 
изъятие привело бы к параличу практически любой социальной, художественной и интел-
лектуальной деятельности. В пределе любое утверждение может вполне обоснованно быть 
названо ложным в силу принципиальной невозможности его бесконечной продолжительно-
сти – обязательного условия описания граничных условий его истинности. 

В чем с Солженициным нельзя не согласиться – так это с его раздражением от случив-
шегося перехлеста социальной лжи. Тем не менее, по-видимому, и такой перехлест, а он не 
просто продолжается, а усиливается, есть некая особенность истории Homosapiens. То есть 
такое раздражение объективно ложно, как результат нашего недовольства мироустройством 
и собственным местом в нем. Помочь избавиться от такого раздражения или уменьшить его 
может чувство юмора и самоирония. 

1 Концепция Поршнева построена на имевшихся в то время данных об одном единственном биологическом ис-
точнике человечества – кроманьонцах. С той поры генетики, археологи и палеонтологи выявили ошибочность этой 
основы и наличие в геноме человека результатов скрещивания с, по-меньщей мере, еще двумя видами – неандер-
тальцем и открытом лишь в 2010-м году Денисовым человеком. Эта и иные фактические ошибки книги Поршнева 
ничуть не умаляют ее идейной значимости и лишь требуют уточнения основной концепции – одним из основных, 
если не вообще основным, источником возникновения мышления, а значит и человека, было возникновение речи. 
О том, что «мысль изреченная есть ложь», позволим себе улыбку, напоминать нет нужды. 
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В какой-то степени парадоксально соединяя отмеченный выше тезис Б. Кистяковского о 
невнимании «интеллигенции» к праву и юридической составляющей общественных отно-
шений с позициями ленинского «Материализма и эмпириокритицизма», а также с чуждой 
обоим этим авторам иронией и самоиронией Хармса, автор не без некоторого «самолюбо-
вания» вынужден отметить, что имел намерения к 100-летию публикации последней ука-
занной книги, то есть в 2009 году, закончить и опубликовать собственное исследование под 
названием «Юридизм и эмпириокретинизм», в котором ключевым утверждением должно 
было стать следующее: «Эмпириокретинизм является объективной реальностью, данной 
нам в ощущениях». К сожалению, юридический мир воспрепятствовал этим планам в самой 
грубой форме. Но и самим фактом такого препятствования, и способом его осуществления 
(многократным лишением автора свободы) лишь подтвердил объективную реальность, дан-
ную в ощущениях автору, будем надеяться, и читателю,эмпириокретинизма.

Было бы интересным обозреть все вышеуказанное еще и с точки зрения  исследования 
Гадамера «Истина и метод» о самом понятии «образование», его становлении, связи с ан-
тичным понятиям «культуры» и схоластической «учености», но это отдельная задача, воз-
можно, когда-то и подлежащая реализации, но в этой работе выглядящая избыточной. 

У автора есть полное ощущение необычайной точности образов поэтов: Т о, что от ин-
теллигенции осталось, а что-то от нее, пусть даже в виде некой «новой образованщины», 
все же осталось

… с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь когда-то гибкий,

На следы своих же лап
…

Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб.

Это не только о 19-м веке, не только о 20-м, но и об интеллигенции. 
 Или вот об уже 21-м веке:

Сквозь глазок заледеневший
На камнях листок истлевший…

… Бомж с дворнягой постаревшей
У дощатого ларька.

Бомж голодный. Мир холодный.
Синий свет рекламы модной.
И в глазах толпы безродной
Предзакатная тоска.

С. Заславский «Пейзаж после битвы. Памяти А. Блока»
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Звиняцковский В. Я. 

ЗАБАВА СТАРЫХ ОБЕЗЬЯН

(Логика мужская и женская, формальная и диалектическая – 
и логика культуры)

Пушкин первый охватил всю полноту русской женщины.
Из школьного сочинения

«a?b» означает, что из «а» следует «b», а из «b» следует «a». 
Из учебника логики

Именно в нарушении формальной логики критик Белинский охотно обвинил бы и само-
го автора романа, к моменту выхода статьи уже ставшего не только популярным, но и клас-
сическим. Но автора, увы, не было в живых. Оставалось обвинить вечно молодую и видимо 
таки бессмертную героиню романа, поскольку бессмертен сам роман. 

С героиней же вроде бы всё ясно. Ну что поделать? Женская логика с формальной логи-
кой не дружит. И это бесит мужчин, которым в силу статуса удобно придерживаться именно 
формальной логики. Она ему: «Я вас люблю (к чему лукавить?)». И он целую секунду счаст-
лив. Ведь с точки зрения формальной логики если лукавить ни к чему – так и не к чему! Но 
в следующую секунду она заявляет: «Но я другому отдана; я буду век ему верна», а разве 
это не лукавство? Ну, если любит?! Форменное лукавство – с точки зрения, опять же, фор-
мальной логики. 

И поскольку наш умный, логичный персонаж не полюбит же дуру, то, с точки зрения, 
опять же, формальной логики, его возлюбленная умна и сама понимает, что только что смо-
розила глупость. И сама не верит в то, что говорит. Просто она несвободна. Несвободна не 
только юридически, но и психологически. 

«Но я другому отдана, – именно отдана, а не отдалась!» – искренне возмущён, нет не 
Онегин, а критик Белинский. Онегин-то «как будто громом поражён», т.е. словно парали-
зован электрошоком. На возмущение, стало быть, в данную «минуту, злую для него» – не 
способен. 

Дальше мы увидим, насколько привычной для читателя первой половины ХІХ века была 
ситуация, при которой женщина свободно «отдаётся» мужчинам, т.е. распоряжается своим 
телом по убеждению. По убеждению или принуждению мужчин – так это, во всяком случае, 
представляется мужчинам. А также, проведя ряд чисто языковых экспериментов, мы узна-
ем, насколько художественная логика литературного высказывания зависит от особенностей 
языка, поведенческих стереотипов и ожиданий носителей языка и культуры.
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1. Женская логика
У нас в Мариуполе нет недостатка в красивых девушках – носительницах безупречного 

русского языка – в возрасте пушкинской Татьяны. Мне посчастливилось читать курс ли-
тературы ХІХ века группе таких девушек-третьекурсниц русского отделения факультета 
греческой филологии (sic et simpliciter), и никто не мешал моим экспериментам. 

Прежде всего я должен был убедить моих слушательниц (настолько, насколько это не 
угрожало бы их нравственности), что вывод Татьяны «a?b» (я вас люблю – к чему лукавить?) 
не означает, что из «а» следует «b», а из «b» следует «a». Не лукавя, она всё-таки другому 
отдана и, уж будьте уверены, будет век ему верна. Что полностью согласуется с её представ-
лениями о нравственности и полностью не согласуется с формальной логикой.

На вопрос «А какая ещё бывает логика?» мои девушки отвечают, что женская. Они ведь 
всё же на 3-м курсе филологического, а не философского, где за такой ответ надо ставить 
двойку. Курс истории философии они вроде бы когда-то прослушали: глагол, согласитесь, 
вполне себе двусмысленный. Но ни у одной не шевельнулась мысль о том, что в 20-30-е 
годы ХІХ столетия формальная логика у продвинутой части интеллектуалов постепенно 
выходит из моды, уступая место несколько иной стратегии рациональности.

Наш незадачливый критик и хотел бы, но, увы, так и не смог приобщиться к этой, про-
двинутой части. По причине весьма простой и прискорбной – незнания немецкого. Русских 
переводов Гегеля ещё не было. Так что приходилось довольствоваться пересказами друга, 
Михаила Бакунина. А тот пересказывал невнятно и убедить друга в правоте гегельянства 
так и не смог. Пережив восторженное увлечение гегельянством, по более романтическим 
пересказам его, в юности, Белинский, так и не овладев премудростями диалектики, яростно 
послал её ко всем чертям. И совершенно зря. Ибо, как мы сейчас увидим, освой он её – гля-
дишь, не только пушкинская Татьяна стала бы ему ближе и понятней, но и личная жизнь бы 
наладилась.

Но вернёмся в Мариуполь. На вопрос о том, понимают ли они женскую логику Татьяны, 
наши девушки уверенно отвечают «да». Их интерпретации не оставляют никакого сомне-
ния в их правоте. Однако же правоту самой Татьяны мои собеседницы поначалу рассматри-
вают как ситуативную. Предлагая им смелее обобщать, я привожу известный гегелевский 
пример: семя и побег. Согласно Гегелю, развитие есть внутреннее отрицание предыдущей 
стадии, а затем и отрицание этого отрицания (ведь побег – это отрицание гибели семени и 
утверждение семени в новом «снятом» виде). Поскольку отрицание предыдущего отрица-
ния (побег) происходит путём «снятия», оно всегда есть в известном смысле восстановление 
того, что ранее отрицалось, возвращение к уже пройденной стадии развития (т.е. к семени). 
Это – не простой возврат к исходной точке, а «новое понятие, но более высокое, более бога-
тое, чем предыдущее, ибо оно обогатилось его отрицанием» [Гегель]. Диалектическое воз-
вращение – это возвращение не по кругу, а по спирали.

В случае Татьяны перед нами типичный образец диалектического восхождения по спи-
рали. Тезис: «Я другому отдана». Антитезис: «Но я вас люблю». Синтез: любя вас – буду 
век верна ему. Это – не простой возврат к исходной точке, а «новое понятие, но более высо-
кое, более богатое, чем предыдущее, ибо оно обогатилось его отрицанием». И с этим новым 
понятием можно жить дальше, согласуя некогда несбывшееся, неудовлетворённое телесное 
влечение Татьяны-девушки с новым горизонтом личностного развития Татьяны-женщины. 
Сохраняя душевную верность первой любви – строить новые любовные отношения на ос-
нове вечной верности, второй и последней.
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– Так вот именно это мы и называем женской логикой, – дружно заявили мои студентки.
– Ну, а Гегель, не подумав, обозвал её диалектической, – соглашаюсь я. – Ну и кроме 

того, это ещё и логика русской женщины – увы, на прочие языковые логики непереводи-
мая. Вот пойдёте вы, девушки, через год работать в наши мариупольские школы. А там по 
новому закону об образовании только в младших классах останутся русскоязычные учеб-
ники. В 9-м же к вашим услугам – украиноязычный учебник-хрестоматия, сам составлял, 
библиографической редкостью он отнюдь не является (тираж 212 тыс.). Давайте откроем его 
на интересующем нас отрывке в великолепном (без преувеличения и без иронии) переводе 
М. Рыльского – и что же увидим? 

А щастя видилось безмежне,
Так близько!.. Та любов моя
Розбилася. Необережний
Зробила, може, вчинок я <…>
Я вас прошу мене лишити.
Я знаю: в вашім серці єсть
І гордість, і справдешня честь.
Я вас люблю (пощо таїти?),
Та з ким я стала до вінця –
Зостанусь вірна до кінця.

У Рыльского, таким образом, диалектическое противоречие ещё более обострено, прямо 
указано: в начале знаменитой 47-й строфы 8-й главы «любов моя розбилася», а в конце – «я 
вас люблю». У Пушкина в начале строфы нет этой категоричности, этого забегания вперёд. 
У Пушкина не любовь разбилась, а судьба решена, данность, Гегелево «семя»:

А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно
Быть может, поступила я. <…>
Я вас прошу меня оставить.
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

В чём тут дело? Почему романтический концепт счастья только Пушкин осмелился 
поставить рядом с неизбежностью объективной судьбы? Почему на язык (или идиолект?) 
Рыльского такая смелость разрушения романтической субъективности оказалась неперево-
димой и как бы сама собой (?!) заменилась романтической же субъективностью разбитой 
любви? Эти вопросы оставляю (пока?) без ответа.

Бросить вызов обществу – вот в чём, с точки зрения эпохи романтизма, состояло жиз-
ненное предназначение такой сильной натуры, как Татьяна. Ну что же, пушкинская Та-
тьяна как литературная героиня, не поддавшись девичьей романтической страсти, своё 
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предназначение – исполнила. Она тем самым бросила вызов романтической литературе, ро-
мантической этике и эстетике, романтическому мировоззрению, романтическому обществу. 

2. История обольщения
«Правда хорошо, а счастье лучше» – с этим языковым концептом-пословицей напря-

жённо работают русский язык и русское сознание XIX века. Назвав этой пословицей одну 
из своих ранних пьес, тёзка Пушкина драматург Островский, знать, не на шутку включился 
в эту работу. А его поздняя пьеса «Бесприданница» на взгляд современников и потомков эту 
работу завершила с вполне удовлетворительным для всех результатом. 

Однако прежде чем перейти к ней как ещё одной истории несостоявшегося обольщения 
русской девушки ХІХ столетия, обратим внимание на нерешительность мужчин этого сто-
летия по сравнению с веком предыдущим, когда, по слову автора «Онегина»,

Разврат, бывало, хладнокровный
Наукой славился любовной,

Сам о себе везде трубя
И наслаждаясь не любя.

Но эта важная забава
Достойна старых обезьян

Хвалёных дедовских времян: 
Ловласов обветшала слава

Со славой красных каблуков
И величавых париков.

Как известно, Лавлас, а точнее Лавлейс – персонаж «Клариссы Гарлоу», эпистолярного 
романа Сэмюэля Ричардсона, до сих пор ни одним другим англоязычным романом не пре-
взойдённого по своему объёму. Написанный ещё в середине XVIII столетия, к отечествен-
ному читателю он пришёл лишь в конце его как «Достопамятная жизнь девицы Кларисссы 
Гарлов, истинная повесть. Англинское творение г. Рихардсона. С присовокуплением к тому 
оставшихся по смерти Кларисссы писем и духовного ея завещания» (СПб., 1791. Ч. 1–4; 
1792. Ч. 5–6; общий объём — ок. 2300 стр.). 

Речь здесь идет о молодой добродетельной девушке из среднего класса, оказавшейся в 
публичном доме из-за козней распутного эгоиста, который упорно её домогается и в конце 
концов усыпляет и насилует. Кларисса умирает от стыда и унижения, а ее совратитель поги-
бает на дуэли. Эта небольшая история уложилась в романе объемом в более полумиллиона 
слов. Казалось бы, столь чудовищные пропорции должны были обречь произведение на 
провал. В действительности же успех романа превзошёл даже славу «Памелы» — предыду-
щего романа Ричардсона. Почему? Знаменитый английский писатель-острослов ХХ в. Вик-
тор Притчетт выразил этот феномен в довольно сжатой форме, назвав «Клариссу» «романом 
о мире, увиденном через замочную скважину». «Будучи по природе человеком похотливым 
и увлеченным сексуальными сценами, Ричардсон, сохраняя свой респектабельный вид, всё 
ближе и ближе, мало-помалу, подкрадывается к своей цели... он кивает нам головой, оста-
навливается на некоторое время, чтобы разразиться перед нами религиозной проповедью, 
а затем всё ближе и ближе подходит к заветной цели, то замедляя шаг, то шепча нам на ухо 
свои мысли, пока мы сами, наконец, не испытаем его же наваждение... Но результатом этих 
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бесконечных остановок оказывается лишь сцена изнасилования Клариссы Гарлоу челове-
ком, предназначенным ее погубить, — сцена, единственно способная удовлетворить исклю-
чительные желания Ричардсона». 

Другой знаменитый современный британец, Колин Уилсон, в своей не менее знаменитой 
книге «Мастерство романа» указывает на непосредственного предшественника Ричардсона, 
более откровенного в выражении своих вожделений: «Как это ни странно, но уже тогда су-
ществовал еще один писатель, который оказался способен угадать причину успеха романов 
Ричардсона, и даже ещё до выхода в свет «Клариссы». Джон Клилэнд был нищим писате-
лем, который вёл богемный образ жизни, проведя большую часть своих сорока лет жизни 
в долговой тюрьме. В 1745 году он выпустил в свет свою повесть о невинной деревенской 
девушке, которой домогаются сластолюбивые мужчины. Основное отличие романа «Фэнни 
Хилл» от «Клариссы» состоит в том, что Клилэнд включил в него детальные описания сек-
суальных сцен. Он написал первый порнографический роман. Продав права на его издание 
за двадцать фунтов стерлингов, он не получил ни пенни от той суммы в двадцать тысяч фун-
тов стерлингов, которую принес издателю его собственный труд; однако, к вящему удоволь-
ствию автора, правительство было вовремя предупреждено об издании книги и предложило 
Клилэнду пенсию при условии, что он больше не будет писать столь грязные произведения. 
Имя этого человека редко появляется на страницах истории литературы; теперь он сам и его 
жизнь представляют для нас не менее революционный интерес, чем творчество Ричардсона. 
Ибо он сумел придать роману новую роль: использовать его для замены физического при-
сутствия частей обнаженного тела при изображении полового акта. Можно спорить, отвра-
тительно это или нет, но книга стала чем-то вроде прорыва в человеческом воображении». 

Итак, части обнажённого тела не изображены. Роман «Фэнни Хилл» именно и только 
таким образом подаёт «детальные описания сексуальных сцен» и по нашим современным 
понятиям не является ни порнографическим, ни даже эротическим. Так некогда экраниза-
ция «Бесприданницы» Островского – фильм Эльдара Рязанова «Жестокий романс» – избе-
жал категории «16+», ибо оставил героиню полуодетой на краешке разобранной постели. В 
канун горбачёвской «перестройки» фильм имел кассовый успех. Я, молодой учитель, повёл 
на него 10-й класс в полном составе, а затем устроил обсуждение – как мне казалось, «Бес-
приданницы».

Что интересно: для самой Ларисы, какой бы там львицей-интриганкой не изображали 
её актрисы времён Островского, бегство с Паратовым отнюдь не авантюра, не хитрый рас-
считанный ход. Она ведь не знает, что Паратов обручён! Об этом он проговорился лишь 
матери Ларисы, Харите Игнатьевне, наедине. Вот почему та мечется, подобно софокловой 
Иокасте, – мечется, когда у неё есть всего несколько секунд, чтобы узнав, куда собралась 
Лариса, открыть ей правду. Не открыла! И таким образом приняла на себя всю полноту от-
ветственности за гибель дочери. 

– Гибель – в каком смысле? – спросил я свой 10-й класс.
– Ну… в том самом.
– А откуда такая уверенность?
– Ну как же, а вот тот эпизод… 
И пересказывали фильм, а значит пьесу не читали. И я заявил тогда и повторяю это своё 

заявление теперь девушкам, чьи мамы тогда ещё не родились:
– Прочтите пьесу! Она не о чудовищах разврата вроде матери, отправляющей свою дочь 

Бог весть на какое преступление. Она об обычных людях. Об обычных матерях, обыч-
ных дочерях, о нормальных, по-своему даже «благородных» мужчинах – а не о жалких 
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развратниках, готовых воспользоваться мимолётной ситуацией. В этом смысле они без со-
мнения, в своём отношении к женщине, лучше старых обезьян хвалёных дедовских времян. 
И Харита Игнатьевна совершенно справедливо уверена в том, что в этом смысле с Ларисой 
на пикнике, куда она увязалась с мужской компанией, ничего дурного не случится, ибо с ней 
люди порядочные, т.е. считающие нужным рационально, а не эмоционально регулировать 
собственную «телесность»… Кто же мог предвидеть, что «Ласточку», этот изящный лайнер 
дворянской культуры, на своём утлом челне догонит маленький человек Карандышев. И 
ради лозунгов хвалёных дедовских времян – свободы, равенства и братства – в его руке не 
дрогнет пистолет… 

Однако, как это явствует из моих же собственных воспоминаний, уже и в конце ХХ века 
девушки за редким исключением ничего не читали. Если Татьяне Лариной и Ларисе Огуда-
ловой романы «заменяли всё», то нашим современницам фильмы и сериалы «заменили 
всё». 

От этого, впрочем, кардинально ничего не меняется, в том числе и родительское отноше-
ние к данному явлению, в котором также чётко себя являют мужские и женские стереотипы, 
отмеченные автором «Онегина». 

Отец её был добрый малый,
В прошедшем веке запоздалый;

Но в книгах не видал вреда;
Он, не читая никогда,

Их почитал пустой игрушкой
И не заботился о том,

Какой у дочки тайный том
Дремал до утра под подушкой.

Вряд ли это была «Фэнни Хилл» (пусть и во французском переводе, за неимением рус-
ского) – скорее «Достопамятная жизнь девицы Клариссы Гарлов». Но и эта штука посильнее 
«Фауста» Гёте с его жалким, сентиментальным обольщеньем бедной Гретхен. Можно лишь 
догадываться (а первые читательницы Пушкина знали наверняка), как поразила 16-летнюю 
девочку Татьяну откровенная непристойность той самой книги, о которой маменька ей все 
уши прожужжала, ибо «была сама От Ричардсона без ума».

Она [ведь!] любила Ричардсона
Не потому, чтобы прочла,

Не потому, чтоб Грандисона
Она Ловласу предпочла;

Но в старину княжна Алина,
Её московская кузина,

Твердила часто ей об них.

Для нашей темы отнюдь не праздный вопрос: а кого предпочла княжна Алина, кото-
рая всё же, видимо, прочла? Ведь, смотрите, какова логика пушкинской иронии. Гранди-
сон – благородный мужчина, победивший собственную телесность заимствованной, книж-
ной рациональностью. И если бы Танечкина мама, Пашенька, мысленно пройдя в своём 
девичестве все круги ада с Клариссой Гарлоу, в самом деле согласилась бы с Ричардсоном 
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и Грандисоном, с декларативной моралью обоих; если бы она, подобно вымышленной де-
вушке Ричардсона, хоть мысленно, рационально, устояла пред искусным обольщением Лав-
ласа, ставшим в русском языке и культуре нарицательным, не поддалась бы его обаянию и не 
испытала бы ровно ничего при чтении откровенной сцены сексуального насилия, которому 
потерявший самоконтроль Лавлас подверг-таки бедную Клариссу – то она могла бы, на соб-
ственном своём примере, доказать собственной дочери, что такие девушки, как Кларисса, су-
ществуют на самом деле и что для их нравственности читать Ричардсона нисколько не вредно 
и даже полезно. Но в том-то и дело и в том-то вся ирония, что Пашенька «любила Ричардсона 
не потому, чтобы прочла» – а Танечка его таки прочла и… тоже полюбила. Но иначе. 

И Харита Игнатьевна Огудалова, воспитанная в той же дворянской, но уже романтиче-
ской, среде не хуже дочери влюблена в – точно из её юности явившегося – романтического 
героя Паратова. С дворянской темой, с дворянским периодом русской литературы связано 
ошибочное восприятие Паратова родной ему по культуре Ларисой. Ведь оба они воспитаны 
на Пушкине, Лермонтове и Баратынском. Романс на стихи последнего «Не искушай меня 
без нужды…» многое объясняет в той игре, что ведут между собой Лариса и Паратов. Образ 
цыганского табора, который не раз применяет к своей жизни Лариса, и цыганщина, окружа-
ющая Паратова, создают вокруг него ореол воли пушкинского Алеко. Наконец, когда в сцене 
последнего объяснения Лариса просит Паратова посмотреть ей в глаза, она цитирует Лер-
монтова: «В глазах – как на небе светло…» А зритель, ещё помнивший Лермонтова, должен 
мысленно добавить: «В душе его тёмно, как в море!» 

Хотя у Лермонтова – «в душе её»… Так не темна ли душа и самой Ларисы? Но это уже 
вопрос не к развенчиваемому Островским вслед за Пушкиным романтизму. Это вопрос из 
«дедовских», уже и для Пушкина, «времян». Это вопрос к XVIII веку, веку безудержной 
рациональности, просто и вне всякой диалектики «разрешающей» безудержную же теле-
сность. Недаром в редком для ХІХ века имени Лариса так ясно просвечивают одновременно 
и Ларина, и Кларисса.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

Лиана Алавердова

ПАМЯТИ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

1

Только вши да бурчащая плоть.
Где поэт? Я не вижу поэта!

Что за метаморфозы, Господь?
Из подобия Божьего – в Нечто.

Только глаз лихорадочный блеск,
и мерцает неверный рассудок.
Чем продажа стихов наразвес

не пример сатанических шуток?
Все молитвы развеяны в пыль,

и душа не мечтает о воле.
Ноги стали подобием гирь,

ну а память – подобием боли.
А октябрьский ветер свиреп,

уркой бьет и врывается в щели.
Угадать бы заранее, где...

Неужели сейчас, неужели?
Погляди, умирает Поэт,

пеллагрозник, изгнанник, шут Божий –
и в аду пробивается свет,

и Тоскана призывно тревожит.
Только дрожь, и гниенье, и тлен.

О, Пьеро! Ты всего лишь тряпица!
И уже не подняться с колен –

только в новый замес погрузиться.
Только ветер, и холод, и боль.

Только глиняных корчей морока.
Только пота предсмертного соль,

и ни слова, ни строчки, ни корки...

2

Дрожали его колени,
изгрызла ржавчиной дрожь.

Метались, дрожали тени
от крошева спин и рож.
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Дрожь страха, бессилья, хлада
и немощно тощих рук –

макушку прикрыть (пощады!) –
и пайку на крошки рвут.

– Покинь меня дрожь, изыди,
тебя ненавижу, дрожь.

– Не раньше, чем дух твой выйдет.
Не раньше... Когда умрешь.

3

Эллада, Гомер, Лорелея –
смотрите, смотрите скорее,

к ак бьют человечка смешного,
смешного, худого, больного.

Он думал, что пайка – отрава.
Он тяпнул чужую. “Не надо!” –
опомнился поздно, взмолился,
на землю, как кукла, свалился.

Не знали такого позора
Софокл, и Сафо, и Агора,

и лаком сверкают нарядным
трагедии древних троянцев.
Спешите, скорее смотрите.

Где катарсис, хоры, где зритель?
Вы слышите крики из ада?

“Не надо! Не надо! Не надо!”
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Дмитрий Бураго

ОТТЕНКИ ВРЕМЕНИ

Жар
У света нет товарищей.
У веры нет границ.
Вскипает пыльным варищем
на площади гранит.

Топочет гогот покатом
на голубином дне,
пернатым хлещет ропотом
сознание извне.

Фонтаны медальонные
под ржавою уздой
кропят с ума сведённую
плоть мёртвою водой.

Далёкого пожарища
неумолимый глаз
обводит жаром шарящим
расшатанный каркас

опешившего города
с кругами под мечетями,
где бьётся тень под воротом,
где страсти время мечут,

где мир под дымкой савана
в нагаре вечных противней
рождается и заново
срывается в подстрочье
 
томлённого неистовством
прозрения греха,
где замирает истина
в забвении стиха.
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Распахивая рубища
с крестами и созвездьями,
химеры, скалясь, щурятся
на пасынков надежды.

В жару не будет прихоти,
всё предано познанию –
горит пехотной лихостью
святое причитание,

горит, и слово движется
в крови песком египетским,
цветёт по коже ижицей,
корит из книжной кипы

глагольным исступлением
в пылу измены праведной,
со всем обыкновением
спеша от казни к славе.

Не солнцем память травлена,
не страхом вера зиждется,
надеждой весть оправлена –
и новую не выждать.

Сумерки
У деревни озеро болит,
за посадкой с прелою листвою
облако над озером горит
тихим светом с тонкой пеленою.

Будут заморозки, будет никогда
с воспалённым долгим отреченьем,
будут расходиться города
и сверкать бессмысленным значеньем.

Даже люди будут ни при чём,
кто им сторож во хмелю разброда? – 
в хвост и в гриву, хором, напролом!
А потом? Потом не будет рода.
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Сумерки рассеивают дым
от сипящих в горках жженых листьев.
Умирать привычно молодым
там, где смерть – привычное событье.

Озеро уймется, заблестит.
В хриплом лае, заслоняя месяц,
вспыхнет облако, как буквами гранит
в тёмно-красной бессловесной взвеси.

Темень

Елозит темь на выселках,
шипит на огоньках,
разводы света высохли
в далёких уголках. 

Стучит звезда, царапает
чугунные края,
на землю блики капают,
и фыркает заря.

Предметы и движения
смеркаются в одно
сплошное полошение
под выцветшим рядном.

Что наши хвори-хлопоты,
познания пайки,
когда в ладони хлопают
дурные старики.

Как будто бьют от горечи,
а память заперта.
С луны облазит корочка
улыбкою со рта.

Хлоп. Хлоп. Лихая исповедь
вне сроков и имён.
Хлоп. Хлоп. Срок длится исподволь, 
где в имени казнён. 
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Хлоп. Околотка каянье
раскачивает зыбь.
Хлоп. Авеля ли Каина 
выкликивает выпь?

Рассвет
Кошка вышла из окошка
На карниз.
Видит кошка, как дорожка
Катит горку вниз.

Ей навстречу из заречья
Гаснут сны
Человечьей и овечьей
Глубины.

Ветер в солнечной карете
От холмов
Тенью метит всё на свете
И любовь.

Даже мама – это рама,
До краёв
Всё от хлама и до храма –
Всё твоё.

Кошка вышла из окошка
На карниз.
Видит кошка, как дорожка
Катит горку вниз.

  5.10.19



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

196

Алексей Зарахович

А РЫБА СОРВАЛАСЬ

1
Дождь в головах, что облако
В озере, видишь, облако
В небе прошло – не ищи
 
Дети у края воды
Удочки их разноцветные,
Словно карандаши
 
Вот в полосатой накидке окунь
Вот молодой карась
Конфеты съел
А золотую обертку скомкал
 
– Там за оградой, там
На тонких ножках вода – 
Стоят все мои озера
Высокие, хороши
 
…Дети у края воды
Удочки их – разноцветные
Словно карандаши

2

Деревья пьют воду как дети
Большими глотками, холодными
Словно река на рассвете
Пьёт воду – по руслу вода поднимается в Киев
Всё выше и выше
Река поднимается следом, и птица ночная
За реку крылом зацепилась
 и плачет, и хнычет:
-Прости, я нечаянно,
Нечайно, нечайно…
 
Иду, зацепившись за реку. Рыбацкие лодки
Кружат надо мною, и вдруг – улетают к заливу
 – Там Киев, там Киев!
 
…А рыба сорвалась. Как леска – дорога порвётся
И сразу же – Киев
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Платон Бережной

БАЙКИ МАЛЕНЬКИХ ГОРОДКОВ И ПОСЕЛЕНИЙ

История Чарльза Шиндлера или Катализатор Английской Истерии
 Вся это чертовщина начала происходить несколько недель назад, вечером 2091 года, в 

канун Дня Всех Святых на территории Скоттауна, что в нескольких десятках миль на запад 
от Лондона.

 Я родился в одной из так называемых «Белых семей Скоттауна». Это значило, что прямо 
в особняке моей матери, Кортни Шиндлер, принимала роды одна из лучших акушерок Ан-
глии, к сожалению, я не помню ее имя, но знаю, что она прибыла из Северной Африки. Само 
родовое гнездо обладало всеми прелестями Лунных Поселений, то есть особняк был выпол-
нен в стиле «хай-тек». Также, дом был огражден защитным полем, низ которого закрывал 
небольшой пятифутовый белый забор из дерева с механической калиткой. Код называть не 
буду, но могу сказать, что он был шестизначным, а клавиши вводного порта были сделаны 
из простого металла, на котором я в детстве нацарапал цифры.

 Мой дом, как и все «хай-тек» дома этого времени, были оснащены технологией «умного 
дома» и могли по нажатию пульта приготовить нам ресторанный завтрак или ужин, стоило 
нам только перебросить через телефон фотографию блюда. Я только помню, как выглядела 
моя спальня, а все остальные комнаты сливаются у меня в голове с воспоминаниями об 
общежитии колледжа и моими первыми квартирами в Лондоне. Так вот, моя спальня была 
напичкана всякими подростковыми ретро-плакатами двадцатых годов этого столетия и тон-
нами книг-ужастиков, комиксов. Справа от механической двери стоял журнальный столик, 
на котором лежали те вещи, что я использовал в последнее время. Моя комната была не-
большой, но все же возле моей кровати стоял старый стол для «пула», что втыкался в стену, 
где весел держатель для кия. Кровать была большая и всегда в светлых покрывалах, пере-
ливающихся на свету солнца, слабый свет которого мог осветить всю мою спальню даже в 
темное время суток. Стены были сделаны из темного дерева, тогда как пол, потолок и дверь 
были в стиле Лунного Дома, то есть белыми.

 В семнадцать лет я покинул то место, в котором над всей нашей семьей, состоящей из 
родителей и меня, главенствовала мать, отличавшаяся сильным характером и многочислен-
ными недостатками, о которых я предпочту умолчать. Отец был тихоней и, несмотря на свой 
рост в шесть футов мог быть незаметным. Но все же основной доход в дом приносил он, 
пополняя бюджет семьи.

 Если будете проезжать мимо Скоттауна, то знайте где его найти, хотя даже не могу 
представить, зачем вам понадобилось посещать то богом забытое место, разве, что только 
для отдыха после долгой дороги либо же для географической точки, что могли помочь вам 
выбраться на ваш путь, при случаи, если вы заблудились. Так вот, весь городок занимает не-
большую площадь в 20 квадратных километров и въезд в него следует за поворотом с 130 на 
132 шоссе. Окружает городок две скалы с востока и запада в форме заостренного треуголь-
ника. Во все времена года и суток скалы темные, словно лицо шахтера после ночной смены. 
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Но все же иногда, при свете солнца, можно рассмотреть серую поверхность, где не растут 
ни трава, ни деревья. На западной скале однажды пытались построить дом, но все пошло 
не так, как планировалось из-за сложной формы горы. Как ни странно, но все, кто пытались 
взойти на возвышенности, возвращались с жуткими порезами по всему телу, либо же, дойдя 
до вершины, спотыкались и падали, разбиваясь о зеленую траву или тонули в Темзе. На 
сами скалы взойти человеку представлялось невозможной задачей, только из-за того, что 
вершины не имели четкой ровной поверхности. Темза проплывала прямо под горами, и если 
окна вашего дома смотрели на одну из них, то в жизни вы не увидите ни единого лучика 
солнца из своей норы.

 Дома в городке расположились хаотично. Там нет четкой последовательности жилых 
помещений и поэтому, проходя по парку, вы можете сразу же наткнуться на чье-нибудь жи-
лище.

 В городке у большинства населения хорошие дома, но есть и те, кто пытаются изо всех 
сил найти способ купить более дорогой дом, либо вообще уехать в близлежащие поселения.

 Основная улица городка – Ливинг-стрит, на которой находится рынок и двухэтажный 
торговый центр, товар в который поставляется раз в три месяца, за исключением продукто-
вого отдела, в него – три раза в месяц.

 Прямо за поворотом на основную улицу города вы увидите парк, наверное самое чистое 
и зеленое место во всем графстве. Находится он посередине Главной Площади города, до-
роги которой выполнены в форме креста милю на милю с половиной.

 Люди ходят пешком по городу, больше, чем во всей Англии, поэтому тротуар истоптан-
ный и с выемками в форме чей-то ноги абсолютно разного размера. Машин в городе мало и 
из-за этого каждый день дороги пустуют. Но все же они не уступают по красоте и качеству 
дорогам Лондона, на которых каждый день ездят самые разнообразные водители с такими 
же не похожими на другие машинами.

 Главное здание Скоттауна – Мэрия с четырьмя этажами, в стиле готика, что за Ливинг-
стрит на север: мрачное и черное, но все же внутри – сияющее и красивое.

 Мне уже тридцать три, а я все еще помню тот день, когда я отправился в Манчестерский 
университет. Чемодан, кепка, джинсы, толстовка и большой рюкзак, что был очень вмести-
тельным. Автобус, билет, три часа и комната в колледже. Дальше годы учебы. Больше о себе 
говорить не буду, и расскажу лишь то, что я хотел сказать вам с самого начала, Историю 
Английской Истерии.

 Так как вы приезжие и на ваш материк не распространился туман, то вы знаете об этом 
поверхностно, либо не знаете вовсе. 

 Так вот, вся эта ахинея началась вечером, тогда, когда я возвращался с работы.
 На полпути к дому на той чертовой Аллее Николсона, где стоит огромный медный па-

мятник отцу-основателю городка на коне, вдруг из ниоткуда стал появляться туман, будто 
кто-то кинул дымовую гранату в четырех местах одновременно. Дорога была необычайно 
пуста, а тишину нисходящих сумерек нарушал звук шагов немногих прохожих и колес моего 
велосипеда. Туман обволок трехэтажные дома богачей и прямо за мной люди стали бежать 
подальше от этого природного дыма, откуда ни один из людей, которых я заметил, не вы-
ходил. Точно знаю, что они не были мертвы, ведь через некоторое время этот чертов туман 
забрал и меня. И вот, я оказался прямо в гуще мглы, что на следующий день свел меня с ума, 
как и многих жителей Англии.
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 Когда я почти вслепую добрался до деревянной двери моего ветхого жилья, я оставил 
свой транспорт на лужайке, упавшим, а сам практически без сознания свалился на большую 
и мягкую кровать. Следующим утром голова гудела, как с самого ужасного похмелья.

 Год назад к нам приезжали русские торговцы. Они оставили здесь грузовик с товаром, а 
сами бесследно исчезли. На это, как ни странно, никто не обратил внимания, ведь в нашем 
городке каждый заботится только о себе. Оттуда каждый взял что-то для себя, мне достался 
рассол, что мне до того момента помогал, но в то утро он был бесполезен.

 Аспирин не возымел на меня никакого действия, и только после того, как вечером был 
убит человек прямо в парке, у меня прошла голова.

 Того парня звали Джеймс Скотт и он занимал должность Главного патрульного местной 
полиции. Погиб он в военной форме от удара ножом в левое ребро.

 Тогда я не придал этому событию должного внимания, потому что здесь люди мрут как 
мухи, и у нас один из самых ярких показателей преступности во всей Великобритании. Так-
же, это обстоятельство заставило покупать каждого гражданского огнестрельное оружие, с 
которым он расхаживал, как хотел.

Еще через день умерли следующие три человека, и уж тогда жители забеспокоились. В 
тот день все усугубилось, потому что я параноидально чувствовал кого-то еще в моей го-
лове, чей голос с каждым днем становился все громче и громче. Теперь уже каждый вечер 
умирало по три человека в нашей деревне и еще по тридцать по всей Англии, а голос лишь 
на ночь, после убийств, утихал, сменяя свой душераздирающий хохот на шипение, подобно 
змее или помехам.

 Ученые только через неделю дали нам хоть какую-то информацию по поводу этих ин-
цидентов, после того, как стражи закона оказались бессильны. Во-первых, получилось что, 
тот туман появился из ниоткуда в прямом смысле слова, они не нашли никакого источника 
мглы. Во-вторых, туман служил катализатором истерии нескольких чувствительных граж-
дан, что убивали по ночам тех людей, которые были на улице, без разбора и системы. Одним 
из тех чувствительных людей оказался я.

 Ночью, через неделю и три дня, я уже осознавал куда я иду, но все же было чувство, что 
я как-то наблюдал, ведь моими действиями руководил тот голос, который постоянно слышал 
мой вопрос про то, кто он. Лишь раз он мне ответил связно, безо всяких речевых оборотов, 
неизвестных мне, и языков, пугающих меня.

 – Я прибыл к вам с целью выполнения пророчества моего народа. Мы существуем вне 
пространства и времени, все что вы считаете иллюзией, мы считаем реальностью, а все, что 
вы считаете реальностью – бредом. Для нас ваша галактика – это планетарная система, а 
ваша Вселенная – галактика, где обитаем только мы – Всевышние. У нас нет формы, мы ли-
шены чувств. Мы действуем по законам наших Лидеров, которых вы в древности именовали 
Богами. Зевс, Перун, Ра, Христианский Бог и т.д. Время – это сила, что быстротечна, безжа-
лостна и не нужна, а ваша людская жизнь лишь недолгое пламя на фоне бесконечного кос-
моса. Наша цель – спасти Вселенную от вымирания, а вы – паразиты на ее теле, что тратят 
ее энергию на ненужную «жизнь расы человеческой». Мы пришли вас уничтожить. Но как и 
все великие деяния вашего и нашего мира, начнем с самой низшей части сложного плана, а 
когда мы уйдем, вы забудете о нас, и тогда для вас реальность станет иллюзией, и только из-
бранные будут помнить про то, что случилось с вашим миром. – Говорил тот грубый голос, 
таящего внутри нотки чего-то неузнаваемого и неизвестного, во время убийств женщин и 
мужчин на дороге, поворачивающей на Ливинг-стрит, где Рынок и Торговый Центр.
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 Имя своей первой жертвы я помню как свое наилучшее воспоминание, и меня пугает 
то, что когда я его переживаю вновь и вновь в своей голове, я чувствую радость на душе и 
умиротворение, а на лице появляется мимолетная зловещая улыбка. Так вот, его имя – Джон 
Стивенсон, наш Мэр со смешным выражением лица, карими глазами и белыми волосами, с 
бородой того же цвета, доходящей до груди. После его убийства, к нам в Скоттаун отправили 
четыре отряда Королевского спецназа, защищающего Его Величество Короля. Они рыскали 
по всем домам и отправляли всех, кого считали виновными, в Лондон, а раскрыть убийство 
Мэра, так и не смогли.

Однажды они зашли в мой дом и проверили меня. Выломав дверь, меня одевали в дат-
чики полиграфа, пытали с помощью ведра воды, в которую помещали мою голову, и все это 
в течении долгих часов. Их действия были законными, ведь Король боялся того, что может 
случиться дальше. Вообще я думаю, что все это началось из-за того, что Премьер-Министр 
умер в третью ночь, прогуливаясь мимо Тауэра, от рук наркомана Честера Ленга, афро-аме-
риканца с бородой и косичкой, красиво заплетенной на лысой голове в форме спящей змеи, 
который был приезжим из нашего унылого города. Через день он пропал после утреннего 
патруля Королевского спецназа.

 Был введен Комендантский час на всей территории Великобритании. Всех, кто выходил 
на улицы, убивали автоматной очередью на месте. Через три дня из Скоттауна вывозили по 
три фуры трупов, небрежно поваленных друг на друга, от которых даже за милю исходил 
смрад гнили, что обволок весь городок.

 И ровно неделю назад я проснулся в психбольнице после очередного убийства.
 Посмотрев на время, я встал, умылся и решил включить телевизор. По красивому виду 

из окна я понял, что нахожусь в Лондоне, а голос, что мучал меня день и ночь пропал.
 Включив телевизор, я скосил глаза на календарь. На нем было 30 октября, канун Дня 

Всех Святых. Я сильно удивился и не мог найти себе места. Переспросив у доктора на 
утреннем обходе насчет даты, я рассказал ему эту историю. Он лишь черканул что-то в сво-
ем блокноте и пожелал выздоровления, предупредив о завтраке.

 Целый день я ничего не ел. Тарелки никто из медперсонала не решался трогать, в виду 
той чертовщины, что я рассказал доктору. Поэтому все две тумбочки палаты наполнили бе-
лые тарелки, наполненными самыми простыми блюдами Англии. Телевизор я так и не вы-
ключил и ни о чем не думал, лишь смотрел в белую стену, не вставая целый день. Даже не 
менял позу.

 И вот наступает вечер, и диктор новостей сообщает, что утром произошло убийство 
Мэра Скоттауна Джона Стивенсона.

 Я вскочил с места и достал пульт, что лежал в несколько футах от меня на белой тумбоч-
ке без выдвижных ящиков, на которой черное устройство с кнопками выглядело лишним. Я 
увеличил громкость и то, что я услышал ранее, оказалось правдой.

 После – темнота и прямо через миг свет ламп и кислородная маска. Как только я про-
снулся в операционной, врач сказал, что у меня случился микроинсульт, который они успели 
вовремя остановить.

 Меня отвезли в палату и дали выспаться.
 Но факт остается фактом. Мэр был убит утром того же дня, как я оказался в больнице, а 

я и не помню как попал в ту психушку, где все врачи и пациенты были странно приветливы 
со мной и не вызывали никаких отрицательных чувств. Сами доктора ничего не сказали.

 Но я до сих пор не нахожу себе места и задаю один и тот же вопрос снова и снова: «А мо-
жет это все было по настоящему, либо же теперь реальность – плод нашего воображения?»
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ОЧІКУВАТИМУ НА «ЧАС СОВІСТІ»… 

Незрадлива совість України. Борис Олійник: спогади, статті, інтерв’ю, поезії / 
Редколегія: П.П. Толочко, Н.В. Костенко, П.М. Рудяков, Д.С. Бураго.

(Київ: Видавничий дім Дмитра Бураго, 2018. – 268 с.)

                                            Совість – це моральний світильник, 
що освітлює хороший шлях; 
але коли сходять на поганий, 

то його розбивають 
(Г.В.Ф. Гегель)

Переді мною книга, видана на пам’ять про видатного українського поета близькими 
йому людьми – тими, хто знав Бориса Ілліча Олійника, хто любив його поетичний талант, 
життєву мудрість, щирість світоглядних переконань. Все, що властиве людині, виразно про-
йшло через життєвий шлях і творчість поета – невипадково епіграфом до даного доробку 
були обрані ось такі строки: «Я тут родивсь. І просто жив. / І горе знав. / І щастя пив». Так 
висловився Поет про себе. А ось так він відносився до головної поетичної цінності – слова: 
«Коли ти похитнувсь у слові, / Вважай, що похитнувся у собі».

Інші ж про нього шукаючи правильне слово, віднайшли образ, що істинно схоплює «вну-
трішню персону» поета, яка в життєвих реаліях буденності має властивість дещо «розчиня-
тися», ставати начебто непомітною, а от у бутті особистості, творчій і громадській діяльнос-
ті цей образ проростає на всю свою велич і величину, віддзеркалюючи справжню людську 
сутність – «незрадлива совість України» – друзі проникливі й ніколи не помиляються.      

***
Як це й не виглядає дивним, незрозумілим, моральнісно неприйнятним, але були істо-

ричні часи, можна навіть сказати – існувала епоха, в яку не чули про культуру совісті… 
Відчували сором і розуміли, що то є…, отже стидалися своїх вчинків, картали себе за різні 
уникнення, відмови, недолугості, безсилля чи то відсутність мужності, сміливості, сприт-
ності, вдалості, волі діяти, коротше всього того, що не приводило людину до виконання 
справи, призначеної їй Долею як необхідністю, яку відвернути не міг ніхто…

Я, звісно, увагу читача привертаю до культури давньогрецької, в яку саме Доля торувала 
людині шлях до належного, визначала її обов’язок, спрямовувала діяльність згідно з ідеа-
лом калокагатії (від гр. ĸαλος – прекрасний і άγαθός – добрий), тобто, культивувала етичне 
начало, яке відповідало би принципу «прекрасного-доброго» або «доброго-прекрасного», 
що важливо було спостерігати у світі людей. Інакше кажучи, ця культурна традиція настро-
ювала кожен «мікрокосмос» (а саме так елліни усвідомлювали свою людську сутність) на 
буття в світлі «моральнісної краси» (сенс «калокагатії» можна тлумачити і таким чином). 
Калокагатія тим самим протиставлялася усьому стидкому, ганебному, недоброму, гидкому, 
спотвореному негідною людською поведінкою. Таке зіставлення належного і неналежного, 
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безумовно, штовхало людину до переживань, скажу образно – до «праведного гніву» сто-
совно самої себе, своїх незроблених або зроблених неналежно вчинків, недолугих зусиль чи 
то прикрих невмінь, індивідуальних страхів, недоречних думок та ін. 

Пройде чимало часу, доки накотять нові історичні хвилі, здатні сформувати інший люд-
ський тип, людину, яка відчуватиме своє життя як буття «чолом до вічності», яка вмітиме 
вже не тільки стидатися, але й совіститися. Відбудеться це в епоху християнську, що ство-
рила культуру не тільки знання (хоча й знання, як і в минулу добу, шанувалося), а й культуру 
віри, зокрема віри у вічні (у цій традиції – Божественні) цінності, а разом з тим утворила 
й культуру совісті як силу, що не дозволяє людині відноситись байдуже до того, що коїть 
сама, та й до того морального безладдя, яке спостерігає в діяльності інших. 

І хоча діє совість непомітно, але в той же час і дієво – її «суд» не оминає нікого, хто на-
вчився жити не тільки в «світі речей» чи «абстрактних ідей», а й в «світі людей», отже спів-
відносити свої інтереси та вчинки з інтересами та вчинками інших. А це значить навчився 
мучитися спотвореним й недобрим в інших людях та картати себе за скоєне, адже совість 
як «внутрішній» важіль особистісного розвитку міститься в духовному світі самої людини 
як згорнуте (й невидиме для інших) знання про належне. Невипадково і, мабуть, недарма 
етимологія самого слова «совість» тягнеться ще від поняття «веди» (санскр. νēdα – знання, 
«звістки»), тим самим ніби «підказуючи» людині її приреченість на певні призначені саме їй 
«звістки», що породжуватимуть в ній внутрішні напруження, бурі емоцій, відчуттів, всього 
того, що визначається як «муки совісті». 

Звісно, можна і «підзабути» це специфічне «знання», згасити совість в собі (на «певний 
час», а може й назавжди), але напруження в особистих взаєминах все-рівно не щезне, ство-
рюючи непорозуміння чи ворожнечу через невідповідність людських вчинків моральнісним 
настановам, що поступово і доволі непросто формувались протягом багатовікового історич-
ного розвитку етичної культури. 

Що ж так знецінилась совість в наше сьогодення? Невже навіть соромливість – якість, 
майже загублена? Чому ж так швидко, буквально на очах одного покоління, майже урівняли-
ся в публічних проявах і оцінках сила грошового тиску, прагматичних «ідеалів», егоїстичних 
потреб (неважливо, що неправедних) та особистісної величі, «прекрасно-добрих» вчинків 
(значимих, як сказав би Кант, самих по собі), моральної правди, що виходять з «вічного» 
принципу людяності? Безумовно, і совість має силу, але ось не зрадити їй, пронести через 
життя, навіть знесиленому життєвими прикрощами піднятись і всупереч багатьом несові-
сним невпинно жити за принципами сумління у світі, затьмареному утилітарними інтереса-
ми, під силу тільки непересічним постатям. Таким Поет і був – мудрим, мужнім, могутнім і, 
певна річ, не міг не бути за цих обставин самотнім...

Ось такі десь міркування не виходили з голови, коли читала книгу, присвячену Борису 
Іллічу Олійнику, який не тільки для тих, хто особисто знав його, але і для усіх, хто надихався 
його поезією, вдумливо вдивлявся в його життєвий шлях, спостерігав поетові «битви» (зо-
крема, з депутатської трибуни) за чесні, справедливі рішення, був прикладом праведника, 
тим мудрецем, незаперечним авторитетом й неформальним лідером, чиє існування на цій 
землі робило світ духовно світлішим й чистішим. Масштаб цієї особи такий, що розумієш – 
відтворити смисли творчості поета та його життя – завдання, яке не може бути завершеним, 
але виконувати його треба. І ось те, що така перша спроба відбулась, зібравши чимале коло 
достойників – науковців, громадських діячів, політиків, соратників з «мистецького цеху» 
(в книзі містяться доробки Івана Бокия, Олеся Гончара, Леоніда Горлача, Наталі Костен-
ко, Георгія Крючкова, Олександра Мороза, Павла Рудякова, Олександра Сизоненка, Петра 
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Толочка, Михайла Шевченка, Олександра Ярового та ін.) говорить про видатну особисту 
принадливість Поета і Людини. 

Я не літературознавець і не літературний критик. Поезію почитаю як любитель, шану-
вальник цього мистецького жанру (здатного, дійсно, розкривати навіть невимовні в життє-
вому світі людські стани). Отже навряд чи змогла би розібратися в усіх тонкощах поетич-
ного слова, загалом творчості Бориса Ілліча. Тим не менш, бажання написати про збірник 
(в якому з клопіткою увагою укладачів зібрані інтерв’ю, вірші митця, спогади, розмисли, 
теоретичні статті про його творчій шлях) в якійсь момент знайомства з публікацією спон-
танно виплило із душі. Книга зачепила. І сталося так, ймовірно, тому, що вразило не тільки 
нехарактерне для нинішнього часу істинно дружнє, співчутливе відношення авторів до по-
ета, але й та міра делікатності у їх міркуваннях про його долю, «подробиці» життя, риси 
особистості, творчі ознаки, яка зараз майже не зустрічається… Отже, залишитись тільки 
стороннім спостерігачем появи цієї книги вже не змогла.

Передусім засвідчу, що про щоб не йшлося в книзі і ким би не були написані частини 
цього видання, з кожної сторінки на читача щедро ллється  непідробна любов авторів до 
особистості Олійника. І це вже саме по собі дорогого коштує, тому що ніколи не піддасться 
щире почуття любові плину часу. Борис Ілліч мав чимало заслужених своїм життям і твор-
чістю посад і звань – академік Національної академії наук України, депутат Верховної Ради, 
голова Українського фонду культури, лауреат державних премій, громадський діяч, але всі 
вони виглядають формальними й меркнуть перед головними званнями – Поета і Особистос-
ті. І в тому і в іншому «званні» його належне «вимірювалося» безкомпромісним сумлінням, 
його індивідуальна совість націлювала не на знання «про…», а на дію «в ім’я» – в ім’я 
культури людяності, слов’янського братерства, солідарності, мирного життя, захисту без-
правних або призначених бути «поганими» і «винними»… От чому він прагнув не міркувати 
«теоретично» про те, як діяти в цьому світі, а просто мужньо діяв (адже, як говорив, «смерть 
не списує вини»), виказуючи в цих діях справжню любов до людей, бажання їх захистити 
найвисокою ціною – власним життям. 

В цьому відношенні тільки одна поетова «вахта» у березні 1999 року – на Бранковому 
мосту сербського Белграда – свідчення некрикливого, непоказного втілення, по суті, анти-
чного ідеалу калокагатії, тої моральнісної краси та величі, які відповідають настанові древ-
ніх мудреців – «жити треба великими…». Думаю, що тільки ця особиста великість й надає 
надію, але, на жаль, скоріше не для тих, хто боронив і кого бомбардували, а, сподіваюсь, 
для інших (які, можливо, ще не народилися) – змогти відборонитись від бомб, навіть зі 
збідненим ураном… Нажахала тільки-но себе думкою («додуманою» до кінця), уявивши 
картину, на якій слабка й насправді беззахисна, ще жива людина протистоїть, не піддається 
безжалісній неживій ракеті, що легко трансформує (висловлюсь тут «залізним» терміном) 
життя на нежиття… А це ж наші, ХХІ століття, реалії, які, зауважу, декого «не турбують» (бо 
вони й користуються ракетами як політичним «інструментом» у своїх інтересах), а дехто «не 
помічає» ситуації, бо вона його обходить (а чи не до певного часу?). Думаю, що доречно тут 
буде пригадати вислів Ім. Канта про те, що «Безсовісність не є відсутність совісті, а схиль-
ність не звертати уваги на судження її». Отже, коли політики постають безвідповідальними, 
не дивно, що їх місце заступають поети.

А от що є насправді в силі дійсно слабкої і беззахисної людини – про це знає лише вона 
сама. Б.І. Олійник мав свою думку і своє розуміння подій сучасної історії – і ця його «неза-
ангажованість» популярними і в наш час беконівськими ідолами «ринку» та «театру», коли у 
першому випадку віднаходять слова, які не описують відповідні ситуації, отже маніпулюють 
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людською свідомістю, а у другому – технологічно «прикріплюють» до подій «вигідні» «кон-
цептуальні» інтерпретації їх й таким чином спотворюють розуміння дійсного положення ре-
чей. Відрадно, одначе, відчути, що той «олійників пост» на мосту, за оповіддю П. Рудякова, 
помітили і оцінили люди гідно: «На той час він (Б.І. Олійник – Т.С.) у Сербії був вже добре 
і широко відомий. Ось, і цього разу його впізнавали, віталися, кидалися до нього зі словами 
вдячності й захоплення. Чи був цей вчинок поета виявленням героїзму? Сам Борис Ілліч так 
не вважав» (с. 56).

До позиції Б.І. Олійника, безумовно, прислухалися, щоправда, хтось зі щирістю, хтось – 
із заздрістю, дехто, скажу так, і з «професійним» інтересом («дабы чего не вышло …»). 
Вслуховувались же в його слова ті, для кого він жив і писав. Численні переклади поезій 
Б.І. Олійника на болгарську, італійську, польську, російську, сербську, словацьку, чеську 
мови свідчать безперечно про це. 

Для самого ж поета свобода жити, творити, діяти, навіть при неймовірній його автори-
тетності як митця і громадянина, закономірно (адже свободу не віддавав і власними переко-
наннями не поступався) відгукувалася відчуттям й самотності і несправедливості, можливо, 
і зневіри у можливість більш-менш гармонійного життя, особливо на рідній землі. Без цих 
хіба переживань чи могли би народитися наступні строки: «Я один, / а тільки тіні бігають,/ 
Сам-один у цій біблейській білості…».  І все ж таки, як зауважує П. Толочко: «Він ні на 
мить не зупинявся на здоланій вершині, невпинно йшов до вищої, торуючи шлях для інших, 
підтягуючи за собою решту загалу свого власного народу. На жаль, кількість тих, хто був 
готовий слідувати за ним, з роками не збільшувалася. В суверенній Україні Борис Олійник 
не став пророком. Він це розумів і … мовчав. Ніколи не чув від нього гірких слів розчару-
вання, що його не зрозуміли або недооцінили. Завжди вражали його епічний спокій і повна 
відстороненність від пристрасної суєти завидців» (с. 4).

Мудреці, провидці, праведники, підкреслю, просто приречені залишатися «у меншос-
ті», адже до суті речей, істинних причин та наслідків прагнуть дістатися саме вони в той 
час, коли решта «натхненно» демонструватиме готовність діяти «як усі» – галасувати, охоче 
бешкетувати, але не замислюватися над тим, хто, як, а головне – навіщо? Поет з достоїн-
ством пройшов і це випробування: «Запас психологічної стійкості у нього був надзвичайно 
великий, – підкреслює П. Рудяков. – І один у полі воїн, – це про нього, про таких як він. 
Йому не треба було завжди перебувати у лавах більшості. Коли він знав, що правий, що від-
стоює те, що є істинним, моральним, правильним з огляду на його власне розуміння істини, 
моралі, правильності, то міг іти проти будь-якої течії, був спроможний залишатися один 
проти тисячі опонентів. Дивовижна, вражаюча сила характеру, міць духу дозволяли йому 
витримувати тиск – і психологічний, і моральний, і фізичний – з боку будь-якої більшості. 
Оцінка більшості була для нього, як і для будь-якої людини, важливою, але не вирішальною. 
<…> Самооцінка важила для нього значно більше» (с. 50). 

Бориса Ілліча, безумовно, турбувала антиномічна суперечливість, яку демонструвало 
українське суспільство, відсутність підстав для широкого публічного діалогу як природньо-
го для людей способу (і права!) спілкування, що ще більш ускладнювало соціальні хворо-
би, демонструвало неможливість взаємного порозуміння. Адже за таких обставин будувати 
(будь що) можна – ось побудувати не вдасться. В цьому контексті надто точно Н. Костенко 
назвала митця «діагностом» свого часу: «Епідемії “вірусу моральної деградації” передбачу-
вано зазнала й Україна, – пише вона. – Як митець слова і як дослідник-діагност Борис Олій-
ник уважно аналізує її причини й наслідки в українському суспільстві, оперуючи різними 
літературними й публіцистичними жанрами» (с. 83). 



Суходуб Т.Д.  •  Очікуватиму на «час совісті»… 

205

Мотиви поетової творчості, особливості його поетичної мови, художньо-естетичних роз-
мислів, біографічні контексти, спостереження стосовно особистісного й публічного буття, 
націленість на діалог, притаманна Борису Іллічу – всі ці теми «червоною ниткою» проходять 
крізь різнопредметні міркування авторів. Майже усі вони підкреслюють опалення життя і 
творчості поета Великою Вітчизняною війною, гибеллю на ній батька... Звідси, як не важко 
здогадатися, народжувались особливо проникливі його поезії: «Крізь півстоліття невгоєне – 
/ Різних призовів і дат – / Строго шикуються воїни / На історичний парад. / У великодньому  
леготі, / Чисті, як правда сама, / Встали живі із полеглими: / Мертвих між ними нема!» (Па-
рад перед брамою вічності, 1995). 

Якщо ж спробувати визначити найголовніші проблеми, які представляють автори даного 
доробку та до яких звертався й сам поет, то варто назвати принаймні дві – пам’ять і совість. 
Щодо першої, то значення її для розвитку культури і розуміння творчого спадку самого по-
ета влучно підмітив П. Рудяков, вказавши, що «Борис Олійник відкрив інший (поряд із за-
коном збереження енергії – Т.С.) важливий закон – закон збереження пам’яті. Відкрив, за-
лишивши у спадок нам і тим, хто прийде після нас. Дай Бог, щоб нам вистачило сил для того, 
щоб не зрадити пам’ять про самого Бориса Олійника та про все те, що було йому близьким 
й дорогим» (с. 68). «Пам’ять для нього – сила діюча, збудлива, наснажлива…», – так вислов-
лювався про творчість Б. Олійника О. Гончар (с. 18).

Не можу не зауважити, що актуалізація пам’яті як філософської категорії та феномену 
духовного буття людини історично пов’язана з ім’ям Августина Аврелія та його знаменитою 
«Сповіддю». У головному ж уроці філософ і поет сходяться, вважаючи, що поза народження 
і розвитку в людині сприйнятливості до пам’яті – немає особистості. Інакше кажучи, лю-
дина зростає особистісно у культурі пам’яті. А «зачиняється» пам’ять в людині тоді, коли 
вона починає вибудовувати свій власний «ціннісний світ», де вже за особливими законами 
пам’яті працюють фарби, звуки, запахи, тіні, конфігурації та обриси предметів особистісно-
го «світу людини», відтворюється логіка подій, в яких вона – вже не сторонній спостерігач, 
а учасник всього того, що відбувається в ній самій і ззовні. Володіючи ж усім цим зібраним 
через власний досвід багатством, люди живуть і живі їм. Тому-то «… пам’ять і є душа, ро-
зум» (Августин). На жаль, мушу констатувати, що серед багатьох прав, про які прийнято 
нині говорити, та які ніби то надані людині сучасною цивілізацією, напевно, саме неакту-
алізоване – це право пам’яті (підкреслю, право на пам’ять не вибіркову, не доречну тільки 
для певної історичної миті, а на пам’ять у всій повноті соціокультурного минулого народу).

На мою думку, саме оце «забуте» право на цілісну пам’ять й набуває голос, говорить 
устами совістливої людини. І хоча совість як своєрідний моральний катарсис представляє 
собою внутрішню бесіду з самим собою, тобто є монологом, але свідками її є багато хто з 
сучасників, якщо, звісно, їх свідомість не затьмарена байдужістю, плинними, тимчасовими 
«зацікавленостями», якщо не схиблена нав’язливими станами цинічного розуму чи свідомо 
викривленою історією. В цьому відношенні Б.І. Олійник надав співвітчизникам важливий 
урок – як не зраджувати самому собі, як «не коливатися» разом із плинними історичними 
перемінами: «Поет не міг і, напевно, не хотів змінюватися так само кардинально, як час. 
Його сумління не дозволило йому беззастережно сповідувати нові, часто-густо, фальшиві 
ідеали» (П. Толочко, с. 5).

Коли йдуть з життя такого масштабу особистості як Борис Ілліч Олійник, видається, що 
услід за ними зникає й совість як моральнісний орієнтир людей... І єдине, що дозволяє від-
кидати від душі цей смуток, є пам’ять про людину, яка не зрадила людяності і собі – й тихо, 
не привертаючи ніякої уваги, виказала начебто «непомітну» для декого мужність бути в 
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цьому немирному, непередбачуваному для людських доль світі. Впевнена, що історична й 
народна пам’ять починається з пам’яті про окремих людей, або можна сказати і так – про 
одну людину…  

Отже, книга, про яку захотілось написати, ніби сама притягнула мене як читача до себе, 
коли вже не можна було просто прочитати й поставити на книжну полицю, хай і на чіль-
не місце… На якомусь етапі знайомства вона просто перестала відпускати, спонукаючи 
до роздумів про Поета, його друзів, прихильників поетичної творчості, але й про недру-
гів…, прикрощі життя, історію й бурхливе сьогодення, про те, що вже не переінакшити, але 
обов’язково варто пам’ятати…

Щира подяка авторському колективу, який шанує Поета й не дає заблукати сучасникам 
у безпам’ятстві.      
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Костенко Н. В. 

ЛИРИКА ДМИТРИЯ БУРАГО 2000-Х–2010-Х ГГ. 
ВЕРСИФИКАЦИОННЫЙ АСПЕКТ. СМЕНА СТИЛЕЙ.

(Дмитрий Бураго. Избранное. – Киев, 2018)

Обширный том избранных стихотворений Дмитрия Бураго, опубликованный к его 
50-летнему юбилею, составлен из текстов, которые создавались в последние три десяти-
летия – с середины 80-х гг. до конца 2000-х гг. – в период смены эпох и смены стилей. С 
точки зрения стилевой динамики большой интерес представляют стихотворения 2000-х–
2010-х гг., которые в поэтической речи имеют существенные отличия от более ранних книг 
1980-х – 1990-х гг., особенно первой «Эхо мертвого города» (1984-1989 гг.).

Рецензенты первого сборника – поэты Игорь Лапинский и Леонид Вышеславский – от-
метили непоказную искренность, открытость поэзии молодого автора, ее лирическую ис-
поведальность. Вместе с тем Леонид Вышеславский обратил внимание на то, что многие 
стихи этой книги «не укладываются в классическую метрику» и что, на его взгляд, все же 
самые «интересные психологические открытия удаются лучше всего в стихах, продолжаю-
щих привычную нам традицию». Выдающийся поэт, обладающий не только незаурядным 
талантом, но и глубоким знанием русской поэзии, тонко ощутил некоторое противостояние 
традиционной классической метрики и неклассического стиха, хотя нередко обе эти тенден-
ции дополняют друг друга.

Одной из закономерностей развития искусства в целом – литературы, музыки, живопи-
си – является, как известно, смена традиционалистских и экспериментальных стилей – на-
правлений и стилей эпох (вспомним схему исторической смены стилей «классики» и «ро-
мантики» у Дмитрия Чижевского). В русской и украинской поэзии ХХ в. ярчайшей точ-
кой отсчета стилевой экспериментальности стал, как известно, модернизм и авангардизм 
1910-х – 1920-х гг. Позже волна экспериментов повторится и продолжится в 1960-е и 1980-
1990-е гг. Так что наличие неклассических размеров в стихах Д. Бураго 1980-х гг. – явление 
не случайное, а вполне закономерное.

Напомним, что сборник «Эхо мертвого города» открывается большим, из двенадцати 
стихотворений циклом «Киевские картинки», одиннадцать из которых написаны свободным 
стихом – верлибром (последний, двенадцатый, – классическим размером, 5-стопным хоре-
ем). Такого концентрированного всплеска свободного стиха в дальнейшем не наблюдается, 
хотя отдельные вкрапления верлибра можно найти почти во всех сборниках. В целом, во-
преки названию, в первой книге поэта преобладает романтическая урбанистика, где глав-
ным героем является булгаковский Город – пресветлый Киев, но уже на грани грядущих 
катастроф.

Что касается пропорций классической и неклассической метрики в первой книге поэта, 
то в процентном соотношении по числу произведений преобладает неклассический стих 
(51,4%), а по числу строк – классический (58,2%), т. е. экспериментальный и традиционный 
стили уравновешивают друг друга.
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   КЛ    НКЛ
     48,6% произв.      51,4% произв.
     58,2% строк      41,8% строк
Эти показатели близки к пропорциям классической и неклассической метрики в 

украинской поэзии 1980-х – 1990-х гг., где, по нашим данным, на материале «Антології 
альтернативної української поезії зміни епох. Друга половина 80-х – початок 90-х рр.» 
(2001) объем классического стиха еще меньший – 41,1% произв. и 37,2% строк, а некласси-
ческого – соответственно – более 60%, а именно:

   КЛ    НКЛ
     41,1% произв.      58,9% произв.
     37,2% строк      62,8% строк
В 2000-х гг. происходит корреляция стилевых тенденций – смена стилей. Во вступлении 

к «Избранному» Дм. Бураго пишет, что этому процессу способствовало важнейшее событие 
в его жизни – крещение, принятие православия в 1999 г. Почти тогда же, 18 января 2000 г., от 
скоротечного онкологического заболевания умирает его отец, профессор Сергей Борисович 
Бураго, основатель фонда «Язык и культура» и связанного с ним издательского и редакци-
онного дела, продолжателем которого стал его сын. Эти события не могли не повлиять на 
его психо-эмоциональное, моральное и эстетическое мировосприятие. В том же вступлении 
Дм. Бураго пишет, что хотя «никакого особого водораздела между стихами до и после при-
нятия мной православия нет, но есть впечатление, усилившееся при составлении этого из-
дания, что их различает не только опыт, мелодика и метафорический ряд».

Процесс корреляции приводит к смещению акцентов с техники стиха на область поэти-
ческой семантики. При этом – по закону компенсации – усложнение поэтического образа 
сопровождается упрощением метрико-ритмической структуры. В технике стиха происходит 
то, на что указывал акад. М. Гаспаров: отступление тоники и возвращение на Олимп класси-
ческого, силлабо-тонического стиха.

В целом ряде своих стиховедческих работ («Очерк истории русского стиха», 1984 и др.) 
М. Гаспаров показывает, что уже с 1930-х гг. и далее – во второй половине ХХ в., с некото-
рым ослаблением в 1960-е и 1980-е гг., традиционалистский вектор становится определяю-
щим. Тоника «стремительно падает и уже не поднимается». Акцентный стих падает «вдеся-
теро». За этими процессами стоят определенные культурные традиции. Напр., фактическое 
исчезновение акцентного стиха связано с тем, что уже в 1960-е – 1970-е гг. «образцом воль-
ности» становится верлибр, а не акцентник. Единственным исключением среди тонических 
размеров оставался неизменный дольник, который не ослабляет, а укрепляет свои позиции. 
М. Гаспаров называет дольник «как бы шестым классическим метром».

Перегруппировка происходит и среди классических метров. В 2-сложных размерах на-
растает количество 5-стопных структур (Я5 и Х5). В 3-сложных утверждает свое господство 
анапест, отодвигая амфибрахии.

Ямбическо-анапестическая доминанта – черта именно русского стиха. И нужно отме-
тить, что она весьма характерна для поэзии Дм. Бураго.

Гораздо более сложной выглядит проблема видоизменения поэтической семантики. В 
поэзии Д. Бураго 2000 – 2010 гг. складывается иной, по сравнению с ранней лирикой, стиль 
художественной речи, своеобразное поэтическое косноязычие», основанное на оксиморон-
ности, диссоциативности, на парадоксальности и гротескности образа. Этот стиль форми-
ровался еще в ранние, 1990-е гг. Так, в стихотворении «Прелюдия» (сб. «Здесь», цикл «Обо-
ротень») поэт признается:
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  «…верность
  храню косноязычычью тревожных фраз…»

Интересно в этом отношении и стихотворение «Речь», завершающее первый сборник 
«Эхо мертвого города» и, очевидно, имеющее программный характер. Дмитрий Бураго – фи-
лолог; неслучайно тема художественной речи занимает в его поэзии одно из ведущих мест, 
придавая ей особый, иногда дискуссионный колорит. Вот начало стихотворения «Речь»:

  Ваша речь проносится сквозь язык,
  как экспресс, откуда-то в никуда…

Это, на мой взгляд, типичный пример апории, парадокса или, как пишут в словарях, 
«противоречия в суждении, которое кажется непреодолимым». Ведь речь – прямая или кос-
венная, диалог или внутренний монолог – всегда кому-то адресована. Но, с другой стороны, 
ощущение «пустоты» и «немоты» сегодня действительно, реально переживается, о чем на-
поминает нам поэт в концовке цитированного стихотворения:

  В напряжении, равном пустоте,
  возвращаюсь в развороченный язык,
  утопающий в немоте
  завернувшихся в саваны книг…

В общей композиции избранных стихотворений мы находим отдельный раздел «Апо-
рии», которому отведена заключительная, суммирующая роль. Здесь акцентируется пара-
доксальное, гротескное начало, начиная с иронического стихотворения «Постмодернизм» 
(«Я сперва читал налево, а потом читал направо…») и заканчивая последним стихотворени-
ем-верлибром «Упражнения в геометрии», где уточняется сущность апории:

  …И это почти игра
  в отрицание с притяжением,
  где решение невозможно,
  когда уже света нет.

Указанная стилевая тенденция не является изобретением одного поэта. Татьяна Пахарева 
в статье «Дмитрий Бураго: попытка космогонии» говорит о возможных стилевых аналогах, 
о «собратьях в литературе и предшественниках из разряда великих» и указывает на такое со-
временное стилевое течение в русской поэзии как метареализм (метаметафоризм), в первую 
очередь, на Ивана Жданова, а из великих – на Осипа Мандельштама с его «гераклитовой 
метафорой». Что касается новизны в поэтическом творчестве Д. Бураго 2000-х гг., то оно, 
как пишет Татьяна Пахарева, состоит в изменении «ролевых установок…». Если раньше 
«юноша тонул в «шуме словаря», не пытаясь грести против этого языкового потока, раство-
ряясь в нем», то теперь «он возмужал» и вышел обуздывать этот поток со всей решимостью, 
на которую способен. Это и есть «попытка космогонии».

Действительно, сходство с отстраненными образами Ивана Жданова имеет место, так 
же, как и с некоторыми приемами его поэтического синтаксиса, напр. еnjambement’ами – 
межстрофическими и внутристрочными.

Но у Дмитрия Бураго они более концентрированы и, как правило, связаны с фоникой и 
графикой, напр. с игрой конечных и внутренних рифм, или даже с заменой рифменных окон-
чаний внутренними созвучиями, что существенно расшатывает графические рамки строфы 
и строки. Т. е. игровое начало здесь имеет первостепенное значение.
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Можно указать и на другие истоки экспериментов поэта. Напр., на русскую авангардную 
поэзию 1920-х гг., в частности, на ОБЕРИУ’тов (Н. Заболоцкий  периода «Столбцов», дет-
ская поэзия Даниила Хармса). Отголоски их творчества слышны и у Жданова, и у Бураго, но 
у последнего, на наш взгляд, более выразительно (миниатюры, детские стихи).

                      _______________

В метрическом репертуаре лирики Д. Бураго 2000-2010 гг. наблюдаются как совпадения, 
так и расхождения с предложенной М. Гаспаровым схемой. Совпадают общие тенденции и 
главная из них – падение неклассического, тонического стиха. Но хронологические рамки 
смещаются, передвигаются вглубь 2000-х – 2010-х гг.

В целом в указанный период, ознаменовавший новое тысячелетие, было опубликовано 
пять сборников поэта: «Шум словаря» (2000-2002), «Спичечный поезд» (2003-2008), «Киев-
ский сбор» (2008-2011), «Снеговик» (2013-2014) и «Московский мост» (2015-2019), а также 
подборка стихов разных лет «Апории».

В книги вошло 170 лирических произведений, которые охватывают более 3 тыс. строк 
(плюс-минус, поскольку графическая разбивка стиха во многих случаях не нормирована).

Пропорции классического и неклассического стиха распределяются по сборникам сле-
дующим образом:

Сб. «Шум словаря»           КЛ           НКЛ
(2000-2002)   63,6% произв.  36,4% произв.
    64,2% строк  35,8% строк
Сб. «Спичечный поезд»          КЛ           НКЛ
(2003-2008)   81,2% произв.  18,8% произв.
    87,5% строк  12,5% строк
Сб. «Киевский сбор»           КЛ           НКЛ
(2008-2011)   65,4% произв.  34,6% произв.
    63,3% строк  36,7% строк
Сб. «Снеговик»           КЛ           НКЛ
(2013-2014)   92,5% произв.  7,5% произв.
    89,8% строк  10,2% строк
Сб. «Московский мост»          КЛ           НКЛ
(2015-2019)   60% произв.  40% произв. 
    76,5% строк  23,5% строк
«Апории»            КЛ           НКЛ
    85,7% произв.  14,3% произв.
    89,5% строк  10,5% строк

Как видим, ощутимые сдвиги в сторону классики происходят в сборнике «Спичечный 
поезд» (2003-2008), где классическим стихом охвачено более 80% метрического состава 
сборника, а неклассическим – менее 20%. Расширяется палитра классического стиха. Если 
в предыдущем сборнике «Шум словаря» хореи отсутствуют, а 3-сложником (4-стопным дак-
тилем) написано одно стихотворение, то здесь активизируются и 2-сложные, и 3-сложные 
размеры, особенно анапестические. Именно в сборнике «Спичечный поезд» кристаллизи-
руется та ямбическо-анапестическая тенденция, которая ассоциируется с русской поэзией 
(напр., с лирикой А. Блока). Ямбы и анапесты сравнялись по количеству произведений (по 
34,4%) и приблизились по количеству строк (Я=36,1%, Ан=41,6%).
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Наивысшей точки своего роста классическая метрика достигает в самом крупном поэти-
ческом сборнике Д. Бураго «Снеговик», который создавался в роковые 2013–2014 гг. Сама 
эпоха требовала словесного воплощения. Здесь классические размеры (главным образом 
ямбы и анапесты) абсолютно преобладают и дают не менее 90% – 92,5% произведений и 
89,8% строк. К сдвигам также можно отнести выход на первый план 4-стопного ямба, кото-
рый обогнал ямбический 5-стопник.

К характерной особенности стихостилистики Д. Бураго следует отнести неприятие прин-
ципа метронома, однообразия и стандартизации, стремление к многозвучности и движению. 
Так, после всплеска классики в сб. «Снеговик», в следующей книге «Московский мост» 
(2015-2019), (в ее сокращенном варианте), процент классического стиха снижается с 90% 
до 60%, а доля неклассического стиха поднимается (по количеству произведений) до 40%.

Потом уже в «Апориях» неклассический стих опустится до самого низкого своего уров-
ня (10-14%). В этих перепадах можно увидеть все те же закономерности периодической 
смены ослабления и напряжения эксперимента и традиции.

Культурный код традиции распознается на уровне отдельных размеров, например 
2-сложных 4-стопных структур – 4-стопного ямба и 4-стопного хорея. В жанровом отноше-
нии эти структуры известны, например, как размеры, детской поэзии. У Бураго это такие за-
мечательные стихотворения, как «Слон» («Из ряда выходящий вон/Ко мне пришел однажды 
слон…»). 

В историческом измерении 4-стопный ямб – лидер и образец русской классики, русской 
поэзии ХІХ в. и первой половины ХХ века, включая его начало, первые два десятилетия, 
период поэзии русского Серебряного века. Связь русской поэзии с русским Серебряным 
веком, иногда перерастающая в зависимость, о чем писал и Дмитрий Бураго, очевидна. Эта 
связь является источником и вдохновения, и подражания. Александр Блок, Осип Мандель-
штам, Борис Пастернак, Марина Цветаева, Максималиан Волошин… Дмитрий Бураго с 
иронией пишет о своих собратьях по перу, поющих с чужого голоса:

   За пазухой Серебряного века
   перенесли двадцатое столетье
   и растерялись где-то в интернете
   читатели, губители, поэты.

К слову, последняя строка – это аллюзия на стихи Максимилиана Волошина: «Изгнан-
ники, скитальцы и поэты, / Кто жаждал быть и стать ничем не смог». Своеобразная ритми-
ческая калька, ритмико-мелодический мотив, который здесь служит ироническим приемом.

К этому приему поэт прибегает неоднократно, как бы призывая в свидетели своих ве-
ликих предшественников, ища у них опоры, что порождает многослойность текста, своео-
бразную интертекстуальность. Нередко поэт прибегает к прямому цитированию, как в сти-
хотворении «Прелюдия» из цикла «Оборотень» (сб. «Здесь», 1992-1996), цитата выделена 
кавычками:

   Терпкий привкус во рту. Кто-то дал сигнал,
   Речь, как оползень, неукротима.
   «…И дикой сказкой был для вас провал
   И Лиссабона, и Мессины.».

Это цитата из «Скифов» А. Блока, гениального произведения, в котором пророчески 
очерчено все наше прошлое, настоящее и будуще. Но чаще всего встречается скрытое 
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цитирование, особенно в стихотворениях юмористического или сатирического содержания. 
Как, напр., в третьем стихотворении цикла «Признание» (в разделе «Апории»):

   Сошествую к тебе
   с придуманого неба…

Стих напоминает ритмо-мелодический мотив из известного стихотворения А. Блока, 
хотя смыслы строк совершенно не совпадают:

   Предчувствую Тебя. Года проходять мимо.
   Все в облике одном предчувствую Тебя…

6-стопный ямб Блока в стихотворении Д. Бураго графически расчленен на двустишья: 
Я3 + Я3. Каждое из пяти четверостиший начинается строкой високого стиля «Сошествую к 
тебе», а заканчивается юмористическим пассажем:

   Сошествую с ума
   к тебе со всей Вселенной
   просить, чтобы с утра
   ты заварила кофе.

Это игровое переозвучивание иногда кажется рискованным. Например, в стихотворении 
«Состоялась весенняя слякоть…» используются рифмы «слякоть – плакать» (в оригинале – 
«плакать – слякоть»), которые впервые прозвучали в знаменитом стихотворении Бориса Па-
стернака «Февраль», открывающим сборник «Поверх барьеров»:

   Февраль. Достать чернил и плакать!
   Писать о феврале навзрыд.
   Пока грохочущая слякоть
   Весною черною горит.

У Пастернака – «Февраль», у Бураго «Весенняя слякоть». Такое поэтическое состязание 
вряд ли может показаться необходимым. Тем более, что репертуар рифм у автора «Избран-
ного» богат и разнообразен – немало интересных традиционных точных рифм и экспери-
ментальных неточных – ассонансов и консонансов. Например, в упомянутом стихотворении 
использованы оригинальные консонансы: отрепья – хлопья, параллели – боли.

Фоника, строфика и в целом стилистика Дмитрия Бураго, где, в частности, можно выде-
лить органичное, мотивированное и любовное использование небольшой дозы украинской 
лексики, заслуживает отдельного разговора.

Подводя итоги, можно сказать, что поэзия Дмитрия Бураго и русская поэзия на Украине 
в целом развивают тенденции, характерные именно для русского стиха, – это факт русской 
культуры, а не «русскоязычия». О чем свидетельствуют и заимствования, и перепевы. В то 
же время она испытывает влияние украинского языка и украинской литературы. И этот про-
цесс обогащает культуру обоих народов.
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Илья Рейдерман

ЖИЗНЕМЫСЛИ ВИКТОРА МАЛАХОВА

Новая книга В. Малахова «Нагарийские тетради» (Киев, 2018, Издательский дом Дми-
трия Бураго) – книга без начала и конца. Хотя речь в ней идёт и о начале (воспоминания дет-
ства), и о конце (мысли о неизбежности смерти). Киев – город не просто родной, но каким-то 
таинственным образом насквозь пропитавший собою и жизнь, и личность автора. Нагария – 
город в Израиле, в котором автор недавно оказался. Разрыв – кровоточит. Сшить края раны 
пытается мысль. Автор – профессиональный мыслитель, философ, доктор наук, профессор, 
специалист в области этики и эстетики. Но в этой экзистенциальной ситуации нужна мысль 
не академически выверенная, а живая, страдающая, задающая вопросы, на которые нет не 
только готового, но просто рационального ответа. Вопросы без ответов – это метафизиче-
ские вопросы. Как правило, мы мыслим о чём-то, и если даже о жизни, то и жизнь превра-
щаем в предмет, объект. Но если бы сама жизнь могла мыслить, то она мыслила бы именно 
так – в «страдательном залоге», исповедально. Мысль – художественна, она соединяется с 
писательским даром автора, с обжигающей остротой его восприятия мира. Она подчиняется 
внутреннему ритму. Толчок – и микровзрыв. «Вдруг пламя судорожно вздёрнулось, отдели-
лось от тлеющей земли и длинными быстрыми прыжками понеслось на меня».

Сколько раз при чтении этой книги меня охватывало ощущение, что обыденная логика 
обрывается, и из кромешной тьмы выплывает яркий фрагмент … воспоминания? сновиде-
ния? фантасмагории? Вот дорога в степи, по которой идёт мальчик. Далеко ушёл, дома уже, 
наверное, волнуются, ждут к обеду. «Настоявшийся солнечный свет приобретает оттенок 
топлёного молока… горизонт пополам делит звезда… Туда и твой путь ведёт. Не озирать-
ся. Всё выше вздымает тебя дорога. …Вот за золотым косогором, в раскаленной голубизне, 
мимо тебя, словно в мучительном сновидении, медленно проплывают верхушки знакомых 
зданий, купола с крестами. Это Киев… Дорога эстакадой взмывает ввысь, в густеющее 
пронзительное небо. Вот он, край, и ты уже в море…» Ох, не зря здесь синяя звезда, что-то 
гоголевско-булгаковское чудится. Стало видно вдруг во все стороны света. Но при такой ви-
димости, такой распахнутости далей, – как же могут продолжать Иван Иванович ссориться 
с Иваном Никифоровичем? «Чёрно-синяя упругая тьма наступает сразу». А это в каких 
краях? И всё дальше ведёт дорога, с которой уже не сойти. Не вернуться к обеду. 

Плотно всё в этой книге, плотно. Концы рядом с началами. Все ниточки вместе – в од-
ном клубке. Впрочем, у меня ассоциация и со сверхтяжёлым звёздным веществом. Эта вну-
тренняя плотность словно одолевает неизбежную фрагментарность жизни! И вспоминаются 
собственные давние строки: «Словно жизнь из одного куска/ вылеплена, вся неразделима./ 
И летит вчерашняя тоска,/ радостью сегодняшней хранима». Изо всех сил стараемся при-
дать своей жизни единство и цельность, а живём в мире, где связь времён разорвана, и по-
рукой её остаётся разве что твоя собственная память. 

«Мы те, кто успел надышаться пьянящим воздухом шестидесятых, влюбиться навеки в 
загоризонтную даль, корениться в терпкой почве всесветной весны». Но было и другое, чего 
мы тоже не могли не усвоить, хотя бы невольно. Была «страшная ясность века» – «она 
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настигала тебя вновь и вновь – и за семейным столом, и на тихой рыбалке, и в заповед-
ных уголках твоей собственной души, и на барачных нарах». Не стану пересказывать здесь 
остроумную догадку автора о системе «дальнодействующих сигналов», которые отличали 
советский тоталитаризм от немецкого. Я ещё помню эти обклеенные чёрной бумагой гово-
рящие тарелки… Не без их помощи возникала в голове черно-белая картинка мироздания. 
И даже если ты в ней усомнишься, всё равно останутся полюса сторон «диалектического 
противоречия», и истину придётся искать между ними. Кстати, предыдущая книга автора 
называлась: «По сю сторону ясности» (Киев, «Дух и литера» 2014). А в нынешней – встре-
чаешь высказывание: «Достижение новой чёткости взгляда – вот что нам нужно сегодня. 
Знаете, как подбирают очки?».

Нет, очки не помогут. Философы постмодернизма сокрушали все и всяческие идеологии, 
дабы, так сказать, тоталитаризм не вернулся. Но, кажется, переусердствовали. И оказалось, 
что живём в сумеречной эпохе. «Мглистые вихри застилают давящее небо». В двух шагах 
ничего не разберёшь – тени, обманчивые тени, которые нынче принято называть симулякра-
ми. Вместо чётких очертаний предметов, – какие-то расплывшиеся пятна, наподобие пятен 
Роршаха. Человек без стержня, без нравственной определённости – принципиально «вся-
кий», человек, который может быть любым. При встрече с таким – вдруг хватает оторопь, 
и чувствуешь почти такой же архаический страх, который испытывали при встрече с обо-
ротнем. Ибо не знаешь, кем и как это не имеющее сущности в себе существо – обернется. 
Нет, жажда хоть какой-то ясности – не пережиток ушедшей эпохи. Тут и Пушкина поневоле 
вспомнишь: «Мчатся тучи, вьются тучи;/ невидимкою луна/освещает снег летучий;/мутно 
небо, ночь мутна.» 

В «Заметках на память» он говорит о своих страхах. Среди них страх тесноты, «ужас 
невозможности выпрямиться, разогнуться». Но что это, как не воображаемый ужас несвобо-
ды? Автор «Нагарийских тетрадей» младше меня на десять лет («Десять лет разницы – это 
пустяки.» Э. Багрицкий). Он из «младших шестидесятников». Ему, как и мне, хорошо из-
вестно, что такое несвобода. И – что такое свобода. 

«…мимо меня не прошла чудная свобода, свобода вольного, нестеснённого расположе-
ния в собственной жизни: движения ради движения, чтения – до последней буковки – ради 
самого чтения, мысли в её неторопливой густой прозрачности – ради самой мысли, письма 
ради письма…» Вот если это прочитать (не читаем друг друга!), если этому поверить до 
конца, то внутренняя драма жизни автора вдруг станет ослепительно ясной. 

Без внутренней свободы – нельзя мыслить. Шестидесятники – последнее поколение сво-
бодных людей. Подобное утверждение кажется предвзятым. Но я говорю о той свободе, 
которая рождается из духовного сопротивления. Тут свобода – не дана, она «производит-
ся» – так же, как растения производят в ходе своей жизнедеятельности кислород. А другая 
свобода, та, которая дана извне, – предполагает умение ею «пользоваться», максимально 
извлекая все возможности. И в этом мире пользователей, потребителей свободы – парадок-
сальным образом чувствуешь себя менее свободным, чем в прежние, не лучшие времена. 
Внутренняя свобода предполагала императив бытия личностью. В мире потребителей сво-
бод – презумпция безличности. Тогда свободное слово было высказыванием, поступком. 
Сейчас его, твоё личное слово – не услышат, не заметят! Его заглушит надрывно политизи-
рованный шум времени. 

 «Погружённость в политику – состояние, при котором у нас одновременно и тош-
нит, и чешется, и чешется и тошнит…» Живя в сегодняшней Украине – можно ли этой 
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погружённости в политику избежать? Потому и уехал. Но куда уехать от ситуации ненуж-
ности личности?

В перечне своих «страхов» автор почему-то не упоминает самого известного детского 
страха темноты. В темноте – отказывает наше обычное чувственное зрение. Но, м.б., не 
случайно мы порой наделяем слепых каким-то особым зрением? И даже даром прозрения? 
Да и философ видит истину особым «умным зрением», умозрением. Тому же, кто занима-
ется нравственной философией – необходимо нравственное зрение. И не связано ли оно 
со способностью видеть не только ближние, но и дальние последствия поступков? Фило-
соф Виктор Малахов и по поводу первого Майдана выразился нелицеприятно, – вслух, в 
философской статье высказался. А уж по поводу второго – и вовсе отказался поддерживать 
«официальную точку зрения». Не захотел свободомыслие подменить идеологическим еди-
номыслием. 

Листая книгу, я наткнулся на формулу «бунт против бунта». Странная это вещь, делаю-
щая человека страшно одиноким. Ты знаешь, что и иные из окружающих думают так же – но 
вслух говорят другое. А ты смириться не можешь – да и ведь изменить ничего не можешь. 
Но не можешь и изменить себе. 

Но и бунт против бунта – всего лишь ступенька, зовущая подняться выше. Пока ты бун-
туешь – ты не свободен и от своего собственного бунта. Предвзятость – в том числе и по-
литическая – ослепляет. А подняться выше – это ведь на какую-то страшную высоту надо 
взойти, выйти за пределы заданных нам исторически пространства и времени. Постмодер-
низм абсолютизирует Современность, а заодно и релятивизм. Вместо черно-белой картин-
ки – тысячи оттенков серого. Не до ясности. Но избежать хотя бы «помрачения разума». Не 
будучи во всём согласен с автором, не хочу спорить о политике. Но не могу не разделить 
с ним боль от того, что война государств – превращается в войну языков и культур. Мне и 
самому в досаде не раз хотелось сказать: чума на оба ваши дома! Но ведь оба дома – родные. 

Сколько ни говори о свободе – её не прибавится. Но свободу можно явить – в лице, в 
слове. Только не пройти бы мимо лица! Человек, много лет преподававший этику и напи-
савший учебник, выдержавший не одно издание, самый популярный учебник этики в Укра-
ине – совершил этический поступок, так сказать, подтвердивший его право на разговор о 
нравственности. Этический, а не одномерно-политический. Прозреть сквозь мрак и хаос 
эпохи – нравственный порядок. Он ни на чём не держится. Он как лестница в небо, которая 
непонятно почему не падает – разве что её держит незримая рука вверху. А может, на тебе 
держится – пока ты по этой лестнице поднимаешься. А прекратил рискованное восхожде-
ние – она может упасть.

Нас убеждают, что нравственные нормы относительны, – так же как относительны и 
исторически обусловлены культуры. Культурно-исторический релятивизм, странным обра-
зом абсолютизированный. Соглашаясь с ним, не даём ли мы себе поблажку, не оправды-
ваем ли мы себя «историческими обстоятельствами», в которых у нас, де, не было другого 
выбора. Но в глубине души чувствуем вину, и понимаем, что оправданий быть не может. 
Видимо, принципиальная ошибка связана с тем, что человек редуцирован всецело к плоско-
сти социума. Тогда и этика – не более, как полезная социальная функция. Приноси социаль-
ную пользу и не причиняй вреда другим. Как просто! И никаких тебе проблем глубинного 
нравственного самоопределения, никакого поиска истины поступка в его единственности. 

 Вот и говорит Виктор Малахов, что «есть смысл настаивать на том, что основные прин-
ципы человеческих отношений установлены раз и навсегда, что они самоочевидны, незы-
блемы…». Предательство – всегда предательство, а любовь есть любовь, а не использование 
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другого в своих целях. Но ведь это – требование чего-то неизменного, постоянного в мире 
бесконечной изменчивости, того, что могло бы служить верным ориентиром и позволило 
бы не блуждать вечно среди разовых случайностей и видимостей, в бесконечном лабиринте, 
не имеющем выхода. Кто занимается этикой – должен говорить о константах. Должно быть 
что-то, вроде постоянной Планка. Философия постмодерна объявила войну всякой метафи-
зике, потому что метафизика наряду с горизонталью, потоком случайных событий – предпо-
лагает наличие некой вертикали, соотносимой с вынесенными за пределы быстротекущего 
времени ценностями, смыслами человеческого бытия. 

И вот тут-то, как говорится, и «зарыта собака». Потому что такого рода «вертикаль», 
соотносимая с абсолютным, исчезла из общественного сознания, – исчезла не только из 
философии, но и из жизни социума, исчезла вместе с культом высокой культуры, вместе с 
культивированием личности и многим другим. Однако – и в этом парадокс – она жива ёщё 
в человеческих душах. И обладатели этих душ находятся в как бы подвешенном состоянии, 
вопрошая, на что им опираться в стремлении совершать нравственные поступки, да и про-
сто быть людьми. Ориентироваться ли на религию, в которой вечное ещё уцелело? Но ведь 
не все могут исповедать религиозную веру. Если нет оппозиции добра и зла, их непреходя-
щей борьбы друг с другом – то ведь и элементарная нравственная работа, без которой нель-
зя обойтись, нравственный суд над собой – лишается оснований. Гитлер хотел освободить 
немецкий народ «от этой химеры, именуемой совестью». То, что не удалось ему, – удалось 
осуществить в куда большем масштабе в ситуации постмодерна? Ибо ведь в основаниях 
дело. Почему я должен признавать голос своей совести? Ведь его – особенно сегодня – так 
легко заглушить. Основания нравственности, и шире говоря, – человечности как таковой – 
должны быть абсолютными. А таковые, как известно, были в философской метафизике и в 
религии. 

Поэтому для автора книги так важен вопрос религиозной веры – этому он посвящает 
целый небольшой «Трактат о вере». При его чтении меня охватывало двойственное чувство. 
На «уровне ума» я был с ним во многом согласен, – но он вел меня туда, куда я не мог за 
ним последовать. Вся книга Виктора Малахова как бы «двуязычна» – привычный язык на-
учного дискурса то и дело сменяют прорывы в сферу художественного. Вот и здесь звучит 
научный дискурс («Теперь попробуем подойти к нашей проблеме с другого конца, с точки 
зрения притязающего на объективность здравого смысла…»), но в финале автор не удер-
жался и завершил всё «сказочкой», бесхитростно пересказывающей евангельскую историю. 
И сказочка – сильнее тревожит и побуждает к мысли, чем чисто рациональный ход рассуж-
дений. Потому что рационального ответа тут быть не может. Тут экзистенциальный акт, как 
говорил Кьеркегор, «прыжок в веру». Трудный, отчаянный акт, да и совершается он, когда 
приходишь в полное отчаяние, да и далеко не все на него способны. И иные люди – м.б., в 
Церковь пришли, а не к Богу пришли, не совершив этой мучительной личностной транс-
формации, этого «прыжка». 

В ситуации тотального культурного, духовного кризиса – понять их можно. Но религия 
оказывается для них заменой прежней, утратившей легитимность идеологии. Идеологии, 
тем более приемлемой, что она существует на фоне сегодняшнего «религиозного бума». 
Но «религия как идеология» – не кажется мне панацеей. Встречая часто очень убедитель-
ную критику современной культуры с религиозных позиций, не могу не спросить: что 
делать тем, кто не уверовал, кто не принял догматику той или иной конфессии? Я не го-
ворю о тех, кто от примитивного (идеологического) атеизма идёт к активному отрицанию 
духовных ценностей. Я имею в виду всех, кто переживает тотальный релятивизм нашей 
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«постсовременности» как состояние противоестественное и разрушительное для души, для 
созидающей себя личности. 

Бог нужен автору, как опора, на которой держатся все несущие конструкции его миро-
воззрения. Потому что как жить человеку, который в прямом смысле слова лишён сегодня 
«твёрдой почвы», места, на котором он может стоять, устоять, противостоять. Лишённый 
этой «почвы», человек кажется подвешенным в воздухе, как бы неким танцором между не-
бом и землёй. И неясно, чем он держится, какие невидимые виртуальные нити не позволяют 
ему упасть. 

Однако, при этом автор ни в коей мере не хочет понимать под «почвой» то, что имел в 
виду Хайдеггер, не желая быть своего рода «фундаменталистом». Выбор «точки опоры» 
невелик: если не земля Бытия, то небо Духа. Выпады протии «бытия», как философского 
концепта в его интерпретации Хайдеггером – рассыпаны по книге: «…одержание бытием, 
столь же разрушительное для нравственного сознания, сколь пагубное для человеческой 
жизни в целом». «Я шаг за шагом прошёл к убеждению в общей несостоятельности онто-
логического (то есть апеллирующего к Бытию в различных его проявлениях) способа обо-
снования этики…). 

О «небе духа», разумеется, следует говорить. Автор этих строк в своем поэтическом 
творчестве всячески утверждает необходимость этих общих духовных небес, и одна из по-
следних книг его называлась «Дело духа», и предисловие к этой книге написал Виктор Аро-
нович Малахов. Но странно говорить о Земле без Неба, и о Небе – без земли. «Как страшно, 
как безумно, как нелепо!/Как будто бы какой-то гнусный бес/сорвал цинично занавес небес,/ 
и вот живут: под небом, но без Неба» (как я писал в своём давнем уже стихотворении). Но 
ещё страшнее преследующее автора видение неба, рухнувшего на землю и разбившегося 
на голубые осколки. Чтобы этого не произошло, каждый из нас должен, подобно Атлантам, 
удерживать в себе и над нами небо Духа в надежде, что и другие делают то же самое. И если 
и есть «конфессия», духовно объединяющая живущих в разных уголках планеты людей, то 
я бы сказал, что это Культура. Высокая культура – то есть такая, которая содержит в себе 
всечеловеские идеалы, и религиозная и светская, культура не как сфера «социального обслу-
живания», а как Зов, обращённый ко всем и каждому. Со времён Просвещения это был при-
зыв не только быть сапиенсом по названию, но и стать человеком разумным. Сегодня – это 
призыв быть человеком человечным. 

Светская культура тоже религиозна, если понимать под религией связь индивида с тем, 
что выходит бесконечно далеко за пределы его конечного существования, связь с неким 
символом Целого, или с идеалом, который недостижим, ибо по мере приближения к нему он 
отступает к трансцендентальному горизонту. Культура – это связь человека с миром, с чело-
вечеством, в пределе – со всей Вселенной. И с идеалом будущего, без которого мы не можем 
быть людьми, но и доказать неизбежность этого будущего мы не можем. Вот и остаётся 
верить. Вера как онтология человеческого духа. Попытки устранить веру самоубийственны. 

Именно сегодня, когда идеологическая вера в идеалы культуры рухнула вместе с авто-
ритетом самой культуры – культура, может быть, и жива «только верою» как свободным, 
ничем извне не обусловленным волеизъявлением нашего духа. Может быть, в сфере вещей 
и даже обусловленных своей эпохой идей – и вправду ничего неизменного нет. Но неизмен-
но стремление человека следовать тому, что не дано, а задано как бесконечная задача. Как 
неустанный поиск той сущности человека, которая ему не дана в готовом виде, так сказать, 
родовой сущности человека в человечестве. С человечеством же дело обстоит худо – мы 
присутствуем при родовых схватках, но оно, будущее человечество, всё никак не может 
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родиться. Но если альтернативой этому рождению является только коллективная смерть – 
как трагически нелепо выглядят все мировые религиозные и этнические психозы, политиче-
ские судороги всех одержимых «волей к власти»! Человечество есть пока только в мировой 
культуре. А вместе с культурой , если мы ей верны – в нас. 

… В звучании слова «Нагария» мне слышится нагар, который снимали со свечей, чтоб 
не коптили, чтобы пламя было ясным. Философ, как впрочем, и поэт – не профессия, а 
некий вид служения истине, добру, красоте. Конечно, это звучит несколько высокопарно 
и легко может быть осмеяно. Но если принять эту максиму служения всерьёз, то вовсе не 
смешно искать то, что стоит над суетными социальными играми – нечто Надсоциальное, 
позволяющее не утрачивать духовные ориентиры. А заодно и как бы Надвременное, даже 
надысторическое, так необходимое во времена, когда объявлен конец истории. Мне в книге 
В.А. Малахова «Нагарийские тетради» дорого сопротивление «духу времени сего». «Наше 
уважение к своему времени как раз и проявляется в способности ему перечить, …своим не-
согласием мы обогащаем полифонию каждого неповторимого его момента». Сказано, как 
всегда, без категоричности, мягко, раздумчиво. У меня другой темперамент, и впечатление 
от книги и личности её автора выразилось в таком стихотворении:

 
 * * *
 Борьба со временем, борьба, 
 хоть знаешь, что она напрасна.
 Не по душе тебе пальба
 и толпы, что орут согласно. 
 Век пахнет нефтью, пахнет серой. 
 Он смерть возвёл на пьедестал. 
 Что прозреваешь в дымке серой, 
 зачем ты против века встал? 
 Вот улыбается калека,
 его мозги сожрал смартфон.
 А ты всё ищешь человека.
 Потомки спросят: был ли он? 
 И нет чела. Есть только челядь 
 и электрическая плеть.
 Ты хочешь выше века целить?
 Но знай: тебе – не уцелеть.
 Тебя отыщет взгляд недобрый. 
 Вот механизм – в нём тьма ума – 
 пройдёт колёсами по рёбрам, 
 безжалостный, как смерть сама. 
 …А ты, хранящий человечность,
 в неведомую даль глядишь,
 отвергнутое слово «вечность»
 как заклинание твердишь. 
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Костенко Н. В.

ЛЮБОВ І СВІТЛО, І НЕВТОМНИЙ ТРУД

(Людмила Скирда. Клавір літнього дня. Поезії. – Київ, 2018)

Вийшла в світ нова книжка ліричних творів відомої української поетеси Людмили Скир-
ди, авторки майже чотирьох десятків збірників, виданих в Україні і закордоном (в Австрії, 
Німеччині, Японії, Китаї, куди вона виїздила з чоловіком-дипломатом). Появу її першої 
книжки «Чекання» в 1965 р. вітала українська і закордонна літературна критика. Так, проф. 
Варшавського університету Флоріан Неуважний писав, що слідом за шістдесятниками іде 
наступне покоління талановитих «нових молодих поетів з Людмилою Скирдою та Ігорем 
Калинцем на чолі». І сьогодні вона є одним із найбільш продуктивних і перекладених на 
Заході і Сході українських поетів.

Остання збірка схожа і несхожа на попередні. Схожість – у сповідуванні культу краси, 
естетизмі, філософічності, у витонченому сприйнятті природи (початок і кінець збірки обі-
ймають образи квітучого саду, з дивовижним різноманіттям квітникової флори, пейзажних 
замальовок і т. д.). Але з іншого боку, є в новій книжці своя особливість, яка, можливо, най-
краще відбилась у її музичній назві «Клавір літнього дня». Обидва головні значення слова 
«клавір»: як спільної, загальної назви для низки струнних клавішних інструментів (клаві-
корда, клавесина, фортеп’яно) і як клавіру-аусцугу, тобто музичного перекладання, аранжу-
вання вокально-симфонічних творів (напр. опери) на «мову» фортеп’яно і співу, – містять у 
собі глибокий смисл перетворення, розмаїття і мінливості самого життя та його поетичного 
сприймання, водночас і його інтимізації, посилення суб’єктивної, авторської ноти.

Якщо у зарубіжних збірках перетворення зумовлювалось самою зміною середовища, за-
нуренням у світ інонаціональної культури, що не могло не справити впливу на стиль поета, 
то в останній книзі, яка має певний підсумковий характер, перетворення стає наслідком ося-
гання власної життєвої і творчої долі як єдиного цілого, де мандри по світу, «долання меж» у 
житті й творчості – це різні сторони одного й того ж шляху до гармонії, до здійснення свого 
людського і творчого призначення.

   …Й дорога нас веде у гір зелене лоно…
   Все це довкруж, усе і цілий світ –
      «pro domo».

Зрештою це усвідомлення того, що краса й істина перебувають не десь, поза тобою, у да-
лекій невідомості, а зароджуються, живуть і вдосконалюються у твоїй власній душі, яка від-
дзеркалює цілий світ. «Рro domo», з латини – задля власного дому, на захист себе, про себе. 
Колись Микола Зеров у відомому сонеті «Рro domo» використав цей вислів Ціцерона для 
визначення естетичної програми неокласиків на противагу нігілістичним заявам і маніфес-
там футуристів і пролеткультівців. У даному разі проблема інтимізується – осмислюються 
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естетичні настанови окремої творчої особистості (до речі, в критиці уже визначились певні 
перегуки поезій Л. Скирди з творами українських неокласиків).

Повернення додому, «на круги своя», до першопочатків – до рідної землі, рідної хати, 
рідної природи – одна з наскрізних тем згаданої книжки, розроблена у цілій низці творів, 
зокрема у вірші «Повернення»:

  Куди пливемó у човні голубому?
  Додому вертаєм, кохана, додому.
  А хто нас зустріне на ріднім порозі?
  На ріднім порозі зустріне нас осінь.
   Так це наш останній притулок по мандрах?
   Так, дім і тераса, і кущ олеандра.
   Кінець марнославним змаганням й гонитвам.
   Перо на столі, а на серці молитва…

Втім, творчий і життєвий досвід двох останніх десятиліть, коли авторка перебувала в 
країнах Заходу і Сходу, таки дається взнаки. Читач, очевидно, помітить, що значну частку 
поетичного репертуару збірки складають ліричні мініатюри, короткі вірші з 2-х, 4-х – 7-8-и 
рядків, і це, очевидно, певна данина східній традиції. У «японських» збірниках «Дзуйхіцу 
від сакури», «Чарівна мушля» та низці інших, в тому числі у виданій нещодавно книзі «О, 
Ямато! Поетичні дзуйхіцу» (Київ – Токіо, 2017), використовуються такі характерні жанро-
во-строфічні форми, як хокку (гайку), танка, дзуйхіцу, що відтворюють національний ко-
лорит японської поезії. Людмила Скирда майстерно українізує їх, додержуючись правила 
чергування довгих і коротких рядків, хоч домогтися абсолютного збігу у складочисленні, 
скажімо, коротких 5 – і 7-складових рядків, буває дуже важко, а часом неможливо. Щодо 
останньої збірки, то про наслідування східних канонів не йдеться – ні жанрово, ні ритмічно, 
ні тематично. Ліричні мініатюри – філософські роздуми чи пейзажі – укладені класичним 
або вільним віршем і живописують рідну природу і рідний світ, як наприклад, у чудовій 
4-рядковій верлібровій мініатюрі:

  Верхівка велетенської липи
  Уся в цвіту
  Піднімається над золотим масивом,
  Мов золота тіара.

Часом у рідні обриси включається порівняння зі східними реаліями, як, наприклад, у 
рядках:

  Ріка чорнобривців, немов Хуанхе,
  Тече крізь Софіївський сад…

Водночас у збірці промовисто заявляє про себе й західна традиція. Досить сказати, що 
найбільший ліричний цикл структуровано у канонічній для європейської поезії сонетній 
формі. Це «медитативні сонети» (сімнадцять творів – сонетів і сонетоїдів) – роздуми з при-
воду різноманітних подій і культурних явищ, скажімо, з приводу прочитаних книг, де Пла-
тон, Бокаччо і Камю сусідують з Конфуцієм; поряд – спогади про поїздки до Італії чи Грузії, 
де зблискує яскравий пейзаж («…осінні гори / Звучать, мов золоті валторни») та ін.
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Отже, дві жанрові традиції доповнюють одна одну. І цілком обґрунтованим виглядає вмі-
щений у книгу відгук про те, що поезія Людмили Скирди ввібрала в себе вплив і європей-
ських, і східних культур, що призвело до появи абсолютно унікального явища – і не тільки в 
контексті української літератури, а й інших літератур світу.

На цьому шляху гармонізації культур ніби спростовується відомий поетичний постулат 
Редьярда Кіплінга: «Захід є Захід, а Схід є Схід, / І разом їм не зійтись».

Цілісності збірці надає і її кільцева будова, уже згадана флористична рамка: на початку – 
цвітіння літа, в кінці – весняне відродження, буяння розквітлої весни; а також кілька голо-
вних тем та їх драматично-філософське висвітлення. Загалом збірка скомпонована з двох 
частин, у розгортанні яких прокреслюється ідея єдності фізичного, тобто природного, і ду-
ховного світу: І – Поезія влітку; ІІ – Вічний дух.

Природа не протистоїть метафізичній сфері, навпаки, вона є її визначальною, невмиру-
щою основою, незмінним фундаментом, на якому вибудовується людське світорозуміння. 
Як пише авторка:

  У цьому світі рулад і щебету
  Брехні немає, немає рекету.
  Немає партій, немає кланів,
  Ні президентів, ні генералів.
  Все очевидно, як на долоні –
  Квітник красолі, кущі півоній,
  Ранком світає, вночі – смеркає.
  Закон панує у цьому раї.
  І жодна сила, і жодна влада
  Змінить не можуть оці засади.

Загалом тема гармонійного взаєморозуміння між людиною і природою є ще одним з лі-
ричних лейтмотивів збірки. Автор передмови до аналізованої збірки відомий італійський лі-
тературознавець проф. Нікола Франко Баллоні убачає тут ознаки нового світогляду сучасної 
людини, яка через збереження природи «шукає шляхів до гармонійної цивілізації як єдиного 
способу подолання грандіозної кризи, в яку вступає планета земля».

Природа і культура, любов і творчість – у поєднанні цих начал авторка шукає гармонії 
між собою і світом.

Що означає, наприклад, ключовий у цій збірці хронотопічний образ безмежно довгого 
літнього дня? («…немов гекзаметр, повільний літній день… мов рядок Гомера…»)? На наш 
погляд, в цьому образі реалізується ідея нескінченності творчого життя. У ньому – цілий 
світ емоцій і вражень – зачарування красою розквітлої природи, переживання кожної миті 
життя як щастя, радість від спілкування з друзями, щасливе, тремтливе почуття любові. 
Авторка переконана, що є щасливі місця і міста на цій землі, і їй пощастило відвідати деякі 
з них – в Грузії, або в Австрії, у Відні, або в Чехії, у Празі, чи в Італії, у Флоренції («О боже, 
/ існує місто на землі, / Яке у мить одну спроможне / Тебе підняти на крилі…»), звісно най-
щасливіші з них – в Україні, в Києві, де «все рідне – вулиця і дім. / Життя мого різноголосся 
/ Звучить, немов хорал у нім»). Це все миті щастя – мандри, спілкування з творчими людьми 
(«І вірші, вірші, вірші, вірші…»). 

Однак, перебуваючи з дипломатичною місією чоловіка в різних країнах і містах і спо-
стерігаючи там стабільне й мирне життя, вона не може не замислюватись над питанням, 
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чому доля поскупилася на щастя для її батьківщини? Чому найбільша в світі катастрофа на 
атомній станції сталась саме в Україні?

 …І знову 
пригадую зірку оту полинову…
Рве душу і досі питання: Чому?
Біда за бідою… З пітьми у пітьму?
  («Роздуми у Фрайбурзі»)

Чому історія її рідної України – це суцільні «Навали, пóділи, розколи / І воєн випалене 
поле / Від Ярослава аж до Крутів / І далі, далі, далі… Чи не час «пекельну круговерть спи-
нити»?

Якась фатальність трагічних подій у рідній країні часом породжує скептичні думки про 
загальну абсурдність людського існування. З цього погляду цікавий короткий вірш «Сміш-
ний сей світ», що являє собою сучасний коментар до десятого сонета з циклу «Вольні со-
нети» Івана Франка («Смішний сей світ, смішніший ще поет», 1884), де молодий поет ви-
словив свій сумнів щодо необхідності «погоні до незвіських мет». Однак логіка загального 
творчого розвитку Івана Франка, а також і нашої авторки, приводить до протилежного ви-
сновку – спростування скепсису, заперечення ідеї абсурдності людських зусиль, зокрема 
через творчість, через високе мистецтво, його безсмертний дух. 

Вірші про мистецтво – окраса багатьох збірок Людмили Скирди, вона справжній май-
стер поетичного портрета (і відповідно – автопортрета), чому сприяла й та обставина, що 
її власні портрети творили знамениті художники і скульптори. Мені вже доводилося писа-
ти, що «взаємонадихаючі контакти» поєднували поетесу з такими митцями, як М. Гельман, 
М. Компанець, М. Рапай, Г. Гавриленко, В. Зарецький, китайський поет і художник Гао Ман та 
ін. Результатом цих контактів стали натхненні поезії. Найбільша низка (понад півтора десятка 
творів) увійшла до останньої збірки «Клавір літнього дня». Це вірші не тільки про художників, 
а й, скажімо, про кінорежисера С. Параджанова чи композитора М. Скорика, також загальні 
роздуми про мистецтво. Усі поетичні портрети видатних митців, по суті, відтворюють миті 
щастя, пережиті авторкою у творчому спілкуванні з цими видатними людьми. 

Приваблює різноманіття стильових манер, що дозволяє наблизитись до індивідуальності 
кожного митця. До речі, вірші на мистецькі теми входять і в інші ліричні цикли, зокрема у 
згадані «Медитативні сонети» (сонет ХІІІ – тонкий психологічний етюд «Пташиний профіль 
Анни на стіні» – іронічний «портрет» хазяйки комфортного гнізда, що намагається насліду-
вати велику Анну Ахматову, хоча б… зовні).

Завдяки створенню яскравих психологічних образів митців поетесі вдалося досягти й 
іншої мети – відтворити атмосферу тієї унікальної епохи, що увійшла в історію української 
літератури і мистецтва як шістдесятництво. Ностальгією за цією епохою овіяно вірші «Спо-
гад», «Самотність», «Соломон має рацію» («Перечитала Каландадзе»), «Ностальгійний 
етюд» та ін. Напр., у вірші «Спогад», присвяченому художнику Миколі Компанцю, ідеться й 
загалом про творчу молодь 1960-х – початку 1970-х рр., яка вірила в оновлення, в моральні 
й мистецькі ідеали. 

Час наших творчих 
   починань
І сподівань найбільших
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Не кривдив нас, ми відбулись
Ми захистили світло.
   Наївні ми були колись,
   Та в нас тоді розквітло
   Бажання вірити в добро,
   Служить мистецтву вічно…

Другий короткий розділ знову повертає читача до природного середовища, до квітучого 
Києва, де око художника помічає, як лопотять білі крила старезних яблунь» у київських 
садах. Поетичним пейзажам Людмили Скирди притаманна імпресіоністична єдність кольо-
ру і світла. Вона бачить, як «спалахнув каштан / Суцвіттям полум’яним, / І засіяв бузок / 
Бузково і духмяно…»; «Все зацвіло. Ні – забуяло! У світі більше світла стало…». Вічний 
дух – це дух воскресіння, дух весни, благоговіння перед життям, це, власне те, чого вічно 
жадає душа – знову пережить «цвітіння мить, кохання мить, мить щастя». Пережить мить 
творчості. Отже, й заповідь творчого життя – любов і світло, і невтомний труд.

        
Київ, 23.V.2019
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