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Я, впрочем, вовсе не бегу 
отступлений и эпизодов, —  
так идет всякий разговор, 
так идет самая жизнь.

'Былое и Д ум ы "
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Тогда, в нашем детстве, в Куоккале, он ка
зался нам самым высоким человеком на свете. 
Идет к себе в комнату — в дверях голову непре
менно наклонит: не ушибиться б о притолоку! 
Посадит к себе на плечо — с высоты сразу от
кроется глазам среди редких сосновых ство
лов дальняя даль залива. В оттепель подпрыг
нет и лыжною палкой легко собьет сосульки 
с балкона второго этажа, а с теми, что свисают 
с крыши дровяного сарая, и без палки управит
ся: протянет руку и обломает рукой. Он длин
норукий, длинноногий, узкий, длинный. Кто 
выше его? Нет такого! Им, его длиною, можно 
измерять заборы, ели, сосны, волны, людей, 
сараи, деревья, высь и глубь. Рост его был нам
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выдан судьбой как некий аршин, как естествен
ная мера длины. Сидя в лодке и потрагивая 
через борт прозрачную серую воду, мы при
кидывали бывало на глаз: а если считать до 
глубины, до самого-самого бездонного дна — 
сколько тут окажется пап: шесть или больше? 
”Да что ты! Какие шесть! Не меньше двенад
цати будет!”

Это в море.
В лесу же, задрав головы перед высоченной 

сосной:
— В этой-то уж наверняка десять пап! Если 

от земли до макушки!
Ноги у него великанские; какие сапоги ни 

купит себе в Выборге или в Петербурге — все 
не впору: малы. Узки. Коротки. Жмут. Нати
рают мозоли. Опять отдавать на растяжку са
пожнику! Хоть примеряй тот, огромный, ры
жий, что висит для рекламы под вывеской обув
ного магазина на станции. Да вот беда: тот, если 
бы сгодился, рассчитан на какого-то одноногого 
великана, а у нашего, слава тебе, Господи, две но
ги, не одна.

И походка, и повадки у него великанские. 
Не только дети — взрослые едва равняются с 
ним. Шагает по песку вдоль моря, а я рысцой 
бегу рядышком. На один его шаг — пять моих 
мелких шажков. И с вещами обращается по- 
великански: норовит утащить их к себе в высо
ту. Молоток ли в доме пропадет, или щетка — 
подставляй стул, ищи на крыше буфета или 
платяного шкафа: он, мимо идучи, там оставил. 
Ему на высоте сподручнее. А чих у него какой!
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Не люди — дача вздрагивает! А фырканье какое, 
когда умывается! Намылит щеки, грудь, шею 
и фыркает. Будто в фырканье главное мытье 
и есть.

Узкий, длинноногий и длиннорукий, подбра
сывающий к потолку и ловящий без промаха 
палку, тарелку, кого-нибудь из нас. Тощий, 
но сильный; любит веселье и любит и занозистой 
насмешкой поддеть. Непоседлив, беспечен, всег
да готов затесаться в нашу игру или изобрести 
для нас новую.

До первой детской книги Корнея Чуковско
го оставалось в ту пору года три, до второй — 
около десяти, им не была написана еще ни еди
ная строка для детей, но сам он, во всем своем 
физическом и душевном обличье, был словно 
нарочно изготовлен природой по чьему-то спе
циальному заказу ’’для детей младшего возраста” 
и выпущен в свет тиражом в один экземпляр.

Нам повезло. Мы этот единственный экземп
ляр получили в собственность. И, словно угады
вая его назначение, играли не только с ним, 
но и им и в него: лазили по нему, когда он лежал 
на песке, как по дереву поваленному, прыгали 
с его плеча на диван, как с крыльца на траву, 
проходили или проползали между расставлен
ных ног, когда он объявлял их воротами. Он 
был нашим предводителем, нашим команди
ром в игре, в ученье, в работе, капитаном на 
морских прогулках, и в то же время нашей 
любимой игрушкой. Не заводной, а живой.

Впрочем, хотя детских книг он тогда еще 
не писал, веселые стихотворные строчки,
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обращенные к детям, сочинялись им уже и в 
те времена, однако, всего лишь для домашне
го употребления, играючи, походя. Он тогда 
еще не записывал их в толстые тетради, как 
впоследствии, не соединял в стихотворения и 
поэмы, не обрабатывал месяцами, а то и годами, 
прежде, чем передать редакции, не читал ни в 
школах, ни в детских садах, ни в больницах, 
ни в многолюдных залах среди белых колонн. 
Это были импровизации, домашние экспромты, 
однодневки — всего лишь.

...Лидоочек,
Лучшая из доочек! —

говорил он мне вкрадчивым, певучим, тоже 
каким-то длинным голосом. (Я же была так 
мала и глупа, что не могла догадаться, почему 
это я называюсь ’’ездочек”? Разве я на чем-ни
будь езжу?)

Или весело рычал, топая на меня великански
ми ножищами:

— Ах ты, скверная девчонка!
Каак болит моя печенка!

— Папа, — говорю я, — переминаясь от нетер
пения с ноги на ногу, понимая, что ему хочется 
поиграть со мной не менее, чем мне с ним, — 
папа! посади меня на шкаф.

Он отступает на шаг. Грозно глядит со своей 
высоты. Наклоняется. Перед моим носом на
зидательно закачался длинный палец.
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— Учишь вас, учишь! Проси как следует.
Игра началась. Я жажду испытаний и ужасов: 

пострашней, поужасней, а кончилось чтобы все 
хорошо. Более всего на свете я боюсь высоты. 
Потому и прошусь не куда-нибудь, а на верши
ну высоты, под самый потолок, на шкаф.

— Глу-бо-ко-у-ва-жа-е-мый папаша! — говорю 
я по складам, как положено в этой игре. — 
По-са-ди меня, пожалуйста, на шкаф!

— То-то же! — Палец исчезает. — А вниз не 
запросишься?

— Нет.
— Так и будешь теперь всю жизнь жить на 

шкафу?
— Жить на шкафу.
Он берет меня под мышки, минуту раска

чивает, потом сажает на шкаф и сразу большими 
шагами уходит из комнаты прочь. И закрывает 
за собой дверь, чтобы страшнее.

Я сижу. Мне страшно. Как чужие, болтаются 
над пропастью мои бедные ноги. Я решаюсь 
одним глазом заглянуть туда, вниз, в пропасть. 
Там, на полу, желтый линолеум с черным узо
ром. Вот упаду и разобьюсь вдребезги, как 
чайная чашка. И зачем это я попросилась на 
шкаф! Никогда мне уже больше не пробежаться 
по песку, не сесть вместе со всеми обедать... 
Все купаются, играют в пятнашки, и он вместе с 
ними... а я? Я живу на шкафу. И никогда, никог
да не буду больше вместе с другими бросать пло
ские камни в море и подсчитывать, сколько раз 
камень подскочит, и никогда уже больше он 
не позовет меня устраивать плотину на нашем 
ручье!
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— Папа!
Молчит.
— Папа!
Не отвечает. Ушел, позабыл обо мне и оста

вил меня здесь на всю жизнь...
Глядеть вниз — страх пробирает. Вверх — 

тоже, там потолок, там самая и есть высота 
высоты. Он нас отучает бояться, меня и Колю. 
Велит лазить по раскидистым соснам. Выше. 
Еще. Еще выше! Но тогда он сам стоит под 
сосной и командует, и можно держаться за его 
голос.

Сижу, скованная страхом, поглядывая на 
свои никчемные ноги. Одна.

— Глубокоуважаемый папаша, — пробую я, 
ни на что не надеясь, — сними меня, пожалуйста, 
со шкафа. Мне здесь не нравится жить. Пожалуй
ста!

Его шаги! Он тут! Он только притворялся, 
что ушел далеко! Он входит, берет меня под 
мышки, раскачивает, подбрасывает и опускает 
на пол. Какое счастье! Я опять на полу, где 
все люди, и могу бежать куда хочу.

Рукам его довериться можно вполне. Вовре
мя подхватят, никогда не уронят, не сделают 
больно. Правда, завязать мне капор под под
бородком, или всунуть в свои манжеты запон
ки, или изжарить яичницу, выгладить рубашку, 
упаковать чемодан — руки эти никогда не уме
ли. Такие длинные, гибкие пальцы -  а этого 
они не умели. Но вот подбросить чуть не до 
потолка меня или нашего младшего, Бобу, 
швырнуть нас обоих на диван, чтобы посмотреть,
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высоко ли нас подкинут пружины, — это для 
них нипочем. Взлетай, падай, не бойся: вовремя 
подхватят и удержат. А мучительства! Любимая 
наша игра. Уше-вывертывание. Голово-отрубание. 
Пополам-перепиливание (ребром руки поперек 
живота). Шлепс-по-попс. Волосовыдергивание... 
Надежные руки, большие, полные затей, с чисто- 
начисто промытыми круглыми ногтями. И всег
да, даже на морозе, горячие.

... Вот, по Большой Дороге мы возвращаемся 
с ним вместе со станции. Ходили вдвоем на 
почту. Мороз градусов 30. По обеим сторонам 
пустые дачи, стреляющие промерзшими доска
ми; заваленные снегом клумбы; утонувшие 
в снегу колья заборов. Снега, снега по обочинам 
Большой Дороги, а посередине бежит, сверкая 
слюдяным блеском, твердый, накатанный саня
ми, утоптанный лошадиными копытами беско
нечный путь. Мороз незримой плотиной в воз
духе. Почему это снег называется белый, когда 
на самом деле он синий, розовый, цветной, 
искрящийся? Но сегодня мне и снег не в радость. 
Я стыну. Замерзли губы, брови, лоб. Даже зубы. 
А ноги? — ног у меня просто нет. А ему мороз 
нипочем. Для него и сейчас жара. Пальто рас
пахнуто, руки без перчаток, уши барашковой 
шапки развязаны. Я, укутанная, плачу от хо
лода. Меня пробирает дрожь, словно я не в 
шубе, не в капоре, не в платке, не в гамашах, 
а в летнем платьишке. Плачу сначала потихонь
ку, потом все громче и громче, и от горячих 
слез мне становится еще холоднее.
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Он берет меня на руки, стягивает с меня про
мерзшие боты, засовывает боты в один свой 
карман, обе мои ноги в другой и опускает 
туда свою горячую руку.

Тесно. Счастливая теснота.
Через минуту, зажатые в его ладони, мои 

пальцы и пятки оживают, заражаясь его неисто
щимым теплом, прогреваются насквозь, горя- 
чеют, словно мы уже дома и я уже примостилась 
в столовой у белой кафельной печки, где в 
квадратной пасти пышно тлеют березовые 
уголья.

Так он и несет меня сквозь мороз по доро
ге: обе мои ноги в тесноте его кармана, под 
его огромной, жаркой рукой.
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В Куоккальские времена всю черную муж
скую работу по дому он исполнял сам. Сам 
воду носил, колол дрова, топил печи. Сам был 
за кухонного мужика и за дворника; разметал 
метлой лужи или ломом скалывал с крыльца 
лед, или деревянной квадратной лопатой про
кладывал дорогу от крыльца до калитки: узкую 
яму среди сугробов. И мы, с маленькими лопат
ками, следом за ним. Идешь по этой глубокой 
канаве, уравниваешь лопаткой бока; тронешь 
боковой вал рукою и сквозь шерстяную перчат
ку почувствуешь, как колется снег.

Когда-то, одесской полуголодной юностью, 
случалось ему работать в артели маляров, и 
он навсегда сохранил пристрастие к превраще
нию старого обшарпанного забора в новенький,

II
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молодой, только что обласканный кистью. В 
этой работе было что-то праздничное. Аппети
ту, с которым он красил забор или ящик, поме
шивая кистью густую зеленую кашу, могли 
бы позавидовать сподвижники Тома Сойера. 
И уж, разумеется, неистово завидовали мы. 
А он — по-томсойеровски! — снисходительно 
предоставлял нам это редкостное счастье: маз
нуть ! Зеленой краской мазнуть разок по калит
ке.

— Стань передо мной, как лист перед травой!
Он вручает мне кисть с торжественностью,

словно монарх, передающий наследнику ски
петр.

— Держи ровно! Не капай! Не капай! О-о-о, 
как я страшен в гневе!

Руки его, никогда не умевшие повязать гал
стук или пришить пуговицу, прекрасно справ
лялись с грубой, простой работой — сбросить 
ли с крыши снег, распилить ли бревно и, как 
это ни странно, не умея вдеть нитку в иглу, 
с истинно жонглерской ловкостью показывали 
фокусы. Да, вот вдеть запонки в манжеты было 
для него делом непостижимым, а солонкой 
жонглировать — пожалуйста/ Поставит на ладонь 
полную соли солонку, круто Наклоненной ла
донью совершит полукруг в воздухе; и не толь
ко сама она, словно гвоздями приколоченная, 
не падает на пол, но даже и соль каким-то чудом 
не сыпется.

Да что солонка! Его слушались стулья. •
Стул покорно стоял минуты две на:- указа

тельном пальце — и не падал. Жонглер извивался,
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приплясывал, гнулся, удерживая стул от паде
ния, а стул, благодаря этим извивам, не падал, 
стоял. Ножкой на указательном пальце.

Еще была палка. Короткая толстая дубина. 
Он подбрасывал ее и ловил, бросал и ловил, 
все быстрее, быстрее, быстрее; она кружилась 
в воздухе как толстенная спица, а потом он 
внезапно бросал ее в грудь Коле, моему стар
шему брату, или ошеломленному гостю, требуя, 
чтобы они не отклонялись от палки, а ловили 
ее на лету и кидали обратно. Сам же стоял в 
ожидании удара, расправив узкие плечи и выпя
тив грудь. ’’Вот грудь моя — рази!” Но сразить 
не удавалось никому: длинная рука перехваты
вала палку на аршин от груди и снова запуска
ла в противника.

Греб, плавал, нырял, ходил на лыжах... Бурно 
двигался на воздухе, в игре и в работе, среди 
волн, песков, детей и сосен.

Игру он любил и уважал чрезвычайно, не 
проводя при этом отчетливой грани между 
игрой и трудом. И во всякий труд норовил 
втянуть ребятишек, превращая для нас в игру 
всякий труд. На воле и дома.

Скромные наши владения лишь условно 
могли быть названы садом; скорее это был 
елово-сосновый перелесок, каких так много 
в Куоккале. С двух сторон наше поместье от
делено было от соседей забором, с третьей сто
роны — водою ручья, с четвертой, от берега 
моря, его не отделяло ничто. Наши сосны сво
бодно выбегали на желтый прибрежный песок, 
за которым — гряда корявых и округлых
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камней, то скрываемых пеной, то сухих, надеж
но прогретых солнцем. Летом, в жару, земля 
наша была скользкой от хвои; иглы елей да 
сосен, пни да шишки, да змеящиеся ползучие 
корни, о которые мы в кровь разбивали босые 
ноги. Лесок как лесок; а сад, собственно, только 
возле крыльца: одна клумба, да две посыпан
ные песком дорожки, да грядка настурций 
вдоль веранды.

Лесок как лесок, но хоть и был он скромен, 
а доставлял Корнею Ивановичу немало хло
пот.

Оборонять его приходилось от двойных набе
гов: медленных, коварных — ручья, и бурных — 
морских.

В обороне принимали участие и мы.
Ручей имел обычай исподтишка, постепенно, 

отмывать из-под сосен нашу беззащитную землю. 
Корней Иванович, обнаружив убыток, начинал 
с неистовством залечивать нанесенную рану, 
таская с берега моря песок, мешок за мешком, 
на спине, не хуже заправского грузчика, а мы 
на бегу поспевали за ним, кто с лейкой, кто с 
ведром, кто с кастрюлей. Команда — и весь 
песок: ’’Раз, два, три, глаза закрой, с-сыпь!” — 
мигом ссыпается в воду.

Чтобы обороняться от ручья, достаточно 
было песчаной запруды; от моря не спасали 
и камни.

Каждую осень, в ожидании предстоящих 
бурь, выловив багром из моря штук десять 
принесенных из Кронштадта плетеных корзин 
(такой ширины и такой вышины, что Коля,
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Боба и я, все трое, забирались в одну), он рас
ставлял их на берегу вдоль сосен, рядком, наде
ясь защитить участок от неминуемого набега 
волн; и каждую корзину доверху собственно
ручно наполнял камнями, что было отнюдь 
нелегко: десятки раз надо было проделать путь 
с берега к корзине и обратно.

Так и вижу его: идет по песку, в закатанных 
штанах, босиком, руки над опущенной головой 
и в каждой руке по увесистому камню. Глядит 
себе под ноги, боясь споткнуться: камень од
нажды, сорвавшись, чуть не перебил ему сто
пу.

Мы за ним, тоже с камнями, все, даже малень
кий Боба. Тоже — глазами в землю.

Он остановится возле корзины, подождет 
нас — камни над головой — мы станем кругом.

— Бросай! — скомандует он, — и с каким 
веселым грохотом грянутся камни в корзину! 
Ради этого грохота мы и трудились — несли... 
Игра это была или труд?

Таких слов, как ’’спорт”, ’’соревнование” 
мы из его уст никогда не слышали, но он нау
чил нас и на лыжах, и на финских санях — ”пот- 
кукелке” -  и грести, и плавать. К лыжам мы 
привыкли не менее, чем к валенкам или рука
вицам: выйдешь на крыльцо — и сразу ноги в 
ремни.

Сам он отлично играл в эти древние игры: 
лодка, лыжи, сани. И зимний парус.

Помнится, единственный во всей округе, 
умел он летать под парусом по замерзшему 
морскому простору в те зимние, тревожные дни,
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когда залив, дочиста подметенный ветром, 
светится зелеными проплешинами льда. Ветер 
гнал эту беззаконную бабочку по льду залива, 
на страх лошадям, волочившим тяжелые возы 
со льдом, только что вырубленным из прору
би. Лошади шарахались в стороны, рискуя опро
кинуть свой зеленоватый хрусталь, а возчики 
долго еще грозили собранными в кулак вож
жами этому внезапному парусу, нивесть откуда 
принесенному ветром.

В самом деле, диковинка: человек стоит 
на особенных каких-то лыжах, со стальными 
короткими полозьями под каждой ступней; 
стоит, ухватившись за скрещенные у него за 
спиною палки, на которые натянут квадратный 
холст. Стоит — и летит.

В те дни, когда ветер был особенно мощен, 
Корней Иванович пристраивал парус не к лы
жам, а к ’’поткукелке” . Мы садились на сани: 
Коля, а я ему на колени. Или я и Боба. Когда, 
нахлебавшись колючей стужи, мы возвраща
лись с открытого берега в наш прикрытый де
ревьями сад, — здесь, под защитой елей и сосен, 
в двадцатиградусный мороз нам казалось не 
только тепло, но душно. Насквозь каждая жи
лочка промыта была и обновлена стужей. А 
среди сосен духота. Мы поспешно развязывали 
тесемки под подбородками, расстегивали крюч
ки на воротах, рассовывали по карманам ру
кавицы. Как и он, в эту минуту мы испытывали 
презрение к морозу: кто это выдумал, будто 
сегодня мороз? Жарища!

Все он умел для нас — даже, играючи, обра
тить мороз в жару.
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Ill

Летом нашей любимой работой были постоян
ные походы к Репину в ’’Пенаты” за водой.

Вода в колодце на нашем участке годилась 
для стирки, для поливки цветов, для умывания, 
но для питья не годилась. За питьевой мы и 
ходили в ’’Пенаты”. Там был артезианский 
колодец.

’’Айда!” — и работа (или игра?) начиналась.
Я бежала в сарай за палкой. Коля, позвани

вая, уже нес ведро. Боба, который давно уже 
понимал каждое наше слово, но сам не удоста
ивал никого ни одним, первый хватался за конец 
палки, боясь, как бы не ушли без него. Мгно
венно оказывались возле нас наши приятели 
финны: Матти, Павка, Ида.

Эти походы к Репину за водой были через 
много лет описаны Корнеем Чуковским в кни
ге ”От двух до пяти” . А тогда он сам шагал
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по дороге рядом, — долговязый, дочерна небри
тый, в старых штанах, худой и веселый, взрывая 
босыми ногами клубы теплой пыли с таким 
же удовольствием, как мы.

Вот и резные ворота ’’Пенатов” . Он открывал 
их без скрипа и, вытянув губы трубочкой, гром
ким свистящим топотом требовал, чтобы мы 
замолчали. Репин работал, тишину мы обязаны 
были соблюдать полную. Еще и до ворот, едва 
достигнув репинского забора, он шикал не 
только на нас, — на прохожих. А уж в саду! 
Чуть не на цыпочках выступал перед нами, гнев
но оборачиваясь на каждый шорох. Мог и за 
плечо тряхануть ослушника.

Молчание давалось нам не легко, но от на
пряженности этой тишины нам становилось 
еще веселее: выходило, будто мы не брали 
воду у Репина, а крали ее.

Без звука вешал он ведро на округлую шею 
крана, а потом снимал и ставил на крупный 
гравий. Теперь наша очередь. Мы надевали тяже
лое ведро на палку и, не спуская глаз с качаю
щейся — вот-вот выплеснется! — воды, благо
говейно несли ее.

— Тише, тише, тише, тише! — свистящим 
шопотом требовал наш командир.

Но вот он снова отворял перед нами резные 
ворота и снова затворял их. Вот, наконец, мы 
миновали забор, и тут накопившийся в нас 
шум победоносно вырывался на волю.

Все мы разного роста, палка больно бьет по 
ногам и бокам, вода норовит расплескаться, 
но нам это нипочем. Отойдя от ’’Пенатов”, мы
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привольно выкрикиваем давно уже сочиненную, 
привычную и каждый раз заново веселящую 
песню:

Два пня,
Два корнй,
У забора,
У плетня,—
Чтобы не было разбито,
Чтобы не было пролито...

Мы в ожидании смолкаем. Ожидание кажется 
долгим, хотя оно длится мгновение.

— Блямс! — выкрикивает он.
Мы по команде опускаем ведро на землю 

и плюхаемся рядом.
Он вместе с нами.
Боба смотрит в воду, с удивлением разгля

дывая, как комкает и корежит вода его лицо.
— Марш! — выкрикивает наш повелитель. — 

Одна нога здесь, другая там!
И снова мы затягиваем наш водяной гимн, 

ожидая блаженного ’’блямс” !
От него мы всегда ожидали веселого чаро

действа.
Если с ним, значит уж так завлекательно — 

не оторвешься. Особенно: ’’идем путешество
вать” .

На почту ли, рукопись отправить, на берег 
ли моря, за водой ли в ’’Пенаты” , в лавку ли 
на станцию, или шагать на край света, или отпра
виться в плаванье — это уже все равно: лишь 
бы с ним.
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Серьезной угрозой из его уст считали мы в 
детстве одну: ”Не возьму с собой” . ’’Завтра 
не возьму с собой” . Куда не возьмет? Это уже 
и не важно. С собой не возьмет, вот куда. Оста
вит дома. Расстанется. Все будут с ним, все воз
ле, вместе — а я одна. Без его шагов, голоса, 
рук, насмешек. Сиди в саду и делай вид, что 
читаешь. Гляди на калитку и прислушивайся: 
жди, когда с Большой Дороги в переулочек 
поворотят голоса, и вот ближе и ближе его 
голос, покрывающий все, высокий, с примесью 
свиста и шопота, командующий и насмешливый 
вместе.

К счастью, был он хоть и горяч, но отходчив. 
И устрашающая угроза ’’завтра не возьму” 
не исполнялась почти никогда. Он забывал ее, 
и мы снова оказывались вместе, в путешествии 
или труде.

Когда домашние припасы кончались (а ро
дители наши ездили в город не часто), мы всей 
оравой шли по Большой Дороге то на станцию 
Куоккала, то в сторону противоположную — 
к станции Оллила, в лавочку Кильстрем, и хотя 
дорога была самая обыкновенная, но если шли 
мы не с няней Тоней, а с ним, чего только ни 
случалось во время этих двухверстовых путе
шествий! Чего только он ни изобретал!

Заметив, например, что Боба, молча прину
дивший нас взять его с собой, изнемогает под 
гнетом жары, усталости и фунта орехов,

— Несчастье! — выкрикивал вдруг Корней 
Иванович высоким голосом. — У меня прикле
ился нос! Я не могу сдвинуться с места! Я про
пал! Помогите! Спасите!
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Согнувшись в три погибели, он ерзает носом 
по стволу придорожного дерева. Руки расто
пырены, пальцы беспомощно шевелятся в воз
духе. А вот нос — нос уже неподвижен. Он на
крепко прилип к стволу. И ноги вросли в землю. 
Кончено. Отец наш останется тут навсегда.

— Хватайте меня и тяните меня! Бобочка! 
На твою помощь вся моя надежда!

Мгновенно позабыв об усталости, Боба вцеп
ляется ему в колено. Тянем и мы с Колей за 
болтающиеся длинные руки, за полы его пид
жака, за Бобин кушачек. Тянем-потянем, вы
тянуть не можем. Нос прочно приклеен к дере
ву, ноги стоят как столбы. Долго мы еще тянем- 
потянем. Бобе иногда удается сдвинуть одну 
огромную ногу и он не теряет надежды. Но 
где там! Нога вросла в землю опять. И вдруг, 
от внезапного толчка все мы летим на траву: 
великан освобожден, он распрямился, закинул 
голову и с высоты протягивает каждому из 
нас по очереди свою благодарную руку. Особен
но горячая благодарность выпадает на Бобину 
долю:

— Спасибо тебе, Бобочка, ты тянул сильнее 
всех. Если бы не ты, не видать бы мне родного 
дома!

И Боба радостно бежит вперед.
Когда начинала хныкать и отставать на до

роге я, он возобновлял мои силы по-другому. 
Он пускался в рассказы о том, как я была ма
ленькая. Как меня однажды купали в корыте, 
поставленном на две табуретки, а корыто возь
ми и опрокинься вместе со мной. Я сначала
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вскрикнула, а потом замолчала. Лежу под ко
рытом и оттуда ни звука. Все думали, что я 
умерла. Боязно было приподнять корыто, взгля
нуть.

— Что я там лежу мертвая? — спрашиваю я. — 
И ты боялся?

— И я. ’’Ведь я вам несколько сродни” .
— А потом?
— А потом я поднял корыто...
— И я была живая! — кричу я в восторге. — 

Лежала живая и не плакала!
Мне хотелось, чтобы он рассказал, как мама 

прижала меня к груди, как все радовались, 
обнимали меня и целовали, но его насмешливый 
ум не позволял размазывать умиление.

— Я была маленькая, но не плакала, — вымо
гала я. -  Я сильно ушиблась, но не плакала.

— Зато плакали мы, — обрубал он. — До того 
ты нам всем на-сто-чер-те-ла. — И клал мне руку 
на плечо. — Голову мыть — рев! мыло, видите 
ли, попало в глаза... А сама толстая, красная, 
безбровая — фу!.. Колечка, кстати, скажи нам, 
как по-английски брови?

Я понимала, конечно, что он шутит, но все- 
таки больше, чем о корыте, любила другой 
его рассказ: о том, как, при моем появлении 
на свет, меня воспевали поэты.

Папа, мама и Коля жили тогда в Петербурге 
на Коломенской улице. Маму увезли в боль
ницу неподалеку, на этой же улице, а оттуда 
она вернулась уже вместе со мной. Пришел 
поздравить родителей поэт Сергей Городецкий 
и написал на дверях маминой спальни:
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”0, сколь теперь прославлен род Чуковских, 
Родив девицу, краше всех девиц” .

(По этому случаю, чтобы я не слишком мно
го воображала о себе, Корней Иванович называл 
меня попросту ’’Краше” . ”А скажи-ка нам, 
Краше, как по-английски всадник?” ’’Сбегай, 
Краше, приведи Бобу обедать”) .

Кроме Городецкого, воздавал мне хвалы, 
оказывается, еще и сам Валерий Брюсов.

Я слушала с восторгом, и отнюдь не единож
ды, что вскоре после того, как я родилась, Вале
рий Яковлевич Брюсов прислал Корнею Ивано
вичу письмо с приложением стихов, которые 
просил пристроить в один из петербургских 
журналов. Если же стихотворение не понравит
ся редакции, добавлял поэт, дарю его в прида
ное Вашей новорожденной дочери.*

— Это я! — кричала я, — это мне! — А Корней 
Иванович, отозвавшись обычно ”ты у меня не 
бесприданница” , произносил, торжественно выпе
вая звук ”и” :

”БлИз медлительного НИла, там, где озеро
МерИда,

в царстве пламенного Ра, 
Ты давно меня любИла, как ОзИриса ИзИда,

друг,
царИца и сестра!

И клонИла пирамИда тень на наши вечера” .

* Письмо не сохранилось.
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— Лидка-пирамидка! — кричал Коля.
— И клонИла пирамИда тень на в а ш и ве

чера!” — ехидно повторял Корней Иванович.
... Сегодня нам везет: после приклеенного 

носа — новое происшествие: автомобиль. Не 
из-за забора, не издали, как мы видели его обык
новенно, а, можно сказать, лицом к лицу. Стек
ла, черный глянец, ослепительные шары солнц 
и оглушительные гудки. Во всем своем блеске, 
который не в силах притушить даже пыль, мчит
ся нам навстречу черно-стеклянное диво. Про
летело. Обычно, сидя дома и услыхав его при
ближение по Большой Дороге, мы успевали 
перелезть через забор и полем выбежать на 
дорогу только тогда, когда его уже и в помине 
не было: клубы пыли впереди, да следы шин 
под ногами. А сегодня повезло: он вылетел 
нам навстречу, когда мы шли по дороге, и с 
ревом пролетел мимо нас, совсем близко, хоть 
пальцем потрогай; и пока соседские ребятишки 
еще неслись через заборы или выбегали из ка
литок, — мы уже сидели на корточках, рассмат
ривая ’’елочку” : два длинные следа шин, остав
ленные им за собою.

— Не дыши, елочку сдуваешь! — говорит 
мне Коля.

И я стараюсь не дышать.
Но тут на нас надвигается опасность. Такая 

грозная, что мы немедленно забываем о ’’елоч
ке” .

Собачища. Бегает взад и вперед вдоль забо
ра и рвется на волю.
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Разумеется, мы хорошо знаем всех окрест
ных собак, финских и русских, включая репин
ского одноглазого пуделя Мика, но этого пса 
видим впервые. Наверное, чей-нибудь дачный, 
а дачников мы вообще не терпим. Сами-то мы 
причисляем себя к местным. Мы не бежим в 
Петербург, чуть только начинается осень, дож
ди, бури. Мы все умеем, что и здешние ребята: 
и в ножички, и в камешки, и зимою на лыжах, 
и летом грести, и плавать, и ходить босиком; 
мы и по-фински понимаем немного и можем 
сказать: ’’идемте купаться!” или ’’дождь” , а 
они не понимают ни слова — и, главное, они 
всего пугаются. Босиком? Нельзя, простудишь
ся. В ножички? Нельзя, руку порежешь. Купать
ся — утонешь, ай-ай-ай, нельзя! Моря боятся 
так, что когда наш капитан пригласил одну 
дачную девчонку с нами на лодку и сказал ей: 
”ты сядешь на дно”, она вообразила: на морское 
дно! И ревела до тех пор, пока мы не поверну
ли к берегу и он не отнес ее на руках к гувер
нантке. И все у них неприлично. В одних тру
сиках купаться — неприлично. Надо в костюме. 
По заборам или деревьям лазить — неприлично. 
С финскими детьми -  неприлично... А это при
лично: привезти собачищу, которая так усердно 
сторожит их дачу, что норовит кинуться на 
ни в чем неповинных прохожих?

Дачники — трусы. Всего боятся, а более все
го, чтобы их не обокрали. Вот и привезли сто
рожа.

Но на этот раз струсили мы, не они.
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Мимо пышного цветника, возле трехэтажной 
дачи, вдоль только что окрашенного забора, 
туда и назад носится со злобным лаем собака. 
Ищет лазейку, чтобы вырваться на улицу и 
искусать нас. Как будто мы воры какие-нибудь 
и собираемся украсть ее цветы! Мы торопливо 
идем вдоль забора со своими кульками. Он впе
реди. Хочется не идти, а бежать. Но он не велит. 
Главное, говорит он нам тихим голосом, не 
бе-жать. И делать точно то самое, что станет 
делать он. Чуть только скомандует: раз, два, 
три!

А собачища, глядите-ка, не нашла лаза и быст
рыми лапами роет его себе сама. Земля летит 
из-под лап, словно брызги.

Проклятый забор! Как долго он тянется. 
Так бы и побежал со всех ног, но -  нельзя.

Вырвалась!
— Бросайте кульки! — командует он.
Бросаем. В сухую канаву летят конфеты,

печенье, сахар, мыло...
А она со всех ног несется навстречу больши

ми прыжками. Не собака, тигр какой-то!..
Ох, как меня тянет бежать! Я вцепляюсь 

ему в одну руку, Боба в другую.
— Раз, два, три! Делайте то же, что я!
Он отталкивает наши руки и опускается 

на четвереньки в пыль.
И мы рядом с ним.
Все семеро на четвереньках: он, да Боба, 

да Коля, да я, Матти, Ида, Павка.
— Гав, гав, гав! — лает он.
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Мы не удивляемся. Удивляется насмерть 
собака.

— Гав, гав, гав, — подхватываем мы.
Собака, словно в нее запустили камнем, 

поджав хвост, бежит прочь. Наверное, впервые 
в своей собачьей жизни она увидела четвероно
гих людей. Мы долго еще продолжаем лаять — 
долго еще после того, как он поднялся, отряхи
вая ладонями штаны, а собака на брюхе уполз
ла в сад и забилась под зеленое крыльцо.

Ему не сразу удается унять нас. Оказывается, 
это такое наслаждение — лаять на собак!
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’’Сухопарая экономка знаменитого лысого 
путешественника, заболев скарлатиной, съела 
яичницу, изжаренную ею для своего кудрявого 
племянника. Вскочив на гнедого скакуна, дол
гожданный гость, подгоняя лошадь кочергой, 
помчался в конюшню...”

Это мне задано. Это я должна к завтрему 
перевести на английский. Чушь эту сочинил 
для меня он сам; для Коли — другую, столь 
же несусветную; он составил эти интересные 
сочинения из тех английских слов, которые на
кануне дал нам выучить.

Мне лет 6 или 7; Коле — 9 или 10. Мы пере
водим подобную ахинею верстами и от нее в 
восторге. Радостный визг и хохот! ’’Подгоняя 
лошадь кочергой!”

IV
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Наш учитель пытался и уроки превратить 
в игру. Отчасти это ему удавалось.

’’Пестрая бабочка, вылупившись из курино
го яйца, угодила прямо в тарелку старому хо
лостяку...”

Бабочка из куриного яйца! Переводить мы 
любили. А вот слова зазубривать — не очень- 
то. Ими он преследовал нас постоянно и по-на
шему — невпопад. В лодке ли, по дороге ли 
на почту или в ’’Пенаты” , он внезапно швырял 
в нас вопросами: как по-английски фонарь? 
Или аптека? ”А скажи-ка мне, Колечка, — спра
шивал он ласковым и чуть-чуть угрожающим 
голосом, -  как по-английски солома? Так. 
Верно... А ты, Лидоочек, не скажешь ли, что 
значит the star? А много звезд? Громче! Не слы
шу!.. А как будет счастливый? А как хворост? 
А что такое the spoon?”

С русского на английский и с английского 
на русский.

Совал нам в руки палку, заставляя писать 
английские слова на снегу, на песке. Спрашивал 
заданные слова, вызвав пораньше утром наверх 
в кабинет. Вразбивку. Подряд. Через одно. 
Старые. Новые.

В молодости был он горяч и несдержан — и 
из-за плохо выученных слов случалось ему 
и по столу кулаком стукнуть и выгнать из комна
ты вон, или даже — высшая мера наказания! — 
запереть виноватого в чулан.

Тут уже не пахло игрой. Тут уж было иск
реннее отвращение.
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— Убирайся! — кричал он мне, когда я отвеча
ла с запинкою, не сразу. — Только б лентяйни
чать и в постели валяться! Я сегодня с 5 часов 
утра за столом.

(Ему, действительно, нередко случалось ночи 
и дни напролет просиживать за письменным 
столом, и чужое безделие вызывало в нем през
рительный гнев. Увидев, что мы слоняемся 
без толку, он мигом находил нам занятие: обер
тывать учебники разноцветной бумагой, ставить 
по росту книги на полках у него в кабинете, 
полоть клумбы, или, открыв окно, выхлопы- 
вать пыль из тяжелых томов. Чтобы не валан
дались, не лоботрясничали).

Отсутствие в нас аппетита к английскому 
ставило его в тупик и раздражало безмерно. 
Он воспринимал это как личную обиду.

Когда он кричал на меня за дурно выученное 
английское слово, я скрывалась в любимом 
своем убежище, в кустах, за ледником, — плакать 
и учить слова заново. Боба, вздыхая, протягивал 
мне на ладони три ягодки черники и одну брус
ничину.

Однажды Коля просидел наказанным в чу
лане целый час — все из-за тех же английских 
слов. Не то, чтобы Коля совсем их не выучил -  
нет, выучил, но недостаточно твердо. Это-то и 
было в глазах нашего учителя преступлением. 
Вчера Коля не мог ответить, как по-английски 
ложка, а сегодня ответить ответил, но написал 
с ошибкой.

Сам он не терпел полузнайства, да и полу- 
деланья — ни в чем.
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В одной английской книжке, сохранившейся 
до сего дня на полке подмосковной дачи, крас
ным карандашом его рукою подчеркнуто: ”Ка- 
кое бы дело ему ни приходилось тащить, он 
тащил как четверо коней в одной упряжке.” Так 
было всю жизнь. Того же он ожидал и от нас. 
А мы... Где там! Выученным английское слово 
он считал лишь в том случае, если мы знали 
его во всякую минуту, в любом контексте, 
во всех видах и формах. А мы! Сегодня знаем, 
завтра нет, в единственном знаем, во множест
венном — с запинкой. Неполный волевой напор, 
тление вместо горения. Вялость вместо благо
родной охотничьей страсти. ’’Отлыниваешь!”

Собственное его детство и отрочество прошло 
в одесской мещанской бескнижной среде. Каж
дую книгу ему приходилось самому добывать 
и самому, без чужой помощи, добиваться ее 
понимания.

А мы... Дом наш полон книг, русских и анг
лийских, а мы валяемся допоздна в постелях 
и норовим улизнуть, пока он не спросит слова. 
Его-то некому было учить. К нам и учительница 
ходит, Колю готовит в гимназию, и сам он рад 
обучать нас каждую свободную минуту. Мы же 
что-то там такое наспех вызубриваем, нет того, 
чтобы радоваться каждому новому английскому 
слову и накидываться на книги со страстью, 
как накидывался он.

Выгнанный из пятого класса гимназии по 
деляновскому указу о ’’кухаркиных детях” 
(за незаконнорожденность, а главное за то, что 
его мать, наша бабушка, Екатерина Осиповна,
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вынуждена была зарабатывать себе на жизнь 
стиркой), он все, что знал, узнал из книг, и 
притом сам, без учителей и наставников, постоян
ным напряжением ума и воли; он сам пересту
пил порог, быть может, один из труднейших 
на свете: шагнул из мещанства в интеллигенцию. 
Всю жизнь владело им смирение и гордость 
самоучки: преувеличенное смирение перед людь
ми, более образованными, чем он, и смиренная 
гордость за собственные, добытые вопреки 
помехам, познания.

Семья Бориса Житкова, товарища его по гим
назии, была первой интеллигентной семьей, с 
которой он встретился в жизни. Было ему 
тогда 12-13 лет. Там играли на фортепьяно и 
на скрипке. Там множество книг, атласов, карт; 
там у детей даже собственный микроскоп... 
Как рассказывает Корней Иванович в своих 
воспоминаниях, глава семьи и все ее члены 
обладали необыкновенным свойством: мало 
того, что они сами любили книги, они любили 
давать их другим. В первый же раз дали ему 
”Дон Кихота”.

”Я не знал ничего ни о чем” , * — сообщает он, 
рассказывая про свое отрочество.

Но узнавать он хотел! Как можно больше, 
скорее, прочнее.

* Корней Чуковский. ’’Детство”. -  Сб. ’’Жизнь и 
творчество Б.С. Житкова”, М., Деттиз, 1955, стр. 248.
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В юности, по дрянному самоучителю, он вы
учился английскому сам и испытывал счастливое 
изумление, переводя Уолта Уитмена или сво
бодно читая “Vanity Fair” Теккерея. В двадцать 
один год он отправился в Лондон корреспон
дентом одесской газеты; просиживал там с утра 
до вечера в библиотеке Британского Музея — 
учился, наверстывал упущенное.

”Я с остервенением сажусь за свои книги, — 
писал он в 1904 г. из Лондона в Одессу своей 
молодой жене. — Я бесконечно учу слова (их 
уж очень немного), я читаю в постели, за обедом, 
на улице. В музей я прихожу в 9-10, а ухожу по
сле звонка /.../ Все я делаю для теба, для того, что 
когда мы свидимся, я мог бы тебе рассказать, 
тебя научить” .

И посылал ей слова к книге Карлейля: ’’Вы
учи их раньше, а потом берись за чтение”.

И целый словарь к ’’Ярмарке тщеславия” 
Теккерея: ’’Боже мой /.../ как бы мне хотелось, 
чтобы ты знала английский, чтобы ты могла 
с такой же легкостью, с таким же наслаждением 
читать эту “Vanity Fair” . *

Теперь метод, применявшийся им когда-то 
к себе: каждый день выучивать десятки слов, — 
метод, каким он когда-то обучал нашу мать, 
он применял к нам, детям.

И в нас он хотел возбудить задор, азарт, 
привить нам вкус к узнаванию. А мы! Нет того, 
чтобы, как он, читать ”в постели, за обедом,

* Из неопубликованных писем.
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на улице”. Не горенье, а тленье. По-чиновничьи: 
ровно столько слов, сколько задано. Ни сло
вечка больше.

— Вон отсюда! — кричал он, когда выяснилось, 
что Коля знает слово, но не помнит, как оно 
пишется. — Ничтожество! (Это было одно из 
его любимых ругательств). — В чулан! И сиди 
там, копти потолок, чтобы я не видел тебя! 
Так и умрешь лоботрясом.

Нам-то не приходилось ничего разыскивать. 
Ничего добывать. Нам не приходилось впрого
лодь чертить английские слова на раскаленной 
крыше — пока не пришли маляры, для которых 
он шпаклевал эту крышу, или изучать английс
кую литературу в библиотеке, не имея маковой 
росинки во рту от утра до закрытия. Все к нашим 
услугам: руку протяни — книга тут. В нашем 
доме, у него в кабинете (который казался ма
леньким, потому что одну половину занимал 
огромный диван, а вторую -  письменный стол), 
у двух стен, от пола до потолка, и на письмен
ном столе, и на подоконнике стояли и лежали 
книги.

Русские и английские.
(Они стояли в порядке, но не в омертвелом, 

а живом — рабочем: они были опрятны, ни саль
ных пятен, ни загнутых страниц, ни пыли, но 
пометки — во множестве; читать для него оз
начало усваивать, оценивать и спорить с авто
ром; и вот — внутренняя сторона переплета 
испещрена столбиками цифр — нумерацией 
страниц, — а самые страницы — пометками и 
подчеркиваниями. Кроме того, как истый
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редактор, он к каждой книге, к своей или чужой, 
относился точно к рукописи, еще неоконченной 
и подлежащей усовершенствованию: не мог 
удержаться, чтобы не исправить типографскую 
опечатку, неуклюжий оборот или ошибку авто- 
ра.)

Окна кабинета выходили на соседний кресть
янский луг за забором: летом колокольчики, 
ромашки, клевер, зимою ровная пелена снега. 
Книги стояли на полках классические и совре
менные. Русские (кроме классических), по 
преимуществу с автографами или штампом 
”на отзыв” : их посылали критику Корнею Чу
ковскому прозаики и поэты или редакции совре
менных газет. Английские же он вывез и посто
янно выписывал из Лондона. С раннего детства 
помню Уолта Уитмена во многих изданиях, и 
Мильтона, и Шекспира, и Китса, и Суинберна, 
и Грея, и Броунинга, и Байрона, и Шелли, и 
Бернса рядом с Жуковским, Пушкиным, Батюш
ковым, Баратынским, Некрасовым, Полонским, 
Лермонтовым, Фетом, Тютчевым, Блоком.

Но царицей кабинета, где бы мы ни жили, 
всегда представлялась мне “Encyclopedia Bri- 
tannica”. В Куоккале она зеленела рядом с серым 
Венгеровским Пушкиным.

’’Энциклопедия Британика” — пожизненный 
его самоучитель. Библиотека Британского Музея, 
как бы спрессованная в этих томах и взятая с 
собою в дорогу.

Никогда не сетовал он на свой путь — труд
ный путь самоучки — и утверждал, напротив, 
что если человек в самом деле жаждет знания,
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он своего добьется — были бы книги! — и воля. 
Более того, он был убежден, что знания, при
обретенные собственными усилиями и выбо
ром, прочнее и плодотворнее тех, которые нам 
произвольно сообщают другие. Вот почему он 
так ликовал, что переводили мы весело, с охо
той, и так печалился, что зазубривать слова мы 
ленились. Он учил нас английскому элементар
нейшим способом в соответствии с элементар
нейшей целью: скорее научить нас читать и пони
мать прочитанное. Конечно, он учил нас англий
скому потому, что любил английскую литера
туру и потому, что когда-то завоевал его сам, 
но главное, для того, чтобы дать нам еще один 
ключ к узнаванию. Произношением нашим 
и умением свободно говорить по-английски 
он не интересовался нисколько: если приведется 
жить среди англичан, объяснял он, научимся в 
две недели. Читать, читать и читать! Учить слова! 
Вот слова к ’’Счастливому принцу” Уайльда, 
а вот к одной странице из ’’Оливера Твиста” 
Диккенса. Вот веселая игра — переводы.

К гимназическому нашему учению он отно
сился с полным равнодушием. Подмахивал 
еженедельные дневники, почти не глядя, считая 
и отметки и подпись одной формальностью. 
Не верил, что гимназические казенные препо
даватели способны увлечь детей, а учиться без 
увлеченности дело никчемное. Зато приметив, 
что Коля с малых лет интересуется географией, 
он чуть ли не из каждой поездки в Петербург 
привозил ему новый атлас, а из поездки в Лон
дон (в 1916 году) навез столько карт, что для 
них не хватало стен. И, заражаясь Колиным
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энтузиазмом, ползал вместе с ним по полу, 
по разостланной карте... Я была горестно лише
на малейших способностей к арифметике. Убе
дившись, что математическое мышление мне 
чуждо, что, сколько я ни трачу сил на задачи и 
примеры, дело оканчивается слезами, а не отве
тами, он начал решать задачи за меня и бесстыд
но давал их мне переписывать, к превеликому 
ужасу нашей домашней учительницы.

— Знает таблицу умножения, четыре правила — 
и хватит с нее! — говорил он, — 8 лет случаются 
раз в жизни. Нечего загружать голову тем, чему 
голова сопротивляется. Такая свежесть восприя
тия, такая память больше не повторится... А ну- 
ка, Краше, почитай мне ’’Песнь о вещем Олеге” ...

Я читала. Стихам моя голова не сопротивля
лась. Мне было труднее позабыть их, чем пом
нить.

... И английские уроки, в сущности, мы лю
били. Только бы не слова! Зато, когда управишь
ся со словами, начинаются радости:

’’Старая дева, объевшись замазкой, упала 
в пруд. Бурный южный ветер гнал ее прямо 
на скалы. Но в эту минуту прилетела ласточка 
и клювом вцепилась в ее волосы” .

Объевшись замазкой! Какая радость! Мы 
были неприхотливы и смеялись взапуски.

Когда же после ахинеи, белиберды, чуши 
откроешь, бывало, книгу Диккенса на той стра
нице, к которой он нас готовил, и сама, без его 
помощи, узнаешь, что случилось дальше с Оли
вером Твистом — о! ради этого стоило зубрить 
слова и даже терпеть его немилость.

Это был фокус почище солонки.
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Он научил нас играть в шахматы и шашки 
(он сам одно время, в Лондоне, сильно увле
кался шахматами), разыгрывать шарады, ста
вить пьесы (одну написал специально для нас: 
’’Царь Пузан”) , строить из песка крепости и 
запруды, решать шахматные задачи; он поощрял 
игры — кто выше прыгнет, кто дальше пройдет 
по забору или по рельсу, кто лучше спрячет 
мяч или спрячется сам; играл с нами в городки, 
скакал на одной ноге до калитки и обратно. 
Он превратил для нас в любимую игру уборку 
письменного стола; какая это была радость: 
выковыривать кнопки особой раздвоенной лопа
точкой, постилать на стол новую зеленую бу
магу и ровненько закалывать ее кнопками; 
протирать ящики особой тряпкой, которую

V
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он хранил в потайном месте, и потом, по его 
поручению, мчаться к ручью — стирать ее се
рым, тоже извлеченным из особого тайника 
мылом! А сушить эту тряпку на сосновом суку 
и проверять — высохла ли! А трогать вопреки 
запрету маленькую мохнатую тряпочку, всю 
в синих чернильных пятнах, которой он протирал 
перо! (Она была дочкой большой пыльной тряп
ки) ... Он охотно играл с нами и в самые рас
пространенные, общепринятые, незамысловатые 
игры: в палочку-выручалочку, перегонки, снеж
ки, даже в ’’кучу малу” : ни с того ни с сего 
хохот, толкотня, клубок тел на полу, визг... 
Он задавал нам загадки, заставлял нас выдумы
вать свои и загадывать их Бобе.

Одна только была игра, столь же немыслимая 
у нас в доме, как, скажем, вспарывание живо
тов: игра в карты.

Ему было ведомо: и Пушкин, и Толстой, 
и Некрасов играли в карты, но это ровно ниче
го не меняло.

Смотрел он на карты, как на чуму. Нет, у 
него в доме карт не будет! Бедная няня Тоня, 
любившая погадать, прятала колоду на самое 
дно сундучка.

Боялся ли он пробудить в нас азарт? Вряд 
ли; сам-то он вносил азартность во все. Да ведь, 
в сущности, какой-нибудь ’’Черный Петька” 
или домино мало чем в этом смысле уступают 
картам. В эти игры он с нами играл. Но карты -  
это было табу; наверное, за карточной коло
дой ему мерещились зеленые столы, мелки, 
смятые трехрублевки и рубли, и понтирующий,
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ни к чему не способный, томный бездельник 
Коля. Не воспитал! Не внушил тяги к умствен
ной жизни, к труду! Карты в его восприятии 
были знаменем враждебного лагеря. Хотя в 
карты играли во все времена и во всех городах, 
но ему-то за ними виделся один лишь город — 
Одесса; и одно лишь время -  время унижений! — 
отрочество и юность; и тот мещанский круг 
торгашей и чиновников, на которых работала 
его мать. Круг, который презирал его мать, 
и его сестру, и его самого — мир, где радовались 
исключению из гимназии ’’кухаркиных детей” ; 
откуда он (’’антипат” , как прозвала его одна 
одесская барышня) — мальчик без отца, сгорб
ленный, неуклюжий, несчастный, в худых баш
маках, в искалеченной гимназической фуражке 
с выломанным гербом, ушел навсегда к труду, 
к литературе, к стихам, к Тютчеву и Уолту 
Уитмену.

Сначала он расклеивал афиши, помогал маля
рам, потом стал писать газетные статьи, пере
водить стихи, сделался литератором, писателем 
и, главное, на всю жизнь ненасытным, деятель
ным читателем — не только ’’антипат” , но, можно 
сказать антипод бездельной, бескнижной, не
вежественной, вульгарной, болоночной и кар
тежной Одессы. Эту Одессу в письме к приятелю 
он мстительно обозвал однажды ’’фабрикой 
пошляков” . Праздность, в особенности умствен
ную, он всегда ощущал, как великую пошлость, 
— и вот он, общительнейший человек на земле, 
он, с любопытством разглядывавший каждого 
встречного и поперечного, вносящий оживление
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в любое общество, куда бы ни явился: эпиграм
мой, вознею с детьми, рассказом о литератур
ном открытии, — возненавидел все, что пахло 
праздностью, и тот, например, обряд, который 
именуется в быту ’’идти в гости” , попросту 
не признавал. Он шел к людям и звал людей к 
себе, как зовут на спектакль, на лекцию, на 
выставку, на диспут... Идти же в гости чайку 
попить и посудачить (подарки, новые туфли, 
родственники) — к этому он был неспособен. 
Дом наш был для него прежде всего рабочее 
место, где он терзался трудом; не удается, не 
удается, не удается — какие уж тут гости? отча
янье! — показалось, наконец, что удалось, вот 
тебе и именины. Тогда лыжи, или море, или 
лодка, и дети, и костер на берегу, и люди. Слу
шатели: проверить, в самом ли деле удалось? 
и скорее в мастерскую Репина — взглянуть, 
как продвинулся портрет Короленко, или, по 
соседству, к Ценскому, или к тому же Коро
ленко: послушать написанное ими, почитать 
свое. Вот и праздник!

Общепринятых праздников, традиционных, в 
особенности семейных, не выносил совсем — 
если нельзя было превратить их в театральное 
представление, в острое соревнование собесед
ников, в общую игру. Всякого рода серебря
ные свадьбы ощущались им как пустейшее 
препровождение времени; у человека, в самом 
деле работающего, на такую пустопорожность 
оставаться времени попросту не может.

Примечательная запись сохранилась в его 
Дневнике.
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Год 1922. Петроград. Куоккала уже позади.

Двухлетие Мурочки (Марии), младшей его 
дочери, моей сестры. Подарки, родные, знако
мые. Все как положено. День рождения. Гости.

Читаем:

” ... день для меня светлый, но загрязненный 
гостями. Отвратительно. Я ненавижу безделье 
в столь организованной форме” .

Если гости и хозяева, благодушно и невинно 
жующие пирог, загрязняют своей праздностью 
светлый день, — то какую же форму безделия 
мог он ощущать более организованной и более 
ненавистной, чем карты?

Ведь в карты играют, чтобы убить время, а 
времени у человека, поглощенного своим трудом, 
вообще быть не может. Тут суток мало, это 
тебе не ’’фабрика пошляков” , — чиновничий 
тупой круг: отбыл службу, отсидел положенные 
часы, и времени девать некуда.

(Ходят в гости! Часами играют в карты!)
Разумеется, смысл и причины его лютого 

презрения к картам стали мне понятны гораздо 
позднее, когда я выросла и начала понимать 
его путь.

В Куоккале же причин я не понимала, но 
он с успехом вбил нам в головы уверенность: 
тратить время на карточную игру — дело по
стыдное.

И вдруг, появившись однажды неждан
но-негаданно в дверях веранды, когда мы
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воображали, что он, уехав в город, останется 
там ночевать, он застал нас за картами. Играли 
мы не на деньги. Даже не на орехи. Просто так. 
Играли ”в пьяницу” .

Если бы он застал нас за изготовлением фаль
шивых ассигнаций, гнев его не мог быть более 
бурным. Не смягчило его даже то, что мы сами 
нарисовали всех королей и валетов.

Бешеными пальцами он вырвал у нас кар
ты из рук, разодрал в клочки, скомкал и далеко 
запустил комок в траву на соседское поле. 
Потом взглядом поискал на столе, что бы такое 
разбить, но ничего не нашел. Потом, расхаживая 
огромными шагами по веранде, взялся за глав
ного преступника — Колю, которого, как стар
шего, считал всегда в ответе за все.

— На английский времени нет, а на эту мер
зость хватает. 15 английских слов было зада
но, а он...

— Папа, -  я выучил слова, — сказал Коля. — 
Проверь.

— Выучил! Мерзавец! Нашел чем хвастать! 
Одолжение мне делает! 15 слов и ни слова более! 
От сих до сих! А мог бы не 15 -  50 в день вы
учивать... Уроки для Веры Михайловны не сдела
ны, а он в картишки перекидывается. И Лиду на
учил. Негодяй!

— Папа, у меня для Веры Михайловны уроки 
готовы, — сказал Коля.

— Ну и что, что готовы! Мог бы и сам зада
вать себе уроки. По истории, например, каждый 
день на страницу больше. Упражнение для воли... 
Мог бы книгу почитать: слава Богу, книги, 
кажется, есть.
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— Я только что окончил ’’Остров Сокровищ” и 
еще не начал другую, — сказал Коля.

— Подумаешь, ему передышка нужна после 
’’Острова Сокровищ” ! Читает — оказывает мне 
благодеяние. Читать нет охоты — соблаговолил 
бы заняться... (он придумывал). Хоть крыльцо 
бы подмел. Няня Тоня сегодня весь день не при
села... А они развалились... Могли бы... (он 
изобретал), могли бы хоть песку нанести... 
для чистки кастрюль... Барчуки!

Никогда не забуду ни этого вечера, ни брезг
ливого движения, каким он выкинул за окно 
скомканную колоду. Так выкидывают жабу. 
В его глазах игра в карты была символом празд
ности, ничтожным развлечением ничтожных ту
пиц, которые ценят складку на брюках, а не 
талант и познания.

Он поднялся к себе наверх, хлопнул дверью, 
но гнев его еще не разрядился вполне, и он 
снова вышел из своей комнаты, чтобы, пере
весившись через перила, крикнуть Коле:

— Ак-циз-ный чиновник! — и снова изо всех 
сил хлопнуть дверью — так, что стекла задре
безжали внизу и наверху, на обеих верандах.

(В куоккальском доме в заводе не было 
не только карт, но и папирос и вина. Вино к столу 
не подавалось ни в какие дни, ни при каких 
гостях, ни по какому случаю; хозяин не курил, 
а гостям курить хотя и разрешалось, но после 
ухода курильщика в доме происходило нечто 
вроде дезинфекции: спешно выносились в помой
ную яму окурки, мылись пепельницы и устраи
вались сквозняки.
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В Переделкине, в последние годы, он уступил 
обычаю и завел в доме вино. Не для себя, для 
гостей. Но угощать не умел: нарушая обряд, 
слишком торопился покинуть стол. Его тянуло 
либо на воздух, пройтись вместе с гостями по 
саду, либо в кабинет — послушать, показать, 
почитать... Чувствуя это, гость выпивал свою 
рюмку, наспех закусывал и вставал. Исполнить 
обряд — спокойно посидеть за столом, как 
положено, — не удавалось.)

Свежий воздух, стихи, книги, разнообразное 
общение с разнообразными людьми, выдумки, 
росказни, шарады, игры с детьми — вот в чем 
обретал Корней Иванович веселье и силы.

В Куоккале он не только охотно играл с нами 
каждый свой свободный час, но и старательно 
оберегал от посторонних и даже собственных 
вторжений наши самостоятельные утехи и выдум
ки — в особенности те, в которых чувствовал 
ростки одухотворенности, творчества.

Коля любил мечтать. И притом в одиночестве.

— Уходи отсюда, — говорил мне Коля. — Раз
ве ты не видишь, я мечтаю.

Нет, это совсем не означало, что он сидел на 
камне, подперев щеки руками, и мечтательно 
глядел на облака. ’’Мечтать” на его языке озна
чало прыгать с камня на камень вдоль берега 
у самой воды и то прятаться от невидимых 
врагов, таившихся в засаде, то самому устраи
вать засаду на них, то кидаться в гущу пресле
дователей, разя их направо и налево. Он без 
устали перепрыгивал с камня на камень и,
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размахивая палкой, которая была по мере надоб
ности и ружьем, и бумерангом, и пикой, и шаш
кой, — быстро, негромко и непрерывно выкрики
вал:

— И вот они вылетели из густых зарослей. 
Бах, бах, раздались выстрелы., но ни одна пуля 
не коснулась его головы! Зато от его пуль не 
поздоровилось нападавшим!Трах-тах-тах! — нес
лось из-за скалы, где он залег, прижимая ружье 
к виску. Убитые падали градом. Лошади подни
мались на дыбы, и, сбрасывая всадников с седел, 
в бешеном испуге мчались обратно в прерии.

(— Уходите, — кричал он, заметив меня или 
Бобу, — разве вы не видите, я тут мечтаю!)

— Десятки тел оставались лежать на земле. 
Он встал во весь рост и оглядел пустыню. Он 
знал, что, собравшись с силами, они вернутся. 
В его распоряжении не более трех минут. Помо
щи ждать неоткуда. Необходимо укрепить пози
цию.

И Коля, отбросив палку, начинал, судорож
но ползая по песку, стаскивать в одно место 
песок и камни. Смотреть на него было завидно. 
Мне тоже хотелось прыгать по камням и прикла
дывать палку к виску — бах! бах! А он не берет 
в игру. Ну, и не брал бы, пусть, я буду играть 
сама, но он с берега гонит.

Несправедливо!
И я бежала домой жаловаться. Но жалоба 

моя не имела успеха. Наш капитан, предводитель 
и верховный судья, вчера еще так беспощадно 
накричавший на Колю за карты, сегодня не 
хотел ему мешать. Он охранял его беготню по
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камням. Тут деятельно работали воображение, 
свежий ветер, литературная память. Это была 
Ее Величество Игра.

Объяснять это все мне в ту пору он, разу
меется, не мог, но и обижать ему меня не хо
телось.

— Вот что, Лидочек, — говорил он извиняю
щимся, вкрадчивым голосом. — Давно я тебе 
ничего не рисовал. Вот, гляди — я буду рисовать, 
а ты угадывай.

Пером или черным карандашом он рисовал 
карикатуры — очень меткие. Сразу можно было 
угадать кто — кто. Впереди носатый булочник 
в картузе, с черным кругом и плетеной корзи
ной на голове, — тот самый, что приносит нам 
по воскресеньям выборгские крендели. Кажется, 
будто слышишь скрип его корзины. А вот это — 
репинский дворник, он же кучер. Тот, который 
позволяет мне заплетать косичками гриву ло
шади Любы.

А вот и сама Люба. Ее старая добрая морда.
Но сегодня я не радовалась картинкам. Будто 

я не понимаю! Он просто хочет, чтобы я не 
мешала Коле. И для этого рисует дворника и 
лошадь.

А Коля захватил весь берег. Все мои любимые 
камни. И так чуть не каждый день. Сколько 
раз я уже слышала:

— Боба, Лида, не ходите в ту сторону! Там 
Коля мечтает!

Не надо мне картинок. Мне нужна справед
ливость.
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” — И вот кони сшиблись в богатырской 
схватке. И вот всадники крючьями вцепились 
друг другу в пояса... И вот Илья уже летит че
рез гриву лошади — наземь...”
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Игрою игр нашего детства было море.
С утра мы бежали на берег взглянуть: виден 

ли Кронштадт? Хорошо ли виден? Не тает ли 
он на горизонте, не затягивается ли мглой? 
Кронштадт — наш барометр. Синяя плотная 
наклейка на голубом небе и золотой купол 
собора. Отчетливо видные, они как стрелка 
указывают мореплавателю: ’’ясно” .

Теперь... теперь только бы он до сумерек 
окончил работу!

Слоняясь возле крыльца веранды, мы при
слушиваемся к звукам на втором этаже.

Идет! Веселый! С лестницы через две сту
пеньки!

Выговаривает громким свистящим полушо- 
потом:

VI
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’’Частию по глупой честности,
Частию по простоте,
Пропадаю в неизвестности,
Пресмыкаюсь в нищете” .

Веселый! Едем!
Он не зовет нас, нас не замечает, не пода

ет нам никакого знака. Высоко задрав подбо
родок, с видом бесстрастным и замкнутым, 
большими шагами шагает к берегу — будто 
намерен отправиться в море один... Но мы не 
пугаемся нисколько; лодочный ритуал давно 
уже разработан в малейших подробностях, и 
то, что наш капитан, задрав голову, бесстраст
но шагает мимо, тоже входит в игру. Никуда 
он без нас не уедет! Мы разбегаемся — каждый 
по своему назначению. У каждого своя морская 
обязанность. Боба уже мчится в сарай за черпа
ком. Коля и Павка волочат тяжелые весла, 
две пары. Ида -  уключины. Матти — багор, а 
я — я именуюсь ’’хранительницей пресной во
ды” — и несу с ледника заткнутую пробкой 
холодную бутыль. (Впоследствии, в пьесе ’’Царь 
Пузан” он написал для меня роль ’’Хранитель
ницы королевской зубочистки”) .

Поджидая нас, он уже успел перевернуть 
и столкнуть на воду тяжелую, широкую рыбачью 
лодку. Руля на ней нет, вместо якоря — камень, 
обвязанный канатом. Зато она хоть тяжела, 
да вместительна. Он быстро нагружает ее всею 
снастью: уключинами, веслами, якорем-камнем 
и приказывает садиться: Коле или Матти на 
среднюю скамейку, остальным — куда попало, на
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корму, на нос, на дно; закатывает штаны повы
ше, спихивает лодку с мели, на которую она 
плотно уселась, чуть только в нее плюхнулись 
мы; потом, накренив ее, сам ступает через борт 
и, выпрямившись во весь свой огромный рост, 
принимается ловко работать веслом, а то и 
багром, пока не выводит судно на глубокую 
воду. Тут уключины в гнезда, весла в уключи
ны — пошли! Минуту дело не ладится, весла 
бултыхаются не в раз, он покрикивает на Колю, 
но вот ритм ухвачен, и четыре весла, со стекаю
щими с лопастей каплями солнца, мерно взле
тают и снова опускаются в воду.

Гладь почти безветренная. Мелкие волнишки 
мирно толкаются о борт. Широкий след за кор
мой. Простор, вода и небо. Воздух такой чистый, 
что каждый вздох ощущаешь, как глоток све
жей воды. Лодка идет легко, спокойно, устой
чиво, чуть-чуть пожурчивает вода за бортом.

Хочется не говорить, а молчать.
Мы и молчим, глядя, как удаляется берег.
Молчим, покорные этому щедрому бескрай

нему свету, этому подрагиванию и покачива
нию. Вот уже и первая чайка. Вот уже не вид
но камней на нашем берегу. Вот уже и людей 
не видать. Вот уже слились в одну густую, плот
ную, черную толпу редкие, прибрежные сосны, 
и за этой колышущейся толпой неразличима 
наша дача.

Лодка быстро идет вперед, послушная взма
хам весел. Глядя, как они оба, он и Коля, без 
усилий взмахивают веслами, слегка приподни
маясь над скамьями и снова опускаясь на скамьи,
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мне кажется, что ничего проще гребли и на 
свете нет. Но когда один раз, вняв моим моль
бам, Корней Иванович усадил меня рядом с 
собой и дал мне в руки весло — всего одно 
для начала! -  я не в силах оказалась не то что 
закинуть, даже удержать его. Впрочем, мне 
не было тогда и шести. Через несколько лет, 
покидая Куоккалу навсегда, я уже свободно 
справлялась с лодкой.

Как осваивал море наш капитан, рассказано 
им впоследствии в тех же воспоминаниях о 
Борисе Житкове.

’’Никогда не забуду, как ранней весной он 
стал учить меня гребле -  не в порту, а на Лан- 
жероне, у пустынного берега, взяв для этого 
шаланду у знакомого грека.

/.../ Требовательность его не имела границ. 
Когда у меня срывалось весло, он смотрел на 
меня с такой безмерной гадливостью, что я 
чувствовал себя негодяем. Он требовал беспе
ребойной, квалифицированной, отчетливой греб
ли, я же в первое время так сумбурно и немощ
но орудовал тяжелыми веслами, что он то и 
дело с возмущением кричал:

— Перед берегом стыдно!
/.../ Вскоре я настолько освоился с греблей, 

что Житков счел возможным выйти со мною 
из гавани в открытое море, где на крохотное 
наше суденышко сразу накинулись буйные, 
очень веселые волны.

До знакомства с Житковым я и не подозре
вал, что на свете существует такое веселье.
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Едва только в лицо нам ударило свежим ветром 
черноморского простора, я не мог не прокричать 
во весь голос широких, размашистых строк, 
словно созданных для этой минуты:

Зыбь ты великая! Зыбь ты морская!
Чей это праздник так празднуешь ты?”

И здесь, на Финском заливе, ясный солнеч
ный день, мерные взмахи весел, ожидающие 
лица детей, рождали в нем жажду читать сти
хи. Жажда эта жила в нем неутолимо: поэзия 
смолоду и до последнего дня была для него 
неиссякаемым источником наслаждения. Стихи 
он читал постоянно и всегда вслух: себе самому, 
один на один, у себя в кабинете, Репину в мас
терской и репинским гостям в беседке; захо
жим студентам на песке у моря; друзьям-со- 
седям: Николаю Федоровичу Анненскому, Тать
яне Александровне Богданович и Короленко, 
нам по дороге на почту. И уж конечно в море. 
Тут, в море, он давал себе полную волю. Ритм 
волн и ритм гребли естественно выманивали 
в ответ ритмический отклик.

Никогда я не слышала чтения более плени
тельного. Как будто все черты его личности 
собирались в эти минуты в голосе, в интонациях, 
в губах, которые льнули к звукам, в звуках, 
которые льнули к губам. Однажды, в море, 
маленькой девочкой, слушая его голос, произ
носящий стихи, я впервые заметила красоту 
его рук. Таких особенных рук я потом в жизни 
ни у кого не видала. Сильные, хваткие, но не
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искаженные ни веслом, ни пилой, ни ведрами, 
ни камнями, ни лопатой; кончики длинных 
пальцев отгибались назад.

Лирическая основа его естества, скрывае
мая обычно иронией, насмешкой, язвитель
ностью, задором полемики, явственнее всего 
проступала наружу, когда он читал стихи.

В голосе его, когда он читал великую лири
ку, появлялось некое колдовство, захваты
вавшее и его и нас. На страницах своих сочинений 
он не раз говорит, что смолоду привык ’’упивать
ся стихами” . Упоение заразительно. Наверное 
потому мы и упивались, слушая, что он упивал
ся, произнося. И все стихи, которые я узнала 
потом, одна, сама, без него, звучание всех на 
свете стихотворных строчек, кто бы их ни про
износил, навсегда связаны для меня с моим 
детством и его голосом.

— ’’Зыбь ты великая! зыбь ты морская! — 
начинал он, закидывая весла и чуть-чуть раска
чиваясь. — Чей это праздник так празднуешь 
ты?

Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты”, —

читал он широким, певучим, страстным, словно 
молящимся голосом, и мне казалось, что теперь 
уже лодка покоряется не волнам и веслам, 
а весла и волны — и все вокруг — звучанию 
голоса.

Читая нам стихи на морских прогулках, был 
ли он занят тем стиховым воспитанием, о
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котором впоследствии так много писал и на 
отсутствие которого с такой горечью сетовал? 
И нет и да. Нет, потому что приемы и способы 
стихового воспитания, подробно изложенные в 
его послереволюционных статьях, не были еще 
разработаны им; он тогда еще только наблю
дал эту встречу: стихи и ребенок, стихи и воз
раст, ступени восприятия. Нет, обдуманно, соз
нательно еще не занимался; пожалуй, если бы 
тогда, в лодке, он был наедине с морем, без 
слушателей, один, он читал бы те же стихи, 
что и при нас. И да, конечно, был занят стихо
вым воспитанием! Если не воспитывал в пря
мом смысле, осознанно и методически, тб, как 
бы поточнее это сказать, — влюблял. На страни
цах своих книг он постоянно утверждает, что 
первое дело учителя литературы — влюбить 
детей в поэзию. На морских прогулках он и 
внушал нам влюбленность.

И, конечно же, он понимал: такого обострен
ного чувства ритма, как в детстве, у взрослых 
не будет уже никогда. Читая нам в те годы в 
изобилии стихи, он если и предавался стиховой 
педагогике, то лишь самой первоначальной, 
первичной, да зато такой, без которой всякая 
дальнейшая немыслима: очаровывал нас поэ
зией, вовлекал нас в нее, как других детей в 
детстве вовлекают в музыку.

(Он уже тогда понимал, что давать слушате
лям какие бы то ни было сведения о поэзии — 
исторические или формальные — до того, как 
она сама по себе стала их душевной потреб
ностью, — занятие бессмысленное, схоластическое

57



и даже вредное. Зачем, в самом деле, забивать 
взрослым и детям головы сведениями о том, 
когда и каким размером был написан ’’Медный 
всадник” , почему так долго не печатался, ког
да, наконец, напечатан и как его встретила кри
тика, если слушатели не испытывали наслаж
дения, произнося вслух и про себя, ложась спать 
и вставая:

”Но силой ветров от залива
Перегражденная Нева
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопляла острова” .)

” ... я принадлежу к числу тех чудаков, ко
торые любят поэзию больше, чем всякое другое 
искусство, — писал Корней Иванович в книге 
”От двух до пяти” , — и знают на опыте несрав
ненные радости, которые дает она тем, кто 
умеет наслаждаться ею” .

Говоря о неумелых педагогах, по невежест
ву и неумелости убивающих в детях чувство 
стихотворного ритма и тем лишающих детей 
возможности принять наследие великих поэтов, 
он продолжал:

’’Неужели никому из них (новым поколе
ниям детей — Л.Ч.) не суждена величайшая 
радость: читать, например, ’’Медного всадника” , 
восхищаясь каждым ритмическим ходом, каж
дой паузой, каждым пиррихием? Неужели это 
счастье, столь услаждавшее нас, будет для них 
уже недоступно? Вправе ли мы эгоистически 
пользоваться этим счастьем одни, ни с кем не
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разделяя его? Не обязаны ли мы передать его 
детям?”*

Счастье, счастье, счастье... Нет, он не пользо
вался им эгоистически. На куоккальских мор
ских прогулках он от щедрот своих передавал 
эти радости нам.

’’Дикою, грозною ласкою полны,
Бьют в наш корабль Средиземные волны.
Вот над кормою стал капитан:
Визгнул свисток его. Братствуя с паром, 
Ветром наш парус раздался не даром:
Пенясь, глубоко вздохнул океан!
Мчимся. Колеса могучей машины 
Роют волнистое лоно пучины.
Парус надулся. Берег исчез.
Наедине мы с морскими волнами;
Только-что чайка вьется над нами 
Белая, рея меж вод и небес.

Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою 
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов, 
Прежде, чем руки марсельских матросов 
Подняли якорь, надежды символ!

Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега! 
В сердце к нему приготовлена нега.

* К. Чуковский. ”От двух до пяти”, Изд-во 
’’Детская литература”, 1970, стр. 341-342.
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Вижу Фетиду: мне жребий благой
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной” .

Сколько тут непонятных слов и названий! 
Фетида, емлет, Элизий, Ливурна! А он не объяс
нял ничего, ровнехонько ни единого слова, толь
ко торжественно возглашал: ’’Баратынский” . И 
мы вместе с ним отдавались энергии ритма, 
наверное не менее мощной в этих стихах, чем 
энергия ветра.

’’Парус надулся. Берег исчез” .
Думаю, если бы кто-нибудь из нас — я, шести

летняя, или Коля, девятилетний, сами попро
бовали бы прочесть эти стихи, мы споткнулись 
бы на первой Фетиде и отложили в сторону 
книгу. Но читал нам он. И в его чтении, хотя 
он и не объяснял ничего, мы понимали не толь
ко красоту великого произведения искусства, 
красоту звуков, ритмических ходов, но и общий 
смысл, то, что можно условно назвать содер
жанием. Не смысл отдельных слов или строк, 
а то, что содержится в причудливом сплетении 
их, в строках и в строфах, в которые они сплав
лены силою ритма.

Ритм — лучший толкователь содержания. 
И этот толкователь, отчетливо выведенный 
наружу голосом чтеца, растолковывал нам, 
что речь тут идет о воле человека, радостно 
пересекающего океан, о счастливой победонос
ной воле, противоборствующей бурным волнам, 
о том, что человек этот скоро увидит нечто
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еще более прекрасное, что зовется дивным 
и непостижимым именем: Элизий.

’’Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной” .

Где это — Ливурна? Что это — Элизий? Не 
знаю. Что-то золотое в этих многочисленных 
”з” : лаЗоревый, Завтра, ЭлиЗий, Завтра, Зем
ной. Нет, знаю: ’’земной Элизий” — что-то бла
женное из чистого золота, к чему он стремился — 
и вот он достиг его.

” ... Наедине мы с морскими волнами;
Только-что чайка вьется за нами
Белая, рея меж вод и небес” .

Сколько уж раз видела я и слышала чаек! 
Но то, на какую высоту вознесено в стихе Ба
ратынского слово ’’белая” , и то, как подчер
кивал эту ритмическую высоту голос, произ
носящий строку с крошечной паузой после 
первого слова, — ’’Белая (пауза), рея меж вод 
и небес” , — заставило меня впервые ощутить 
пространство между волнами и небом, и чайку, 
играющую этим пространством.

Мне 6 лет. Через два года я пойду в гимна
зию и там, с годами, на уроках географии, я 
узнаю, где находится город Ливорно, и на уро
ках истории, что такое Элизиум. А быть может, 
и сам он, в какой-нибудь зимний вечер, раскро
ет том ’’Энциклопедии Британика” и покажет 
нам карту Италии и Средиземного моря. Но
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сейчас, из этого голоса, из этих стихов, я узнаю 
нечто такое, что невозможно узнать ни из како
го учебника географии, ни из какой энциклопе
дии — могущество волн, могущество воли, 
огромность мира, заманчивость чужбины и 
путешествия. Эти познания, кроме как из про
изведений искусства, нельзя извлечь ниотку
да, — разве что проделав в действительности 
тот же путь через Средиземное море. Впрочем, 
и тогда не узнаешь, что ’’башни Ливурны” не 
просто башни итальянского города, а исполнен
ный сон.

На моем веку мне довелось множество раз 
слышать чтение стихов. Читали актеры и читали 
поэты. Я слышала Яхонтова, Антона Шварца, 
Качалова, Журавлева. Каждый из них исполнял 
стихи в своей, одному ему присущей манере. 
Слышала поэтов — Маяковского, Блока, Ах
матову, Цветаеву, Кузмина, Мандельштама, Гу
милева, Ходасевича, Пастернака, Клюева, Есе
нина, Заболоцкого, Твардовского, Берггольц, 
Маршака, Петровых, Введенского, Хармса, Квит
ко, Корнилова, Самойлова, Межирова, Иосифа 
Бродского, Кушнера, Слуцкого. Все они тоже, ра
зумеется, читали каждый по-своему. То разговор
ная, то патетическая интонация Маяковского ни
сколько не напоминала скрыто-страстное, а внеш
не сдержанное чтение Блока (казалось, своим 
глуховатым голосом он печально перечисляет 
слова — и только); слышала открытое, настежь 
распахнутое чтение Пастернака, ничем не напо
минающее суровость, серьезность и замкнутость 
чтения Ахматовой (да, открывая себя, она
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оставалась замкнутой) — и все-таки чтение поэ
тов, самое разное, чем-то неуловимо родственно 
одно другому и противоположно актерскому; 
поэты не своевольничают со своими стихами, 
хотя, казалось бы, им, хозяевам, все можно; 
они читают, повинуясь невидимым нотам, зало
женным в каждой строке, движению ритма, 
которое, совпадая с движением мыслей и чувств, 
совпадая с дыханием, и создает властность, 
всемогущество стиха. Актеры же вольничают, 
стремясь один — создать ’’настроение” , другой — 
’’образ героя” , третий — ’’образ автора” , — вооб
ще проиллюстрировать стих, обогатить его, кто 
жестом, кто голосом, не доверяя власти его 
самого.

(Никогда не забуду, как Качалов, читая 
блоковские строки:

”Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо” ,

— делал такое движение рукой, будто выбра
сывал заветное кольцо в форточку, а произнося 
в ’’Скифах” строку ’’ломать коням тяжелые 
крестцы” , — показывал, будто ломает палку.

Слово и ритмический строй казались ему 
здесь недостаточно выразительными. Он при
ходил им на помощь.)

Корней Иванович читал стихи не по-актерски, 
а так, как читают поэты. Читал, стараясь не 
вносить ни в интонации, ни в ритм никакой 
отсебятины, а напротив, и голос, и все свое 
естество подчинять движению ритма, что делает
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внятным смысл даже самых сложных стихов, 
даже для малолетних детей. Вот почему в его 
чтении нам становились понятными и те стихи, 
в которых во множестве встречались непонят
ные слова или изображались происшествия, 
недоступные нашему опыту.

Слов на этих морских прогулках, прогулках 
в поэзию, он не объяснял нам почти никогда, 
провозглашая только имя поэта, желая, чтобы 
мы научились узнавать единственную в мире 
интонацию, не смешивая ее ни с чьей чужой, 
так, как в детстве без труда привыкли отличать 
ель от сосны, осину от березы. Вот это Баратын
ский. ’’Парус надулся, берег исчез”. Слышите? 
А вот это Некрасов. ’’Горе горькое по свету 
шлялося” . Немыслимо спутать одного с другим.

Он часто играл с нами в такую игру: читал 
нам какие-нибудь неизвестные дотоле стихи, 
предлагая угадать автора, а когда моему брату 
было уже лет 10, а мне 7, объяснил нам основ
ные размеры, показал их обозначения и затеял 
игру: кто скорее на слух определит размер. 
А еще позже он стал рассказывать нам биографии 
поэтов: Шевченко или Байрона, Пушкина или 
Лермонтова. А еще позже — демонстрировать 
соотношения между размером и ритмом.

Но все это наступило потом.
Тогда же, в Куоккале, в лодке, он не ставил 

себе целью обогащать нас познаниями, а всего 
лишь счастьем.

И счастье это исподволь учило нас познавать 
мир. И Россию.
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Круглый год мы проводили в Финляндии. 
Россией был для меня в ту пору всего лишь 
Суворовский проспект в Петербурге, да еще 
Таврический сад, куда нас водили гулять, когда 
я была совсем маленькая. В настоящую Россию, 
в деревню под Порховым я попала уже тринад
цати лет. Москву увидела впервые шестнадцати, 
а просторы России, пролетающие мимо вагонно
го окна — семнадцати, по дороге в Крым. Но 
уже пяти или шести годов отроду, я узнала 
что-то главное о России из некрасовских ритмов, 
передаваемых чтением Корнея Ивановича.

О подневольности изб. Об их беззащитности. О 
разлуке. О встрече. О смерти.

’’Все рожь кругом, как степь живая,
Ни замков, ни морей, ни гор...
Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!”

Тут и ’’спасибо” звучит как стон, и простор 
не только врачует, но и ранит, и сторона родная 
сродни рыданию. Это и было мое первое, полу
ченное в дар от Некрасова, ощущение России.

А ’’Мороз Красный Нос” !

’’Сурово метелица выла 
И снегом кидала в окно,
Невесело солнце всходило:
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно” .
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Эта третья рифма в его произношении была 
третьим приступом боли. Кажется ’’выла” , ’’всхо
дило” достаточно, чтобы изнемочь, и голос 
изнемогал, а это третье добавочное ’’было” — 
этого уже почти и перенести невозможно:

’’Сурово метелица выла 
И снегом кидала в окно,
Невесело солнце всходило:
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно.
Савраска, запряженный в сани,
Понуро стоял у ворот;
Без лишних речей, без рыданий,
Покойника вынес народ.
— Ну, трогай, Саврасушка! трогай!
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!..”

Без рыданий? Самые эти стихи — рыдание. 
Над беззащитностью родного простора. Над 
тщетностью труженичества. Рыдание слышно 
здесь с не меньшей явственностью, чем в стро
ках, где названо открыто:

’’Сентябрь шумел, земля моя родная 
Вся под дождем рыдала без конца,
И черных птиц за мной летела стая,
Как будто бы почуяв мертвеца!”

... Коля и Матти, утомясь, сменялись на веслах, 
а он продолжал бессменно грести и читать. Читал
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нам Пушкина, Полонского, Фета, Лермонто
ва.

Помню, как впервые я услышала звуки поэ
зии Фета совсем особенным образом: не сами 
по себе, а в сгущенном воспроизведении Полон
ского. Полонский поздравлял Фета с пятидеся
тилетием и, поздравляя, в первых строках пер
вой строфы создал как бы концентрацию поэ
зии друга, заговорил не своим, полонским, а 
его, фетовским, языком.

’’Ночи текли — звезды трепетно в бездну
лучи свои сеяли...

Капали слезы, — рыдала любовь; и алел
Жаркий рассвет, и те грезы, что в сердце мы

тайно лелеяли,
Трель соловья разносила — и бурей шумел
Моря сердитого вал — думы зрели, и — реяли
Серые чайки...

Игру эту боги затеяли;
В их мировую игру Фет замешался и пел...”

(В этом стихотворении Полонский говорит 
о поэте и о поэзии нечто похожее на то, что 
впоследствии высказано было Блоком в пуш
кинской речи: говорит о поэзии, как о явлении 
не только культуры — но и природы, стихии.

Это сопоставление мысли Полонского и 
мысли Блока пришло мне на ум, конечно, не в 
Куоккале, а позднее, в Петрограде, в 1921 го
ду, когда я слушала в ’’Доме литераторов” 
речь Блока о Пушкине. А в шесть-семь лет — 
какие уж соспоставления! Но зато в детстве, на
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море, голос, крики чаек, волны и слова — приро
да и поэзия — слиты были воедино самой действи
тельностью. И я воображала, будто Фет это птица, 
тоже может быть чайка, только певчая. )

Первую строфу — ту, где Полонский был 
Фетом — чего мы, конечно, не понимали тогда, — 
Корней Иванович читал не переводя дыхания, 
быстро, все быстрей и быстрей, как бы стараясь 
голосом взлететь поскорей в высоту, чтобы 
оттуда, с этой высоты, ринуться на две послед
ние медленные, устойчивые строки, ради кото
рых и написаны все предыдущие.

Скорее, скорее, вверх — почти скороговоркой 
и не переводя дыхания:

” ... и те грезы, что в сердце мы тайно лелеяли,
Трель соловья разносила — и бурей шумел
Моря сердитого вал — думы зрели, и — реяли
Серые чайки...”

Пауза. Медленно. Почти по складам. Слово 
’’боги” он тянул, точно было в нем по крайности 
три ”о” , в ’’мировой игре” подчеркивал ”р” , 
а имя Фет выговаривал надежно, устойчиво:

’’Игру эту боооги затеяли;
В их миРовую игРу 

Фет
Замешался и пел...”

Наверное, для того, чтобы мы тут же услы
шали звуки, издаваемые этой таинственной
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птицей, Фетом, соревнующимся своей песней 
с богами и бурей, он следом читал нам свои 
любимые дактили Фета, раскачивающие ветром 
деревья:

”Ель рукавом мне тропинку завесила.
Ветер. В лесу одному

Шумно, и жутко, и грустно, и весело...
Я ничего не пойму”.

... Опомнившись от Фета, мы обыкновенно 
обнаруживали себя уже так далеко в море, 
что берег казался еле приметной чертой. Пора 
было купаться.

(Не мне и не Бобе — мы еще не умели плавать, 
купались только у берега, здесь же мы — храни
тели штанов, рубах и весел. Всего лишь.)

Мореходы, припеченные солнцем, начинали 
сдирать с себя рубахи с такою поспешностью, 
будто, не успей они раздеться, море может вне
запно высохнуть или утечь, и им просто не хва
тит воды для купания. Они с азартом бултыха
лись в воду — он, волосатый, огромный — рань
ше всех. Сначала он плавает неподалеку вокруг 
лодки, окатывая меня и Бобу, и бедные штаны 
и рубахи тучами брызг. Потом вымахивает 
далеко. Потом возвращается и, скомандовав 
себе самому: ’’Раз, два, три!” — на наших глазах 
исчезает.

Это главная минута купанья. И невысказывае- 
мый мною самый мучительный страх моей дет
ской жизни.
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Его больше нет. Я смотрю на то место, где 
скрылась его голова, и шепчу про себя: ’’выныр
ни, вынырни, вынырни” . Я не понимаю, как 
Боба в эту минуту может возиться со своим 
черпаком, а Коля и Матти хохотать, шлепая 
друг дружку по спинам. Его больше нет. Сколь
ко раз на наших глазах он нырял, исчезая, но 
всегда возвращался обратно. А что если теперь 
не вернется — никогда? Только что были его 
глаза, его руки, ноги, голос, волосы — и -  ни
когда. Останется одна рубаха. Я смотрю и смот
рю. Вынырни, вынырни, вынырни! И вот нако
нец — голова. Всегда она является не там, где 
скрылась и куда я изо всех сил гляжу, — а по
одаль, в другом неожиданном месте, плечи и го
лова с облизанными водой волосами, голова сама 
какая-то струящаяся, потому что с нее струями 
льется вода. Мощное фырканье. Он побывал, 
наверное, не менее, чем на глубине десяти пап. 
Длинные пальцы обнимают, отирают лицо. Он 
отплевывается. Он посинел. Вцепившись сини
ми пальцами в борт, накренив лодку так, что 
мы с Бобой чуть-чуть не кувыркаемся в воду, 
он перекидывает ноги внутрь, натягивает, весь 
дрожа, штаны и рубаху и требует, чтобы Матти 
и Коля возвращались немедленно.

Я спасена. Он здесь.
Согревшись греблей, он снова начинает чи

тать стихи, на этот раз веселые, подмигивающие, 
озорные, пляшущие.

’’Фонарики, сударики
Горят себе, горят.
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А видели ль, не видели ль -  
Того не говорят.”

Или:

’’Как яблочко румян,
Одет весьма беспечно,
Не то чтоб очень пьян —
А весел бесконечно.
Есть деньги — прокутит;
Нет денег — обойдется,
Да как еще смеется!
”Да ну их!” -  говорит,
”Да ну их!” — говорит,
’’Вот, говорит, потеха!
Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру от смеха!”

Или:

”Я был престранных правил, 
Поругивал балет.
Но раз бинокль подставил 
Мне генерал-сосед.

Не все ж читать вам Бокля!
Не стоит этот Бокль 
Хорошего бинокля...
Купите-ка бинокль!..”

Как мы радовались этой находке 
счастливой рифме: ’’Бинокль —

-  этой 
Бокль” !
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(Разумеется, ведать не ведая ничегошеньки о 
Бокле.) Сгибались пополам, валились вперед 
от смеха. Повторяли: ”Купите-Ка биноКль” , — 
напирая на расслышанные три К.

А он уже заводил новое:

”У царя, у нашего,
Все так политично,
Что и без Тимашева 
Высекут отлично.
И к чему тут здание 
У Цепного моста?
Выйдет приказание —
Отдерут и просто” .

Кто такой Тимашев? Что за мост? Что за 
здание? О каком царе идет речь? Ничего этого 
пока он нам не объяснил. Объяснит, объяснит, 
расскажет, когда настанет пора. Исторического 
мышления у детей до 10 лет еще нету; в этом 
он, по-видимому, был вполне согласен с Тол
стым, зачем же рассказывать; а вот ритмический 
слух и чувство юмора повышены, и он исполь
зовал эти детские свойства, чтобы одарить нас не 
только лирикой, но и сатирой.

’’Фонарики-сударики” мы превратили в счи
талку. ’’Становись в круг -  кому водить? Фо- 
нарики-сударики-горят-себе-горят” . ’’Цепной 
мост” — в дразнилку. Мы понимали в этих сти
хах главное: кто-то удалой и смелый весело 
издевается над кем-то смешным и подлым.
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’’Выйдет приказание — 
Отдерут и просто!”

Очень полюбился нам также веселый Пушкин
ский ’’Делибаш” .

’’Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш” .

Пушкин предостерегает казака от делиба
ша и делибаша от казака; но напрасно.

’’Мчатся, сшиблись в общем крике...
Посмотрите! Каковы?..
Делибаш уже на пике,
А казак без головы” .

Ритм — лучший толкователь содержания. 
Хотя речь идет тут о войне, о двойном убийстве, 
— ритм говорит об игре. Недаром в другом 
четверостишии Пушкин называет кровавую стыч
ку ’’лихой з а б а в о й ” . Никакого ужаса эти сти
хи не внушают, напротив, веселье. И мы, подчи
няясь истине ритма, при всякой удаче: соско
чишь ли с забора, вывернешь ли тяжелый ка
мень, отгонишь ли осу, собьешь ли сосульку, 
орали:

Посмотрите! Каковы?..
Делибаш уже на пике,
А казак без головы!
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Однако далеко не всегда наши морские про
гулки отличались такой идентичностью.

Тот, кто живет на берегу Финского залива 
только летом, в июне, в июле, — тот не знает 
его. Летом Финский залив прямо по Пастерна
ку притворяется игрушечным, детским:

”Ты в гостях у детей” , -

говорит Пастернак не о Финском море, о Чер
ном, —

VII
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В этом невсамделишном, будто бы детском 
море, в Финском заливе, каждую осень неиз
менно погибали малоопытные дачники и мно
гоопытные рыбаки. Лет семи от роду я впервые 
увидела на берегу, на гряде гнилого камыша, 
выброшенное волнами раздувшееся мертвое 
тело. Я не могла поверить, что это — человек. 
При мне его накрыли рогожей... Финский за
лив — трудный, коварный залив; летом напоми
нающий теплый бульон, по ошибке налитый в 
мелкую, вместо глубокой, тарелку, он таит в 
себе большие опасности: мель и камни у бере
гов, переменчивые ветры, а осенью мощные 
шквалы и бури.

Даль Балтийского моря окликает свой залив 
чуть не еженедельно каждую осень, и на каждый 
оклик он отзывается бурей, выворачивающей 
с корнями и бросающей на землю могучие сос
ны; бурей, гонящей вспять Неву и затопляю
щей гавань, острова, а порою и главные улицы 
Петербурга; и в наши куоккальские времена 
разметывавшей, между прочим и походя, как 
пустые спичечные коробки, те корзины, на
битые песком и камнями, над которыми мы 
столько трудились.

Страшно было просыпаться ночью от грохота 
волн и воя ветра, который, казалось, пробовал: 
прочно ли держится крыша? Еще страшнее, 
выйдя утром на крыльцо, увидеть клочья пены 
и какие-то обрывки водорослей, повисшие 
на пнях и кустах: тут ночью побывали волны! — 
увидеть и чудовищную, словно могила, яму, 
в которой медленно и неотвратимо скоплялась
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вода и над которой толстыми паучьими лапами 
топырились вырванные корни. А упавшие ели! 
Одна лежала на земле, другая, сломанная, дер
жалась вкось, полулежа на уцелевших деревь
ях. Повезло: дерево рухнуло не на крышу. И 
ночью — никого не было возле.

Корней Иванович любил говорить о себе, что 
он — человек легкомысленный. В самом деле, 
вместе с упорством и волей беспечность была 
присуща ему во все времена жизни. И какая- 
то детская вера в счастливое окончание беды.

Одна молодая поэтесса, никогда не видавшая 
его вместе с детьми, писала ему в 1912 году, 
что, наверное, он очень ’’нежный” и ’’ребячливый 
отец” .

Это была правда.
Из-за его беспечной ребячливости однажды 

мы чуть не погибли. Он отправился на морскую 
прогулку в предосенний, мутный, сомнительный, 
ветреный день, посадив в лодку пятерых ребя
тишек, мал-мала меньше, своих и чужих, и не 
потрудившись дождаться нашего третьего греб
ца — Колиного сверстника, Павки.

Он окончил какую-то статью или главу из 
статьи, которая долго не давалась ему. Необхо
димо отпраздновать! (А в горизонт не вгляды
вался.)

Когда мы были уже далеко от берега, небо 
почернело, поднялся ветер. Часа три дня, а море 
и небо окутаны тьмой. Только волны белеют. 
Кронштадт сгинул, словно его никогда не бы
вало, берег тоже. Чайки то взлетают, то падают 
и все резче кричат. И вот она — гроза; первая
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молния в черном небе, первый гром — и самое 
страшное: ливень. Лодка и так перегружена, 
сидит низко, а хлынул ливень — она опускается 
все ниже и ниже, наполняясь льющейся с неба 
водой. Коля и капитан отчаянно гребут к бере
гу, но ветер оттуда, и суденышко наше движет
ся еле-еле. Мы мокрым-мокры, мы продуты на
сквозь, я впервые в жизни слышу, как мелко и 
дробно стучат зубы. У меня и у других.

Нас трясет. Нет, и зимою не бывает так хо
лодно. Ветер и ливень лютее мороза.

Я вычерпываю воду черпаком, а малыши — 
Боба и еще поменьше его! — руками. Но где 
уж нам состязаться с ливнем!

Лодка все ниже. Вот-вот ее начнут заливать, 
перекатываясь через борта, волны.

Ветер вырвал из Колиной руки одно весло. 
Коля нагнулся, чтобы схватить его, и уронил 
уключину.

И заплакал.
Теперь капитан единственный наш гребец 

и единственная наша надежда.
Я не знаю, спасся ли бы он в этот день, если 

бы с ним не было детей. Я думаю, чувство вины 
перед нами делало его бесстрашным и сильным. 
И взрослым. На наших глазах он действительно 
превратился в того всемогущего великана, 
каким казался нам в играх.

Тогда -  казался. Теперь -  стал.
Он, никогда не певший, вдруг запел или, 

точнее, заорал, перекрикивая мощным голо
сом ветер. И велел нам подхватывать. Он ни 
разу не попрекнул Колю. Он греб, выпячивая
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грудь напоказ, как в те минуты, когда в него 
швыряли палку. Он делал вид, что от души 
веселится. Он стянул с себя пиджак, будто стра
дал от жары, и накинул его на головы мне, 
Бобе, Матти, притиснувшимся друг к дружке 
на одной скамье.

— Здорово! — кричал он. — Ты теперь как 
наседка с цыплятами. Потеха! Ей-ей, умру, 
ей-ей, умру, ей-ей, умру от смеха!

Через полчаса мы увидели берег. Не наш, 
чужой, неизвестный, неведомый, но берег. Од
нако, нечего было и думать пристать. Ветер гнал 
лодку обратно в море. Казалось, наш капитан 
и гребец напрасно машет веслами: мы стоим 
на месте.

Но это только казалось.
Берег, черный в темноте, приближался.
Уже стала видна избушка на берегу. Пусть 

маленькая, пусть кособокая. Но черное небо, 
белые волны, и молнии, и ливень сразу потеря
ли свою неодолимую грозность.

Избушка! Человечье жилье! Тепло.
Ложная радость. Словно мы не могли погиб

нуть у самого берега! Теперь предстояло труд
нейшее: пристать.

Капитан, в штанах и в рубахе, прыгнул в 
воду, когда вода была ему по плечи. Одна голо
ва торчала над волнами. И повел лодку к бере
гу, рискуя каждую секунду попасть в невиди
мую яму или расколоть лодку о скалу. Волны 
перекатывались через его голову.

Когда, ближе к берегу, стало мельче и безо
пасней, он велел выпрыгнуть Коле. Они вдвоем
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подтащили лодку еще ближе. Капитан кое-как 
укрепил камень-якорь и стал на руках по оче
реди выносить нас на берег. И каждому кри
чал:

— Бегай! Бегай! Не стой! Бегай!
Потом выволок лодку на берег и помчался 

к избе. Мы за ним.
Старуха-финка, не говоря ни слова, кинулась 

разбирать свою широкую постель. Через минуту 
мы, пятеро, вытертые, сухие, укутанные в ста
рые, но чистые тряпки, рядком, как поленья, 
лежали поперек кровати под тяжелым одеялом.

Капитан вопрошающе ткнул пальцем в тканую 
дорожку. Старуха кивнула. Он сгреб коврик 
в охапку, ушел в сени и вернулся оттуда, по
хожий на чешуйчатую змею: голый и завернутый 
по горло в шершавый половик.

Для нас и теплая, сухая постель оказалась 
недостаточной, чтобы отогреться. Согрелись мы 
только тогда, когда выпили два самовара.

Наконец, зубы наши перестали стучать, платье 
просохло, мы поездом вернулись в Куоккалу, 
оставив лодку на попечении старухи.

Подошли к дому. Дом заперт. Никого. Не 
светится ни одно окошко.

Никто не отозвался на стук.
Ни мамы, ни няни Тони.
Мы побежали на берег. Ливень уже не хлестал, 

гроза давно кончилась, но волны еще бушева
ли. В полной тьме, сбившись в кучу, на берегу 
стояли женщины. Это были матери увезенных 
в море ребятишек, и наша мама, и наша няня 
Тоня. Они вглядывались в шумные волны. И
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плакали. Одни молча, другие со всхлипами и 
причитаниями.

Вот какую беду натворил наш ребячливый 
отец!

Эти женщины, сбившиеся на берегу и плачу
щие в темноте, наша плачущая мама, — это 
было гораздо страшнее, чем только что пере
житый нами шторм.

— Дети дома! — сказал капитан. Сказал ти
хим, унылым, побитым голосом, совсем не 
тем, победительным, каким приносят счастли
вые вести, или каким он сам три часа назад, 
перед лицом опасности, выкрикивал:

”Ей-ей,умру...
Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру от смеха!”

Понурый, жалкий голос виноватого.
Наверное, он только сейчас понял, что он 

натворил.
Чуть-чуть не утопил нас. Мало того. Не схва

тит ли кто-нибудь воспаление легких? И самое 
главное: чуть только мы вышли на берег, он 
должен был, обязан, перепоручив нас заботам 
старухи, сам мчаться домой, чтобы ни единой 
минуты не длить пытку, переживаемую мате
рями.

Но томился раскаянием он недолго. Он был 
мало способен к продолжительной грусти.

Когда на следующий день за обедом мы с 
Колей наперебой стали припоминать подроб
ности вчерашнего происшествия:
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— Нечего, нечего! — прикрикнул он. (Терпеть 
не мог углубляться в плохое.) — Промокли, 
размокли... Долго еще вы будете тратить вре
мя на разговоры об этой чепухенции? Живы? 
Здоровы? Радуйтесь!
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Однажды, в разговоре о застенчивости, при
ятельница моих родителей, только что вернув
шаяся из Москвы в Питер, имела неосторожность 
признаться, что в четырехместном купе она, 
по робости характера, не познакомилась ни с 
одним из своих попутчиков. Произнесла она 
за все время пути всего два слова: ’’Спасибо!” 
(когда кто-то помог ей поднять чемодан) и 
”до свиданья” -  при выходе.

Выслушав этот рассказ, Корней Иванович 
впал в преувеличенный гнев:

— Как это бездарно с вашей стороны! Я бы 
на вашем месте знал уже полные их биографии... 
В Одессе жила-была барышня, дочка одного 
ювелира, она говорила: ”Я с незнакомыми 
не знакомлюсь” . А вот я, если бы в дороге не

VIII
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перезнакомился со всеми людьми, да не в сво
ем купе, а в целом вагоне, да не в одном ваго
не, а в целом поезде, со всеми пассажирами, 
сколько их есть, да еще с машинистом, коче
гаром и кондукторами впридачу, -  я был бы 
не я. Я непоседлив, вертляв, болтлив и любо
пытен.

У него и вправду, в те минуты, часы или 
дни, когда он не был сверх головы занят, на 
людей разбегались глаза. На каждое новое зна
комство он смотрел как на лакомство. Еще 
человек, и еще человек, и еще. Новый, неизве
данный... Однажды, уже в переделкинские вре
мена, я сказала ему: ’’Как это ты выносишь 
вечную толчею? Такое множество каждый день 
посторонних?”

Он ответил:
— Множество? По-моему, мало. Мне бы хо

телось, когда я не работаю, чтобы каждую мину
ту открывалась дверь и на пороге показывался 
новый человек.

Это был ответ простодушный и точный. Если 
гость приходил не в пору — отрывал от рабо
ты — Корней Иванович сердился на домашних, 
что мы худо его бережем. Случалось, прятался. 
А мечта о ежеминутно-новом человеке остава
лась искренней. Чуть только он откладывал 
в сторону перо или книгу, он жаждал впечатле
ний от людей и притом новых. Взрослый или 
ребенок, еще невиданный вовсе или недорас- 
смотренный до конца, были для него бесконеч
но заманчивы. Нас, своих детей, он любил, от
давал нам заботы, внимание, силы; однако
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чужие имели перед нами хоть и временное, но 
безусловное преимущество: незнаемости. Мы же 
были известны ему наизусть:

’’Незнаю я предпочитаю
Всем тем, которых знаю я” .

Ему хотелось рассмотреть каждого нового 
человека снаружи и изнутри; рассмотреть, рас
тормошить или, точнее, распотрошить, как 
хочется детям распотрошить новую игрушку: 
что за пружины заставляют медведя рявкать, 
а солдата отдавать честь?

Когда, уже в поздние годы, он ехал бывало 
из Переделкина на собственной машине в Моск
ву, он не только, само собой разумеется, при
хватывал по дороге каждого, кто поднимал 
руку, но и сам зазывал пешеходов в машину, — 
увидит старика с мешком на спине или женщи
ну с ребенком на руках, и щелкнет дверцей: 
’’Садитесь — подвезу!” Делал он это из естест
венного желания облегчить путь нагруженному 
пешеходу, но так же и из любознательности. 
Проехать мимо человека он не мог.

Какие пружины движут новым — невиданным 
доселе — человеком? Что делает этот человек 
на земле? Чем одержим, чем несчастлив и счаст
лив?

В молодости — путешествия, в старости — мед
ленные прогулки по Переделкину не были пусты. 
Примечательны у него в Дневнике описания 
случайных встреч на пути.

Он идет по шоссе. Женщины мостят дорогу. 
Возле них — дети. Почему делают тяжелую работу
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не машины и не мужчины, а женщины? Почему 
нет детского сада? Сегодня прогуливался с 
пожилой дамой, в прошлом учительницей, ны
не писательницей, автором многих книг. Оказа
лось, она не знает Жуковского. Ни ’’Кубка” , 
ни ’’Ивиковых журавлей” . Может ли она счи
таться учительницей? Или писательницей, да 
и вообще — интеллигентным человеком? ’’Эта
кая лень! Этакая скука! — с гневом говорил 
он. — Сторож, дремучий, малограмотный чело
век, мне интересен. Мне есть чему у него поу
читься: он обладает множеством сведений, мне 
неизвестных, и множеством умений. Нам есть 
о чем поговорить. А писатель, не знающий лите
ратуры, — это выдумка, чепуха, мнимость” .

Иногда же ворочался он с прогулки словно 
одаренный. Вот запись от 13 октября 1953 го
да.

’’Подошел башкир, студент, без шляпы, раз
говорились. Крепкие белые зубы, милая улыб
ка. Душевная чистота, благородство, пытливость. 
Знает Пушкина, переводит на башкирский язык 
Лермонтова. Простой, спокойный, вдумчивый — 
он очень меня утешил — и как-то был в гармо
нии с этим солнечным добрым днем. Учится 
он в литинституте, слушает лекции Бонди. 
Почему-то встречу с ним я ощущаю как собы
тие.”

(Когда я наблюдала жизнь Корнея Иванови
ча в Переделкине, мне порою приходило на ум, 
что переделкинский ”Дом Творчества Писате
лей” , выстроенный во второй половине пяти
десятых годов на той же улице, где стоит его
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дача, велением доброго рока был выстроен 
нарочно для него. Люди, судьбы -  и при том 
не те, соседские, которых он уже знал наизусть, 
а постоянно сменяющиеся, новые... В свободные 
от работы часы, совмещая прогулку со знакомст
вами, он приходил в ”Дом Творчества” чуть 
не ежедневно: иногда к друзьям, а чаще — к 
незнакомым, ко всем вместе, к кому угодно: 
в холл, в столовую. И желающие шли его про
вожать, и он знакомился по дороге со всеми 
вместе и с каждым в отдельности, и зазывал 
к себе. Так утолялась потребность в общении 
с людьми, преимущественно новыми, еще нерас
смотренными.

Такую же тягу он испытывал к письмам. 
Ведь письма — это те же люди. Приедешь в Пере
делкино, привезешь пачку писем, полученных 
по его московскому адресу. Пачка мирно лежит 
на столе. Но он не в силах продолжать начатый 
разговор: письма влекут к себе. Не то, чтобы 
он ожидал определенного письма от определен
ного корреспондента. Нет. Он всегда находился 
в ожидании письма от неизвестного. А вдруг — 
словцо для ”0т двух до пяти”? или для ’’Живого 
как жизнь”? А вдруг кого-то он заразил своей 
любовью к писателю, чью душу почитал прекрас
нейшей из всех ведомых ему человеческих 
душ? Чей путь он понял, как подвижнический — 
в художестве и в жизни? Заразил любовью к 
Чехову, чьему жизненному пути и отношению 
к людям втайне пытался подражать?

Разговаривая, Корней Иванович жадно гля
дел на письма. Наконец, хватал ножницы.
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Шевелил над пачкой длинными пальцами, вы
бирая, как ребенок над коробкой конфет. При
говаривал:

— ”И боооги не ведают — что он возьмет!”*
И хищно кидался с ножницами на какой-ни

будь конверт, надписанный незнакомым почер
ком... А вдруг там великое чудо: стихи? Не 
графоманские, которые ему присылали пудами, 
а настоящие?)

Но все это было позднее — в его старости, 
в моей взрослости. Возвращаюсь в мое детство, 
в его молодость. Там, в детстве, в Куоккале, 
он всегда брал нас с собою глядеть — как строят 
дом, чинят дорогу, роют колодец, проклады
вают железнодорожный путь. Техника, впрочем, 
его не занимала, хотя он и бурно восхищался 
человеческим гением, запечатленным в ней. 
Ничего технического он не понимал — хотя и 
звал дивиться телеграфу, а потом полету на 
Луну. Его изначально, всегда, смолоду до 87 
лет интересовали люди. Который из них работ
ник, мастер, а который так себе, тяп-ляп? 
Мастерство — всякое — уважал чрезвычайно. 
И любил вслушиваться в живую речь.

Но как бы ни занимал его всякий труд и 
всякий человек, самым интересным явлением 
в мире было для него создание искусства и са
мым интересным человеком -  создатель, тво
рец, человек-художник. Человек, создающий

* Строка из стихотворения О. Мандельштама: ”Моро- 
женно. Солнце. Воздушный бисквит”. -  О. Мандель
штам, ’’Стихотворения”, Государственное Издательство, 
М.-Л., 1928, стр. 70.
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художественные ценности. В особенности — 
литературные.

(По внешним следам стиля проникнуть внутрь 
создания, ’’распотрошить” его, добраться до 
личности создателя — не из этой ли потребности 
явились на свет все критические работы Корнея 
Чуковского?)

Труд в искусстве. Кисть, карандаш, перо. 
В особенности перо.

Человек, творящий литературу. Талант.
С этим интересом в его жизни не мог срав

ниться никакой другой. С благоговением, куль
том, воздухом которого мы дышали сызмаль
ства.

В молодости, в 1905 году, Корней Иванович 
писал жене:

”На меня искусство так действует, что я 
у художника руки готов целовать” .

В 1908 году он написал статью: ’’Толстой как 
художественный гений” . Через полстолетия, сно
ва готовя ту же статью к печати, он назвал ее 
во вступительных строчках ’’юношеским гим
ном” Толстому.

Статья была разбором, как всякая статья 
Корнея Чуковского, но в то же время и в са
мом деле своего рода ’’гимном” .

Оканчивалась она такими словами:
” ... вдруг поражаешься мыслью /.../: это 

нигде, нигде /.../ в мире не могло создасться, 
как только у нас и /.../ умиляешься до слез, 
и чувствуешь, что не было бы большего счастья, 
как припасть к этой старческой руке, осчастли- 
вевшей нас, оправдавшей нас, благословившей
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нас /.../, и покрывать ее благодарными слеза
ми” .

Это будто бы из того же письма, написанно
го 5 лет ранее:

”... я у художника руки готов целовать” .
В центре его духовного мира более шести 

десятилетий стояло искусство. Человек искус
ства. Единственность, неповторимость этого та
ланта, несхожесть его ни с чьим другим.

В последней своей статье, напечатанной по
смертно,* он называл себя ’’смиренно-восторжен- 
ным слушателем” великих лирических поэтов 
начала века. Действительно ’’смиренным” , пото
му что за собою таланта он не признавал никог
да. (Вот цитаты из писем и дневников разного 
времени: ’’Какой же я писатель? Чернорабочий, 
фельетонист, газетчик” . ’’Никогда я не считал 
себя талантливым...” ”0  своем писательстве 
я невысокого мнения, но я грамотен и рабо
тящ”.) И действительно ’’восторженным” : над 
головою человека талантливого загорался и 
сиял перед его глазами некий нимб (к его удив
лению, не всегда доступный зрению других), за
жигалось некое солнце, в лучах которого, осо
бенно в первую пору влюбленности, тонули, 
даже для его насмешливого и зоркого глаза, 
все человеческие недостатки талантовладетеля.

Однако, восторг перед творениями таланта 
вызывал в Корнее Чуковском отнюдь не одно 
лишь желание славословить и воспевать.

* ’’Признания старого сказочника” -  ’’Литературная 
Россия”. 1970, 23 января, стр. 14.
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Он ’’упивался стихами” , но и пародировал 
их: пушкинские, некрасовские, лермонтовские, 
радовался чужим пародиям — на Лермонтова, 
Некрасова, Маяковского, Блока.

’’Гимны” среди его критических статей ред
кость. Напротив, слыл он критиком зубастым, 
драчливым, задорным. Критические его работы 
всегда были анализом, разбором, острым, не
ожиданным, свежим, заставлявшим читателей 
по-новому взглянуть на, казалось бы, знако
мого автора (таковы статьи о Леониде Андре
еве, Короленко, Брюсове, Бунине, Блоке); 
иногда же разборы вели к совершенному унич
тожению, к убийству наповал (’’Третий сорт” , 
статьи о Чарской, об Арцыбашеве, о Вербиц
кой) . И та же его необузданная любовь к искус
ству, мечта окропить благодарными слезами 
руку Льва Толстого, оборачивалась ненавистью, 
— живою ненавистью ко всякой рутине, пошло
сти, фальши, эпигонству — и просто недобросо
вестной, корыстной, ремесленно-равнодушной 
работе.

’’Почему изнасиловать восьмилетнюю девочку 
нельзя, и нужно за это идти в каторгу, — спра
шивал он, например, в письме к знакомому, — 
а изнасиловать Тютчева или Баратынского мож
но, и это вознаграждается хорошим барышом?

Возьмите сборники избранных стихотворений 
русских поэтов, изданные Сальниковым, Бонч- 
Бруевичем, П.Я. и др., -  что это, как не изнаси
лование всех русских поэтов сразу и по одиноч
ке. И этих негодяев не только не вешают, но 
раскупают во множестве изданий” .
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Вот какие ’’гимны” являлись иногда резуль
татом его благоговения перед Баратынским 
и Тютчевым. Почему тех, кто искажает вели
кие стихи, не посылают на каторгу и не вешают?

Шутки шутками, а заряд негодования в этих 
строках огромен.

Думаю, для самого себя, бессознательно, 
он всех людей, сколько их живет на белом све
те, делил, прежде всего, не на ’’плохих” и ’’хо
роших” , а на талантливых и таланта лишенных. 
Не только в искусстве, а вообще.

Такое разделение особенно характерно бы
ло для него в молодости. Запомнилось оно 
мне с детства.

Приходил к нему ставить новый забор и 
крылечко плотник Михайла, мужик Олонец
кой губернии, и сколько Корнею Ивановичу 
ни втолковывали, что Михайла пройдоха и вор — 
у одного пилу стянул, у другого ведро, -  Кор
ней Иванович только рукой махал.

— Да, вы вслушайтесь, как он говорит! Что 
ни слово — подарок, что ни рассказ — былина! 
(Проведя отрочество и юность в Одессе, Кор
ней Иванович возненавидел тамошнюю южную 
смесь; все, от словаря до синтаксиса и произ
ношения представлялось ему не только непра
вильным, но и пропитанным пошлостью: ”Дэ- 
эмон” , ’’Одээсса” — насмешливо тянул он, изо
бражая одесскую барышню. — ”Вы идите, а 
мы лодойдем” или даже ”надойдем” , — так под
дразнивал он своих одесских друзей, приезжав
ших гостить в Куоккалу. Для меня до сих пор 
остается загадкой, как за три-четыре года сам
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он, проведший в Одессе детство, отрочество 
и юность, вытравил из своей речи — раз и нав
сегда — все одесское и овладел богатым, силь
ным, безупречным московско-петербургским 
русским языком. Он чудесно говорил на языке 
Екатерины Осиповны -  украинском, помнил 
наизусть чуть не всего Шевченко, и русский 
язык, литературный и народный, знал до тон
кости. Знал и любил.)

— Михайла тут вчера рассказывал, как ста
вят северные избы. ’’Материнская балка” — 
вы подумайте только, так у них называется 
основная балка в избе. ’’Материнская” (он 
радостно смеялся). А наличники, венцы, резь
ба? Да у него каждое слово резьба. Вы говори
те — прогнать. Он для меня праздник. У него 
что топорик, что пила, что язык — виртуозы.

Михайла был художник, над ним горел нимб 
неприкосновенности.

Корней Иванович так привык делить людей 
на вдохновенно-талантливых и ремесленно-рав
нодушно-бездарных, что применял эти опреде
ления к обстоятельствам и явлениям жизни, 
казалось бы, от всякого таланта далеким.

О погоде: ’’Здесь сейчас гениально” . Дождь 
не вовремя слыл беспросветной бездарностью. 
О ясном солнечном дне он отзывался так: ’’По
года сегодня боговдохновенная” .

Или, приятелю:
— Как это неталантливо с вашей стороны, 

что вы не были у нас в прошлое воскресенье.
О себе:
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— Этакая я несчастная бездарность, опоздал 
сегодня на поезд...

В высшей степени чувствителен был он к 
таланту и бездарности в педагогике: в воспита
нии, преподавании. От преподавателя требовал 
увлеченности предметом и умения приохотить, 
очаровать. Презирал тех педагогов, которые 
даже Пушкиным умели не счастливить детей, 
не одарить их, а отяготить. Презирал учителей 
и родителей, прибегавших к муштре. Утверж
дал, что даже закон такой существует: чем мень
ше у взрослого за душой, тем большее пристрас
тие питает он к дрессировке: ’’Соня, не болтай 
ногами!” — ’’Витя, как ты сидишь?” -  ’’Сиди 
ровно” . — ”Я что сказал? Руки мыть!”

Дети и сами любят, когда ими командуют 
(потому что и команда причастна игре), но 
командуют изобретательно, весело, не по-фельд
фебельски.

В бездарности и, гораздо более, в преступнос
ти взрослых, которые били детей, не сомне
вался он ни единой минуты. За искажение Тют
чева или Баратынского следовало, выражаясь 
его гиперболическим стилем, ’’вешать” и ’’ссы
лать на каторгу...” Что же причитается человеку, 
поднимающему руку на ребенка?

’’...побольше благоговения к детям, помень
ше заносчивости, — писал он в статье 1911 года — 
и вы откроете тут же, подле себя, такие сокро
вища мудрости, красоты и духовной грации, 
о которых вам не грезилось и во сне” . *

* Из статьи ”0  детском языке” в книге ’’Матерям о 
детских журналах, СПБ, 1911, стр. 103.
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’’Сокровища мудрости, красоты и духовной 
грации” — это сказано не о Пушкине или Бара
тынском — о детях.

’’...ведь детская игра и детская шалость — 
это святее всего” . *

Нас с Колей он взял из Куоккальской гимна
зии внезапно и очень решительно. Учились мы 
и так и сяк, ни шатко ни валко, но я сделала 
внезапное открытие: наш директор, Алексей 
Николаевич, румяный, белозубый, всегда лю
безный со всеми родителями, — исподтишка 
колотит детей.

Однажды, возвращаясь из гимназии, я вспом
нила, что забыла на вешалке башлык, и с пол
дороги вернулась. И в раздевальной увидела: 
Алексей Николаевич под прикрытием вешалок, 
засунув себе между колен голову Кости Расса
дина, порет его ремнем. Бьет размеренно, удар 
за ударом, методически, даже как бы равнодуш
но. И самое страшное: зажав Косте рот рукой.

Я пустилась бежать, стараясь не хлопнуть 
дверью. Вернулась домой без башлыка. Я бы
ла испугана так, что дома, рассказывая о виден
ном, заикалась — и заикалась потом несколько 
дней. Я рассказывала и рассказывала, меня не 
могли унять, а я все не могла объяснить, что 
меня так потрясло. Мне ведь и раньше случалось 
видеть, как дрались мальчишки, как на пляже 
матери давали своим чадам шлепки, а отцы — 
подзатыльники; видела, как извозчик Колляри

* ’’Матерям о детских журналах”, стр. 78.
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хлестнул однажды вожжей по босым ногам 
нашего приятеля Павку и тот подпрыгнул и 
взвыл от боли.

Но это все в гневе, в раздражении, в задоре. 
А тут я впервые увидела, как человек методи
чески, спокойно, чуть не посвистывая, бьет 
человека — да еще большой маленького.

Я была потрясена до болезни.
— Какая жестокость! — выслушав меня, ска

зал бы один.
— Так и надо мальчишке, — сказал бы другой, 

— второгодник и хулиган.
— Бить в гимназиях запрещено, — сказал бы 

третий.
— Какая бездарность! — с отвращением ска

зал Корней Иванович. — Ничтожество!
И, как я узнала потом, написал директору 

письмо и одновременно в Министерство Про
свещения жалобу. Он объяснял, что если дирек
тор порет детей, стало быть он зол и бездарен, 
а бездарный директор вряд ли способен подо
брать себе талантливых сотрудников. Напро
тив: бездарный человек всегда ненавидит и 
гонит талантливых.

Взяв нас из гимназии, Корней Иванович начал, 
помимо Веры Михайловны, заниматься с нами 
сам — не только английским языком, но и рус
ской историей. Собственно, не с нами, а с Ко
лей, которому шел 12-й год. Я болталась бес
препятственно тут же. Прилипал и Боба — он 
не любил, когда его не пускали куда-нибудь.

Вера Михайловна занималась с Колей по 
учебнику, строго придерживаясь гимназической
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программы, а Корней Иванович ’’так” , ’’вооб
ще” , ’’вольно” .

Это были рассказы о событиях и людях. Он, 
как я теперь понимаю, выбирал те обстоятельст
ва, эпизоды, события, фигуры тех обществен
ных деятелей (преимущественно девятнадцатого 
века), те судьбы, которые были наиболее дра
матическими, давали наиболее богатую пищу 
воображению и взрыву чувств, те, в которые 
можно играть. Страницы из Карамзина, Ключев
ского — пересказанные или прочитанные, мо
нологи из исторических драм и трагедий Пуш
кина или Алексея Толстого, репродукции исто
рических картин; отрывки из ’’Былого и Дум” — 
герценовские патетические или язвительные ха
рактеристики: героев 14 декабря, императора 
Николая, Бенкендорфа, Дубельта, Аракчеева.

Разумеется, на этих уроках в ход шли и сти
хи. В его исполнении стихи, читаемые с любой 
целью, всегда оставались стихами; в кабинете 
они читались не иначе, чем в море; но цель тут 
была иная. Тут он читал их как иллюстрации 
к тому или другому событию: вот речь идет 
о Владимире — читается ’’Илья Муромец” Алек
сея Толстого; вот Петр решает выстроить город 
на Финских болотах — читается ’’Кто он?” Май
кова; вот речь заходит о шведской войне — 
гремит ’’Полтава” , но гремит она не ранее, чем 
нам объяснены все имена:

”И Шереметьев благородный,
И Брюс, и Боур, и Репнин,
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И, счастья баловень безродный, 
Полудержавный властелин” .

Вот речь зашла о лицее — читается очередное 
” 19 октября” , но не раньше, чем мы узнаем, 
кем стали впоследствии все названные и неназ
ванные лицеисты, товарищи Пушкина: и Ма- 
тюшкин (потом адмирал), и Горчаков (потом 
дипломат), и Дельвиг (поэт), и Пущин, и Кю
хельбекер (участники декабрьского восстания) 
— не раньше, чем мы узнаем, к кому обращена 
каждая строфа.

Слушая, мы радостно догадываемся, что 
это о Матюшкине сказано:

” ... С лицейского порога
Ты на корабль перешагнул шутя,
И с той поры в морях твоя дорога,
О волн и бурь любимое дитя!”

Узнаем о ссылке Пушкина в Михайловское 
и как Пущин приехал навестить его — и только 
потом:

’’Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил” .

И декабрьское восстание, и ссылка Пущина 
в Сибирь, и в дороге случайная встреча Пушки
на с Кюхельбеккером, которого везли в
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крепость:

’’Как друг, обнявший молча друга
Перед изгнанием его...” —

и слова Пущина в 1837 году, когда известие о 
гибели Пушкина дошло до Сибири: он, Пущин, 
заслонил бы поэта своей грудью, если бы в 
это время был в Петербурге... Тут, повторяю, 
Корней Иванович читал нам стихи, как иллюст
рации: к событиям ли на площади Сената, или 
к открытию Лицея, но чаще звучали они на 
этих уроках последним приговором событию 
или человеку, — приговором, вынесенным исто
рией устами поэта. Заключительное разрешение 
музыкальной фразы — исторической драмы: 
Пушкин декабристам в Сибирь, Лермонтов 
на смерть Пушкина, Некрасов на смерть Шев
ченко.

”Не предавайтесь особой унылости:
Случай предвиденный, чуть не желательный. 

Так погибает по Божией милости 
Русской земли человек замечательный...”

Всюду в его повествовании пробивалась 
эта трагическая тема, естественная при его отно
шении к искусству: расправа с гением и талан
том, учиняемая сплоченной и могучей бездар
ностью.

Тут — болевая точка, ощущавшаяся им посто
янно.
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Надругательство над талантом. Преследование 
таланта. Борьба безоружного таланта с воору
женной бездарностью.

Прочитал он нам однажды повесть Лескова 
’’Левша” — страшный, хотя и веселый рассказ 
о том, как английские мастера создали диво 
дивное — заводную блоху, как русские подко
вали это дивное диво, — подумать только, слов
чились подковать еле видные ножки! — а солда
фоны загубили мастера из мастеров, гениаль
ного Левшу.

(Недавно, уже в семидесятом году, я полу
чила возможность ознакомиться с письмом 
Корнея Ивановича к художнику Николаю Ва
сильевичу Кузьмину, приславшему ему в пода
рок новое издание повести Лескова со своими 
иллюстрациями.

Корнею Ивановичу эти иллюстрации нео
бычайно понравились.

При чтении письма Чуковского к Кузьмину, 
написанного через столько лет и за столько 
верст от Куоккалы, ясно всплыли в моей памя
ти куоккальские книжные полки, залитые зим
ним морозным солнцем; белее белого сверкаю
щее снежное поле за окном, и посреди дивана 
молодой, худощавый, черноволосый, нервически 
двигающий длинными руками и острыми коле
нями Корней Иванович.

Он читает нам ’’Левшу”.
В углу дивана, поджав ноги, спокойно сидит 

и слушает Коля; я лежу в другом углу, поло
жив голову на круглую качалку, и вздрагиваю 
от каждого пинка, получаемого Левшой. За
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столом сидит наша учительница. Она слушает 
с интересом: ей, конечно, хотелось бы, чтобы, 
как полагается ученикам на уроке, мы прямень
ко сидели на стульях, а не валялись на диване; 
но она уже привыкла, что в этом доме все ”не 
как у людей” , и не ропщет.

Вижу этот диван, и сверкающие зимним 
розово-голубым сиянием окно, и нервные руки 
и колени чтеца. Он читает нам о гибели челове
ка, гениально-одаренного, и обо всех бездарно
стях и холуях, его загубивших.)

Почему я так ясно вспомнила это чтение 
и этот зимний давний куоккальский день через 
века — в 1970 году?

Я прочитала письмо Корнея Ивановича к 
Николаю Васильевичу Кузьмину: Корней Ивано
вич пишет, что своими иллюстрациями худож
ник обнажил главную тему повести: ”Как топ
чут великих людей сапожищами” .

Уроки истории, преподнесенные нам в Куок- 
кале Корнеем Ивановичем, были проникнуты 
этой родной ему болью.

Убийство Лермонтова. Его убили те же спло
ченные бездарности, что и Пушкина, что и Левшу.

— Подумайте, этот кретин Николай мог и 
Пушкина в 1825 году спокойно упечь в Сибирь! 
Туда, куда он отправил талантливейших людей 
России! И мы лишились бы и ’’Полтавы” , и 
’’Евгения Онегина” ! А сам он и все его Клейн
михели и Бенкендорфы, — да у них и органа 
такого не было, каким воспринимают искус
ство! Они убили Пушкина в 1837-ом — и пред
ставить себе невозможно, что еще мог он напи
сать, чтб еще завещать нам!
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Родилась я в 1907 году. Помнить революцию 
1905 года я, стало быть, не могла. Но мне всегда 
мерещилось, мерещится и по сю пору, будто 
я помню ее; это оттого, вероятно, что все взрос
лые, окружавшие нас в детстве, постоянно при 
нас говорили о ней, как свидетели или участ
ники.

Корней Иванович побывал на ’’Потемкине” , 
когда мятежный корабль стоял в Одессе; потом, 
в Петербурге, сделался редактором сатирическо
го журнала ’’Сигнал” , высмеивавшего царский 
режим, министров и самого ’’августейшего” . 
(’’Николай Второй — бездарнейший из русских 
царей” , -  говорил он.) Он рассказывал нам о 
лейтенанте Шмидте, о Севастополе, о Пресне, 
а чаще всего — о 9 января в Петербурге. Чертил 
план улиц, мостов, проспектов; рабочие с порт
ретами царя и хоругвями идут по этим мостам 
и проспектам к Зимнему дворцу, а во дворах, 
в переулках заранее предусмотрительно спрята
ны солдаты и казаки. Люди идут, чтобы расска
зать царю-батюшке, как злодеи ’’топчут их са
пожищами” , их, живущих в подвалах, в нищете 
и неволе, работающих за гроши по 12 часов в 
сутки, а им навстречу казаки, нагайки, пули, 
и вот уже на белом снегу (я смотрю на белую, 
нетронутую пелену за окном) лужи крови и 
распростертые недвижные тела.

Рассказывая нам на тех же уроках, в ту же 
памятную зиму, о дуэли и смерти Пушкина 
(лошади, сани, снег, пистолет в руке у Дан
теса), Корней Иванович заключил свой рассказ 
чтением Лермонтова. После всех поворотов
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ритма: скорбных, гневных, угрожающих — 
победоносно и торжественно закончил:

’’Тогда напрасно вы прибегнете к злословью: 
Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!”

Это была первая кровь, которую я видела 
в моем воображении: красная, праведная кровь 
поэта на белом снегу.

Потому ли, что скрытой мыслью нашего 
учителя, невольно передававшейся нам, бы
ло: убийца поэтов не может не быть убийцей 
народа; потому ли, что оба злодейства — убийст
во Пушкина и расстрел демонстрантов — совер
шались в январе и оба на снегу, и в похожие 
числа: одно 9-го, другое 29-го, — они раз и нав
сегда нерасторжимо сочетались в моей памяти. 
Кровь поэта и тех, кто шел ко дворцу 9 янва
ря. До сих пор при мысли об обоих этих ян- 
варьских днях, отделенных друг от друга деся
тилетиями, не имеющих будто бы между собой 
ни прямой, ни косвенной связи, у меня пада
ет сердце с той же внезапностью и остротою 
боли, с какой упало тогда впервые в детстве.

(Быть может, это потому, что рассказал 
нам о них один и тот же голос? Не знаю. Но 
выстрел Дантеса и выстрелы 9 января звучат 
для меня и по сю пору одним и тем же звуком.)
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— Моим детям посчастливилось: они с малых 
лет дышали воздухом искусства, — сказал Кор
ней Иванович в Переделкине одной из своих 
многочисленных посетительниц, которая привела 
к нему дочь, пишущую стихи.

Нам посчастливилось, верно. Счастье это 
выпало нам на долю потому, что Корней Ивано
вич дня не мог прожить без литературы, вне 
художественного и литературного круга; и мы, 
пока были маленькие, волей-неволей вертелись у 
его друзей под ногами.

Ни в Петербург, ни в Выборг нас не брали 
почти никогда: так, к зубному врачу или пальто 
купить. В настоящий театр попала я впервые 
лет десяти-одиннадцати, уже после Куоккалы 
(и после революции!), в Петрограде. В ’’Музей

IX
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Александра III” , правда, Корней Иванович возил 
нас раза два еще с дачи; показал нам Рокотова, 
Боровиковского, Брюллова, Серова, Репина. В 
Эрмитаж тоже; но колонны, паркеты и вид 
на Неву и Петропавловскую крепость заслони
ли от меня Тицианов и Рубенсов. В Эрмитаже, 
на первый раз, я запомнила одних лишь египет
ских скарабеев. Дома были альбомы с репро
дукциями; летом я их не открывала, зимними 
вечерами рассматривала.

Но, вероятно, не предметы искусства, кото
рые у нас в доме водились совсем не в изоби
лии, а действительно самый воздух, вдыхаемый 
нами, имел в виду Корней Иванович, говоря, 
что нам посчастливилось.

Жили мы наискосок от ’’Пенатов” , бегали 
с записочками от Корнея Ивановича к Илье 
Ефимовичу и обратно чуть не каждый день. 
Бывали иногда в мастерской, слушали заме
чания Репина ученикам его, суждения худож
ников и литераторов о репинских полотнах. 
В ’’Пенатах” , у нас дома, на пляже, мы постоянно 
были окружены радостями, печалями, востор
гами людей литературного круга.

О своем общении с людьми искусства — 
тесном, многолетнем, постоянном или, напро
тив, мгновенном, беглом, Корней Чуковский 
рассказал в книге ’’Современники” и в других 
своих литературных работах. Его мемуары — 
галерея портретов, исполненных то во весь 
рост, обобщенно, тб как бы мельком, беглым, 
быстрым штрихом. Репин, Маяковский, Горь
кий, Тынянов, Анна Ахматова, Бунин, Куприн,
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Татьяна Щепкина-Куперник, Н.Ф. Анненский, 
Короленко, Иннокентий Анненский, Т. Богда
нович, Тарле, Кони, Леонид Андреев, Квитко, 
Житков, Маршак.

Добрая половина перечисленных — те, с кем 
он общался в Куоккале.

Среди литераторов чувствовал он себя сво
бодно, непринужденно, естественно, однако не 
на равной ноге, ибо, как я уже говорила, себя 
самого считал лишенным главного, обожаемого 
им в людях свойства: художественного дара, 
таланта. (За собою всю жизнь признавал одно 
качество: трудолюбие.)

— ’’Какой же я писатель?” — однако жить 
вне литературного труда и вне литературного 
и художественного круга не мог и не хотел 
ни минуты. И радовался: мы, его дети, с малых 
лет дышали тем же излюбленным воздухом.

В том, что мы не ощущали ни своего отца, 
ни окружающих какими-то особенными, исклю
чительными, была безусловная заслуга его пе
дагогики.

Если нам и представлялось когда-нибудь, 
что отец наш и его знакомые отличаются чем- 
то от дачников, наводнявших Куоккалу летом, 
то отличие мы наблюдали такое: безделие дач
ников и напряженная занятость Корнея Ивано
вича, его друзей и знакомых.

Воздух искусства был прежде всего воздухом 
труда. Друзьям Корнея Ивановича и ему само
му случалось отдыхать, но не случалось бездель
ничать.
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Между отдыхом и безделием сходства нет. 
В состав воздуха, окружавшего нас, входило 
и чтение импровизированных лекций в беседке 
у Репина, и чтение стихов, и разговоры, и споры, 
и игра в городки, и другие игры, главным обра
зом литературные, но ни грана умственного 
безделия. В мастерской, в кабинете или на морс
ком берегу (подозреваю, что и во сне) Корней 
Иванович и люди, его окружавшие, продолжа
ли все ту же, неразлучную с ними, работу души 
и мысли. Отдых людей, окружавших нас, нис
колько не напоминал утехи дачников и в осо
бенности дачниц, дни напролет с полной серьез
ностью переворачивающих себя на пляже с од
ного бока на другой, окунающихся в воду в 
трех шагах от берега с пронзительным визгом 
(непременно с визгом, а то и купание не 
всласть!), а вечерами прогуливающихся взад 
и вперед, в чаянии нечаянной встречи, по стан
ционной платформе.

Общение между ’’Пенатами” и нашей дачей 
было постоянным и тесным. Гости из ’’Пена
тов” , из парка с затейливыми беседками, клум
бами, мостиками, из просторно раскинувшего
ся дома со стеклянной крышей, с пристройка
ми, лестничками, из столовой со знаменитым 
круглым столом (большой круг увенчан ма
лым, а малый, вертящийся, уставлен вегетари
анскими яствами) — гости из ’’Пенатов” , перей
дя Большую Дорогу и побродив по берегу мо
ря, заходили, случалось, на прибрежный уча
сток Чуковского, ничем не примечательный, 
где если и было что затейливое, так это
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невырубленные корни, змеившиеся по земле; 
и садились пить чай за самый обыкновенный 
прямоугольный стол с самыми обыкновенными 
кушаньями. А случалось и наоборот: Корней 
Иванович вел кого-нибудь из приехавших к 
нему прозаиков, поэтов, критиков в ’’Пенаты” — 
знакомиться с Репиным. И я и Коля увязывались 
за ними.

Был Корней Иванович в ’’Пенатах” свой 
человек. Репин сильно привязался к нему за 
годы близкого соседства. Ни одна репинская 
’’среда” , ни один праздник, устраеваемый ’’для 
народа” в ’’Пенатах” или в театре ’’Прометей” , 
не обходился без участия Чуковского, а если 
Корней Иванович опаздывал, Репин нетерпели
во посылал к нему одного из внуков или уче
ников: поторопить! Илья Ефимович любил, 
чтобы Корней Иванович читал ему вслух — в 
часы работы или отдыха — пушкинские, некра
совские, шевченковские стихи, гоголевскую 
или лермонтовскую прозу, а иногда что-нибудь 
новое, оглушительно-современное; любил, что
бы Чуковский читал и его гостям, в столовой 
или на вольном воздухе; показывал ему новые 
варианты своих картин; поручил ему редакти
ровать свои мемуары... Чуковский, естествен
но, оказался одним из звеньев, соединявших 
Репина с молодой литературой.

Обстановка в обоих домах была разная, 
да и вкусы и взгляды не совпадали (хотя бы 
из-за несовпадения возраста, не говоря уж 
о других причинах). Быт в обоих домах 
был разный, а темы разговоров, диктуемые
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временем, — одни. Говорили о проповеди Тол
стого, о его отлучении от церкви, об уходе из 
’’Ясной” , о смерти... (Сохранилась, висит и 
сейчас перед моими глазами в переделкинском 
доме фотография: Репин с Натальей Борисовной 
и Чуковский вместе с моей матерью в мастерс
кой у Репина; на стене — портрет Толстого, 
завтракающего с Софьей Андреевной, и неокон
ченный портрет Чуковского; а в руках у Ильи 
Ефимовича — раскрытый газетный лист, где 
лицо Толстого впервые обведено черной рам
кой.)

... Странно, что я, трехсполовинойлетняя 
девочка, ясно помню этот день, а, быть может, 
не этот, а предыдущий: ту минуту, когда Кор
ней Иванович, узнав, что скончался Толстой, — 
заплакал, положив голову на стол на свои боль
шие руки.

Думаю, фотография относится уже к следую
щему дню.

Вглядываясь в нее теперь, я вижу на лицах 
собравшихся недоуменное горе; ту непривычку 
к новой, только что наступившей эпохе, то 
выражение, какое было, наверное, на лице у 
Гоголя, когда в письме к Плетневу он восклик
нул: ’’Россия без Пушкина!” — ’’Как странно! 
Боже, как странно. Россия без Пушкина.”

За этими словами звучит — да и Россия ли 
это?

Гибель Пушкина обрушилась на людей вне
запно; смерть Толстого можно было ожидать 
со дня на день; и все равно люди оказались 
неготовыми.
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’’Россия без Толстого! Как странно! Боже, 
как странно!”

Да Россия ли это?
Корней Иванович уехал на похороны.
... В обоих домах шли толки об эс-эровских 

бомбах, о Ленском расстреле, о других собы
тиях политической и общественной жизни; 
то собирали деньги, то оказывали тайный при
ют политическим беглецам, перебиравшимся 
через финскую границу; с августа 1914 года 
заговорили о войне, о войне, о войне, о Карпат
ских горах и Мазурских болотах, и чем война 
кончится; но там ли, здесь ли, никогда не схо
дили с языка толки о книгах, картинах, акте
рах, спектаклях, журналах. Шаляпин. Королен
ко. Врубель. Комиссаржевская. Серов. Блок. 
Сологуб. Футуристы. Акмеисты. Маяковский. 
Ахматова. Брюсов. Пуни. Кульбин. Художест
венный театр. Евреинов. Мейерхольд. Борис 
Григорьев. Добужинский. Бакст. ’’Русское бо
гатство” . ’’Мир искусства”. ’’Русская мысль” . 
’’Весы”. ’’Аполлон”.

Прислушивались ли мы к этим разговорам? 
Нет. (Сказать правду, по малолетству и умст
венной лености, мы, случалось, даже тяготились 
ими. Случалось нам даже презираемым дачни
кам позавидовать: у них там именины и дни 
рождения, к ним всегда, в любую минуту, при
ходят гости, их дома не заколдованы, как наш, 
двумя словами: ’’папа занимается”.)

Нет, мы далеко не всегда сознавали в ту 
пору, что нам ’’посчастливилось”.
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Однако, хотели мы того или нет, а дышали 
воздухом, наполнявшим наш дом. И благодаря 
насмешливости Корнея Ивановича, его вкусу 
и нежеланию умиляться и сюсюкать, этот воз
дух не развивал в нас вундеркиндства и само
мнения.

Вундеркиндов Корней Иванович не терпел, 
а пуще всего не выносил родителей, демонстри
рующих таланты своих детей. Девочка в куд
ряшках и с бантом, которую папа и мама ста
вят на стул посреди комнаты, чтобы она про
читала на потеху гостям:

’’Любо василечки
Видеть вдоль межи”

или, под всеобщий хохот, спела сальный куп- 
летец, смысл которого она не понимает, но 
понимают они, — эти нравы Дерибасовской 
улицы были безусловно чуждьг нашему дому. 
(О самом их существовании я узнала гораздо 
позднее.) При нас никогда никому не расска
зывалось, что Лидочка, когда ей было три года, 
сочинила многообещающий стишок:

”Я вижу сковородку,
В которой варят водку”,

а Количка, оставшись недоволен чеховскими 
’’Мальчиками”, свернувшими со своей гордой 
дороги, в пику им начал писать: ’’Мои воспоми
нания о Калифорнии”.

110



Корней Иванович любил детские забавы, 
но не выносил, когда взрослые сотворяли себе 
забаву из детей.

Пошлости был лишен воздух, вдыхаемый 
нами.

Не был он загрязнен не только бездельем, 
но и чинопочитанием и спесью.

Официальная табель о рангах теряла в нем 
смысл. Мы ведать не ведали, что, например, 
Репин имеет чин тайного советника, Кони тоже 
какой-то там чин, да еще награжден орденами. 
В артистическом петербургском круге, кото
рый прихватывал и Куоккалу, существовала 
собственная шкала ценностей. Какие чины тай
ных или статских советников, какие Анны в 
петлицу или на шею могли затмить сияние имен: 
Комиссаржевская, Серов, Репин, Короленко, 
Горький? Анна Ахматова? Блок?

Удивительно умели эти люди восхищаться 
друг другом. ”Я у художника руки готов цело
вать”, — такая степень восхищения не была 
в этом кругу исключительной. Историки русской 
культуры давно уже и подробно исследовали 
все распри и раздоры между школами, между 
представителями различных направлений в искус
стве начала века. Принципиальные разногласия 
и личные ссоры. Это хорошо: без такого ис
следования история была бы смутной, туманной, 
да и попросту лживой. Но я хочу напомнить 
сейчас об одной драгоценной черте, свойствен
ной лучшим людям эпохи: об их умении пре
клоняться перед тем чудом бытия, которое 
именуется художественным даром.
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Возьмем, хотя бы, репинскую телеграмму 
Шаляпину, посланную в ответ на известие, что 
Шаляпин собирается в ’’Пенаты” (1914 г.) :

’’Пасхально ликуем, готовы дом, мастерская, 
холсты, краски, художник, понедельник, втор
ник, среда. Не сон ли? Репин.” *

Не сон ли? Таким вопросом могло бы окан
чиваться письмо к возлюбленной. Неужели 
можно еще раз увидеть наяву, вживе, Шаляпи
на, принимать его у себя в доме, работать над 
его портретом! Какое счастье! В этой телеграм
ме действительно слышится перезвон счастли
вых колоколов.

А вот встретились, возлагая на встречу боль
шие надежды, и разошлись после полной неу
дачи Блок и Станиславский.

Блок предложил Станиславскому поставить 
в Художественном Театре только что написанную 
им драму ’’Роза и Крест” . На Станиславского 
автор возложил все свои надежды.

Вот запись в дневнике:

”20 апреля/1913 года/.
... Если захочет — ставил бы и играл бы сам — 

Бертрана. Если коснется пьесы его гений, буду 
спокоен за все остальное. Ошибки Станиславско
го так же громадны, как и его положительные 
дела. Если не хочет сам он, — я опять уйду в 
’’мурью”, больше никого мне не надо” . **

* ’’Художественное наследство” -  Репин. Издательство 
АН СССР, М-Л, 1949, т. 2, стр. 370.
** Александр Блок. ’’Очерки, статьи, речи и пр.”, т.2, 
М., ГИХЛ, 1955, стр. 453.
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Попытка оказалась неудачной.
Станиславский пьесу не воспринял, — с го

речью почувствовал, после многочисленных раз
говоров, Блок. Ожидаешь хулы. Но вот какова 
запись:

”29 апреля.
... пришел человек чуткий, которому я верю, 

который создал великое (Чехов в Художествен
ном театре) и ничего не понял, ничего не ’’при
нял” и не почувствовал. Опять, значит, писать 
”под спудом”. *

Горькие строки, но уважения и любви к 
Станиславскому Блок не утратил.

Это умение горячо восхищаться чужим под
вигом, талантом, величием вовсе не всегда 
утрачивалось после самых резких и даже буй
ных споров на эстрадах и на журнальных стра
ницах. Люди, далеко расходившиеся во мнениях, 
ощущали свою принадлежность к общему брат
ству в культуре и продолжали друг друга лю
бить.

Плодом этого единства в многообразии яви
лась ”Чукоккала” .

Бродя со своими гостями по вязким при
брежным пескам, сидя с ними у себя на веран
де или в мастерской у Репина, Корней Ивано
вич предпринял попытку сохранить следы и 
голоса. Он завел альбом для автографов и ри
сунков.

* Там же, стр. 456.
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Репин дал этой затее имя: соединил начало 
фамилии владельца: ”Чук” с концом названия 
поселка ’’оккала”.

Мне повезло: я помню ’’Чукоккалу” не толь
ко в ее пышной объемистой зрелости, но и в 
ту пору, когда она была еще юна и тонка.

Скромная квадратная тетрадь под облож
кой, исполненной художником А. Арнштамом. 
Чуковский, в кепочке, подняв к подбородку 
худые колени, сидит на берегу залива с завет
ной тетрадью в руках. К нему вереницей тянутся 
по берегу лохматые художники, а по воде под
плывают корабли: там, по-видимому, гнездятся 
прозаики и поэты.

Вверху обложки надпись:
’’Корнею Чуковскому. Наследник и сомыш- 

ленник Шевченки, сюда с искусства ты снимаешь 
пенки. Б. Садовской”.

Сколько раз довелось мне видеть, как Кор
ней Иванович демонстрирует свои сокровища. 
Длинные пальцы раскрывали тетрадь и легчай
шими прикосновениями перелистывали стра
ницы. Публичные демонстрации ’’Чукоккалы” 
воистину были спектаклями в театре одного 
актера. С важностью, издали, не выпуская аль
бома из рук, поворачивая его из стороны в 
сторону перед сидящими на диване, как в пар
тере, гостями, показывал Корней Иванович 
новый рисунок Репина, выкликая попутно, 
будто бы для рекламы, когда и по какому 
поводу рисунок возник, какими он блещет 
художественными достоинствами, каковы глав
нейшие черты натуры.
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— Если сейчас отсюда на скатерть закапает 
жир, это значит, что потечет сама глупость. Тут 
каждая бровь — дура, а подбородок -  вгляди
тесь — какой дурак! Жирная плоть — щеки, шея, 
уши — но это не ожирение плоти, а ожирение 
души! Ожиревшую душу человеческую предста
вил нам здесь художник!

Дав гостям насладиться мастерством творца 
и жирной глупостью случайной модели, Кор
ней Иванович переходил к какому-нибудь ново
му достижению в гимнастике стихотворства: 
вот имена ’’Мария Чуковская” — ’’Корней Чу
ковский” перекрещиваются внутри мадригала, 
сочиненного Гумилевым; а вот четыре экс
промта, из которых во втором высмеивается 
первый, а в третьем и четвертом — оба преды
дущие.

... Сейчас ’’Чукоккала” — памятник прошед
шей эпохи; памятник, в котором время оста
новилось и каждый штрих и каждая запятая 
уже отвердели, сделались историей, застыли 
словно в бронзе или мраморе, как и подобает 
памятнику; тогда же это было нечто живое, 
беглое, неуловимое, хрупкое, непрерывно меня
ющее свои очертания: папиросный ли дым или 
звяканье ложечек в чайных стаканах? ’’Чукок
кала” это, пожалуй, и был в материализованном 
и сгущенном виде тот ’’воздух искусства” , 
которым, по слову Корнея Ивановича, нам 
в детстве посчастливилось дышать.

Сохранился он до наших дней не в закупо
ренной банке, а на открытых страницах альбо
ма. Не улетел. Не выветрился.
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Торжествовала в ’’Чукоккале” ’’веселость 
едкая литературной шутки” . * Но веселость 
и едкость, свойственная всякому аристокра
тическому общению во все времена, не заглу
шила иного звука — звука надвигающейся и 
скоро разразившейся бури. Сколько угодно 
в ’’Чукоккале” уморительных выходок, бу
риме на головоломные рифмы, шуточных пере
бранок, соревнований в остроумном злоязы
чии, шаржей — но тем явственнее звучат с ее 
страниц трагические и серьезные голоса Леони
да Андреева, Горького, Репина, Ахматовой, 
Блока.

Сколько угодно веселых экспромтов:

’’Передо мною сиг
И вишни.
Но в этот миг
Я — лишний.”

И тут же — издевательство над экспромтом 
и над его автором:

’’Передо мною вишни
И сиг.
Нет, я не лишний
В сей миг.”

И тут же — горестное замечание:

* Строка из стихотворения Анны Ахматовой: ”Да, 
я любила их, те сборища ночные.”
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”В Чукокуоккальском притоне,
О, справедливость, ты в загоне.”

И тут же — патетический укор режиссеру 
Евреинову, с издевкой перекроившему первый 
экспромт. Укор — словесная игра: Евреи-нов 
и Евреи-стар.

’’Евреи! стар завет: не крадь,
Евреинову незнакомый. —
О, театральности изломы,
Вы честность обратили вспять” .

Все это за месяц до начала войны. 
Перелистываем несколько страниц.
8 августа 1914 года.

’’Сейчас только на одном великом Театре 
идет великая Трагедия — это война...

Леонид Андреев” .

А в другую эпоху, совсем другую, новую, 
уже после войны, во время революции, и не 
в Куоккале, а в Петрограде, я увижу на страни
це ’’Чукоккалы” твердый почерк Блока и прочту, 
не понимая, несколько строк, написанных им 
вслед четверостишию, знакомому мне наизусть:

”В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон —
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе неслышанный звон...
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Таков ’’художник” — и до сих пор это так, 
ничего с этим не сделаешь, искусство с жизнью 
помирить нельзя.

13 марта 1919.
Заседание.

Александр Блок.”

Нельзя — или — можно?
Однако запись эта заводит мой рассказ слиш

ком далеко вперед; она сделана уже после 
того, как куоккальский берег остался позади, 
а ’’Чукоккала” начала претерпевать множество 
приключений и мытарств. Корней Иванович 
написал о них сам, а я напомню только одно 
из последних: осенью 1941 года, то есть через 
века после ’’Пенатов” и дачи в Куоккале, соби
раясь эвакуироваться в Ташкент и мечась меж
ду Москвой и Переделкиным, Корней Ивано
вич на своем переделкинском участке наспех 
закопал ’’Чукоккалу” в землю. Эта попытка 
спасти альбом закончилась не очень-то удачно: 
соседский дворник, в чаянии бриллиантов и зо
лота, вырыл закопанный клад и с досады пустил 
многие листы на раскурку.

Остальные уцелели благодаря случайному 
возвращению хозяина.

И, быть может, сейчас (тоже благодаря чистой 
случайности!) я единственный человек на земле, 
который помнит один погибший (и далеко не 
единственный!) чукоккальский лист: запись и 
рисунок, сделанные Репиным в конце февра
ля 1917 года:
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’’Сегодня у солдата было такое лицо, словно 
его взяли живым на небо” .

Тут же: плечи, штык и мужицкое, почти 
детское, счастливое, обращенное к небу лицо.

... Связи нашего дома с ’’Пенатами”, постоян
ные на протяжении многих лет, были разнообраз
ны: художественные и бытовые. За водою к 
артезианскому колодцу мы ходили к Репину. 
Меня и Колю иногда брали туда в мастерскую, 
а Колю даже и на ’’среды”. (Другой колодец, 
из которого мы, сами того не ведая, черпали 
свежую воду.) Репин написал портреты Корнея 
Ивановича и Марии Борисовны. Начал писать 
и мой, но забросил. Что бы ни случилось, хо
рошее или плохое, шли к Репину. Его мастерская 
была центром духовного притяжения. Умер 
Толстой: собрались у Репина. Явился Маяков
ский: надо было непременно познакомить его 
с Репиным. Стрясется беда — Репин. Помню: 
на нашей маленькой кухне, у бочки, стоит Ко
ля, весь залитый кровью, а папа поливает ему 
голову из ковша, ковш за ковшом, ковш за 
ковшом, холодной водой. Вода окровавлена. 
’’Беги к Репину, — кричит он, завидев меня. — 
Коле камнем разорвали ухо, проси лошадь — 
в больницу”. Я пускаюсь бежать, и у калитки 
меня настигает его громогласное наставление: 
’’Если Илья Ефимович работает, не беспокой 
его, найди Веру Ильиничну”. Я несусь во весь 
дух, моля Бога, чтобы Илья Ефимович не рабо
тал, потому что Веру Ильиничну мы боялись. 
И, о счастье! у самых ворот ’’Пенатов” встречаю 
собравшегося на прогулку Илью Ефимовича.
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Он тотчас поворачивает, спешит в дворницкую, 
а я — домой. На Большой Дороге меня обгоняет 
коляска, несущаяся во весь дух, а когда я под
хожу к нашей калитке, в коляску уже усажен 
Коля, голова у него обмотана полотенцем, а 
рядом с ним, по обеим сторонам, мама и папа.

Вечером Илья Ефимович сам пришел к нам 
осведомиться, как здоровье больного, благо
получно ли зашили ему раненое ухо.

Явлению Репина всегда за несколько минут 
предшествовало явление Мика, одноглазого, ста
рого, кудлатого пуделя, которого, кажется 
мне, никогда не стригли: он был круглый.

Мик обнюхивает калитку. Значит, скоро 
появится Репин.

Вот и он: в сером костюме, суховатый, се
дой, невысокий. Расспросил о Коле, присел 
к столу минут на 15 и за эти 15 минут, вынув 
из кармана маленький серый альбом, быстры
ми мелкими штрихами нарисовал нашу гостью, 
соседку.

Я гляжу из-за его спины. Он не спускает взгля
да с натуры.

Быстро ходит рука, покорная взгляду.
На бумагу и на свой карандаш Репин почти 

не глядит, а только туда, в ее лицо.
Будто от ее лица к его руке протянут неви

димый прямой провод.
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Более полувека миновало с той поры, о кото
рой я сейчас рассказываю. Сколько с того вре
мени написано о девятисотых и десятых годах! 
И, в частности, о репинских ’’Пенатах” ! Два 
толстых тома ’’Художественного Наследства” 
сплошь посвящены Репину; многие страницы — 
’’средам” ; целые томы Шаляпину, Горькому, 
Маяковскому. Давно уже составлены ’’труды 
и дни” , прокомментированы переписки. Мне 
стоило бы перелистать эти книги, чтобы воору
житься необходимыми сведениями об убежде
ниях, привычках, спорах, дружбах и распрях 
всех писателей, художников, артистов, выхо
дивших из дачного поезда, преимущественно 
по средам и воскресеньям на станции Куокка- 
ла Финляндской железной дороги — с 1906 года,

X
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когда Корней Иванович впервые там поселил
ся, и по 1917, когда весной он уехал в Петро
град.

Но я пишу воспоминания, не биографию 
и уж во всяком случае не историю. Я помню 
себя — обрывочно -  с 1910 года, то есть с трех
летнего возраста; что может помнить ребенок 
от трех до десяти? Немногое; не по порядку; 
неясно; однако и это немногое, неясное, пред
ставляет ценность лишь в том случае, если оно 
в самом деле собственное, незаимствованное, 
свое.

Тогда оно способно хоть в малой степени 
пригодиться другим. Как бы оно ни было скуд
но.

Разбуженная, моя память оказывается на 
удивление инфантильной. В именитых людях, 
посещавших наш дом по воскресеньям, а иног
да и в другие дни недели, она сохранила черты 
не основные, а побочные, не главные, а слу
чайные. Не те, какие в прославленном челове
ке интересны взрослому, а те, какие в каждом 
прохожем интересны ребенку. Если мимо шага
ет прохожий, ведя на цепочке собаку, то вся
кий ребенок заинтересуется сначала собакой, 
а уж потом — человеком. Лошадь, которую 
ты гладил в детстве по шелковой шерсти и 
кормил сахаром с ладони — она незабвенна. 
А уж первая белка!

Исключением служит, пожалуй, один Мая
ковский. Он один памятен мне в главной, а 
не в побочной своей ипостаси: поэт. Быть мо
жет, это потому, что Корней Иванович более
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всего подготовил нас именно к восприятию 
стихов. Быть может потому, что побочного, 
вторичного, в Маяковском почти ничего и не 
было.

Помнится мне, он всегда приходил к нам 
со стороны моря, а на берегу шагал, вслух сочи
няя стихи, по той же гряде камней, по какой 
имел обыкновение прыгать Коля.

В 1915 году Маяковский нарисовал меня: 
было мне тогда восемь лет; он чувствовал, ве
роятно, с какой жадностью я его слушаю.

Да, я любила его вызывающе презрительное 
и всегда громоподобное чтение, — читал ли 
он многим или Корнею Ивановичу один на один 
(мы с Колей не в счет).

Каким он мне представлялся тогда, каким 
я его видела и помню?

Вот тут, чтобы как можно точнее воспроиз
вести собственное и тогдашнее видение, я вы
нуждена прибегнуть к чужим строкам и притом 
относящимся отнюдь не к Маяковскому. Стро
ки эти написаны Блоком, прочтены мною зна
чительно позднее, никакого отношения к Мая
ковскому не имели и иметь не могли — стро
ки из блоковских любовных стихов! — но сто
ит мне прочитать или припомнить их, как я сра
зу вижу Маяковского, тогдашнего, куоккаль- 
ского, на зеленом куоккальском диване или на 
камне у моря, опустившим тяжелый взгляд на
кануне первого звука.

Вот они, блоковские строчки:
(Так на людей из-за ограды
Угрюмо взглядывают львы).
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Когда Маяковский читал, взгляд его тяжелых 
глаз был всегда если не угрожающий, то уг
рюмый. И всегда из-за незримой ограды. Кру
гом были люди; он — какая-то иная порода.

А знаете, все-таки жаль перуанца.
Зря ему дали галеру.
Судьи мешают и птице, и танцу,
и мне, и вам, и Перу.

Я испытывала зависть к нему, столь высо
комерно судившему судей, и неловкость за 
себя, будто и я была среди тех, кого он осудил.

А потом эти мои любимые строки:

И вылинял моментально павлиний
великолепный хвост!

Слова ’’вылинял моментально” он произно
сил моментально, а ’’великолепный” — медлен
но и важно разворачивая все веерообразное 
великолепие павлиньего хвоста.

Но мне было 8 лет, и, признаюсь, я и в Ма
яковском интересовалась не только стихами. 
Не в меньшей степени, чем слушать его стихи, 
любила я смотреть, как он играет в крокет. 
Я увязывалась за ним каждый раз, когда он 
отправлялся на крокетную площадку к нашим 
близким друзьям и ближайшим соседям, Бог
дановичам — Татьяне Александровне, моей 
крестной, и ее детям: Шуре, Соне, Володе, Тане. 
Тут никакой львиности, никакой угрюмости, 
никакой ограды — просто молодой человек
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МАТЬ КОРНЕЯ ИВАНОВИЧА, ЕКАТЕРИНА ОСИПОВНА 
КОРНЕЙЧУКОВА, С ВНУКАМИ КОЛЕЙ И ЛИДОЙ.



ДАЧА ЧУКОВСКОГО В КУОККАЛЕ. 
(НЫНЕ ПРИМОРСКАЯ ул., 2).
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КОРНЕЙ И В А Н О В И Ч -И  КОЛЯ, БОБА, ЛИДА.
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играет с девочками-подростками в крокет, но 
и здесь тот же азарт и та же грозная непобеди
мость. Все держат молоток двумя руками и 
наклонясь, а он, хотя и выше всех, шару не кла
няется и молоток в одной. Держит его словно 
тросточку, бьет наверняка, всегда первым вы
ходит в разбойники и уж если разбойничает — 
любо-дорого смотреть: шары так и летят, так 
и щелкают! Власть его над молотком и шарами 
казалась мне волшебной. Меня, разумеется, 
в игру не брали: я была счастлива, если мне 
удавалось подать Маяковскому вылетевший 
за границу площадки шар. Находилась я на 
таком уровне сознания, что слова Татьяны Алек
сандровны, обращенные однажды к Соне: ”Ты 
бы лучше, Сонюша, с Владимиром Владимиро
вичем не играла сегодня, ты сегодня не в уда
ре” , понимала буквально: ’’Соня сегодня слабень
кая, не в силах ударить по шару — не в ударе” .

Репин. Мастерская. Помню холсты на моль
бертах, много Пушкиных, Шаляпина, помню 
каких-то черных загорелых людей, размашисто 
гребущих в широкой лодке среди волн. Помню 
Репина за письменным столом у Корнея Ивано
вича, изображающим кого-то в ’’Чукоккале” 
папиросным окурком, который он макает в 
чернильницу. Но мне семь лет, и гораздо более, 
чем о портретах, картинах, кистях, холстах 
и таком странном орудии, как окурок, я думаю 
о том: правда ли рассказывают, будто репинский 
Мик кинулся недавно во дворе у соседей на 
живую курицу? и съел ее? Собаки не могут 
без мяса, а жена Репина, Наталья Борисовна,
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ни мяса не ест, ни молока не пьет, и никому 
не позволяет — не только гостям, но и Репину 
самому, а Мика перевела на одни каши... вот с 
горя он и бросился на курицу. Интересно, съел 
ли он ее и как? Разорвал в клочки или прогло
тил живьем? Это ужасно занимает меня и Бо
бу. И в мастерской у Репина нас не более занима
ют картины, чем жгучий вопрос: если тут иг
рать в прятки — не будут ли видны ноги из-за 
пышных занавесей, опущенных над холстами? 
И еще: позволит ли мне кучер снова заплетать 
в косички гриву репинской лошади Любы, 
чтобы волосы не падали ей на глаза? И самое 
главное: правду ли Репин сказал мне, что к 
нему в парк каждый день приходит белка? 
Спросить не решаюсь, а мне смерть как хочется 
знать.

А дело было так: однажды летом Репин начал 
писать мой портрет. Шла я утром из лесу через 
’’Пенаты” (нам это было позволено с условием — 
не подходить слишком близко к дому). Шла 
я растрепанная, босая, разваренная жарой, с 
черными от черники зубами, вся в комариных 
укусах. И вдруг с верхнего балкона меня ок
ликнул Илья Ефимович. Я подошла, испугав
шись. Вообще-то мы, дети, перед ним не робе
ли, он всегда был с нами приветлив, и к нам 
как-то пристально вглядчив, мы чувствовали 
его любовь к Корнею Ивановичу, а заодно и 
к нам; однако на этот раз я испугалась — вне
запности, что ли? Может быть, я на цветок насту
пила или еще провинилась как-нибудь? Но нет, 
он поздоровался сверху так же ласково, как

126



всегда, и сверху сказал: ’’Какие у тебя пестрые 
волосы... Передай родителям, если ты ничем 
не занята, пусть пришлют тебя завтра в 12 ко 
мне, я буду тебя писать” .

На следующий день, к моему удивлению, 
Корней Иванович самолично отправился меня 
провожать в ’’Пенаты” и всю дорогу втолко
вывал мне, что Репин писать детей не любит, 
потому что дети не умеют сидеть смирно; а 
я должна сидеть, не шевелясь — ’’как посадит, 
так и сиди, ни рукой, ни ногой, ни плечами, 
ни коленом” .

— А если комар? — спросила я.
-  Терпи, — ответил Корней Иванович.
На нижнем балконе я застала уже приготов

ленный холст, палитру, краски и табуретку. 
Илья Ефимович сначала глянул хмуро: ему 
не понравилось, что мне заплели косы, он собст
венноручно расплел, растрепал, спутал мне воло
сы по-вчерашнему, и велел сесть. Я села, не зная, 
куда девать ноги, руки, плечи, пальцы, пятки — и 
зачем это у человека столько всего? Репин меня 
не пересаживал: ’’Сиди, как села, только не 
вертись и смотри вот хотя бы на этот мостик” . 
Я сидела, не шевелясь; комары, к счастью, 
не летали; вот только моргать человеку почему 
то требуется каждую секунду. Репин, вгляды
ваясь в меня, клал мазки на холст. И, чтобы 
развлечь, рассказывал, будто каждый вечер 
ставит на перила мостика блюдце с лимонадом 
и туда с сосны прыгает белка и лакает лимонад, 
как котенок молоко.
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Все бы хорошо, да вот беда: на мостик вместо 
белки пришло солнце, и мне сделалось боль
но глядеть, но я глядела, и глядела, и глядела, 
и когда Репин отложил кисть и я побежала до
мой, долго еще какие-то пестрые круги плава
ли перед глазами.

— Зачем же ты не пожаловалась Илье Ефимо
вичу, что тебе больно смотреть? — спросил Кор
ней Иванович.

— Говорят люди ртом, — ответила я нази
дательно. — А вдруг он как раз в эту минуту 
рисует губы?

После трех сеансов Репин забросил мой порт
рет. Я обрадовалась: сидеть не шевелясь, это, ока
зывается, работа тяжелая. Но вот белка! Прихо
дит или нет? Правду он говорил или выдумывал?

Шкловский. Он жил где-то неподалеку (ка
жется, на станции ’’Дюны”) и приезжал то по 
железной дороге, то морем. Кудрявый, быстро
глазый и быстроговорливый. Войдя в комнату, 
он мгновенно начинал спорить -  не с кем-ни
будь одним, а как-то со всеми сразу. Слова 
выкрикивал скороговоркой; будто не каждое 
слово в отдельности, а целым слипшимся ко
мом зараз. О чем шел спор, я не понимала и 
не помню, однако приключение, случившееся 
со Шкловским у нас, помню очень хорошо. 
Прибыл он однажды к нам не на поезде, а на 
лодке — обшарпанной, серой, с белой грязной 
каймой вдоль борта, с занозистыми веслами 
и сразу же, чуть выйдя на берег, бросился в спор. 
Заночевал. А к вечеру следующего дня, когда
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пришло время уезжать, лодки не оказалось. 
И сам Виктор Борисович, и Корней Иванович, 
и мы всей оравой бегаем по берегу, ищем среди 
перевернутых на песке, среди болтающихся 
на привязи. Нет. Нигде нет серой лодки с белой 
каймой. Украли. Обегали мы берег чуть ли не 
на версту в обе стороны. Когда мы вернулись, 
Боба вдруг вцепился Виктору Борисовичу в 
штаны и потащил за собой. Ведет. У пристани, 
возле мостков, бьется на легкой волне лодка- 
красавица: сама зеленая, скамьи желтые, и 
ярко-красный руль. Это и была старая обшар
панная лодченка. Ее перекрасили. За сутки, 
что пробыл у нас Виктор Борисович, она успе
ла высохнуть и засверкать. Но Боба узнал ее.

Виктор Борисович открыл было рот -  спо
рить! Но подумал секунду, вгляделся, потом 
пожал Бобину маленькую руку, вставил в уклю
чины обновленные весла, прыгнул в лодку 
и пустился в плаванье.

Мошенникам не удалась их затея.
Хлебников. В противоположность Шкловско

му, он всегда молчал; и все в нем было непод
вижно: лицо, взгляд, руки. Сидел и молчал. 
Молчание его мне запомнилось как действие, 
как поступок: если бы тогда меня спросили, 
что делает Хлебников, я ответила бы: молчит. 
Мне известно было, что он поэт -  но чтения его 
я не помню; потому ли, что стихов он у нас 
не читал, потому ли, что я не умела их слушать? 
Не знаю. Но как бы там ни было, поражали 
меня не стихи его, а рисунки. Лица, нари
сованные в ’’Чукоккале” ярко черным; в
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противоположность своему создателю они каза
лись мне громкими. Но неподвижность сковы
вала и эти лица.

Помню моторную яхту, которая никак не 
могла пристать к нашему берегу: мелко! и 
матроса в бескозырке с золотой ленточкой, 
и лодку, которая была спущена с яхты и назы
валась шлюпкой, и человека в белом свитере 
и с биноклем через плечо, о котором я слы
шала столько разговоров кругом: Леонид Анд
реев. Но я на него еле взглянула. Гораздо боль
ше занял меня матрос. Тельняшка. Трепещущая 
на ветру ленточка с золотыми буквами ’’Даль
ний” . Первый мотор и первый матрос в жиз
ни. Звук мотора, стучащий, мертвый, чуждый 
плеску волн, синеве, тишине.

Помню день, когда Корнея Ивановича навес
тил гостивший в ’’Пенатах” Шаляпин. Пения 
его слышать мне не довелось; но когда он под
нимался в кабинет на второй этаж, я в недоу
мении глянула в окно: мне показалось, там, 
в саду, зашумели деревья. Это он напевал се
бе под нос, поднимаясь по лестнице. Поразило 
меня, что он не только шире в плечах, круп
нее, огромнее нашего отца, но и выше его на це
лую голову. ’’Полтора папы”. В кабинете за ними 
закрылась дверь, и прямо носом в дверь уткну
лась, застыла собака: широкогрудая, зубы нару
жу и в попоне с бубенчиками. Она ни на секун
ду не отходила от двери, за которой скрылся 
хозяин. Я впервые видела собаку в попоне... 
Она была противная, хрипела, сопела... У Шаля
пина был лакей-китаец; первый мой китаец в
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жизни: с длинной косой, в шароварах. Он обра
щался со мной изысканно вежливо, как со 
взрослой дамой, чем очень меня конфузил; 
а Коле дарил китайские марки для альбома. 
Мы то и дело бегали к нему в репинскую двор
ницкую, влекомые желтым лицом, косой, шаро
варами, поклонами.

В Андрееве более всего поразил меня матрос 
и моторка, в Шаляпине — китаец и собака с 
бубенчиками. И матрос, и моторка, и собака — 
были впервые в жизни. Правда, и Леонид Андре
ев и Шаляпин были тоже впервые, но в них-то 
что особенного? Писатель, артист, значит, люди 
как люди, заурядные, обыкновенные, привыч
ные. А вот матрос! А вот лакей, да еще кита
ец! Это — невидаль. Что же касается всесвет
ной известности Андреева, Репина или Шаляпи
на, то, к счастью, ’’воздух искусства” оставлял 
нас детьми и не учил пялить глаза на знамени
тостей. Понятие славы было невнятно нам. 
Да и знаменитости умели вести себя так, будто 
им решительно ничего не ведомо о собственной 
славе.

Разумеется, Корней Иванович был доволен, 
что присутствие Леонида Андреева или Шаля
пина не заставляло нас чувствовать себя каки
ми-то особенными: ”а у нас Шаляпин был!” 
Он ведь так и хотел: ’’дети как дети” . Для этого, 
чтобы мы оставались детьми, были и шарады, 
и лодка, и босоногость, и городки, и лыжи, 
и путешествия. И в то же время, как я понимаю 
теперь, он, преклонявшийся перед талантом, 
был несколько смущен и даже шокирован,
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убеждаясь, что изобилие знаменитостей, посто
янно посещавших наш дом, делало их в наших 
глазах заурядными. Стирало с них чудесность. 
Мы утрачивали ощущение счастья в их присут
ствии, — ощущение, какого сам он не терял 
никогда. Репин? Ну и что с того: Репин. Коро
ленко? ”Да, папа, я забыл, -  докладывал Ко
ля, — когда тебя не было дома, заезжал Влади
мир Галактионович... Представь себе, он на 
велосипеде, прислонил велосипед к забору и 
пошел к нам... Просил тебе передать... А как 
ты думаешь, кто быстрее: самый медленный 
поезд или самый быстрый велосипед?”

Ему иногда казалось: перед нашими глаза
ми пересыпают драгоценные камни, а мы как 
бы не видим их блеска и предпочитаем играть 
с мальчишками или девчонками в камешки на 
берегу.

И хорошо. Это нам по возрасту: в камешки... 
Но все же...

Беспокоился он напрасно. Помню, через 
десятилетия, когда мне было уже не 7, а 30, 
я однажды сказала ему, что часто встречаюсь 
теперь с Анной Ахматовой (когда-то сам же 
он мельком меня с ней познакомил). В ответ 
он спросил требовательно-встревоженным голо
сом:

— Я надеюсь, ты понимаешь, что следует 
записывать каждое ее слово?

Я понимала. И этим пониманием обязана 
я ему, его отношению к поэзии и культуре, 
его чувству преемственности, ’’Чукоккале” , тому 
утру, когда я увидела, с какою осторожностью
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прикасается он к подлинным рукописям Не
красова.

Да, наступил такой день, когда он показал 
мне и Коле рукописи Некрасова.

В 1914 году, после первых же некрасовских 
публикаций, осуществленных Чуковским, Ана
толий Федорович Кони сделал ему феноменаль
ный подарок: оригиналы ’’Кому на Руси жить 
хорошо” , ’’Княгини Волконской” и другие 
черновики и беловые сокровища. И вот насту
пил день, когда Корней Иванович торжествен
но потребовал нас с Колей к себе в кабинет, 
взял за руки и подвел к своему письменному 
столу. Так подводят малышей к зажженной 
елке. На письменном столе у него, после конца 
работы, всегда был порядок, но сегодня это 
был уже не стол, а как будто аналой или ков
чег. Ни пылинки. Книги, бумаги, карандаши, 
клей, чернильница, перья перенесены на подо
конник, а посредине стола раскрытая папка 
и в ней...

Должна покаяться: я не помню, были ли 
это тетради или отдельные листы. Помнится 
мне, будто листы, но с уверенностью сказать 
не могу. Большие, пожелтевшие, исписанные 
блеклыми чернилами. Не помню также, была 
ли это рукопись ’’Княгини Волконской” или 
’’Кому на Руси жить хорошо” . Но это была 
рукопись Некрасова. И ощущение свое я помню 
ясно.

Рукописей к тому времени я уже видела 
возы: статьи, которые писал, рвал и снова писал 
Корней Иванович. Но тут странным показалось
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мне все: и почерк, и желтизна, и та осторож
ность, торжественность и нежность, с какими 
прикасались к старым помятым листам длинные 
загорелые пальцы. А страннее всего — откры
тие: стихи, знакомые мне и в голосе и в кни
ге, оказывается, были сначала сочинены и на
писаны! Открытие? Я, конечно, знала это и 
раньше: ’’Некрасов написал ’’Кому на Руси 
жить хорошо” , а все-таки на самом деле узна
ла в ту минуту впервые. Корней Иванович на
звал год — какой-то баснословно далекий, и я 
его мгновенно забыла; дата была вытеснена 
мыслью, что, стало быть, до названного года 
стихов этих не было, совсем никогда не бы
вало, ну вот как, скажем, до июня 1910 года 
не было Бобы. Они вовсе не всегда присутство
вали в мире — стихи эти, — как море, песок, 
звезды, а их сочинил человек, Николай Алек
сеевич Некрасов. Ну вот как Маяковский сей
час, шагая по камням, сочиняет свои стихи, 
которых тоже никогда не было раньше.

Некрасов на этой вот бумаге записал стихи. 
Раньше их не было.

Коля заметил, что один листок между други
ми пустой. Совсем пустой, ни строки, ни слова, 
ни буквы. И -  помятый. Наверху загнут угол.

— Этот ненужный, — сказал он голосом при
мерного мальчика, который самого учителя 
уличил в недосмотре. — Гляди, папа, тут ничего 
не написано. Его можно выбросить.

Корней Иванович всем корпусом повернулся 
к Коле и посмотрел на него с негодующим ин
тересом. Впрочем, сердиться не стал. Задумался
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на секунду, как объяснить? И ответил очень 
старательно:

— Пустой, да, но ведь его трогал Некрасов, 
понимаешь? Ничего на нем не написал, но раз 
листок лежит здесь, среди других, исписанных — 
значит, Некрасов трогал его, смотрел на него. 
Понимаешь? Его нельзя разорвать или выбро
сить. Он оттуда, из того века, из ящика некра
совского стола.

Из того века. Из того стола. А сейчас лежит 
вот здесь, перед нами, на этом столе.

Не знаю, что понял Коля, но я — мало. У 
Некрасова, как у всех людей -  руки и, конечно, 
он этими руками трогал эти бумаги. Ну и что 
же? Почему нельзя выбросить измятую, пустую 
бумажку?

Так я рассуждала, так думала, потому что 
урок был для меня еще трудноватый. Но какое- 
то слабое предчувствие понимания: смены деся
тилетий, и смены времен, и цепи времен было 
заронено, заложено тогда — при свете этого 
ясного детского солнечного дня, ложившегося 
на старые бумаги.

... Да, Корней Иванович увлекал, втягивал, 
учил, а иногда и учительствовал. Проповедо
вал культуру и деятелей ее. Недаром в одном 
из его писем к Кони обнаружена недавно такая 
цитата из Карлейля:

”В груди человека не живет никакого более 
благородного чувства, нежели восхищение тем, 
кто выше его!”

Иногда, в нетерпении, негодовал и сердил
ся.
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Детская память сохранила в ушах эти взры
вы.

Вот, на веранде, под вечер, он читает сти
хи. Не нам, а гостям, взрослым. Но и мы тут 
же: нас не оторвать от его голоса.

’’Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая.

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.”

И тут, в этом плаче и пении вагонов, дороги, 
одиночества, среди этого горя, обращенного 
гармонией в счастье, вдруг наступил

’’...нелепый, безобразный, в однообразьи
перерыв...” —

на веранду вбежала няня Тоня и запыхавшись 
спросила:

— Подавать самовар? Вскипел.
Вечер был прохладный, с самоваром ее то

ропили.
Поглядев на нее с таким удивлением, будто 

кто-то из них двоих сумасшедший, Корней 
Иванович в бешенстве разбил тарелку, раскро- 
вянил себе палец и крикнул:
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Как вы смеете — смеете — говорить при сти
хах?!

Тоня заплакала. Он накричал на нее не толь
ко при стихах — при гостях. И это был тот са
мый человек, который деликатности с прислу
гой требовал от себя и от нас, детей, безупреч
ной, который уже больным стариком стеснялся 
попросить домашнюю работницу принести ему 
грелку: лишний раз подняться на второй этаж!.. 
Вспылив тогда, на веранде, в Куоккале, он 
мгновенно опомнился и побежал за Тоней на 
кухню просить прощения. Он утешал ее и при 
этом по складам выговаривал:

— Когда читают стихи, перебивать можно 
только в одном случае: если загорелся дом! 
Других причин я не знаю!

(Мы-то уже обученные. Мы-то усвоили давно, 
накрепко, что перебивать нельзя не только 
чтение вслух, а иногда и молчание. Притащишь 
ему зимою на чужую дачу в мороз — он убегал 
туда кончать статью — притащишь кастрюлю 
супу или чайник кипятку, а он сидит с каран
дашом в руке и молчит — и этого молчания пре
рывать нельзя. Ставь еду на подоконник и ско
рей уходи. Молча. Если невпопад заговоришь — 
он как рявкнет! А уж когда он или кто другой 
читает стихи...)

Однажды и на меня было рявкнуто — по 
такому же поводу — и не тише, чем на Тоню.

... Снова Большая Дорога, снова зима, снова 
возвращаемся мы с ним откуда-то вдвоем. 
Мороз ненастоящий, градусов пять, не более. 
Сеется мелкий снежок. Никакого сверкания
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наста: все мягко, мягко, пухово, беззвучно, 
бесцветно. Вот когда ничего искристого, сине- 
бело-розово-голубого, просто белое.

Мы вынуждены отступить в придорожный 
сугроб: из переулка на Большую Дорогу мед
ленно вытягивается нам навстречу обоз со льдом.

Лошади, присыпанные снегом, по мягкой 
дороге шагают натужно, медленно; и финны 
рядом с возами — в куртках, в валенках, в 
ватных брюках, заправленных в валенки и в 
квадратных кожаных шапках на меху — блестя
щая кожа делает шапки похожими на шлемы. 
Медленно, нудно тянется обоз; мне надоедает 
глядеть на лошадей и на прозрачные прямоу
гольники только что вырубленного льда; ах, 
в одном — внутри, как в стакане, — еловая 
ветка! Как она попала туда, и как ее оттуда 
добудут? Вдребезги разобьют лед?

Наконец обоз проскрипел. Последняя лошадь, 
последняя глыба льда, последний шлем.

Мы ступили на дорогу. И тогда новая помеха — 
Репин. Оказалось, он на той стороне. В теплых 
башмаках, в мягкой меховой шапке, весь при
порошенный снежком, пережидает обоз как 
и мы.

Мне досадно: теперь они будут разговари
вать. Опять стой!

Репин, сняв перчатку, учтиво здоровается с 
Корнеем Ивановичем, потом протягивает руку 
мне.

Нет, долго ждать не приходится. Что-то такое 
условились насчет ’’среды” .

Снова учтивые рукопожатия — и Репин исче
зает в снегу.
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Мы движемся сквозь снег в одну сторону, 
он -  в другую.

Но не успеваем мы сделать и десяти шагов, 
как происходит нечто странное. В отца моего 
словно вселяется бес. Корней Иванович вдруг 
срывает с моей руки перчатку и бросает ее дале
ко в сугроб, к кольям чужого забора.

— Тебе Репин протягивает руку без перчат
ки, -  кричит он в неистовстве, -  а ты смеешь 
свою подавать не снявши! Ничтожество! Кому 
ты под нос суешь рукавицу? Ведь он этой са
мой рукой написал ”Не ждали” и ’’Мусоргско
го” . Балда!

Я, как няня Тоня, начала реветь.
Я, как няня Тоня, не понимаю, в чем моя 

вина. Репин со мной поздоровался. Я подала 
ему руку и ответила ’’здравствуйте” . Откуда 
мне знать, что в перчатке нельзя? Мне этого 
раньше не говорили. А это был тот самый, обык
новеннейший Репин, который рассказывал мне 
про белку, и всегда угощал нас с Колей кон
фетами, когда мы приносили ему письмо от 
папы, и позволял бегать по лесенкам у него 
в доме. Репин, просто Репин. За что же?

Несправедливо!
И чего это они там не ждали? И кто такой 

Мусоргский?
Наверное, Корней Иванович был в своем 

гневе несправедлив, неправ, и уж во всяком 
случае непедагогичен. Гораздо правильней было 
бы с его стороны просто объяснить мне — спо
койно, весело, полунасмешливо, как он это 
великолепно умел, что дети, здороваясь со
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взрослыми, должны всегда снимать перчатку. 
Ведь объяснил же он Коле, раз и навсегда, без 
всякого крику, что мальчик, переступая порог 
любого дома, или здороваясь на улице с любым 
человеком, должен прежде всего снять шапку. 
Зачем же тут надо было на меня кричать? Да 
еще проваливаясь в снег по пояс и принеся 
перчатку от забора, колотить меня ею изо всех 
сил по плечу, будто бы стряхивая снег, а на 
самом деле от непрошедшей злости?

Но как я благодарна ему теперь за эту непра
воту, за эту несправедливо нанесенную мне 
обиду!

За этот поучительный гнев, которым он раз
разился, когда ему почудилось, будто я с недо
статочным уважением прикоснулась к руке, 
протянутой мне искусством!
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”... человек, не испытавший горячего ув
лечения литературой, поэзией, музыкой, живо
писью, не прошедший через эту эмоциональную 
выучку, навсегда останется душевным уродом, 
как бы ни преуспевал он в науке и технике. 
При первом же знакомстве с такими людьми 
я всегда замечаю их страшный изъян — убожест
во их психики, их ’’тупосердие” (по выражению 
Герцена) ” .

Так писал Корней Чуковский после опыта 
целой жизни, в 1965 году, в статье, озаглав
ленной ”0  духовной безграмотности” . *

XI

* К. Чуковский. ”0  духовной безграмотности”. -  
’’Литературная Россия”, 12 июля 1965 г.
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Встречи с людьми ’’тупосердыми” вызывали 
в нем смешанное чувство гнева, презрения и 
жалости. В конце концов верх брала жалость.

’’Душевных уродов” , -  людей, не прошед
ших эмоциональной выучки и потому оставших
ся ’’духовно безграмотными” , склонен он был 
не только высмеивать, но и жалеть. ’’Страшный 
изъян” , ’’убожество психики” — разве не мень
ше достоин этот изъян сожаления, чем физичес
кое убожество — глухота, слепота?

О той девушке, которая в 1965 году оказа
лась неспособной испытать радость, читая Гого
ля, уловить переходы от одной тональности 
к другой, от тихого смеха к хохоту, от хохота 
к пророчествующей патетике, он написал с жа
лостью, как о безногой или горбатой:

’’Никто не научил ее восхищаться искусством 
— радоваться Гоголю, Лермонтову, сделать 
своими вечными спутниками Пушкина, Бара
тынского, Тютчева, и я пожалел ее, как жалеют 
калеку” . *

Для духовных калек у него в Дневнике су
ществует и другое наименование: ’’обокраден
ные души” .

Слово ’’бедный” — одно из распространен
ных в его лексиконе. Кроме общепринятого 
значения, оно имело для него и особое.

’’Бедная, бедная курица!” — написал Корней 
Иванович в статье, посвященной детскому язы
ку. Речь шла об одной матери, осыпавшей его

* Разрядка моя. -  Л.Ч.
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бранью за то, что он осмелился предложить 
родителям вслушиваться в детскую речь. Отве
чая разгневанной матроне, он повторил свои 
доводы, сослался на солидные труды ученых 
и, всласть поиздевавшись над невежеством 
своей корреспондентки, напоследок восклик
нул:

’’Бедная, бедная курица!” *
Конечно, это издевка, но все-таки смягченная 

жалостью. Ведь это тоже в своем роде ’’обокра
денная душа” . Могла бы стать человеком, ду
мающим, учащимся, воспитывающим — под
линной матерью! — а осталась курицей, кудах- 
тающей без толку над высиженным ею цыплен
ком... А через несколько десятилетий об одной 
самоуверенной даме, американке, изуродовав
шей его книгу при переводе на английский 
язык: ’’Бедная, бедная халтурщица!” Сначала 
громы и молнии в письмах к ней и о ней, а на
последок: ’’Бедная, бедная!”

’’Завистливый, самовлюбленный мерзавец” , — 
об одном литераторе, постоянно на него напа
давшем с высоты собственной учености и гени
альности. Казалось бы, характеристика исчер
пывающая? Но нет: тут же ’’бедный” ; ” ... я 
испытывал жалость к нему... Бедняга, бедня
га!”

1926. Ленинград. Опять дневниковая запись. 
Тут понятие, вкладываемое в слово ’’бедный” , 
звучит с совершенною ясностью, громкостью,

* ’’Матерям о детских журналах”. СПб., 1911, статья 
”0  детском языке”, стр. 101.
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отчетливостью, полнотой и пронзительностью.
Дело растратчиков с карточной фабрики: 

процесс Батурлина и других. Они из месяца в 
месяц хапали десятки тысяч рублей и, пока 
растрата не была обнаружена, жили в свое удо
вольствие.

Корней Иванович просидел день в зале суда. 
Вернувшись домой, написал:

’’Ничего другого, кроме женщин, вина, ресто
ранов и прочей тоски — эти бедные* растрат
чики не добыли. Но ведь женщин можно достать 
и бесплатно, — особенно таким молодым и 
смазливым, -  а вино? Да неужели пойти в Эр
митаж не бблынее счастье? Неужели никто им 
ни разу не сказал, что, напр/имер/, читать Фета — 
это слаще всякого вина? Недавно у меня был 
Добычин, и я стал читать Фета одно стихотво
рение за другим, и все не мог остановиться, 
выбирал свои любимые, и испытывал такое 
блаженство, что, казалось, сердце не выдер
жит — и не мог представить себе, что есть где- 
то люди, для которых это мертво и ненужно. 
Оказывается, мы только в юбилейных статьях 
говорим, что поэзия Фета это ’’одно из выс
ших достижений русской лирики” , а что эта 
лирика — есть счастье, которое может доверху 
наполнить всего человека, этого почти никто 
не знает: не знал и Батурлин, не знал и Ив. Не 
знают также ни Энтин, ни судья, ни прокурор” .

Вот почему они ’’бедные” . Для них все, чем 
жил он — ’’мертво и ненужно” . Они никогда не

* Разрядка всюду моя. -  Л.Ч.
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испытали ’’счастья, которое может доверху 
наполнить всего человека” , ’’блаженства” , кото
рого, кажется, ’’сердце не выдержит” .

И судьи тоже ’’бедные” -  и по той же при
чине.

Он верил, что искусство не только выковы
вает новую душу, не только одаряет человека 
счастьем — оно обновляет и тело.

”... как было бы чудесно нам обоим, — писал 
он в тридцатые годы С.Я. Маршаку, -  уехать 
куда-нибудь к горячему морю, взять Блэйка 
и Уитмэна и прочитать их под небом. У нас у 
обоих то общее, что поэзия дает нам глубочай
ший — почти невозможный на земле — отдых 
и сразу обновляет нашу телесную ткань. Помни
те, как мы, среди всяких ’’радужных” * дрязг, 
вдруг брали Тютчева или Шевченка — и до слез 
прояснялись оба. Ни с кем я так очистительно 
не читал стихов, как с Вами” .

Бедные, бедные растратчики! Им неведо
мы способы очищения души и обновления физи
ческой ткани. Его жалость к психически обез
доленным была искренней. Он всегда помнил 
о них и не мог позабыть, потому что, сталкива
ясь с ними, испытывал непосредственную живую 
боль. Он словно жил за другого человека в 
сослагательном наклонении: ясно видел, каким 
этот человек мог бы стать — и не стал. Он верил, 
что счастье, даруемое искусством, заразительно, 
что этим счастьем можно и должно оделять 
людей, что горбатый в силах распрямиться.

* От названия издательства: ’’Радуга”.
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Всегда он кого-нибудь обучал: грамоте, или 
английскому языку, или подбирал для кого- 
нибудь книги. Во всемогущество литературы 
веровал, как другие веруют во всемогущество 
религии. Вглядываясь однажды (середина двад
цатых годов, НЭП) в прохожих, поразивших 
его вульгарностью своих походок, речений, 
одежды, лиц, он излил свою горечь в письме, 
а окончил письмо словами надежды:

” ... и вдруг во мне сказалось одно тихое 
слово: книга. Слово глухое: к, г Эти люди 
’’еще и не знают, что у них есть Пушкин и Блок. 
Им еще предстоит этот яд. О, как изменится 
их походка, как облагородятся их профили, 
какие новые зазвучат в их речах интонации, 
если эти люди пройдут, напр/имер/, через Че
хова /.../. После ’’Войны и мира” не меняется 
ли у человека самый цвет его глаз, самое строе
ние губ? Книги перерождают самый организм 
человека, изменяют его кровь, его наружность, — 
и придите через 10 лет на Загородный, сколько 
Вы увидите прекрасных, мечтательных, истинно
человеческих лиц”. *

Не раз он цитировал слова Достоевского, 
тоже подающие надежду:

” ... и знаете ли вы, что в общем настроении 
жизни иная идея, иная забота или тоска, дос
тупная лишь высокообразованному и развитому 
уму, может вдруг передаться почти малограмот
ному существу, грубому и ни об чем никогда

* Неопубликованное письмо к Я.П. Гребенщикову.
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не заботившемуся, и вдруг заразить его душу 
своим влиянием?” *

Вся работа Корнея Чуковского — портретиста, 
критика, историка литературы, сказочника, тео
ретика перевода; вся его работа во всех жан
рах — фельетонном, текстологическом, иссле
довательском — была всегда заразительна, ’’за
ражала своим влиянием” . Высмеивал ли он 
пошляческие романы, подыскивал ли ключ 
к творчеству Короленко или к личности и поэ
зии Анны Ахматовой и Александра Блока, 
комментировал ли новонайденные строки Не
красова — как острой иглой вводил он в кровь 
читателя живительную отраву увлечения искус
ством. Кроме неожиданных мыслей, бурными 
эмоциями полны все его статьи о литературе. 
И всегда они направлены по двум адресам сразу: 
человеку ’’высокообразованного и развитого 
ума” , и существу ’’грубому и ни об чем никогда 
не заботившемуся” . Тем, кто теснился в ’’Пе
натах” у Репина, на вернисажах, в редакциях 
толстых журналов, на премьерах в ’’Художест
венном” , в театре Комиссаржевской, у Мейер
хольда, на диспутах в зале Тенишевского учи
лища и на ’’башне” Вячеслава Иванова -  и тем 
малоразвитым, провинциальным, ’’грубым” , ко
торым он читал свои ’’лекции” в Вильне, в тог
дашней Одессе, или в убогих залах Житомира, 
Белостока, Умани. Пусть с ним не соглашались: 
отрава взволнованности искусством обновляла 
кровь. Публика была разная: в Петербурге

* Ф. Достоевский. ’’Дневник писателя”, 1876, декабрь. 
Глава первая, главка четвертая ’’Кое-что о молодежи”.
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или в Куоккале изысканная, в Белостоке — 
темная, а результат один. В те годы он говорил 
о себе, что он ’’всегда улица” , ’’крик” , что пишет 
он для ’’галерки” . Почему же печатали его статьи 
утонченные брюсовские ’’Весы” , почему инте
ресовались его статьями и Репин, и Розанов, 
и Ремизов, и Короленко, и Кони? И футуристы, 
и акмеисты, и символисты! Помню, в конце 
тридцатых годов Евгений Викторович Тарле 
читал мне наизусть полюбившиеся ему страни
цы из статей молодого Чуковского — Тарле, 
заслуженный автор ученых трудов по русской 
и мировой истории. Академик — какая уж тут 
’’галерка” ! Но, действительно, Чуковского чита
ла и ’’галерка” и ’’башни” , а особенность его 
была в том, что он умел не ’’башню” опускать 
до улицы, а улицу поднимать до башни. Попу
ляризатор? Нет, популяризатор в облегченной 
форме преподносит людям чужое. Популяри
зацией не заинтересуешь ни Кони, ни Тарле, 
ни Репина. Чуковский же всегда преподносил 
свое, до такой степени новое и неожиданное, 
что многих шокировал парадоксальностью прие
мов и выводов. Сам говорил о себе: ’’умею 
писать только и з о б р е т а я излагать чужое я 
не мог бы” . (1955)

’’Писать мне приятно лишь в том случае, если 
мне кажется, что я открываю нечто новое, чего 
никто не говорил. Это, конечно, иллюзия, но 
пока она длится, мне весело” . (1961) Новиз
ною ’’изобретения” привлекал он и ’’башню” 
и ’’улицу” . В ’’двуадресности” его сочинений, 
в постоянной памяти об ’’обокраденных душах” ,
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один из секретов его писательства, требующий 
изучения и разгадки.

С эстрады и с газетного листа достигал он 
обычно победы: удавалось взволновать, заразить, 
взбудоражить. Но сталкиваясь с психическим 
уродством в быту, он нередко терпел пораже
ния.

В Куоккале, девочкой восьми лет, я видела 
однажды его беспомощный гнев, через минуту 
сменившийся столь же беспомощной жалостью, 
даже не жалостью — совершенным отчаянием.

Все по той же схеме: ’’Мерзавец! Бедняга. 
Бедняга”.

На этот раз мерзавцев было двое. И это были 
дети: хулиганы-мальчишки 13-14 лет.

В жаркий июльский день мы вместе отправи
лись на станцию встречать маму. Вышли слиш
ком рано и оказались на платформе минут за 
40 до поезда. Корней Иванович не терпел пустот, 
перерывов в работе и, раздосадованный своей 
нерасчетливостью, перешел рельсы, спрыгнул с 
платформы на закопченный паровозной гарью, 
грубый, крупный песок, согнулся в три поги
бели на насыпи возле пня и принялся писать, 
положив бумагу на пень. (Он любил работать 
не за письменным столом, а пристроившись 
с дощечкой или книгой где попало: в постели, 
на пне, на подоконнике, на камне у м оря). 
Я разлеглась поодаль, лениво выковыривая 
любимые места из ’’Оливера Твиста” в пере
воде Введенского — книги, известной мне почти 
наизусть — и не столько читала, сколько диви
лась тому, что если прищурить глаза — песчинки,
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усыпавшие страницы, вырастают в валуны. 
Я прищуривалась, стряхивала песок, снова 
щурилась.

Повыше нас, там, где кончалась насыпь и 
уже начинался лесок, двое мальчиков разжи
гали костер. Корней Иванович все поглядывал 
на них, поднимая голову от своего пня. Он 
любил костры, мастерски разжигал их, и прыгал 
через такое высокое пламя, что душа моя ухо
дила в пятки. Я каждую минуту ждала: вот-вот 
он отложит работу, встанет и подойдет к кост
ру. Но мальчишки от огня прикурили, закашля
лись, и он отвернулся с брезгливостью. Курящие 
дети всегда оскорбляли его. (Сам он никогда 
не курил и никогда не пил, и через всю жизнь 
пронес наивнейшее удивление, как эти два заня
тия могут кому бы то ни было доставлять удо
вольствие) . Мальчишки затоптали костер, за- 
плевались и побросали окурки. (Пачкать окур
ками лес! Это тоже его всегда оскорбляло.) 
Мальчики же изобрели для себя новую забаву. 
Они спустились на путь и, перепрыгивая рельсы 
навстречу один другому, начали, соревнуясь, 
непристойно ругаться.

Корней Иванович вскочил, сунул мне в руку 
карандаш и листок и в три шага оказался возле 
мальчишек.

— Вы это что? — заорал он. — Молчать сию 
же минуту!

Они, нагло глядя ему в лицо, продолжали.
Тогда он схватил за шиворот одного, потом 

другого, и обоих кинул на плотный песок.
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Они поползли, потом поднялись, поглядывая 
на него уже не с вызовом, а с боязнью — не 
исколотит ли? — потом отряхнулись и побежали 
наверх. И там, на высоте, среди сосен, почувст
вовав себя в безопасности, показывая ему нос 
и приплясывая, снова начали скверно ругать
ся.

Он помчался наверх за ними. Двоих он не 
мог бы поймать, но одного, при своей длинно- 
рукости, ухватил бы наверное. Он мчался наверх, 
а на меня из-под его огромных ног наплывали 
черные потоки песка.

— Сволочи! — заорал он. (’’Бездарность” и 
’’сволочь” были самыми сильными ругательст
вами в собственном его лексиконе.) — Я пока
жу вам...

И вдруг, пробежав всего полдороги, он оста
новился. Он стоял неподвижно, понуро, как 
бы вглядываясь в песок, и не делая ни шагу 
ни вверх, ни ко мне. Мальчишки торжествую
ще плясали, а один, расхрабрившись, даже швыр
нул в него шишкой.

— Бедные вы, бедные! -  выкрикнул вдруг 
Корней Иванович тем надрывным, рыдающим 
голосом, каким читал особенно любимые сти
хи. И всхлипнул. — Обворовали вас. Никто- 
то вам ничего не рассказал, ничего-то вы на 
свете не слышали, кроме этих гнусных слов...

Он махнул рукой и пошел вниз. На обеих 
его щеках висели слезы. Я потерянно взяла его 
за руку. Не знаю, нашлась ли бы я что-нибудь 
сказать, но тут раздался нарастающий грохот.

— Папа, поезд! — крикнула я, и мы, схватив 
книгу, карандаш и бумагу, побежали к платфор
ме.
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Выучилась я читать противоестественно рано. 
Это случайное обстоятельство сыграло большую 
роль в моей жизни и немаловажную в куоккаль- 
скую пору жизни моего отца.

Не только он в Куоккале читал нам, но и я — 
ему. Постоянно, ежевечерне. Без моего чтения 
он не засыпал.

Корней Иванович, здоровяк, великан, пловец 
и лыжник, смолоду и до последнего дня стра
дал неизлечимым недугом — бессонницей. Рас
плата за повышенную впечатлительность, за 
одержимость трудом. Ложась, он гасил на ночь 
свечу, но угасить работу воображения оказы
вался не в силах. И в полной тишине, нерушимо 
охраняемой домом, в темноте задернутых зана
весей, колеса размахавшейся мысли продолжали

XII
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крутиться. Без тормоза. Тщетно проворочав
шись часа два, он сдавался бессоннице — и тру
ду. Болезнь нередко превращала целодневный 
труд в круглосуточный. ’’Сижу за столом, не 
зная, день ли, ночь ли” (строка из письма). Но
чами обыкновенно он не сидел за столом, а 
работал лежа: пристроит подсвечник со све
чей в углу дивана, дощечку с бумагой на под
нятых острых коленях. Вечером, когда он лег, 
ему мешало уснуть сознание, что статья не окон
чена, — в мозгу вертелись начала, концовки, 
переходы, примеры, противопоставления, угад
ки, звавшие вскочить и схватиться за перо; 
утром же, когда статья уже казалась ему (прав
да, ненадолго!) оконченной, он не засыпал от 
чрезмерной усталости. Он спускался вниз исху
далый, постаревший, весь заросший черной ще
тиной, ни на что не откливающийся, вялый и раз
дражительный вместе.

Весь дом жил утренними известиями: ’’папа 
спал” , ’’папа не спал” . Это были два разных 
дома, и два разных папы.

Единственная его надежда на сон — чтение. 
Не свое — чужое. Чтобы кто-нибудь вслух почи
тал ему на ночь. Успокоительный ровный го
лос. И чтобы книга уводила за тысячи верст 
от тех мыслей, которыми он жил в тот день. 
И чтобы она была интересна ему — скучная не 
уведет! — но не слишком, а то новый интерес 
захватит и тоже помешает уснуть. Лучше других 
годна для усыпления книга, уже читанная им, 
полюбленная и полузабытая. Слушать приятно 
и не волнуешься. Но для читающего, напротив,
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книга должна быть нова и неотразимо увлека
тельна. А то соскучится, начнет клевать носом... 
и тогда... тогда человеколюбие потребует про
гнать чтеца и в свои права вступит бессонни
ца. ’’Иди, иди, тебе пора спать” (отчаянная моль
ба: ’’останься” !)

Читать требовалось без взрывов, без излиш
ней выразительности, усыпительно-убаюкивающе 
и в то же время с видимым интересом. Втор
жение чужого мира — чужих чувств, мыслей, 
образов — насильственно отвлекало его от оче
редного пункта помешательства: от очередной 
статьи, продолжавшей ломиться в мозг помимо 
воли ее автора... Надо было поставить преграду, 
барьер — чужим текстом.

Ни бром, ни микстура Бехтерева, ни встре
чи с самим Бехтеревым, ни гипнотизер, кото
рого специально пригласил к нему Репин, ни 
физический труд, ни свежий воздух — ничто 
не приносило спасения от болезни.

Помогало: ложиться как можно раньше и 
слушать чтение. В Ленинграде, в Москве, в Пе
ределкине, он ложился в 9, в 10 часов, в Куок- 
кале — в 8, вместе с маленьким Бобой. Заболев 
бессонницей и пытаясь одолеть болезнь, двадца
типятилетний человек, молодой, общительный, 
жадный до всякой новизны, раз и навсегда 
отрубил от своего дня самое многолюдное время 
— вечер, а вместе с вечером — всю увлекатель
ную пестроту городской, шумной и разнооб
разной жизни: театры, диспуты, юбилеи, споры 
до утренней зари, поездки на острова, рестора
ны. (Было, было все это: случались и премьеры,

154



и юбилеи, но в виде превеликого исключения... 
Однажды, в Петрограде, промучавшись часа 
четыре в тщетных попытках уснуть, он встал, 
оделся и, с горя, пошел на праздник: на юби
лей Екатерины Павловны Летковой-Султановой. 
Увидев его в половине второго ночи, гости 
были ошарашены и не верили глазам своим. 
’’Чуковский, идите спать, ради Бога. Видеть 
Вас в такой час — дико, неестественно и жутко” , 
— записал в ’’Чукоккале” Алексей Толстой.)

Корней Иванович всю жизнь платил удвоен
но, утроенно жестокой бессонницей за каждое 
свое путешествие в поезде (шум и люди) ; за 
ночевку у друзей, даже самых гостеприимных 
и любящих (ложатся не в 8 вечера); за гости
ницу (голоса, шаги в коридоре и некому ему 
почитать).

Всю жизнь в нашем доме, в Куоккале, в 
Ленинграде, в Москве, в Переделкине, ’’читали 
папе” , а позднее, когда мы, дети, выросли и, 
по примеру собственных детей, его внуков, 
стали именовать его Дедом — ’’читали Деду” . 
Всю его жизнь дома читали ему дети, внуки, 
секретари, родные, друзья, знакомые; в боль
ницах и санаториях, если специально не приез
жал кто-нибудь из близких — соседи по кори
дору или медицинские сестры.

В начале двадцатых годов в Петрограде, 
Коля сочинил веселые стишки о невообрази
мом, немыслимом времени: наш шумный, силь
ный, озорной отец постареет и даже Боба (сей
час ему 12, а только что в Куоккале он был 
маленький) , наш Боба тоже станет старичком:
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’’Говорит Корней Иваныч,
Почитай мне, Боба, на ночь!
Боба тоже старичок:
Не читает без очек.”

Мы хохотали до слез. Боба, зеленоглазый, 
высокий, плечистый, чернобровый и белоли
цый, с ресницами в полщеки -  Боба старичок! 
И понадобятся ему, неведомо зачем, какие- 
то там очки! О подобной ерундовине только 
стишки и писать. (И в самом деле, состариться 
Бобе не привелось, и до стариковских очков 
он не дожил: на 32-ом году жизни, осенью 41-го, 
возвращаясь из разведки, убит под Можайском, 
неподалеку от Бородинского поля.)

Но несколько книг прочитать папе вслух, 
хоть и не старичком, он все-таки успел. (Успел 
стать инженером-гидрологом, жениться, работать 
на Нива-строе и на Чирчике и уйти в ополчение 
солдатом.)

Боба часто читал папе в Петрограде, иногда 
и в Москве.

В Куоккале же, почти что каждый вечер 
читала я. Каждый вечер с 8 до 10, до 11, до 
хрипоты, до ряби в глазах, до его ровного ды
хания и прочного сна, либо до взмаха длинной 
руки, выражавшего отчаяние: ’’Ступай, Лидоч
ка, ступай. Тебе спать пора. А я все равно не 
усну” . Падает в бессилии длинная рука вдоль 
длинного тела; он лежит на боку, носом в сте
ну — весь воплощение отчаяния, будто ране
ный насмерть.
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По утрам я первая, раньше братьев, бежала 
в кабинет на разведку: спал или не спал? Как 
я помню эту измученную, сотни раз с одной сто
роны на другую перевернутую подушку, эти 
закапанные стеарином жалкие листки рукопи
си, по полу разбросанные книги, это истерзанное 
одеяло, эти скрученные, свисающие до пола 
простыни! Словно сонмище бесов или шайка 
разбойников побывала здесь ночью, ’’Нет, Ли
дочек, не спал ни минуты. Ты меня усыпила, 
а я проснулся, чуть только ты ушла” .

Значит, это я виновата! Надо было мне еще 
почитать! И час, и два. Я делала проверки, в 
комнате и за дверью: умолкала. Он спал. Но 
значит, все-таки зря доверилась я этому сну — 
как иногда зря доверяешься льду возле берега, 
а лед только кажется прочным. Надо было остать
ся и еще почитать.

Сердце ныло от раскаяния и жалости.
Во второй половине жизни, от 50 до 60 лет, 

болезнь его начала понемногу смягчаться. На
ступила некая компенсация, как это бывает у 
больных пороком сердца. В Переделкине, если 
он не спал ночь, то утром, после завтрака, уж 
непременно засыпал часа на полтора; а то вдруг, 
среди бела дня, на дверях его комнаты, в самое 
неожиданное время появлялась приколотая кноп
ками, начертанная синим карандашом надпись: 
СПЛЮ!!! -  три восклицания: его, как он выра
жался, внезапно ’’сморило” ; поспав днем, он 
поднимался освеженный...

На Куоккальский же период пришелся са
мый свирепый период болезни. Редко случалось
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ему в Куоккале задремывать днем, даже после 
двух сплошь бессонных ночей. А уж если слу
чалось! Как берегли мы его сон всем домом: 
не только мама, няня Тоня, Коля, я, но и ма
ленький Боба. Как взглядывали друг на друга 
со страхом при дальнем лае собак: разбудят 
папу. Мы охраняли дом со стороны моря и у 
калитки: от булочника, от точильщика, от ’’ко
рюшка, свежая корюшка!” , от случайного заез
жего гостя.

Однажды, когда вот так Корней Иванович 
случайно уснул, а мама ушла на станцию, и 
мы были дома одни, явился из Петербурга незна
комый господин по срочному делу.

Коля дежурил у калитки.
— Дома Корней Иваныч? — громко спросил 

господин.
Мы с Бобой уже бежали на помощь.
— Дома, — ответил Боба шепотом.
Приезжий протянул свою визитную карточ

ку. Коля повертел ее в руках.
— Папа спит, — сказал он.
— Так пойди, разбуди его! — господин заго

ворил еще громче. — До моего поезда остался 
всего час.

— Папу будить нельзя, — сказала я.
— Есть тут кто-нибудь из взрослых? Я прие

хал по срочному делу.
— Никто его не станет будить! — сказал Коля. 

— Мама тоже не станет.
Боба, господину ниже пояса, тихонько под

талкивал его к калитке.
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Пожав плечами, господин повернулся и пошел 
прочь... Откуда ему было знать, что это такое 
для нас: ’’папа уснул” , и как это было немысли
мо: ’’разбудить папу”?

-  Дуррак! -  сказал Коля вслед ни в чем не 
повинному гостю, и, аккуратно сложив карточ
ку, разорвал ее. Даже не прочел фамилии. Так 
Корнею Ивановичу и осталось неведомо: кто 
это приехал к нему по важному делу? Господин 
обиделся навсегда.

Разбудить папу. Злодейство! Кощунство!
В марте 1922 года Корней Иванович записал 

в Дневнике:
’’Бессонница отравила всю мою жизнь, из- 

за нее в лучшие годы -  между 25 и 35 годами — 
я вел жизнь инвалида...”

Этот период, когда он наиболее остро соз
навал себя инвалидом, его бессоннейшая бессон
ница — это и есть Куоккала, мое детство.

Впрочем, острые приступы болезни не остав
ляли его никогда.

Никогда — и в пору изобретения снотворных, 
которые он именовал ’’усыпиловки” : большая 
круглая металлическая коробка, с наклейкой 
”сно” , стояла в Переделкине возле его тахты с це
лой россыпью этих отрав, отечественных и ино
земных, однако и ”сно” не гарантировали ему 
верного сна. Все едино: требовалась, кроме сно
творного, постоянная помощь — чтобы ему почи
тали.

И читали по очереди: Марина Николаевна, Ко
лина жена; Клара Израилевна — бессменный сек
ретарь; дети, внуки. Случайные гости.
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Строки, посвященные бессоннице в его Днев
нике и письмах, напоминают ’’Записки сумас
шедшего” : ’’Матушка, спаси твоего бедного 
сына!”

’’Бессонница моя дошла до предела. Не толь
ко спать, но и лежать я не мог, я бегал по комна
те и выл часами” (1946).

В ы л  ... Чем не сумасшедший?
’’Ложишься на подушку, задремываешь, но 

не до конца, еще бы маленький какой-то ку
сочек — и ты был бы весь в бессознательном, 
но именно маленького кусочка и не хватает. 
Обостряется наблюдательность: ’’сплю я или 
не сплю? засну, или не засну?” шпионишь за 
вот этим маленьким кусочком, увеличивается 
он или уменьшается, и именно из-за этого шпи
онства не спишь совсем. Сегодня дошло до 
того, что я бил себя кулаками по черепу! Бил 
до синяков дурацкий череп, переменить бы — 
о! о! о!” (1924).

Бил себя по черепу... Чем не сумасшедший?
Книга его ’’писалась как роман, но после 

нескольких глав я заболел бессонницей — и 
больше не могу написать ни строки. Целые 
дни сижу за столом и вымучиваю какую-то 
дрянь” (1919).

’’Здесь я забыл, что такое сон: некому чи
тать мне. Если бы найти чтеца, я спал бы каждую 
ночь: главное, нужно отвлечь мысли от рабо
ты” . (1951).

Волею случая, первым его постоянным чте
цом, отвлекающим мысли от работы, с моего 
шестилетнего по мой десятилетний возраст,
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оказалась я. Наша мама, Мария Борисовна, 
была слишком нервозною женщиной, чтобы 
успокаивающе воздействовать на его взбудо- 
раженность. Коля не умел скрыть зевоты, и 
Корней Иванович быстро отсылал его спать. 
Я же любила читать вслух, а во имя его сна 
готова была хоть всю ночь напролет притворять
ся бодрой. Это тоже была игра, да еще какая: 
во-первых, только наша, моя и его, больше 
ничья; во-вторых, не игра, а самое, что ни на 
есть, важное дело на свете: я усыпляю папу!; 
в-третьих, не он надо мной, а я над ним коман
дир. Я укладывала спать родного отца, как 
другие девочки укладывают спать свою куклу. 
Я играла с ним в ’’дочки-матери” , причем распо
ряжалась я, а он меня слушался. Это мне льсти
ло.

Словно угадывая будущее свое почетное 
назначение -  усыплять папу! — выучилась я 
читать, повторяю, очень рано. Корней Иванович 
начал учить Колю с семилетнего возраста. Тут 
же болталась и я — четырех лет от роду. Когда 
Коля научился складывать слова, Корней Ива
нович купил нам ’’Каштанку” Чехова в издании 
А.Ф. Маркса — большую квадратную книгу с 
картинками, с очень черными четкими буква
ми на очень белой бумаге. Была она для нас 
обоих сложна не по возрасту, и он больше пе
ресказывал нам ее, чем читал. Изредка, отдель
ные куски читал по книге, и кое-что, немногое, 
предоставлял читать Коле. Было это почему- 
то не на даче, а в Петербурге; не знаю почему 
и когда -  но ясно помню извозчиков, цоканье

161



подков за окном, говор прохожих, а в каби
нете у Корнея Ивановича, в простенке между 
окнами, один над другим, целых четыре Уолта 
Уитмена: вот он молодой, вот постарше в залом
ленной шляпе, а вот уже и бородатый, старый. 
Помню веселого котенка, по имени Оскар 
Уайльд: тезку статьи Корнея Ивановича, посвя
щенной знаменитому английскому автору. Бы
ла я чем-то сильно и долго больна. В самый 
разгар болезни -  и рассказывания про Каштан- 
ку — Корней Иванович уехал с лекциями по 
разным городам: недели на две? дней на 10? 
Не помню. Когда он уезжал, чеховская Каш- 
танка (Тетка) умела уже прыгать на задних лапах, 
выть под музыку и стрелять из пистолета. Он 
уехал. Я начала поправляться. И вот я уже не 
лежачая, а сидячая, а от него телеграмма: он 
едет домой. Вот его звонок в передней. Мама 
бежит открывать. Я, хоть и не вижу, но слышу 
каждое его движение: вот он снимает калоши, 
вот вешает пальто, и сразу ко мне. Садится 
на краешек постели, длинный и складываю
щийся. Острые колени торчат. Я в теплых нос
ках, в теплой кофте и с компрессом на шее. 
Но жара у меня уже нет. Он говорит, мама писа
ла ему, я уже скоро встану, я уже почти здоро
ва.

На постели, поверх одеяла, ’’Каштанка” . Он 
рассеянно ее перелистьюает. Расспрашивает, ссо
рились ли мы тут без него с Колей, обещает, 
когда я встану, повести нас обоих в цирк.

В цирк! Это туда господин в шубе носил 
Каштанку. Это там она встретила своих настоя
щих хозяев.
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— Ну, что у тебя тут нового? — спрашивает 
Корней Иванович, вглядываясь в меня: вырос
ла — не выросла — похудела? И длинным паль
цем подпихивает вату под повязку на шее.

Нового? Новое у меня то, что я научилась 
читать. Сама читала Коле ’’Каштанку” вслух.

Это моя главная новость: пока он там ездил 
куда-то, я выучилась читать, и сама, своими 
глазами, прочитала в толстой квадратной кни
ге ужасное известие: гусь, Иван Иваныч, скон
чался!

’’Хозяин взял блюдечко, налил в него из 
рукомойника воды и опять пошел к гусю.

— Пей, Иван Иваныч! — сказал он нежно, 
ставя перед ним блюдечко. -  Пей, голубчик.

Но Иван Иваныч не шевелился и не открывал 
глаз. Хозяин пригнул его голову к блюдечку 
и окунул клюв в воду, но гусь не пил, еще шире 
растопырил крылья и голова его так и осталась 
лежать в блюдечке.

— Нет, ничего уже нельзя сделать! — вздохнул 
хозяин. — Все кончено. Пропал Иван Ивано
вич! /.../ Милое животное, хороший мой това
рищ, тебя уже нет! Как же я теперь буду обхо
диться без тебя?”

Помню, я глубоко была потрясена не толь
ко смертью милого гуся, но тем, что слова ’’все 
кончено” напечатаны в книге не другими, гораз
до бблыними или, например, красными буква
ми, а точно такими же, как и прочие слова. 
’’Все кончено” — гусь умер, и та же белая бу
мага, те же ровные черные буквы.
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И он молчит, не вскрикивает, а спокойно 
переворачивает страницы и укрывает мне но
ги, как будто ничего не случилось.

— Папа, а ведь гусь-то умер, умер гусь! — 
говорю я снова, заливаясь слезами.

* * *

И вот уже не городская квартира на Суво
ровском проспекте 40-а, близ Таврического 
сада, где я выучилась читать, и не дача Аннен
кова в Куоккале, где мы прожили несколько 
лет, почти не упомненных мною (смутно помню, 
что там нас обокрали, и что туда мама вернулась 
из больницы с новорожденным Бобой), а дача 
на берегу моря, наискосок от Репина, которую 
я помню ясно: море, сосны, маму, папу и при
езжавшую бабушку, и братьев, и комнаты, и ру
чей.

Каждый вечер я читаю папе. Занятие это 
относительно него медицинское: отвлечь от 
мыслей о работе и усыпить, — а относительно 
меня — литературно-педагогическое: читать вслух 
дает он мне только такие книги, какие полага
ет интересными и полезными для читательницы 
моего возраста.

1913-1917. Предреволюционная детская лите
ратура к искусству отношения не имела: эта 
мысль в наше время стала общераспространен
ным трюизмом и Корней Иванович своими 
статьями, до революции и после, много способ
ствовал ее утверждению.
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Что же я читала от шести лет до десяти? Ка
кие же книги он выбирал для меня и для Ко
ли; что допускал неохотно, что подсовывал 
нам?

Припомнить существенно: ведь книги, кото
рые он нам давал, характеризуют его вкус, 
его мысли о литературе для детей и о стиховом 
воспитании.

В лодке, на морских прогулках, за чайным 
столом, по дороге на станцию, он не обдумывал 
чтение специально для такого-то возраста: Бо- 
биного, моего или Колиного. В последней своей 
статье он написал, что смолоду привык купать
ся ”в океане стихов” ,* вот и нас увлекал за 
собой, озабоченный лишь тем, чтобы нам с детст
ва открылась и полюбилась глубина, безмер
ность, бескрайность поэзии.

Другое дело книги, которые мы читали себе 
сами или ему вслух.

Тут уже не океан и безмерность, тут уж он 
с интересом вглядывался в соотношение меж
ду автором и читателем, книгой и возрастом. 
Ребенок такого-то возраста и такая-то книга. 
Башмаки должны быть впору — а где их взять? 
’’Сказки” Пушкина прочитаны, ’’Конек Горбу
нок” Ершова — тоже... Что же дальше: между 
шестью годами и десятью?

’’Башмаков впору” в те времена было сши
то и выточено считанное количество: 2-3 сти
хотворения Саши Черного, Марии Моравской,

* Корней Чуковский. ’’Признания старого сказочника”. 
-  ’’Литературная Россия”, 1970, 23 января, стр. 14.
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Поликсены Соловьевой, Натана Венгрова. Сти
хотворения Блока для детей были прекрасны, 
но не для детей. До ’’Крокодила” Корнея Чу
ковского оставалось несколько лет.

Одна из причин, почему созданные им впослед
ствии детские книги завоевали всеобщее приз
нание: башмаки сработаны были точно по мер
ке. Каждая из книг — книга для детей такого- 
то возраста.

Разумеется, возраст — понятие условное, 
и в физическом, и в духовном смысле. Не все 
младенцы на одном и том же месяце научаются 
держать голову или сидеть, не у всех детей в 
одно время прорезываются, а потом выпадают 
молочные зубы, не все в одно время начинают 
ходить, а потом читать.

Многое зависит от особенностей социальной 
среды, климата, наследственности.

А все-таки понятие возраста существует.
Зал полон детьми. Чуковский читает сказку. 

Взрыв хохота — общий! — всегда на одних и 
тех же строчках. Внимательность, задумчивость, 
испуг. Вздох облегчения — общий. Всегда на 
одних и тех же строчках. А если общий зевок? 
Если начали перешептываться? Для автора это 
сигнал бедствия.

Новый зал. Снова сотни детей того же воз
раста. И снова на тех же двух четверостишиях 
равнодушие, зевки, шепоток.

Сделавшись профессиональным детским писа
телем, выступая перед сотнями и тысячами 
детей с самых разнообразных эстрад, общаясь 
с ними в школах, больницах, санаториях, детских
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садах и библиотеках, читая им свое и чужое, 
Чуковский с большой точностью установил 
возрастные рамки в восприятии литературы: 
тому свидетельство хотя бы книга ”От двух 
до пяти” или статья ’’Литература детям” . Но 
и в ту начальную, до-крокодильскую пору, ког
да число детей, попадающих в поле его зрения, 
ограничивалось малышами, копошащимися на 
куоккальском пляже, да собственными детьми — 
он вдумывался в восприятие, вглядывался в 
возраст, пытаясь прежде всего понять: что детям 
скучно, а что увлекает их? ’’Скучно-нескучно” , 
это было для него одним из основных критери
ев. Критерием, конечно, не единственным. (Ма
ло ли написано книг с остро-закрученной фа
булой, ’’занимательных” , но бездушных, без
дарных, неодухотворенных и своею неодухо- 
творенностью заглушающих понимание жизни? 
Заглушающих рост души? А уж пониманию 
искусства они не только не учат — уводят от 
него.)

’’Скучно-нескучно” — критерий не единствен
ный, но обязательный.

Возраст — ступенька. Каждой возрастной 
ступени должно соответствовать свое искусст
во. Корней Иванович мечтал о возведении лест
ницы, которая приводила бы растущего чело
века к ’’Евгению Онегину” .

Что и в каком порядке должен читать расту
щий человек, с какой на какую переходить 
ступеньку (сам и с помощью взрослых), что
бы, скажем, к 14, 15, 16 годам онегинская стро
фа не затрудняла, не отпугивала, а пленяла
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его? Чтобы со ступени на ступень росло, напол
нялось новым смыслом, его понимание Татья
ны, Онегина, быта тогдашней деревни и тог
дашней Москвы, творчества Пушкина, русской 
истории, русской поэзии? Что и в каком виде 
и в какой последовательности надлежит да
вать растущему человеку в детстве, чтобы защи
тить его от пошлости, которая всегда, во все 
времена неизбежно и неистребимо прет изо 
всех щелей? Чем одаривать, чтобы подрастаю
щий человек свободно и радостно поднимался 
по лестнице литературной культуры, без кото
рой нет культуры душевной? Конца эта лестни
ца не имеет, но каково должно быть начало 
и какова последовательность шагов? Корней 
Иванович ревновал поэзию, литературу к му
зыке; ему представлялось, будто в обучении 
музыке, в науке о музыкальном воспитании, 
такая лестница уже возведена. Путь к Бетхо
вену проложен. В поэзии же, в изучении литера
туры, полагал он, лестница к вершине ее — к 
Пушкину — не построена... А ведь русская поэ
зия одна из сверхмощных держав в поэзии 
мира. Что же будет, если наследники не окажут
ся в силах принять наследство?

Опасность представлялась ему грозной.
Он заботился, в течение своей жизни, обо 

всех ступенях этой воображаемой лестницы 
(переводил, сочинял, составлял, редактировал 
и критиковал книги для детей разных возрас
тов) , но с особою тщательностью о первоначаль
ных шагах и ступенях.
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(Его сознательный умысел был сродни бес
сознательному народному: сколько создал народ 
колыбельных и после-колыбельных песенок! 
Для самых маленьких деревнями и селами 
создано не меньше, а гораздо больше песен, 
потешек, считалок, чем для последующих дет
ских возрастов. И это — не зря. Усвоение род
ного языка и родной поэзии совершается од
новременно, и притом — во младенчестве.)

Вдоволь, с избытком повидала я на своем 
веку мамаш и тетушек, приводивших к Кор
нею Ивановичу обожаемых Петенек или Ни
ночек, чтобы показать ему превеликое чудо: 
Петеньке, вы подумайте, всего 3 года и 1 ме
сяц, а он уже знает наизусть ’’Мойдодыра” !

-  Петенька, ведь это сам Чуковский, он 
сам сочинил ’’Муху-Цокотуху” , понимаешь? Пе
тенька, не упрямься, не огорчай маму, прочитай 
дедушке Корнею ’’Мойдодыра” ... Честное сло
во, Корней Иваныч, он знает все ваши книжон
ки наизусть...

И Корней Иванович, который только что, 
совсем позабыв, что он ’’сам Чуковский” , радост
но прыгал с Петенькой на одной ноге, кто ско
рее, от крыльца до ворот, на ходу загадывая ему 
загадки, с любопытством рассматривая еще 
один экземпляр трехлетнего человека, сразу 
сникал, но не желая обидеть очередную мама
шу, покорно присаживался на скамью, и, полу
закрыв лукавые глаза, слушал, как Петенька — 
вы подумайте только! наизусть! читает ’’Мойдо
дыра” .

Дивился он при этом не Петеньке, а мамаше.
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По ее уходе он говорил, вздыхая:
— У-ди-ви-тель-но! Ей до сих пор ни разу 

не пришло на ум, что в мире существуют дети 
определенного возраста. Не один ее Петя, а 
миллионы трехлетних Петь. Никакой способ
ности к обобщению! Все эти Пети почему-то 
между тремя и пятью годами знают наизусть 
’’Мойдодыра” . Вот и задумалась бы — почему? 
Но она видит одного своего Петю, единственно
го в мире, и он представляется ей чудом при
роды. Да если бы двухлетний ребенок, после 
многократного слушания, не запоминал наи
зусть русские и иноземные народные песенки: 
’’Как у котеньки-кота одеялка хороша” , или 
’’Шалтай-Болтай сидел на стене” , а в три, в че
тыре ’’Мойдодыра” , ’’Пожар” , ’’Муху-Цокотуху” , 
’’Почту” , ’’Рассеянного” — да его надо было бы 
немедля вести к психиатру!... ’’Крокодил” — 
это роман для шести-восьмилетних, а ’’Мойдо- 
дыр” — повестушка для трехлетних... Но она 
уперлась глазами в одного своего Петю, другие 
ей решительно неинтересны, вот у нее и выхо
дит, что Петенька -  гений. Она не догадывается: 
он не исключение среди детей его возраста, 
а правило.

В статье ’’Литература и школа” Корней Ивано
вич говорит уже о подъеме на последующие сту
пеньки воображаемой лестницы. Он упрекает 
школу в недостаточном внимании к возрасту, в 
неумении перекинуть мост между восприятием 
двенадцатилетних и литературой. Школьники не 
читают стихи для своего удовольствия, а лишь за
зубривают их ради пятерок. Между тем, ’’литера
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тура не таблица умножения: ее нужно не зубрить, 
а любить”.* Начал бы, например, учебник откры
тие Пушкина со стихов, какими дети могли бы 
зажечься, а то детям навязывают ранние, архаиче
ские, отвлеченные пушкинские стихи, отпугиваю
щие их от себя медлительностью, умственностью. 
Не хронологии пушкинского творчества должен 
подчиняться учебник до поры до времени, а хро
нологии ребяческого восприятия.

’’Нужно свирепо ненавидеть и Пушкина, и 
наших детей, -  писал Чуковский, -  чтобы пред
лагать двенадцатилетнему школьнику /.../ ар
хаический текст, полный славянизмов и непо
стижимых метафор” . (Он цитировал: ”Я здесь, 
от суетных оков освобожденный, Учуся в исти
не блаженство находить, Свободною душой за
кон боготворить, Роптанью не внимать толпы 
непросвещенной” и т.д.) Конечно, — говорит 
он далее, — упорно зубря, они могут одолеть 
этот текст, ”но не требуйте, чтобы с именем 
Пушкина была у них связана радость” .

Нам с Колей Пушкина он открывал, вселяя 
в нас желанную радость, ’’Песнью о вещем Оле
ге” , ’’Гусаром” , ’’Женихом” , отрывками из 
’’Полтавы” и ’’Медного всадника” .

Как радовались мы строчкам:

’’Марш! марш! — все в печку поскакало...” 

или:

* К. Чуковский. ’’Литература и школа”. Собрание 
сочинений, т.6, стр. 596.
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’’Шалит Марусенька моя...”

или:

”А это с чьей руки кольцо?” -  
Вдруг молвила невеста...

или:

’’Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром...”

(Дети тоже любят дым и гром...)
Как гордились мы черногорцами, которые 

хитростью и мужеством спровадили из своей 
страны Бонапарта:

”И французы ненавидят 
С той поры наш вольный край 
И краснеют, коль завидят 
Шапку нашу невзначай.”

Эти стихи были не только великой пушкин
ской поэзией, но и попросту веселыми, интерес
ными для чтения стихами, соответствующими 
потребностям нашего возраста, жаждущего про
исшествий, событий, эмоциональных бурь.

’’Наркомпрос упорно скрывает от них того 
Пушкина, которого они могли бы полюбить, — 
писал в статье ’’Литература и школа” , уже 
поставивший немало опытов на своих и на чу
жих детях, Чуковский. — Даже одиннадцати
летним ребятам (в пятом классе) он навязывает
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’’Дубровского” и ’’Зимнее утро” , то есть опять- 
таки тб, что нисколько не соответствует их 
возрастным интересам.

Они на всю жизнь влюбились бы в Пушкина, 
если бы им дать, например, ’’Делибаша” :

Делибаш уже на пике,
А казак без головы!

Но похоже, что Наркомпрос вообще не желает 
внушать детям любовь к литературе. Пусть 
зубрят по программе — без всяких эмоций! 
Вот, например, басни Крылова. В них есть все, 
что может понравиться детям: и звонкий стих, 
и забавная фабула, и медведи, и слоны, и обезь
яны. Одиннадцатилетние тянутся к этим басням, 
как к меду. Не потому ли программа дает им 
всего лишь три басни, то есть почти ничего! 
Чтоб они не лакомились теми стихами, кото
рые доставляют им радость! Из всего Лермон
това детьми наиболее любима ’’Песня про купца 
Калашникова” , -  и, конечно, Наркомпрос не 
включил этой песни даже в программу внеклас
сного чтения. То же самое и с ’’Детством” Тол
стого. Дети так любят читать про детей! Но 
составители школьной программы не сделали 
им поблажки и тут.

Вообще, если составители программы нароч
но стремились представить ребятам художест
венную нашу словесность в самом невкусном, 
неудобоваримом и непривлекательном виде, 
они достигли своей цели блистательно” . *

* ’’Литература в школе”. Собрание сочинений, т.6, 
сгр. 592-593.
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Что же считал он ’’удобоваримым” , ’’вкус
ным” для меня в 8, для Коли в 11 лет? Что 
он выписывал, покупал, подсовывал нам в 
Куоккале?

Что мы читали? Да все, что и остальные дети 
того времени. Но одно с его ’’попущения” , а 
другое, так сказать, ”с соизволения” .

Он выписывал все детские тогдашние жур
налы — все, от презираемого им ’’Задушевного 
слова” , до уважаемого, но, по его мнению, скуч
ного, ’’Маяка” . И ’’Путеводный Огонек” , и 
’’Родник” , и ’’Светлячок” , и ’’Тропинку” . Но 
это больше для себя, для критической деятель
ности. Впрочем, и от нас он их не прятал. Да 
и вообще не мешал нам читать, что нам взду
мается, полагая, наверное, что мы прочно защи
щены от пошлости Баратынским, Тютчевым, 
Пушкиным, Фетом.

А в общем читали мы то же, что все мальчи
ки и девочки Колиного и моего возраста в то 
время. Коля: Купера, Майн Рида, Конан Дойля, 
Жюля Верна, Стивенсона, Вальтера Скотта, Дик
кенса, Марка Твена, Гюго. Я плелась за ним: 
только Жюль Верн, кроме ’’Десяти тысяч лье 
под водой” , казался мне непереносимо скуч
ным, в особенности ’’Дети капитана Гранта” . 
Зато Коля отплевывался от моих девчонских 
книг: ’’Маленькая принцесса” , ’’Голубая цап
ля” , ’’Маленький лорд Фаунтлерой” , ’’Маленькие 
женщины” . Я чувствовала, что и Корней Ива
нович их не одобряет, над ними подтрунивает, 
но он не мешал мне читать их. Однако самой 
про себя, а не вечером ему вслух. Почитать ему
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на ночь ’’Голубую цаплю” нельзя было: засме
ет. Его раздражали сантименты, слащавость, 
топорные переводы. Он мечтал для нас об ’’Али
се” , ’’Гулливере” , ’’Робинзоне Крузо” , -  но и 
эти переводы и пересказы сердили его. Для 
вечернего чтения вслух он выбирал то, что пола
гал интересным и полезным мне, и не коробило 
собственный его вкус. Плохие переводы вызы
вали не сон, а злость.

Со своего шестилетнего по свой десятилет
ний возраст я прочла ему сказки Афанасьева, 
потом — тут он тоже морщился от переводов — 
сказки Гауфа, Перро, братьев Гримм; потом — 
сказки Андерсена; потом ’’Вечера на хуторе 
близ Диканьки” Гоголя, ’’Без семьи” Мало; 
потом начался Марк Твен: ’’Принц и нищий” , 
’’Том Сойер” , ’’Геккельбери Финн” ; потом — 
роман за романом Диккенса, романы Гюго, 
и многое множество стихов, главным образом 
стихов-повествований, потому что он был убеж
ден: дети моего возраста требуют от стихов 
и от прозы прежде всего смены событий. Сти
хи он давал мне только самого высокого ка
чества: ’’Мороз Красный Нос” , ’’Генерал Топты
гин” , ’’Кому на Руси жить хорошо” ; ’’Песню 
о купце Калашникове” , ’’Бородино” , ’’Воздуш
ный корабль” , ’’Три пальмы” ; русские были
ны, и ’’Калевалу” , и ’’Гайавату” . И ’’Ундину” , 
”Наль и Дамаянти” , ’’Одиссею” в переводах 
Жуковского.

Основой основ, фундаментом всего стихо
вого воспитания детей от восьми до двенадца
ти и старше, почитал он баллады Жуковского.
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Как и сказка, баллада — в своем далеком из
начальном виде — произведение народа; ввели 
ее из фольклора в литературу величайшие поэты 
мира. Каждая баллада — стремительное дейст
вие; целая цепочка не дающих от себя оторвать
ся поступков и происшествий. Все, к чему тянут
ся дети, да и подростки. Для подростков балла
ды он считал такой же необходимостью, как 
для маленьких — сказки. В балладах, столь 
счастливо воссозданных Жуковским на русском 
языке, естественность интонаций такова, что 
тут и не пахнет переводом, тут совершилось 
второе рождение Гете, Шиллера, Вальтера Скотта, 
Уланда, Саути — в России: в стихии русского 
языка — то архаического, то народного, то лите
ратурного, но всегда естественного, живого. 
Чужеземные имена и названия придают этой 
речи не чуждость, а лишь дополнительную пре
лесть загадочности: ’’Бротерстон” , ’’Боклю” , 
’’быстро бегущая Твид” , ’’рыцарь Ричард Коль- 
дингам” , ’’Посидонов пир” , ’’Фракийские го
ры...” ’’Рыцарь Ричард Кольдингам” — самое 
имя звучит, как звон средневековых доспехов.

Корней Иванович считал для нас баллады 
Жуковского — их гибкий, звонкий, стремитель- 
но-движущийся, могуче-увлекательный стих -  от
личной и обязательной школой. И притом -  
праздничной.

Когда мне исполнилось 11 лет, уже в Петро
граде, он подарил мне трехтомник Жуковско
го. К этому времени я знала уже наизусть и 
’’Суд Божий над епископом Гаттоном” , и ’’Ку
бок” , и ’’Поликратов перстень” . Сколько раз,
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читая ему на ночь в Куоккале, зажигала я све
чу над любимейшими из любимых: ’’Кубком” 
или ’’Замком Смальгольм” !

Но свеча была не нужна мне.

”И воет, и свищет, и бьет, и шипит,
Как влага, мешаясь с огнем,
Волна за волною; и к небу летит
Дымящимся пена столбом...”

Разве могла я этого не помнить? И не я — 
а все Петеньки и Ниночки моего тогдашнего 
возраста?

Юноша дважды бросается в кипящую пену, 
но лишь один раз — он на своем берегу с драго
ценной добычей. Во второй раз бросится и погиб
нет. Напрасно будет глядеть в кипящие волны 
королевская дочь.

Каждая девочка — одна в 8, другая в 12 лет — 
неминуемо повторит вслед за Шиллером-Жу
ковским, безо всякой зубрежки, с горестным 
и почему-то счастливым вздохом:

’’Утихнула бездна... и снова шумит...
И пеною снова полна...

И с трепетом в бездну царевна глядит...
И бьет за волною волна...

Приходит, уходит волна быстротечно...
А юноши нет и не будет уж вечно” .
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XIII

Вечер. Он скрывается за дверью кабинета. 
А я стою за дверью и жду зова.

Внизу, в маленькой прихожей, откуда начи
нается лестница, висит Мурильо — репродукция 
’’Мальчика с собакой” . Прелестная, щедрая 
и застенчивая улыбка мальчика провожает меня 
наверх. А наверху, в проходной комнате возле 
кабинета, где я ожидаю оклика, над лестницей 
плакат: на зеленом картоне наклеено красное, 
с длинными красными лучами, круглое солнце 
и желтыми буквами выклеено:

Веснеянка веснеянная 
Веснеянных веснеян.
Песнеянка песнеянная 
Песнеянных песнеян.
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Это сочинил, наклеил, и здесь, над нашей 
лестницей, повесил поэт Василий Каменский.

— Входи! — голос из кабинета.
Тогда я кричу вниз, перегибаясь через перила 

под ’’Веснеянкой” :
— Папа ложится спать!

Просят ему не мешать!
Кричу зря, только чтобы прихвастнуть своей 

властью; с той минуты, как Корней Иванович 
поднялся наверх, внизу и так уже наступила 
полная тишь.

Когда я вхожу, он лежит в ночной рубашке 
на своем огромном диване. Лежит узкий, длин
ный, горестно уткнувшись носом в плоскую 
подушку. Вид несчастный, одеяло наброшено 
кое-как, голые пятки торчат. Он полон пред
чувствия бессонницы; он боится, что я захочу 
спать и уйду раньше, чем он успеет уснуть.

— Спинушка и ноженьки! — говорит он мне 
жалобным, капризным голосом.

Это значит: поплотнее подоткнуть со всех 
сторон вокруг него одеяло. Но чуть только я 
прикасаюсь к одеялу, чтобы укутать ему голые 
пятки, он, балуясь и шаля, переворачивается 
на спину и взбрыкивает ногами так высоко, 
что я не могу дотянуться до них.

Несчастность его как рукой сняло; ему хочет
ся перед сном поиграть.

— Если ты будешь брыкаться, — говорю я 
наставительным голосом, — ты ни за что не ус
нешь. Лежи смирно.

В ответ он задирает ноги еще выше и, поло
жив на лицо подушку, начинает громко храпеть: 
вот, мол, я уже уснул.
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— Если ты будешь баловаться, — говорю я, — 
я сейчас же уйду. Девятый час.

Он с покорностью опускает ноги, снова ло
жится на бок, а я ползаю вокруг него по дива
ну, подтыкая толстым одеялом со всех сторон 
его длинное тело.

— О, блаженство,
Совершенство —
Это ты!

— говорит он нараспев, в последний раз брыкнув 
уже укутанными ногами.

Развеселился! Значит — надеется. Если же 
надежды плохи, он страдальческим голосом, 
с преувеличенной благодарностью бормочет:

— Ох, как хорошо... о-о-о, какое счастье... 
теперь мне тепло... спаси тебя Бог... Бедный я 
мальчик! Спаси тя Христос...

Но все это предыстория и представление. 
Пора приниматься за дело.

На письменном столе уже стоит зажженная 
свеча в черном, с квадратною ручкой, подсвеч
нике; Жуковский, открытый на ’’Замке Смаль- 
гольм” , а рядом ’’Домби и сын” Диккенса. 
Диккенс — это для работы усыпления, а Жуков
ский — это так, для начала, для счастья.

Спички на всякий случай и вторая свеча наго
тове. Огонек горящей свечи уже установился: 
ровный, высокий, желтый, а возле самого фити
ля синий. Я отставляю свечу дальше, чтобы не 
загорелись волосы, когда я нагнусь над кни
гой.
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Он лежит неподвижно, прижавшись щекою 
к такой низкой подушке, что, посмотрев от 
стола, кажется: лежит он вниз головой.

Начинаю, глядя в книгу лишь для порядка:

До рассвета поднявшись, коня оседлал 
Знаменитый Смальгольмский барон;

И без отдыха гнал, меж утесов и скал,
Он коня, торопясь в Бротерстон.

Не с могучим Боклю совокупно спешил 
На военное дело барон;

Не в кровавом бою переведаться мнил 
За Шотландию с Англией он;

Но в железной броне он сидит на коне;
Наточил он свой меч боевой;

И покрыт он щитом; и топор за седлом 
Укреплен двадцатифунтовой” .

Читаю я скверно, проглатывая слова и поспе
шая к своему любимому месту:

Я в отлучке был три дни, мой паж молодой; 
Мне теперь ты всю правду скажи:

Что заметил? Что было с твоей госпожой?
И кто был у твоей госпожи?

Мне так не терпится к этой госпоже, к ее 
тайным свиданиям с рыцарем Ричардом Коль- 
дингамом у ночного маяка, к тайному убийству 
на темной дороге.
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Нет! не чудилось мне; я стоял при огне 
И увидел, услышал я сам,

Как его обняла, как его назвала:
То был рыцарь Ричард Кольдингам” .

Слушателю моему торопливое чтение не по 
душе. Он перебивает меня и начинает читать 
первые строфы наизусть — сам — мне в науку. 
Отчетливо и полновесно выговаривает он каж
дое слово, возвращая стиху медлительность, 
важность и плавность. Он подчеркивает внут
ренние рифмы, проглоченные мною:

” ... и без отдыха гнАЛ, меж утесов и скАЛ...” 
” ... но в железной броНЕ он сидит на коНЕ” ;

— делает явными и более скрытые звучания:

”3а ШотлАНдию с АНглией он...”

В его чтении становится явной и тяжесть 
доспехов и неподвижность коня. Топор у седла 
укреплен такой тяжелый, что переламывает 
строку надвое:

... и топор за седлом 
Укреплен двадцатифунтовой.

Следуя невидимым нотам, он сильно ударя
ет на ”й” : ’’двадцати” — затем крохотная пау
за и затем ’’фунтовой” .
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Укреплен двадцати
фунтовой

Еще одно И в его произнесении памятно мне. 
Все загадочно в ’’Замке Смальгольм” : ночное 
убийство, свет маяка среди скал, тайное сви
дание с возлюбленным, который ”не властен 
придти” , потому что его нет на свете и все же 
приходит; прикосновение мертвой руки к жи
вой; ”и по жилам огонь пробежал” ; все полно 
тайны, но не названная ни разу на всем протяже
нии баллады, тайна сгущена в одном слове одной 
из завершающий строф:

”На руке ж — но таинственно руку она 
Прикрывала с тех пор полотном” .

И сейчас еще звучит у меня в ушах это слово 
так, как произносил, как тянул его Корней Ива
нович:

’’таИИнственно руку она”

и как выпевал он этот звук, как бы в поддерж
ку таинственности, в последней, заключительной 
строфе:

”То убИЙца, суровый Смальгольмский барон; 
То его молодая жена” .

Однако, я вижу, он не заснет никогда. Слиш
ком уж он разошелся. Пора, пора за работу. 
Я открываю Диккенса, мне в самом деле
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интересно узнать, неужели мистеру Каркеру 
удастся жениться на Флоренсе? Неужели ее 
не выручат верные друзья: мисс Ниппер, капи
тан Куттль, пес Диоген? Я начинаю, но он не 
дает читать и заводит какой-то разговор о Дик
кенсе.

— Вот что, — говорю я решительно, — имей 
в виду: не стану я тратить чтение на неспящего 
человека. Молчи и слушай, иначе просто уй- 
ДУ-

”М-р Каркер тихим шагом поехал возле дома, 
— читаю я под треск свечи, — и пристально смот
рел на окна, стараясь разглядеть через гардины 
задумчивое лицо, обращенное в эту минуту 
на розовых детей в противоположном доме. 
Диоген в эту же минуту вскарабкался на окно 
и, выпучив глаза на проезжавшего всадника, 
залаял немилосердно, как будто хотел изорвать 
его в клочки, выпрыгнув на улицу с третьего 
этажа.

Хорошо, Диоген, хорошо. Защищай свою 
госпожу. Голова твоя всклокочена, глаза свер
кают, зубы оскалились. Браво, чуткий пес!”

— Браво! -  бормочет в подушку Корней 
Иванович, стараясь показать, что сна — ни в 
одном глазу и он принимает самое горячее учас
тие в судьбе Флоренсы.

Читать-то я читала, но иногда поглядывала 
на диван и, главное, прислушивалась к дыханию. 
С ним надо держать ухо востро, он способен 
на всякую каверзу: возьмет и притворится 
крепко спящим, чтобы проверить, не хочу ли 
я сама спать и не брошу ли его, чуть только 
он начнет дышать ровно
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Но пока что он еще не притворяется спящим. 
Напротив.

— Какой молодец Диоген! -  снова говорит 
он в подушку фальшиво-восторженным голо
сом: он, мол, и не думает спать, он с интересом 
слушает Диккенса.

А я читаю, и читаю, и читаю, то борясь с дре
мотой, то в самом деле захваченная интересом, 
но упорно следя за собой и за ним: читать не 
слишком быстро, чуть монотонно, и вглядывать
ся в его лицо и слушать его дыхание.

— Бедный я мальчик! — говорит он минут 
через 20, перебрасывая подушку на другую 
сторону и снова горестно утыкаясь в нее лицом: 
— ’’Бедный мальчик весь в огне, все ему нелов
ко...” Который час?

Я взглядываю на круглые черные часы, кото
рые обычно он носит в кармане, и говорю на 
полчаса меньше, чтобы он не пугался.

Неужели и в эту ночь не уснет?
Между тем, Флоренса и мисс Ниппер неожи

данно явились к капитану Куттлю. Как раз в 
это время хозяйка моет в комнате у капитана 
пол.

’’Капитан заседал среди своей комнаты, как 
на пустом острове, омываемом со всех сторон 
водами мыльного океана /.../ Никакое перо не 
опишет изумление капитана, когда он, обратив 
на дверь отчаянный взор, увидел Флоренсу 
с Сусанной /.../ Когда Флоренса подошла к при
брежью пустого острова, и дружески подала 
ему руку, он остолбенел и на первых порах 
почудилось ему, что перед ним фантастический 
призрак” .
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С подушки неслось мерное дыхание. Спит? 
Притворяется? Поверишь, а тут-то он и загово
рит. На прошлой неделе, когда я дочитывала 
’’Холодный дом” , и он, мне казалось, уже минут 
15 спал напропалую, голова внезапно поднялась 
с подушки и из темноты раздалось:

-  Будешь умирать -  помни: весЕлость, а не 
вЕселость! — и снова раздалось мирное похра
пывание.

Он и сквозь сон следил за правильностью 
ударений!

А сколько раз бывало: уснул; я умолкла — 
не шелохнулся; я задула свечу — спит; я дошла 
до двери — похрапывает; я вышла и для поряд
ка стою минуту уже за дверью, уже под ’’Весне- 
янкой” ... И вдруг:

— Ха-ха-ха! — искусственно-веселый смех, 
смех отчаяния из-за дверей. -  Она воображает, 
что я сплю. Ну, иди, иди, дурочка, тебе пора, 
тебе спать хочется...

Я возвратилась и умолила его позволить мне 
почитать еще немножко, а о сне я и думать не 
могу — совсем не хочется, как будто день или 
утро.

Он позволил. Он так боялся остаться один! 
Я читала еще около часа. Он уснул и спал всю 
ночь до утра... Такое мне выпало счастье!

Но сегодня что-то не налаживался сон. Спит 
как будто бы, и вдруг подаст голос, засмеется 
в самом неподходящем месте или, наоборот, 
с огорчением воскликнет (в подушку): ’’Ка
кое несчастье!” , совсем невпопад, когда Диккенс
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острит, и я еле сдерживаю смех. Нет, не заснет 
он сегодня!

— ”Вы, конечно, удивляетесь, капитан, — 
читаю я, — видя нас здесь, — сказала Флоренса, 
улыбаясь.

Очарованный капитан поцеловал свой желез
ный крюк и, сам не зная для чего, проговорил: 
— ’’Держись крепче! держись крепче!” Лучшего 
комплимента не придумал он в эту минуту” .

Спокойное, мерное дыхание. Я читаю, и читаю, 
и читаю. А, быть может, он уснул? Попробую, 
пожалуй, сделать опыт.

Гашу свечу: спит.
Тут начинается операция самая трудная.
Чтобы его не разбудить, надо дойти в темноте 

до двери, и открыть и закрыть ее, не прерывая 
чтения. Читать и читать и читать.

Но как же это читать в темноте?
Если умолкнуть, он сразу проснется, услы

хав тишину.
Я научилась читать и в полной тьме. Если 

стихи, это и не очень-то трудно. Только что 
два часа читала ’’Одиссею” и вот в темноте про
изношу:

— ’’Встала из мрака младая с перстами пур
пурными Эос” , — а потом невесть что, лишь бы 
соблюсти размер:

’’Тут Телемах застрелил наповал женихов 
богоравных...”

С прозой труднее. Нету надежной опоры — 
размера. Говорить же надо без перерыва. Я 
делаю попытку во всех отношениях держаться 
на уровне подлинника и, ступая неслышно по
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комнате, без передышки плету чепуху, больше 
опасаясь запутаться в собственном вранье, чем 
натолкнуться на стул.

— Никакое перо не опишет, — говорю я, в тем
ноте бесшумно пробираясь к дверям, — обрам
ленное личико Флоренсы. Читатель легко себе 
представит злобную улыбку мистера Каркера, 
которая искривила его губы, которые скры
вали его зубы, которых по мнению капитана 
Куттля было у него слишком много” .

Я за дверью. Теперь так бы и кинуться с 
лестницы вниз. Но нельзя. Надо постоять для 
проверки. Лампа в прихожей прикручена и 
’’Веснеянки” не видно. А там, внизу, в столовой 
— яркий свет; под лампой Боба и Коля, навер
ное, еще играют в лото.

Прислушиваюсь. Сердце стучит толчками. 
Думаю, минут пять уже прошло. Теперь только 
бы благополучно спуститься, не наступив на 
те ступеньки, которые скрипят. Я знаю их напе
речет и через них перешагиваю.

Ярко сияет висячая лампа над столом в сто
ловой. Боба и Коля уже давно в кроватях.

— Уснул! — отвечаю я на вопрошающий мамин 
взгляд.

Однако это благополучный конец. А часто 
бывало, он прогонял меня, не уснув. А иногда 
лукавил, коварно позволял мне уйти, притво
ряясь спящим, и подслушивая, что я мелю. 
И выдавал мальчишкам.

Как-то раз, после чтения французской пере
водной сказки, пробираясь в темноте к дверям, 
я сказала:
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— Я удаляюсь, как фея прекрасная.
Он продолжал похрапывать. Но что было 

утром! Коля и Боба встретили меня дружным 
криком: ”Фея прекрасная!” Он все слышал и 
им рассказал. Это прозвище было больней мне, 
чем все прозвища, придуманные для издевки 
Колей: ’’длинноноска-большеглазка” , ’’щекотун- 
ная баба” , ”Лидка-калитка — тонкая нитка” .

”Фея пьет кофея” — ехидно произнес Корней 
Иванович, прибегая к помощи Чехова.

Так, девочкой, я читала ему на ночь. Это 
была любимая моя игра. Так давал он мне до
полнительные уроки литературы. А может быть, 
это было обучение еще чему-нибудь?

Хотя мне и неизвестны еще были тогда сло
ва из его Дневника: ”я бегал по комнате и выл 
часами” , никто никогда в жизни не возбуждал 
во мне такого острого чувства жалости, как — 
с детства! -  мой здоровый, избалованный ус
пехом, удачливый, веселый отец.
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Маршак говорил об одном горе-методисте, 
человеке унылом, занудливом, желчном, укра
шенном к тому же рябинками на щеках и сини
ми очками:

— Он из принципа рябой и по убеждению 
подслеповатый.

Корней Иванович был по натуре весел, общи
телен и расположен к людям. Такова была его 
природа. Таким же был он ”по убеждению” , 
”из принципа” . Веселье и доброжелательство 
он ставил высоко и культивировал старательно. 
В себе и в других. Любил и ценил веселых, щед
рых, добрых. В его лексиконе слово ’’веселый” 
означало почти такую же высокую похвалу, 
как и ’’талантливый” , а скука, скучное, было 
равнозначно бездарности.

XIV
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В своей статье ’’Матерям о детских журналах” , 
он похвалил журнал ’’Маяк” с такой оговор
кой:

’’Есть тайный порок у ’’Маяка” , и шепну 
вам, что это скука.

Конечно, ’’выпиливание и вырезывание” — 
это очень прекрасно, ’’дети, не мучьте живот
ных!” — и того превосходнее, но ворвалось бы 
сюда на страницы что-нибудь удалое, лихое, 
бесшабашное, закружило бы, увлекло детей, — 
все же было бы легче дышать” .

Вот оно и ворвалось, удалое, лихое, бесша
башное, но не на страницы ’’Маяка” , а другого 
журнальчика: ’’Для детей” .

До тех пор было твердо известно, что кро
кодил — животное грязно-буро-зеленого цвета, 
чье местожительство — Африка, речной ил, тина. 
Ну, может быть, еще и Зоологический сад: брев
но-бревном, в особой ванне. Но чтобы кроко
дил оказался пешеходом! Да еще на главной 
улице Петербурга, на чопорном Невском прос
пекте! Чтобы он курил папиросы, разговаривал 
по-немецки и, походя, глотал городовых! Не
слыханно! Было от чего закружиться головам!

И вот живой
Городовой
Явился вмиг перед толпой:
Утроба Крокодила
Ему не повредила.

Только в припадке бесшабашного веселья 
сочиняются такие стихи.
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Есть над чем подумать, разбирая первую 
детскую книжку Корнея Чуковского: над связью 
его поэмы с фольклором, английским и рус
ским, над опорой на размеры и ритмы класси
ческой русской поэзии; можно заговорить 
о причудливости фабулы, о победе доброго 
начала над злодейским, но первое, что хочется 
сказать: вместе с ’’Крокодилом” ворвалось в 
жизнь миллионов детей веселье, которым был 
заряжен его автор.

Скуки он не терпел ни в книгах, ни в жиз
ни. Не любил хмурых лиц, не одобрял людей, 
сосредотачивающихся на своей беде. В сказках 
у него всегда побеждает добро, а с добротой 
и веселье — и это не придумано, это очень для 
него органично. Тем более, что смолоду при
сягнул он искусству, а искусство, он верил, 
побеждает всегда. (Словно тот фонарик, кото
рый своим светом спас несчастную муху из 
лап паука.)

— Бедный простофиля, — говорил он о кри
тике, сделавшем своей профессией постоянное 
преследование в печати произведений большого 
поэта, — стихи все равно победят, — не в 61, 
так в 71, не в 71, так в 81, а он войдет в исто
рию, как гонитель поэзии. — Корней Иванович 
делал брезгливую гримасу. — Невкусно!

В 1963 году, в письме к поэту Петру Семы- 
нину, разбирая (с большой любовью) стихи 
из книги ’’Близость неба” , он писал: ” ... Вы, 
как и всякий подлинный поэт -  проповедник, 
глашатай добра” , а в разговорах нередко ци
тировал Уитмена:
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”В мыслях моих проходя по Вселенной, я
видел, как малое, 

что зовется добром, упорно спешит
к бессмертию,

А большое, что называется Злом, спешит
раствориться,

исчезнуть и сделаться мертвым”.

— Мерзавцы, — говорил он, — прежде всего 
дураки. Быть добрым куда веселее, занятнее, 
и, в конце концов, практичнее.

Он по природе, по натуре, обладал отзыв
чивостью, а, кроме того, требовал ее — от себя 
и других. Черствость почитал уродством. Неда
ром в переделкинские годы он организовал 
подпольное общество: ОДД — ’’Общество Доб
рых Дел” . Председатель — К.И. Чуковский, 
секретарь — Ф.А. Вигдорова.

От имени ’’Фрида” он изобрел слова ”фри- 
дизм” , ’’фридисты” . Будем ’’спасать отдельных 
людей от спасателей человечества” , -  писал 
он одной из своих корреспонденток. — Да здрав
ствует ’’фридизм” ! Будем ’’фридистами” !”

С уважением относился он к словам и поня
тиям: БЛАГОдарность, БЛАГОтворительность, 
БЛАГОстыня и требовал амнистии для них.

Корней Чуковский огляделся вокруг — в 
эпоху революций, терроров, войн — и чуть замед
ленным и, против обыкновения, тихим голосом, 
проговорил:

Добрый доктор Айболит!
Он под деревом сидит.
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Приходи к нему лечиться 
И корова, и волчица,
И жучок, и червячок,

И медведица!
Всех излечит, исцелит 
Добрый доктор Айболит!

Доброта входила в его нравственный и эсте
тический кодекс. Но с одной своеобразной 
поправкой. Для того, чтобы помочь человеку, 
он отрывался от работы, отдыха, сна — и не 
сетовал. Но бывают ведь болезни неизлечимые, 
беды, которым помочь невозможно. Бывает 
так: все средства исчерпаны, остается одно: 
горевать. Вот на это занятие он не соглашался. 
Прекрасный товарищ в несчастьи — деятельно, 
энергично спешивший на выручку, -  с поля 
проигранного сражения и непоправимого го
ря он почти всегда норовил дезертировать. Сде
лав все, что мог, или даже больше, чем мог, 
он хотел одного: вернуть себе бодрость и сесть 
за работу. Разговоров о болезнях — что сказал 
один профессор и что еще один, и какой у кого 
был опасный случай аппендицита — не выносил. 
’’Болезнь, — утверждал он, — самое неинтересное 
в человеке. Почему это люди так любят часами 
рассказывать один другому, что у кого болит?” 
Он не любил пребывать в состоянии уныния, 
мрака, и сопротивлялся, когда его тянули туда. 
Иногда попросту запрещал окружающим ка
саться в его присутствии какой-нибудь раны, 
неудачи, беды, этим требованием защищая свою 
работу, а работой обороняя веселье... Такая
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самоохрана в сочетании с деятельной отзывчи
востью многих сбивала с толку, ставила в тупик. 
В самом деле, она граничила иногда с малоду
шием, а иногда даже — странно выговорить! — 
с жестокостью. Помню случай, когда в конце 
тридцатых годов, уже переехав в Москву, он 
отправился в Ленинград, чтобы попытаться 
выручить попавшего в беду человека. От волне
ния не спал накануне отъезда; не спал, как 
всегда, в поезде; потом, потерпев неудачу, с 
горя не спал в Ленинграде. Вернулся измученный, 
и, проспав несколько часов у себя на квартире 
на улице Горького, сразу уехал на дачу. А в 
Москве его ждали родные того человека, ради 
которого совершил он свою нелегкую поездку. 
Рассчитывали часы и минуты, изучали расписание 
поездов. Он не зашел к ним, не позвонил, нико
го не послал; уехал на дачу и уткнулся в гран
ки. Там, с глубоким изумлением, они его обна
ружили и выслушали горькие вести.

Меня, помню, поразил этот случай.
— Ты, наверное, очень устал, — сказала я. 

Ну и ехал бы в Переделкино, а к ним послал бы 
меня.

Ответ я выслушала неожиданный.
— Нет, — сказал он. — Я не устал. Но я привык 

приносить людям радость...
Волшебный дар! Высокое честолюбие! Счаст

ливая привычка! А тут требовалось принести 
горе. Не желал. Его спасательная экспедиция 
оказалась напрасной, тогда он засел работать 
и потребовал, чтобы теперь никто, хоть некото
рое время, не напоминал о случившемся.
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При осознанном намерении одаривать людей 
и себя самого одною лишь радостью, Корней 
Иванович нередко приносил людям — и себе 
самому — жестокую боль.

Отношения его с людьми складывались далеко 
не идиллически.

Чаще всего повинны в этом были люди — и, 
пожалуй, поспешность его доброты. Бог знает, 
что померещится ему на первый, жадный и 
любопытствующий взгляд в новом человеке; 
он поспешно осыпет его чрезмерными милостя
ми; а потом схватится за голову: незнакомец 
или незнакомка оказались обыкновенною 
дрянью! Да еще цепкой, да еще лживой, да еще 
обидчивой! И, чтобы вырваться из ложных 
отношений, необходимо человека обидеть. Но 
обижать — жалко. Он уклонялся, запутывался 
сам, сбивал с толку других и причинял боль.

Тут была вина обоюдная.
А нередко случалось: обиды, которые он на

носил окружающим, были ими незаслуженны 
и повинен в них бывал он один. Отзывчивость — 
то есть редкостная способность откликаться 
на каждый призыв, — способность драгоценная, 
оборачивалась непостоянством.

Потому ли, что он всегда, при всем своем 
интересе к  людям, ощущал непоправимость 
одиночества? Потому ли, что изначально не 
верил в любые другие способы глубокого об
щения с людьми кроме как через искусство? 
И всего себя подчинял труду? Потому ли, нако
нец, что униженность, испытанная им в юности, 
навсегда искривила его доверие к другим и к
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себе? Отучила от прямоты? Почему бы там ни 
было, а дружбы его отличались неровностью, 
взрывчатостью; другом его оставался только 
тот человек, кто в состоянии оказывался без
злобно переносить отливы. Отливы чего? Не 
то, чтобы симпатии, но пристрастного, сосредо
точенного внимания. Ведь пассажир, желающий 
познакомиться во что бы то ни стало со всеми, 
сколько их есть, спутниками — не по вагону, 
а по целому поезду — вряд ли способен безот
рывно и сосредоточенно общаться со спутника
ми по купе.

Общительность и отзывчивость Корнея Ивано
вича оборачивались, случалось, для его друзей 
чувством горькой обиды, заброшенности. Вче
ра, да еще и сегодня утром смотрел он на тебя 
такими понимающими, такими проникновенны
ми глазами! ”а нынче все косится в сторону” . 
Спросить бы! Но Корней Иванович отшутится 
или отстранится. Человек чувствовал себя неспра
ведливо обойденным и начинал искать причину 
перемены, отлива; кто поглупее — в чьих-то 
тайных интригах и кознях, кто поумнее — в 
себе. Причина же чаще всего крылась в причуд
ливом характере Корнея Ивановича. Сам он 
говорил и писал, что работает как многостаноч
ник. Таким был он и в жизни, среди людей. 
Множественность. Многообразие, разнообразие 
интересов, привязанностей, умение взглянуть 
на каждый предмет и на каждую мысль, и на 
каждого человека, и на каждый человеческий 
поступок с десяти, с сотни сторон одновременно, 
составляли его жизненную силу, богатство,
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очарование — и его недостаток. Он словно мер
цал и зыбился. Во множественности ощущений, 
оттенков, чувств, мыслей, он, казалось, терял 
или не имел мужества увидеть одну сторону 
мысли, явления, предмета, человека: а именно 
решающую, главную. Он был умственно широк, 
независим, презирал всякое сектантство, все, 
что пахло однолинейностью, однобокостью, од
носторонностью, он, как никто, способен был 
понять — и принять! каждого и каждое чужое 
суждение обо всех вместе и о каждом в отдель
ности — и эта широта представлялась зыбкостью, 
непостоянством, неустойчивостью, отсутствием 
прямодушия и причиняла друзьям живую боль.

Он, желавший приносить радость — ранил.
В особенности тех или того, кто лишен был 

душевного бескорыстия. Того, кто хотел бы, 
чтобы это причудливо растущее дерево осеняло 
своими ветвями одних лишь близких. Не пе
рекидывало бы свои ветви, Боже упаси, через 
забор, не одаряло случайных прохожих.

А на самом деле, при всей раскидистости, 
дерево росло стройно. В литературе и в жизни 
Корней Чуковский являл собою удивитель
ный образчик непостоянного постоянства. Гля
дишь поверхностно: о ком он только не писал! 
В глазах рябит: ’’Шевченко, Уитмен, воздухо
плавание” , как в шуточной чукоккальской 
драме сказано — от его имени — Блоком. А 
глянешь поглубже: целые десятилетия отдал 
он изучению двух-трех любимейших писателей, 
разработке постоянных, выбранных и полюб
ленных, тем.
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То же и в жизни. Проехать мимо нового 
человека не мог. И сколько их было! А на повер
ку десятилетиями оказался предан одним и 
тем же людям. Недаром перед смертью, диктуя 
свое завещание, твердо и гордо произнес: ”Ни 
у кого не было таких крепких друзей, как у 
меня” .

... Злопамятства в людях он не уважал, бо
ролся с ним в других и в себе. Был памятлив 
на каждую услугу, ему оказанную; а с обидами 
запрещал себе возиться: неплодотворно! Выяс
нять отношения не терпел; разве что в письмах: 
от устной прямоты — уклонялся. Он словно 
списывал обиды, свои и чужие, со счету, сбра
сывал их в небытие, счищал со стекла, через 
которое глядел на мир и ждал того же от дру
гих. Как бы это объяснить поточнее? Не выкарм
ливал в себе обид, хотя, конечно, их помнил. 
Помнил против воли. Старался, чтобы и другие 
находили для себя иное питание.

— И ты еще злишься? — говорил он мне, 
полужалостливо, полупрезрительно, услышав, 
что я не хочу встречаться с кем-нибудь, кто меня 
обидел. — Неужели тебе нечего делать? Я бы 
на твоем месте давно позабыл.

Пожалуешься на чей-нибудь безобразный по
ступок, возмутишься, осудишь. Он махнет длин
ной рукой и процитирует Блока:

— ”Я смотрю добрей и безнадежней...”
Увидит, что я чем-то огорчена, озабочена:
— Пошла бы на кино-фестиваль... ”Иль пе

речти ’Женитьбу Фигаро’ .”
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(Убрать, убрать огорчение, озабоченность — 
истребить любым способом!)

Расскажут ему о какой-нибудь пакости, зате
ваемой против него. Он вдруг распрямится во 
весь рост и, напуская на себя высокомерие, 
которого в действительности был начисто ли
шен, надменно ответит:

— У меня нет микроскопа, чтобы рассмотреть 
эту вошь!

(В чистом виде театр для себя. Укусы ощущал 
он очень болезненно. К высокомерию прибегал 
лишь как к средству внутренней самозащиты.)

Давалось это ему совсем нелегко, потому 
что никаким равновесием душевным, ровностью 
характера, спокойствием, именуемым в обще
житии мудростью, он не обладал никогда. На
против, был, вопреки тяге к веселью, неуравно
вешен, нервен и вспыльчив.

В одной из своих историко-литературных 
статей Корней Иванович называет Некрасова 
’’гением уныния” . О Корнее Ивановиче можно 
сказать, что в быту был он великим мастером 
отчаяния. Именно отчаяния — глубокого, бур
ного, в которое он впадал внезапно, как падают 
в яму. Гипербола недаром одна из примет его 
литературного стиля. От веселья к отчаянию — 
эти резкие смены можно было наблюдать посто
янно. Человек, наделенный могучим здоровьем, 
избалованный им, он, по-видимому, именно 
от привычки к здоровью, каждый свой насморк 
воспринимал как воспаление легких, каждое 
желудочное расстройство — как дизентерию, каж
дый прыщик -  как злокачественную опухоль. И 
не желая много распространяться о болезнях,
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мужественно садился писать завещание. Начи
ная с пятидесяти лет, каждый раз, как ему не 
давалась страница, объявлял, что все кончено, 
что склероз более не даст ему написать ни стро
ки, что он более не литератор. (А склероз не 
постиг его и в 85 лет!) Он объявлял о внезап
ном конце своего литературного и жизненно
го поприща голосом, хватающим за сердце. 
Зато когда насморк, начавшийся вечером, ока
зывался к утру всего лишь насморком, — он 
днем, в двадцатиградусный мороз, выходил 
проводить очередного гостя от крыльца до 
ворот в распахнутом пальто и без шапки (’’Сам 
хозяин на крыльцо Вышел величавый”), и если 
вы настаивали, чтобы он шапку надел, нарочно 
бросал ее в снег, крича, что не нуждается в опе
ке; а когда многотрудная страница, о которую 
он споткнулся, наконец удавалась, доведенная 
до такой степени легкости, что, можно было 
подумать, она написана одним взмахом пера — 
и он убеждался, что склероз еще не лишил его 
литературного дара, и он успеет еще сделать 
несколько портретов для своих ’’Современни
ков” , заново переписать ’’Живой как жизнь” , 
в сотый раз дополнить ”От двух до пяти” , в 
десятый — ’’Высокое искусство” , окончить 
пожизненную работу над Чеховым и снова пе
ределать переводы из Уитмена — о, в какое 
ликование впадал он немедля, сразу позабыв 
о вчерашнем приступе предсмертного горя!

’’Муха Цокотуха” , избегнув опасности, снова 
праздновала свои именины.
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Переделкино. 10 часов утра. Встал он в пять. 
Работает. А сейчас время завтрака. Мы ждем 
его внизу, в столовой.

Лестница на второй этаж в Переделкине, 
совсем как в Куоккале.

И, содрав гонорар неумеренный,
Восклицал мой присяжный поверенный, —

раздается на лестнице.

’’Перед вами стоит гражданин,
Чище снега альпийских вершин!..”

Веселый! Значит, ему и спалось, и работалось. 
А прыщик — это оказался просто прыщик.

Если он долго не спускается к завтраку, 
поднимешься и постучишь ему в дверь:

— Завтракать, дед!
— На палочку надет! — отзывается он.
Все хорошо. Отлично. Спал и работал. 
Спускаясь по лестнице, выговаривает речи

тативом:

— Де-ду ско-ро три-ста лет,
А он такой же пистолет!

На другое утро окликаешь его:
— Де-ед!
— Что, баба? — мстительно отзовется он. 

Войдешь — он в черном отчаянии. Склероз — 
надо бросать перо — он больше не литератор. 
Он не хочет ни вниз спускаться, ни чтобы ему
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принесли завтрак наверх. У него не то рак желуд
ка, не то дизентерия. Отчаяние.

Мастер отчаяния... Искреннего, огромного. 
Я видела своими глазами в Москве, как, полу
чив оскорбительное письмо от одного литерато
ра, он лег на пол и пролежал весь день, с утра 
до вечера, не соглашаясь ни встать, ни перелечь 
на диван, ни выйти на улицу — он уверял нас, 
что его обидчик прав, он ничтожество, жалкая 
бездарность и по этому случаю весь остаток 
жизни он теперь пролежит на полу... Кончилось 
дело тем, что ночью, когда его никто не видел, 
он встал и уселся за стол: работать. Работал 
до утра, не разгибая спины. (Торопился нагнать 
упущенное. В наказанье себе, что предался отча
янию.)

Принял свое главное лекарство: исписал 
несколько страниц.

Скажет кто-нибудь при нем, что ’’работать 
сегодня не в настроении” , он презрительно скри
вит губы. Никаких ’’настроений” не признавал. 
Считал это отговоркой — мещанской, недостой
ной профессионального литератора.

— Поработал бы часов 10 кряду, вот и зарабо
тал бы себе настроение.

Работой же лечился не только от литератур
ных нападок, а от всякого, даже самого, каза
лось бы, неизлечимого горя.

... В 1920 году, в холодную и голодную пет
роградскую зиму, родилась вторая его дочь -  
четвертый ребенок в семье. Он привязался к 
Мурочке с особой нежностью: и потому, что 
слабенькая — еле выкормленная, и потому,
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что она получила в наследство несомненный 
литературный дар. В 11 лет, в Крыму, на руках 
у матери и у него, Мурочка после долгих стра
даний скончалась от туберкулеза. В пору ее 
умирания из Крыма приходили отчаянные, рыда
ющие письма. Помню наизусть начало одного 
из них, к сожалению, утраченного:

’’Глядя на Мурочку, я завидую тем родите
лям, чьи дети падают с шестого этажа, или попа
дают на улице под трамвай...”

У Мурочки туберкулез сначала отнял ноги; 
потом глаз; потом перекинулся на почки, потом 
на легкие, и только после этого убил.

Корней Иванович делал все, чтобы спасти, 
отстоять больную, и в то же время ни на один 
день не прекращал труда: писал повесть о са
натории, в котором несколько месяцев лечили 
Мурочку. Называлась эта повесть весело: ’’Сол
нечная” .

Также и в 1942, в Ташкенте, в эвакуации, 
узнав о гибели Бобы, ни на один день не пере
стал работать: читал лекции, писал об эваку
ированных детях.

Так же и в 1965 году, когда внезапно, во сне, 
скончался его старший сын, Николай Корнее
вич. Прилег после обеда вздремнуть и не встал. 
За три дня до того чувствовал себя вполне здо
ровым, ездил навещать отца в санаторий. И 
вот его больше нет, и эту черную весть родные 
принесли отцу.

Горестная запись в Дневнике кончается так:
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” ... пришла Облонская, мы редактировали 
Уолта Уитмэна и это меня спасло. Весь день 
мы работали над ’’Листьями травы” — она ум
ница, работяга, и я держу себя в тисках” .

Работа задвигала горе, заслоняла его собой, 
учила ’’держать себя в тисках” . И, более того: 
поднимала сопротивляемость, требуя душевного 
подъема.

”Я не сомневаюсь, что каждая Ваша статья 
дается Вам с кровавыми мучениями и что в 
то же /время/ испытывать эти мучения Вам 
весело. Эти мучения и это веселье чувствуется 
в каждой Вашей строке” .

С такими словами обратился Корней Ивано
вич к молодому критику В. Непомнящему, 
чьи статьи сильно полюбились ему.

В этих словах — самохарактеристика.
Я никогда не видывала литератора, которо

му писание давалось бы трудней, чем ему: в 
молодые годы, равно как и в последние. При 
тонком и сложном мышлении, к простоте, к 
ясности, наглядности и силе выражения, шел 
он ’’кровавыми мучениями” , бессонницами, тяж
ким трудом. Тяжким — но веселым.

’’Здесь же меня осеняет такое ’’счастье рабо
ты” , -  записал он у себя в Дневнике, в 1909 го
ду, при переезде на дачу с отдельной вышкой, — 
какого я не знал уже года три. Я все переделы
ваю Гаршина — свою о нем статью — и с радостью 
жду завтрашнего дня, чтобы снова приняться 
за работу. Сейчас лягу спать — и на ночь буду 
читать ’’Идиота” ... Есть ли кто счастливее меня...”
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Не только радость, а градусом выше: счастье. 
Это в 1909. А в 1969, через 60 лет, весною его 
последнего года, я вышла однажды утром на 
балкон, где он сидел, окутанный пледом, и 
писал с самого раннего утра — вышла позвать 
его завтракать.

— Посмотри, — сказала я, не удержавшись, — 
какой сегодня день, какое небо, как разверну
лись листья!

Он встал, откинув плед, поглядел на небо, 
на березу, где в скворешнике жили не скворцы, 
а белка с бельчатами и вдруг настойчиво, торже
ственно, празднично, без всякой примеси иронии, 
проговорил:

— Надо отблагодарить этот день трудом!
И распрямился, потирая спину — словно 

только что пилил дрова.
Но это вечное стермление к веселью духа, 

к счастью работы, не отстраняло его от челове
ческих бед. (Если они были поправимы). Как 
в нем все это сочеталось — не знаю. Но он и в 
веселье, и в горе был не подслеповат, а зорок 
на чужую беду. (Хотя всем бедам и радостям 
в мире предпочитал одно счастье — один нар
коз — труд).

Переделкино. Опять мы вдвоем, как бывало 
в Куоккале, идем по дороге — не по куоккаль- 
ской ровной Большой Дороге, а по переделкин
скому, забирающему вверх, шоссе. Траурный 
день: день смерти моей матери, скончавшейся 
в 1955 году. Это, пожалуй, самая тяжкая утра
та в его жизни. Февраль. Вьюга, как всегда в 
этот день. Метет. ’’Вьюга нам слипает очи” . В
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глубоком снегу, пробираясь между оград, надо 
подняться к той ограде, где рядом с одной моги
лой оставлено место для второй.

Корней Иванович стоит на том месте, где 
будет опущен в землю.

Я должна глядеть на него, живого и бодро
го, как на будущую его тень.

Иногда стоит он молча, иногда начинает под
шучивать. Над своими похоронами. Над своими 
будущими соседями. Иногда подробно объясня
ет мне, как я должна поступать, когда здесь 
его опустят в могилу. И притоптывает валенка
ми: здесь.

(Смерть не страшила его; когда, через нес
колько лет, она в упор подошла к его постели, 
и он понял, что на этот раз — смерть, он встре
тил ее с достоинством. Гораздо спокойнее, 
чем встречал бывало насморк.)

С кладбища мне хочется поскорее бежать, 
бежать от здешнего своего двойного зрения: 
вот он, живой, стоит на благополучном снегу, 
я вижу и слышу его, а в то же время вижу яму 
у него под ногами, слушаю чужие речи, вижу 
опускаемый гроб.

Я тяну его вниз. В последние годы он так 
часто простуживается! А в валенки забрался 
снег, воротник мокрый и на плечах снег. Сегод
ня он полон горьких воспоминаний, печальных 
предчувствий. Смотрит, не отрываясь, на белый 
бугор.

Наконец, мне удается его увести. Мы спус
каемся с горы, одной рукой я держусь за его 
по-прежнему горячую руку, другой — за
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оледенелые прутья оград. Он идет молчаливый, 
понурый, постаревший, с сероватым лицом, 
с синеватыми губами... Скорее бы домой, в 
тепло, чтобы он переобулся, надел шерстяные 
носки, выпил чаю с малиной, принял валокор
дин.

Мы спустились с горы. Тут мостик через 
Сетунь. До дому 15 минут.

Мы идем по одной стороне моста, а по другую 
бредет человек. Молодой, но согнут в три по
гибели. Плетется, тащится, опустив голову в 
мост.

И вдруг, не разгибаясь, не поворачивая к 
нам головы, говорит все так же лицом в мост:

— Хоть бы вы мне помогли, Корней Ива
ныч.

Я сосредоточена на мысли, что срочная по
мощь требуется сейчас Корнею Ивановичу. 
Что он слаб. Но я ошибаюсь. Легко и быстро 
пересекает он мост. Большой, бодрый, сильный, 
как когда-то в бурю на Финском заливе.

— А что с вами? Что случилось?
Нам по дороге. Мы идем вместе, втроем. 

Корней Иванович приноравливает свой шаг 
к медленному, трудному шагу прохожего.

Это — рабочий, слесарь. Болит спина, но ’’вра
чи ничего не признают” : ’’пичкают витамина
ми” . Обещают положить в больницу на исследо
вание, а места все нет и нет.

Корней Иванович поднимается с ним вместе 
по лестнице общежития для рабочих. Записы
вает имя, фамилию, адрес... И, вернувшись 
домой, не переобувшись, не обедая, начинает,
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с помощью Клары Израилевны, дозваниваться 
в ближайшую — солнцевскую — больницу.

Мест нет. Но обещают в ближайшие дни. 
Через несколько дней звонок из больницы: 
место есть, но транспорта нет.

Корней Иванович предлагает свою машину.
Через несколько дней известие: у больного 

не радикулит, как предполагали в поликлини
ке, а рак. Рак позвоночника. Спасти его нельзя. 
Можно только уменьшить страдания. Между 
тем, хотя в больнице имеются болеутоляющие, 
но не такой силы, как требуется.

Новая серия писем, срочно отсылаемых в 
город с шофером, новая серия звонков. Силь
нейшее болеутоляющее добыто.

Такова была его ежедневность.
(Тут необходимо сделать одну оговорку: 

насчет телефона. Корней Иванович был горячим 
телефононенавистником. Им владела во все 
времена его жизни настоящая телефонофобия. 
Представить себе его спокойно беседующим 
с кем-нибудь по телефону — как любил он бе
седовать с людьми бок-о-бок — немыслимо. 
Он до такой степени не выносил этот способ 
общения, что нередко ставил в тупик тех, кто 
звонил ему: возьмет трубку, скажет несколько 
слов и, не договорив и не дослушав, вдруг поло
жит ее на рычаг, без всякой заключительной 
фразы, не попрощавшись, оставив в своем собе
седнике полную уверенность, будто внезапно 
оборвалась телефонная связь. Средства борьбы 
с телефоном применял он разнообразные. В 
Ленинграде, например, зайдя однажды за книгой
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в его кабинет, я услыхала, что в письменном 
столе что-то булькает. Он сидит и пишет, а в 
ящике булькает. Прислушалась: несомненно 
человеческий голос. Оказывается, Корней Ива
нович снял трубку, поздоровался, но, находясь 
на разгоне работы, говорить не мог: он засунул 
трубку в ящик стола, чтобы голоса не было 
слышно, и продолжал писать. Изредка он выни
мал трубку оттуда, произносил обольстительным 
голосом:

— Чудесно! Я с вами совершенно согласен! — 
и снова упрятывал чужой голос в ящик, сердясь 
на шнур, который мешал ему задвинуть ящик 
поглубже.

Вскоре мы перенесли телефон в другую ком
нату — от него вдалеке! — и стали подходить 
сами, стараясь оберечь его от звонков. Но вот 
седьмой раз звонит дама, не называя себя, и 
настойчиво требуя Корнея Ивановича. Я зову 
его. Я устала врать, будто его нету дома.

— Неужели ты ничего спасительного неспособ
на изобрести? — с раздражением отвечает он 
мне. И вдруг вдохновенно, как счастливую 
находку, как строчку стиха, великолепным 
звонким голосом, слышным во всех углах 
многокомнатной ленинградской квартиры:

— Скажи-и ей, что я уже у-умер и по-хо-ронен 
на Во-олковом кладбище!)

Переделкино заставило его до некоторой 
степени примириться с телефоном. Все дела его, 
все издательства, все хлопоты были в Москве. 
Без телефона не обойдешься. Особенно в самые 
последние годы, когда ездить в Москву он
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перестал совсем. Разумеется, Клара Израилевна 
и все мы, дежурившие при нем поочередно, 
сортировали звонки и старались не обременять 
его телефоном. И все-таки дела, собственные и 
чужие, вынуждали Корнея Ивановича нередко 
пользоваться ненавистным ему аппаратом. Дож
давшись, когда Клара Израилевна или Марина 
Николаевна раздобудут все необходимые но
мера, фамилии, названия, имена отчества, пока 
они соединят его с городом, он сам брался за 
трубку.

— Говорит писатель Чуковский... 2-ое хирур
гическое? Старшая сестра? Будьте милостивы, 
попросите к телефону заведующую отделением. 
Нина Михайловна? Да, Чуковский... Вы видели 
Маршака? Очень рад за вас. Вот и на Чуковско
го не худо бы поглядеть... ’’Спешите видеть” ... 
(Пауза. Он слушает с нетерпением, но положить 
трубку нельзя.) Ваш Мишенька знает наизусть 
всего ’’Мойдодыра”? У-ди-ви-тельно! У вас под
растает воистину гениальный ребенок... Вот и 
приехали бы с ним ко мне в Переделкино. По
жалуйте без церемоний... Я Мишеньке надпишу 
’’Муху-Цокотуху” , а Мишенькиной маме книж
ку о Чехове... Да, можете представить себе, 
пишу не только о букашках-таракашках... Нина 
Михайловна, будьте великодушны, заставьте 
за себя вечно Бога молить, у вас там в коридо
ре лежит больная, мой старинный друг, Любовь 
Григорьевна Барановская. Врач, всю жизнь 
отдала медицине. Сейчас ей за 80. Несчастный 
случай, на улице, перелом шейки бедра. Будьте 
милостивы, осмотрите ее сами, лично, соберите
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консилиум и главное, дорогой друг, я по голосу 
слышу, что вы — человек сердечный, участливый 
— если можно, из коридора в палату... Мишеньке 
кланяюсь!

И он действительно кланялся, прижимая 
руку к груди. И в изнеможении клал трубку.

Или так:
— Иван Петрович? Говорит писатель Чуков

ский. У вас там произошло недоразумение с 
одним поступающим, Гришей Бескиным... Не 
ЧУЛковский — ЧУКовский. Да, да, тот самый 
писатель. (Пауза. Корней Иванович нетерпеливо 
слушает. Собеседник, как это явствует из даль
нейшего разговора, сообщает ему, что жена его 
тоже пишет стихи для детей.) Какое счастливое 
совпадение! Вот и приехали бы вместе с женой 
ко мне в Переделкино, почитали бы... В любое 
воскресенье. Зиночка знает наизусть всю ”Муху- 
Цокотуху”? Поразительно! Буду рад увидеть 
такое фе-но-ме-нальное дитя! Я подарю ей ”Та- 
раканище” , а вашей жене переводы из Уитмена. 
Да, представьте себе, пишу не только про бе
гемотов. Иван Петрович, Гришу Бескина я 
знаю чуть не с младенческих лет. Он прирожден
ный историк. Недавно был у меня и так талант
ливо рассказывал о скифах. Пытливый, начитан
ный юноша. Создан для изучения истории... 
И вот как раз по истории — тройка. Мать — 
одна сплошная слеза. Тут недоразумение какое- 
то. Будьте моим благодетелем, Иван Петрович, 
вникните в это дело лично, я много слышал о 
вашей проницательности и доброте...
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Так вмешивался он в чужие судьбы, пытаясь 
приносить людям радость. Заступнические письма 
и звонки в издательства, в Моссовет, в Проку
ратуру, в Союз писателей могли бы составить 
томы. Радостью, приносимой другим, он пытал
ся поддерживать радость в себе. Чувство, необ
ходимое ему как воздух. Веселье. Из самого 
черного мрака выводила его эта потребность.

...Снова траурный день: февраль. Снова вью
га, как всегда в этот день. Снова мы на шоссе, 
потом на могиле: на двух могилах — настоя
щей и будущей. Он в отчаянии. Не написал того- 
то, не переделал того-то. Когда мы спускаемся 
по тропинке с горы, начинается самый невыно
симый для меня разговор: завещательный. Что 
я должна делать, когда его не станет.

— Да, да, — бормочу я скороговоркой. — Я 
непременно... Ты не беспокойся, мы сделаем... 
Давай, поговорим об этом дома. Я не забуду. 
Не беспокойся. Даю тебе слово.

Я понимаю, что надо срочно переключить 
его мысли на что-то другое. Отвлекается-то 
ведь он легко! И когда мы выходим на мостик, 
хватаюсь за первое попавшееся воспоминание.

-  А помнишь, -  говорю я необдуманно, — 
ровно год назад, в этот же самый день, на этом 
самом мостике, мы встретили человека...

— Да, — сухо отвечает он. — Человек просил 
у меня помощи, а я не помог. Он умер.

-  Но ты же достал для него средство против 
боли. Средства против рака нет!

А нет — зачем же я заговорила об этом?
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Корней Иванович идет возле меня на невер
ных стариковских ногах, с трудом одолевая 
ветер. Хмурый, слабый! Не удалось мне отвлечь 
его от черных мыслей. Напротив. Я глубже оку
нула его во мрак.

Но — ненадолго. Когда мы приходим домой, 
передняя полна шарфов и шапок. В столовой — 
дети. Приехали вместе с учительницей из одной 
московской школы школьники 7-го класса. 
Человек 25. Они глядят на него с любопытством, 
застенчивостью, ожиданием.

’’Как это некстати, — думаю я, — ему бы 
лечь поскорее” .

Но он воспринимает вторжение детей совер
шенно иначе. Целительный источник радости 
перед ним.

В нем мгновенно пробуждается еще одно, 
присущее ему дарование — актерское.

Он резво кидает пальто и шапку на кучу шар
фов, шапок, пальто и, под ожидающими взгляда
ми зрителей, садится в столовой на диван.

— Клаарка! — зычным голосом кричит он 
и трижды хлопает в ладоши.

Наверху смолкает стук машинки. Дети глядят 
на него во все глаза.

— Кто из вас знает, когда рухнуло крепостное 
право? В 1861 году! Верно! 100 лет тому назад! 
А вот у меня в доме оно до сих пор продолжа
ется. Сейчас я вам это докажу! ”Эй, Иван!” 
Кларка, сюда! Стащить со старика валенки!

Клара Израилевна, никогда не знающая за 
минуту, какая воспоследует затея, но всег
да готовая принять участие в очередном
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представлении, улыбаясь, опускается перед ним 
на ковер. И помогает стаскивать валенки. Он 
делает вид, что ему больно, гримасничает и 
слегка толкает ее валенком в плечо.

Она смеется. Дети тоже.
Игра началась.
— Эй, Иван, туфли! -  кричит Корней Ива

нович.
Клара Израилевна мигом приносит сверху до

машние туфли.
— То-то же! — грозит он ей, помахивая паль

цем, как грозил когда-то мне. И притоптывает 
туфлями по ковру.

’’Виноват! — порядком струся,
Говорит Иван.

’’Жарь к обеду с кашей гуся,
Щи вари, болван!”

Убедились? Свистать всех наверх!
Он поднимется с детьми наверх, к себе в 

кабинет, почитает им Некрасова, а может быть, 
если почувствует отзвук, и Блока.

Он станет долго, тыльными сторонами сво
их длинных кистей, обтирать губы, словно гото
вясь к поцелую; потом сделает вид, будто чмок
нул учительницу и воскликнет, отстранясь: 
”Он сорвал поцелуй с ее розовых губок!” , или, 
обняв за плечи: ’’Дорогая, наконец-то мы од
ни!” , или: ”Мы будем с тобой молчаливы!” , 
или:
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’’Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь” .

Он непременно покажет детям паровоз, кото
рый умеет сам объезжать стулья, и льва, кото
рый умеет говорить, и Шалтая-Болтая, сидяще
го, свесив ноги, не на стене, а на книгах, на 
полке над тахтою. Он выищет, высмотрит среди 
детей наиболее оживленных, смышленых и рас
спросит о них учительницу — знакомясь по ее от
ветам о них, с ней самой.

Он и в этот траурный день вернет себе ра
дость, подарив радость другим.
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Я знаю в жизни Корнея Ивановича одну толь
ко боль, которую он, не пуская наружу, не 
забывал никогда, ничем не заслонял и не вытес
нял, одну обиду, которой он разрешил себе 
питаться.

Веселость, воля к забвению бед и обид, в 
этом случае оказались бессильными. Счастливая 
работа — тоже.

Это было недоброе чувство к отцу — непро- 
щаемая судьба матери, сестры и собственное 
обокраденное детство.

”Я родился в Петербурге в 1882 году, после 
чего мой отец, петербургский студент, покинул 
мою мать, крестьянку Полтавской губернии; 
и она с двумя детьми переехала на житье в Одес
су” , — так пишет Корней Чуковский в кратком

XV
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автобиографическом очерке, открывающем Соб
рание его сочинений.

О дедушке, папином папе, в нашей семье не 
говорилось никогда, ни при каких обстоятель
ствах, ни в какие времена, ни по какому пово
ду. В устном разговоре Корней Иванович прочно 
молчал о нем и так и промолчал всю свою дол
гую жизнь, а в печати заговорил дважды: в 
приведенном очерке ”0  себе” и в повести ’’Се
ребряный герб” . В обоих случаях для того, 
чтобы сказать ’’покинул” и изобразить участь 
покинутых.

Я пишу не биографию Корнея Ивановича. 
Я пишу свое детство, а оно было создано им. 
Он и мое детство — сколько бы ни прибавлялось 
годов ему и соответственно мне -  для меня 
нераздельны. Глядя на его руки во гробе, я 
видела эти руки на веслах в Куоккале. А он, 
каким он был и каким создавал наше детство, 
сам был создан своею покинутостью. Вот почему 
я не могу о ней не написать. Тут одна из основ 
его отношения к детям, своим и чужим, источ
ник его ненасытного желания обогащать детей, 
одаривать их, чтобы они, чего доброго, не ока
зались ’’бедные, бедные” . Отсюда из собствен
ной детской покинутости, его постоянное вгля
дывание, вслушивание в детскую жизнь; настой
чивая просьба к взрослым: беречь детей, ува
жать детей; тут происхождение его книг, об
ращенных к детям, ”0т двух до пяти” — книги 
о детях, обращенной к взрослым. Отсюда же и 
библиотека: выстроенный им в Переделкине 
домик, полный игрушек и книг, и подаренный
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окрестным ребятишкам. Отсюда его постоянная 
забота о нас: чтобы мы росли внутри культуры, 
а не в разлуке с ней. Английский, стихи, лыжи, 
книги.

Все, чего мальчиком лишен был он сам. Все, 
чем он одаривал нас, своих детей, когда сам 
стал отцом.

Ожог, полученный им в детстве, ныл, не 
заживая никогда.

О силе ожога свидетельствует запись у него 
в Дневнике, сделанная в 1925 году, когда было 
ему уже без малого 43, и когда из Николая 
Васильевича Корнейчукова он уже и докумен
тально был превращен в Корнея Ивановича 
Чуковского.

Однажды, в пору неожиданного и вынужден
ного досуга во время болезни, он вздумал пере
бирать старые бумаги и, перечитывая их, с отвра
щением вспомнил отрочество и юность.

Он был хуже, чем обокраден — оплеван.
Только один человек в мире, да и то никогда 

не существовавший, герой романа ’’Подросток” 
— мог быть автором этой страницы.

Вот она:
’’Особенно мучительно читать те письма, ко

торые относятся к одесскому периоду до моей 
поездки в Лондон. Я порвал все эти письма — 
уничтожил бы с радостью и самое время. Страш
на была моя неприкаянность ни к чему, безмест- 
ность — у меня даже имени не было /.../ Я, как 
незаконнорожденный /.../ — был самым недель
ным, непростым человеком на земле. Главное: 
я мучительно стыдился в те годы сказать, что
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я ’’незаконный” /.../ Признать себя незакон
ным — значило опозорить раньше всего свою 
мать. Мне казалось, что /.../ я единственный — 
незаконный, что все остальные на свете — закон
ные, что все у меня за спиной перешептывают
ся и что когда я показываю кому-нибудь (двор
нику, швейцару) свои документы, все внутрен
не начинают плевать на меня. Да так оно и было 
в самом деле. Помню /.../ пытки того време
ни:

— Какое же ваше звание?
— Я крестьянин.
— Ваши документы?
А в документах страшные слова: сын кресть

янки, девицы такой-то. Я этих документов до 
того боялся, что сам никогда их не читал. Страш
но было увидеть глазами эти слова. Помню, 
каким позорным клеймом, издевательством 
показался мне аттестат Мару си-сестры, лучшей 
ученицы нашей Епархиальной школы; в этом 
аттестате написано: ’’дочь крестьянки Мария 
(без отчества) Корнейчукова — оказала отлич
ные успехи” . Я и сейчас помню, что это /.../ 
пронзило меня стыдом. ”Мы — не как все лю
ди, мы хуже, мы самые низкие” , — и когда 
дети говорили о своих отцах, дедах, бабках, 
я только краснел, мялся, лгал, путал. У меня 
ведь никогда не было такой роскоши, как отец 
или хотя бы дед. Эта тогдашняя ложь, эта пута
ница — и есть источник всех моих фалыней 
и лжей дальнейшего периода. Теперь, когда мне 
попадает любое мое письмо к кому бы то ни 
было — я вижу: это письмо незаконнорожденного
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/.../ Особенно мучительно было мне в 16-17 
лет /.../ Помню как клоунски я просил всех 
даже при первом знакомстве — уже усатый — 
’’зовите меня просто Колей” , ”а я Коля” и т.д. 
Это казалось шутовством, но это была боль” .

Боль была и осталась — во взрослом челове
ке, в пожилом, в старике — хотя и смягченная 
новым именем, которое он создал себе, выбрал 
себе и которое после революции было закреп
лено документами.

В куоккальскую же пору, когда по докумен
там он был еще сыном ’’девицы Екатерины 
Осиповны Корнейчуковой” -  боль жгла неу
толимо; любовь и жалость к матери и глубокое 
почитание матери, усвоенное с детства, заставля
ли испытывать вражду к отцу.

С этой враждою он не умел бороться.
Помню, однажды, в Куоккале, когда мне 

было, вероятно, лет шесть, а Коле девять, наша 
мама, Мария Борисовна, внезапно позвала нас 
к себе в спальню, плотно закрыла дверь и, как 
нам представлялось, ни с того ни с сего, сказа
ла:

— Запомните, дети, спрашивать папу о его 
папе, вашем дедушке, нельзя. Никогда не спра
шивайте ничего. Запомнили? Ступайте.

Признаться, спрашивать мы и не собирались: 
до этой минуты нам не приходило на ум, что 
родных у нас — не полный комплект. Мамин 
папа, один наш дедушка, мы знали, умер, когда 
родился Боба, — но ни я, ни Коля до этого все 
равно его никогда не видали. Мамина мама, 
бабушка, была жива, но видели мы только
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ее фотографию и письма. Мелькали, приезжая 
иногда в Куоккалу, тетя Маруся, папина сестра 
и тетя Зиночка — мамина. Была еще тетя Ната
ша, тоже мамина сестра. Из близких родных 
знали мы хорошо и любили одну только бабуш
ку, папину маму, Екатерину Осиповну. Она 
приезжала каждый год; гостила подолгу; вели
чавая, красивая, статная женщина с умелыми 
руками; пекла вкусные пироги, изготовляла 
коржики и маковники на меду, а какие пекла 
куличи! (Куличи бабушка посылала даже в 
Лондон, рассказывали нам, когда наш папа 
женился и вместе с мамой уехал туда коррес
пондентом одесской газеты). Если бабушка 
приезжала на Пасху, то синие, зеленые, крас
ные, желтые яйца — ’’крашенки” , появлялись 
у нас на столе, высились на блюде веселой гор
кой, сразу превращая наш будничный стол в 
праздничный.

Бабушка Екатерина Осиповна была набожна. 
У нас дома икон не водилось, в церковь нас не 
посылали, но, чтобы не обидеть бабушку, нака
нуне ее приезда, вешали в детской, где она посе
лялась вместе со мною и с Бобой, любимую ее 
икону Николая Чудотворца и зажигали лам
падку.

Веселыми ногами бежали мы встречать ее 
на вокзал. Игрушек она не привозила нам, но 
зато вдоволь вишневого варенья без косточек. 
Корней Иванович с трудом выносил из вагона 
тяжелую плетеную корзину и подзывал извоз
чика.
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Они были похожи друг на друга -  папа и 
бабушка. Оба широко-черно-бровые, оба со свет
лыми зелеными глазами, только бабушка, хоть 
и поменьше ростом, а гораздо красивее.

Папе она говорила, когда он, случалось, выхо
дил из кабинета взлохмаченный:

— Убери волосы со лба! — и властной рукой 
убирала ему прядь со лба.

Он — выше ее ростом — покорно наклонял 
голову, будто и впрямь на минуту становился 
маленьким.

Не слушая мамо-папиных воплей, бабушка, 
чуть приехав, сейчас же бралась за работу: шила 
мне фартучки, штопала папе носки, а нам чул
ки. Без работы не могла посидеть и минуты. 
По особенному крахмалила занавески и скатер
ти.

... Не знаю, как Коля, а я, шестилетняя, не 
очень-то была сильна в понимании, сколько у 
каждого человека должно быть бабушек и деду
шек. После маминых слов, я впервые задума
лась: в самом деле, где же наш дедушка, папин 
папа? И почему это о нем нельзя спрашивать?

— Этот дедушка наверное умер, — сказала я 
Коле после маминого запрета.

— Чепуха. Реникса. Вот ведь мамин папа 
умер, а она о нем рассказывает. На комоде 
стоит карточка. Тетя Зина тоже рассказывает. 
А про этого почему-то нельзя.

— Может быть, он из тюрьмы? — спросила 
я. — Прячется. Боится. Когда из тюрьмы — они 
тоже не велят говорить.
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Но не велят, так не велят. Дедушка, в числе 
других родных, которых мы не видели, нас 
не особенно занимал, и мы мамино требование 
исполнили с легкостью.

Однако миновало года два и мама с такой 
же внезапностью вдруг объявила нам:

— Коля переедет из классной вниз, в столо
вую, а классную надо приготовить для гостя. 
Завтра приезжает папин папа, ваш дедушка, 
и поживет у нас недели две.

— А разговаривать с ним можно? — спросила 
я.

На следующее утро к калитке подкатила 
таратайка нашего соседа, извозчика Колляри, 
заказанная с вечера Корнеем Ивановичем, и 
он отправился на станцию встречать дедушку.

Отправился один. Нас не взял.
Мама и няня Тоня хлопотали на кухне. Мы 

же предавались всем трем запретнейшим грехам 
сразу: ничегонед еланью, отлыниванью, битью 
баклуш.

Мы ждали.
И вот, наконец, у калитки: Колляри, папа, 

дедушка. Папа несет дедушкин чемодан. Дедуш
ку я не рассматриваю; вижу только, что с боро
дой. Я впиваюсь в его руки, перегруженные 
цветами и пакетами. Дедушка всем привез 
подарки: маме -  цветы, Коле -  нарядную книгу, 
мне — куклу, а Бобе — барабан.

Стол накрыт. Из кухни пахнет пирожками. 
Но к столу не садятся: папа увел дедушку на
верх, в кабинет. Я ушла в малину, за ледник — 
обдумывать: что бы такое сделать с этой куклой,
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куда бы ее деть и как назвать? Куклы (все 
подарки папы-маминых знакомых!) я терпеть 
не могла, играть в них не умела — я росла с 
мальчишками.

(До переезда в Петроград у меня не было 
ни одной подруги. Корней Иванович рассказы
вал мне, что лет до трех, я говорила про себя 
как Коля, в мужском роде: я сам, я съел. С 
куклами я обыкновенно обращалась так: из 
добросовестности рассаживала утром на стулья, 
объявляла: ’’мама уехала в город по делам” , 
и более к ним в течение дня не притрагивалась.

Имя для этой я, впрочем, придумала быст
ро: Флоренса, Фло.)

И вдруг дверь веранды звонко отворилась. 
Из нее выбежал Корней Иванович с дедушкиным 
чемоданом в руках. И побежал к калитке. За 
ним еле поспевал дедушка (тут я разглядела 
его; высокий, худощавый, прямой, с квадрат
ной бородкой). Корней Иванович выбежал за 
калитку и широко растворил ее перед гостем. 
Подал ему чемодан и ушел. И затворил за собою 
калитку.

— Почему никто не обедает? — крикнул он 
нам, подойдя к дому.

За обедом про дедушку не было сказано 
ни единого слова. После обеда тоже. За всю 
последующую жизнь тоже. Как я понимаю теперь, 
разговор у них наверху, в кабинете, зашел о 
Екатерине Осиповне. О детях — Марусе и Коле, 
у которых никогда не было ’’такой роскоши, 
как отец” , о мальчике, который одержим был 
сознанием, что он, и его мать, и сестра ”не как 
все люди” , мы хуже всех, ”мы самые низкие” .
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Когда мне исполнилось 17 лет, родители 
отпустили меня к бабушке в Одессу. Впервые 
ехала я одна поездом дальнего следования. 
Вот и бабушкина квартира: крошечная, сверка
ющая чистотой. Вся в цветах — на подоконниках, 
на полу, — а стены в фотографиях Корнея Ивано
вича. (У нас дома культивировались главным 
образом карикатуры на него, а из портретов 
висел всегда один: фотография репинского, 
1910 года.) Бабушка, видно, карикатур не 
любила, а фотографии сына, даже самые мут
ные, газетные, вырезывала и вешала на стену. 
Вот и плюшевый семейный альбом: маленькие 
Коля и Маруся вдвоем, в башмачках с пуговка
ми; Коля и Маруся вместе с бабушкой — ах, 
какая она красивая! а вот Коля отдельно: гим
назист, в фуражке, из которой еще не выломан 
герб, все честь честью: шинель, ранец. Это, зна
чит, еще до исключения.

— Я еще тогда знала, что мой Коленька ум
ный, — говорит бабушка со вздохом, — но не 
могла объяснить им.

Она шесть часов просидела в приемной у 
директора. Он принял ее -  но что можно объяс
нить человеку, исполняющему распоряжение 
начальства?

Я поднимаю глаза от альбома. Над чащей 
фикусов большая увеличенная фотография в 
тяжелой раме. Я узнаю — тот самый худощавый, 
стройный человек, с аккуратно подстриженной 
бородкой. Тот, о котором нельзя спрашивать.

— Твой папа его не любит, — говорит бабушка, 
подметив мой взгляд. — За меня. Но твой папа 
не прав: он очень, очень хороший человек.
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Был ли он в самом деле хорош? Бабушка 
всю жизнь любила его и ни за кого не вышла 
замуж, хотя к ней и сватались. Был ли он плох? 
Я не знаю и не мне судить.

Надеюсь, права была Екатерина Осиповна. 
Но для Корнея Ивановича детская его покину
тость была единственная личная обида, кото
рую он не мог победить ни трудом, ни весель
ем.

Вот разве чем: на всю жизнь повернуться 
лицом к детям.
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Любил ли Корней Иванович детей?
Праздный вопрос. После всего рассказанного 

выше — в особенности.
Глупый вопрос. Ясно — любил. Кто же не 

любит милых крошек?
’’Дети — цветы жизни” , ’’дети -  наше буду

щее” . А уж Чуковский! ”Муха-Цокотуха” , ”Мой- 
додыр” , ”От двух до пяти” . Молодой отец, 
сильными руками подкидывающий к потолку 
сына... А потом -  добрый дедушка Корней.

Между тем, хотя детей он в самом деле лю
бил и одарял их и светил им, ответ не так прост, 
как кажется с первого взгляда: любил он их 
очень по-своему; во всяком случае, тех взрос
лых, которые шумно восхищаются детьми, он 
не терпел: мам, пап, дядь, бурно ласкающих

XVI
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своих малюток, взасос их целующих, дающих 
им нежные прозвища, обсасывающих с ног до 
головы, чмокающих, чавкающих, осыпающих 
деток подарками, уверенных, что их дети, не в 
пример другим, и умны, и талантливы, и пре
лестны; терпеть не мог кудряшки и кружев
ца, белые чулки; не выносил дни рождения с 
обязательными подарками, тортами, родственни
ками; я не помню, чтобы он когда-нибудь при 
мне поцеловал ребенка, никакой его ласки в 
детстве не помню, ни себе, ни другим, разве 
что руку положит на плечо или на голову, или 
весело погрозит длинным пальцем, или зай
мется ’’пополам-перепиливанием” ; не помню, 
чтобы он, так щедро раздаривающий себя де
тям, своим и чужим (после смерти Мурочки 
он стал, кроме посетителя школ и детских садов, 
еще и постоянным посетителем детских тубер
кулезных санаториев и больниц — и не было 
для детей более счастливого подарка, чем его 
появление, словно разукрашенную елку вно
сили в палату!), так вот: не помню, чтобы он, 
сам бывший для нас любимой игрушкой, пода
рил кому-нибудь то, что все дарят детям в знак 
своей любви: коробку шоколада, куклу или 
солдатиков. Дарил он тетрадь, блок-нот, перо
чинный ножичек или, как венец творения, крас
но-синий карандаш; словом, всякую писчебу
мажную утварь, которую обожал, а иногда — 
быстро нарисованные смешные картинки. (Впро
чем, из Лондона в 1916 году привез нам две 
художественно исполненные куклы: шотландца 
в национальном наряде и ’’холлиуога” .) А
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вообще-то уверял, что большое количество 
игрушек — вредно для детей, что дарить надо 
пореже, иначе игрушка лишается праздничнос
ти; что взрослые дарят детям игрушки по боль
шей части из тщеславия. И потому, что это легко. 
Зашел, купил, подарил. Никакой мысли о ребен
ке, в сущности, тут не требуется. Были бы день
ги.

Любил ли он детей?
Детское в нем самом не умирало никогда.
Читая одну английскую книгу, где, между 

прочим, утверждалось: бывают случаи, когда 
черты детства сохраняются и во взрослом чело
веке, он написал на полях: ’’это я” .

Ему в самом деле было весело скакать на 
одной ноге или строить из песка крепости. Тяга 
к исследованию не иссякала тоже. Он испыты
вал к детям не только нежность, но и любопыт
ство: чувство ученого, экспериментатора, педа
гога. Общение с детьми было его всегдашней 
потребностью, вроде еды, питья, книги. Со свои
ми? Да, и со своими. Но своих ему было мало, 
своих он знал наизусть, а его всегда влекла 
новизна: для вглядывания, вслушивания, для 
общей игры, он нуждался все в новых и новых 
представителях детства. Он сам сказал о себе, 
что ’’пошел в дети” , как другие ’’уходили в 
народ” . Конечно, его занимал каждый ребенок 
в отдельности, но больше он любил общаться 
со множеством — со стайками, ватагами, коман
дами, компаниями, палатами в больнице, клас
сами в школе. Вглядывался, вслушивался в 
детей на уроках, на ходу, в труде, в игре и,
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главное, был их соучастником. Они швыряли 
камни -  кто дальше? И он вместе с ними. Они 
по деревьям — кто выше? И он! Мы по одной 
рельсе — кто дальше пройдет, ни разу не сос
кользнув на насыпь? — и он вместе с нами. Он 
разгребает снег — а ну-ка, Лида, Коля, Павка, — 
давайте и вы!

А нас у него было в Куоккале три своих, да 
пятеро чужих, русских и финнов.

Пятеро? Нет, завтра еще и еще.
В Переделкине дети из трех деревень, да еще 

полные автобусы из Москвы, да еще дети, спры
гивающие со всех заборов, выбегающие изо 
всех калиток во время его медленной прогулки 
по улице. Длинными руками он прижимал их 
к себе, обнимая сразу троих, а помельче и пяте
рых, и они утыкались носами в его шубу. Дети 
сторожей, шоферов, писателей, истопников.

— Здорово, Никита! Ну, что, сдал свою мате
матику?

— Ниночка! Покажи, какую книгу ты сегод
ня взяла. Возьми в следующий раз Андерсена.

Как и чем он был для них — об этом пишутся 
статьи и исследования. А мне хочется понять, 
чем они были для него, какую роль играли 
в его жизни?

Предоставим для ответа слово ему самому.
Вот несколько цитат из Дневника и писем.

”С тех пор, как я познакомился с этими 
детьми /.../ для меня как-то затуманились все 
взрослые. Странно, что отдыхать я могу только 
в среде детей” .
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”У меня есть особый способ лечиться от тос
ки и тревоги: созвать к себе детей и провести 
с ними часов пять, шесть, семь” .

’’Был у меня Ал/ексей/ Ив/анович/ Пантеле
ев, и мы пошли с ним на Неясную поляну. За 
нами увязались веселые дети: Леночка Трене
ва, Варя Арбузова, Леня Пастернак, и еще ка
кие-то — шестилетние, пятилетние, восьмилет
ние веселой гирляндой — тут драка не драка, 
игра не игра. Барахтаются, визжат, цепляются — 
в каком-то широком ритме, который всегда да
ется детям осенью, в солнечный день — подари
ли мне подсолнухов, оборвали для меня всю 
рябину — и мне вдруг после страшно тяжелой 
похоронной тоски стало так весело, так по- 
детски безбрежно и размашисто весело, что, 
должно быть, А/лексей/ И/ванович/ с изумле
нием смотрел на этот припадок стариковской 
резвости” .

”Я прошел в изолятор — к больным детям 
/.../ Я посидел с больными детьми больше часа, 
тихо рассказывал им сказки — и пошлость как- 
то отошла от меня... Вчера еще до дождя я ходил 
бриться в ’’голярню” (деревенскую). Очередь. 
Пришлось долго ждать. Я ждал в саду — где 
несколько дубов. Три девочки — Нина, Лида, 
и еще одна играли в мяч. Я стал играть с ними, 
показал им все игры, какие знал, и пропустил 
очередь в голярню. Старческий инфантилизм, 
но эти два часа я вспоминаю, как самые счаст
ливые в Киеве” .

’’Было это, кажется, 5 октября. Погода пре
лестная, сухая. Ко мне в гости приехала 589
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школа, 5-й класс и 2-й класс. У меня болела 
голова, я лежал в тоске — и вдруг столько чу
десных, веселых, неугомонных детей. Я провел 
с ними 4 часа и выздоровел. Даже усталости 
не чувствовал ни малейшей. Они собирали ветки 
для костра, бегали наперегонки, наполнили весь 
наш лес гомоном, смехом, перекличками — и, 
мне кажется, я никогда ни в одну женщину не 
был так влюблен как в этих ясноглазых друзей. 
Во всех сразу. Насколько они лучше наших 
переделкинских (мещанских) детей. В биб- 
л/иотеке/ я много читал им своего — они внима
тельнейше слушали. Потом бегали по скамьям, 
показывали физкультурные номера, влезали 
на деревья, девченки не хуже мальчишек” .

В этот день дежурила возле него в Переделки
не я. Незадолго Корней Иванович перенес сер
дечный спазм; врачи уже позволили ему встать 
с постели, но велено было следить, чтобы он 
не переутомлялся. И вот приехали школьники. 
Корней Иванович читал им вслух, затем, напря
гая голос, командовал их беготней по саду. 
Мальчик полез на дерево. Стоя возле ствола, 
учительница, надрываясь, кричала:

— Липатов, спускайся! Спускайся вниз! Сей
час же слезай! Кому говорю! Липатов!

Корней Иванович стоял у того же ствола. 
Он кричал во всю мощь своего непостаревшего 
голоса:

-  Лезь, лезь повыше, Володя! Там широкие 
удобные ветки, видишь? Лезь, не гляди вниз!
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Мне казалось, он слишком возбужден, слиш
ком долго на воздухе, слишком напрягает голос, 
утомляет сердце.

— Корней Иванович устал, — сказала я тихонь
ко учительнице. -  Ему пора бы домой.

Он услыхал меня.
— Не слушайте эту старую тетку! — закричал 

он сердито. -  Ничего я не устал! Я здоров! 
А ну, ребята, кто соберет больше шишек?

Исполнилось ему незадолго до этого 78 лет. 
В тот день я, ’’старая тетка” , с такой пронзитель
ной ясностью вспомнила наши куоккальские 
игры, и как он учил меня и Колю лазить по 
деревьям.

Что же давала ему дружба с детьми? Матери
ал для наблюдений? Не только.

” ... пошлость как-то отошла от меня” .
” ... мне вдруг... стало так весело, так по- 

детски безбрежно и размашисто весело...”
’’Странно, что отдыхать я могу только в 

среде детей...”
” ... я /.../ показал им все игры, какие знал... 

эти два часа я вспоминаю, как самые счастливые 
в Киеве” .

” ... я много читал им своего — они вниматель
нейше слушали” .

Итак, общение с детьми излечивало его от 
тоски; оно не только не утомляло, но возрож
дало его; оно отмывало его от пошлости (дети 
столь же редко бывают пошляками, сколь часто 
ими бывают взрослые). Он любил читать детям 
стихи и прозу; дети, верил он, самая восприим
чивая к искусству, самая творческая аудитория
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на всем свете. В детях отчетливо соединялось 
для него все, чем он жил: повышенная воспри
имчивость к искусству, к природе, творческое 
отношение к жизни.

” ... я никогда ни в одну женщину не был 
так влюблен, как в этих ясноглазых друзей. 
Во всех сразу” .

Влюблен в тех школьников, которые весе
ло лазили по деревьям, а потом слушали его 
чтение — как мы когда-то лазили по деревьям, 
а потом слушали его чтение, только не среди 
леса, а на морском берегу.

И вдруг среди его записей появилась одна, 
совсем для него необычная, непохожая на все 
остальные, словно сделана была не им, не тем 
стариком, которому с детьми становилось ’’без
брежно” и ’’размашисто-весело” , а другой ста
рик, и не старик, а старец, великий, хмурый, 
бессмертный, ополчившийся на художество во 
имя гневной проповеди добра, оторвавший 
художество от проповеди, продиктовал ему 
эти строки:

” ... по-настоящему мне следовало бы бросить 
всю литературу — и заняться детьми — читать 
им, рассказывать, развивать их, звать их к до
стойной человеческой жизни, а без этого — одна 
раздача книг — бесполезна” .

Эти строки промелькнули и не повторились 
более. Конечно, он всегда сознавал, что в Биб
лиотеке одна раздача книг недостаточна и пото
му устраивал два раза в год ’’Костры” при учас
тии актеров, акробатов и поэтов, и постоянно 
упорно просил интеллигентных людей всех
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профессий, окружавших его, приходить в биб
лиотеку, беседовать с детьми.

Это он совершал и до приведенной мною 
столь необычной записи и после нее. Но ’’бросить 
всю литературу” , то есть собственный литера
турный труд, и заняться детьми, только детьми, 
как сказано в этой записи — он не мог. На такое 
самоотречение у него никогда не хватило бы 
сил. Литература, художество, книги, чужие и 
собственные — были для него и остались до 
конца дороже всего на свете. И как бы он ни 
был занят детьми, литературным трудом он 
был поглощен с головой.

В десятые годы нашего века, в куоккальскую 
давнюю пору, он был одним из самых извест
ных и самых звонких критиков России. С трудом 
критика не могло тогда разлучить его ничто, 
даже интерес к детям. Да и в детях выискивал 
он художнические черты прежде всего, или, 
во всяком случае, ценил в них племя, наибо
лее восприимчивое к художеству изо всех племен 
Земли. Сам он ощущал себя прирожденным 
критиком, инструментом, созданным для вос
приятия искусства, и действительно был им, 
воспринимая стихи и прозу, классическую и 
современную не только глазом и ухом, но словно 
бы и кончиками пальцев и всей своей кожей. 
Он был фанатиком литературного труда. Ис
кусством он был одержим.

Он написал, перевел, проредактировал за 
свою долгую жизнь тысячи страниц. Филология, 
история литературы, текстология, мемуары, 
примечания. Литературные портреты, критичес
кие статьи.
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’’Редко встречал человека, — писал о нем 
в 1914 году Анатолию Федоровичу Кони — Илья 
Ефимович Репин, — столь достойного книг /.../ 
Его феноменальная любовь к литературе, глу
бочайшее уважение к манускриптам заражает 
всех нас...” *

Из эвакуации, во время войны, он, уже зна
менитый сказочник, писал своему другу:

”Я (может быть, слишком поздно) понял, 
что основное мое призвание — характеристики, 
литер/атурные/ портреты и мне было весело 
работать над ними” .

Критиком, ценителем искусства он был по 
призванию. Был рожден им.

28 октября 1968 года, за год до смерти, рабо
тая над собранием своих сочинений и пересмат
ривая свои критические статьи десятых и двад
цатых годов, написал мне:

”Я поглощен своим седьмым томом: в нем 
будут лучшие мои статьи. Эх, хорошо мне когда- 
то писалось, а я и не подозревал об этом. Не 
было такого дня, когда бы я был доволен со
бою, своей работой и только теперь, через ты
сячу лет, я вижу, как добросовестно и старатель
но я работал” .

О своей преданности литературному труду 
он мог бы сказать теми словами, какими Ре
пин написал однажды о собственной. Тут все 
несопоставимо — сопоставимо лишь одно:

* И. Репин. Избранные письма в двух томах. Том 
2-й, стр. 307-308. Изд. ’’Искусство”, М., 1969.
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жизнь в искусстве. Для обоих труд в искусстве 
был основой жизни.

” ... искусство я люблю /.../ больше, чем вся
кое счастье и радости жизни нашей, — писал 
Репин. — Люблю тайно, ревниво, как старый 
пьяница, неизлечимо... Где бы я ни был, чем бы 
ни развлекался, кем бы я ни восхищался, чем 
бы ни наслаждался... Оно, всегда и везде, в 
моей голове, в моем сердце, в моих желаниях 
лучших, сокровеннейших. Часы утра, кот/орые/ 
я посвящаю ему, — лучшие часы моей жизни. 
И радости, и горести, радости до счастья, горести 
до смерти, все в этих часах, кот/орые/ лучами 
освещают или омрачают все эпизоды моей жиз
ни” . *

Да, Корней Чуковский любил детей и много 
отдавал им себя. И многое от них получал: 
непосредственное веселье, и ’’сердитки” , и ”ма- 
зелин” . Но смыслом его жизни было искусство. 
Он и детей-то любил прежде всего за их творчес
кое отношение к миру: за восприимчивость 
к природе, к игре, к поэзии. За то, что они, как 
маленькие боги, творили слова.

’’Нужно уважать детскую душу, -  писал 
он в статье ”0  детском языке” , — это душа 
создателя и художника” . **

Критик Корней Чуковский был художник. 
Без этого не понять ни замысла его критических

* И.Е. Репин. В.В. Стасов. Переписка, т. 3. М.-Л., 1950, 
стр. 36.
** Корней Чуковский. ’’Лица и маски”. Изд. ’’Шипов
ник”, 1914, СПб., стр. 325.
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статей, ни причины их воздействия. Он работал 
над ними, как другие работают над стихами, 
выстраивал абзацы как строфы, подчиняя дви
жение мысли и образов ритму — скрыто прису
щему всякой прозе — проверяя вес, возраст, 
звук каждого слова, вслушиваясь в то, как 
звучит оно рядом с другими; и готовил написан
ное для чтения вслух. Статьи его (в неменьшей 
степени, чем сказки) рассчитаны на громкое 
чтение в многолюдном зале, где, слушая, не 
должен ни на минуту соскучиться, зевнуть, 
заговорить с соседом ни один человек.

Отсюда разнообразие внутренних жестов, вы
раженное в разнообразии интонаций, крутизна 
и неожиданность поворотов — все рассчитано 
на слушателя, хотя статьи писались для газет
ных полос и книжных страниц.

’’Лекцию дописывал в поезде” , * — сообщал 
он из одной поездки по провинциальным го
родам.

’’Дописывал лекцию” — то есть нечто, подле
жащее громкому чтению.

’’Певучесть” , звучность его статей, подчинен
ность мысли движению ритма чувствовали мно
гие, в особенности поэты. Ольга Дьячкова, поэ
тесса, слушавшая лекции Корнея Ивановича 
в студиях ’’Всемирной литературы” и ’’Дома 
искусств” , написала о них такие стихи (портрет 
его самого, портрет его лекций-статей и манеры 
чтения):

* ’’Вопросы литературы”, 1972, №1, стр. 156.
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На самых скучных лицах меньше скуки.
Идет. Еще один аршинный шаг —
И на столе живут большие руки 
Вокруг больших внушительных бумаг.
Вот вкрадчивым, приветливым вступленьем 
Погладил публику, как будто лапкой кот,
И как артист, влюбленный в исполненье,
Свою статью торжественно поет.

’’Петь” можно только то, что подчинено рит
му.

Справку или протокол — не споешь. 
Критические статьи Чуковского, в особен

ности молодые, принято было раньше, принято 
и сейчас, обвинять в субъективности.

Обвинение справедливое: они субъективны 
не в меньшей степени, чем любые лирические 
стихи.

Обвинение несправедливое: они субъективны 
по крайнему своеобразию мысли и стиля, не в 
меньшей степени, чем своеобразен был голос, 
произносивший их. Однако, как и всякий ху
дожник, Корней Чуковский стремился (пусть 
собственными, субъективными средствами) вы
разить суждение объективное. Насколько ему 
это удавалось — вопрос другой. Мне лишь важ
но подчеркнуть, что статьи его надо измерять 
теми мерками, которые мы прилагаем к искус
ству, а не теми элементарными: ’’правильно — 
неправильно” , какие прилагаются обычно к кри
тическим статьям. Так, например, его статья 
о Леониде Андрееве — художественное произ
ведение в не меньшей степени, чем рассказы
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Андреева, которые в ней критикуются, или, 
точнее говоря, изображаются. Сам он, хотя и 
был невысокого мнения о своем даре, ощущал 
себя во время работы художником.

Характерны в этом смысле признания, сделан
ные им в нескольких письмах.

Настаивая на том, чтобы Тамара Григорьевна 
Габбе, в сотрудничестве с друзьями, написала 
историю литературы для детей, он предлагал 
ей — в 1939 году — написать портреты писа
телей — Пантелеева, Житкова, Ильина, Барто, 
Введенского, Хармса, Паустовского, Катаева, 
Зощенко, — и при этом счел необходимым пре
дупредить:

’’Импрессионизма бояться не нужно” , — не 
нужно потому, что статьям должен быть придан 
научный аппарат.

” ... весь этот научный аппарат будет служить 
для читателя компенсацией. Им будут парали
зованы те черты кажущегося дилетантизма, 
которые неотъемлемы от всякой импрессио
нистской характеристики” . *

Тут важнее автопризнание. Статьи Корнея 
Чуковского импрессионистичны, основа же для 
импрессионистической статьи — изучение, науч
ность.

В 1920 году, в письме к Горькому, ** Кор
ней Чуковский, определяя свой критический 
метод, прямо говорит, что критик обязан быть 
ученым и художником вместе:

* ’’Вопросы литературы”, 1972, №1, стр. 169-170.
** Там же, стр. 158.
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”Я изучаю излюбленные приемы писателя, 
пристрастие его к тем или иным эпитетам, тро
пам, фигурам, ритмам, словам, и на основании 
этого чисто формального, технического, науч
ного разбора делаю психологические выводы, 
воссоздаю духовную личность писателя /.../ 
Наши милые ’’русские мальчики” /.../ стоят 
за формальный метод, требуют, чтобы к литера
турному творчеству применяли число, меру, 
вес, но они на этом останавливаются; я же ду
маю, что нужно идти дальше, нужно на основа
нии формальных подходов к материалу, конст
руировать то, что прежде называлось душою по
эта. /.../ Критика должна быть универсальной, на
учные выкладки должны претворяться в эмоции. 
Ее анализ должен завершаться синтезом, и поку
да критик анализирует, он ученый, но когда он 
переходит к синтезу, он художник, ибо из мел
ких и случайно подмеченных черт творит художе
ственный образ человека” .

В конце жизни Корнею Чуковскому дана 
была степень доктора филологических наук. Это 
естественно: он был ученый. Но он ’’творил 
образ человека” — был художник. Приемы 
его собственных критических статей — приемы 
художника. Слабого или сильного, вопрос дру
гой, но вне этого ключа они определению не 
поддаются. Будущие исследователи станут изу
чать стилистику его статей, как уже изучают 
ныне стилистику его сказок. На Корнея Чуков
ского неизбежно найдется свой Корней Чуков
ский. И, прежде всего, изучит он, думается 
мне, те приемы, которыми достигалась двуад- 
ресность. Критик должен сказать свое слово
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так, чтобы его поняли не только изощренные 
слушатели, ”но желторотый студент, и комис
сариатская барышня” — заявлял Корней Ивано
вич в письме к Горькому.

Критическая статья, стало быть, это послание, 
отправленное по двум адресам. Оно может 
достичь обоих адресатов только в том случае, 
если критик обладает художественным даром.

Критик-фельетонист Корней Чуковский обла
дал им.

’’Бросить литературу!” — этого он не мог.
Его ’’радости до счастья, горести до смер

ти” — все было в тех часах, когда он писал.
’’Сколько забот о стиле, о композиции, — 

признавался он в 1923 году, — и обо многом 
другом, о чем обычно не заботятся критики! 
Каждая критическая статья для меня — произ
ведение искусства (может быть, плохого, но 
искусства!) и когда я писал, напр/имер/ свою 
статью ”Нат Пинкертон” , мне казалось, что я 
пишу поэму” . *

(Характерны эти поиски названий: ’’Крити
ческие рассказы” , ’’Рассказы о Некрасове” , 
’’Портреты современных писателей” . И вот 
новое определение: оказывается, свои статьи 
он ощущал, как поэмы.)

Я помню, зимою, в Куоккале, когда он погру
жался в сочинение очередной своей ’’поэмы” , 
он убегал из тепло-вытопленной своей дачи,

* "Вопросы литературы", 1972, №1, стр. 162.
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от благоустроенного письменного стола, в чью- 
нибудь чужую, нежилую, пустую, в промерз
ший дощатый сарай, и часами, а то и сутками 
писал там, без стола, в пальто, в валенках и 
шапке, сидя на полу, на газете, притулившись 
к стене. Один, в полной отрешенности от людей. 
Наверное именно в эти минуты казалось ему, 
что он пишет поэму. В руках дощечка с бума
гой, опертая на острые колени, и карандаш. 
Кругом, на полу, раскиданы книги и исписан
ные листы. Изо рта валит пар.
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Однако, вернувшись, пора и расстаться с 
Куоккалой.

В 1917 году, весною, после февраля, Корней 
Иванович вместе со своей семьей перебрался 
в Петроград -  сначала в крошечную квартирку 
на углу Лештукова переулка и Загородного 
проспекта, а потом (в 1919) в большую, простор
ную, в доме по Манежному переулку, 6, где он 
и прожил без малого 20 лет, вплоть до переезда 
в Москву в 1938 году.

В каком именно месяце 1917 года он пере
вез нас из Куоккалы в Петроград, точно не пом
ню. Знаю только, что с 1-го сентября 1917 года 
я и Коля уже ходили учиться на Моховую ули
цу: Коля в Тенишевское училище (прямо напро
тив дома, где — насколько я помню, позднее —

XVII
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разместилось издательство ’’Всемирная литера
тура”) , я — в гимназию Таганцевой (на углу 
Моховой и Пантелеймоновской). Вскоре оба 
эти учебные заведения слились в 15-ю единую 
трудовую школу; мы с Колей оказались в раз
ных классах, но под одной крышей и нередко 
бегали вместе через дорогу к Корнею Ивано
вичу... Скоро в той же школе начал учиться и 
Боба.

— ’’Моим детям посчастливилось” — счастье 
это валило к нам и дальше: во ’’Всемирной 
литературе” , в ’’Доме литераторов” , в ’’Доме 
искусств” -  и просто у себя дома мы видели 
и слышали Блока, Ахматову, Горького, Ман
дельштама, Кузмина, Ходасевича, Гумилева, 
Замятина, Зощенко, Бабеля и многих, мно
гих других.

Снова видели и слышали Маяковского.
Для Корнея Ивановича Куоккала кончилась 

навсегда раньше, чем для меня. Я побывала 
там в конце тридцатых, а затем в начале шести
десятых годов. Он же был в последний раз в 
1925-м: приезжал к Репину.

В конце шестидесятых я прошла по тем кам
ням, где когда-то занимался мечтаниями Коля, 
взглянула на ручей, где когда-то Корней Ивано
вич вместе с нами сооружал запруду, миновала 
редкие сосны и вошла в дом. Снаружи он остался 
почти таким же, каким был при нас; внутри 
же все было перестроено, только печки те же, 
да его кабинет, да лестница на второй этаж, с 
которой я когда-то осторожно сбегала, боясь 
скрипнуть ступенькой.
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Станция уже называлась ’’Репино” . ’’Пенаты” 
стали музеем. Отворить калитку в репинский 
парк я не решилась: заглянешь в колодец, отку
да в детстве мы черпали воду, и вдруг, послышит
ся:

’’Два пня,
Два корня...
Чтобы не было пролито” ...

Когда, воротившись, я описывала Корнею 
Ивановичу свой последний поход из Комаро
ва, из Дома творчества писателей, в Репино, 
он слушал меня хмуро и как бы невниматель
но. Вопросов не задавал. Я скоро умолкла.

Воспоминание о том, как потерял он Куок- 
кальскую дачу и как оказалась она разграблен
ной, было для него не из веселых. В море жи
тейском бывал он столь же неосторожен и бес
печен, как и в настоящем море, где однажды 
чуть не утонул вместе с нами.

В 1922-м году, когда жили мы уже не в Куок- 
кале, а в Петрограде, Корней Иванович разре
шил бывшему мужу одной художницы, бывшей 
куоккальской соседки (посещавшей, как и 
он, ’’Пенаты”) временно поселиться у него 
на даче. Тот жаловался, что не имеет крова, 
и Корней Иванович дал ему соответствующее 
письменное разрешение. Бывший муж бывшей 
соседки оказался устойчивым негодяем. Да
ча после нашего отъезда несколько лет стояла 
нетронутой, полная вещей и книг: уезжая вес
ною 1917 года в Петроград, родители наши
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рассчитывали летом вернуться и потому увезли 
только самые необходимые вещи.

Соседи оберегали дом. Но, увидев собствен
норучную записку хозяина, впустили туда жиль
ца. Он же хорошо отомстил Корнею Ивановичу 
за необоснованную доверчивость: распродал наи
более ценное из мебели, утвари и книг. И скрыл
ся. За ним на дачу нахлынуло ворье и довершило 
разгром.

’’Вас тут все знают и вспоминают, — писал из 
Куоккалы Корнею Ивановичу Репин летом 
1923 года. — А я еще вчера, проходя Оллила, 
с грустью посмотрел на потемневший дом Ваш, 
на заросшие дороги и двор, вспоминал, сколько 
там было приливов и отливов всех типов моло
дой литературы! Особенно футуристов /.../ 
и Алексей Толстой, и Борис Садовской /.../ 
Даже Индия побывала у Вас — в лице Сахаро- 
варды. И многое множество брошюр с сокру
шенным сердцем видел я после в растерзанном 
виде, на полу, со следами от всех грязных по
дошв, валенок, среди ободранных роскошных 
диванов, где мы так интересно и уютно прово
дили время за слушанием интересных докладов 
и горячих речей талантливой литературы, раз
горавшейся красным огнем свободы. Да, целый 
помост образовался на полу в библиотеке из 
дорогих редких изданий и рукописей, и под 
этим толстым слоем нестерпимо лопались, тре
щали стекла” .

Как же нестерпим был звук этих лопающихся 
под ногами стекол на этом помосте для ушей 
человека, вошедшего в свой бывший дом?
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В 1925-м году, в январе, Корней Иванович 
побывал в Гельсингфорсе и в Куоккале: в ’’Пе
натах” у Репина и у себя на даче.

Вот дневниковая запись:
”Я не люблю вещей, мне нисколько не жаль 

ни украденного комода, ни шкафа, ни лампы, 
ни зеркала, но я очень люблю себя, хранящегося 
в этих вещах” .

Да, человек, в особенности, если он — лич
ность, запечатлен в своих вещах: дом, созданный 
им — это тоже он, тоже его подобие; маска, 
слепок, но не с мертвого лица, а с живой, рабо
тающей души.

’’Люблю себя, хранящегося в этих вещах...”
Вещи, — они, как губка воду, имеют способ

ность впитывать и хранить ушедшее время. 
Утрата вещей была для него утратой любимого 
времени, в них запечатленного. Лампа, кото
рую унес из его дома и продал жулик, светила 
ему с комода в ту пору, когда ему не было еще 
тридцати, когда дети у него были еще малень
кие, когда жил он у самого моря наискосок 
от ’’Пенатов” , когда от весны до глубокой осе
ни он ходил босиком по песку, по Большой 
Дороге и по лесу; когда Маяковский читал ему 
’’Облако в штанах” , а сам он ходил к Репину 
читать ему вслух Пушкина, или гостям и ему 
в беседке лекции по современной литературе; 
когда, в 1916 году, во время войны, он готовил
ся к новой поездке в Англию, уже не безвест
ным мальчишкой-корреспондентом, как в 
1903-м, а в составе делегации русских журналис
тов и писателей; когда у Репина по средам, а
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у него по воскресеньям собиралось столько 
замечательных людей: поэтов, ученых, худож
ников; когда он писал свои поэмы-лекции 
о Федоре Сологубе, Леониде Андрееве, Коро
ленко, о Лидии Чарской, о футуристах; когда 
с ’’лекциями” разъезжал по всей России.

Эта лампа была куском его жизни, частью 
его бытия.

”Я не люблю вещей” . — ”Я очень люблю 
себя, хранящегося в этих вещах” .

(Сейчас, по моему ощущению, основа его 
бытия ’’хранится” в Переделкинском доме 
в ’’Энциклопедии Британика” , сопутствовавшей 
ему всю жизнь смолоду, и в копии с репинского 
портрета, исполненного в 1910 году. С ними 
он не расставался никогда и вовремя увез из 
Куоккалы.)

” ... сижу один и встречаю новый год с пером 
в руке, — записал Корней Иванович в Петрограде 
в 1923 году, — но не горюю: мне мое перо очень 
дорого — лампа, чернильница, — и сейчас на 
столе у меня моя милая ’’Энциклопедия Брита
ника” , которую я так нежно люблю. Сколько 
знаний она мне дала, как она успокоительна 
и ласкова” .

Мимо полки с зелеными томами ’’Энцикло
педии” я и сейчас прохожу, не в силах поднять 
глаз.

Мне хочется тронуть, погладить зеленые 
переплеты, но я не смею.

Я испытываю недоумение и зависть, когда 
кто-нибудь из домашних, естественно и непри
нужденно, снимает с полки зеленую книгу и
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перелистывает шуршащие страницы, наводя 
справку. Корней Иванович, конечно, был бы 
рад, узнав, что ’’Энциклопедия” служит свою 
службу и дальше, стоит на полке не зря, учит 
других. Но сама я дотронуться до нее не могу.

Для меня это и Куоккала и зеленый холмик 
у него на могиле.

Изо всех его обликов, движущихся перед 
моими глазами, яснее всего я вижу один: вот 
он выхватил с полки нужный том — в Куокка- 
ле, в Петрограде, в Москве, в Переделкине; 
длинные, гибкие, всегда коричнево-загорелые, 
дочиста промытые пальцы перелистывают стра
ницы; глаза — ищут, и вот нашли. Огромной 
рукой разглаживает он глянцевитую карту: 
оказывается, этот город прорезан заливами! 
А я и не знал! Или: оказывается, свой главный 
труд этот философ написал в 87-м году! А я-то, 
невежда, думал — в 91-м! И, захлопнув том, он 
с благодарной нежностью ставит его на место.

Он — молодой — куоккальский, и он — вось
мидесятилетний .

Он любил ’’Энциклопедию Британика” , навер
ное, не меньше, чем перо, которым писал. 
’’Сколько знаний она мне дала, как она успоко
ительна и ласкова” .

Там для меня навсегда поселен его взгляд, 
беззвучно разыскивающий карту, историю чьей- 
то судьбы, и беззвучно окликающий меня из 
этого тома.

Снимок с репинского портрета, надписанный 
Репиным, переезжая вместе с Корнеем Ивано
вичем, тоже остался навсегда памятником
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куоккальского времени: содружества людей 
искусства, ”со-куоккальства” , как назвал это 
время Сергеев-Ценский.

Репин до конца своих дней любовно вспоми
нал свое ”со-куоккальство” с Корнеем Иванови
чем.

” ... проходя мимо Шехерезады, *я вспоминаю 
Вашу высокую веселую фигуру -  писал он 
Чуковскому в 1923-м году — помните, как Вы 
подымали поваленные бурей деревья. Недавно 
была большая буря, но Шехерезада стоит; толь
ко дороги все страшно заросли травой забытья 
(вчера уже Емельян выкосил их, а то не пройти, 
особенно утром — роса. А я босиком. И все 
Вас вспоминаю). Огневой Вы человек, дай Вам 
Бог здоровья... Помните, как на наших народ
ных гуляньях в саду Вы угощали нашу пролетар
скую публику — дешево — чаем. 1 копейку стоил 
стакан чаю, копейка — печенье. Как любили Вас 
бабы и девки. Да, Вы всегда были душой об
щества, вселяли смелость и свободу. Помните 
лекции. Чтение Маяковского, С. Городецкого, 
Горького, пение Скитальца и др. (в Киоске), 
а не в храме Изиды, где читали Тарханов, Лео
нид Андреев, А. Свирский” . **

В 1925-м году снова о ”со-куоккальстве” :
”Да, если бы Вы жили здесь, каждую сво

бодную минуту я летел бы к Вам: у нас столь
ко общих интересов. А, главное, Вы неисчер
паемы. /.../ Вы на все реагируете и много, много

* ’’Шехерезада”, ’’Киоск”, ’’Храм Изиды” -  беседки в 
’’Пенатах”.
** И. Репин, Письма, т.2, стр. 339-340, изд. ’’Искусство”.
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знаете; разговор мой с Вами — всегда — вза
пуски — есть о чем” . *

Особенно любил Илья Ефимович чтения 
Корнея Ивановича, его голос. Голос этот назы
вал он в письмах то ’’лебединым” , то ’’ангель
ским” , то ’’очаровывающим” ; а чтения — ’’соль
ными концертами” . Портрет Чуковского рабо
ты Репина нем, как все до единого портреты 
в мире. Но поворот головы, посадка, пальцы, 
обнимающие книгу — все краски и линии — 
кажется мне, передают не только наружность 
(молодой человек, черноголовый, с маленькими 
черными усами, книга в руке), но и чары пе
вучего, вкрадчивого, звонкого голоса.

В 1923-м году, в ответ на подробное куок- 
кальское письмо, Чуковский писал Репину: 

’’Куоккала — моя родина, мое детство...” 
’’Детство” ... — начало начал. Именно здесь, 

в Куоккале, многое для него началось. Многое 
из того, что получило развитие и завершение 
только в конце его жизни. (Речь идет о духов
ной родине и о духовном детстве.)

А для меня там начался он, там началось и 
кончилось мое детство, но не кончился он.

В Куоккале начал вырабатываться жанр и 
стиль художественных произведений, именуемых 
статьями, лекциями, ’’критическими рассказа
ми” , очерками, портретами, исследованиями -  
стиль разнообразных произведений Корнея Чу
ковского.

* И. Репин. Письма, т.2, стр. 357, изд. ’’Искусство”.
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В Куоккале он познакомился, подружился 
и вошел в общение с десятками людей из лите
ратурного, артистического и художнического 
мира, — и с той поры оно не прекращалось ни
когда. Здесь началась и ’’Чукоккала” . Здесь 
же началось изучение психики малых детей, 
давшее впоследствии ”От двух до пяти” . И 
’’Костры” , разгоревшиеся потом в высоченные, 
выше сосен, ежегодные, переделкинские, — 
начались тоже здесь. И детские спектакли: иг
рают дети, а костюмы и декорации создают 
настоящие художники. Это тоже находки куок- 
кальские.

(В архиве Корнея Ивановича хранится и 
по сию пору уличное объявление, написанное 
его рукой; извещает оно о детском празднике, 
при участии художников, артистов, музыкан
тов; о пьесе ’’Царь Пузан”, которая будет разыг
рана детьми; весь сбор с этого праздника дол
жен пойти — говорится в объявлении, — на покуп
ку книг для детской библиотеки... Лето 1916 го
да; а построил он библиотеку через 41 год, 
осенью 1957-го.)

Так мечта о библиотеке, объединяющей писа
телей, художников, артистов, детей и книгу 
осуществилась в Переделкине, а зародилась в 
Куоккале.

Сколько раз он от нее отвлекался! Сколько 
раз возвращался к ней. Помню, как он соби
рал и жертвовал деньги на покупку книг для 
детей, собирал и жертвовал книги, отдыхая в 
Петергофе под Ленинградом. Потом в Луге. 
Потом в Сестрорецке.
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(Таково было его веселое, непоседливое, 
непостоянное, и в то же время упорное, по-жиз- 
ненное, сквозь-жизненное постоянство.)

Здесь же, в Куоккале, в 1915-16 гг., написан 
был и ’’Крокодил” — первая детская книга 
Корнея Чуковского. Здесь начались и другие 
труды, разросшиеся потом в книги: ’’Чехов” , 
’’Рассказы о Некрасове” , ’’Современники” , не 
говоря уже о том, что именно куоккальские 
годы были началом всех его дальнейших некра
совских, текстологических и комментаторских 
поисков.

Хорошо работалось ему когда-то в Куок
кале...

” ... и воздух чистый, ... и кругом ровный снег, 
и лыжи, и безлюдье, и сосны, — порой я сам 
себе завидую” , — писал Корней Иванович, пе
реехав в Куоккалу.

Там он обрел свою духовную родину.
Там прошло мое детство.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Е. Эт кинд

Отец и дочь

Их разделяет ровно четверть века: Корней Ивано
вич Чуковский родился сто лет тому назад, Лидия 
Корнеевна -  семьдесят пять. Это необыкновенно важ
ный период, более серьезный, чем любой равный от
резок времени в новейшей истории. Определим эту 
разницу относительно нескольких важных вех нашего 
столетия. 1913 год: отцу -  32 года, он уже завоевал 
имя влиятельного критика и увлекательного рассказ
чика о литературе; дочери -  семь лет, она растет в 
финском местечке Куоккала под Петербургом, игра
ет на берегу моря, а впрочем -  уже знакома с Мая
ковским и Репиным. 1917 год: отцу -  36, он внима
тельно следит за катастрофическими и грандиозными 
событиями, приближению которых по-своему способст
вовал он тоже, сатирик и радикал; дочери -  11 лет, 
она едва начинает понимать происходящее в обществе 
и участвовать в его жизни. Дальше -  относительно по
следующих вех -  читателю нетрудно высчитать самому: 
1930, 1937, 194145, 1953, 1956... Да и вычислять более 
нет надобности: в дальнейшем различие между отцом 
и дочерью определяется уже не столько возрастом, 
сколько прошлым: отец сформировался в первое де
сятилетие нашего века, дочь -  в двадцатые-тридцатые 
годы. Отцу было 25 лет в пору проигранной русско- 
японской войны, неудачной первой революции и после
довавшего за этими обоими поражениями, военным 
и политическим, расцвета поэзии и философии. Дочери 
было 25 лет, когда революционные порывы двадцатых 
годов уже были растоптаны, крестьянство раздавлено, 
художественный авангард задушен, когда призрачная 
республика уступила место абсолютной монархии, -  
бюрократически-теократической сталинской Империи,
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в которой роль правящей церкви исполняла комму
нистическая партия, когда ’’большой террор” неуклон
но надвигался на Россию, и уже гибли в сибирских 
тундрах миллионы мужиков, выброшенных из своих 
изб и хат как некие ’’кулаки”... Отец дышал полной 
грудью, балагурил, хохотал, издевался, верил в буду
щее -  питал самые радужные иллюзии. Дочь принадле
жала к поколению тех, кто иллюзий уже не питал; 
ее отрочество и юность прошли в духоте и ужасе, -  ей 
было невесело и не смешно. Когда ей шел двадцать 
первый год, она читала про отца в ’’Литературной газе
те” и ’’Красной печати” : будто бы он формалист и мра
кобес, и даже подкулачник; в то время подобные обви
нения ночному сну не помогали. Потом, когда ей было 
тридцать, она оказалась свидетелем разгона маршаков- 
ской ’’детской редакции” в Ленинграде; проработки, 
увольнения Хармса, Введенского, Олейникова, Евгения 
Шварца, Любарской, самого Маршака не способство
вали ни оптимизму, ни чувству юмора. Потом арест и 
гибель мужа, друзей, родных... Обвалы, обвалы.

А всего четверть века назад отец опубликовал блес
тящую и озорную книгу литературных портретов и 
характеристик ”От Чехова до наших дней”, в которой 
писатель рассматривался как сумасшедший, у каждо
го есть ’’особый пункт помешательства” : ”... он ведет 
себя как нормальный, и о вещах судит здраво. Но 
это притворство. Только умейте подойти к нему, и 
он откроет вам по секрету, что он, например, петух, 
и захлопает руками, как крыльями, и пожалуй шепнет 
вам на ухо: кукареку”. *

Такой ’’пункт помешательства” у Чехова -  в том, 
что ему, Чехову, ненавистны люди деловитые, целе
устремленные, складно и красно говорящие, солид
ные, положительные, внушительные; у лавочника 
Андрея Андреевича из рассказа ’’Панихида” ’’солидные

* К. Чуковский. От Чехова до наших дней. Изд-во 
Вольф, изд. 3, стр. 10. В дальнейшем страницы указаны 
в скобках после цитаты.
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калоши, те самые громадные, неуклюжие калоши, 
которые бывают только на ногах у людей положитель
ных, рассудительных, убежденных”. Это -  цитата из 
Чехова, а вот из Чуковского -  о Чехове: ”Эта загадоч
ная логика чеховского сердца, карающего всякую 
целесообразность и закономерность, заставляет его 
каким-то странным образом все прекрасное связывать 
с бесцельностью и с растерянностью.

Человек у Чехова может быть нечестен, нелеп, неу
мен, но пусть только он ’зарапортуется’, ’запутает’, 
заговорит *не то’, и чеховская поэзия любовно озарит 
его”.

Дело, однако, отнюдь не только в том, что Чехов одо
бряет людей бестолковых. Для Чуковского Чехов -  пи
сатель антимещанский, потому что мещанство -  это про
славление цели и целесообразности, Чехов же ’’словно 
дал Аннибалову клятву -  презирать, ненавидеть, клей
мить, шельмовать не вора, не разбойника, не утеснителя, 
а только того, чьи речи ’ясны и определенны’, кому 
’известно, для чего он существует’, кто работает це
лесообразно и закономерно/.../ Он своей стихийной 
неприязнью к миру целей подорвал глубочайшую и 
предвечную сущность мещанской культуры -  ути
литаризм. Здесь великое социальное значение творений 
Чехова, если только комуннибудь еще нужно это зна
чение, и недостаточно осязать, впивать, поглощать эти 
лунные, колдующие создания, которые дал нам стыд
ливо-гениальный художник”. /10-17/.

Все это написано до воцарения ленинской партии. 
Но разве не заклеймил ее Чуковский -  мещанской? 
Разве не дал он нам понять, как бы относился к ней, 
к ее вождям, к ее идеологическому воплощению, Анд
рею Жданову, ненавистник утилитаризма Чехов? Позд
нее, уже в шестидесятые годы, Чуковский выпустил 
книгу ’’О Чехове”, где все сказано — иначе, осторожно, 
лукаво, но: сказано.

В той же давней книге антиподом Чехова выведен 
Максим Горький; его свойства таковы: ”... симмет
ричность, неуважение к личности, консерватизм,
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книжность, аккуратность, фанатизм и однообразие”. 
/104/. Все это, по Чуковскому, свойства мещанина, 
и вообще для него Горький — это Бессеменов, герой 
драмы ’’Мещане”; Горький -  с головы до ног вопло
щенный мещанин. Разделивший весь мир на Соколов 
и Ужей, сам он -  Уж. Не удивительно ли? Чуковский 
недоумевает: ”С идеологией пролетариата -  и вдруг 
Уж! Певец босяка -  пресмыкающееся!..” И отвечает 
словами Философова, утверждающего, что практический 
материализм свойственен отнюдь не рабочим, а -  бур
жуа: ”На примере Горького -  продолжает Филосо
фов -  легче всего проследить, как самый драгоценный 
материал -  живая, бунтующая, жаждущая бытия лич
ность, попадая в переделку квази-научного материализ
ма, хиреет, умаляется, становится плоской, безличной”. 
И К. Чуковский комментирует Философова: ’’Поскоб
лите любого из этих самозванных представителей про
летариата, и перед вами непременно окажется Бессе
менов”. /105/

Итак, пролетариат, зараженный ’’практическим ма
териализмом”, вырождается в мещанство. Максим 
Горький, самозванный выразитель рабочих, воплощение 
мещанского ничтожества и эгоизма. Вот еще несколь
ко фраз, характеризирующих Горького:

’’Горький узок, как никто в русской литературе. 
Вспоминается, как в Толстом и Достоевском уви

дел он жалких мещан, как у Чехова увидал он свою 
же крошечную программку и навязал великому поэту 
свои же фантастические слова:

-  Скучно с вами, черти лиловые!” /103/
И далее:
’’Горький, симметричнейший из сочинителей, наи

более придавил свою личность, сузил ее, обкарнал -  
и не только свою, но и личность всех тех, кого он так 
симметрично, так по-книжному неестественно вывел 
в своих писаниях, отнимал у них конкретные черты, 
во имя афоризма. Певец личности, он является на деле 
наибольшим ее отрицателем”. /104/
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Горький -  по Корнею Чуковскому -  это ”Уж, кото
рого русское общество приняло за Сокола” /108/. 
Чуковский упоминает других Ужей, обманувших чита
теля. Об одном из них, о Скитальце, К. Чуковский 
говорит:

’Тот, кто пишет стихи таким газетным, самому 
себе надоевшим слогом о революции, о виселицах, 
о войне, не любит и не ненавидит того, о чем пишет. 
Он-то и предает свободу, которой молится и за кото
рой идет. Г. Скиталец привычно изо дня в день (опять- 
таки как в департамент ходит!) -  пишет: с в о б о д а  -  
н а р о д а , б о й  -  д о л о й , тиран — барабан , и выражает и 
отражает в своих стихах, и поддерживает ими обы
вательскую привычку к революции, -  привычку, па
нибратство с ней, мирное с ней сожительство. Ведь 
чтобы писать таким образом, чтобы так перелагать в 
стихи газетную передовицу /.../, чтобы строить в ряды 
такие затертые, ничего не говорящие слова, -  как 
нужно зевать внутренне...” /109-110/.

Скиталец -  это мелкий Горький; он тоже литера
турное воплощение мещанства.

Очерки о Чехове и Горьком -  пророческие. Задол
го до Октября Чуковский предвидел победу мещани
на, торжество всероссийского Бессеменова, которому 
свойственны ’’узость, узколобие, фанатизм...:

-  Одна правда! М оя  правда, какая ваша правда^” 
/103/.

И во имя этой единственной, узколобо-фанатичес
кой ”м о е й  правды” можно и нужно -  всех с нею не
согласных устранить. Из очерка Чуковского с абсолют
ной логичностью вытекают слова Горького:

— Если враг не сдается...
Все, что Чуковский видел в Горьком, ему самому 

было противопоказано. Он ненавидел весь этот список: 
’’Комнатная философия. -  Аккуратность. — Одно
образие. -  Симметричность”./103/ Сам он был как бы 
анти-Горький. Лучший критик русского ’’серебряного 
века”, он был и человеком русского Возрождения. 
Иногда мы забываем, что это было за феноменальное
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время -  Россия до 1913, даже до 1917 года. Такого 
изобилия талантов в одном месте, в одно время не 
бывало: Блок, Белый, Брюсов, Гумилев, Ахматова, 
Мандельштам, Сологуб, Вяч. Иванов, Волошин, Мая
ковский, Хлебников, Каменский, -  это только в поэ
зии; а в прозе: Бунин, Мережковский, Горький, Куп
рин, Андреев; а в театре Станиславский, Мейерхольд, 
Евреинов..., а в науке Менделеев..., а в философии 
Шестов, Бердяев, Лосский..., а в живописи..., а в ар
хитектуре..., а в риторике..., а в политике..., а в исто
рическом исследовании...

А в критике -  Корней Чуковский, достойный сын 
нашего Возрождения.

* * *

В России было немало прекрасных критиков, блес
тящих мемуаристов, талантливых сказочников, весе
лых поэтов для детей, ярких исследователей литерату
ры, выдающихся текстологов, проницательных линг
вистов, тонких психологов, деятельных теоретиков 
и практиков перевода, энергичных журналистов, -  
но всегда эти многочисленные таланты и профессии 
справедливо распределялись на многих. К.И. Чуковский 
был первым -  и, может быть, последним? -  в кото
ром они соединились. Конечно, производит впечатле
ние самое количество статей и книг, вышедших из- 
под пера Чуковского; тут он, вероятно, всероссийский 
чемпион. Дело, однако, не в этом, или, вернее, не толь
ко в этом. Важно, что в каждой области, которой Чу
ковский овладевал, он обнаруживал прежде неведо
мые черты, и что каждую такую область он открывал 
не только для специалистов, -  это умели делать и дру
гие, -  но для всех.

Лингвистика -  наука сугубо специальная, без осо
бых познаний войти в нее не легко. Книга К.И. Чуков
ского ”От двух до пяти”, в сущности, лингвистический 
трактат, к тому же посвященный самой что ни на есть
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сложной проблематике -  бессознательному детскому 
языкотворчеству. Перед нами проходят десятки детей, 
и каждый ребенок по-своему гениален -  интуитивные 
языковые изобретения не перестают восхищать нас, 
даже когда мы в который раз перечитываем книгу 
Чуковского:

-  Мама просит мазелин!
-  Положите мне на голову холодный мокресс!
-  Автомобиль с поднимающимся пузовом.
-  Мне сверлили зуб больмашиной.
-  Гвозди вбивают колотком, а дырки сверлят ды- 

рявчиком.
-  Движением управляет улиционер.
Чуковский не просто собрал эту очаровательную 

коллекцию ’’детской” или ’’народной” этимологии, 
но осмыслил и истолковал лингвистическое творчест
во детей: ”... если ребенку незаметно прямое соответ
ствие между функцией предмета и его названием, -  
пишет Чуковский, -  он исправляет название, подчер
кивая в слове ту единственную функцию, которую 
до поры до времени успел разглядеть”. ”От двух до 
пяти” неоценимое для ученых лингвистов исследова
ние. Так, от детских этимологий Чуковский перехо
дит к писательской и, опираясь на первую, истолковы
вает вторую: в одном ряду рассматривается трехлет
няя Нина, которая просит брата: ”Не балалай, пожа
луйста!”, Гоголь, придумавший глагол ’’обыностранить
ся”, Щедрин -  с его ’’душедрянствовать” и ’’умонелеп- 
ствовать”, Хлебников и Маяковский, а также народная 
песня: ”Чай пила, баранки ела, самоварничала”.

И вот, незаметно для самих себя, миллионы чита
телей ”От двух до пяти” оказались посвященными в 
филологию, начали всматриваться в грамматический 
строй фразы и в типические ’’ошибки” детей ( ’’Мой 
папа воевает”, или ”Я вам зададу”, или ’’Спей мне 
песню”). Некоторые из таких -  наблюденных Чуков
ским и им истолкованных -  ошибок, благодаря не
му вошли в язык. Например: ’’Всколькером?” Ком
ментарий Чуковского: ’’Здесь ребенок (тоже вполне
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самостоятельно) подошел к самым истокам народной 
речи, ибо в народе на Севере бытует форма ’’скольке- 
ро”, которая по аналогии с ’’пятеро” и ’’шестеро” отно
сится исключительно к одушевленным предметам”. *

”От двух до пяти” -  научное исследование, и, одно
временно, книга для всех. То же можно сказать и о 
другой книге Чуковского -  ’’Живой как жизнь”, снаб
женной подзаголовком ’’Разговор о русском языке”. 
Это тоже исследование, и тоже лингвистическое, но 
автора интересует здесь не синтаксис и морфология, 
а стилистика. Чуковский далек от обычного стариков
ского педантизма: новые слова и обороты не коробят 
его, и он, хоть и с усилием, но в общем охотно прини
мает такие языковые новшества, как ’’п о к а ” в смыс
ле ”до свидания”, или ’’за п р о ст о ” в смысле без всяко
го труда, одной левой, или ”я  п о ш е л ” в смысле ”я 
ухожу”, или ”зачитать” в смысле замошенничать книгу 
или даже ’’сто г р а м м ” вместо ста граммов. По поводу 
последнего примера автор замечает: ”... мало по малу 
привык, обтерпелся, и теперь эта новая форма кажется 
мне совершенно нормальной”. ** Радостно принимает 
Чуковский обрусение иностранных суффиксов -  вро
де например, суффикса -  аж (как во французском -  
слова типа bavardage -  болтовня), который дает в 
современном языке такие выразительные слова, как 
к о б ел я ж  (’’Двенадцать стульев”), или п одхалим аж . 
Но предмет его непримиримой ненависти -  уродливые 
сокращения типа ”На Твербуле у Пампуша” (На Твер
ском бульваре у памятника Пушкина) и, разумеется, 
тот гнусный стиль казенной речи, который Чуковский 
окрестил всем известным ныне словом кан ц еляри т : 
оторванный от жизни, штампованный, стандартный 
жаргон, свидетельствующий о худосочной, обескров
ленной мысли”. *** В сущности, Чуковский здесь имеет в

* К.И. Чуковский. Собр. соч., т. 1, стр. 356.
** Там же, стр. 382.
*** Там же, стр. 164.
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виду вообще язык советской прессы -  прямо сказать 
он этого не может. Впрочем, приводимые им приме
ры не только беспощадны, но и убийственны. Вот, на
пример, как у К.И. Чуковского воображаемая жена 
рассказывает за обедом о домашних делах: ”Я ускорен
ными темпами обеспечила восстановление надлежа
щего порядка на жилой площади, а также в предназ
наченном для приготовления пищи подсобном поме
щении общего пользования...” * Если русский язык 
в целом Чуковский назвал ’’живой как жизнь”, то 
к а н ц еляри т  он мог бы, вероятно, назвать ’’мертвый, 
как советская бюрократия”. Этот стиль, по Чуков
скому, так преобразовал бы стихи Пушкина:

Надо отметить, что в  си н ем  н еб е  з в е з д ы  блещ ут,
Необходимо сказать, что в  си н ем  м о р е  в о л н ы

хлещ ут ,
Следует особо остановиться на том, что туча п о

н е б у  идет,
Приходится указать на то, что б о ч к а  п о  м о р ю

плывет. **

Для К.И. Чуковского осмысленность и освобожден - 
ность языка есть проявление таковых же свойств жиз
ни. Мертвящий штамп в языке отображает его господ
ство в реальности. Конечно, он не договаривает, но 
ведь и читатель -  особенно читатель Чуковского -  
не глуп. ’’Капитан стоял на носу -  говаривал Козьма 
Прутков, -  надо ли объяснять читателю, что не на соб
ственном носу, а на носу корабля?..”

Разве не о том же самом писал он пророчески когда- 
то в очерке о Горьком, клеймя Скитальца, Лукьянова, 
и некую го сп о ж у Г а л и н у  -  она, ласково издевался 
Чуковский, ’’тоже чрезвычайно преданная свободе,

* Там же, стр. 112.
** Там же, стр. 133.
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но выражающая эту преданность в таких шаблонных 
выражениях, употребляющая для этого столь затер
тые эпитеты, что и здесь поневоле чудится обыватель
ская революционная ремесленностъ...” Статья о Горь
ком кончалась вопросами, сохранившими свою злобо
дневность и гораздо позже: ’’Разве это стихи? Разве 
это пафос? Разве это не подделка? Остерегайтесь под
делок!!”

Спустя несколько десятилетий, подделки, которые 
прежде, в 1913 году, лишь изредка попадались критику 
на зуб, стали государственной формой творчества, 
поощряемой Ждановыми, Щербаковыми и Сталиным. 
Корней Чуковский косвенно, но дерзко нападал на 
них -  в своих сочинениях, посвященных лингвисти
ке. Отнюдь не занимаясь популяризацией, он ввел ог
ромное число людей в проблемы языкознания, и, спе
циально, стилистики. Как видим, стилистика совре
менной речи оказывается необыкновенно актуаль
ной: глава о канцелярит е  влечет за собой серьезнейшие 
социологические и политические выводы.

Однако это только один из примеров научно-худо
жественного творчества Чуковского. Он умел приоб
щить совершенно посторонних литературе людей 
и к сопоставительной стилистике, то есть, к теорети
ческим проблемам художественного перевода -  в 
книге ’’Высокое искусство”, увлекательно рассказать 
самым далеким от стихосложения людям о поэтике 
Уолта Уитмена -  в книге ’’Мой Уитман”, где даны 
не только рассуждения критика, но и его превосходные 
переводы уитменовской поэзии. В предисловии к ’’Вы
сокому искусству”, книге о переводе, сказано: ”Я 
писал свою книжку так, чтобы ее поняли те, кто не 
знает иностранных языков...” *

Эту, казалось бы, несбыточную задачу К.И. Чуков
ский выполнил: книга о художественном переводе

♦Высокое искусство, ’’Искусство”, 1964, стр. 8.
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написана общеинтересно. Чуковский предлагает чита
телю самому сравнивать и делать выводы; вот ориги
нал Чехова: ’’Сижу и каждую минуту околеванца жду”, 
а вот в английском переводе: ”Я должен сидеть здесь, 
готовый каждую минуту к тому, что смерть посту
чится в мою дверь”.

* * *

Не знаю, кто еще столько сделал в XX веке для 
общей культуры русских читателей. Кто еще так умел 
заклеймить уродливое, мертвое -  и возвышать пре
красное. Кто еще так весело, озорно, играючи умел 
учить детей добру, красоте, свободе. Впрочем, веселый 
художник нередко трагически беспомощен -  ничего 
не стоит его пришибить. Чуковский был критиком 
милостью Божьей -  в конце 20-х годов ему пришлось 
оставить литературную критику: отныне этим делом 
занимались Ждановы, которые весельем не отлича
лись. Потом он начал воевать за сказку, -  ее надо было 
отстоять от официальных запретов; это привело к 
травле сказочника. Про смешного ’’Мойдодыра” (1921) 
29 фанатичных ’’писателей” написали в ’’Литературную 
газету” кляузу, обвинявшую Чуковского в том, что 
он оскорбляет... трубочистов; в самом деле, есть в 
’’Мойдодыре” строки:

Надо, надо умываться 
По утрам и вечерам,
А нечистым трубочистам 
Стыд и срам, стыд и срам!

Сказка ”Муха-Цокотуха” /1923/ была запрещена 
политической цензурой за строки:

А жуки рогатые, -  
Мужики богатые, -
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в которых Комиссия ГУС’а (Государственный Ученый 
Совет) увидела ’’сочувствие кулацким элементам 
деревни”.

А ведь интересно вспомнить контекст, в котором 
эти ’’мужики” появляются, -  он, что и говорить, по
дозрителен: ”Муха-Цокотуха, позолоченное брюхо”, 
нашла на поле деньги, купила самовар и позвала в 
гости тараканов -  чай пить; и еще пришли к ней блош
ки, букашки и бабушка-пчела с гостинцами. Но весе
лые мухины именины оказались нарушены:

Вдруг какой-то старичок 
Паучок

Нашу Муху в уголок 
Поволок -

Хочет бедную убить,
Цокотуху погубить!

Муха сопротивляться не может -  Паук сильнее, 
но она взывает ко всем свидетелям:

’’Дорогие гости, помогите!
Паука-злодея зарубите!

И кормила я вас,
И поила я вас,

Не покиньте меня
В мой последний час!”

Но жуки-червяки 
Испугалися,

По углам, по щелям 
Разбежалися,
Тараканы 
Под диваны,
А козявочки 
Под лавочки,
А букашки под кровать -

Не желают воевать!
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Так уже было у Чуковского в сказке ’’Таракани- 
ще” /1921/ -  когда появился страшный зверь, гроз
ный Таракан, то все вдруг испугались, задрожали, да
же

Крокодилы в крапиву забилися,
И в канаве слоны схоронилися...

И в сказке ’’Крокодил” /1916/ тоже так было:

Все сидят молчат,
И как зайцы, дрожат,
И на улицу носа не высунут...

Но у Корнея Чуковского всегда так получается, 
что чудище не такое уж страшное: надо только быть 
храбрым и решительным. В ’’Крокодиле” есть доблест
ный мальчик, который без труда одолевает гориллу 
и всех других зверей:

Лишь один гражданин 
Не бежит, не дрожит -  
Это доблестный Ваня Васильчиков...

В ’’Тараканище”, когда уже казалось, что тиран 
воцарился на вечные времена, вдруг

... однажды поутру 
Прискакала кенгуру,
Увидала усача,
Закричала сгоряча:
’’Разве это великан?

(ха-ха-ха)
Это просто таракан!

(ха-ха-ха)
Таракан, таракан, таракашечка,
Жидконогая козявочка-букашечка.
И не стыдно вам?
Не обидно вам?
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Вы -  зубастые,
Вы -  клыкастые,
А малявочке

Поклонилися,
А козявочке

Покорилися!

Что нам всем на это отвечать? Да, нам стыдно, нам 
обидно, что мы ’’малявочке покорилися”. Во всяком 
случае, нашлась на Тараканище управа -  его склевал 
Воробей. Нашлась управа и на Паука:

Вдруг откуда-то летит 
Маленький Комарик,
И в руке его горит 
Маленький фонарик.

’’Где убийца? Где злодей?
Не боюсь его когтей!”

Подлетает к Пауку,
Саблю вынимает 
И ему на всем скаку 
Голову срубает!

... Тут букашки и козявки 
Вылезают из-под лавки:
’’Слава, слава Комару -  

Победителю!

Ну и вот начинается веселый праздник: по случаю 
освобождения Мухи от злодея-Паука. Все пляшут:

Козявочки с червяками,
Букашечки с мотыльками,
А жуки рогатые,
Мужики богатые,
Шапочками машут,
С бабочками пляшут...
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Логика цензоров: раз ликуют ’’мужики богатые”, кула
ки, значит Комарик с фонариком ставленник антисо
ветских сил, агент международной буржуазии; значит 
Паук — это поклеп на диктатуру пролетариата, а Му
ха -  аллегорическое изображение России. Запретить!

Того, однако, не заметили цензоры, что такой ход 
рассуждения привел бы к запрещению всех народных 
сказок и песен. Всюду именно так и строится фольк
лорный сюжет: слабый, казалось бы, но благородный 
и храбрый побивает сильного злодея. Антисоветскую 
аллегорию представляют собой в таком случае чуть 
ли не все сказки братьев Гримм, Шарля Перро и Афа
насьева. Любопытно, впрочем, что так оно и есть: на 
воре шапка горит... В какой степени сказочник Корней 
Чуковский понимал, как будут восприниматься его 
фольклорные сюжеты -  не знаю; разумеется, в боль
шей, нежели безымянные авторы народных сказок. 
Во всяком случае, К. Чуковский настойчиво твердит 
одно: он, этот враг, кажется страшным и непобедимым; 
так будьте же храбрыми, и он испугается -  на самом 
деле он жалкий, трусливый и ничтожный. Вот в ’’Кра
деном солнце” (1926) Крокодил проглотил солнце, 
и все звери в отчаяньи -  все

... мохнатые боятся:
’’Где нам с этаким сражаться?
Он и грозен, и зубаст,
Он нам солнце не отдаст!”

Но стоило Медведю решиться и накинуться на зло
дея, как тотчас же

Испугался Крокодил,
Завопил, заголосил.
А из пасти 
Из зубастой 
Солнце вывалилось,
В небо выкатилось!..
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С самого нашего младенчества Корней Чуковский 
учил нас бесстрашию, отвращению к злодеям, благо
родному презрению к грубой силе. Только еще надо 
было сказать -  кто они, злодеи. Это позднее скажет 
всеми словами его дочь.

Так что бдительные критики-ненавистники Чуков
ского были не столь уж неправы: классовое чутье их 
не подводило. В конце 20-х годов -  в связи с книгой 
”От двух до пяти” -  журнал ’’Красная печать” провоз
глашал: ”С идеологией Чуковского и его группы мы 
должны и будем бороться”. В другом журнале читаем: 
”Мы призываем к борьбе с чуковщиной... Например, 
в ’’Тараканище” и ’’Крокодиле” детям дают неправиль
ное представление о мире животных и растений”. (До
школьное воспитание”, 1928, №4).

В конце концов победил Чуковский. Так бывало 
не всегда. Но он -  он мог отступать: из критики в 
языкознание, от сказки в текстологию. Тактическое 
пространство помогало. Корней Чуковский кончил 
жизнь в почестях и богатстве, лауреатом Ленинской 
премии, почетным доктором Оксфорда и других универ
ситетов Запада. Но при этом в серьезных случаях ока
зывался бессилен, и это приводило его в бешенство: 
не мог помочь соседу и другу Пастернаку, когда на 
него в 1958 году спустили собак; ничем не смог изме
нить судьбу молодого поэта Иосифа Бродского, кото
рого в 1962-м году осудили за мнимое тунеядство.

Пора понять подлинный масштаб такой фигуры, 
как Чуковский. Подобные многосторонние и веселые 
таланты бывали только в эпоху Возрождения. Еще 
многие поколения детей и взрослых будут воспитывать
ся на книгах К.И. Чуковского и дышать воздухом 
счастья, свойственным им всегда и вопреки всему. 
Сам он признавался, что обладает удивительным свойст
вом: ”... Назло всем передрягам и дрязгам вдруг ни 
с того ни с сего, без всякой видимой причины, почув
ствуешь сильнейший призыв какого-то сумасшедшего 
счастья... словно ты пятилетний мальчишка, которому 
подарили свисток”.
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Угрюмые, мрачные, становящиеся все угрюмее и 
мрачнее, вам не стыдно перед веселым изяществом, 
перед неисчерпаемым человеколюбием столетнего Чу
ковского? Его любимые строки из Уолта Уитмена 
звучали в его собственном переводе так:

Почему многие, приближаясь ко мне, 
зажигают в крови моей солнце!

Почему, когда они покидают меня, 
флаги моей радости никнут!...

*  *  *

”... сильнейший призыв какого-то сумасшедшего 
счастья...” : ведь именно это и притягивало к К. Чуков
скому разных и даже разномыслящих людей, которые 
надеялись не столько получить у него знания, опыт 
или совет, сколько заразиться от него этим самым 
счастьем, которое в обиходе называется бодростью, 
энергией, оптимизмом. До самой смерти ему был свой
ствен дух игры: падал на колени перед дамами, разыг
рывал друзей, шутливо бранил или иронически вос
хвалял, пародировал, подражал, смешно наряжался 
или наряжал других... И все это было пленительно, 
потому что в глубине души он оставался серьезен и 
строг: своими нравственными и художественными 
принципами он не шутил и никому шутить не позво
лял.

Потому он и мог быть замечательным воспитателем 
своих и не своих детей. Книгу ’’Памяти детства” Лидия 
Корнеевна написала о том, как отец учил ее понимать 
жизнь, литератуту, поэзию. А недавно, отвечая критику, 
позволившему себе противопоставить дочь отцу, снова 
подтвердила: ’’Отец мой не властен был передать мне в 
наследство свой талант и свое искусство, но, если я люб
лю русскую литературу и почитаю создателей ее (а в 
этой любви вся моя жизнь), то свидетельствую: с детст
ва внушал и внушил мне эту любовь он, мой отец.” *

* ’’Континент” №27, стр. 379.
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В самом деле, К. Чуковский ”не властен был пере
дать в наследство свой талант” Л.К. Чуковской. По
тому что у нее, у дочери, талант другой, сформирован
ный на той же основе, что у отца, но в другую эпоху. 
Теперь ничего ренессансного не было и в помине. То 
была пора, предвиденная К. Чуковским в очерке о 
Максиме Горьком; пора, когда к управлению в бес
крайней России пришли: ’’симметричность, неуважение 
к личности, консерватизм, книжность, аккуратность, 
фанатизм, однообразие”. Мещанство. Скука. Уж, вы
дающий себя за Сокола. Шаблонный, самому себе на
доевший слог. Не про Сталина ли, давшего свое имя 
целой эпохе, сказал К.И. Чуковский, имевший в виду 
молодого Горького:

’’Все его творения /.../ как геометрические фигуры 
какие-то. Красок в них нет, а одни только линии. Как 
теоремы какие-то.

Д а н о :  Уж и Сокол.
Т ребует ся доказат ь: Сокол лучше Ужа.

/.../ Никогда не увлечется каким-нибудь человеком, 
ради него самого, а не ради своей однообразной, скуч
ной, аккуратной схемы: Сокол лучше Ужа, Сокол 
лучше Ужа, Сокол лучше Ужа...” /102/

Ну, разве речь идет не об авторе четвертой главы 
’’Краткого курса”? И разве, когда вокруг одни схемы, 
нельзя стереть с лица земли миллион-другой?

Вот тут-то и начинается деятельность Дочери.
Эпоха русского Ренессанса сменилась тупой, мерт

венно-фанатичной эпохой мещанских схем. Все прош
лое кажется забытым, а люди -  задавленными, оглу
шенными, запуганными. Надо силою с л о в а  -  ничего 
другого в нашем распоряжении не осталось! -  вернуть 
людей к прошлому; только тогда они смогут смот
реть в будущее.

Память -  излюбленное слово Л.К. Чуковской, оно 
чаще других встречается в ее книгах и статьях. Более 
того, даже в заглавиях. Одна из ее мемуарных работ 
названа ’’Памяти детства”, а другая -  ’’Памяти Фри
ды”; с ее участием в Париже в 1974 году опубликован 
сборник под названием ’’Памяти Анны Ахматовой”...
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Память для Л.К. Чуковской -  это основа не только 
культуры, но и достоинства, независимости, высокой 
духовности, это -  торжество правды над ложью. Совет
ское общество много десятилетий держалось -  и дер
жится — на искусно оформленной, многоэтажно на
громождаемой, монопольно царящей лж и. Она была 
бы немыслима, если бы людей не лишили исторической 
памяти. И вот Л.К. Чуковская утверждает: ”В нашей 
стране противостоит лжи и фальсификации стойкая 
память, неизвестно как хранимая, неизвестно на чем 
держащаяся, но упорная в своей кротовой работе”. * 
Подобно отцу, Л.К. Чуковская люто ненавидит мещан
ство, из-за которого на нас обрушиваются все возмож
ные бедствия. Однако Корней Иванович только пред
полагал, что будет, если мещанство горьковского скла
да прорвется к власти; Лидия Корнеевна увидела цар
ство мещанства воочию. Исторический опыт научил 
ее тому, что в советских условиях мещанство приоб
ретает особое обличив -  бюрократическое; антикуль
тура — это строй, каким он сложился за несколько 
десятилетий: ”У бюрократа, как у всякого мещанства, 
памяти нет. Память -  орудие преемственности, орудие 
духовной культуры. Они же вне культуры” /188/. 
Все же перед напором мещанства, как оно ни могущест
венно, устоять можно; и в этом сопротивлении наш 
главный союзник -  память.

Она -  спасение России от нового варварства. Но 
чем выше встают волны дикости, тем устойчивее оказы
вается скала культуры, скала памяти. В заключение 
одной из своих знаменитых статей /1968/ Л. Чуковская 
писала почти патетически:

’’Память -  драгоценное сокровище человека, без 
нее не может быть ни совести, ни чести, ни работы ума. 
Большой поэт -  сам воплощенная память”. И далее 
она приводит строки из поэмы Анны Ахматовой ’’Рек
вием” -  из ’’того поэта -  говорит Л.К. Чуковская -

* Процесс исключения, Париж, YMCA-Press, 1979, стр.
725. В дальнейшем страницы указаны в скобках 

после цитаты.
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который не пожелал расстаться с памятью не только 
при жизни, но и за порогом смерти:

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

Память о прошлом, -  заключает Чуковская, -  надеж
ный ключ к настоящему. Перечеркнуть счет, дать про
шедшему зарасти бурьяном путаницы, недомолвок, 
недомыслий!? Никогда!” *

Строки Анны Ахматовой -  это самый почти конец 
’’Реквиема”; Ахматова не хочет себе памятника ни 
у моря, где она родилась, ни в царскосельском парке, 
уже чуждом ей, нынешней, но -  у стены той ленинград
ской тюрьмы ’’Кресты”,

... где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Ибо забыть горе женщин, стоявших с нею, в той 
же безнадежной очереди, ’’под красною ослепшею сте
ною” — тяжкий грех:

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде...

Зачем же все-таки помнить? В крохотном прозаичес
ком предисловии к ’’Реквиему” Анна Ахматова расска
зывает о ’’женщине с голубыми губами”, узнавшей 
в ней писательницу и спросившей шопотом: ”А это 
вы можете описать?” -  

И я сказала:
-  Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, 

что некогда было ее лицом”.

* Лидия Чуковская. Открытое слово. Изд-во ’’Хроника”, 
Нью-Йорк, 1976, стр. 45.
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Вот ради чего надо помнить:ради этого подобия 
улыбки, которая выражает в безнадежности -  слабую 
тень надежды. Память -  в той же мере торжество надеж
ды, в какой беспамятство -  это безысходное рабство. 
Л.К. Чуковская ссылается на бесчисленные примеры 
забвения, и всякий раз оно подобно смерти. Так, Пуш
кин в 1837 году ’’был убит императорским двором и 
Дантесом. Убит, а не у м е р ”. /26/ Забвение этого убийст
ва — преступно. Преступно забывать о том, что ровно 
через сто лет О. Мандельштам ’’тоже был убит, а не 
у м е р ”. Между тем, в предисловии к собранию стихов 
Мандельштама в ’’Библиотеке поэта” читаем: ...’’обор
вался творческий путь Мандельштама -  поэт умер в 
начале 1938-го года”. Лидия Чуковская возмущенно 
комментирует: видимо долго ”не могли подобрать 
литератора, который согласился бы умолчать истину. 
Мандельштам не у м е р , он б ы л  убит  тюрьмою, ссылкою, 
этапом, лагерем”. И вот каков ее вывод: ’’Подобная 
подмена -  это, в сущности, вторичное убийство”. Заб
вение осуществляется посредством лжи; обычно суро
во сдержанная, Л. Чуковская здесь беспощадна и резка: 
’’злодейская ложь”, ’’окаянное вранье” -  так клеймит 
она статью Дымшица.

Но у Дымшица, автора предисловия к Мандельшта
му, была своя бухгалтерия: да, он солгал, но ведь зато 
читатели получили стихи Мандельштама, которого 
до того никому не удавалось опубликовать в течение 
сорока пяти лет... Не во благо ли такая ложь? Не разу
мен ли подобный расчет? Тут решения возможны раз
ные. Пушкин со всеми своими цензорами весело лука
вил, он считал хитрую игру не только допустимой, но 
и неизбежной. Иные были менее уступчивы. Л.К. Чу
ковская избрала позицию абсолютной бескомпромис
сности: нет такой цены, которую власти могут ей запла
тить за уступку цензуре. ”... для каждого человека, -  
пишет она, -  наступает час, когда правда берет его 
за горло и навсегда овладевает душой. Общего для всех 
часа нет: ’’душа темна, пути лукавы”. Со мной это 
случилось, когда в застенках моего родного города 
обильно полилась кровь”. /27/
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В конце шестидесятых годов стали снова топтать 
и душить, и Л.К. Чуковская окончательно выработала 
свой нравственный принцип взаимоотношений с режи
мом. Наиболее отчетливая и полная его формулиров
ка гласит:

’’Когда /.../ я поняла, что у нас начинают снова от
нимать память, я поняла и другое: ни за какие блага 
в мире я это выстраданное достояние не отдам. И людям 
буду мешать заново впасть в беспамятство. Пусть ни
когда больше не напечатают ни единой моей строки, 
пусть останутся неосуществленными дорогие мне лите
ратурные замыслы -  но выкорчевывать из моего текста 
имена погибших и общее имя их гибели я никому не 
позволю. Никому, никогда. Не стану ни взвешивать, 
ни измерять, ни рассчитывать: что лучше? сказать хоть 
что-нибудь о погибшем человеке или не сказать ничего, 
раз о гибели нельзя?

Пусть каждый решает этот вопрос вопросов по-сво
ему.

Для себя я решила”.
С Л.К. Чуковской многие несогласны; в самом 

деле, у этого ’’вопроса вопросов” нет однозначного 
решения. И все же ответ Л.К. Чуковской д л я  н ее  — 
единственно возможный. Ибо он, этот ответ, спокойно 
героический. Все ли ее собеседники и даже читатели 
отдают себе отчет в том, что перед нами -  героиня? 
В самом возвышенном, чистом, строгом, старинном 
значении этого слова. Физически немощная женщина, 
почти слепая, пишущая толстыми фломастерами и 
читающая через сильную лупу, перенесшая опасный 
туберкулез и страдающая тяжелой сердечной болез
нью, -  она сохранила и свойственную ей осанку коро
левы, и неправдоподобное бесстрашие. Ее травят, пуга
ют, изолируют от почты и посетителей, угрожают высе
лить созданный ею музей отца и ее семью, ее исключили 
из Союза писателей и лишили медицинской помощи... 
Низость властей невообразима: даже под фотографией, 
где она, шестилетняя девочка, сидит на руках у отца, 
нельзя подписать ее имени -  оно запрещено в СССР, 
хотя в шесть лет Лидочка Чуковская еще не была тем
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борцом за достоинство человека и его память, которым 
она стала шестьдесят лет спустя.

Впрочем, не тому надо удивляться, что советские 
цензоры вычеркивают имя дочери из ’’Чуккокалы”, 
а другому -  их непоследовательности. Ведь вот же 
издается по-прежнему ’’Крокодил”, и там главная 
героиня —

Милая девочка Лялечка!
С куклой гуляла она 
И на Таврической улице 
Вдруг увидала Слона.

Боже, какое страшилище!
Ляля бежит и кричит.
Глядь, перед ней из-за мостика 
Высунул голову Кит.

Лялечка плачет и пятится,
Лялечка маму зовет...

Как раз по возрасту Лялечка могла бы быть Лидоч
кой (хотя имелась в виду Лялечка Гржебина). Как 
же можно вызывать сочувствие к такой страшной 
женщине, даже если она еще гуляет с куклой? И нет 
ли в этих строфах каких-либо антиправительственных 
намеков:

Змеи, шакалы и буйволы 
Всюду шипят и рычат.
Бедная, бедная Лялечка!
Беги без оглядки назад!

Не предвидел ли тут отец того, как дочь будут исклю
чать из Союза Писателей? Нет ли гнусных намеков на 
будущее в ужасной строфе:

Кто из лютых когтей
Разъяренных зверей
Нашу бедную Лялечку вызволит?

278



Лучше бы все же запретить сказку ’’Крокодил”. 
А то ведь мало ли что можно подумать, если только 
спутать Лялечку с Лидочкой?

*  *  *

Сегодня, через почти пятьдесят лет, Л. К. Чуковская 
-  несгибаемая, неустрашимая Чуковская, -  стала 
символом сопротивления. Она борется Словом, утверж
дая справедливость определения Льва Толстого: ’’Сло
во -  это поступок”. Такому отношению к Слову ее 
научил, однако, не только Лев Толстой, но и отец; 
для Корнея Чуковского равнодушие к слову было 
предательством речи, мысли, дела. Он охотно цитиро
вал фразу своего любимого Чехова: ’’Какая гадость 
чиновничий язык... Неясно, холодно и неизящно: пишет, 
сукин сын, точно холодный в гробу лежит”, и утверж
дал сам, что ’’тот, кто пользуется истертыми штампа
ми, говорит по инерции, спустя рукава... он так и сыплет 
словами-пустышками, словами-паразитами, превраща
ющими его речь в болтовню...” * Для К. Чуковского 
бюрократический жаргон ”по самому своему существу 
аморален. Жульнический, бесчестный жаргон”. ** Вспом
ним его цитированные выше слова из Скитальца: он, 
пользуясь шаблонно-газетным слогом ’’предает свобо
ду, которой молится и за которой идет”. Также и для 
дочери нет сомнений в том, что ’’стереотипное газетное 
пустословие не есть ’’мышление” /206/; вот формула 
ее отношения к слову, которая могла бы выйти из- 
под пера отца: ”... нельзя без конца вырезывать фесто
ны из собственного сердца -  оно перестанет плодоно
сить. Не знаю, как в математике или в музыке, но в 
литературе -  в слове -  нельзя. Пишите ваши повести, 
ваши стихи и рассказы, печатайтесь! Вас больше нет”. 
/201/ Для Лидии Чуковской веское, незабываемое

* К. Чуковский, Собр. соч. т. 3, стр. 151.
** Там же, стр. 154.
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слово ее всего красноречивее -  она и в этом отношении 
близка к отцу; он разделял с Чеховым любовь к заи
кам, которым слова не даются -  внутренний напор 
слишком силен. Задача слова — воссоединение людей 
в единстве памяти чувств и дум, в единстве, которое 
называется... Впрочем, пусть об этом скажет сама 
Л.К. Чуковская:

’’Случается, громкогласие не достигает ничьего 
сердца, а слово, произнесенное тихо и как бы про себя, 
совершает ’’назначение поэзии”, ’’кует сердца поэзией”, 
как говорил Александр Блок. Вслушивается поэт 
в с в о ю  мысль,-в с в о ю  душу, он одинок, он самобытен, 
он что-то там бормочет невнятное, вдалеке от всех, 
вдали от многотысячных стадионов, с в о е  -  а оборачи
вается оно не своим -  а всеобщим, братским. Обра
зующим между людьми то невидимое единение, ко
торое именуется культурой”. /159/

Лидия Корнеевна Чуковская, относящаяся к Слову 
с молитвенным благоговением, пишет ответственно, 
она не угрожает, но предупреждает. Пусть же снова 
прозвучит на весь мир ее грозное предупреждение:

”... вы, намеренно задувающие сияние лучших умов, 
которыми нас дарит родная земля; вы, возводящие 
газетную -  железобетонную стену между лучшими 
умами и простыми людьми; вы, пытающиеся повернуть 
историю вспять; вы, искусственно, механическим 
нажатием кнопки, вызывающие волны ’народного 
гнева’, предпочитая немоту любому слову, -  смотри
те, чтобы из-под земли не вырвался подлинный гнев, 
и тогда он как лава затопит не только вашу убогую 
стену, но -  ничем не просветленный, не очищенный 
ничьей одухотворяющей, умиротворяющей мыслью -  
мыслью академика Сахарова, например, -  он утопит в 
крови, без разбора, и виноватых, и правых.

Хочу ли я этого? Нет, я этого никому не желаю”. *

* Л. Чуковская, Открытое слово, стр. 89.
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Да прислушаются власть имущие к этому голосу, 
голосу семидесятипятилетней писательницы, чье слово 
проникнуто честью и мужеством.
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