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На старости я сызнова живу, 
Минувшее проходит предо мною — 
Давно ль оно неслось событий полно, 
Волнуяся как море-океан...

(«Борис Годунов», А. Пушкин).

ВВЕДЕНИЕ
Перед тем, как приступить к описанию моего отроче­

ства, юности и дальнейшей жизни, считаю необходимым, 
дорогие читатели, познакомить вас с прошлым моей се­
мьи. Это, надеюсь, даст вам некоторое представление о 
среде в которой я вращался и из которой произошел.

Дед мой со стороны отца, Лев Людвигович-Львович 
Чернай, был уроженец Чехии и гордился тем, что род его 
вел начало от одного из тевтонских рыцарей.

Будучи очень одаренным и, одновременно, высоко 
образованным человеком, он сделался известным препо­
давателем классических языков: греческого и латинского. 
Родным его языком был немецкий, но он также владел 
и французским. По этой причине он оказался в числе 
других педагогов, приглашенных продолжать и развивать 
их деятельность в России. В то время, в царствование 
государя Александра Второго, Великие Реформы нашли 
свое отражение и в сфере всеобщего обучения и образо­
вания значительно подняв их уровень.

Приехав в С. Петербург, мой дед сразу погрузился в 
изучение русского языка и вскоре мог свободно изъяс­
няться на нем. Со временем он вполне овладел им и так 
полюбил Россию, что посвятил всю свою жизнь служе­
нию своей приемной стране. Он преподавал в нескольких 
учебных заведениях и был также попечителем гимназии 
Императорского Человеколюбивого Общества (на Крюко­
вом канале), к которой питал особое расположение. Поэ­
тому мой отец и поместил меня в эту гимназию в 1915 го­
ду, которую уже в 1917 году мне пришлось оставить.

Чтобы не терять связь с Европой, мой дед ездил за 
границу, во время летних каникул. Однажды, в одну из 
таких поездок, находясь в Саксонии, он познакомился с 
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молодой девушкой, баронессой Марией фон Бергер, и 
влюбился в нее. Родители ее благосклонно приняли пред­
ложение деда и дали свое благословение. Отпраздновав 
свадьбу, дедушка увез свою жену, впоследствие мою ба­
бушку, в С. Петербург. Вероятно многое казалось ей 
странным в новой стране и, главным образом, язык; но 
понемногу она привыкла и «А-мама», как мы ее звали, 
научилась хорошо говорить по-русски, но с акцентом, 
которого не было у дедушки.

У дедушки и бабушки родилось трое сыновей: Нико­
лай — мой отец, Александр и Владимир. Все они полу­
чили отличное воспитание и высшее образование... Мой 
отец, еще смолоду, решил стать юристом. После оконча­
ния Училища Правоведения он поступил в С. Петербург­
ский Университет, который окончил с дипломом Магист­
ра и Доктора Права. Владимир избрал ту же профессию, 
а Александр стал инженером-путейцем и через некоторое 
время был назначен начальником Полесских, а затем, 
Самаро-Златоустской железных дорог. Задолго до рево­
люции в продолжение многих лет он был начальником 
Московско-Брестской-Александровской железной дороги 
и, по традиции, должен был сопровождать царские поез­
да, когда члены Августейшей семьи путешествовали по 
этой дороге.

Мой отец начал службу судебным следователем в 
провинции, но вскоре был назначен следователем по осо­
бо важным делам в Архангельск. В своем дневнике он вел 
запись всех событий, в котором было очень много инте­
ресного. Выдержки из этого дневника он иногда прочи­
тывал нам. К сожалению, этот дневник пропал во время 
революции. Тем не менее мне запомнился один рассказ 
из бытности отца в Архангельске.

Зимой он обычно разъезжал по округу в санях на 
собаках и не раз подвергался опасностям. Однажды но­
чью, в глухом месте, в корчме, ямщик разбудил его и 
сказал, что слышал как заговорщики собираются убить 
его до рассвета. Собаки были уже запряжены. Отец ми­
гом оделся и был таков к разочарованию заговорщиков, 
которые хотели его прикончить и спустить концы в воду, 
как принято говорить...

Навещая, по мере возможности, своих родителей в 
С. Петербурге, отец познакомился на балу с девицей, 
Агнией Александровной, дочерью генерал-майора Кохом­
ского и его супруги, Афанасии Алексеевны, урожденной 
Шульгиной. В перерыве между танцами разговор зашел о 
любимых композиторах. Музыку отец очень любил и ока­
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залось, что молодая Агния недавно окончила консерва­
торию. Таким образом образовался общий интерес. Отец 
— поэт в душе, невзирая на свою совсем не поэтическую 
профессию, произвел сильное впечатление на ту, которая 
стала моей матерью. Он был принят и обласкан ее роди­
телями. Бывая у них, он часами слушал игру на рояле 
талантливой пианистки и был покорен не только ее игрой, 
но и обаянием, исходившим из всего ее облика.

Предложение отца было принято. Невеста очень пон­
равилась его родителям. Венчание было решено совер­
шить в Лобане, небольшом городке между Новгородом и 
С. Петербургом, вблизи которого находилось имение ро­
дителей невесты. Ко времени женитьбы отец получил 
новое назначение и первые годы их совместной жизни 
были проведены в разных частях России.

В 1899 году, когда у родителей было уже трое детей: 
мой старший брат Николай, сестры — Агния и Елизавета, 
появился на свет и я и был крещен Александром в честь 
деда, который был также моим крестным отцом.

В том же году произошло важное событие в нашей 
семье. По Высочайшему указу, отец был произведен в 
чин статского советника и назначен членом Окружного 
суда в Пскове — одной из древнейших колыбелей право­
славия. Здесь безмятежно прошли первые пять лет моей 
жизни.

Судебная деятельность отца приобретала более широ­
кие рамки. Он стал известен как человек, стяжавший к 
себе доверие и уважение своих коллег и начальства. Та­
кие люди были особенно нужны на окраинах страны, 
где кроме ума и вершения правосудия, был нужен такт 
и умение обращаться с людьми разных вероисповеданий 
из разных слоев общества и разных политических взгля­
дов.

В 1904 году за «отличную службу» отец получил от­
ветственное назначение: сперва Членом Окружного Ко- 
венского Суда и, в скорости, его Председателем. Одно­
временно, по Высочайшему указу он становится Действи­
тельным Статским Советником, т. е. штатским генералом.

Семья, увеличенная рождением сестер Надежды и 
Софии, переехала в Ковно, где и провела все время вплоть 
до Первой Мировой войны. Прямодушный, безбоязнен­
ный, честный и высоко гуманный человек, мой отец 
заслужил не только глубокое уважение, но и любовь раз­
ных слоев населения Литовского края. Благодаря этому 
он был избран Председателем Членов Мировых Судей и 
Попечителем многих учебных заведений.
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Высоко ценил и уважал моего отца также Петр Арка­
дьевич Столыпин, впоследствии ставший Председателем 
Совета Министров и погибший от руки убийцы в августе 
1911 года в Киеве. Он бывал у нас в имении и мои родите­
ли бывали у него. В то время мне было уже почти две­
надцать лет и я ясно помню, как удручен был мой отец, 
моя мать и все наши родные и знакомые этой страшной 
безвременной потерей нашей родины, так нуждавшейся 
в великих сердцах и верных сынах, каким был Столыпин.

Глава I. 

ОТРОЧЕСТВО
Семья наша, состоявшая из наших родителей, четы­

рех сестер: Агнии, Елизаветы, Надежды, Софии; и трех 
братьев: Николая, меня и Льва, родившегося в 1905 году, 
была на редкость дружная и сплоченная. Все мы любили 
друг друга. Отношение одних детей к другим можно бы­
ло выразить словами — все за одного и каждый за всех. 
Мать нашу мы любили нежной, безграничной любовью и 
слушались ее беспрекословно, не желая огорчить ее чем 
бы то ни было. Отца же мы не только любили и почи­
тали, но и боялись, особенно, когда случалось неоднократ­
но, кто нибудь из братьев (главным образом я) соверша­
ли какую нибудь провинность.

Никогда не забуду маленький инцидент, который 
навсегда оставил след в моей памяти. Я был тогда уже в 
пятом классе гимназии и товарищи соблазняли меня по­
курить. В нашем доме никто не курил и отец считал такое 
занятие вредным во всех смыслах.

Увы! Запретный плод всегда кажется особенно слад­
ким. И вот, я расхрабрился и купил пачку папирос. До 
сих пор, помню этикетку на ней с изображением артиста 
Варламова и название марки — «Дядя Костя». Уже в гим­
назии я вдруг вспомнил, что оставил злосчастную пачку 
папирос под моей подушкой. Одна мысль об этом броси­
ла меня в пот и жар. Какой стыд! Няня, которая обычно 
стелила наши постели, непременно обнаружит ее, а от 
нее может быть, узнает мама? А, что, если вдруг, узнает 
и папа? Что тогда? Ужас объял меня и все помрачилось 
в моей голове. Я сидел как на иголках и все время корил 
себя — зачем это понадобилось мне купить эти папиро­
сы?.. Ведь я их даже не курил, а только попробовал одну 
в так называемой гимназической «курилке» и тут же бро­
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сил ее с отвращением... И что будет теперь? О, Боже!
Идя домой, чувствую как все больше замирает серд­

це. Вот я уже на пороге... Звоню — открывает наша, обыч­
но, такая приветливая и ласковая нянюшка. Поднимаю 
глаза, смотрю на нее, вижу ее озабоченный, скорбный 
взгляд, направленный мне прямо в душу; слышу ее сло­
ва: «ну, что же ты, Шурик? Как же так?» Стою смущен­
ный, — неужели все раскрылось? А она продолжает: 
«Сама барыня то нашла твои папиросы и скрыть то я их 
не могла... Что же, ты, касатик мой, курить то уже начал 
втихомолку?».

Вошли. «Я, нянечка, только так, курить не курю, а 
всего лишь попробовал одну...» И сказать больше ничего 
не могу. Слезы подступают и брызжут из глаз.

Мамы не было дома. Это был приемный день у кого- 
то из судейских. Проходя мимо открытой двери, ведущей 
в кабинет отца, вижу, о ужас! — пачку папирос на его 
письменном столе... Невообразимый страх ожиданья. 
Вот вернулись родители. Приходит няня и говорит: «Ба­
рин зовет тебя, Шурик, в кабинет.

Иду, — ни жив, ни мертв, в кабинет. «Это твои па­
пиросы?»: спрашивает отец, указывая на пачку. Я чуть 
не провалился, тут же, сквозь пол от стыда, а он глядит 
на меня и спокойно говорит: «Ну чтож, не хочешь ли еще 
закурить?» Тут слезы хлынули из моих глаз... «Папа, про­
сти меня, прости меня» — было все, что я мог пролепе­
тать. Только после, немного успокоившись, я смог рас­
сказать отцу все, как было. Тогда папа, положив руку 
на мою повинную голову, этим жестом, как бы не отвер­
гая меня, прочел мне нотацию, не сердясь, а ровным, да­
же ласковым голосом. И это пронзило меня гораздо глуб­
же, чем, если бы он гневался. Долго мне было стыдно 
также и перед мамой и я только тогда полностью успо­
коился, когда поведал о происшедшем на исповеди наше­
му духовнику, отцу протоиерею, Александру Мальцеву 
и он отпустил мой грех.

Вся наша семья была очень религиозной и даже на­
божной. Несмотря на то, что отец был лютеранского 
вероисповедания, он любил православную церковь и на­
ши обряды. Он, обычно, ходил с нами, когда мог, в наш 
величественный кафедральный собор, который стоял 
вблизи нашего дома. Из окон нашей детской, мы часто 
любовались его, блистающими на солнце, куполами. 
В двунадесятые праздники, над главным из них, зажигал­
ся крест из электрических лампочек и свет оттуда прони- 
никал в детскую. По малолетству меня еще не брали ко 
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всенощной и я, лежа в кроватке, любил подолгу смо­
треть на этот сияющий крест.

В канун воскресенья почти все наши уходили ко все­
нощной... Бархатно гудел большой колокол, постепенно 
переходя в малиновый трезвон. Я оставался с няней, ко­
торая ходила по всем комнатам, зажигая лампады перед 
киотами. В них хранились семейные образа моей матери, 
переходящие из поколения в поколение. Многие из них 
были в серебряных, позолоченных ризах. Когда лампада 
начинала теплиться, няня крестилась широким крестным 
знамением. Потом, она подходила ко мне и, садясь у мое­
го изголовья, начинала с тех же неизменных слов: «Вот, 
Шуренька, я все огоньки Божьи в доме позажигала и 
горят они, теперь, все, как звездочки не на небе, а у нас 
на дому». Затем она рассказывала мне про святых угод­
ников или про Матерь Божью и кончала какой нибудь 
сказкой, давно мне знакомой. Голос ее звучал, как жур­
чащий ручеек и под звуки его я сладко засыпал.

Бывало я просыпался, слыша вдали веселый, ожив­
ленный разговор в столовой. Там, я знал, уже шумел са­
мовар и все садились за стол... Потом я ждал момента, 
когда мама придет меня благословить. Она крестила меня, 
а затем целовала в лоб, произнося: «Господь с тобой, спи, 
Шурик!» И, тогда, я целовал ее руку. Мама входила в 
детскую такой мягкой поступью, что ее не было слышно, 
но я чувствовал ее присутствие и жалел после, что заснув 
крепким сном, не всегда просыпался.

Когда мне минуло семь лет, я тоже стал ходить со 
всеми ко всенощной. Какая-то была радость идти туда 
в первый раз и так же, впервые, к исповеди и причастию! 
Восьми лет я был уже прислужником в алтаре. Наш ду­
ховник, о. Александр (Мальцев), ввел меня в алтарь и 
одел меня в стихарек. Как я был горд и счастлив прислу­
живать, особенно, когда мои сестры и мама смотрели на 
меня, важно шествующего со свечой. Няня же, глядела 
на меня прямо с умилением...

В воскресные дни, по вечерам, вспоминаются мне: 
домашний театр, волшебный фонарь, шарады и, иногда, 
рассказы отца. Больше всего нравилось мне, забравшись 
в глубокое кресло, в нашей уютной гостиной, слушать 
игру моей матери на рояле. Если бы не раннее замужест­
во и не дети, она могла бы стать концертной пианисткой. 
Помимо безукоризненной техники у нее был редкий дар 
передачи чувств и переживаний композитора в его творе­
ниях и тем затрагивать сокровенные струны в душе слу­
шателей.
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От моих родителей я унаследовал не только любовь 
к музыке, но и хороший слух и так же голос. К нам при­
ходила учительница музыки, под руководством которой 
я начинал делать успехи. Часто, припоминая какую-нибудь 
вещь, игранную моей матерью, я подбирал кое что из нее 
и играл по слуху. Няня была горда моим исполнением и, 
когда родителей не было дома, приглашала свою мать, 
нашу кухарку, брата — папиного курьера и еще кое кого, 
чтобы они послушали меня.

В 1911 году, мой отец купил имение «Романи», неда­
леко от Ковно, с которым связаны самые светлые воспо­
минания моего отрочества. За старым, большим домом с 
башнями и колоннами, был чудный парк с аллеями из 
вековых лип и других деревьев. Я любил уединяться в 
его отдаленные места и сидеть среди кустов сирени и 
жасмина, за что получил прозвище «молодого мечтателя» 
в нашей семье.

Лето в «Романи» было всегда радостным. Приезжали 
и уезжали друзья родителей и сослуживцы отца по Ок­
ружному Суду. V моего старшего брата и сестер также 
было много друзей и подруг. V Николая была замечатель­
ная память и большой сценический талант. Он был ду­
шой всех замыслов и домашних спектаклей. Агния, вы­
дающаяся своей красотой, обладала дивным сопрано и 
неподражаемо пела русские народные песни и романсы. 
Лилия (Елизавета) хорошо рисовала и писала картины с 
натуры, предпочитая всему другому, цветы. Среди их 
друзей было также много одаренных и каждый старался 
угодить другим тем, чем мог.

Все веселились: ходили гурьбой собирать землянику, 
катались верхом, играли в горелки, крокет, теннис... Толь­
ко моя младшая сестра Надя, с большими голубыми гла­
зами и длинной руссой косой, была часто задумчива и 
как бы жила своей внутренней, духовной жизнью.

Дни мелькали. Все время дом был полон гостей или 
мы ездили в гости к соседям. У всех нас был волчий ап­
петит от прогулок и купанья в реке. Со стола, на веранде, 
не сходил самовар. Свежий деревенский воздух, обилие 
здоровой пищи, своих фруктов, овощей, сливок, домаш­
ней птицы, всевозможных варений, рассолов и напитков 
являлось лучшей страховкой против разных заболеваний.

Вставали мы все рано, ложились поздно, чтобы насла­
диться каждой минутой... Какие незабвенные были вече­
ра! Когда, в послеобеденное время, жара начинала усту­
пать место предвечерней прохладе, я шел в беседку на 
пригорке, расположенной в конце парка, из которой от­
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крывался прекрасный вид на, колыхающиеся волнами, 
поля ржи и пшеницы, пересеченные широкой дорогой, 
ведущей к пристани на реке Немане, которая называлась 
«Колотово». Я часто наблюдал ход и причал пароходов. 
Когда три раза раздавался свисток, — это означало, что 
к нам кто-то приехал. Тогда быстро запрягался экипаж 
и посылался вниз за приезжими гостями.

Больше всего я любил смотреть на закат солнца, по­
сылающего свои прощальные золотисто-розовые, посте­
пенно багровеющие, лучи, как бы утопающие в реке, 
воды которой темнели по мере исчезновения солнца.

Наступали сумерки, а за ними спускался тихий ве­
чер. Вся природа как будто отдыхала. Белым покрыва­
лом стелился над полями туман от реки. Тишина... Толь­
ко издалека доносилось пение запоздавших, идущих с 
полей, косарей, да начинали свое перекликанье дергачи 
и кузнечики. Веяло ароматом цветов, прянным запахом 
сена от свеже скошенных полей и лугов. Ко всему этому 
примешивалось благоухание ночных фиалок, которых бы­
ло великое множество в «Романи».

Вот, одна за другой, зажигаются, делаясь все ярче, 
звезды. Последней восходит на небосклоне луна и медлен­
но, величаво плывет, заливая все серебристым, бледно- 
голубым светом, превращая усадьбу, деревья, поля и по­
верхность реки во что то сказочно-таинственное. И, тог­
да начинались трели соловьев...

При подходе к дому, из открытых настежь дверей 
гостиной, доносятся аккорды рояля. Все, собравшиеся на 
терасе, слушают, не шелохнувшись, мою мать, чудесная 
игра которой уносит куда-то в надземные края...

Как давно все это было! Как это трудно передать 
словами тем, кто не помнит или никогда не жил в рус­
ских имениях, того всестороннего очарования той жизни, 
так ярко и правдиво описанной, любящими свою родину, 
писателями земли русской.

ПЕРВАЯ СМЕРТЬ В НАШЕЙ СЕМЬЕ
Страшный удар постиг всю нашу семью в Великую 

субботу, 13 апреля 1913 года.
Уже в ”ачале Страстной, сестра моя, Надюша, долж­

но быть плохо чувствовала себя, но пересилив свое недо­
могание, ходила на все службы в соборе и была в каком- 
то, особенно приподнятом, молитвенном, настроении. Так 
как она кашляла, была очень бледна и почти не прикаса­
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лась к еде, то мама вызвала нашего семейного доктора. 
Он спросил Надю — не болит ли что нибудь у нее, но 
она, улыбнувшись ему, только мотнула головой. Доктор 
определил легкую простуду, прописал микстуру от каш­
ля, велел беречься и уехал.

Ночью, в Великую пятницу, ей стало совсем плохо, 
поднялся жар и ее мучила жажда. Она металась по посте­
ли, впадала в забытье, стонала, но приходя в сознанье, не 
жаловалась ни на что. Срочно вызвали доктора. Он ре­
шил, что у нее воспаление легких: велел давать ей три 
раза в день аспирин и поставить банки.

К утру жар начал спадать. Мама и няня не отходили 
от Нади и делали ей примочки ледяной водой на лоб. 
Надя лежала с закрытыми глазами, не двигаясь и не гово­
ря ничего; но вид у нее был, когда я вошел в комнату, 
как у очень тяжело больной.

Когда мама вышла на минутку, чтобы распорядиться 
по дому, Надя открыла глаза: «Няня Паша, помоги мне 
встать на колени, я хочу помолиться». Няня подняла ее 
и поддерживала на постели, чтобы она не упала. Надю­
ша горячо молилась, крестясь, с трудом нагнулась, что­
бы поцеловать иконку у своего изголовья, и откинулась 
обратно без сил. Няня бережно уложила и прикрыла ее 
и слезы капали из ее глаз.

«Отчего ты плачешь, нянечка? Не надо плакать; я ведь 
иду к Богу... Лучше сядь около меня и спой мне ту колы­
бельную песенку, что ты пела мне, когда я была малень­
кой». И няня тихо напевала сквозь слезы: «Спи мой анге­
лочек, спи касатик мой, выростишь ты скоро, будешь ты 
лихой».

Надя слушала с закрытыми глазами. Когда же, няня, 
пропев то же самое несколько раз, остановилась, Надя 
вновь открыла глаза и устремив взор на икону Божьей 
Матери, висящей в киоте в углу комнаты, тихо, но внятно 
сказала — «одень меня во все белое и повяжи голову 
розовым платочком, когда я умру.

Я вышел из комнаты едва сдерживая слезы... Опять 
срочно был вызван доктор. В этот раз он очень внима­
тельно осмотрел больную и поставил диагноз — перего­
нит. Было слишком поздно оперировать, оставалось толь­
ко положиться на волю Божию. Послали и за нашим 
духовным отцом, который в Вербное воскресение прича­
стил Надюшу и всех нас.

Батюшка пришел прямо из церкви в белой эпатрахи- 
ли. Вся семья собралась вокруг умирающей сестры. Бла­
гословив и поцеловав Надюшу в лоб, отец Александр стал 
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читать отходную. Он начал с пасхального тропаря:
Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ 

и сущим во гробе живот даровав! «Спасибо» — прошеп­
тала Надюша. Это были ее последние слова...

Тихо отошла Надюша, как бы уснула, но вечным 
сном до будущего воскресенья. На изможденном лице ее 
застыла полуулыбка и появилось выражение умиротво­
рения, неведомого простым смертным. Мы все молились, 
стоя на коленях. Время как бы перестало существовать 
для нас. Вдруг раздался звон большого колокола, призы­
вавшего к обедне. Было предверие Пасхи.

В доме водворилась странная, незнакомая мне, досе­
ле, тишина. Говорили шопотом, ходили на цыпочках, 
что-то передвигали, вносили и уносили. Я как бы окаме­
нел и стоя в своей комнате, у окна, смотрел на купол. 
Плакать не мог и все думал — где же теперь Надюшина 
душа? Боль потери сразила меня после, когда я увидел 
ее уже на смертном одре, в углу под образами, в зале с 
высокими подсвечниками, одетой как она желала. Поз­
же, в тот день, батюшка служил панихиду и аромат лада­
на и белой сирени, которой был усыпан, обтянутый бе­
лым, стол с покоившимся на нем телом Надюши, стелил­
ся легкой дымкой по залу и струился ввысь...

После панихиды, когда никого, кроме равномерно 
читавшей псалтырь монахини, не было вблизи, я подо­
шел к Надюше и долго смотрел на нее. В первый раз в 
жизни, соприкоснувшись со смертью близкого и дорого­
го человека, я почувствовал всю безвозвратность утраты, 
но не было никакого страха. Наоборот, наплакавшись вдо­
воль во время панихиды, щемящая боль выпустила меня 
из своих тисков. Вглядываясь в мягко освященное горя­
щими свечами просветленное личико моей сестры, я был 
охвачен какой-то не земной радостью, как будто она, или 
вернее ее освобожденная душа бозмолвно делилась со 
мной чем-то небесным.

На заутрене снова страшно не хватало нам нашей, 
любимой всеми, Надюши и не хотелось верить, что она 
никогда больше не будет с нами во плоти. Горе родите­
лей было безутешно.

Ровно в полночь, вторя соборным колоколам, затрез­
вонили и все другие городские колокола. Медленно и 
торжественно шествовал вокруг собора крестный ход. 
Было великое множество народа. От зазженных свечей 
искрились пасхальные облачения и ризы духовенства, 
возглавляемого епископом Ковенским, нашим дорогим 
пастырем, Владыкой Елавферием. «Воскресение Твое 
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Христе Спасе, ангелы поют на небесех и нас сподоби чи­
стым сердцем Тебя славити» — дивно пел кафедральный 
хор. Слушая слова этой чудной молитвы, вдумываясь в 
смысл воскресенья, я старался благодарить Господа, что 
если Надюше было суждено покинуть нас так рано, то 
это произошло как раз перед воскресением самого Спаси­
теля.

Еще другая мысль пришла мне в голову. Доктор объ­
яснил свой, сперва ошибочный диагноз, тем, что Надю­
ша не жаловалась на боль, а при перитоните обычно бы­
вают сильные боли в полости живота. Быть может они 
были и у Надюши, но думая о мучениях Христа, она заглу­
шала в себе эти страдания, как бы принося себя в жерт­
ву. Оттого она наверно и знала наперед, когда нас поки­
нет. Теперь, думал я, ты счастлива, Надюша и ты, вме­
сте с ангелами на небе, поешь и славишь Воскресшего 
Господа, принявшего тебя в Свои чертоги...

На второй день был вынос тела из дома в собор. Все 
было белое: облачение духовенства, катафалк, покрыва­
ла на лошадях. Открытый гроб несли вслед за катафал­
ком. Не помню кто, кроме старшего брата и его лучшего 
друга, Гриши Богоявленского, сына нашего владыки, 
Елевферия, принял участие в этом. Пасхальное отпевание 
совершил сам владыка в сослужении с нашим духовни­
ком, о. Александром.

Как запомнились мне эти похороны! Пасхальный пе­
резвон колоколов, пасхальные песнопения — «Воскресе­
ния день просветимся людие... Пасха Господня, Пасха... 
От земли к небеси Христос нас приведе — победную 
поюще».

И вновь скорбь утраты дорогой, незабвенной сестры, 
растворялась в ликующих молитвах о воскресении... 
Смерти нет — она побеждена воскресшим Христом, при­
нявшего ее светлую душу туда, где нет «ни болезни, ни 
печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная...».

Светлая память о Надюше осталась жива во мне на 
всю жизнь. Привожу стихотворение, посвященное ей, 
мною:

Там, где свесясь плакучие ивы 
С грустью тихой поникли ветвями 
Притаилась могилка сестренки 
Рано так разлученной с нами.

Крепок сон этой девочки милой 
С темно-русою длинной косою, 
С вечно кротким, задумчивым взглядом 
С детски-чистой невинной душою.

И



Не развеет тот сон непробудный 
Ни рыданья, ни вой непогоды, 
Ни волшебная песнь соловьиная, 
Ни кузнечиков над ней хороводы...

О проснись же! 
Весна лучезарная, 
Та, что ты так долго ждала, 
Уж вернулась на землю усталую 
И дары нам свои принесла.

О проснись! Посмотри — 
Кто-то свежую ветку сирени 
Ва твой холм возложил 
Кто-то долго ходил 
Бесконечно грустил...

Чьи-то слезы холодные, горькие 
Покатились из впалых очей 
И упали росою соленою 
На холме, у могилки твоей.

Но не слышишь ты... Спишь ненаглядная! 
Говорят, мы увидимся там, 
Там, где нет уже больше страдания, 
Где нет места горючим слезам...

ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 1914—1917 гг.
В июле 1914 года вспыхнула Великая война. Герма­

ния объявила войну России.
Сразу же после объявления всеобщей мобилизации, 

началась эвакуация всех учреждений, вблизи от границы, 
вглубь страны. Все это произошло совершенно внезапно; 
помню, что рано утром прибыл в «Романи» специально 
отправленный из Ковно, экстренный курьер. Никто не 
подозревал, что пришел конец нашей мирной жизни. 
Отец уведомлял нас, что немедленно, сегодня же к вече­
ру, мы все должны возвращаться в Ковно. Он также со­
общал нам, что все пассажирские пароходы реквизирова­
ны на военные нужды, но что комендант крепости, Гри­
горьев, высылает за нами специальный пароход, который 
войдет в бухту, около нашей купальни. Все мы должны 
быть готовы к этому времени вместе с багажом.

Это известие буквально потрясло всех нас. Впопыхах, 
в суете, начались сборы. Как решить — что брать, что 
не брать? Как знать сколько времени придется отсутство­
вать? Ужасно не хотелось уезжать из нашей милой «Ро­
мани» в июль, в самый разгар лета.

Наконец сборы подошли к концу. В пять часов у 
подъезда дома уже стояли запряженные лошади, экипаж 
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и телеги, на которые грузили вещи под руководством ма­
мы и старшего брата.

Я успел еще сбегать к беседке, сел на скамейку. Был 
чудный, ясный, летний день; дул ветерок и не верилось, 
глядя на мирную картину, расстилавшуюся передо мной, 
что, как подсказывало мне чутье, я вижу все это в послед­
ний раз, прощаясь с «Романи» навсегда. Поникнув голо­
вой, направился я по одной из липовых аллей к купаль­
не. Было мне очень грустно.

Все были уже в сборе и все было готово. Телеги, на­
груженные чемоданами, сундуками и разным скарбом, 
медленно спускались, по довольно крутой дороге, к при­
стани. Издалека, приближаясь к нам, шел пароход «Ве­
нера». Скоро раздались три свистка и пароход причалил 
около нашей купальни. Мы усадили мать и сестер в эки­
паж, а младшая сестра, Соня, брат Николай, младший 
брат Левушка и я, сели в линейку. Когда мы подъехали, 
уже кончали по трапу грузить вещи.

Вокруг нас собралась маленькая толпа людей, при­
шедших проститься с нами. Простой народ, литовцы-кре­
стьяне и прислуга, которая обслуживала нас в «Романи», 
в летнее время, привыкшие к нам за это время, трогатель­
но прощалась с нами, желая нам всего наилучшего. Мать 
особенно щедро давала всем на чай, так это было не обыч­
ное расставание до следующего лета, а неизвестно на 
какой срок.

Пароход медленно поплыл против течения. Мы шли 
по середине широкого Немана, мимо то крутых, зарос­
ших хвойными и лиственными лесами, то отлогих бере­
гов с полями золотистой пшеницы и ржи, готовых к поко­
су, и зелеными коврами лугов.

Через два часа мы прибыли в Ковно, где на приста­
ни ждал нас отец, и отправились в наш дом, где также 
все было вверх дном и продолжались сборы, чтобы ехать 
дальше.

Весь Окружной Суд на следующий день должен был 
эвакуироваться в Москву. Всем нам было несказанно тя­
жело покидать родное Ковно, где протекало наше детство 
и с которым было связано столько светлых воспомина­
ний. Впереди нас ждала полная неизвестность.

В последующую минуту произошла перемена планов. 
Отец, как судья и председатель суда, а также мировых 
судей, оставался в Ковно, где должно было продолжать­
ся судопроизводство непосредственно за фронтовой лини­
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ей. Эвакуировались только семейства судейских и, на 
всякий случай, вывозились архивы.

В восемь часов вечера мы приехали на вокзал. Был 
подан состав экстренного поезда для судейских. Нам от­
вели несколько купе, где мы разместились, как могли. 
Мы ехали в Москву к дяде Саше (брату отца, начальнику 
Московско-Брестской-Александровской жел. дор.), кото­
рому папа послал телеграмму о нашем приезде.

Раздался третий звонок и паровоз, пыхтя, потянул за 
собой длинный поезд. Папа стоял на перроне и крестил 
нас всех, стоящих у открытых окон медленно удаляюще­
гося поезда, который только выйдя из вокзала, начал 
набирать скорость.

Совсем стемнело, город был уже далеко позади и 
только светились, зелеными и красными огнями, путевые 
стрелки. Поезд мчался, переходя с пути на путь. Уныло 
моросил дождь и сердце тоже обливавала грусть... Всего 
сутки назад мы жили в «Романн», ничего не предвидя и 
наслаждались каждым моментом. Все происшедшее за 
тот день казалось каким-то кошмаром — вот, вот про­
снешься и все будет, как прежде. А поезд, равнодушный 
ко всем переживаньям, тем временем, мчал нас вглубь 
России, в, когда-то престольную, Москву.

Перед станцией Орша было получено извещение от 
дяди, что на станции нас ожидает салон-вагон начальни­
ка дороги, высланный по приказанию дяди. Мы должны 
были перейти в него и он должен был быть прицеплен к 
составу нашего поезда.

По прибытии в Оршу, нас встретил начальник стан­
ции и почтительно пригласил нас направиться с ним на 
запасный путь, где ждал нас салон-вагон. Начальником 
станции Орша было приготовлено все для переноски на­
шего багажа. Прекрасно обставленный вагон-салон дяди 
состоял из очень уютной спальни с ванной, приемной, 
столовой, кухни с газовой плитой и комнатки для слуги. 
В экстренных случаях диваны, вдоль стены приемной и 
столовой, раздвигались и служили удобными постелями.

Как только мы разместились в этом вагоне, маневро­
вый паровоз потащил наш вагон, который и прицепили к 
поезду. Через несколько минут мы мчались на всех парах 
все отдаляясь от Ковно. Теперь мы ехали с большим ком­
фортом и могли разместиться спать, почти как дома. Так 
проехали мы всю ночь и в полдень прибыли в Москву, 
где на вокзале встретили нас дядя Саша, жена его — тетя 
Женя и их дети: Женя, Муся, Коля, Ксения и Шура. 
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Была радостная встреча после трех лет, когда летом 1911 
года, дядя приезжал к нам, в «Романн», всей семьей.

Все мы отправились на трех автомобилях на Твер­
скую улицу и угол Пименовского переулка, где находи­
лась огромная квартира дяди Саши, который жил в ней 
с семьей около восьми лет.

Приняты мы были, как нельзя более радушно и тепло. 
Двоюродные сестры и братья сразу взяли нас под свое 
крылышко и обещали показать нам все достопримечатель­
ности Москвы. Нас, общим числом, было четырнадцать 
человек, но для всех нашлось место и никакого стеснения 
не было.

Июль был на исходе. Стояла чудесная погода. Забот­
ливая тетя Женя, братья и сестры начали осмотр Москвы 
с Кремля: Успенский, Благовещенские соборы и другие 
церкви, затем около Кремля — храмы Христа Спасителя 
и Василия Блаженного. Потом они возили нас в Новоде­
вичий и Страстной монастыри, по музеям, особенно в 
Третьяковскую галерею, куда мы часто ходили, чтобы 
ближе ознакомиться с русским искусством живописи.

По субботам и воскресеньям мы заслушивались мали­
новым перезвоном всех «сорока сороков» московских ко­
локолов под гул могучего колокола Ивана Великого. Этот 
звон московских колоколов — музыка неописуемой кра­
соты. Вечера проходили в семейном кругу, в обмене впе­
чатлениями и в чтении последних новостей. Ужинали за 
большим столом, на который мягко падал свет, висящей 
над ним лампы с зеленым абажуром.

Дядя Саша много отсутствовал, даже по вечерам и 
возвращался домой нервный и очень усталый. По всей 
стране шла мобилизация и он, как начальник одной из 
главных стратегических жел. дорог, был ответственен за 
перегружение путей поездами с эшелонами войск, на­
правляемых к западным границам.

Но вот пришла телеграмма о прибытии в Москву 
Государя и его Августейшей семьи. В тот день дядя вер­
нулся домой особенно озабоченный, так как надо было 
приготовить пути для царского поезда и его экскорта. 
В виду того, что этот приезд совпадал с продвижением 
войск, прибывающих с фронта и было много непредви­
денных задержек, положение сильно осложнялось. Необ­
ходимо было выработать целый план беспрепятственного 
следования царского поезда, а это была не легкая задача, 
которую дядя, с помощью других «путейцев» решил к 
общему удовлетворению.
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ПРИЕЗД ГОСУДАРЯ В МОСКВУ В АВГУСТЕ 1914 ГОДА
Весть о прибытии Государя, с быстротой молнии, раз­

неслась по всей Москве, которая тут же стала преукра- 
шаться. Всюду принялись расчищать улицы и скверы. 
Учреждения и дома были увешаны гирляндами с вензе­
лями Государя. Всюду было праздничное настроение. 
Москва пестрела флагами и штандартами. На фоне всего 
этого, особенно выделялся освещенный, когда станови­
лось темно. Кремль.

Москва с большой радостью ждала своего Государя 
и его царственную семью. Мы же, вся молодежь, были 
просто в восторге, когда дядя Саша вручил нам всем кра­
сивые карточки-пропуска для встречи Государя и его 
Августейшей семьи на перроне Александровского вок­
зала.

Это было в начале августа 1914 года, после того, как 
Государь взошел на балкон Зимнего Дворца и многоты­
сячная толпа приветствовала его могущественным, не­
смолкаемым «ура», перешедшим в молитву, когда весь 
народ, опустившись на колени, запел: «Спаси Господи лю­
ди Твоя и благослови достояние Твое победы благоверно­
му Государю нашему. Императору Николаю Александро­
вичу, на супротивная даруя и Твое сохраняя, крестом Тво­
им, жительством...».

И вот, наступил, наконец, долгожданный, никогда не 
забываемый день. По долгу службы, дядя Саша выехал 
еще накануне, на встречу Государя, встретить царский 
поезд на своей дороге. При этом отцеплялся салон-вагон 
начальника Николаевской жел. дороги (во главе царско­
го поезда) и прицеплялся вагон начальника Александров­
ской жел. дороги, т. е. дяди. Вся эта процедура должна 
была занимать не более четверти часа. Как только поезд 
двигался в путь, начальник дороги должен был явиться 
и рапортовать Государю.

Итак, царский позд приближался к Москве и ожидал­
ся там точно в 11.10 утра. С раннего утра войска Москов­
ского гарнизона проходили маршем по Тверской и мы 
смотрели на них из окон дядиной гостиной, радусяь, что 
мы оказались в Москве в такой знаменательный день.

За пол часа до прибытия царского поезда, мы поеха­
ли на Александровский вокзал. От вокзала до самого 
Кремля, стояли шпалерами войска. Все и вся выглядело 
замечательно нарядно. Вокзал также был весь разукра­
шен. У входа стояло много военных и гражданских чинов 
в парадных формах, проверяя пропуска входящих.
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Подъезжали власти. Прибыл градоначальник города 
Москвы, командующий войсками Московского округа. 
Блестели на солнце парадные формы военных и граждан­
ских важных особ.

Мы прошли на перрон, где выстраивался почетный 
караул Военного Александровского училища. Все юнкера 
были, как на подбор, — прямо удальцы в своей красивой 
форме...

Но вот, все словно замерло, только вся Москва гуде­
ла звоном своих «сорока сороково... Среди толпы про­
неслось: «царский поезд подходит». И не одно мое сердце 
забилось сильней... Тихо и плавно приближался поезд. 
Раздалась команда почетному караулу: «Смирно! На ка­
раул!» и Александровцы замерли, как изваяния. Началь­
ник станции, держа в руке особую палочку, взмахнул ею 
и поезд остановился. Из вагона поезда медленно опустил­
ся трап к широкому красному ковру дорожки... Прежде 
всего вышел и встал по обе стороны дорожки личный 
конвой Его Императорского Величества. Одновременно с 
этим, из своего вагона вышел дядя Саша и быстро про­
шел к месту выхода Государя, приложив руку к ко­
зырьку.

Среди всего этого блестящего окружения (некоторые 
официальные лица были в треуголках и шитым золотом 
мундирах), дядя Саша выделялся своей простой служеб­
ной формой, положенной при исполнении служебных обя­
занностей начальника дороги. На нем был белый китель, 
белая фуражка с темно-зеленым околышем и высокие 
сапоги. На левой стороне кителя был инженерный значек, 
а на левой — звезда св. Анны...

Вот, наконец, выходит Государь, а за ним, на руках 
выносят Наследника; за ними идет Государыня и Вели­
кие Княжны. Незабвенный потрясающий момент! Госу­
дарь совсем близко от нас и окидывает взглядом всех при­
сутствующих. Дядя первым рапортует Государю, кото­
рый с чарующей улыбкой подает ему руку и благодарит 
«за отличный путь». У Государя серо-голубые, особенные 
по выражению, глаза. Их нельзя забыть и они остались 
в моей памяти на всю жизнь.

Государю представляются разные лица. Затем он про­
ходит по фронту почетного караула, становится посреди 
юнкеров и приветствует их — Здорово Александровцы! 
«Здравия желаем Вашему Императорскому Величеству!» 
— в один могучий голос ответствуют Александровцы, раз­
дается громогласное «ура» и оркестр исполняет «Боже 
Царя Храни»...
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Несмолкаемое «ура» покатилось от вокзала, подхва­
ченное стоявшими шпалерами войсками, и оно сливалось 
с перезвоном всех московских колоколов по всему пути 
следования царского кортежа, вдоль Тверской до часов­
ни иконы Иверской Божьей Матери, где Государь и его 
семья прикладывались к святыне. Вся Москва ликовала 
и можно сказать словами Евангелиста, повествующего о 
входе Господнем в Иерусалим: «потрясися весь град».

В древнем Успенском соборе, на паперти, встречал 
Государя Первосвятитель Московский, Митрополит Мака­
рий, с крестом и сонмом духовенства, епископов, среди 
которых был и епископ Серпуховский, Анастасий, бывшем 
тогда викарием Митрополита Московского (в изгнании 
— Первоиерарх Русской Православной Зарубежной 
Церкви).

Всю неделю пребывания Государя в Москве, народ 
запружал улицы, ожидая его проезда в то или иное место. 
При его приближении всегда звучало громкое «ура». Бы­
ли случаи, когда масса народа останавливала движение 
кортежа, чтобы поближе взглянуть на своего царя-пома- 
занника Божия. Кто мог предвидеть те страшные време­
на, которые настали всего лишь через три года!.. Война 
началась блестящими победами для России и русские 
армии вели наступление по всему фронту.

Весь август мы пробыли в Москве, но в самом конце 
его, получили телеграмму от отца возвращаться в Ковно. 
Как мы были рады! Быстрые сборы и вот мы снова в поез­
де и едем до Орши в вагоне дяди Саши. На следующий 
день мы прибыли в Ковно, а оттуда в Кейданы, где был 
отец и где теперь заседал его суд. Из Кейданов мы отпра­
вились в «Забелишки», имение друга отца и всей нашей 
семьи, Петра Александровича Виллера. Он был предво­
дителем дворянства и Дворянское Собрание, как и Окруж­
ной Суд были переведены в Кейданы, так как Ковно было 
объявлено крепостью и никого из жителей туда не пус­
кали.

Петр Александрович, его сестра Лидия Александровна 
(жена его давно скончалась) и дети: Петя, Лиля, Саша, 
Сережа и Лизочка были самыми близкими друзьями на­
ших родителей и нас всех. Мы росли вместе и делились 
нашими впечатлениями, мнениями, а сестры — и свои­
ми «секретами». Петя был убит на войне в первом бою. 
Петр Александрович, его сестра Лидия, Саша и Сережа 
давно умерли, но оба были до конца добровольцами и 
воевали в Драгунском Новороссийском полку генерала 
Рененкампфа. С Лизочкой же я встретился совсем недав­
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но. Она узнала обо мне случайно, по газете из описания 
моего юбилея. Она теперь вдова. Какая у нас была радост­
ная встреча!..

Тогда, в 1914 году стояла чудная, золотая осень. Мы 
все приятно проводили время, поджидая отца и Петра 
Александровича, возвратившихся к вечеру с последни­
ми новостями с фронта. Все мы думали, что скоро вер­
немся домой в «Романи». Увы! Надежды наши не оправ­
дались. На фронте начались неудачи. Пришло экстренное 
сообщение: «Армия генерала Самсонова окружена». Слу­
чилось это не по его вине, а по нерадению высшего на­
чальства. Тем не менее, будучи ответственным за вверен­
ные ему войска и находясь в безвыходном положении, он 
застрелился. Это известие было большим ударом для 
всех.

Пропало чувство беззаботности и уверенности в успе­
хе. Ночью стала слышна отдаленная канонада. С утра, 
целый день громыхало вдали, как во время грозы. Так 
прошел весь день и громыхание становилось все сильнее 
и отчетливее. Уже слышались залпы орудий... Отец и Петр 
Александрович вернулись прежде времени очень встрево­
женные. Образовался немецкий прорыв и немцы уже под­
ходили к Средникам (около 100 верст от Кейдан). Не было 
другого выбора как немедля выезжать, в тот же вечер, 
иначе могло быть поздно.

Через несколько часов, в страшных попыхах, уложив 
наши вещи, нам удалось попасть на последний поезд в 
Петроград (С. Петербург уже был переименован). Почти 
по всему северо-западному фронту шло отступление. Суд 
и судопроизводство пришлось эвакуировать в Петроград. 
Переезд туда был удобен для отца, так как все его родст­
венники, кроме дяди Саши, жили там или вблизи от 
Петрограда.

По желанию отца я поступил в гимназию Император­
ского Человеколюбивого Общества и ходил в нее на Крю­
ков канал, где она находилась. В это время мы все жили 
на Английской набережной у моих тети Сони и тети Ля­
ли — двух незамужних сестер отца. Когда, через несколь­
ко месяцев, суд снова был эвакуирован в Лугу, я остался 
для продолжения учения и первое время жил у дяди 
Кости Елпатиевского (русского историка), жена которо­
го, тетя Лиза была сестрой моего отца. Пробыв некоторое 
время у него, я вернулся жить к тетям.

Младшая моя сестра, Соня, очень резвая девочка, с 
которой я всегда дружил, была помещена в Смольный ин­
ститут. По праздникам она приезжала к тетям и мы весе­
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ло проводили время вместе. Когда случались праздники 
подряд, то мы с Соней ездили домой в «Лугу». Отцу уда­
лось найти очень подходящий дом с большим садом в 
«Луге», который он купил, так как было неизвестно сколь­
ко времени продлится война. Как мы предвкушали эти 
поездки туда специальным Лужским скорым поездом! 
Расстояние до «Луги» было 128 верст, а езды три часа.

Как радостны были эти встречи с родителями, братья­
ми и сестрами и нашей дорогой, заботливой няней Пашей. 
Два, три отпуска пролетали как мгновение и снова надо 
было возвращаться в свои учебные заведения. Зато на 
Рождественские, Пасхальные и летние каникулы — какое 
нам было раздолье!

Луга — небольшой уездный город. В то время там 
была лишь одна главная улица с магазинами и частными 
домами. Над городом высился громадный Вознесенский 
собор, ставший впоследствии кафедральным. Настояте­
лем его был наш духовник, о. Анатолий Остроумов. Наша 
семья продолжала, как всегда ходить в церковь, а я при­
служивал в соборе нашему духовнику и другим. Луга 
была известным курортным местом. Она очень живописно 
расположена: холмы, леса, речки, озера. Из нашего дома 
открывался чудный вид. В саду было обилие фруктовых 
деревьев, особенно яблонь, а также кустов сирени и жас­
мина, а за ними был сосновый лесок.

В летнее время семья и гости проводили много вре­
мени на обширной веранде. Там пили утренний чай, зав­
тракали и обедали. По вечерам отец любил раскладывать 
пасьянсы и все мы слушали игру мамы на рояле. Часто 
бывали гости и дом всегда был открыт для всех. В нем 
была полная чаша...

Любимым занятием брата Коли и моим было ходить 
ловить рыбу летом. Самая лучшая ловля была на реке 
Луге и на Штолевском озере. Мы отправлялись чуть свет, 
брали с собой что-нибудь закусить, и сидели в лодке ча­
сами, не разговаривая, чтобы не спугнуть рыбу. Осенью 
мы охотились на щук и приносили домой изрядное коли­
чество.

Луга находилась на уровне шпиля Петропавловской 
крепости. Вокруг нее было много сосновых лесов. Веро­
ятно, благодаря этому, там был целительный воздух и 
находилось несколько больниц для легочных больных. 
Особенно прекрасна становилась Луга зимой, под снегом. 
Дивный, живительный воздух манил из дому на двор и 
на природу. Сестра Лиля (Елизавета) и я любили катать­
ся не только на коньках, но и на лыжах. Сколько удоволь­
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ствия нам доставляли наши утренние прогулки по долам 
и холмам, по снежной глади, сверкающей на солнце. Мы 
были молоды, полны жизни, которая сулила нам все, впе­
реди. Мы жили настоящим, не задумываясь о будущем.

Так протекала наша жизнь в Луге в 1915, 16 и 17-м 
годах и, до февраля — относительно спокойно, поскольку 
такое было возможно во время войны. У нас, как и у 
большинства тамошних семейств, были родные и друзья 
на фронте. Открывая газету, родители, первым делом, смо­
трели на списки пропавших без вести или погибших в 
бою. Мы слышали разговоры о недостатке орудий, винто­
вок, о тяжелых ненужных потерях и об ошибках высшего 
командования. Отец не критиковал никого, но часто сожа­
лел, что Петра Аркадьевича Столыпина не было в живых. 
Он верил, как и многие другие, что будь он жив и еще у 
власти, многое было бы совсем иначе и после победонос­
ной войны не было бы революции. Мы же, только еще 
подраставшие, жили своей, полной жизнью, наслаждаясь 
всем тем, что скоро должно было быть отнято у нас всех.

Так незаметно проходили те годы.

КРЕСТНЫЕ ХОДЫ
Одним из самых ярких и светлых воспоминаний, во 

время пребывания нашего в Луге, были крестные ходы, 
в начале мая, ко дню праздника Евангелиста Иоанна Бо­
гослова. Владыка Вениамин, епископ Гдовский (в конце 
1917 года ставший Митрополитом Петроградским) совер­
шил всенощную 6 мая и 7-го — раннюю литургию, в шесть 
часов утра, после которой выходил обычно от собора 
крестный ход в Иоанно-Богословский Череменецкий муж­
ской монастырь. Расстояние до него было 22 версты и 
монастырь стоял на полуострове Череменецкого озера и 
был соединен с сушей только узким перешейком в одну 
версту длинной, обсаженного вековыми елями. Промеж 
их стволов открывался вид на озеро, столь большое, что 
вдали едва виднелись его берега. Воды озера были хрус­
тально чисты и дивно отражали глубину синего неба. 
Какая это была неописуемая красота!

Когда кончался перешеек — подходили к монастыр­
ским вратам с куполом и образом св. Евангелиста Иоанна 
Богослова... Крестный ход был всегда многолюдным и 
возростал по мере продвижения, так как каждый сель­
ский приход присоединялся к нему, вливаясь в него, так 
что, в конце пути он состоял из нескольких тысяч людей.
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Мне выпало счастье быть прислужником и иподиако­
ном у Владыки Вениамина — подлинного и незабвенного 
святителя и состоять при нем все время на всех шести 
крестных ходах: из Луги в мае и из Плюсы в июле. Вла­
дыка ехал из Петрограда, сходил в Плюсе и оттуда 40 
верст, совершал крестный ход пешком в Воскресенско- 
Покровский женский монастырь и Серафимо-Саровскую 
пустыньку. Праздник приходился на 28 июля.

Владыка, в особо прицепленном салон-вагоне, следо­
вал поездом. На станции Плюса о. протоиерей Анатолий 
(которому я всегда прислуживал и читал на клиросе, 
когда бывал дома) и я, встречали Владыку и принимали 
от него благословение в вагоне. Я так признателен о. Ана­
толию за то, что он брал меня всегда с собою. (Вообще 
вся наша семья глубоко почитала его и любила). Он из­
вещал меня заранее, чтобы я приготовился к поездке на 
встречу Владыке, который неизменно ласково благослов­
лял нас. Какой он был благостный, смиренный и кроткий! 
Лицо его излучало радость. Благословляя меня, он всегда 
целовал в лоб и звал меня Сашей. Он регулярно приезжал 
в Лугу и все мы с нетерпением ждали его.

От Луги до Плюсы — небольшой прогон, не более 
часа по железной дороге. На станции Плюса находится 
маленькая деревянная церковь подворья Свято-Воскре­
сенского монастыря и там ожидали прибытия Владыки 
монахини и множество крестьян, скопившихся из окрест­
ных сел, со своими священниками, чтобы шествовать в 
крестном ходе, возглавляемым Владыкой Вениамином.

Еще в вагоне мы облачали Владыку в легкое летнее 
облачение из холста. По дороге в церковь, Владыка бла­
гословлял крестный ход возгласом из всенощного: «Сла­
ва святой Единосущной, Животворящей и Нераздельной 
Троицы, всегда, ныне и присно и во веки веков!» Могу­
чее — Аминь, пропетое всем народом, неслось ему в от­
вет и крестный ход двигался, начиная с пения псалма: 
«Благослови душе моя Господа, благословен если Госпо­
ди, Господи Боже мой, возвеличился еси зело».

Во время всего пути следования крестного хода совер­
шалось всенощное бдение. Всю дорогу за Владыкой сле­
довал экипаж, но он никогда не садился в него и был 
неутомим. Тысячи народа следовали за ним и чистосер­
дечное пение всех молящихся оглашало поля и леса, 
словно природа, внимая им, молилась с ними и земля 
соприкасалась с небесами.

Остался у меня в памяти один, никогда не забываемый 
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момент. Крестный ход поднимался на холм, солнце было 
на закате. Вдали розовел горизонт и верхушки деревьев 
были еще освещены лучами исчезающего солнца. Вот 
Владыка благословляет народ и, вдруг, слышится: «Све­
те Тихий, Святые славы бессмертного Отца Небесного, 
Святого и Блаженного, Иесусе Христе, пришедший на 
на запад солнца. Видеша Свет вечерний, поем Отца, Сына 
и Святого Духа Господа».

Пели все, и люди с зазженными свечами в руках, а 
крестный ход простирался до самого горизонта, сливаясь 
в одно целое, в одну широкую пламенную реку... Одно 
песнопение сменялось другим. Вскоре «Хвалите Имя Гос­
подне, хвалите раби Господа» разносилось кругом и душа 
моя трепетала от охватившей ее благодатной радости...

Впереди всех шли крестоносцы. Они были подобно 
рулевому и избирались из толковых людей, которые хоро­
шо знали дорогу. В описываемых мной, больших крест­
ных ходах, растянувшихся на версты, связь поддержива­
лась при помощи одного или двух конных, уведомляв­
ших духовенство о каких-либо, иногда не предвиденных, 
происшествиях в пути.

Вот уже рассветная заря, понемногу стало светлеть. 
Недалеко уже и до Воскресенско-Покровского монасты­
ря. Сообщают, что еще осталось 8 верст. Широкая доро­
га проходит между полями ржи и пшеницы. Зелеными ков­
рами, раскинулись нивы и среди них, местами, цветет гре­
чиха. Воздух насыщен полевыми прянностями. Высоко 
над крестным ходом вьются жаворонки их трели слива­
ются с народным пением, благословляя Творца всего.

Наконец виднеется купол монастыря. С каждым ша­
гом слышится все явственней трезвон колоколов. Вот уже 
видны, блестящие на солнце, хоругви и иконы, вышедше­
го навстречу нам, крестного хода из монастыря со чти­
мой, чудотворной иконой Честного Покрова Богоматери. 
Доносится и пение монашеского хора. Духовенство идет 
за хоругвями, а за ними игумения, вслед которой монахи­
ни, по парно, числом около 150-ти.

Владыка благословляет молебен: «Днесь благоверные 
людие светло празднуем, осеяняееми Твоим, Богоматерь, 
пришествием и к Твоему Пречистому Образу взирающе, 
умильно глаголем: покрой нас честным Твоим Покро­
вом...». Мощное, единодушное пение несется к небесам.

Крестные ходы встречаются, лицом к лицу, склоня­
ются хоругви. Дивный, громадный образ — святыни мо­
настыря — Покрова с Пречистым Ликом Царицы Небес­
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ной, сияющий на солнце своей золотой, украшенной дра­
гоценными камнями ризе, и с ним невидимое, но ощущае­
мое присутствие самой, Богоматери, осеняющей нас сво­
им благодатным Покровом, предстает пред молящимися.

Владыка опускается на колени, а за ним и многоты­
сячные богомольцы; он прикладывается к образу, осеняя 
себя крестным знаменем. Лицо его благодатно светится. 
За ним, кланяясь низко, проходит перед образом много­
численное духовенство... «Пресвятая Богородица, спаси 
нас!..», поет весь народ. Под это могучее, воодушевляю­
щее пение, крестный ход направляется в монастырь.

У врат монастыря, Владыка совершает молебную 
литию. По ее окончании, игуменья принимает от монахи­
ни хлеб-соль и преподносит их, с приветствием, на выши­
том белом полотенце, Владыке. Благочестивый Владыка, 
взяв вырезанный кусочек хлеба с солью, вкушает. Затем, 
он благословляет всех встречавших его уже в величест­
венном храме. Мы провожаем Владыку в приготовлен­
ные для него покои и разоблачаем его...

В трапезной накрыт, белоснежной скатерью, стол, 
уставленный всевозможными яствами. Тут и пироги с ры­
бой, которой богат монастырь, находившийся по близо­
сти к большому, принадлежащему ему, озеру; яйца, свой 
мед, молоко и, замечательно вкусный, черный ржаной и 
белый пшеничный хлеб. Кипит огромный самовар. Во­
круг стола суетятся монахини, чтобы все было, как мож­
но лучше для Владыки и сопровождавшего его духовен­
ства.

Пока я разоблачал Владыку, он ласково спросил ме­
ня: «что, Саша, утомился? Надо и отдохнуть, а на чай 
приходи ко мне». До сих пор слышу его тихий голос...

Как прекрасен был, в те времена, тот монастырь со 
своей высокой колокольней, на которой были, выбиваю­
щие каждую четверть часа, большие часы. С колокольни 
открывался вид на тихое, окаймленное камышами, озеро, 
по глади которого, тут и там, виднелись рыбачьи лодки. 
V монастыря было несколько зданий с кельями, разно­
образными службами и было заметно, что там обширное 
и образцовое хозяйство. Там, также находился большой 
фруктовый сад, огород; свои поля и луга, а за ними леса.

В тот день, перед храмом, был приготовлен помост, 
на котором монахини приготовили все для предстояще­
го, праздничного всенощного бдения. Этот деревяный 
помост был устлан коврами и на нем устроили архиерей­
скую кафедру, иконы и подсвечники. Все это было сде­
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лано, чтобы те, которых нельзя было вместить в храм, 
могли видеть и принять участие в богослужении и поэто­
му всенощное бдение совершалось под открытым небом.

Некуда было уложить на ночь всех паломников и, 
так как не хватало келий, то многие спали, где могли: в 
сараях, под каким-нибудь развесистым деревом, на сено­
вале или просто на густой траве.

Сестры работали не покладая рук. Ведь всех надо бы­
ло покормить, после такого путешествия, еще до службы. 
Разносили в ведрах и больших кувшинах молоко, квас, 
хлеб и всякую всячину. Все были довольны и находились 
в приподнятом настроении, укрепленные молитвой и в 
ожиданьи выхода Владыки, глубоко чтимого и любимого 
всеми, кто знал его, особенно простым людом. Он был 
подлинно архипастырем и отцом одинаково для всех. На­
род знал это и ценил, что Владыка всегда принимал жи­
вейшее участие во всех народных молениях и крестных 
ходах; не отказывал никому, кто обращался к нему с 
просьбой о помощи. Он олицетворял собой заповедь о 
любви к Богу и ближнему. И не даром он был избран 
народом же в митрополита Петроградского, во время ре­
волюции и принял этот тягчайший крест, окончившийся 
мученической смертью.

Строгий к самому себе, он был очень милостив к дру­
гим. Если случалось кто-либо провинился и был присы­
лаем к нему для наказания, Владыка, будучи чутким и 
даже прозорливым, никогда не ругал, а отечески настав­
лял человека, делая это так благостно, что и у закорене­
лых нарушителей закона, просыпалась, как бы давно 
очерствевшая совесть.

Тем не менее было одно исключение, когда кроткий 
и всепрощающий Владыка преображался в обличителя и 
бывал непоколебим. То было во всем касающемся вопро­
сов веры и верности православной церкви, вскоре ставшей 
гонимой. Но в те, описываемые мною времена, даже та­
кая возможность казалась неправдоподобной.

Итак, солнце вновь клонилось к закату, когда вышел 
Владыка и каждый, вблизи от него, старался получить 
благословение от него, по пути его шествия. Многие даже 
становились на колени, чтобы быть осененными, целова­
ли край его мантии.

Владыка поднялся на помост с устроенным алтарем, 
наполнившимся сонмом духовенства, подходящего длин­
ной вереницей под благословление, перед началом все­
нощной.
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«Восстаните! Высокопреосвященный Владыко, бла­
гослови», громогласно провозгласил протодиакон Исаки- 
евского собора, Косагорский, всегда сопровождавший 
Владыку в крестных ходах. Он выделялся, среди всех, 
своим ростом, весьма импозантной фигурой, и главное, 
— своим невероятно могучим голосом. Благодаря красо­
те своего баса и служения, Косогорский стал такой же 
знаменитостью в Петербурге, как протодиакон Розов в 
Успенском соборе в Московском Кремле.

Духовенство запело в ответ: «Прийдите поклонимся 
Цареви нашему Богу» и вслед за этим последовало все­
народное пение псалма: «Благослови душе моя Господа, 
благословен еси Господи... Господи, Боже мой, возвели­
чился еси зело», неслось с духовным горением ввысь и 
верилось, что достигало небес, так как Царствие Божие 
было, в тот вечер, уже на земле, в наших душах.

«Святым Духом всякая душа живится, и чистотою 
возвышается, светлеется Троическим Единством-Священ- 
нотайне...».

Я стоял близко от Владыки. Он весь, как бы раство­
рился в пламенной молитве. Вспомнилось мне последнее 
служение Владыки в Свято-Покровском монастыре. 
В то время уже разгорелся пожар революции. Владыка 
Вениамин отказался идти на компромисс в делах веры 
с советскими властями и знал, что ожидало его...

«Господи, покрой пас Кровом Крилу Твоею, отжени 
от нас всякого врага и супостата, умири нашу жизнь, 
Господи! Помилуй нас и мир Твой и спаси души наша, 
яко благ и человеколюбец», молился святитель и слезы 
медленно просачивались из его скорбящих глаз. Я стоял 
тогда рядом с ним, держа клобук Владыки и, смотря на 
него, сам не мог удержаться от слез...

Еще только раз привелось мне, в ноябре того же 1918 
года, прислуживать Первосвятителю в Александро-Нев­
ской Лавре в день храмового праздника, ноября 23. То 
была последняя его торжественная служба с двенадца­
тью архиереями в переполненном молящимися соборе.

Вскоре после того, Владыка, по учинению над ним 
советского суда, был заточен в тюрьму и, в 1920 г., расстре­
лян за открытое исповедание своей веры. Он был первым 
мучеником из духовных лиц в Петрограде и, к чести рус­
ских, надо добавить, что даже наши революционные сол­
даты, все до одного, отказались выполнить приговор — 
расстрела. Так он был любим. Он был расстрелян китай­
цами.
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Глава II.

НАЧАЛО РЕВОЛЮЦИИ И БЕЛАЯ АРМИЯ
В январе 1917 года, когда мы с Соней вернулись, по­

сле Рождественских каникул, из Луги в Петроград, все, 
по крайней мере, наружно, казалось спокойно. В этом 
году я должен был сдавать выпускные экзамены и подго­
товка к ним занимала почти все мое свободное время.

В одном из своих писем, мама сообщала мне, что 
друг моего отца, Петр Александрович Миллер будет в 
Петрограде, такого то числа, в феврале, по делам и, как 
всегда остановится в гостиннице «Бельвью» и что, если я 
приду туда в назначенное время, он передаст мне посыл­
ку «на подкрепление сил».

Итак, я направлялся, после школы, к Невскому прос­
пекту, когда заметил большое стечение жандармерии на 
площади у Казанского собора. Жандармы были на конях, 
в полном вооружении и у них был очень воинственный 
вид. Они были наготове, чтобы двинуться вперед.

Такое необычное зрелище поразило меня, но я был 
еще больше поражен, когда идя по Невскому, по направ­
лению к Николаевскому вокзалу, увидал, как бы, черную 
тучу с реющими над ней красными флагами, приближаю­
щуюся, тоже по Невскому, к Зимнему Дворцу. То была 
огромная толпа людей, запруживающих улицу, двигав­
шаяся как лава, от которой исходил зловещий гул...

Тем временем, жандармы выстроились тесными ряда­
ми по Невскому, преграждая путь наступавшим и сдер­
живали своих лошадей. Видя, что прохожие убегают, кто 
куда может, я растерялся и, слыша выстрелы, побежал 
окольным путем в гостиницу, где нашел очень озабочен­
ного и расстроенного Петра Александровича. Ему, видно 
было не до меня... Перестрелка росла, и позднее мы узна­
ли, что эта демонстрация стоила многим жизни. В то утро 
на всех пекарнях появились вывески: «хлеба нет», но так 
как его было сколько угодно, за день до того, многие не 
придали этому значения.

Следующим шоком для меня и всех учащихся, было 
известие, что выпускные экзамены будут не в конце мая, 
как всегда, а в феврале. Пришлось засесть за учебники и 
зубрить, как никогда. Слава Богу, экзамены прошли бла­
гополучно и я получил аттестат зрелости...

Первые дни, после отречения Государя от престола, 
в Луге, куда я вернулся на летние каникулы из Петрогра-
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да, было более менее спокойно. Власть перешла в руки 
Временного Правительства. Отец был очень огорчен пе­
реворотом, но уважал некоторых членов нового прави­
тельства; он считал их теоретиками без практического 
опыта и боялся, что такие люди не смогут справиться с 
колоссальной задачей управления всей Россией. Он тер­
петь не мог Керенского, которого считал выскочкой, дема­
гогом, щеголявшего своим квасным патриотизмом толь­
ко для продвижения своей карьеры, любой ценой. Тем не 
менее судопроизводство продолжалось, по крайней мере, 
в начале, как в мирное время.

Кажется, в конце февраля, родители получили тревож­
ные вести от тети Жени из Москвы. Она писала, что дядя 
Саша, при сопровождении царского поезда, во время от­
речения Государя, арестован и находится под домашним 
арестом из-за его отказа принести присягу Временному 
Правительству. Затем, ввиду этого ему было предложено 
подать в отставку, что он и сделал немедленно, не дове­
ряя новому правительству и что он очень удручен всем 
происходящим. Через некоторое время арест был снят, 
но не долгое время пробыл он на свободе — только до 
падения Временного Правительства в октябре 1917 года.

Как только большевики захватили власть, дядя был 
арестован чекистами и послан на принудительные работы, 
кажется в Донском монастыре. В то время ему было око­
ло 70-ти лет и возить тяжелые тачки, нагруженные кир­
пичом, было не легко, ни в каком смысле. Он проработал 
так больше года. В 1919 году, когда Деникиным был взят 
Орел, в Москве царил террор. Очень многие из «полити­
ческих» арестантов были расстреляны. В их числе ока­
зался и дядя Саша. Тетя Женя долго не знала жив ли он 
или нет, и когда узнала, наконец, — то только голый факт 
смерти, без дат и без подробностей.

В 1918 году, вскоре после захвата власти большеви­
ками, в Петрограде, как и в Москве наступил голод и тер­
рор: аресты, обыски, расстрелы. Жили в неведении того, 
что случится на следующий день, или даже через час и 
почти все, кроме комиссаров и красноармейцев, жили в 
страхе, что могут быть схвачены в любой момент — обык­
новенно ночью..

Керенский, с его визгливым голосом и истерическим 
выкрикиванием избитых фраз, был забыт и новый кумир, 
— Ленин с ассистентом Троцким, заняли его место. На 
мою долю выпало услышать голоса всех трех, в разное 
время, на Невском. Керенский разрушил дисциплину в 
армии своими указами, особенно пагубным был приказ 
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№ 1. Ленин же и Троцкий завели такую дисциплину по 
всей стране, что погубили сотни тысяч невинных людей.

В квартире моего дяди, Константина Васильевича Ел- 
патиевского, был произведен обыск. Была реквизирована 
вся его великолепная коллекция книг с особенно ценны­
ми книгами на исторические темы. Неизвестно что с ней 
стало, а его уводили на допрос по несколько раз, всегда 
по ночам. Дядя Костя с семьей перебрался на свою дачу 
в Павловске, чтобы выбраться из Петроградского «ому­
та». Повсюду свирепствовал голод. Люди пухли от него и 
падали замертво, где попало... Испытав ужас революции 
и предчувствуя неизбежность новых пыток, дядя Костя 
бросился под поезд и погиб на седьмом десятке лет.

В том же 1918 году, был арестован мой отец, в Луге, 
после обыска. Чекистов к нам привел его же бывший 
писарь из судебной канцелярии, ставший комиссаром во 
время большевистского переворота. Во время обыска он 
усердствовал больше всех, переворачивая все вверх дном. 
Папу увели в его генеральской шинели с зелеными отво­
ротами и обитыми черной материей пуговицами с эмбле­
мой «Закон» и такими же петлицами. Мне никогда не за­
быть его скорбного лица с выражением почти детской 
растерянности, когда его, председателя Суда с таким чело­
вечным правосудием, вершавшего судьбы других, выво­
дили, грубо подталкивая в спину. Мы же стояли беспо­
мощные, в слезах, поддерживая едва стоявшую на ногах, 
почти бесчувственную маму.

Отец не был расстрелян, как это было бы, почти на­
верное в Петрограде, потому что в начале большевистско­
го режима террор не успел еще распространиться на про­
винциальные города, как Луга. Не хватало палачей. В на­
ступившем хаосе суд перестал существовать. Кто мог, 
бежал, другие, как папа, сидели в тюрьме. Обращение с 
заключенными, хотя и суровое, без поблажек, было все 
же мягче, чем в больших центрах и нам было разрешено 
передавать посылки с папиросами и кое какой едой, хотя 
сами мы жили в обрез. Все мы, особенно мама, которая 
страшно исхудала, тревожились за папу, чтобы не пере­
вели его в Петроград или в один из лагерей.

Страшным и нежданным ударом было известие об 
убийстве Государя и всей его Августейшей семьи. Просто 
не верилось, что такое гнусное преступление против 
Помазанника Божия, могло произойти в России, в те вре­
мена еще — самой религиозной стране в мире...

Вспомнилось мне также, как я ходил в Зимний Дво­
рец, по средам, во время войны, — день, когда великие 
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княжны, Ольга и Татьяна, принимали корпию и вязанные 
вещи для раненых их госпиталя в Царском Селе, где обе 
они и Государыня, работали, как сестры. Вижу их свет­
лые лица, как будто они передо мною. Великие княжны 
были такие разные по наружности, но обе жизнерадост­
ные, особенно Ольга. Было что-то такое сердечное в ее 
приветливой улыбке, когда она, взяв принесенное, благо­
дарила и выдавала расписку о получении. Что поражало, 
оставляя неизгладимый след в памяти, при встрече с ве­
ликими княжнами, была их непринужденность и чарую­
щая простота в обращении со всеми — от мала до велика.

И вспомнился мне въезд Государя в Москву, всего 
четыре года тому назад, в начале войны, восторженное 
поклонение, окружавшее его и его семью; глубокое почи­
тание и любовь русского народа, когда он, во время сво­
их поездок, соприкасался с простыми русскими людьми...

Большевики захватили власть, но когда крестьянам 
не отдали обещанную им землю, а рабочим заводы и про­
изводство в их владенье, первоначальный революционный 
пыл стал пропадать и большевикам, путем террора, при­
шлось добиваться повиновения, на которое не было доб­
рой воли.

Но не все склонили голову, как послушное стадо. Во 
многих местах, как в Кронштаде, вспыхнули восстания, 
которые были подавлены с беспощадной жестокостью. 
Гонения были направлены не только против бывших чле­
нов правительства, аристократии, «недорезанных буржу­
ев», но и против тех, «кто не с нами».

Одними из первых, пали жертвами те самые либера­
лы, которые подготовляли революцию и потом ужасну­
лись детищу, которое произвели на свет.

«Керенщина» развратила и развалила армию. Мил­
лионы верных сынов своей родины были убиты или иска­
лечены во время войны. Но и среди оставшихся военных, 
не только офицеров, но и солдат, было много верных сво­
ей присяге и готовых ценою своей жизни свергнуть нена­
вистную власть.

Таким образом, в разных частях России стали форми­
роваться, сперва как подземные ручейки, просачивающие­
ся наружу и сливаясь, образуя реки, «Белые» отряды, 
которые впоследствии становились частями Белой армии.

Одна из этих армий, под командой генерала Юдени­
ча, освободила от красных большую территорию и, в 1919 
году, внезапно захватила Лугу... Белых встречали с трех­
цветными флагами. Радости, даже ликованию жителей, 
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не было конца. Казалось, что черные тучи гнетущего стра­
ха, исчезли навсегда.

Первым делом были освобождены все «политиче­
ские» заключенные в тюрьмах. Трудно передать радость 
изможденного папы и нашу, быть снова вместе. Мама про­
сто светилась и все мы пошли в собор, чтобы отслужить 
благодарственный молебен об освобождении папы и из­
бавлении от безбожной власти.

Вначале Белое движение было успешным и много­
обещающим. На северо-западе, в новообразованных в 
1918 году, республиках: Эстонии, Латвии и Литве, а так­
же в Финляндии, власти и население сочувствовали белым 
и эстонская армия сражалась против красных. Поэтому 
эстонское правительство поощряло формирование у себя 
Белой армии.

На юге в центре страны продвигался генерал Дени­
кин, в Сибири укрепился адмирал Колчак... Заняв Лугу 
ген. Юденич устроил свой штаб в нашем просторном до­
ме и сразу выпустил воззвание вступать в его армию на 
защиту родины. Молодежь отнеслась с большим подъе­
мом к его призыву и многие записывались добровольца­
ми, считая это своим священным долгом.

Я тоже горел желанием доказать на деле, а не на 
словах, мои чувства и был зачислен в артиллерию 5-го 
(особого) Георгиевского полка. Мне сразу выдали англий­
скую форму с нашитым, на левом рукаве, трехцветным 
треугольником и белым крестом под ним (как символом 
Белого движения). Я также получил фуражку с русской 
кокардой и мне дали выбрать себе коня. Лошадка попалась 
молодая, еще не выезжанная и сперва часто показывала 
свой норов. В дальнейшем она выправилась и стала спо­
койной и послушной в походах.

Как я был счастлив выполнить свой долг перед роди­
ной! С каким нетерпением я ждал первого боя с красны­
ми! Когда я приехал домой в полном вооружении, отец 
благословил меня, мамочка же и сестрицы, всплакнули, 
но были горды, что я стал добровольцем.

Поскольку наш дом был самым подходящим по раз­
мерам и избран для штаба полка, то его командир, пол­
ковник Абузин, разрешил мне держать свою лошадь при 
себе, а мне оставаться в отчем доме до выступления в 
поход. По утрам я выезжал в полк, стоявший в казармах, 
где нас, молодых добровольцев, обучали стрелять в цель 
из пистолета и винтовки. У меня был свой наган. Внача­
ле мы учились стрелять по мишеням пешими, а после на 
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лошадях, на ходу. После нескольких маневров, я получил 
похвалу от нашего взводного.

По вечерам офицеры, вместе с командиром, ужина­
ли у нас. Командир был очень веселый и любил шутить. 
Однажды, за столом, мигнув моему отцу, он обратился 
ко мне: «ну, ваше благородие, а как стрельба? Не под­
стрелили еще ухо лошади?..».

Через несколько дней предстояло выступить в поход. 
Мама, не раз, подходя, обнимала и крестила меня. Няня 
Паша только вздыхала, а сестры окружали меня особой 
заботой. В общем, я стал центром внимания в нашей 
семье.

Накануне отъезда я должен был, уже с вечера, отпра­
виться в свой полк, так как выступление было назначе­
но до рассвета. После ужина началось прощание со все­
ми. Дома, все крестили меня, со слезами на глазах. Толь­
ко в этот момент у меня екнуло сердце и я понял, что 
ведь и впрямь, я может больше не увижу никого из них, 
никогда.

Няня Паша стояла поотдаль, утирая слезы концом 
своего белого передника. «Ну, пора, барыня!» — обрати­
лась няня к маме — «да присядьте все, хоть на минутку!». 
Все сели, молча на несколько секунд... Вышли прово­
жать... На дворе поджидала моя оседланная лошадка. 
Вскочил я на нее, отворили ворота, и я выехал, — поки­
нув навсегда родной дом, где было столько тепла, радости 
и беззаботной жизни. Все, все, что только могло быть да­
но нам, детям, было сделано для нас, нашими дорогими 
родителями. А теперь... теперь ...что ждет меня? Так ду­
мал я, удаляясь от всего, что было мне мило.

Стоял теплый, ясный сентябрь. Я ехал полу-шагом 
через темный лес. За лесом начинался полигон, а за ним 
и стоянка нашего полка и артиллерии.

Разнуздав коня, я отдал его дежурному солдату. Бы­
ло уже после одиннадцати часов. Скоро и полночь, а в 
четыре часа надо собираться в поход. Было темно, все 
спали, а я лежал на койке и перед мной проходили кар­
тины из прошлого. Дом, со всеми родными, был еще так 
близок, но казался уже таким далеким и не было возвра­
та, чтобы еще, хоть раз, обнять тех, которые были для 
меня дороже всего...

Так говорил во мне голос сердца, а разум отвечал — 
«не раскисать теперь! Ведь я уже воин, надо думать не 
о себе, а о спасении родины!». Мне так и не удалось за­
снуть под храп и свист, сладко спавших однополчан. Толь­
ко перед самым рассветом, когда заходящая луна загля­
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нула в окно нашей казармы и скоро скрылась, я немного 
задремал.

Все мы вскочили, услыхав дежурного, громко играю­
щего «сбор». На дворе уже выстраивался в ряды и по ко­
лоннам Георгиевский полк в боевом порядке... Вот и на­
ша артиллерия. Все выстраиваются, каждый держа под 
уздцы своего коня, ожидая команды — «по коням!».

Все в порядке. Вестовой держит лошадь командира 
полка, а второй — лошадь командира батареи.

Раздается команда взводных: «Смирно! Равнение на 
право!». Неторопливо подходят командир полка и коман­
дир батареи, проходят по фронту и поздравляют с похо­
дом. Полку подается команда: «Стройся!». Командиры 
быстро садятся на своих коней. Командир батареи коман­
дует батарее — «по коням!». Тотчас же загремели лафе­
ты и заскрипели колеса орудий. Артиллерия двинулась 
вперед, а за ней, по команде командира полка — «шагом 
марш!», замаршировал Георгиевский полк, затянув пол­
ковую песню: «Взвейтесь соколы орлами...».

В душе моей было смятенье. К радости сознанья, что 
я исполняю свой долг, примешивалась грусть разлуки с 
близкими. Мы ехали по дороге так знакомой мне: я знал 
каждую тропинку, луга, реку с ее извилистыми, порос­
шими плакучими ивами и камышами, берегами. Вот мы 
проехали, загромыхав, по мосту и уже едем по ту сторо­
ну реки. Я смотрел на все вокруг в последний раз, про­
щаясь со всем и рой воспоминаний, еще такого недавне­
го прошлого, вытесняя все другое, терзал меня.

Вдруг раздался звук удара соборного колокола. Я 
снял фуражку и перекрестился. Посмотрел на часы. Бы­
ло ровно шесть. Звонили к ранней обедне. Как дорог был 
мне Лужский собор с его добрым, сердечным настояте­
лем, отцом Анатолием Остроумовым, которому я так лю­
бил прислуживать. Наш семейный духовник и любимый 
батюшка, также благословил меня на подвиг стать добро­
вольцем... Теперь этот колокол собора, как бы провожал 
меня.

ПЕРВЫЙ БОЙ ПОД ГАТЧИНОЙ
Туманное утро. Мы уже на подступах к Гатчине, но 

даже в бинокль еще трудно рассмотреть город. Посланы 
разведчики. Ждем, прислушиваемся — не началась ли 
еще ружейная или пулеметная стрельба? Но пока все 
тихо кругом.
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Наша батарея занимает позицию. На пригорке стоят 
наши четыре орудия. Все приготовляются к бою. Видим, 
как Георгиевский полк рассыпается в цепь и, то залегая, 
то вставая продвигается к подступам города и с ним Ко- 
лованский полк.

Вот послышались отдельные выстрелы, один за дру­
гим, все учащаясь и, наконец, по всему фронту открылась 
интенсивная стрельба. Вскоре затрещали и пулеметы. 
Нашей батарее подана команда — «Приготовиться», а за­
тем — «прицел... Наводка такая то — Огонь!».

И тут заговорили наши орудия — застилая веером 
снарядов, окопавшихся красных! Ружейная и пулеметная 
стрельба, со стороны противника, стала понемногу сти­
хать. Наши же полки с громким «ура», ринулись на око­
пы противника при поддержке нашей артиллерии, пора­
жающей его беглым огнем.

Взрывы снарядов, трескотня пулеметов, несмолкае­
мое ура — все смешалось в одно... Красные были обраще­
ны в бегство. Бросив свои позиции на подступах к Гатчи­
не, преследуя противника, наши части ворвались в город 
и после недолгих боев на улицах города, Гатчина была 
занята и в ней развивались наши, национальные, русские 
флаги.

Мирное население с восторгом встречало, вступавшие 
полки Белой армии.

ПУЛКОВО
Заняв Гатчину, мы начали продвигаться к Пулков­

ским высотам. После незначительного сопротивления, 
красные оставили Пулково, эту чрезвычайно важную по­
зицию, уже на подступах к Петрограду, который должен 
был быть взят по приказу главнокомандующего, генерала 
Юденича, 22 октября, в день иконы Божией Матери-Казан­
ской.

С каким душевным трепетом мы все ожидали этот 
день! И так близок был Петроград — ведь наша артилле­
рия стояла на Пулковой горе! В бинокль была хорошо 
видна столица. Войска были раскинуты широким фрон­
том на подступах к Петрограду. Кроме нас здесь были: 
Конно-Егерский полк и также эстонские части, которые 
держали левый фронт, после того, как они соединились 
с нашими. Все выглядело совсем радужно и мы строили 
планы о том, что будет, когда мы освободим Петроград.

Вдруг, 20 октября, 1919 года, вышел приказ Верхов­
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ного Правителя, адмирала Колчака о «Единой, неделимой 
России». Было велено расклеивать этот приказ повсюду.

21-го октября был ясный осенний день. Генерал Юде­
нич делал смотр войскам. Сам большой патриот, он взы­
вал к нашему чувству любви и долга к родине. Настрое­
ние в армии было и так приподнятое. Все было готово для 
наступления на Петроград, на рассвете 22 октября.

В ночь с 21-го на 22-ое, из штаба было получено доне­
сение о том, что левый фланг армии прорван, так как 
эстонские части обнажили его и что высадившиеся матро­
сы, у Красной Горки, ударили по флангу и ведут насту­
пление. Никаких английских крейсеров, чтобы помочь 
нам с моря, вблизи не оказалось.

Дурные вести, облетевшие всех, готовившихся к побе­
доносному концу, нанесли страшный удар нашей армии. 
Сразу рухнули все надежды, как только был получен при­
каз к быстрому отступлению на Ямбург. Иначе наша ар­
мия могла быть отрезанной.

Еще до рассвета потянулись колонны нашей отсту­
пающей армии. Зловещая канонада и стрельба доноси­
лись слева...

ОТСТУПЛЕНИЕ И НАСТУПЛЕНИЕ
Трудно было оправиться от такого удара. Было бес­

конечно тяжело. Пропал боевой дух. Слева наши сража­
лись, чтобы задержать наступление красных. Сзади, за 
отступающей армией, тянулось, покидая свои места, насе­
ление: кто на лошадях, кто с котомками, пешком Все 
смешалось в одну, медленно двигавшуюся массу.

Отступали на Волосово-Ямбург. В Волосове присоеди­
нились к нашим частям беженцы из Луги. Среди них ока­
зались мои родители, сестры — Агния, уже сестра мило­
сердия, Лиля, Соня, старший брат Коля и самый млад­
ший, Левушка.

Наступали осенние сумерки. Стал моросить дождь. 
Скоро совсем стемнело. Громыхали колеса орудий и по­
возок обоза. То и дело темное небо освещалось вспышка­
ми и слышалась отдаленная канонада. Позади виднелись 
зарева от пожаров, — там горели наши склады с аммуни- 
цией и провиантом, оставленные в Гатчине, а так же со­
ставы товарных поездов.

Все ехали или шли молча. И у всех были, наверно, 
те же тяжкие думы — что-то ждет впереди? На то не было 
ответа и мы шли просто в неизвестность, к границам Эс­
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тонской независимой республики, на днях еще воевав­
шей с красными. Сердце билось тревожно. Мой конь шел 
опустив голову, как бы понимая это положение. Време­
нами я погружался в дремоту и снилось мне светлое, не­
возвратимое прошлое. Я просыпался и вновь меня по­
давляла окружающая реальность.

На рассвете добрались до Ямбурга, но здесь нас ожи­
дало еще одно неожиданное препятствие: Ямбургский 
мост через реку Нарву находился под обстрелом красных 
и вступить на него, значило быть мишенью. Целью крас­
ных явно было — навести панику в наших отступающих 
частях и среди беженцев.

Действительно, среди беженцев поднялась сильная па­
ника, ибо мост был единственным путем переправы, а 
другого моста не было. Необходимо было прекратить 
панику, среди них, а также и среди солдат. Инициативу 
в этом не легком задании, взял на себя командир 5-го Ге­
оргиевского полка, полковник Абузин, всегда хладнокров­
ный, решительный, бесстрашный. Бывало, во время силь­
ной перестрелки, он ходил по окопам и шутил с солдата­
ми, укрепляя их дух своим примером. Поэтому солдаты 
его любили, величая его — «наш лихой командир».

Под его руководством, переправа через мост прошла 
благополучно. Перебегало по несколько человек, пока 
наши стреляли в красных. Таким образом, успешно про­
шла артиллерия и другие военные части.

В Ямбурге расположились на несколько дней. Как 
армии, так и беженцам раздавались провианты в англий­
ских и американских консервах.

На короткое время я снова был вместе с моими, со 
всей моей семьей, в домике, отведенном для полковой 
канцелярии. Положение было совсем неопределенное. 
Ямбург сделался центром скопления войск и беженцев. 
Все надеялись попасть в независимую Эстонскую респуб­
лику, чтобы там укрыться от красных, которые наступа­
ли, численно превышая наши силы. Не было никаких 
новых приказов от Верховного Правителя с одной сторо­
ны, а с другой — разрешения от эстонских властей пере­
ходить через границу.

Но, вот, после нескольких дней тревожного ожидания, 
был получен приказ из штаба: всем частям, отступавшим 
в Ямбург, погружаться в эталоны. Погрузка состоялась 
в полночь и длинный эшалон отошел от станции в полной 
темноте. Только уже в пути, мы узнали, что высадка в 
Кривых Луках. Тут и остановился наш состав; был отдан 
приказ: всем быть в боевой готовности. Поспешно вы­
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гружались: Георгиевский, Колованский и Конно-Егерский.
Оказалось, что был план: обойти красных и ударить 

им в тыл. Все двигались молча, тарахтела только наша 
батарея. На рассвете вошли в село в Гловском направле­
нии. В эти сутки, красных нигде не встретили.

В том же селе были получены сведения, что в сле­
дующей деревне — большое скопление красных. Только 
впоследствии мы узнали, что находимся в окружении.

Было решено, в штабе, наступать и, во что бы то ни 
стало, прорвать кольцо, захватив это стратегически распо 
ложенное село. Начались атаки, одна за другой, отбивае­
мые красными. Линия обороны на подступах к селу 
Никольскому, была укреплена несколькими рядами крас­
ных окопов.

За все предыдущие сражения не было стольких по­
терь, среди юных героев наших полков. Бой за село Ни­
кольское продолжался около суток. Наша Георгиевская 
батарея непрерывно устилала беглым огнем укрепления 
красных, при поддержке которой наши части прорывали 
одну лнию за другой, занимая окопы противника.

Весь бой происходил, как на ладони. В замаскирован­
ном месте, на холме поросшем кустарником и леском, 
находился наблюдательный пост, откуда командовал бата­
реей командир, к которому я был послан телефонистом 
и должен был передавать команду командира на батарею. 
Этот бой остался в моей памяти. Нас тоже осыпали сна­
рядами красные. Было много недолетов и перелетов, но 
были и попадания в цель. И как много наших пало в этой 
битве!..

Наконец, наступил вечер — темный, сырой. Затихла 
стрельба с обеих сторон. Было что-то жуткое в ночной 
тишине. Наши части заняли все линии перед селом и са­
нитары подбирали раненых и убирали тела убитых.

На наблюдательный пункт прибыл командир полка и 
совещался с командиром батареи, который предполагал, 
что у противника происходит перегруппировка, чтобы 
ударить на нас неожиданно, возможно с тыла. Решено 
было возобновить атаку на умолкнувшие позиции крас­
ных, а батарею передвинуть на более выгодную позицию 
и открыть огонь, при атаке на село. С левого фланга, 
Колованского полка, были подвезены две гаубицы. И вот, 
затрещали наши пулеметы, послышалось громкое ура, 
когда началась атака из последнего окопа, занятого на­
шими солдатами. Йаши бежали цепью и были уже около 
села, застигнув красных в расплох. Те, действительно, 
собирались сделать перегруппировку.
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Наши снаряды метко настигали бегущих красных, 
покидавших село Никольское. Прорыв был завершен. 
Было взято много пленных — голодных красноармейцев. 
Уже пробило полночь, когда мы вошли в село Николь­
ское. По приказу командира с пленными обращались по- 
братски. Их велено было накормить из походных кухонь. 
С какой жадностью они ели, хватая английские и амери­
канские консервы и белые буханки хлеба!..

Тогда я, в первый раз, видел расстрел трех коммуни­
стов-партийцев, которых выдали сами пленные. У них 
были с собой даже партийные билеты. Все они были моло­
дые, с виду спокойные. Их поставили к стенке амбара. 
Я не мог смотреть, как смотрели другие, только услышал 
три залпа из винтовок и потом увидел их, лежащими 
навзничь.

Большая часовня у церкви была полна убитыми в 
этом бою. Тела лежали одно на другом до самого потол­
ка. Отпевал батюшка всех сразу. То был духовник Конно- 
Егерского полка. В Никольском мы простояли около четы­
рех дней. Необходимо было сделать передышку. В поход­
ном лазарете было много раненых, но, слава Богу, не было 
очень тяжелых, только перевязки.

В селе резвизировались повозки и заменялись неко­
торые лошади для транспорта раненых.

Итак, после отдыха, мы снова в походе по направле­
нию к эстонской границе. По дороге встречали красных, 
не в большом числе, и выбивали их из деревень, пробивая 
себе путь.

Жаркие бои шли под Нарвой. Красные сосредоточи­
ли там крупные силы, чтобы захватить Эстонию. Только 
тогда эстонцы поняли, что оставив фронт у Красной Гор­
ки и оголив левый фланг армии ген. Юденича, наступав­
шего на Петроград, они были причиной разгрома этой 
армии, сражавшейся в разных местах из последних сил. 
Поэтому армия должна была отступать к границе сво­
бодной Эстонии, по пятам которой, наступала Красная 
армия, перебросившая свои главные силы на этот фронт.

Следующий бой с красными при Устье Нарвы, про­
ходил при таком численном превосходстве красных, что 
после больших потерь мы оказались прижатыми к Эстон­
ской границе и принуждены были ее перейти. Командую­
щий Эстонской армией приказал разоружить оставшиеся 
части Юденича, которые отказались сдать оружие и из-за 
этого началась перестрелка с эстонскими пограничными 
частями.

Уведомленный о происшедшем, генерал Юденич по­
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слал петицию эстонскому главнокомандующему с проте­
стом. Это остановило разоружение, но все наши части 
были брошены, в первую голову, на Нарвский фронт. Там, 
на самых подступах к Нарве, сражаясь с красными, они 
проявили высокую доблесть и боеспособность, чем оказа­
ли сильную поддержку эстонским войскам. Много наших 
полегло, снова, в этой отчаянной битве за Нарву, которая 
часто переходила в рукопашную схватку.

Большинство эстонских войск стояло в резрве и вся 
тяжесть боев пала на наши полки. Нарва была спасена. 
Благодаря этой победе, эстонцам удалось заключить вы­
годный для них мир, — а остатки наших частей были 
разоружены и отправлены, этапным порядком, на лесные 
работы, разработку торфа и т. п.

И вот, мы в казармах; на нарах — солома. Нам дают 
похлебку. Среди нас свирепствует тиф!.. Сколько лише­
ний и унижений пришлось пережить в то время, нам 
всем! К разооруженным воинам прибавлялись беженцы. 
Все перемешалось...

Эстонцы, вместо благодарности, возненавидели нас, 
так помогавшим им, и дали нам кличку — «курат парти­
зан» (черт партизан).

ДВОЙНАЯ ПОТЕРЯ
Трудно передать словами душевное состояние боль­

шинства из нас, переживших этот поход, закончившийся 
так бесславно, после стольких надежд на победу и готов­
ность, каждый момент отдать свою жизнь за родину, ради 
освобождения ее от красного ига.

Была поздняя осень, уже вторая половина ноября, а 
мы, все шли днем и часто ночью по грязным, непролазным 
дорогам, так как снег еще не выпадал и шли дожди.

Сестра моя, Агния, была при нас, как сестра мило­
сердия, так как многие заболевали тифом. Мыться было, 
при тех условиях, невозможно и нас заедали вши. Неда­
леко от фермы, где нашли временный приют у доброго 
эстонца, мои родители и остальные члены нашей семьи; 
в недалеком расстоянии от станции Кабала, тиф поразил 
и мою сестру. Она, вдруг, не могла больше двигаться и у 
нее поднялся сильный жар. Что делать? Где ее уложить? 
Не боясь заразы, она самоотверженно смотрела за дру­
гими, стараясь подбодрить тех, кто падал духом... И вот, 
заразилась и свалилась сама!

Стояла промозглая, холодная ночь. Я бросался туда- 
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сюда, чтобы найти ей ночлег. Сарай, где были другие 
тифозные, был переполнен. Добрый стрелочник, к кото­
рому я побежал за советом, сжалился и мы перенесли 
больную к нему в будку. Она горела в жару и была без 
памяти.

Никакой связи с родителями не было. Добраться до 
них, чтобы сообщить им, вместо того, чтобы идти с дру­
гими «пленными» на лесные работы, было немыслимо. 
На следующее утро нас отправили, как обычно, работать 
в лесу, но близко от Кабалы и, на мое счастье, еще бли­
же к ферме, где, как рассказала мне Лиля, находилась 
моя семья.

По окончании работ я пошел искать своих и, с боль­
шим трудом отыскал старую хату, где они приютились. 
Первое, что я увидел, открыв незапертую дверь, была моя 
мама на коленях молящаяся перед нашей семейной ико­
ной, Казанской Божьей Матери, всюду, всегда сопровож­
давшую мою мать. Папа стоял у маленького оконца, вгля­
дываясь в темноту. Он был в своей, уже изрядно потер­
той, генеральской шинели. Остальные сидели на лавке у 
стола. В избе было холодно несмотря на то, что там нахо­
дилось пять человек. Видно не было дров, чтобы зато­
пить жалкую печурку.

Радость встречи была затемнена тревогой о Гунечке 
(Агнии) и беспокойством обо мне, так как я едва стоял на 
больных распухших ногах и вид у меня был, наверно, не­
завидный. Поделившись со мной своей скудной пищей, 
мама уложила меня спать на полу. Она собиралась на сле­
дующий день к Гунечке.

Ночью стало морозить и пошел снег. Утром все было 
покрыто белой пеленой и снег, залепивший оконца хаты, 
продолжал падать с посеревшего неба. Брат затопил пе­
чурку. Выдавали только одну охапку дров в день. Надо 
было экономить. Мама готовила манную кашу для Гуни. 
V папы был совсем непривычный для него, растерянный 
вид.

Вдруг распахнулась дверь и на пороге появилась, вся 
опушенная снегом, Лилия. Глаза ее были красные от слез. 
Закрыв дверь, она стояла, не произнося ни слова...

«Что же ты молчишь? Ну, что же — папа подошел 
к Лиле и, взяв ее за плечи и потряся их, проговорил потря­
сающим голосом — ну, говори скорей, что сейчас с Гу- 
нечкой?». (Я не сказал родным, как плохо было сестре, 
а только чем она заболела, чтобы их не испугать).

Мама стояла не шелохнувшись и только смотрела на 
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вторую сумку с монограммой Гунн, которую держала 
Лиля. «Гунечка умерла... Она выбежала ночью вся в жа­
ру; я гналась за ней, пока она не упала на снег и при­
несла ее на руках в будку, а как положила на койку, то 
увидела, что она уже скончалась. Она там и лежит. 
Я только закутала ее в одеяло». Тут, Лиля, отвернувшись 
к двери, разрыдалась.

Не смею описывать, что переживали дорогие роди­
тели, которые даже не могли предаться своему горю на­
едине... Надо было сразу принимать решение — как и где 
хоронить. Ведь нельзя было оставлять тело Гунечки у 
стрелочника... Кругом поля и леса. Никто не мог собрать­
ся с мыслями. Все плакали. В это время зашел хозяин, 
фермер, чтобы спросить — не надо ли чего? Брат Коля 
сказал ему, что случилось. Добрый эстонец пошел нам 
на встречу и тут же, в своем амбаре, сколотил из своих 
досок, что-то на подобие гроба. Он дал нам свою телегу 
и лошадь и мы поехали: он, Коля и я, чтобы взять и пре­
дать земле останки Гунечки — в поле.

Все молчали, только хозяин подгонял лошадку.
Стрелочник уже ждал нашего приезда и ласково при­

нял нас; он прослезился, когда мы вынули Гунечку из 
одеяла и стали заворачивать в чистую, привезенную от 
мамы, простыню. Смерть не исказила еще нашу красави­
цу сестру. Ее расплетенные, темно-каштановые косы, 
обрамляли ее прекрасное, как из белого мрамора лицо. 
Она лежала с немного закинутой головой; глаза с длин­
ными, керными ресницами, были закрыты и весь ее хруп­
кий облик выражал, как бы какое-то скорбное недоуме­
ние. Мы стали на колени помолиться.

Когда мы выносили тело, стрелочник сказал, пере­
крестясь — «А хорошая, должно быть, была барышня! 
За другими смотрела, себя не жалела. Вот Бог и прибрал 
ее, чтоб душеньке ее в раю жилось, а не на грешной 
нашей земле...».

Уложили Гунечку в гроб, заколотили его и двину­
лись снова в путь, подыскивая подходящее место, чтобы 
вырыть яму. Много помог добрый эстонец. Земля еще не 
глубоко промерзла, только первые слои, потом шла рых­
лая земля. Не глубока, как полагается была могила. Опу­
стили гроб. Коленопреклонно спели, как могли, будучи в 
слезах, — «Со святыми упокой...» и «Вечную память» и 
засыпали гроб землей. Так и осталась еще одна безымян­
ная могилка в чистом поле и на холмике, над ней, мы 
воткнули, наскоро сколоченный, деревянный крест.

Как было тяжело и грустно расставаться с дорогой 
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сестрой, да еще без обряда отпеванья просто зарыть в 
землю. Ведь Гунечка была уже невеста, любила всей сво­
ей девственной душой и была любима...

Мы ехали обратно. Просветлевшее, когда мы ехали к 
стрелочнику, небо, снова заволоклось тучами. «К ночи 
опять будет снегопад, да какой!» — сказал в раздумьи наш 
возница. Мы молчали и вспомнился мне любимый романс 
Гунечки, который она часто и дивно пела, вкладывая в 
него всю душу: «Заботы нежные лобзания..., который кон­
чался словами — на век разделит друг от друга, покрыв 
нас снежной пеленой».

Как мы не искали после — никогда не удалось нам 
найти место упокоения нашей дорогой Гунечки.

В конце декабря, родители и вся семья выехали из 
деревни, около Кабалы, переехав в Евие, где находился в 
то время комитет по устройству беженцев, Назимова. Ту­
да, на работу был первым приглашен мой брат, Коля. 
Меня же отпустили с работ из-за больных ног и я остал­
ся с родными.

Мы уезжали со станции Кабала, вечером. Кругом ле­
жал глубокий снег; был сильный мороз и снег искрился 
под ярким лунным светом. Проезжая мимо поля, где мы 
похоронили Гунечку, мама крестилась и благословляла 
белую даль... Мы были не долго в Евье. Представился Бо­
гом данный, благоприятный случай. Однажды в Бежен­
ском комитете, отец встретился со старшим из братьев 
Елисеевых, у которых был, известный на всю Россию, 
гастрономический магазин на Невском проспекте, куда, 
в дореволюционное время, приезжая в Петроград, отец 
всегда заходил и как-то близко познакомился с братьями, 
особенно со старшим, который постоянно бывал в мага­
зине и питал особую симпатию к моему отцу. Кроме того, 
встречались они также у дяди Кости Елпатиевского, ко­
торого оба Елисеева почитали и любили, присылая ему, 
в день его именин, разные сласти и прочее.

Когда я жил в Петрограде и ходил в гимназию, папа 
присылал мне карманные деньги, иногда по несколько 
рублей сразу. И я ходил к Елисеевым полакомиться их 
шоколадом и ароматной пастилой, которыми меня уго­
щали бесплатно милые Елисеевы, хотя я всегда старался 
заплатить.

Встретив папу очень сердечно, и узнав о всем пере­
житом нами, а также о дяде Косте, трагически погибшем, 
и о его семье, Елисеев пригласил всех нас перебраться в 
его имение, недалеко от курортного городка Тойло, на 
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берегу моря и поселиться в их доме, где, как он выразил­
ся, «хватит места с излишком для всех».

Родители с благодарностью приняли это, совсем 
неожиданное предложение.

НОВЫЕ НАДЕЖДЫ И РАЗОЧАРОВАНИЕ
После всех скитаний и самых примитивных бытовых 

условий, дом Елисеевых показался нам просто дворцом. 
Он стоял над крутым обрывом, над самым морем. С его 
огромной террасы, во всю длинну фасада, открывался 
вид на море со всеми оттенками его причудливых вод.. 
Терраса была уставлена мраморными вазами со множе­
ством разных цветов, а вековой парк с всевозможными 
породами растений и деревьев, поражал своей обширно­
стью и красотой.

В доме, казалось, было бесконечное количество ком­
нат, обставленных не только комфортабельно, по послед­
ней заграничной моде, но даже роскошно. К сему надо 
добавить еще отлично подобранную библиотеку, где мож­
но было найти самый разнообразный выбор книг. В глу­
бине парка стояла церковь с золотыми куполами и с худо­
жественной мозаикой внутри. Каждое воскресенье, когда 
было возможно, в этой церкви совершалось богослуже­
ние протоиереем Пятсом, братом президента Эстонской 
республики.

Все вокруг нас было к нашим услугам и мы чувство­
вали себя, прямо как в сказке. Ничем не нарушаемая 
тишина, кроме плеска моря, так как наши милые хозяе­
ва отсутствовали, предоставив все нам. Все это и свобо­
да от повседневных забот по хозяйству, было как благо­
творный бальзам, наложенный на незаживающие раны.

Увы! Этот рай не был долговечным. Однажды, управ­
ляющий имением пришел, чтобы сообщить нам, что нам 
надо уезжать, т. к. он уезжает сам, что имение Елисеевых 
отобрано Эстонским правительством; земля будет разде­
лена между крестьянами, а усадьба с парком предназна­
чена для летней резиденции президента.

Известие было весьма неприятным, ведь мы только 
начали оживать. Через несколько дней, мы получили пись­
мо от Елисеева с подтверждением, что он больше не хозя­
ин и что имение перешло во владение эстонского прави­
тельства.

Не оставалось ничего другого, как срочно искать но­
вое местожительство. Вскоре мы переехали в Тойло и 
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сняли там небольшую дачу, вблизи от моря. Хорошо, что 
дома сдавались с мебелью — хотя одной заботой и расхо­
дом меньше!

В Тойло проживало не мало беженцев, кроме обыч­
ных летних дачников. Находился там, тогда, поэт Есенин, 
всегда ходивший в оригинальных костюмах с яркими гал­
стуками. Он был человек настроения, и когда в хорошем 
— был весел и простодушно остроумен. Он подружился 
с моими сестрами, часто заходил к нам и любил беседо­
вать с моим отцом.

Есенин был интересным собеседником и привлека­
тельным человеком из-за его благодушия. Одно время он 
увлекался моей сестрой Соней, красивой, изящной и гра­
циозной. У нее были очень выразительные карие глаза и 
Есенин как-то написал ей стишок в ее альбом. Не помню 
его весь, но начинался он так:

Ваши темные очи, 
Как ночь глубоки, 
И как яркие звезды 
Блистают они!

Не мало приятных вечеров провели мы, особенно 
молодежь, в Тойло. Собирались у нас или у знакомых в 
интимном кругу, где Есенин часто читал нам свои произ­
ведения. Петя Арсеньев, пианист-виртуоз, брат жены 
Коли-Олички, доставлял нам много наслаждения своей 
игрой. Днем ходили на прогулки, все вместе, купались и 
проводили дни, почти как в мирное время, хотя в гораздо 
более скромном маЛптабе.

Мое пребывание в Тойло, оказалось коротким. В Поль­
ше формировалась армия, именовавшаяся — «3-я Армия 
генерала Врангеля». Рассылались воззвания вступить 
добровольцами в эту армию. Она должна была идти на 
соединение с войсками ген. Врангеля, ведшим тогда на­
ступление на Перекоп, пользуясь тем, что Польша еще 
воевала с Советами и Красная армия, как раз, подходила 
к Варшаве.

Я тотчас записался и, попрощавшись с родными, от­
правился в Ревель. Оттуда наши добровольческие части 
отплыли на пароходе «Саратов», в Данциг. Из Данцига нас 
направили к месту формирования армии в Проскуров. 
Как только формирование было закончено, мы влились 
в боевые части, медленно продвигаясь к Житомиру.

Армия ген. Врангеля теснила красных с Перекопско­
го перешейка, а наша Третья, шла на соединение с ней.
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Шли кровопролитные бои между поляками и красными 
под Варшавой с неравными силами — в пользу красных. 
И вот, по предложению Советов, Польское правительст­
во заключило с ними мир. Одним из условий этого мира, 
гарантирующего полную независимость Польши, было 
интернирование Белой армии, оперирующей на террито­
рии Польши. Это условие было принято и, в результате, 
все наши части были разооружены, отправлены в Познан- 
скую область и посажены под арест на форту Стефана 
Батория.

В ПЛЕНУ
То был конец всем нашим чаяниям... А Советы, по 

заключению мира, перебросили свои главные силы про­
тив армии Врангеля. Под натиском, во много раз превосхо­
дящих сил противника, армия генерала Врангеля была 
принуждена отступать, защищая, до последнего, каждую 
пядь родной земли.

Потери с обоих сторон, особенно у белых, были ужас­
ные. Врангель, как можно дольше, героически удержи­
вал фронт, чтобы дать возможность жителям — бежен­
цам и своим резервам эвакуироваться из Крыма.

Эвакуация всех остатков Белой армии была хорошо 
организована. Первым приютом для изгнанников, загра­
ницей, был Константинополь...

Получивший воспитание в России и очень симпатизи­
рующий русским, сербский король Александр широко 
открыл двери своей страны русским беженцам и многие 
из военных отбыли в Югославию в том числе и генерал 
Врангель. Другие страны последовали примеру сербско­
го короля: Болгария, Франция, Германия.

Мы, в Польше, томились 9 месяцев в казематах фор­
та Стефана Батория. Незавидна была наша жизнь — ос­
татков нашей армии! Мрачные, сырые казематные форта 
наводили тоску. На нарах — матрацы набитые соломой, 
а то и просто охапка соломы. Водопроводы не действова­
ли. Воду привозили и наливали в бочки. Мы черпали ее 
ковшами, чтобы обливаться, но мытье без мыла не годи­
лось. Еда наша, по сравнению с советскими тюрьмами, 
была довольно роскошной, но по сравнению с нормальной 
пищей — чрезвычайно скудна. Наш, так называемый, 
кофе, по утрам, был ничто иное, как подкрашенный цико­
рий, чуть подслащенный сахаром. Нам выдавали один 
фунт черного и пол-фунта белого хлеба в день, четверть 
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фунта маргарина и четверть фунта повидла. Иногда дава­
ли кашу овсяную или перловую.

Обед давали из' походных кухонь, — суп на поверхно­
сти которого плавали кусочки сала или крупинки перло­
вой крупы. К ужину давали перловую, гороховую или 
чечевичную кашу со шкварками. По воскресеньям пода­
вали молочный кисель — один крахмал со свернувшимся 
молоком, комками, и всегда подгорелый.

Так, день за днем, сидело нас, около трех тысяч ин­
тернированных. О дальнейшей нашей участи никто ниче­
го не знал. Раз в месяц нам выдавался билетик с польской 
печатью — разрешение выхода из форта на один день в 
город, который находился в нескольких километрах от

Все ждали этот желанный день — вырваться из казе­
матов и получить, хотя бы, иллюзию свободы. Случалось, 
что польские крестьяне, к которым заходили, чтобы попро­
сить немного молока, бывало даже накормят и еще дадут 
хлеба, копченого сала и даже доморощенного табака; 
еще угощали крепким домашним пивом, жалея нас, нахо­
дившихся в заточении.

В городе, делать нам особенно было нечего — бре­
дешь себе, смотришь по сторонам на обильные витрины 
со съестным и кондитерские — недоступные для нас при 
нашем безденежье...

Расчет по армии, за службу, не приходил, да и отку­
да ему было появиться и кто бы стал его выдавать? Все 
мы были в очень подавленном состоянии духа, давила 
неизвестность впереди. Чтобы развеяться от однообразно­
сти жизни и черных дум, начали печатать литографным 
способом, свою лагерную газету, раз в неделю. Писали 
чьи-нибудь интересные воспоминания из походной жиз­
ни, фельетоны, стихи, хронику. Со временем образовался 
свой хор, имевший большой успех. Иногда, мы даже дава­
ли концерты, на которые, по воскресеньям, приезжали 
польские офицеры с женами.

На таком концерте я встретил генерала Богдановича, 
дальнейшего нашего родственника, теперь начальника не­
строевых частей польской армии в Хелмне. Эта встреча 
с ним и его женой была очень теплой и сердечной и они 
были очень удивлены увидеть меня в полу-плену в Польше. 
Среди нас, интернированных, ходили тревожные слухи, 
что Польское правительство, якобы подписало договор с 
Советами о нашей выдаче. Проверить нигде ничего было 
нельзя. Были и противоположные слухи, что всех нас вы­
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пустят на волю, и каждый сможет поехать, кто куда захо­
чет.

Время тянулось медленно, месяц за месяцем, без вся­
ких перемен. Из-за плохого питания, невозможности как 
следует помыться, появились вши, а с ними — эпидемия 
тифа.

Страшно было мне подумать, что, быть может, при­
дется и мне окончить здесь, свою жизнь, когда стали уми­
рать один за другим, а потом, целыми десятками наши 
соратники, которых, без всяких обрядов и гробов, зака­
пывали тут же, за стенами форта.

Казалось теперь, что счастливцами были те, которые 
пали в боях, на поле сражения с верой, что жертвуют сво­
ей жизнью за освобождение родины. Но какой же был 
смысл так бесславно умирать, томясь в казематах, зная, 
что никому здесь не нужен!? Так думал я, частенько, но 
вера в промысел Божий и надежда выбраться живым, 
давали мне силы бороться и не впадать в апатию, которая, 
во многих случаях, являлась предверием заболевания.

Одной ночью, когда вынесли тифозного, спавшего 
рядом со мной, какой-то внутренний голос сказал мне: 
«одно спасенье бежать отсюда — бежать, пока не поздно!». 
Ну, а что, если поймают — думалось мне — посадят в кар­
цер на неделю только на воду и четверть фунта хлеба в 
день?.. Конечно, в этом был большой риск...

Я начал горячо молиться, прося у Господа помощи, 
указать мне путь. С молитвою пришла решимость и созрел 
план побега. Только бы дождаться мне месячного про­
пуска, но пошли слухи, что из-за эпидемии тифа, пропус­
ков не выдают!

Но вот, случилось неожиданное! По распоряжению 
начальника лагеря интернированных, все тифозные были 
изолированы в отдельных казематах, оборудованных, как 
лазарет, за пол километра от нас. Была сделана дизенфек- 
ция. Нас, здоровых, раздели до гола и все белье, одежду 
и шинели пропускали через паровые машины, убиваю­
щие вшей. Затем нам выдали по паре нового солдатского 
белья. Приближался срок выдачи пропусков... Утешитель­
ное известие! Пропуски еще выдаются... Ночь... Я не сплю 
и сижу на своих нарах, зашивая пуговицы шинели отрез­
ками от ее подола, чтобы придать себе не военный вид. 
Вместо фуражки удалось достать кепку. Сердце тревож­
но бьется. Пропуск на завтрашнее утро... Считаю свои гро­
ши — только десять польских марок, т. е. около одного 
доллара. Это — все!

Войдя в город, надо идти на вокзал. Надо взять би­
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лет... Сколько нужно до Хелмно? Все равно — до куда 
хватит, лишь бы поскорее умчаться подальше отсюда; не 
хватит, — тогда надо расчитывать на свои ноги, да на ми­
лость Божию... Итак, все было готово...

Серое утро... Пошел к коменданту лагеря, тот посмо­
трел на меня — взгляд не очень приятный, смотрит, как 
будто с подозрением. «Вы что? за пропуском? и снова 
взглянул. Стал просматривать списки интернированных, 
ища мой номер и дату моего последнего выхода, а я, стою 
и думаю — «что если он подозревает меня и не отпустит?».

Долго он искал, наконец, нашел. Посмотрел на часы. 
Было семь часов утра. Взял книжку пропусков, поставил 
печать, подписал и сказал: «не забудьте, что пропуск до 
шести. В семь — проверка. За опоздание понесете нака­
зание. Читали инструкцию начальника лагеря?». Читал, 
отвечаю и при этом, вытянувшись и прищелкнув каблу­
ками, отдал честь и вышел.

Дежурный, отворив калитку у железных ворот, про­
верил пропуск и выпустив меня, тут же быстро закрыл 
за мной калитку на железный болт.

ПОБЕГ
Солнце уже поднялось высоко. Вдыхаю всей грудью 

свежесть утренней прохлады, после серых, заплеснелых 
стен наших полутемных казематов. Итак, я на свободе!.. 
Иду по полям: зеленеет трава, колосятся хлеба. Воздух — 
чистый, прозрачный. Смотрю на небо и молюсь, призы­
вая помощь Божию. «Да будет воля Твоя!».

Вот и город, иду быстро, не останавливаясь у витрин, 
к вокзалу. Подхожу, смотрю на расписание поездов, ищу 
станцию Хельмно. Почему именно Хельмно? Я поставил 
ставку на этот город, потому что генерал Богданович — 
моя единствевная надежда... Билет куплен до Хельмно. 
Езды поездом туда два часа. С минуты на минуту должен 
прибыть поезд. На станции купил газету «Речь Посполи- 
та», польскую официальную газету. Сижу на перроне, на 
скамейке. Проходят люди. Некоторые странно на меня 
посматривают — наверно потому, что вид у меня не обыч­
ный: худой, как скелет, бледный, кепка на голове, поль­
ская шинелишка с пуговицами, покрытыми материей. На 
ногах, вместо обмоток, непрезентабельные, не по размеру, 
брюки коричневого цвета. Чувствую в них не посебе, их 
случайно удалось достать у одного крестьянина; они силь­
но поношенные, но в них хоть не военный вид.
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Вдруг раздается пронзительный паровозный свисток, 
подходит поезд. Сердце так забилось, думаю — сейчас 
выскочит. Подымаюсь в первый попавшийся вагон третье­
го класса. Входя в поезд, вижу прошмыгнувших по перро­
ну, нескольких польских жандармов в фуражках с оран­
жевыми околышами. Это еще больше взволновало меня. 
Поезд стоит здесь три минуты и какими длинными они 
показались мне!

Сел я у окна. Вижу напротив меня сидят двое воен­
ных. Один, младший, по-видимому, офицер, а другой — 
подхорунжий. Поезд тронулся... Замелькали полустанки. 
Я развернул свою, многолистовую газету и закрылся ею 
от чужих взглядов. Поезд был быстрый и мчался, громы­
хая по рельсам,а сердце екает в груди.

Вот одна остановка, другая: люди входят и выходят. 
А я сижу, как затравленный заяц и только шепчу про се­
бя: «Боже мой, Боже мой! Помоги мне!». В купе, тем вре­
менем, вошло еще несколько человек — никто на меня 
не смотрит, а тут, вдруг открывается дверь и раздается 
громкий голос: «Панове, билеты!». Опускаю свою газету, 
вынимаю билет. Кондуктор смотрит в упор на меня, про­
шел кивает билет и говорит: «Хелмно».

Полегчало мне, да не на долго: на ходу поезда кон­
троль — гражданская полиция! Вошли двое: Слышу — 
«выказы особисти проше Панове!» (пожалуйста, покажи­
те документы). Сижу ни жив, ни мертв. Вижу, у сидя­
щих военных ничего не спросили... Прошл и мимо меня. 
Значит, я, все же, схожу за военного. Еще миновали нес­
колько станций с остановками. Думаю, слава Богу, про­
несло. Осталось всего две станции до Хельмно, а послед­
няя перед ним, как говорят, большая и поезд стоит там 
целых десять минут.

Уже на перроне этой станции замелькали желтые 
околыши — военная полиция, жандармы. Проверка доку­
ментов у военных. Входят в вагон. Военные в купе, выни­
мают документы. Подходит жандарм ко мне: «Докумен­
ты, проше». У меня помутилось в глазах. Ведь у меня ни­
каких документов нет. Вынимаю небольшую бумажку с 
печатью — пропуск из лагеря на один день. «Откуда вы? 
Вы интернированный военный? Каким образом вы в по­
езде? Я должен арестовать вас и на следующей станции 
направить к коменданту. А сейчас следуйте за мною». 
И вот я иду, понуря голову и около меня — один спере­
ди, один сзади. Попался! Что теперь?

Привели меня в купе для полиции. Сижу себе, приго­
рюнившись и думаю — все кончено!.. Теперь арест, а за­
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тем, из комендатуры — прямо в лагерь, по этапу, а там 
ждет еще не знаю, какое наказание. Бороться, уже прямо 
нет сил. Ну, что же, видно не судьба мне быть на воле. 
Да будет воля Твоя, Господи!

Приехали, вот и комендатура, — небольшое помеще­
ние на вокзале. Жандарм докладывает дежурному подхо­
рунжему, довольно строго посмотревшим на меня. Тот 
идет к коменданту. Не прошло и нескольких минут, как 
вышел сам комендант, — уже пожилой человек с просе­
дью, в чине полковника. Лицо его выражало добродушие. 
Мне стало чуть-чуть спокойнее на душе. Голос у полков­
ника, ровный, успокаивающий. Чувствую доверие к нему 
и хочется сказать всю правду. А он смотрит на мою бумаж­
ку и спрашивает меня: «Как вы попали на поезд? Вы — 
беглец, вас надо отправить обратно. Куда вы ехали?».

Господин полковник! — говорю я — я признаю свою 
вину в нарушении закона об интернированных, но я ре­
шился на риск — добраться до моего родственника в 
Хелмно. «Кто он такой?» — Генерал Богданович, началь­
ник нестроевых частей в Хелмно. Я надеялся, что он по­
может мне — как мне быть дальше.

Комендант ничего не ответил мне, а взял телефонную 
трубку, держит мой пропуск в руке и звонит в Хелмно, 
вызывая генерала...

А вдруг генерал отречется от меня, не признает, да 
еще обличит меня во лжи? Не свожу глаз с лица полков­
ника и вижу, что он озаряется улыбкой: «Так точно, пане 
генерале! Добже!». Положил трубку и дает распоряже­
ние жандарму посадить меня обратно в вагон до Хелмно, 
а там я свободен... Свершилось чудо!

Жандарм отвел меня на поезд. К счастью он стоял на 
этой станции не меньше четверти часа. Поезд тронулся, 
а я все крестился, благодаря Бога за Его милость.

Вот и Хелмно, наконец! Выхожу из вагона как и дру­
гие пассажиры. Никаких жандармов вблизи. На вокзаль­
ном буфете меня поразило обилие всяких яств. Смотрю с 
грустью, как подкрепляются другие; сам я, усталый, изму­
ченный, голодный спрашиваю стакан воды — единствен­
ное, что дается даром. Утолил хоть жажду. Вышел, спро­
сил прохожего — где военные казармы? Добрый человек 
указал мне дорогу и я побрел по довольно широким ули­
цам города Хелмно, спросил еще кое кого и, пройдя почти 
весь город, увидал высокие казармы из красного кирпи­
ча, окруженные высокой стеной. Подхожу, — у ворот 
будка с дежурным солдатом, спрашивает пропуск. Объяс­
няю ему, он звонит начальнику караула. Жду... Входит 
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молодой офицер, достаточно было упомянуть фамилию 
— генерал Богданович, как молодой офицер любезно ука­
зал мне дом, в отдалении на фоне сада с развесистыми 
деревьями и круглой беседкой. Усыпанная гравием дорож­
ка, вела к калитке.

Войдя через калитку в сад, приближаясь к дому, я 
увидел на балконе Мусю, дочь Владислава Казимировича 
Богдановича. Она дружила с моими сестрами. Увидев 
меня, она бросилась мне на встречу и ласково обняла 
меня, несмотря на мой ужасный вид. Мы не видались со 
времени нашего пребывания в Луге. «Саша, Саша! Мы 
ждем тебя и уже забеспокоились. Слава Богу, что ты 
добрался. Папа все нам рассказал, как ты попался в руки 
жандарма и хорошо еще, что ты догадался сказать прав­
ду коменданту. Мы знаем его давно. Он очень славный».

— А я, Муся побаивался, — а что, если вдруг, Вла­
дислав Казимирович отречется от меня?

«Что ты, Саша! Идем скорее, мама ждет и очень все 
это переживает. Она хочет все знать о тебе и о всех тво­
их. Где они, и что с ними?». Милая Капитолина Викторов­
на встретила меня, как мать, обняла, поцеловала. «Боже 
мой, Боже мой! Бедный Саша, сколько тебе пришлось 
перенести... Снимай всю эту одежду, мы найдем тебе во 
что одеться. Да ты, прежде всего, наверно хочешь помыть­
ся? Сейчас все приготовим в ванной. Владислав будет рад 
увидеть тебя. Он сейчас в канцелярии, но скоро вернется».

Мне прямо не верилось, что я принят в доме, как 
свой, родной. Сколько участия и тепла нашел я, так неж­
данно, у моих дальних родственников. Не верилось так­
же, что я смогу взять настоящую ванну, умыться как сле­
дует, скинуть свои лохмотья и вновь походить на чело­
века...

Муся все хлопотала, приготовляла чистое белье и все, 
что могло понадобиться. Никогда не забуду момента, 
когда я окунулся в ванну с горячей водой. Это было про­
сто блаженство! Я долго тер себя щеткой, соскабливая 
накопившуюся грязь и пот. Когда я вышел из ванной, 
одетый во все свежее, хотя и очень просторное, я почув­
ствовал себя обновленным. Все вокруг меня: уютный и 
просторный дом, мягкая мебель, бой старинных часов, 
отношение ко мне хозяев, — все казалось мне каким-то 
прекрасным сном.

Мы сидели на удобном диване в столовой, пока накры­
вали на стол и Капитолина Викторовна уставляла его вся­
кой вкусной едой. Свежая скатерть, салфетки, тарелки, 
вилки, ножи, чашки, блюдечки, все это было, как будто, 
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совсем чем-то новым — так я отвык от нормальной жиз­
ни за время пребывания в заключении!

Когда приехал Владислав Казимирович, он тоже об­
нял меня, как сына и мы, тотчас, сели за стол. Помню, 
какими восхитительными показались мне борщ с пирож­
ками, котлеты с гарниром, пирожные на сладкое. Я боял­
ся притронуться к тонким бокалам для вина. Странно — 
подходя к дому, я был страшно голоден, а теперь, когда 
все было предо мной, в первую минуту, я с трудом мог 
проглотить поданное. Понемногу я освоился и почувст­
вовал прилив сил, выпивши вино. После кофе, меня нача­
ли распрашивать о всем происшедшем в нашей семье. 
Слушая о смерти Гунечки, Капитолина Викторовна и Му­
ся утирали слезы, а генерал, с грустным участием, опус­
кал голову.

Потом меня уложили отдохнуть и я заснул, как уби­
тый. После ужина мы все сидели в кабинете и вспомина­
ли нашу жизнь в Луге, во время войны, — такую еще 
мирную и светлую до февраля 1917 года. Вспоминали и 
гражданскую войну, начавшуюся наступлением белых 
армий и кончившуюся отступлением, эвакуацией остат­
ков армий и крахом всех надежд на скорое освобожде­
ние России...

Пробыв три дня, обласканный милыми Богдановича­
ми, укрепленный во всех смыслах, я решил, что мне пора 
пуститься в дальний путь. Заручившись удостоверением, 
что я родился в Вильно (от генерала Богдановича) и взяв 
котомку с продуктами и папиросами, я попрощался и 
отправился пешком, отказавшись от денежной помощи, 
по направлению к Вильно, до которого было 400 верст от 
Холмно.

Сперва я шел бодро, делая первые дни по 15-ти кило­
метров, недели две, затем по десяти и постепенно все боль­
ше сдавал. Котомка, вначале, была очень тяжела, а по 
мере того, как продукты уменьшались, ее было легче нес­
ти. Но это не было утешением, так как таяли и мои си­
ленки.

По вечерам, когда темнело, просил разрешения у 
какого-нибудь крестьянина, в селе или на хуторе, пере­
спать в сарае или на сеновале и я все шел, да шел и, хоть 
понемножку, приближался к Вильно...

Вскоре полученное белье и одежду от Богдановичей, 
пришлось менять на хлеб, даже рубаху и я шел в шине- 
лишке, а под ней была старая безрукавка. Чем дальше, 
тем тяжелей было идти, т. к. я совсем изнемогал от не­
доедания.
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Как-то шел я — вижу дорога сворачивает и часть ее 
упирается в стену с высокими воротами, читаю надпись 
— имение «Чепча», а за ним парк. Остановился я в разду- 
мьи. Не пойти ли мне попросить какой-нибудь работы? 
Только вид-то у меня стал совсем жалкий, а идти даль­
ше — может и не дойду... Свалюсь, где-нибудь и конец! 
А тут, вдруг, устроюсь на время, подкормлюсь.

Вступил я через открытые ворота, иду широкой ал­
леей, тянущейся на пол версты. За ней, вижу — по обо­
им сторонам два сфинкса на постаментах и за ними от­
крывается вид на громадный дом, вернее замок с гер­
бом, по середине фасада над главным входом; перед ним 
обширная лужайка с газоном и цветами, а в центре ее — 
большая статуя женщины из мрамора, тоже на поста­
менте.

Не смел я подойти к круглому, широкому, барскому 
подъезду. Куда мне! Еще погонят! Вижу, от замка, ведут 
в сторону, обсаженные цветами, дороги. Постоял, поду­
мал и взял правую. Привела она меня к амбарам, а за 
ними домики, очевидно для слуг и рабочих, а дальше, 
большой дом, как потом оказалось, управляющего име­
нием.

Прежде всего, бросились на меня собаки и большие 
и маленькие, с оглушительным лаем. В особенности, ска­
лили зубы и ворчали на меня псы волчьей породы. Я оста­
новился, как вкопанный, зная, что еще движение вперед, 
и они могут напасть и разорвать меня на куски. Тут они 
принялись обнюхивать меня, все еще скаля зубы.

На лай собак, из большого дома вышел человек, солид­
ного сложенья с бакенбардами, трубкой во рту, с пером 
на шляпе и во френче. Он приструнил собак и смерил 
меня взглядом — «С конде пшинесло тебе?» Упитанное 
розовое лицо его с длинным носом, но не сердитыми, а 
скорее добрыми глазами, выражало довольно добродуш­
ное высокомерие. Когда я объяснил ему, что ищу работу, 
он пригласил меня внутрь и зачислил меня работником. 
Затем он провел меня в барак для временно-наемных 
рабочих. Снова нары, солома и соломой набитые подуш­
ки из мешковой материи. Он дал мне краюху хлеба и крин­
ку синего, снятого молока, которое я выпил залпом и 
жадно съел домашний, вкусный хлеб.

Первый день работы: с шести утра нас погнали рыть 
канавы для осушки полей. Копать было не легко, так как 
силы мои были вымотаны, земля была тяжелая, глини­
стая; по мере того, как ее копали, она наполнялась водой. 
Старший надзиратель был бесчеловечен. Он ходил в вы­
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соких сапогах с нагайкой. Он был маленького роста с 
выхоленным лицом, на котором едва виднелись, заплыв­
шие жиром, глазки; он помахивал своей нагайкой, как бы 
поощряя нас. Не забуду, когда я сворачивал себе папирос­
ку из махорки, как он стегнул меня по руке и я долго 
еще чувствовал и физическую боль, и боль унижения...

Так продолжалось день за днем. Нас кормили только 
мерзлой картошкой со снятым молоком. Сдавали послед­
ние силы. На руках лопались водяные мозоли, а на ногах 
делались язвы от стояния в воде.

Зная, что долго так не продержусь, я решил пойти 
на риск, то есть отправиться к самой хозяйке, в замок, и 
добиться свидания с ней. Это было легче придумать, чем 
выполнить. Начал я с ходатайства через молодую горнич­
ную. Эта веселая, миловидная и добрая девушка очень 
сочувственно отнеслась к моей просьбе — быть представ­
ленным ее барыне-графине. «Я дам тебе знать — когда». 
Прошло несколько дней и я уже терял надежду. Я стал 
отставать от других рабочих и надзиратель полу-поляк, 
полу-немец, Фриц, не раз подходил, кричал на меня, ру­
гался и называл «швайн» (свинья), указывая на других, 
здоровых, коренастых рабочих-познанцев.

И вот, вижу бежит ко мне Маринка (так ее звали), 
легко перепрыгивая через канавы. Подбегает, и запыхав­
шись немного, говорит: «Я прибежала, чтобы сказать те­
бе, что пани ждет тебя вечером, около шести. Я все ей 
рассказала о тебе. Приходи раньше, я буду ждать тебя на 
кухне». — Спасибо от всего сердца, Марина — сказал я 
ей, когда она уже бежала обратно. Ее подлинная радость, 
что ей удалось устроить то, что она обещала мне, дало 
мне уверенность в себе, которая уже покинула меня.

Фриц же вылупил на меня глаза и недоумевал — как 
такое могло случиться...

В назначенный час я был уже на кухне. Марина пода­
ла мне кружку черного кофе и блинчики — «выпей и 
подкрепись немножко». И вот, я вхожу в барские покои. 
Марина идет впереди по мягким коврам. Останавливаем­
ся. Она стучит в дверь и входит с докладом. Затем выхо­
дит и делает мне знак войти. В богато убранной комнате, 
сидит в кресле старая графиня с лорнетом и осматривает 
меня, с ног до головы.

Отвесив ей почтительный поклон, на вопрос — кто я 
и откуда? я протянул ей удостоверение личности (так 
пригодившееся мне после выдачи его генералом Богда­
новичем). Говорю ей, что я уроженец Вильно, что я в 
затруднительном положении и что копка каналов мне не 
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под силу из-за слабого здоровья. Графиня внимательно 
меня выслушала и, увидав, что мой польский язык не на 
должной высоте, спросила: «А что вы можете делать?» — 
Я люблю цветы и огород — ответил я. Она помолчала, 
подумала, позвонила горничную, которой велела позвать 
садовника.

Через некоторое время вошел мужчина высокого 
роста с загорелым лицом, в высоких сапогах и рабочем 
костюме. Вид у него был внушительный и симпатичный. 
Он низко поклонился своей пани и стоял вытянувшись. 
Звали его Феликсом. Графиня, указывая на меня, сказа­
ла, что дает ему меня, как помощника для работы в саду, 
оранжереях и на огороде. Она также велела дать мне ком­
нату и пропитание и обратясь ко мне, добавила, что будет 
платить мне 40 марок в месяц. Это было гораздо больше 
того, что я получал на более тяжелой работе. Я, даже не 
ожидал таких условий.

Поблагодарив графиню, я последовал за садовником, 
который повел меня в предназначенную мне комнату. 
Подниматься нужно было по узенькой деревянной лест­
нице, как на чердак. Это и был чердак с одним оконцем. 
Там был стол, два стула, и что особенно привлекало мое 
внимание — кровать с периной и настоящей подушкой и, 
после нар, это показалось мне великой роскошью. Был 
там и умывальник с большим кувшином воды и ведром... 
Комната моя походила на голубятню со своими покаты­
ми стенами и низким потолком. Я не мог бы себя чувст­
вовать лучше во дворце, чем на перине, покрытой дру­
гой периной, да еще на пуховой подушке — после нар и 
колючей соломы!

Надо было вставать в пять часов утра и работать с 
шести, по посадке и пересадке разных растений в оран­
жереях и в саду. Перед работой, мы пили «кава» — кофе 
и хлеб с повидлом, а иногда и с маслом. Хлеб был очень 
хороший и давали вдоволь. Так началась новая моя жизнь 
и я благодарил Бога за такую перемену к лучшему. Силы 
стали возвращаться, работа была не тяжелая. Главное 
же, что садовник относился ко мне хорошо, даже по-дру­
жески.

Трудно было мне с одеждой и бельем, но мне и тут 
посчастливилось. Из американского Красного Креста, мне 
удалось получить две пижамы и пару белья. Одну пижа­
му я одевал только по воскресеньям, так как на мне не 
было ничего другого, кроме рваной гимнастерки и ста­
рой шинелишки.

В имении была своя католическая церковь, не боль­
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шая, но построенная для графини. Органистом в ней был 
начальник (воевода) польского областного управления, 
который подружился со мной из-за моего голоса, понра­
вившегося ему (тогда еще мягкого баритона, как он назы­
вал, «сличный» — прекрасный. Он стал приглашать меня 
к себе и уговаривать петь в костеле. На свой фис-гармо- 
нии он заставил меня, раз, спеть по-польски «Отче Наш», 
под орган. Он угощал меня сигаретами, польской водкой 
и наливками. Воевода хотел, чтобы я спел в день большо­
го католического праздника, «Божья Тела»...

Вот настал и праздник. Впервые я пел соло «Отче 
Наш», под орган. Мое пение очень удивило «пани» и свя­
щенника, которые поблагодарили меня и очевидно были 
тронуты моим исполнением, которое оказалось своего 
рода, событием. Больше всех был доволен органист. В на­
граду он угостил меня хорошим завтраком. Он был очень 
музыкален, любил пение и надеялся, что я останусь в 
имении, так как был очень расположен ко мне.

Наступил конец второго месяца моего пребывания в 
имении. Надо было двигаться и собираться в поход, что­
бы добраться до Вильны, до холодов. Лежа в постели, на 
моей голубятне, я строил планы. Но как же без докумен­
тов? Тут мне пришла мысль воспользоваться добрым от­
ношением ко мне воеводы — он начальник, у него власть 
— значит он, может, если захочет, помочь мне и выдать 
нужное удостоверение.

И вот, в одно воскресенье, я снова пел в костеле. 
После службы воевода пригласил меня к себе и я решил 
заговорить с ним, на такую важную для меня, тему. С че­
го бы начать? Но вышло, само собой: «Ну, Александр, 
может споем?» — Нет, говорю — нет у меня сегодня наст­
роения. «Отчего» — спрашивает он? — Да вот, у меня на 
душе забота. «Какая?» — Меня беспокоит, что я не имею 
никаких документов, кроме удостоверения личности. 
Я — уроженец Вильно, а теперь, такое время (1920 год), 
что необходимо иметь, хотя бы что-то, вроде паспорта, 
без чего невозможно никуда двинуться.

«Не беспокойтесь. Я постараюсь устроить вам это, 
то есть, польский паспорт, завтра» сказал, глядя на меня 
с сочувствием, воевода. Я ушам своим не верил и был 
еще больше поражен, когда, на следующий день он вызвал 
меня в свое учреждение. Там, он дал мне анкету, кото­
рую я заполнил, к которой он приложил свое удостовере­
ние. Затем он послал меня в местную полицию, где меня 
сфотографировали и выдали мне паспорт со всеми пола­
гающимися печатями. Таким образом, как по мановению 
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волшебной палочки, я сделался польским подданным! 
Это, подлинно была милость Божия... Как много значило 
иметь документы в порядке и не чувствовать себя каким- 
то парией!

Мне очень хотелось уехать как можно скорее. Но бе­
жать, сразу, да еще без всяких объяснений, не позволяла 
совесть из-за доброты ко мне воеводы, который привя­
зался ко мне, как к родному сыну. Да и другие, как садов­
ник и Марина, тоже старались помочь в чем могли. Кро­
ме всего, и денег было недостатчоно... Лежа в постели, я 
раздумывал — как поступить и все не мог найти удовле­
творительного решения, но все же решил уходить.

Как закончился месяц, я получил свои 40 марок и 
стал готовиться к исходу. Я приспособил себе мешок на 
спину, куда и уложил свои пожитки, полученные мною 
из Красного Креста, а так же маленькую библию и обра­
зок Спасителя, с которым никогда не раставался. В тот 
же вечер, я написал письмо воеводе, благодаря его от всей 
души за его доброту ко мне и просил его не разыскивать 
меня, как последний знак его расположения ко мне.

Вышел я на рассвете и решил идти, как можно боль­
ше пешком и только воспользоваться железной дорогой, 
когда не смогу идти по недостатку сил. Настроение у ме­
ня было оптимистическое. Месяц хорошего питания зна­
чительно подкрепили меня и, кроме того, я был теперь 
законным польским гражданином и мне не надо было 
бояться встречи с властями. Я верил в воеводу и не ошиб­
ся. Погони за мной не было.

Так шел я каждый день, от зари до зари, с привала­
ми, чтобы напиться немного воды у какого-нибудь ручья, 
или речки и закусить краюхой хлеба. Пришлось менять 
деньги на еду. Ночевал я, где попало. Износились подмет­
ки непрочных сапог и через протертые подметки песок и 
камешки стали натирать ноги. Ходить стало не только 
трудно, но и больно. Но и тут мне повезло. Удалось, в го­
родке, который я проходил, обменять одну из моих двух 
пижам на старые, но крепкие с виду ботинки, у одного 
сапожника, да еще получить пол буханки хлеба, в при­
дачу.

Проходил я от 20-ти до 25-ти километров в день. Бы­
вало, добрые крестьяне не только разрешали спать в 
сарае или на сеновале, но и накормят, как было тогда, 
когда я шел из Холмно. Но снова стали сдавать мои силы 
и больше 15-ти километров в день, я пройти уже не мог. 
Шел я семнадцать дней. Вид у меня стал опять, весьма 
потрепанный. Ботинки натирали ноги и на них сделались 
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волдыри. Так, с трудом, добрался я до станции Лида. 
Отсюда, думал, доеду до станции Вилейка, а оттуда толь­
ко 40 километров до Вильны. На билет хватит. Как-ни­
будь доберусь.

Сидя на вокзале, в ожиданьи поезда, я смотрел с зави­
стью на людей едящих вкусно пахнувшие яства. Все, чем 
я располагал, было — железнодорожный билет и одна 
марка — достаточно только на две бутылки лимонада 
самого дешевого сорта.

Подходит, наконец, поезд. Влезаю в вагон третьего 
класса. Публика разношерстная — под стать мне, по 
виду. Окна закрыты, душно; накурено махоркой. Ноги 
ноют, горят, тело ломит и слипаются глаза, а еще пять 
часов езды... Мысли путаются и я засыпаю... Вижу во сне, 
что я, как будто, все еще иду и изнемогаю. Вдруг толчок 
будит меня. Это маневровый паровоз отцепляет и прицеп­
ляет вагоны. Входят новые пассажиры. Вагон набит людь­
ми. Три часа ночи. Стоим на станции. Выхожу, чтобы 
напиться воды, после чего голод еще сильнее. Дразнит 
запах еды и в вагоне. Еще два-три часа в поезде, а там 
снова идти пешком. Пропал сон — одна надежда, что 
какой-нибудь добрый самаритянин-хуторянин накормит 
меня хоть хлебцем с молоком.

Как только доехали до Вилейки, сразу пустился в 
путь, по шоссе на Вильну. Чувствую себя немножко бод­
рее. Как-никак удалось хоть несколько часов отдохнуть... 
Раннее утро, поют петухи, дымятся печи над крышами 
хуторов. Сворачиваю на проселочную дорогу, ведущую к 
жильям. Авось, кто-нибудь сжалится!

Подхожу к хутору — вижу еще молодую женщину 
у колодца, черпающую воду. Остановился. «День добрый 
пане!» говорит она, рассматривая меня и спрашивает: 
«С конде пан?». Тут я рассказал ей все, примостясь на 
сложенных кирпичах. Увидав мой измученный вид, сама 
хозяйка догадалась в чем дело. «Проше почекать трош- 
ко» и ушла в хату. Вскоре она вернулась с большой крин­
кой молока и хлебом с салом. С какой благодарностью 
и наслаждением я ел чудный белый хлеб и соленое сало, 
запивая все молоком!

Поблагодарив ее, уложил избыток в котомку и под­
крепленный, снова двинулся в путь. Солнце уже стояло 
высоко. Пахло сеном из растворенных дверей амбара, дру­
гого хутора, который я проходил. Я остановился, посмо­
треть, как петух, заботливо разгребая землю, звал своих 
курочек, когда находил червячка. Пока я наблюдал за 
ними, вышла снова молодая хозяйка с добрым, красивым 
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лицом и ласковыми глазами. Она предложила мне зайти 
отдохнуть в хату, но я предпочел прикурнуть на сене, где 
и углубился в мирный сон под кудахтанье кур и мычание 
коров. Проснулся далеко за полдень. К тому времени, 
явился и сам хозяин с работы и предложил мне поужи­
нать с ними и переночевать и только с утра пускаться в 
путь, с новыми силами. Ужин был горячий: польские щи 
с ароматным хлебом и тушеная баранина с печеной кар­
тошкой. Хозяйка возилась у печи, подавая все в глиня­
ных мисках.

После такого сытного обеда, меня стало клонить ко 
сну. Поблагодарив хозяев, я отправился на сеновал и лег. 
Слышу поспешные шаги. Это оказалась хозяйка с боль­
шим вязаным одеялом. Она постелила его, говоря, что мне 
так лучше будет спать и тут же сама растянулась на нем 
— на момент. Затем она вскочила, подошла ко мне совсем 
близко, положила руки мне на плечи, погладила мою голо­
ву; несколько секунд всматривалась в мои глаза, прошеп­
тала — «какой пан сличный», поцеловала меня и пусти­
лась бежать в свою хату...

Когда я проснулся, только всходило солнце. V неда­
лекого пруда квакали лягушки и доносились крики дер­
гача. Над полем, легкой дымкой, стелился туман. Стоя 
на коленях, я молился, благодаря Бога за то, что послал 
мне на пути таких добрых людей... Пришел хозяин позвать 
меня на «утренник». Хозяйка была занята у печи, выни­
мая горячие блинцы с топленым маслом, молоко и ячмен­
ный кофе. Хозяин уже запрягал лошадь, чтобы ехать 
пахать. Я тоже стал собираться в путь. Попрощался, по­
благодарил особо хозяйку, которая опять дала мне хлеб, 
сало и завернула блинцов. Я обнял ее, поцеловал и тут же 
вышел из хаты к хозяину, который возился у плуга, по­
благодарил и его. Он пожелал мне «найсчастливого пути» 
и уехал, а я двинулся по направлению шоссе. Долго еще 
хозяйка махала мне красным платочком, пока я не скрыл­
ся на повороте.

Шел я бодро и все думал о ласковой хозяйке, в кото­
рой я угадал, как бы нежное расположение ко мне и 
заметил грусть в ее глазах, когда я уходил. Мне тоже, 
признаться, стало жаль, что никогда больше не увижу ее.

За двое суток прошел я около 50-ти километров, но 
нигде не встретил таких крестьян, как на том хуторе. За­
ходил я попросить воды или разрешения переспать на 
сеновале. Пускали со снисхождением и даже хлеба надо 
было просить, как милостыню.

Последняя часть пути оказалась самой тяжелой. Му-
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чил голод, распухли ноги, двигался с трудом. В 20-ти кило­
метрах от Вильны, забрел в белорусскую деревню право­
славных. Там напоили, накормили меня и заменили дыря­
вые ботинки, старыми туфлями не моего размера. Привя­
зав их тесемками, как подметки к ногам, поплелся даль­
ше. Увидав меня, уже близко к Вильне, некоторые мужи­
ки подвозили меня, когда это было им по дороге. Спаси­
бо им и за то.

НЕЖИДАННОЕ СПАСЕНИЕ
Солнце уже зашло, когда я вступил в Вильну. Буду­

чи знаком с этим городом еще в отрочестве, я направился 
прямо к Остробрамским Воротам. Знал, что там находит­
ся всеми чтимый, Образ Божьей Матери, именуемый 
«Остробрамским» и я хотел, первым делом помолиться 
Ей.

Вид у меня был хуже, чем у нищего. Шинель обор­
ванная, грязная, голые пальцы на ногах. Некоторые смо­
трели на меня с отвращением и сторонились меня. Несмо­
тря на все это, у меня было радостное чувство, что я 
достиг своей цели и что моление у иконы Остробрамской 
Божьей Матери укажет мне мой путь в дальнейшем.

Приближаясь к Остробрамским Воротам, я увидел, 
еще издали, что улица запружена народом. Над Остро- 
брамскими Воротами находится часовня, увенчанная ку­
полом с золотым крестом. Внутри часовни — престол с 
горящими, в шесть рядов, громадными свечами, по обе 
стороны, а посредине — величественный Образ Божьей 
Матери со скрещенными руками, с двумя коронами, в 
золотой, богато украшенной драгоценными камнями ризе. 
Поражает дивный Лик Богородицы — Он, озаренный све­
том свечей и лучами прожекторов, ясно виден через высо­
кие окна.

В часовне, как раз совершалось богослужение и пел 
весь народ, участвуя в особом молении после работы. 
Пробравшись сквозь коленопреклонную толпу, откуда я 
мог видеть, хоть издали, Лик Пречистой Богородицы, я 
пал на колени и стал горячо молиться Ей, как никогда в 
жизни. Я плакал и просил у Нее помощи — мне, беспо­
мощному... «Укажи мне путь, Матерь Божья! Умилосер­
дись надо мной! Ты одна надежда и пристань бездомных, 
радость и утешение скорбящим!». Припав ниц к мосто­
вой я разрыдался... И что же! Чувствую, что кто-то ка­
сается моего плеча и спрашивает — «Что у вас за беда? 
Кто вы?».
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Народ начинает расходиться. Служба кончена. Окна 
часовни закрываются, но и через стекло виднеется Ее 
лучезарный Лик.

Незнакомец оказался человеком почтенных лет, доб­
рым и чутким поляком. Он сердечно расспрашивал меня, 
военный ли я, как очутился здесь? И я вытащил и пока­
зал ему мой, уже потертый, паспорт. Он был удивлен и 
воскликнул: «Пан польский гражданин, а пана родина — 
Вильно! Пан православный есть? В Вильно есть комитет 
для беженцев, тылко юж пуздно. Тылко ютро пан може 
сналязать комитет, который поможе пану. А вот здесь 
Духов Монастырь и там вас примут на ночь. На днях 
приехал Епископ Елевферий, он там теперь...» При этом, 
незнакомец указал мне на ворота монастыря, к которо­
му вел меня и, пожелавши всего доброго, скрылся у 
ворот.

Уже стемнело... Дернув за рукоятку звонка, я услы­
шал резкий звук, но никто не подходил. Жду... Решил 
постучать. Стучу раз, другой. Наконец, слышу шаги. Ви­
жу, открывается маленькое окошко в воротах, высовы­
вается лицо монаха. Спрашивает меня — «Чего тебе на­
добно?». Прошу его впустить меня в монастырь на ночлег, 
а он отвечает: — «Много теперь всяких бродяг, в роде 
тебя, шляется. Не впущу». И закрыл окошко.

Постоял я у ворот некоторое время, огорошенный 
таким ответом от монаха. Меня охватило уже не волне­
ние, а просто отчаяние. Куда деться? В кармане — ни гро­
ша. Наружность моя вызывает подозрение. Поэтому-то 
меня боятся принять, даже в монастыре! Владыка наш 
здесь, а я не могу даже известить его о себе. Вспоминаю 
слова в Евангелии, сказанные Господом: «Странника при­
ми, голодных накорми», а монах и не впустил. Как дале­
ки заветы Христа!

Сел я на скамейку, у ворот и совсем пригорюнился. 
И вот, слышу шаги за воротами. Кто-то поворачивает ключ 
в железной калитке, открывает ее и выходит господин. 
При свете фонаря, с которым провожает его монах, вижу 
человека не молодого, в сером костюме с приветливым и 
благородным лицом. Завидев меня, господин спросил — 
откуда я и чего жду. Взволнованный, дрожащим голосом 
я поведал ему все вкратце и упомянул о Владыке Елев- 
ферии, друга нашей семьи, который знает меня с детства.

Господин оказался секретарем Владыки. Он не обра­
тил внимания на мои отрепья, но внимательно посмотрел 
мне в лицо и, тут же, велел привратнику впустить меня в 
монастырь, попрощался со мной и ушел. Какое счастье 
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было для меня вступить в ограду обители! Липовая аллея 
вела к величавому собору св. Виленских мучеников Анто­
ния, Иоанна и Евстафия. Я прошел в притвор, встал на 
колени и стал благодарить Господа, Его Матерь и всех 
угодников.

Кончилась всенощная, был канун св. мучениц Веры, 
Надежды, Любви и Софии. Это, подумал я, — хорошее 
предзнаменование. Потом я сел на скамейку, близко от 
храма. Проходят мимо меня монахи и иеромонахи и один 
из них, по имени Макарий (он запомнился мне из-за сво­
ей доброты, приветливо спросил меня — кто я и откуда, 
присев рядом со мною. Я пояснил ему, что надеюсь уви­
деть Владыку, который хорошо знал всю нашу семью, еще 
до войны, и любил нас. Рассказал я ему и про родителей 
и про походы в Белой армии и сидении в форту Стефана 
Батория и про скитания, приведшие меня сюда...

Монах слушал меня с интересом и явным сочувстви­
ем. На мой вопрос — как мне повидать Владыку? Он по­
советовал мне не обращаться ни к кому, а самому пойти 
через черный ход архиепископского дома и указал, где 
он. Я последовал его совету.

Поднявшись по лестнице, я постучал в дверь. Отворя­
ет послушник, раздувающий самовар. Увидев меня, пятит­
ся назад и крестится — так испугался. Потом отошел и 
говорит — «Кого тебе надо? Откуда тебя принесло?».

Отвечаю — хочу повидать Владыку. «Владыку? Да 
ты с ума спятил — в такой поздний час? Уходи!» — за­
кричал он, топая ногами. «Чтоб я доложил о тебе, еще 
что! Убирайся, пока можеш!». При этом он хватает метлу 
и уже замахнулся ей на меня.

В эту минуту открывается дверь и на пороге появ­
ляется Владыка: «Что это ты, тут, так раскричался, Геор­
гий?» спрашивает он тихим голосом. «Да вот, Владыка 
святый, человек какой-то здесь, нищий, что ли, пришел. 
Гоню его, а он не уходит, да еще вас спрашивает».

Увидев меня, Владыка подошел ко мне. Я поклонил­
ся ему до земли. При виде светлого ласкового лица Вла­
дыки, услышав его голос, слезы замутили мне глаза.

«Кто вы и откуда?» — спросил он. «Саша Черный?? 
— Саша?» — Да, Владыка. Вам трудно меня сейчас уз­
нать. «Господи!» — перекрестился Владыка и благосло­
вил меня. Я поцеловал руку с трепетом. «Пойдем ко мне».

Вошли в огромный зал архиепископского дома. Мне 
бросился в глаза блестящий паркетный пол и портреты 
в золоченных рамах Виленских святителей: Митрополита 
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Семашко и других. Мне было стыдно в моих лохмотьях и 
дырявых туфлях... «Подожди меня здесь, на минутку» — 
сказал Владыка, ласково обняв меня и удалился в свои 
покои.

Я сидел в зале и разглядывал портреты, среди кото­
рых выделялся портрет святейшего Патриарха Тихона, 
бывшего до войны 1914 года, Архиепископом Литовским и 
Виленским, которого мы знали, когда жили в Ковно. Он 
назначил своим преемником своего любимого викария, 
епископа Ковенского, Владыку Елевферия.

Целый рой воспоминаний наполнил мою душу. Вспом­
нилось Ковно, наша мирная жизнь до войны, светлый 
Владыка Елевферий, часто посещавший наш дом, приез­
ды Архиепископа Литовского и Виленского Тихона, встре­
чи, прислуживание в соборе в 1910, 11, 12, 13 и 14-ом го­
дах. Много воды утекло с тех пор, как прибыл к нам, в 
Ковно, Владыка. Был он молод тогда, а теперь уже с про­
седью, но он остался тем же: чутким, добрым, ласковым 
с той же отеческой простотой в обращении.

«Ну, Саша!» — входя в зал, обратился ко мне Вла­
дыка (он нес корзинку): «Прежде всего, возьми это доб­
ро. Тебя надо подкормить!» В корзинке были: крутые 
яйца, масло, хлеб и пара кусков жареной и вареной 
рыбы. «Завтра ты все расскажешь мне, а сейчас пойдем 
вниз, к наместнику Савватию, чтобы он дал тебе келью 
на ночь, напоил тебя чаем и выдал бы тебе чистое белье. 
Завтра, после обедни, придешь пить чай ко мне. Я позво­
ню Грише, сегодня. Ты помнишь моего сына, Гришу?» — 
Как же его не помнить! Он ведь был лучший друг брата 
Коли, Владыка. «Так вот, — он, теперь, директор русской 
гимназии здесь».

Уже пробило 10 часов на монастырской башне, когда 
мы спустились к наместнику Савватию. В коридоре было 
тмено. Братия, очевидно, уже ушла на покой. Владыка 
зажег свет и постучал в дверь кельи о. Савватия. Никако­
го ответа — полное молчание. Владыка опять постучал и, 
о ужас! Из-за двери раздался громкий голос: «Кого несет 
нелегкая?» — Отец Савватий, откройте! — Тут наместник 
засуетился, отворил дверь и, увидав Владыку, поклонил­
ся до пола и прошептал — «Простите Владыка святый!». 
— Так монахам отвечать не полагается. А, теперь, надо 
устроить келию этому молодому человеку, напоить его 
чаем, наполнить ванну горячей водой. «Слушаюсь, Вла­
дыко». Повернувшись обратился ко мне. — А ты, Саша 
отдыхай, а завтра обо всем будем говорить. Владыко 
благословил меня и поднялся к себе.
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Мне постелили постель, приготовили ванну, дали чис­
тую рубашку, полотенце, мыло и поставили для меня 
самовар. Как приятно было окунуться в горячую воду, 
помыться как следует, а после пить чай и закусывать 
всем, что принес мне Владыка!..

После всех переживаний того дня, я долго не мог за­
снуть и чувствовал сильную слабость. Наконец, я заснул 
и как-бы провалился. Когда я проснулся, то сперва не 
мог сообразить — где я, не сон ли все вокруг меня? И тут 
зазвонил колокол к обедни... В углу келии, перед икона­
ми, теплилась лампада. Да, все это на яву. Я в монасты­
ре и вспомнил вчерашний вечер и Владыку, благодаря 
которому я здесь. Неужели все мои дни странствований 
уже позади? Ведь еще только вчера я был голодным, обор­
ванным, измученным и впал в отчаяние!..

Я вскочил с постели, встал на колени перед образа­
ми и начал молиться всем моим существом: «Боже мой! 
Спаситель мой! Благодарю Тебя за Твое милосердие ко 
мне, приведшего меня в эту святую обитель».

Когда я кончил молиться и поднялся с колен, я заме­
тил на стуле, около моей койки, серый костюм, нижнее 
белье, рубашку с галстуком, бритву и ботинки с носками. 
Это, как оказалось, принес, рано утром, для меня сын 
Владыки, Григорий Димитрович, директор гимназии. Он 
учился вместе с моим старшим братом в Варшавском 
Университете и они были очень дружны. Он любил бы­
вать и гостить у нас в Ковно и ухаживал за моими сест­
рами.

Владыка принял монашество, когда скончалась его 
жена и его единственный сын, малолетний Гриша, жил 
при нем при всех его постах. У Гриши была маленькая, 
хорошо известная нам всем, слабость: он был большой 
«сладкоешка» и наверху, в своей комнате Архиерейского 
дома, держал обильный запас всяких конфет и сластей. 
Как давно, казалось, это было — словно в другом столе­
тии. Это воспоминание о Грише воскресило в моей памя­
ти маленький инцидент.

Каюсь, я тоже был привержен ко всему сладкому и 
Гриша, зная это, приглашал меня заглянуть к нему, когда 
мне вздумается по дороге домой из графа Платовской 
гимназии, где я тогда учился. Так вот, в предвкушении 
полакомиться, в тот памятный день, я позвонил, как обыч­
но, у подъезда. Дверь открыл не келейник, хорошо зна­
комый мне, а слуга-монах. На мой вопрос — дома ли Гри­
горий Дмитриевич, он ответил. — «Они у себя в комна­
те» и больше ничего не сказал.
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Наверх вела широкая лестница, устланная красным 
ковром, и чтобы попасть к Грише, надо было пройти че­
рез Архиерейский зал для официальных приемов. Двери 
туда были приоткрыты. Я поспешно вошел, не смотря 
по сторонам, и только дойдя до середины, увидел, к свое­
му ужасу, Владыку, сидевшего в кресле, а с ним, на дива­
не Ковенского губернатора, Грязнова; коменданта кре­
пости, Григорьева и, самое страшное для меня — на дру­
гом кресле, директора моей гимназии, Бермана, которого 
мы, гимназисты, боялись как огня, за его крутой нрав.

Я просто остолбенел и обалдел. Что делать — бежать 
вперед или назад? А они все молчат и смотрят на меня. 
Спас меня Владыка, подозвав, он благословил меня и да­
же поцеловал в лоб. Тут я пришел в себя, шаркнул нога­
ми перед визитерами, низко поклонился Владыке и поско­
рее шмыгнул к Грише. Он сидел у себя и читал. Когда я 
рассказал ему о происшедшем, он просто расхохотался 
и пробовал обкормить меня сластями, чтобы утешить. Но 
не тут-то было... Я знал, что этот номер не пройдет мне 
даром.

На следующий же день, когда я вошел в гимназию, 
душа моя была в пятках. Меня ожидал приказ явиться к 
директору. Он был очень строг и злопамятен. Если по­
падался ему на улице гимназист в шинели на распашку, 
или не со всеми наглухо застегнутыми пуговицами, — 
его сажали в «кондуит», т. е. оставляли без обеда, в оди­
ночестве, исполнять какое-нибудь неприятное задание. 
В таком случае, в ведомости за четверть года, где про­
ставлялись наши отметки, средний балл из повседневных, 
так называемых «дневников», за поведение, ставился «4». 
Это был уже скандал, так как считалось, что каждый 
должен иметь за поведение «5» (отлично). В те времена, 
поведение играло первостепенную роль во всех учебных 
заведениях. Так, например, если по всем другим предме­
там отметки были хорошие, или отличные, но в четверть 
годичной ведомости за поведение было «4», то раз в чет­
верти, балл сбавлялся.

Я сделал это отступление, чтобы дать понятие о пра­
вилах, кажущимися невероятными для современной мо­
лодежи.

Так вот, я вступил в кабинет директора и у меня, как 
говорится, в ожидании грозной расправы, тряслись все 
поджилки. Директор сделал мне строжайший выговор за 
то, что я «опозорил гимназию своим недостойным пове­
дением» и что я заслуживаю самого строгого наказания, 
но благодаря заступничеству за меня Владыки, Архиепис­
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копа Елевферия, и его просьбы — быть милостивым ко 
мне и в виду того, что я не знал, что у Владыки прием, 
— в этот единственный «экстренный» раз, он только остав­
ляет меня без обеда! Я вылетел от него, как на крыльях!

Глава III.

ЖИЗНЬ В ВИЛЬНЕ
Пока я лежал, погруженный в воспоминанья, раздал­

ся стук в дверь. Не успел я ответить, как на пороге пока­
зался Владыка. Я вскочил и стал извиняться, что нахо­
жусь еще в постели, а он ласково промолвил: «Ну, вижу, 
Саша, что ты хорошо выспался. Уже кончилась ранняя 
обедня, я как раз из церкви. Как будешь готов, приходи 
ко мне пить чай».

Когда я вошел в столовую Владыки, на столе привет­
ливо пел самовар. «Ты выглядишь совсем молодцом, се­
годня, прямо не узнать тебя» — сказал, оглядывая меня 
Владыка, когда я подошел к нему под благословение и 
он уже сидел за столом. Действительно, чистый, выбри­
тый, прилично одетый, я сам чувствовал себя другим 
человеком.

Первое, что Владыка спросил меня было — знаю ли 
я что-нибудь о своих родителях и семье? Я отвечал, что 
нет и что от этой неизвестности постоянная тревога на 
душе. «Насчет этого я могу тебя успокоить — я в регу­
лярной переписке с ними. Все живы и, насколько мне 
известно, в данный момент, здоровы. Твои папа и мама 
живут в Нарве, находящейся, как ты знаешь, в Эстонии и 
они, по крайней мере не у большевиков. Отец твой рабо­
тает юрист-консультантом на Кексгольмской фабрике. 
Коля стал известным артистом под псевдонимом «Кручи­
нин» и пользуется большим успехом. У него всегда была 
изумительная память и дар играть на сцене. Лиля рабо­
тает. Она невеста регента нашего хора в Нарве. Соня вы­
шла замуж и уехала во Францию, а Левушка учится, 
живет дома и помогает маме».

Какая тяжесть свалилась с меня и как отлегло от 
сердца от этих добрых вестей!

«Слава Богу, что все, более менее, благополучно с 
твоими благочестивыми родителями, а теперь — расска­
жи мне, все по порядку, о себе...».

Долго длился мой рассказ о всем пережитом. Только 
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раз, когда я описывал смерть Гуни, он перекрестился и 
закрыл глаза, как бы представляя ее пред собой. Он был 
очень расположен к ней и любил слушать ее пение. Когда 
я окончил свое повествование, он пристально посмотрел 
на меня, казалось — в самую мою душу и вдруг спросил 
— «что же ты собираешься делать, теперь, чему посвя­
тить свою жизнь?>.

— Да вот, я не знаю, не решил еще, дорогой Влады­
ка. Вот попал к вам, сюда, прямо, как чудом! Надеюсь на 
вас, что дадите мне добрый совет, а работы я не боюсь — 
готов взяться за какую угодно.

— А не думал ли ты отдать себя на служение Богу 
и людям?

— То есть как — стать священником?
— Отчего же нет? Сейчас, когда идут гонения на ве­

ру, в них, то есть в подлинных пастырях, — самая боль­
шая нужда.

— Но я из мирской семьи и, по правде говоря, у 
меня нет призванья. Я никогда не думал о священстве и, 
ко всему, считаю себя недостойным.

— Что из мирской семьи, в этом я не вижу никако­
го препятствия, особенно зная и почитая твоих родителей. 
Насчет же призвания, никто тебя не торопит и не нево­
лит. Ты молод. Времени много. Надо иметь благородную 
цель в жизни. Белой армии больше нет. Ты сделал, что 
мог, когда был воином... Ты спрашиваешь мой совет — 
запишись в св. Духовскую семинарию, поступай на бого­
словские курсы. Когда окончишь, через три года, сам 
узнаешь будет ли у тебя призвание, а насчет недостоинст- 
ва — не нам судить о самих себе!

Разговор этот, такой знаменательный для меня, остал­
ся, почти слово в слово, в моей памяти, и я последовал 
совету Владыки.

Так началась новая жизнь для меня... Через несколь­
ко дней Владыка назначил меня, исполняющим обязан­
ности старшего иподиакона, при монастыре, подчиненно­
го непосредственно ему. Я поступил в Виленскую Духов­
ную семинарию и начал ходить на богословские курсы. 
Они начинались в половину четвертого и продолжались 
до восьми, девяти вечера. Первое время, отвыкнув от 
умственной работы, и привычки сосредоточивать внима­
ние на учении, мне было трудновато, но я вскоре втянул­
ся и жизнь в общежитии не смущала меня.

Преподавание в семинарии было на высоком уровне, 
по всем предметам. Особенно строг с нами был профес­
сор Догматического богословия, протоиерей Дечковский. 
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Он требовал, чтобы мы знали все тексты из Священного 
писания и нам всем приходилось заучивать наизусть все 
Евангелия, чтобы давать удовлетворительные ответы, осо­
бенно на экзамене. Профессором Основного богословия 
был Михаил Кушнев. Он любил свой предмет и сумел 
сделать его таким интересным, что интерес и его любовь, 
передались нам. Не помню имен и фамилий всех наших 
преподавателей. Из них упомяну профессоров:

Претечинского (Священная история); Богдановича 
(Священное писание); Недельского (Литургика и Педаго­
гика); Ключинского (Нравственное богословие); Бенони 
(Церковное, Гласовое пение; священника проф. Дичков- 
ского (Догматическое Церковное пение).

Игумен Макарий преподавал Уставное Церковное пе­
ние и это был самый трудный предмет: порядок богослу­
жений по праздникам, выпадавших в св. четыредесятницу 
или в Пасхальный период и т. п. Гамелетику преподавал 
профессор Зверев. Он казался суровым внешне, но был 
очень мягким и добрым. Он был известным проповедни­
ком. Мы все должны были писать проповеди на разные 
темы и посылать их ему.

Студенты последнего курса должны были говорить 
проповедь по воскресным дням, в церквях Вильны, а слу­
чалось, и в Кафедральном Соборе при Архиерейском слу­
жении. Такое задание было особенно страшно на первых 
порах. С одной стороны слушает Архиерей, а с другой — 
Недельский и, ко всему, храм полон народа. Было от чего 
испугаться!

Мне пришлось, не раз, испытать это на самом себе... 
Облачался в стихарь, руки дрожали, горло пересыхало... 
А Владыка брал крест с престола и осенял меня им; затем 
надо было выходить на амвон перед всеми молящимися. 
Хорошо еще, что полагалось говорить перед аналоем. Ту­
да можно было положить, написанную уже проповедь — 
развитие какой-нибудь евангельской темы и поглядывать 
на нее, чтобы все не вылетело из головы. Вначале меня 
бросало в жар и холод, когда же кончал, то как бы тяже­
лый камень сваливался с моих плеч... Входил в алтарь, и, 
снова — под благословение Владыки; а он, такой благост­
ный — всегда, благословляя, говорил: <Спаси Господи!».

Со временем привык, набрался смелости и, понемно­
гу, проповеди стали исходить от души, с духовным подъ­
емом, чего и добивался наш профессор, который хвалил и 
радовался, когда проповедь удавалась. Критику пропове­
ди, профессор Зверев обыкновенно высказывал на сле­
дующем уроке, разбирая некоторые пункты, как пере­
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ходы, обороты речи и т. п. Так протекало мое богослов­
ское образование в Виленской Духовной Семинарии.

Чтобы содержать себя, я работал ночным сторожем. 
Занимался, когда мог, ночью, на фабрике, где служил; 
спал утром, а пополудни ходил на курсы в семинарию. 
По праздникам и воскресеньям, я всегда прислуживал 
Владыке и часто оставался с ним и после. Летом же, во 
время каникул, Владыка, неизменно, брал меня с собой 
в объезд своей епархии, в которой было около трехсот 
приходов.

Обычно объезд начинался после Троицы — в самое 
экзаменационное время.

В конце первого года учения, ректор семинарии, уве­
домленный о желании Владыки, иметь меня при себе, во 
время объездов, сделал для меня исключение и я мог сда­
вать экзамены, отдельно, перед отъездом. Таким обра­
зом, я избегал всей формальной стороны экзаменов с их 
официальной атмосферой, нагонявшей страх на студен­
тов (надо было сдавать экзамены перед экзаменационной 
комиссией, на которой присутствовал ректор и все про­
фессора. Приходилось вытаскивать билеты с вопросами и 
отвечать во всеуслышание всего начальства).

Мои же экзамены носили скорее частный характер, 
проходили по домашнему с глазу на глаз с каждым экза­
менатором и сходили для меня благополучно, так как 
можно было отвечать не так волнуясь...

Я очень любил поездки с Владыкой, а он любил мое 
чтение в церкви. На объездах приходов он, почти всегда, 
давал мне читать паримии за всенощной и Апостола за 
литургией. Владыка придавал большое значение произно­
шению. Каждое слово должно быть ясно и отчетливо ска­
зано, без спешки, чтобы каждый мог понять произноси­
мое, а не только слышать сплошной водопад слов.

Когда сам чтец молитвенно переживает читаемое его 
настроение передается и молящимся. Перед тем, как вый­
ти из алтаря для чтения, я всегда брал благословение у 
Владыки, считая большой честью его доверие ко мне... 
Так мирно, в трудах, проходило время до 1923 года, но все 
прервалось к концу моего последнего года в семинарии, 
совершенно неожиданным образом.

Причиной нарушения цикла нормальной жизни яви­
лось притязание польских католических властей на пра­
вославную церковь. Они настойчиво стремились в своих 
интересах, отделить Православную Церковь от Москов­
ской Патриархии, возглавляемой святейшим Патриархом 
Тихоном; предлагали Архиепископу Елевферию отделить­
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ся от Московской Патриархии и возглавить Православ­
ную Церковь в Польше, объявив Автокефалию в этой 
стране. Поэтому с такой помпой власти встречали и сопро­
вождали Владыку при его объезде епархии.

Владыка, Архиепископ Елевферий воспротивился это­
му, будучи верным своему Патриарху. С ним, отказались 
от предложения Польского правительства следующие 
епископы: Пантелеймон, епископ Новогрудский; Сергий, 
епископ Бельский; Владимир, епископ Гродненский. Все 
четверо иерархов были арестованы и сосланы в заточе­
ние в католический монастырь.

Один только Варшавский митрополит Георгий (Яро- 
шевский) вошел в соглашение с польскими властями. Он 
созвал Собор в Почаеве, принуждая противящихся епис­
копов подписать Конкордат с Польским правительством. 
Усилия его убедить епископов не привели ни к чему и, 
в результате их отказа, они были заточены в разные мона­
стыри.

АРЕСТ ВЛАДЫКИ ЕЛЕВФЕРИЯ
Сперва мы ничего не знали. Был канун Покрова Пре­

святой Богородицы. Я направился в алтарь, чтобы при­
готовить облачение до прихода Владыки. Вошел Савватий 
и довольно грубо сказал: «Владыка служить не будет, 
можете уходить!».

— А мне он сказал быть здесь в это время — гово­
рю я — как же так? Он болен?

— «Велено не тревожить».
Странно, подумал я. Не похоже на Владыку, у кото­

рого я был 2 часа назад. Он бы дал мне знать. Стою в 
нерешительности. Начали всенощную... Вдруг, вижу, вхо­
дит в алтарь Владыка, не такой, как я его знаю — бла­
гостный и милостивый, а гневный и грозный.

— Вы попираете каноны, как вы смеете действовать 
самовольно!? — обращается он к наместнику монастыря.

— А я понял, что вы уехали — отвечает смущен­
ный о. Савватий.

Владыка, не обращая на него внимания, делает мне 
знак подавать облачение к литии. Все растерялись... Свя­
щенник, начавший вечерню, извиняется, объясняя, что 
ему сказали будто «Ваше Высокопреосвященство в отсут­
ствии и служить не будет». Владыка совершил празднич­
ную всенощную и мы сопроводили его в покои.

Когда я пришел в собор на следующее утро, мне сооб­
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щили, что Владыку увезли ночью неизвестно куда. Все, 
верные ему страшно встревожились. Единственное, что мы 
узнали, что преданный Владыке ректор семинарии и член 
Сейма, Богданович, отказался оставить Владыку и поехал 
с ним. Как неприкосновенному лицу, по его положению, 
ему не могли воспретить ехать тем же курьерским поез­
дом, чтобы узнать куда везут Владыку. В. Богданович 
сопровождал Владыку до Кракова.

Узнав это, помещица, Юлия Васильевна Пуртуладзе, 
очень преданная Владыке и состоятельная, сразу предло­
жила мне ехать в тот же вечер в Варшаву, чтобы уведо­
мить Митр. Георгия о происшедшем или узнать от него
— что происходит и что надо делать, чтобы освободить 
Владыку.

Курьерский поезд мчал нас в Варшаву. В первый раз, 
за много лет, я ехал в купе I класса. Это напомнило мне, 
как мы ездили когда-то, принимая такой комфорт как 
должное... А передо мной стоял образ Владыки, такой 
грустный, каким я его еще не видел никогда.

В Варшаве мы прямо отправились к Митрополиту. 
Юлия Васильевна была слишком взволнована, чтобы ве­
сти переговоры и поручила их мне. Нас принял секретарь. 
Он покосился на мою студенческую фуражку и спросил, 
что мы желаем. Я объяснил ему, что мы приехали из 
Вильно и что польские чиновники, велев полиции оцепить 
архиерейский дом, увезли Владыку насильно, намекнули
— что в Варшаву. Достоверно же мы все ничего не зна­
ем и очень встревожены.

— Ни я, как секретарь, ни Владыка Митрополит, ни­
чего не знаем об этом. Я доложу, когда он встанет, но не 
в такой ранний час. Ведь еще только семь часов!

Действительно, в нашей тревоге, мы забыли о време­
ни. Я извинился.

— «Ничего» — сказал секретарь. — «Я постараюсь 
устроить вам аудиенцию сегодня. Позвоните позже, толь­
ко предупреждаю вас, что вряд ли Владыка Митрополит 
сможет помочь, если дело уже в руках высших властей и 
полиции.

Такой ответ был равносилен отказу. Мы провели весь 
день в тщетных усилиях отыскать кого-нибудь, кто смог 
бы помочь отыскать Владыку. В Варшаве жил член поль­
ского Сената очень почитавший Владыку. Мы были и у 
него. Он обратился к шефу полиции без всякого резуль­
тата. Зато мы добились того, что весть об аресте и выво­
зе Владыки, появилась в Варшавских вечерних газетах.

Очень опечаленные вернулись мы вечером на вокзал, 
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чтобы ехать обратным поездом в Вильну. Мы сидели при­
горюнившись, посматривая на часы, как вдруг, к нашему 
обоюдному удивлению, увидели ректора семинарии, Бог­
дановича. Он сообщил нам, что Владыка заточен в Ка- 
мендульский католический монастырь, в Карпатских го­
рах и что туда надо ехать из Кракова в местечко Беляны 
и оттуда подниматься в горы на извозчике. Ему не уда­
лось проводить Владыку, но он издали проследил, куда 
его повезли. Юлия Васильевна не жалея расходов, реши­
ла, что нам надо не медля отправляться в этот монастырь.

Прибыв рано утром в Краков, мы наняли извозчика 
и поехаля в Беляны, а оттуда в монастырь — на самой вер­
шине горы. Узкая дорога шла зигзагами, круто подыма­
ясь. Ддугого пути не было и бежать отсюда, чтобы никто 
не знал, было просто невозможно.

Вот мы и около высоких стен монастыря и стоим у 
железных ворот. Я дергаю звонок. В окошке появляется 
голова монаха-привратника, который спрашивает, что 
нам угодно. Я объясняю, что мы хотим посетить мона­
стырь. Он отвечает, что женщинам вход воспрещен, но 
впускает меня и водит, показывая древние часовни, ко­
стел, усыпальницы и т. д. У меня одно лишь на уме — 
как мне добраться до Владыки. Ведь я никогда не найду 
место его заточения в этом лабиринте келий и коридоров. 
Вот мы уже обратно у ворот.

Привратник вынимает ключ, чтобы выпустить меня. 
Тут я не утерпел — делюсь с ним тем, что у меня на душе 
и о настоящей цели нашего приезда. Монах так испугал­
ся, что поскорее выпроводил меня, но обещал, что сразу 
доложит приору Вишневскому, настоятелю и вызовет его, 
если сможет. В скором времени появился сам настоятель.

Объяснив ему все, как было, Юлия Васильевна дала 
ему приготовленный заранее конверт с довольно крупной 
суммой на нужды монастыря, что было принято с благо­
дарностью. Настоятель повел меня по длиннейшим про­
ходам с низкими арками — где все в прошлом и как бы 
застыло время. Наконец, он постучал в дверь одной из 
келий. Открыл Владыка и был не только поражен, но 
потрясен, увидя меня. Настоятель остался у двери.

— Саша! Откуда ты? Каким образом? Ведь я здесь 
под строгим надзором! Как ты узнал о том, где я нахо­
жусь?

Я разъяснил Владыке все и что Юлия Васильевна 
ждет получить благословение. Настоятель разрешил Вла­
дыке исполнить ее желание, что было большой радостью 
для нас. Владыка же был так тронут нашим приездом, 
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что прощаясь, я заметил, как на глазах его появились 
слезы.

Еще несколько раз я ездил, уже один, к Владыке... 
Какая это была большая радость для меня и настоятель, 
видно не плохой человек, разрешал нам эти свидания и 
без дальнейших взносов на монастырь!

Спустя некоторое время был убит, Архимандритом 
Смарагдом, Митрополит Георгий — виновник всей смуты 
и заточения в разные монастыри, семи епископов, отка­
завшихся от Автокефалии. Тогда Польское правительство 
решило выслать «непокорных» архиереев из пределов 
Польши — кто куда хочет. Наш Владыка поехал в Бер­
лин. Узнав об этом. Литовское правительство пригласило 
его возглавлять русскую православную церковь в столи­
це Литвы, в Ковно, так как Литва и раньше была частью 
его епархии и титул его был — Архиепископ Литовский и 
Виленский.

Я не знал о новом назначении Владыки, а вернув­
шись в Вильну, уже после первого посещения Владыки, 
узнал, что почти все профессора в семинарии были сме­
щены и новые преподаватели были назначены Митропо­
литом Георгием. Меня, как приверженца Владыки, сра­
зу же исключили из семинарии и грозили высылкой или 
арестом. Узнав об этом, Владыка просил власти дать 
мне разрешение быть при мне келейником. Он даже пре­
дупредил меня об этом и сказал, что пришлет мне теле­
грамму, когда выехать к нему. Но в этой просьбе ему 
было отказано.

Власти стали преследовать меня, особенно после мое­
го последнего запретного посещения, о котором узнали. 
Гонения на всех, оставшихся верными своей церкви, в 
тот период, окончившимся сенсационным известием об 
убийстве Митрополита Георгия, усугублялись. В то вре­
мя, я как раз возвращался от Владыки, через Варшаву и 
никто не говорил ни о чем другом.

Мое исключение из семинарии в последнем году заня­
тий и не задолго до выпускных экзаменов, могло повре­
дить мне, но благостный Владыка устроил так, что я смог 
держать их впоследствии в Ковно, куда переехало боль­
шинство из опальных профессоров.

Одним из моих экзаменаторов был сам Владыка и, 
так как я усердно готовился, то с Божьей помощью, бла­
гополучно выдержал тогда, по всем предметам и полу­
чил нужный диплом...

Но я забегаю вперед...
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ПОБЕГ В ЛИТВУ И жизнь в ковно
Когда я вернулся в Вильну (после последней встречи 

с Владыкой), хозяйка дома сообщила мне, что полиция, 
дважды, являлась за мной. Жребий был брошен. Я решил 
немедленно бежать в Литву... Доехав до границы нейтраль­
ной зоны, шириной в восемь верст, я убедил проводника, 
занимавшегося мелкой спекуляцией и имевшего связи с 
пограничной стражей, провести меня под разными фами­
лиями, через польский и литовский пограничные посты.

Тем временем, после убийства Митрополита Георгия, 
польские власти поспешно выслали Владыку, Архиепис­
копа Елевферия, заграницу — в Берлин. Литовское же 
правительство, узнав об этом, пригласило Владыку, через 
своего посла, в другую часть его епархии и временную 
столицу Литвы — Ковно. Владыка принял приглашение и 
был с большим почетом, торжественно встречен на вокза­
ле литовскими властями. Был даже выстроен, в его честь, 
почетный военный караул с оркестром, игравшим литов­
ский национальный гимн.

Пока все это происходило, я испытывал большие труд­
ности, попав на первую литовскую станцию без докумен­
тов; мой польский паспорт был, уже давно, украден в 
Вильне, да он бы и не помог мне в Литве без разрешения 
въезда. Выручил меня добрый священник, о. Александр 
Недзвецкий. Мне указали, где он жил и я направился к 
нему. Он тепло меня принял и приютил. Я рассказал ему 
все и он выдал мне удостоверение личности на литовском 
языке, с которым я сел в поезд и через два с половиной 
часа прибыл в Ковно.

Помню, сразу же по приезде, я направился в собор. 
Какова же была моя радость, когда я увидел, что богослу­
жение совершал Владыка Елевферий! В первый момент 
я не мог поверить своим глазам... Вхожу в алтарь во вре­
мя «Трисвятого»: Владыка стоит на горнем месте у пре­
стола. Иподиаконы снимают большой омофор перед апос­
толом. Подхожу под благословение. Владыка, увидав ме­
ня, благословил, приветствовал и поцеловал. Никогда не 
забуду его радостную, благостную улыбку!..

— Саша! ты здесь! Каким образом?.. Читай «апосто­
ла». Дайте ему скорее стихарь — заторопил иподиаконов 
Владыка и благословил меня в стихарь. Облачаюсь... Уже 
кончается «Трисвятое», диакон подает мне «апостола» с 
заложенной лентой страницей того воскресенья. Беру 
благословение у Владыки и выхожу на середину собора.

Общее внимание обращено на меня... Все произошло 
74



так скоропостижно и неожиданно. Только что, несколь- 
ко часов назад, был в поезде, волновался — как все будет, 
куда деться, и вот — встреча с дорогим Владыкой!

Читаю апостола с необычайным духовным подъемом. 
В тексте, как раз, — о плодах духа: «Братие, плод духов­
ный есть любовь, радость, мир, долготерпение, благость, 
милосердие, вера... друг друга тяготы носите и так испол­
ните закон Христов».

После литургии Владыка сказал мне: «Обратил ли 
ты внимание на слова в апостоле? Сегодня они были обра­
щены, как бы, к тебе». После обычного чая, Владыка про­
вел весь день со мной. Он снова принял меня с подлин­
ной отцовской любовью, расспрашивая с интересом о мо­
ем переезде границы и обо всем случившемся, после 
последней нашей встречи в католическом монастыре. 
Радость Владыки и попечение обо мне, глубоко тронули 
меня. Он сказал, что на первое время возьмет меня к себе.

Помещение Владыки состояло из большой гостиной, 
спальни и передней. В настоятельском доме, который на­
стоятель собора, о. Евстафий Калицкий, разделял с Вла­
дыкой, он оставил себе две маленькие комнаты, а столо­
вая стала общей трапезной. Меня уложили в гостиной...

Так началась моя жизнь в Ковно, увы! — с неприят­
ностей с литовскими властями, которые не хотели выда­
вать мне право на жительство и грозили выслать обратно 
в Польшу, за нелегальный переход границы. Мне было 
дано 48 часов для выезда. Я страшно взволновался. Одна 
мысль, что меня вышлют в Польшу, откуда я бежал и где 
меня ждала тюрьма, приводила меня в ужас.

И вот, уже не впервые, спас меня Владыка. Он сам 
поехал к министру внутренних дел, объяснив мое положе­
ние и мне был выдан вид на жительство на три месяца. 
Позже его продлили на шесть месяцев, потом на год, с 
ежегодным продолжением и, в конце концов, выдали 
документ на постоянное жительство.

Как велик мой долг перед, столь много сделавшим 
для меня, дорогим, незабвенным Владыкой Елевферием! 
Он был, подлинно путеводительной звездой на моем пути! 
Зная, что мне не удалось сдать мои выпускные экзамены 
в семинарии, из-за исключения, он позаботился о том, 
чтобы я сдал их в Ковно, что и было сделано в 1924 году. 
Экзаменовали меня — сам Владыка и другие профессора 
(еще из Виленской семинарии), а также и о. протоиерей, 
Евстафий Калицкий. По благополучном исходе испыта­
ния, я был назначен старшим иподиаконом Владыки при 
соборе.
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Не желая злоупотреблять гостеприимством Владыки, 
я стал искать работу, чтобы иметь заработок, на который 
смог бы жить самостоятельно и не быть ему обузой.

Мне удалось найти работу не на жаловании, а на про­
центах, в одной рекламной конторе. Приходилось с утра 
до вечера ходить по разным предприятиям, убеждая хозя­
ев поместить рекламу в газете, через нашу контору. Мой 
бенефис составлял 15 процентов с каждой рекламы. Так 
как, далеко не все «попадались на удочку» и, кроме того, 
рекламы были недорогие из-за компетиции, то моего зара­
ботка не хватало на жительство с пропитанием. От усилен­
ного хождения сносились мои подметки. Как представи­
тель фирмы я должен был иметь презентабельный вид, а 
если бы я летом, ради экономии, вздумал бы ходить боси­
ком, то наверняка, не получил бы никакого заказа и меня 
бы просто выставили...

Чтобы быть удачливым в таком занятии, необходимо 
развить не только терпение, имея дело с неподдающими- 
ся увещеваниям клиентами, но и назойливость — гонят 
в шею, когда входишь в дверь — полезай в окно! Для 
такого способа мне нехватало нахальства и я был очень 
доволен, когда изредка, мне удавалось получить рекламу 
на пол страницы. Так проработал я, почти год.

Следующая моя служба была на шведской спичечной 
фабрике. Директором по финансовой части был тогда 
Николай Иванович Зельтин. Поступил я на эту фабрику 
простым рабочим — выгружал бочки с цементом и вка­
тывал их, по проложенным доскам, в ряды, которые ста­
новились все выше и выполнять работу становилось все 
трудней. Обручи бочек резали руки. Нужны были терпе­
ние и выдержка, которые не являлись по повелению!

Однажды приехал, как обычно, Зельтин, да еще стал 
подгонять меня; а у меня глаза на лоб лезли, так я был 
утомлен. Он должно быть заметил мое состояние и меня, 
в скорости, перевели во внутрь строящейся фабрики — 
помогать по проводке электричества. Работа моя состоя­
ла в пробивании дыр в стенах по разметке техников. 
Такая работа была гораздо легче и продолжалась доволь­
но долго.

Как-то раз я работал, как обычно, передвигаясь с вы­
сокой лестницей с одного места на другое, пробивая дыры 
в бетоне. Я стоял очень высоко от пола, под самым потол­
ком. Вдруг, замечаю главного инженера, шведа Тидершт- 
рема, а он ходит под моей лестницей то взад, то вперед. 
Думаю — я наверно сделал какую-нибудь ошибку и вот 
— он хочет сделать мне замечание. Слышу, кричит мне, 
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холодным таким тоном: «Слезайте с лестницы...». Ну, нет 
сомнения — будет нагоняй!

Поспешно слезаю и предстаю перед начальством. 
Швед смотрит на меня молча и вдруг обращается ко мне 
на ломаном русском языке: «Александр Николаевич Чер- 
най, вы умейте писаль?». Отвечаю — да, конечно, я окон­
чил среднее образование в России.

— Очень прекрасно. Вы сумеете писать табеля поден­
ных рабочих и всяких других? Вести надо ежедневно и 
по списку работающих и тоже быть у телефона здесь, в 
барак канцелярия?

— Думаю, могу справиться, — отвечаю.
— Пойдем, я укажу вам; инженер вынул из порт­

феля целую пачку печатных табелей и список всех рабо­
чих, указав как заполнять перед началом и в конце работ 
и что эти табеля нужно представлять каждые две недели 
для выплаты рабочим.

Мне принесли рубашку и галстук. Я одел ее, завязал 
галстук и тут же почувствовал, что я уже настоящий слу­
жащий, а не чернорабочий! Я приступил к новой работе 
с радостью и с благодарностью к Богу и особенно старал­
ся, чтобы все шло гладко, как ожидалось от меня. Теперь 
я был не под командой десятника, а постоянным служа­
щим в строительной конторе. На первых порах мне как-то 
странно было обращаться с рабочими, с которыми я рань­
ше был на равной ноге, а теперь должен был надзирать за 
ними, проверять и принимать работы по разным отраслям. 
Относился я к ним достойным образом и по-братски. Ра­
бочие привыкли ко мне и полюбили, так как я понимал 
их, будучи еще недавно в таком же положении, как и они.

Представленный мною первый табель работ понра­
вился Тедерштрему, когда он приехал для выплаты рабо­
чим. Он сказал, что очень доволен, что не было ошибок 
и похлопал меня по плечу.

Через некоторое время я заметил, что он стал что-то 
часто приезжать на фабрику с одной очаровательной кра­
савицей. Мне показалось, что у них роман. Дама оказа­
лась женой директора по финансовому отделу, Н. И. 
Зельтина. В другой раз, приехавши снова с ней, Тедершт- 
рем порезал себе руку и у меня, в бюро, дама с большой 
нежностью, делала ему перевязку. Когда они уезжали, он 
сказал мне: — если будет звонить Зельтин, прошу вас не 
говорить, что я был сегодня здесь. Это показалось мне 
странным. И тогда я понял, что не ошибся, когда мне 
показалось, что они не равнодушны друг к другу. На мое 
счастье Зельтин не позвонил и этим избавил меня от непри­
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ятного разговора и, главное, от обмана.
Прошло несколько недель и все заметили, что Ти- 

дертрем не появляется совсем. Зато чаще приезжал Зель- 
тин, нервный и чем-то взволнованный. Вскоре пошел 
слух — швед бежал с женой Зельтина в Швецию. Этот 
слух оказался действительностью. Этим происшествием 
закончилась и моя карьера на той фабрике. На место 
Тидерштрема был назначен другой инженер...

На какой бы работе я не находился, я продолжал, 
как можно чаще, видеть Владыку. Я продолжал ходить 
в собор на всенощную по субботам и на литургию по вос­
кресеньям и быть его иподиаконом, как и в Вильне.

Уставая на работе и читая душеспасительные книги 
по вечерам мне не оставалось много времени для светской 
жизни, хотя, кроме посещений Владыки, я ходил иногда 
к старым знакомым, у которых познакомился с одной 
очень милой девушкой, Зиночкой Астраптовой. Она не 
была красивой, но в ней было что-то очень привлекатель­
ное, чудные добрые глаза и чуткое нежное сердце. Мы 
стали встречаться, когда могли, и гуляли вместе, любу­
ясь природой. Надо сознаться, что хотя я вырос с сестра­
ми, я был очень застенчив с их подругами и, вообще с 
девушками, и даже побаивался их.

Зиночка была первая девица, за которой я, если мож­
но так выразиться, стал ухаживать, — приглашать ее ку­
да-нибудь и приносить цветы.

Мы стали регулярно встречаться весной, а в начале 
лета, один друг моего отца в еще довоенное время, поме­
щик де Фарио де Кастро, пригласил Владыку на все лето 
в свое имение «Райданы». Он жил в старинном замке с 
высокими башнями, которому было несколько сот лет.

В парке, недалеко от замка, была церковь в честь 
св. Константина, императора Византийского и его матери 
св. Елены, так, что Владыка мог служить в ней, когда 
хотел. Де Фарио де Кастро принадлежали несколько паро­
ходов на Немане. Самым красивым была «Светлана», на 
которой плавали только его семья и его друзья; другие 
же были предназначены для платных пассажиров.

Владыка получил приглашение в самый разгар моего 
ухаживания за Зиночкой. После обедни он сказал мне — 
Саша, я еду к Иосифу Карловичу де Кастро в его имение 
на лето и ты поедешь со мной. Иосиф Карлович хочет, 
чтобы ты погостил у них в имении и отдохнул.

Что я мог ответить Владыке? Я только сказал — 
Спасибо, как хорошо! Но чуткий Владыка заметил, что 
это известие было принято без особого энтузиазма.
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— А что? Ты разве не хочешь?
— Нет, Владыка, я очень рад — не хватило храбро­

сти сказать правду.
— Ну, так вот, скоро и поедем. За нами будет посла­

на «Светлана». Так что ты собирайся.
Оставалось всего несколько дней до отъезда. Лежа в 

постели, я все никак не мог заснуть... Как же будет? Рас­
статься с Зиночкой на целых три месяца?..

Оставшиеся три вечера я водил ее в кинематограф, 
гуляли с ней на горе Петровка, подолгу сидели на траве, 
смотря на закат солнца. Вокруг нас росло много рома­
шек. Я сидел поодаль, а Зиночка вдруг протягивает руки 
ко мне и говорит — Саша, почему вы сидите так далеко?! 
Садитесь поближе. Я сел рядом с ней. Сильно билось серд­
це и душа трепетала. Так хотелось тронуть ее хрупкие 
плечики... Но я не решался. Все думал об этикете. Такой 
я был тогда щепетильный педант!

Весь я рвался к ней, но сдерживался. Читал ей мои 
стихи, вздыхал... А она, сорвала ромашку и стала отры­
вать беленькие лепесточки — «любит не любит»; бросила 
ромашку, оторвав последний лепесток, и задумалась. В ее 
больших, темно-голубых глазах отражался луч заходяще­
го солнца.

— Что, Зиночка, почему вы вдруг стали такой груст­
ной?

— Ах, так — это ромашка...
— А что она вам сказала: «нет, она не знает любви?». 

— Я люблю вас! — Я обнял ее крепко и поцеловал в щеч­
ку. Ее смущенный вид придал ей особенную прелесть и 
трепет пробежал по всему моему существу. Но я не посмел 
отдаться порыву чувств и помог ей встать.

Мы шли молча, но душа с душой. Молчание прервала 
Зиночка — так вы уплываете, завтра, с Владыкой — и не 
дожидаясь ответа — чтож, счастливого вам пути!

— Да, Зиночка, я еду, но вы будете со мной везде — 
сказал я.

Вот и калитка ее садика, перед домом. Уже сумерки. 
Прощались... Я держал ее руки в своих и мы смотрели 
друг на друга, не отрывая глаз.

— Прощай Саша... Быстрые ее шаги. Вот захлопну­
лась дверь дома. Я постоял еще немного и побрел к себе.

Утром, в восемь часов, надо было быть уже у Вла­
дыки. Спешу... У подъезда стоит экипаж, запряженный 
парой вороных. На каблучке кучер. Вошел в покои Вла­
дыки; он уже готов. — Ну вот, и Саша! Благословил меня. 
Я взял его чемодан. Сели в экипаж и поехали к пароход­

79



ной пристани, где уже стояла, украшенная, от мачты до 
мачты, разноцветными флажками, «Светлана». Встретили 
нас на пристани, сам Иосиф Карлович де Кастро.

Вот пароход начал медленно отчаливать, затем раз­
вил ход, рассекая воду. Я стоял на палубе и смотрел на 
бежавшие волны как будто в них отражалось милое, 
грустное личико Зиночки... Владыка сидел в верхней за­
стекленной каюте и был погружен в разговор с Иосифом 
Карловичем. Вдруг, он окликнул меня. — Что ты там 
задумался, Саша? Иди сюда пить чай! Я присел к столу 
и Владыка стал рассказывать о моем бегстве из Польши 
и о том, как я навещал его, когда он был в заточении око­
ло Кракова.

Здесь я хочу сделать маленькое отступление и расска­
зать о Владыке, моем Архипастыре и не только как о 
духовном отце, но после вынужденной разлуки с моим 
отцом, заменившего мне отца:

Архиепископ, и впоследствии, последний Митропо­
лит Литовский и Виленский, Елевферий, в миру — Дими­
трий Богоявленский, сын псаломщика Курской Епархии, 
родился в 1862 году. По его собственным словам, мать его, 
Евфимия, была образцом благочестия и воспитала сына 
в простой и крепкой мере и строгости домашней и цер­
ковной дисциплины. Она привила ему привычку воздер­
жания во всем и это помогло ему выковать ту нравствен­
ную силу, которая поддерживала его при всех испытани­
ях, выпавших на его долю. Владыка всегда вспоминал 
мать с глубокой сыновней любовью.

По окончании духовной семинарии, Димитрий Бого­
явленский был около десяти лет сельским священником. 
Овдовев в 1898 году, он поступил в Петербургскую Духов­
ную Академию, по окончании которой, был два года пре­
подавателем гомилетики в Духовной Академии, три года 
инспектором и два года ректором, когда был возведен в 
сан Архимандрита, а в 1910 году — в сан Епископа Ковен- 
ского — Викария Литовско-Виленской Епархии. Служе­
ние его протекало сначала у Архиепископа Литовского и 
Виленского, Агафангела, а после, до начала войны 1914 
года, — у Тихона, впоследствии Всероссийского Патриар­
ха. Всего Владыка провел там 30 лет своего пастырского 
служения.

После избрания Архиепископа Тихона, Патриархом, 
епископ Елевферий был избран правящим Архиереем и 
принимал участие в работах Поместного Собора 1918 го­
да. В 1928 году Владыка был возведен в сан Митрополи­
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та Литовского и Виленского в автономной Литовской и 
Виленской Епархии.

Владыка Елевферий пользовался редким авторите­
том в Ковне. Он заслужил любовь и уважение своей паст­
вы — строгостью к самому себе и, вместе с тем, снисходи­
тельностью, отзывчивостью, доступностью и простотой в 
обращении со всеми. В отношении к католическим вла­
стям, он держался принципа — «Кесарево — кесарю и 
Божье — Богови». Владыка никогда не отказывал никому 
в помощи и, поскольку мне известно, всегда жертвовал 
собою, ради других...

Но вот, — уже виднеется замок с башнями — «Рауда- 
ны». Пароход подает три гудка. Как когда-то у нас, в на­
шем имении — это сигнал, что приезжают гости. Услы­
хав его, в усадьбе запрягают лошадей и экипаж спешит 
на пристань. Замок, стоящий на холме, невдалеке от Не­
мана, занимал доминирующее положение над рекой и, 
по преданию, был построен еще во времена крестоносцев.

Причаливаем. Сходим с парохода и размещаемся в 
двух, ожидающих нас экипажах. Владыка с Иосифом Кар­
ловичем садятся в первый, я с чемоданами — во второй. 
Высоко над нами вьются жаворонки; воздух насыщен 
запахом цветущей гречихи. Дорога начинает подниматься 
зигзагами к замку. Вот мы въезжаем в широкую аллею, 
по сторонам — вековые деревья, которая ведет вдоль 
огромной, кругообразной площадки с газоном, с кустами 
роз по краям, к главному подъезду.
На его ступеньках встречает нас вся семья де Кастро: его 
жена, Ольга Борисовна, престарелая мать жены (чопор­
ная старушка), вдова генеральша, урожденная Кардашев- 
ская; сестра жены, Елена Борисовна и дети.

Владыка был особенно радостен и светел. Ему отве­
ли покои рядом с прекрасной домовой церковью, в пра­
вой башне над которой был купол с крестом. Моя ком­
ната находилась внизу этой же башни. Из окон был вид 
на поля и на Неман.

Как прекрасен был этот замок, особенно в лунный 
вечер, со своими высокими башнями с бойницами и вели­
чественным фасадом. Глядя на него было легко предста­
вить себе рыцарей, которые когда то жили здесь, и как 
бы чудился таинственный отдаленный топот лошадиных 
копыт и слышался звон оружия, возвращающихся с похо­
да крестоносцев.

Я полюбил сидеть по вечерам на скамейке, в конце 
аллеи над рекой, откуда открывался чудный вид на Не­
ман. Вдали, по берегам, виднелись огни маяков, указы­
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вающие путь пароходам. Вокруг тишина — только шелест 
листьев, посеребреных луной, тополей. Они шепчут мне о 
былом — о всех бывавших в этом парке, со всеми своими 
надеждами, радостями и скорбями, уходящих, как и мы 
уйдем, в неизвестность...

Возвращался я поздно. Уже погасли огни в окнах, 
кроме одного окна у, наверно молящегося за нас всех, 
Владыки. А над ним и над куполом башни, светился сим­
вол спасения и старинная эмблема верных рыцарей Хри­
стовых, и раньше и теперь — крест.

Владыка молился далеко за полночь, а рано утром, 
по восходе солнца, ходил гулять в парк и садился где-ни­
будь, в укромном месте, чтобы читать Евангелие и жития 
святых. Ходил Владыка в старом подряснике с черной 
скуфейкой на голове. При встрече, когда подходили под 
благословение, то чувствовалась благость, исходящая от 
него. Какие бы не были напасти и огорчения — в присут­
ствии Владыки они теряли свое жало — на душе станови­
лось легко и радостно.

Пока Владыка читал, писал письма или молился, я 
тоже, не все время проводил в мечтаниях и не тратил его 
зря. Каждый день Иосиф Карлович давал мне какое-ни­
будь задание: наблюдать за посевами, сенокосом или чем 
нибудь другим. Утром, после завтрака, мне подводилась 
лошадь, на которой я объезжал владения де Кастро, а по 
вечерам докладывал ему о результатах данных мне пору­
чений.

Иосиф Карлович любил моего отца и всю семью и 
часто бывал у нас в Ковно до I Мировой войны. Когда 
он приезжал в Петроград, по делам, то заезжал и в Лугу. 
Он часто вспоминал отца и сожалел, что моя семья была 
отрезана от нас и мы могли обмениваться только пись­
мами.

Мне было приятно, когда устраивалась поездка в 
Ковно, по поручению Иосифа Карловича, а иногда и Вла­
дыки, которому я должен был привозить епархиальные 
дела, после заседания Епархиального Совета. В таких слу­
чаях я проводил два-три дня в Ковно. Были радостные и 
неожиданные для Зиночки встречи, когда я появлялся, 
к концу ее служебного дня, в Ковенском городском упра­
влении, где она работала и провожал ее домой.

Мы проводили вечера в ее любимых местах, гуляя по 
Петровке. Я рассказывал ей о своей жизни в «Рауданах» 
и, во время этой беседы, она вдруг спросила:

— А вспоминаете ли вы, там Саша обо мне?
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— Как вы можете задавать такой вопрос? А мои 
письма — разве они ничего не говорят вам? Ведь вы напи­
сали мне только два письма о том, что Саша Писарев 
часто бывает у вас, по вечерам, что вы приятно провели 
с ним день на пикнике, что это был хороший и веселый 
день и жалели, только, что меня не было с вами. Только 
и всего!

— Не у всех дар писать письма! Вы поэт, а я нет. — 
Не в том дело, Зина. Видите — когда мы все бываем на 
прогулках — вы всегда оказываете предпочтение Саше 
Писареву...

— Это вам только кажется. Он просто веселый шут­
ник и развлекает нас. С ним весело. Он славный, вот и 
все! — Да. Я это сам знаю.

— Ах, какой вы смешной! Ведь вы познакомили ме­
ня с ним, ведь он ваш друг.

— Чтож из того, что он мой друг. Он часто злит меня 
своими шутками и прибауточками!

— Ха, ха! — засмеялась Зина.
— Почему вы смеетесь?
— Потому что он знает...
— Что знает?
— Ну, говорите, Саша, что он знает.
— Я не хочу говорить — вы сами знаете.
— Что я знаю?
— Что вы мне дороги, что я вас люблю... А помните 

— в день Ангела одного из наших друзей, вы танцевали 
почти весь вечер с Писаревым, а со мной только вальс. 
Когда же он подходил к вам — шли с ним без отказа, а 
мне отвечали на приглашение: «Я устала, немного пого­
дя».. А как подойдет Сашка, вы снова танцуете с ним! 
А помните еще, у «крюшона», вы пили с ним на брудер- 

!
— Да ведь это все были только шутки, как вы не 

понимаете! — ответила Зина и добавила. — Вы же тоже 
должны чувствовать мое к вам отношение!

Мы сидели на стволе упавшего дуба. Во время разго­
вора я пересел по отдаль от нее. Она протянула мне руку 
и сказала. — Сядьте рядом, поближе ко мне. Я не дума­
ла, что вы такой ревнивый. Это не хорошо и совсем на­
прасно. Она прильнула ко мне и я в первый раз обнял ее 
тоненькую талию и поцеловал, когда она была в моих 
объятиях. Не долго продолжалось это блаженство. Зи­
ночка оттолкнула меня и вскочила — пора домой, Саша. 
Мама будет беспокоиться, ожидая меня к ужину. Пойдем­
те поскорей! Некоторое время мы шли молча. Нарушив 
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молчание, я спросил ее — Зиночка, вам нравится, когда я 
вас ревную?

— Совсем нет — ответила она, убегая от меня в дом... 
Тем не менее, она продолжала доставлять мне поводы к 
ревности и когда появились, как мне показалось, неоспо­
римые доказательства перемены в ее чувствах ко мне, я 
перестал писать ей и навещать ее. Она поняла и прислала 
мне обратно мою фотографию, по ее просьбе, ей подарен­
ную. На обратной стороне снимка я написал Пушкинские 
стихи:
«Я вас любил, любовь моя, быть может, еще угасла не совсем — 
Но пусть она вас больше не тревожит. Я не хочу тревожить вас ничем».

Фактически все произошло из-за раздутого пустяка, 
благодаря моей глупой ревности, но Зиночка была слиш­
ком горда, чтобы давать объяснения. Я же отошел — не 
углубляясь и был одно время очень одинок... Когда я 
проходил мимо Зининого дома, у меня щемило сердце и 
я думал о возможном счастьи, которое было так близко, 
но тогда обошло меня... Мы встречались на людях, но уже 
образовалась какая-то пропасть между нами. Она была 
учтива, даже мила со мной и только...

Была другая девушка, которая тоже пела, как и Зи­
на в архиерейском соборном хоре. Звали ее Таня и она 
не раз, когда я иподиакоствовал, останавливала на мне 
приветливый и сочувственный взгляд своих больших, го­
лубых глаз. Я стал ходить на спевки, чтобы увидеть эту 
девушку, которая, как бы озарила мою душу, когда я 
искал ласки и тепла, не имея никого.

Правда, во время моего одиночества, у меня было, 
если можно так сказать, одно увлечение. Я познакомился 
с одной барышней по имени Галя. Она была очень бойкой 
и приметив меня, стала открыто благоволить ко мне. Она 
была единственная дочь состоятельных родителей, кото­
рые стали часто приглашать меня в гости и говорили, что 
«полюбили меня». Я думаю, что они искали жениха и 
остановили свой выбор на мне.

Галя стала писать мне страстные любовные письма, 
прося приходить почаще. Я приходил, но не из чувства 
любви, а скорее от скуки. Как-то раз, после ужина, Галя 
пригласила меня в свою комнату — под предлогом пока­
зать мне свои альбомы и, оставшись наедине с ней — я 
чуть не познал, что такое не платоническая любовь... 
У Гали не было чуткости понять мое душевное состояние. 
Она, видимо считала, что физическая близость разжига­
ет страсть и заменяет любовь.
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Я же был воспитан в строгих традициях и верил, что 
все «приличные» девицы были девственницами, соблюдая 
свою невинность до таинства брака. Прямой подход опыт­
ной Гали был таким шоком для моих возвышенных чувств, 
что не оправдав ее надежд, я ретировался или вернее бе­
жал с неравного поединка. Не знаю, что она рассказала 
своим родителям, но они перестали приглашать меня. 
К великому моему облегчению, Галя с семьей, в скором 
времени, выехали за границу и я нигде, никогда, больше 
не встречал ее.

Таня являлась полной противоположностью Гали. Она 
была очень скромная, хотя на редкость хороша собой, 
грациозна в движениях и в ее взгляде выражалась какая- 
то особенная душевная чуткость, как бы она понимала 
многое без слов.

Итак я стал регулярно, по вторникам и пятницам, 
приходить на спевки. Регент был доволен приобрести 
лишний мужской голос и просил меня петь в партии ба­
сов-баритонов, несмотря на то, что я не пел за богослу­
жениями. Я тоже был рад принимать участие в спевках. 
Только иногда, когда не служил Владыка, я пел в этом 
хоре и регенту нравился мой голос.

С этих спевок и началось мое знакомство с Таней. 
Я стал всегда провожать ее домой на «Зеленую Гору». 
Потом, когда она стала приглашать зайти, был представ­
лен ее семье и стал частым гостем... У них был чудный, 
образцовый фруктовый сад, спускавшийся к реке Вилии, 
впадавшей в Неман. Мы любили сидеть на скамейке над 
рекой и любоваться природой. Как прекрасен был этот 
сад весной, когда яблони были в цвету и лучи заходяще­
го сонлца отражались розоватым светом на их белоснеж­
ных лепестках!

Таня, как и я, любила природу и музыку. Мы часто 
сидели в саду, разговаривая обо всем и у нас, на многое, 
были одинаковые взгляды. Иногда Таня приносила свою 
гитару и, перебирая струны, напевала под аккорды, пес­
ни или романсы своим чистым нежным голосом. Я чув­
ствовал полную гармонию с ней. Мы стали встречаться 
все чаще и весь ее облик все больше привлекал меня к 
ней. Настало время, когда ежедневные встречи сделались 
необходимостью для нас обоих. Мы поняли, что просто не 
могли уже жить друг без друга.

В феврале 1924 года я попросил ее руки. Это было 
поздно вечером. Мы вернулись из театра, где слушали 
оперу «Риголето». Мы сидели в гостиной и были одни — 
все уже легли спать. Я помню, как она подошла к спинке 
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моего кресла и ласково положила свои ручки мне на пле­
чи. Я вскочил, поднял ее на руки, стал целовать и тут же 
сделал ей предложение... Ее нежное личико залилось ру­
мянцем. Она склонила головку и долго молчала, а потом 
призналась, что давно уже любит меня.

С того вечера Таня стала моей дорогой невестой. На 
другой же день мы объявили ее маме об этом (отца уже 
не было на свете). Эта весть явилась для нее неожиданно­
стью. «Подождите еще — говорила она — вы еще моло­
ды, да и Таня. Ей всего, совсем недавно, минул 21 год». 
На что я ответил — Марья Авакумовна, я так люблю ва­
шу дочь, что долго ждать не могу. Тогда она благослови­
ла нас. Боже мой! Как мы были счастливы!..

На следующий день мы отправились покупать обру­
чальные кольца.

Я никогда ничего не скрывал от Владыки и делился 
с ним всем, что происходило со мной. Он знал и Зину и 
Таню, как певчих его хора. У Тани было сопрано и Вла­
дыка любил ее голос и благоволил к ней особенно, когда 
узнал, что она так много значит для меня.

Первым делом, сделав предложение, я пошел к Вла­
дыке, чтобы поделиться своей радостью. Владыка сказал, 
что ждал моей женитьбы, чтобы посвятить меня; он одоб­
рил мой выбор, поздравил меня и даже сам назначил 
день свадьбы — а именно Духов день, сказав — как это 
хорошо венчаться в день Сошествия Св. Духа...

Дни мелькали один за другим, чем скорее, тем луч­
ше — так мы были счастливы, готовясь к нашей свадь­
бе! Ремонтировали нашу будущую квартиру. Денег у нас 
было мало. Таня устроилась кассиршей в одном большом 
гастрономическом магазине, а я, после долгих поисков, 
снова служил в рекламной компании, «Комиссия» и ходил 
по целым дням, уговаривая людей. Идешь с портфелем с 
образчиками; приходишь, спрашиваешь хозяина или уп­
равляющего — иногда их нет — или, видя по портфелю, 
что не покупатель, а ходатай, говорят неправду, чтобы 
отделаться или велят придти в другой раз. Бывало целую 
неделю проходишь безуспешно, даже четверть страницы 
не наберешь. Но случалось и иначе — не раз получал 
рекламы на целую страницу. За нее платили 70 латов и 
25 процентов полагалось мне. Как весело было идти в кон­
тору, принося заказы. Были месяцы, особенно летом, пе­
ред торговыми выставками, когда я зарабатывал при­
лично.

Со дня, как я стал женихом, у нас все стало общим. 
По вечерам мы строили планы на будущее и составляли 
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список — кого пригласить на свадьбу. Танюша была всегда 
светлой и приветливой со всеми. Мне доставляло боль­
шое удовольствие ходить с ней по магазинам за покупка­
ми. Однажды я купил ей золотое колечко и сережки с 
бирюзой. Она была так довольна и они были ей так к 
лицу! У Тани были шатеновые волосы, голубые глаза с 
темными ресницами и бровями, чуть вздернутый носик, 
нежная кожа и очаровательная улыбка. Роста она была 
небольшого, хорошо сложена и грациозна, как молодая 
березка.

Она любила красивые вещи и я помогал ей выбирать 
платья. Она верила в мой вкус и считала меня авторите­
том не только в духовных делах. Я же, полагался на нее 
в хозяйственной и других сферах. V нее было много здра­
вого смысла; она была стойкой в своих мнениях и не боя­
лась высказывать их, когда надо, хотя была скромна.

ЖЕНИТЬБА И СОВМЕСТНАЯ ЖИЗНЬ
Вот прошла Пасха и приближался день Св. Троицы 

и день Св. Духа( 2-го мая 1924 года. Танечка причастилась 
со мной на Троицу. После богослужения, как обычно, 
был завтрак у ее сестер, после которого мы расстались, 
уже до венчания, которое должно было состояться в 
четыре часа на следующий день.

Как я был взволнован, когда вступил в собор в тот, 
такой знаменательный для нас, день! Когда я вошел, 
архиерейский хор пропел мне псалом «Блажен Муже бояй- 
ся Господа». Собор был залит светом и украшен белой 
махровой сиренью, вокруг аналоя и царских врат. Храм 
был полон народа. Кроме родных Тани и наших общих 
друзей и знакомых, собрались почти все прихожане собо­
ра, так как все знали о свадьбе и знали Таню, как одну 
из лучших певчих, а меня — как старшего иподиакона 
Владыки.

Я стоял, не смея взглянуть ни на кого. Время тяну­
лось страшно медленно. Смотрю на часы — уже время, 
а невесты все нет... Что случилось? Опоздали уже на семь 
минут; они кажутся вечностью! Жду, не дождусь — уви­
деть мою Танюшу в подвенечном уборе...

Но вот, наконец, слышу — подъезжают автомобили. 
Не оборачиваюсь, но знаю, что это Она шествует с поса­
женным отцом, который должен передать ее мне, при 
входе. Как горд, наверно, маленький племянник Танюши, 
Витя, в своей белой косоворотке с васильковой вышив­
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кой, которую он мне показывал на днях. Ведь он, с ико­
ной на вышитом полотенце, возглавляет шествие!

За невестой (представляю себе, как она прекрасна в 
подвенечном наряде с фатой и венчиком!) шествуют че­
тыре шаферицы в светло-голубых платьях, под руку с 
четырьмя шаферами — все, как и я, в смокингах, (кото­
рые были взяты напрокат, чтобы все было «с шиком» для 
такого события). Стою, ни жив, ни мертв. Вдруг, хор 
грянул: «Гряди, гряди голубица... «Посаженный отец Та- 
нщши передает мне мою невесту. Она улыбнулась мне и 
кажется спокойной и мой страх и волнение исчезают... 
Следуем за мальчиком с иконой. В этот момент отворя­
ются царские двери и выходит духовенство: мой духов­
ник, митрофорный протоиерей — о. Евстафий Калисский 
(настоятель собора); протоиерей Василий Недвецкий и 
о. Михаил (Павлович) с протодиаконом о. Гавриилом.

Перед началом венчания о. Евстафий шепнул мне, 
что Владыка ожидает нас, у себя в покоях, чтобы благо­
словить. Мы направились в дом, рядом с собором. Бла­
гостный Владыка встретил нас, как всегда; ласково и 
сердечно приветствовал нас. Мы встали на колени и Вла­
дыка возложил на меня и Танюшу руки, истово благосло­
вил нас и дал нам по серебряной иконке: мне Спасителя, 
а Танюше Божьей Матери и поцеловал нас.

Мы вернулись в собор в благодатном состоянии духа. 
Таинство брак было для нас подлинным таинством. Каж­
дый возглас являлся как бы ступенью восхождения в пол­
ную гармонию просветленных души и тела. Когда нам 
одели кольца и мы пошли вокруг аналоя, мне казалось 
чудом, великой милостью Божьей, что Он даровал мне 
такую спутницу на всю жизнь и что мы, теперь соедине­
ны, как бы самим Господом, навсегда.

Владыка, пока нас венчали, прошел в алтарь и молил­
ся там. Дивно, в нашу честь, пел хор. Венчание закончи­
лось «Многолетием»; оно было особенно величественным. 
Как только венчание кончилось, вышел из алтаря, обла­
ченный в мантию, наш дорогой Владыка и сказал нам 
трогательное поучение о вступлении в новую жизнь супру­
жества и о союзе любви. Потом он поздравил нас, а за 
ним, длинной вереницей, стали подходить присутствовав­
шие. Тихая радость наполняла нас обоих и хотелось поде­
литься ей, со всеми. Поэтому мы не чувствовали устало­
сти и, как мне сказали позже, «прямо светились».

После венчания был прием у матери и сестер Таню­
ши. Погода была, как нельзя лучше и гостей было очень 
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много, поэтому, свадебное торжество устроили в саду, 
близ дома. Стояло несколько, покрытыми белыми скатер­
тями длинных столов, украшенных цветами. На них бы­
ло множество всевозможных яств и напитков. Нас поса­
дили за главный стол, посредине которого красовался 
высокий свадебный торт. Его полагалось начать нам, 
когда пришло время подавать сладкое.

Было много речей, поздравлений; выпивали за наше 
здоровье, кричали «горько» и мы целовались на радость 
всем.

Среди многочисленных гостей была и Зина. Когда она 
подошла с поднятым бокалом и чокнулась с нами, я заме­
тил, что тень грусти пробежала по ее лицу, которую она 
тут же скрыла веселой улыбкой.

Мой посаженный отец, рассказывал нам, как он про­
пустил пароход и мчался за ним на своих лошадях, обго­
няя его, до следующей пристани. Саша Писарев, мой друг, 
подтрунивал надо мной и шутил от всей души. Ему нра­
вилась Таня раньше, но теперь он ухаживал за Зиной и 
подливал ей вина, чтобы развеселить.

Стало смеркаться... Зажгли гирлянды разноцветных 
электрических лампочек, что придало саду особенно празд­
ничный вид. Все были уже немножко на веселе и все 
чаще кричали «горько» и затем «сладко»». Свадебный 
пир удался на славу, но я ждал конца и заметил, что 
Танюша ждала того же. «Я уже устала, Шурик», шепну­
ла она мне. Нам хотелось быть наедине, подальше от та­
кого шумного веселья и быть в нашей маленькой квар­
тирке, где было так тихо и уютно. Мы мало пили и еще 
меньше ели. Нам было, — как-то не до того...

Наконец нам удалось удалиться. И вот, — мы в на­
шем собственном уголке. Я помог Танюше снять фату, 
она поправила свои волосы и мы бросились друг другу в 
объятия, ликующие, что мы теперь муж и жена, одни и 
вместе навсегда!..

В нашей столовой было много цветов и груда подар­
ков со множеством писем и карточек. Мой посаженный 
отец подарил нам серебряный кофейный сервиз, который 
мы раскрыли первым и Танюша решила тут же, его обно­
вить, и перелила в него кофе, который был уже приготов­
лен и стоял на плите в обыкновенном кофейнике. Мы сели 
за стол и стали обмениваться впечатлениями за истекший 
день... А я, все любовался Танюшей и думал: неужели все 
это на яву, а не сон... Я глядел на нее не отрывая глаз, 
чтобы она вдруг не исчезла, а она подошла ко мне, обви­
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ла мою шею своими ручками и, прижавшись ко мне, шеп­
нула на ухо: «Я так счастлива, что ты мой, а я твоя, 
навсегда!». Я бережно поднял ее и понес в спальню...

Проснулся я рано. В саду заливались птички; всходи­
ло солнце и лучи его скользили по нашей постели. Таню­
ши не было около меня, но в спальню сжруился аромат 
свежего кофе и слышалось звякание посуды. «Какая чуд­
ная, заботливая женушка у меня и хочет сделать мне 
сюрприз» — подумал я. Я вскочил, побежал в столовую, 
обнял Танюшу — такую стройную и желанную, в ее новом, 
фиолетового цвета, шелковом халатике, — какая краса­
вица, моя жена, нет такой другой! — воскликнул я и рас­
целовал Танюшу, которая стыдливо, но нежно улыбну­
лась, а я побежал взять ванну. Через несколько минут я 
вернулся тоже в моем новом халате — подарке от одной 
из Таниных сестер; помню — что он был синего цвета с 
голубыми отворотами.

До того, как сесть пить кофе с Танюшей, я пошел в 
спальню, встал на колени, перед нашими образами в углу, 
с благословенными иконами от Владыки и нашими вен­
чальными свечами, и молился, благодаря Господа за всю 
Его милость ко мне. Все пережитые испытания казались, 
в то утро, как бы приготовлением — чтобы глубже и пол­
нее оценить счастье, выпавшее на мою долю с подлинно, 
теперь, моей, новобрачной женой, Танюшей...

Через день, мы отправились на пароходе в Юрбург, 
где заняли номер в хорошей гостинице, на берегу Нема­
на, чтобы провести наш, не месяц, а «медовые» десять 
дней, наедине, вдали от всякой мирской суеты.

Какие незабвенные, блаженные это были дни! Пого­
да была идеальная. По утрам, мы бегали по гладкому, 
почти белому песку, купались в семейной купальне, от­
крытой сверху так, что было видно синее небо. На Нема­
не обычно купались в купальнях, так как эта река с очень 
быстрым течением и случается, что она относит купаю­
щегося от берега и закручивает в водоворотах, из которых 
не всегда удается выплыть. Не дай Бог рисковать моим 
сокровищем — Танюшей.

Юрбург — живописный городок. Берега Немана тут 
отлогие, поросшие сосновыми лесами. Воздух живитель­
ный, красота вокруг нас и, самое главное, что мы были 
вместе, молоды, полны надежд и счастливы так, как я ни­
когда не думал, можно было быть в земной еще жизни.

На обратном пути в Ковно, мы останавливались на 
несколько дней у Иосифа Карловича де Кастро и затем 
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у моего посаженного отца, А. А. Вакселя, где нам было 
очень весело. Y него было несколько отличных верховых 
лошадей и я с большим удовольствием ездил верхом, 
пока Танюша беседовала с дамами или гуляла в парке.

Обедали и ужинали на веранде. Софья Александров­
на, сестра моего посаженного отца, хорошо играла на 
рояле. Она упросила нас с Танюшей спеть ее любимый 
романс «Вернись». Наши голоса так хорошо гармониро­
вали, когда мы пели вместе: «О! Если б ты ко мне верну­
лась снова». Запомнилось мне тоже, как дивно Танюша 
спела под аккомпанимент «Колокольчик» — слушаю ее, 
как будто она передо мной, как была в гот вечер. Y нее 
было очень чистое, мягкое сопрано и в церковном хоре 
в Великом посту она пела, обычно, первое сопрано в: 
«Да исправится молитва моя» и «Архангельский глас» на 
Благовещенье.

Помню также, как позже, на наших приходских вече­
рах и концертах она пела «Жаворонок» Глинки («Между 
небом и землей жаворонок вьется, он с подруженькой сво­
ей, их песня звонко, звонко раздается...»).

Возвращаясь домой пароход «Меркурис» останавли­
вался на разных пристанях. Среди них было и Колотово 
с маленькими домиками и дачками, разбросанными сре­
ди полей и лесов. Над ними, на горке, виднелась полу­
разрушенная усадьба «Романи», с которой у меня было 
связано столько отрадных воспоминаний. Парк был весь 
вырублен. Во время войны здесь была военная база. 
После революции, когда Литва стала независимой, боль­
шие имения были урезаны и помещикам оставлялось толь­
ко сто десятин, кроме как в особых случаях, когда име­
ние считалось образцовым; тогда там устраивали агро- 
номные школы и оставляли помещикам до 500 десятин, 
но не более.

Y друга моего отца, бывшего предводителя дворянст­
ва, Петра Александровича Миллера, в его имении Зава- 
лишки, было 2.000 десятин. Ему оставили 120. Остальные 
земли отдали крестьянам. Y тех, кто выехал из страны и 
не вернулся, по каким бы то ни было причинам, в данный 
срок, их недвижимое имущество было реквизировано и 
после переходило в собственность государства. Так слу­
чилось с моими родителями, которые не имели возмож­
ности вернуться во время в Литву.

Я не видел моих родных уже почти пять лет. Они 
прислали мне мое благословение на брак с Таней, но пись­
ма не могли заменить встреч, а они не могли выехать из
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Нарвы — я же не мог получить разрешения на въезд в 
Эстонию.

Глядя издали, когда мы отплывали на, некогда столь 
дорогие мне, места, я не мог смириться с мыслью, что се­
мейное гнездо разорено, что все сгинуло, что нет в жи­
вых Гунечки и стольких родных и друзей, которые вно­
сили много жизни и света в наше, когда-то беззаботное 
существование...

Я закрыл глаза, отгоняя удаляющуюся картину омра­
чившую мое настроение. Танюша почувствовала мою 
грусть, подошла ко мне, положила ручку на мое плечо и 
сперва не могла понять причину моей печали. Я поведал 
ей о том, что было на душе и это еще больше сблизило 
нас.

Когда мы причалили в Ковно, мимолетная грусть по­
кинула меня. Мы легко достали такси и, уже сидя в нем, 
Таня взяла мою руку в свою и, погладив ее сказала: «Все 
что было — давно позади, а наша жизнь с тобой вся еще 
впереди...». Было приятно вернуться домой, где все пока­
залось еще уютней, чем прежде.

Так началась наша новая жизнь... Мы работали. Таня 
оказалась чудной хозяйкой. Она любила вышивать в сво­
бодное время. Она делала все быстро, легко. Бывали, ко­
нечно, как во всех семьях, мелкие огорчения по службе 
и т. п., но мы во всем, всегда поддерживали друг друга 
— тучи исчезли с горизонта и жизнь наша протекала в 
мире и единении.

Так прошел почти год. Весной, в 1925 году, когдаТа- 
нюша была в положении и мы ожидали нового члена 
семейства в октябре, Владыка сказал мне, чтобы я гото­
вился с ним в объезд епархии, после Троицы. Как в Виль­
но, так и в Ковно, кроме года моей женитьбы, я всегда 
сопровождал Владыку, как его иподиакон. Он привык 
полагаться во всем на меня во время этих поездок, и был 
привязан ко мне. Я же почитал и любил его всей душой.

Так как в Литовской епархии было гораздо меньше 
приходов, чем в Польше и там теперь служил Автокефаль­
ный епископ, то объезд должен был продолжаться толь­
ко три недели. Танюша оставалась с матерью. Было очень 
жаль расставаться, но я не мог отказать Владыке.

Мы выехали и все шло хорошо; и вот, в Таурогоне, 
после торжественной службы, литургии, за обедом — со­
вершенно неожиданно для меня — Владыка объявил, ука­
зывая на меня: «Это скоро, наш будущий священник!». 
Меня же охватило смущение, волнение и страх...
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Позже, вечером, перед ужином, Владыка позвал меня 
к себе, ласковый и добрый как всегда: «Садись, Саша». 
Я сел у стола. Жду — что же скажет мне Владыка?

— Ты очень хорошо читал вчера Паримии... Вот что, 
Саша, пора тебя посвящать. Я не знал, что ответить, за­
мялся, а потом говорю. — Так скоро. Владыка» Я еще не 
готов к священству... боюсь.

— Вот и хорошо, что боишься...
— Это слишком большая ответственность перед Бо­

гом и людьми — поэтому боюсь, не зная себя достаточно. 
Кроме всего я, ведь, как вы, Владыка, знаете, из светской 
семьи.

— Знаю и люблю твоих родителей, а ты призван с 
малых лет. Вот, сперва диаконом послужишь, а потом и 
иереем.

— Ваша воля, Владыка святый. Одна моя просьба — 
только диаконом.

— Ну хорошо, а там увидим.
Вернулись мы с объездов в конце июня. Я рассказал 

Танюше о Владыкином плане для меня и, прежде всего 
спросил ее — хочет ли она стать матушкой? На это она 
мне ответила: — это твое решение. Ты для меня всегда 
одинаков — в каком бы ты звании не был... Но воля Вла­
дыки очень много значит для меня.

Так прошли июль и август. Наступило 20-е сентября 
— день Ангела о. Евстафия — моего духовника. В этот 
день Владыка всегда сам служил литургию, особенно тор­
жественную, после которой была многолюдная трапеза в 
русской гимназии, рядом с собором.

За неделю до того я получил указ из Епархиального 
Совета, который гласил: «По указанию и распоряжению 
Его Высокопреосвященства, Высокопреосвященнейшего 
Елевферия, Архиепископа Литовского и Виленского, 20-го 
сентября, в день священно-мученика Евстафия, явиться на 
хиротонию во диакона, с прикомандированием к Воскре­
сенскому собору».

Таким образом, все было решено и свершилась моя 
хиротония по желанию Владыки, тогда, через возложе­
ние святительских рук моего благостного отца и архипас­
тыря...

Началось мое священнослужение. Я любил служить 
и Владыка любил мое служение, так как знал, что я пол­
ностью отдаюсь ему, а не говорю по трафарету. Из-за 
моего голоса, меня стали приглашать и в другие приходы 
и, с благословения Владыки, я ездил на их храмовые празд­
ники, когда у них не было диакона... Мы ездили с Таню­
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шей, уже моей матушкой, когда ехать было не далеко, 
так как скоро подходил срок ее разрешения от бремени 
и я не хотел, чтобы она утомлялась.

2-го октября появился на свет наш первенец — Геор­
гий. Выглядел младенец здоровеньким и Танюша и я были 
счастливы, что у нас свой ребеночек. Роды были легкие 
и никто не придал значения, когда у маленького были на 
несколько секунд конвульсии, что акушерка встряхнула 
его за ножки, головкой вниз. Тут же конвульсии прекра­
тились и опытная акушерка сказала, что в этом нет ниче­
го серьезного и это часто бывает. Доктор тоже не беспо­
коился...

Вскормленный на материнском молоке, окруженный 
заботой, Юрик развивался быстро и забавлял всех. Когда 
ему было уже несколько месяцев, мы стали замечать, что 
он не реагирует на шум и, вообще, на звуки.

Наш доктор посоветовал нам повезти маленького к 
известному профессору-специалисту в Кенисберг. Юрику 
было уже около года... Диагноз был, что наш сын глухо­
немой — не от рождения, а от повреждения, сразу после 
родов. Никакой надежды на выздоровление быть не могло. 
Оставалось только смириться.

Не стану описывать, как трудно, особенно в начале, 
нам было примириться с таким бесповоротным пригово­
ром и сколько слез Танюша пролила... Когда Юрику ми­
нуло шесть лет, мы отдали его в школу для глухонемых, 
в Риге, где он быстро освоился среди таких же, как он 
сам, и вырос без комплексов, которые, по мнению докто­
ров, появились бы у него, если бы, не видя других глухо­
немых, почувствовал бы себя изолированным и обездо­
ленным. Отсутствие голоса и слуха было возмещено дру­
гими дарами: талантом к живописи, выдающейся памя­
тью и бодрым, жизнерадостным характером...

Возвращаюсь к 1925 году. В канун праздника Введе­
ния во храм Пресвятой Богородицы, во время всенощ­
ной, пока я стоял в алтаре, ко мне подошел о. Василий, 
ключарь собора, вынул из кармана длинный конверт и 
поздравил меня, а с чем — я не мог понять. Это оказался 
указ о моей хиротонии во священноиерея 6/19 декабря, 
в день святителя Николая.

Я никак не ожидал такого известия, так скоро и очень 
взволновался. В конце всенощной, как обычно, все духо­
венство подходило под благословение по старшинству, 
последним подошел я и, поклонясь, принял благослове­
ние. Владыка, почуя мое смущение, ласково сказал: «Ну 
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вот, отец Александр, — готовься в день святителя Нико­
лая, к благодати священства» и поцеловал меня в лоб.

Замечательно было то, что указ был вручен мне в 
день Введения во храм Пресвятой Богородицы, как бы 
знаменующий для меня, мое введение во священство. Так 
сказал мне мой духовник о. Евстафий.

Танюша была довольна. Ей хотелось уехать на при­
ход — в небольшой город Утяны, куда я был назначен в 
указе и жить особливо, так как все ее сестры жили в 
своих домах на большом участке, разделенном на четыре 
части. Наш дом, куда мы переехали, из квартиры, был 
больше других, но разделен пополам с сестрой Надеждой. 
Это стало особенно неудобным после рождения Юрика.

Тем временем шли приготовления к хиротонии. Мы с 
Танюшей ходили по магазинам и она выбирала материи 
для ряс и подрясников — теплых, для зимы. Все спешно 
шилось у портного духовных одежд.

Я был очень рад, что моя хиротония выпадала в день 
св. Николая — день нашего родового праздника, который 
всегда торжественно отмечался с самого моего детства в 
нашем доме, где служился молебен с акафистом, перед 
семейным образом Спасителя...

Глава IV.

МОЯ ХИРОТОНИЯ
В канун праздника святителя Николая 6/19 декабря, 

за всенощной и за обедней на следующий день, собор был 
переполнен молящимися. Всенощную и литургию совер­
шал Высокопреосвященнейший Елевферий, Архиепископ 
(в последствии Митрополит Литовский и Виленский), при 
сослужении всего соборного духовенства (архидиакона 
Гавриила, диакона Леонида и диакона Александра).

Тогда я служил последнюю всенощную и литургию 
до Херувимской песни, когда посвящаемый во иерея диа­
кон, остается один внизу соллеи — после окончания пе­
ния — «Яко да Царя всех — подымем». В этот момент 
выходят два иподиакона и доводят посвещаемого до Цар­
ских врат. Архидиакон возвещает из алтаря — «Повели 
Высокопреосвященнейший Владыка» — диаконам, веду­
щим посвещаемого и взывающим: «Повелите!».

Посвещаемого тогда вводят в Царские врата с покло­
ном — сидящему по левую сторону св. Престола, Архие­
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рею. Он целует палицу и руку Владыки. Приемлют его 
после, старшие из протоиереев и при пении: Святые муче­
ницы — добре страдавшие и венчавшиеся, молитесь ко 
Господу спастися душам нашим»...

После этого водят посвещаемого троекратно вокруг 
Престола. Он целует четыре угла Престола. По обводе 
вокруг Престола, Архиерей поднимается с кресла, а посве- 
щаемый становится на колени. Владыка покрывает голо­
ву его омофором, возлагает на него руки и священники 
— также. Тогда Владыка великогласно возглашает мо­
литву: «Божественная Благодать! — Немоствующия воис- 
полняй... пророчествуем благоговейнешего диакона Алек­
сандра во пресвитера, помолимся бо о нем, да снидет на 
него Благодать Всесвятого Духа». Хор же поет, особым 
напевом, с протяжными аккордами «Кирие элейсон», а 
Владыка читает в этот момент молитву о ниспослании 
Святого Духа.

Всеобъемлещее чувство, снизошедшей на меня и в 
меня Благодати, охватило, пронзило и опалило меня, как 
священным огнем... Он укрепил мои силы и обновил мой 
дух...

После Владыка вручил мне «Агнца», до начала Евха­
ристического Канона, со словами: «Прими сей залог до 
скончания жизни...» Руки мои дрожали принимая св. 
Агнец...

В конце литургии я прочел за амвоном, первую мою 
священническую молитву. По окончании литургии, по 
положенному чину, было наставление Владыки в алтаре, 
у св. Престола. Сколько благодати и любви было в его 
облике и в словах о подлинном служении Богу и ближне­
му, которые запомнились мне, навсегда...

Когда Владыка кончил, он передал мне крест для цело­
вания и сказал: «Поздравьте нового батюшку, отца Алек­
сандра, с благодатию священства и примите от него пер­
вое благословение. Люри подходили ко кресту, целовали 
его и руку Владыки, а после ко мне, стоявшему рядом с 
ним. Каждый ласково приветствовал меня и принимал 
благословение. Подошла и моя матушка-Таня и с особен­
но светлой радостью приняла благословение. Перед этим, 
Владыка поздравил и поцеловал ее в лобик.

Мой духовник, о. протоиерей Евстафий Кадисский, 
настоятель собора и его матушка, устроили праздничную 
трапезу с участием духовных лиц, в честь меня, на кото­
рую были так же приглашены некоторые из моих буду­
щих прихожан: бывший Ревельский губернатор, П. В. Ве­
ревкин со своей супругой, проживающие в своем имении 
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«Благодать», в четырех верстах от города Утяны, куда я 
был назначен к церкви во имя Преподобного Сергия Ра­
донежского, основанной отцом П. В. Веревкина в быт­
ность его комендантом Петропавловской крепости в 1911 
году.

После моего посвящения, я служил ежедневно в со­
боре вечерни и литургии, как полагается и под наблюде­
нием самого Владыки. Он приходил на каждую литургию 
и молился в алтаре.

Некоторых новопосвященных священников держали 
долго при соборе, пока они не научатся служить и толь­
ко после, они получают Указ — отправляться к месту 
назначения, но я прослужил только пять литургий и Вла­
дыка нашел это достаточным. После последней, он похва­
лил меня за то, что я служил «без запинки». И теперь я 
должен готовиться к отбытию на место служения в город 
Утяны.

ПЕРВЫЙ ПРИХОД УТЯНЫ
На следующий день я получил Указ о разрешении 

отправиться, с удостоверением на литовском языке, что 
«Священник Александр Чернай является настоятелем св. 
Сергиевской церкви, Утянского уезда и приписных прихо­
дов...».

29 декабря (по н. ст.) был я, с Танюшей и маленьким 
Юриком, готов к отъезду на автобусе, очень примитивны­
ми в те отдаленные времена, которые курсировали между 
Ковно и Утянами. Утром, того дня, мы поехали простить­
ся к Владыке, получить его благословение в путь. Влады­
ка ласково благословил нас, дал некоторые полезные ука­
зания и наделил нас просфорами, сказав: «Каждый день 
вкушайте по кусочку в помощь».

Он прибавил, что будет молиться за меня, чтобы Гос­
подь помог мне в трудном начинании священнослужения, 
что храмы, к которым я назначен, как и многие другие, 
— находятся в запущении. — «Господь да укрепит и вра­
зумит Сам — и обращаясь к Тане, сказал — А вы, матуш­
ка, будьте хорошей помощницей. Господь наделил вас 
хорошим голосом, это — дар; будете петь на клиросе, 
зная службы Божии — в помощь батюшке». На этом мы 
и простились.

В три часа дня, нас провожали Танечкина мать и 
сестры. Помню — шел снег и усиливался. Путь до Утян, 
в нормальное время, длится три-четыре часа, если погода 
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хорошая и нет снежных заносов. Усиливающийся снег 
предвещал возможность заносов, так как Николаевское 
шоссе, до Ковно—Двинск, очень извилистое и там, на 
крутых поворотах, при сильном снегопаде, образуются 
сугробы.

Автобус был маленький. На крыше были припасены 
деревянные лопаты для раскопки и специальные цепи 
на колеса. Я очень беспокоился за Танюшу и маленького 
Юрика, который был тепло закутан, как и Танюша. Хоро­
шо еще, что сестра Надя уговорила Таню одеть поверх 
обуви, валенки, которые принесла...

Вот наш автобус тронулся и мы покатили. Снег валил, 
запорашивая окна, хотя мороза большого не было. Мы 
останавливались во многих местечках; при каждом из них 
был небольшой ресторан, гдо можно было получить необ­
ходимое. Из-за снега наш автобус шел медленно, пыхтел, 
тарахтел и временами скользил на поворотах, с трудом 
двигаясь вперед. В 15-ти верстах от Утян — пять часов 
пути, были самые утомительные. Бедная Татюша с Юри­
ком на коленях, который капризничал и плакал, была из- 
немождена.

Наконец въезжаем в Утяны. Мелькают тусклые, засне­
женные фонари. Никто нас не ждал и ничего не было при­
готовлено в нашем будущем, не отопленном жилье. При­
шлось остановиться в гостинице. Было уже очень поздно, 
но нас накормили и напоили. Танюша с маленьким Юри­
ком, уснувшим после теплого молока и свеже-перепелену- 
того, пошла спать, убеждая меня сделать тоже. Но у меня 
не было сонливости, наоборот, — я был в каком-то при­
поднятом настроении и, во что бы то ни стало, хотел най­
ти и осмотреть, мою, теперь, церковь.

Хозяин гостиницы отсоветовал мне, но видя мою 
настойчивость, объяснил мне, как идти. Я вышел. Снег пе­
рестал, но морозило сильней. В далеких пространствах, 
на бескрайнем небе, мерцали звезды. Бледная луна то 
появлялась, то скрывалась среди набегавших облаков...

Я подошел, вернее добрался по нерасчищенному сне­
гу, до церкви, если можно назвать церковью, здание, пе­
ред которым я стоял. Это был остов, без окон и дверей. 
Внутри не было ни иконостаса, ни икон. Все было расхи­
щено. При свете фонаря у видел омерзительную грязь, а 
где не было снега — замершие груды нечистот — доказа­
тельство, что этот бывший храм служил отхожим местом 
для безбожников.

Я был просто в ужасе. Никогда, даже на поле брани, 
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среди тяжело раненых товарищей и мертвецов, я не испы­
тывал такого падения духа...

Вернувшись в наш номер, я лег в постель, но воро­
чался и не мог заснуть. Проснулась Танюша: «Что с то­
бой, Шурик? Ты болен?» — спросила она. Я не мог сдер­
жаться и, все еще дрожа от шока, рассказал ей обо всем, 
что я видел. Она смотрела на меня и молчала долгое вре­
мя. Я ждал сочувствия, утешения, а она вдруг спросила 
меня, как мне показалось, почти равнодушным тоном: 
«Что же ты собираешься предпринять насчет всего этого?».

— Как что! — ехать обратно в Ковно, объяснить Вла­
дыке. Он, наверно, даже не представляет себе всего омер­
зения и безвыходности положения здесь. Он найдет нам 
что-нибудь более подходящее. — Молчание...

— Ответь мне на один вопрос — зачем ты стал свя­
щенником?

Я никак не ожидал такого вопроса от моей Танюши. 
Я прямо опешил.

— Как зачем? — чтобы, как сказал Владыка, «подлин­
но служить Богу и людям».

— Если так, — то как же, при первом крупном пре­
пятствии, ты малодушничаешь?

— Я думал о тебе, об Юрике.
— Ты забыл Владыкин завет и мне — быть тебе вер­

ной помощницей во всем. Выходя замуж за тебя, я знала, 
что должна и могу разделить твою судьбу, — какая бы 
она не была. Мы, теперь, одно с тобой. Я не боюсь борь­
бы и принимаю вызов!..

Я с трудом верил своим ушам и смотрел с восхище­
нием на, до сих пор, неведомую мне Таню. Так вот, ты 
какая у меня! Ты герой! Раз так — принимаем все испы­
тания. С нами Бог! Он поможет нам все преодолеть.

Я встал на колени и благодарил Господа за все. Ни­
когда еще Танюша не была мне так близка и так дорога...

Мы встали обновленные. Было солнечное, морозное 
утро. Слышался стук лопат, разгребающих снег. В дверь 
постучал хозяин, приветливо поздоровался и принес нам 
горячий чай. Затем, он осведомился, что мы желаем к ут­
реннему завтраку и предпочитаем ли мы идти в общую 
столовую или быть у себя. Мы решили завтракать со все­
ми. Проснулся и Юрик. Он хорошо выспался, покушал и 
снова зснул.

После вкусного завтрака стали приходить прихожа­
не с извинением, что из-за метели, они не могли дождать­
ся нашего автобуса и не думали, что мы выедем в такую 
погоду. Пришла жена доктора-хирурга в городской боль­
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нице, Анна Николаевна Норвилло, которая позаботилась 
о нашем приюте в гостинице; она сердечно приветствова­
ла нас и пригласила на обед к ним в дом. Мы познакоми­
лись там, с ее мужем, тоже очень симпатичным. Прием 
был очень радушный.

Анна Николаевна сказала нам, что у нее уже назрел 
план действия и что, неимея еще распоряжений от меня, 
она уже взяла на себя инициативу нанять людей для при­
ведения, насколько возможно в такой короткий, срок 
церкви в порядок, чтобы можно было бы совершить пер­
вую службу на Рождество. Она сообщила нам также, что 
доски на настилку пола уже пожертвованы местным лесо­
пильным заводом; рамы на окна и двери будут застекле- 
нены, но не успеют сделать это во время. Главная забота 
— наслать пол, вымыть и покрасить стены, которые, когда 
я с матушкой пошел осматривать церковь, при дневном 
свете, оказались исписаны неприличными надписями.

Отношение Анны Николаевны к церковным делам 
подбодрило нас, так как говорится, что один в поле не 
воин и даже два! Появились и другие прихожане, готовые 
всем помочь... Все сразу взялись за работу и дело заки­
пело. Удивительно, как много можно сделать и какой лег­
кой кажется самая неприятная работа, когда делаешь 
все с любовью и имеешь определенную цель!

Пока мы все трудились с помощью нанятых «профес­
сионалов» для того, чтобы закончить все необходимое в 
сочельник, а оставалось меньше недели; приехали Петр 
Владимирович Веревкин с женой Софией Александровной, 
сыном Петей и замужней дочерью Настей. Первым делом 
они убедили нас погостить у них и перевезли нас, в тот 
же день, в свое имение — четыре версты от церкви. У них 
был просторный дом и жили они в нижнем этаже. Нам 
было предоставлено три красиво обставленные комнаты, 
над ними.

Из наших окон открывался вид на сад. Деревья стоя­
ли запушенные снегом, который искрился на солнце. Воз­
дух был живительный и, выходя из натопленных комнат 
на мороз, на несколько секунд захватывало дыхание.

Мы скоро почувствовали себя как у родных, так мы 
были окружены вниманием и лаской. По вечерам собира­
лись у камина и много говорили о прошлом. Наши новые 
друзья расспрашивали меня о папе и маме и их судьбе. 
Петр Владимирович вспоминал папу с большой теплотой 
и рассказал мне некоторые факты, касающиеся отца и его 
бывшей деятельности, которые мне было очень отрадно 
слышать...
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Приближался сочельник. Пол был настлан, стены 
вымыты, выбелены, не осталось следа поруганья, но цер­
ковь была пуста и мне пришла мысль смастерить иконо­
стас и украсить церковь елками. Тут же нашлись прихо­
жане, которые взялись осуществить мое желание. К служ­
бе, в сочельник, их трудами был сооружен иконостас с 
аркой, вроде Царских врат; посередине, направо и нале­
во от нее — две арки поменьше, заменявшие северные и 
южные двери. Во все три эти елочные арки были вплете­
ны маленькие электрические лампочки.

Вместо престола был стол, покрытый длинной белой 
скатертью. Веревкин привез несколько образов и его при­
меру последовали и другие прихожане. Посредине церкви 
поставили высокий столик, покрыв его вышитым полотен­
цем, и на него поставили икону Рождества Христова. Вме­
сто подсвечников люди принесли миски, наполнили их 
песком и поставили на деревянные тумбы. Свечи я при­
вез из Ковно.

Итак началась Рождественская всенощная — первое 
мое служение, в первом моем приходе!.. Церковь озаря­
лась множеством свечей. Как звезды сверкали малень­
кие лампочки. Через не застекленные окна вливался мо­
розный воздух и виднелось, усеянное звездами, небо. 
Была тихая ночь. Природа мирно отдыхала под своим 
белым покровом, лишь только хрустел снег под ногами 
стекавшихся прихожан.

Все в этой церкви было так просто, даже убого, но 
в этой простоте была особая торжественность. Люди стос­
ковавшиеся без церкви, молились, истово крестясь, и ли­
ца были светлые, праздничные. «Рождество Твое Христе 
Боже наш, воссия мирови и Свет разума...» — впервые, 
за много лет, церковь огласилась славословием родивше­
муся Господу. Неожиданно оказалось, что было несколь­
ко хороших голосов, знающих службу, и конечно, пела 
и моя матушка.

Это первая Рождественская всенощная осталась в 
памяти у меня и у моих прихожан, потрудившихся ради 
Господа, чтобы преобразить оскверненный храм в подо­
бие убогого вертепа, освященного появлением в нем на 
свет Господа нашего Иисуса Христа.

«Христос рождается — Славите!».
Все подходят к иконе праздника, осеняют себя широ­

ким крестом, становятся на колени, затем прикладыва­
ются к образу и получают елеепомазание. У некоторых 
слезы на глазах и у всех — просветленные лица. Присут­
ствующие — все больше хуторяне — громко и радостно 
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приветствуют, подходя под благословение: «Батюшка! — 
Радость великая!».

Всенощная заканчивается пением: «Дева днесь Пре- 
существленного рождает и земля Вертеп неприступному 
приносит» — громогласно подхватываемое молящимися... 
Какая душевная и духовная радость объединила нас всех, 
покидающих церковь!..

Размещаемся с семьей Веревкиных в широкие сани, 
запряженные парой борзых коней и спешим домой, где 
ждет нас традиционный ужин. В столовой накрыт боль­
шой стол. В обоих концах его — высокие канделябры с 
горящими свечами, а посередине стоит ваза с тепличны­
ми цветами. В углу — большой киот с образом Спасителя 
и зеленой мерцающей лампадкой. Стол уставлен постны­
ми яствами: пирожками с капустой, с грибами, с рисом 
и луком или морковью; большое блюдо с кутьей, маковое 
молоко, компот из сухих фруктов и клюквенный кисель.

Одев эпитрахиль и прославив Рождество Христово, 
пением тропаря «Рождество Твое Христе Боже наш», под­
хваченное всеми, и благословив трапезу, сажусь со всеми 
за стол. Такой же стол, с теми же яствами, на кухне у 
служилых людей, среди них есть старые, верные слуги.

После обильного ужина сидели у камина и Петр Вла­
димирович, беседуя со мной, проектировал полное восста­
новление и оборудование церкви. Я слушал с тихой радо­
стью, думая, уже без малейшей боязни, о предстоящей не 
легкой, но творческой работе. Танюша, рядом со мной, 
нежно погладила мою руку...

Литургия тоже прошла с большим духовным подъе­
мом у всех молящихся. Теперь ничто не казалось непреодо­
лимым. На душе у меня была полная уверенность в мило­
сти и помощи Божией и энергия росла во мне с каждым 
днем.

Начались посещения с Петром Владимировичем дру­
гих, вверенных мне приходов, также разоренных и пору­
ганных. Среди них был большой приписной сельский при­
ход в местечке Ушполь. Там был огромный каменный 
храм в честь святителя Николая, находившийся в 15-ти 
верстах от Утян, ставшего центром моей деятельности. 
Оттуда посещались другие два прихода: в Оникште с хра­
мом Св. Александра Невского, где было довольно много 
прихожан — все русских и город Ново-Александровск, на 
холме над большим озером, с златоглавою церковью, во 
имя Преображения Господня, в 30-ти верстах от Утян.

Помимо забот и работы по восстановлению церквей 
и налаживания, распавшейся приходской жизни, передо 
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мной стояла ответственная задача — морально и матери­
ально поддержать и помочь пострадавшим и полу-разо- 
ренным войной, хуторянам — русским крестьянам. Они 
нуждались в защите от католиков-униатов, которые ста­
рались, всякими способами, обратить их в католичество. 
Униаты «покупали души», суля им вознаграждение и по­
мощь, если они признают папу и присоединятся к униат­
ству. Не все устояли против этого искушения, но подав­
ляющее большинство осталось верным православию.

Для многих я был первым православным пастырем, 
с начала революции. Как памятен им был первый удар 
колокола в их, еще полуразрушенном храме! Как стека­
лись люди со всех концов, — кто пешком, кто на тощих 
лошадках, верхом или запряженных в телегу — все спе­
шили в свою церковь. И как они радовались, снова слу­
шая слово Божие и с какой верой они воспринимали 
его! Если хора не было — все пели или подпевали. А как 
много значила для исстрадавшихся душ первая проповедь 
в конце обедни. Какие глубокие вздохи доносились до 
меня и как внимали слову пастыря — и я чувствовал, что 
оно западало в глубину их сердец. Когда я кончал пропо­
ведь, по церкви, как волной, проносилось: «Спасибо, ба­
тюшка, спасибо!». Подходя ко кресту, почти каждый из 
мужиков, говорил: «Спасибо, отец, или батюшка — вот 
утешил ты нас своим словом».

В первые мои посещения, крестьяне не расходились 
после службы, а ожидали моего выхода, чтобы поведать 
о своих бедах, нуждах и притеснениях католиками, прося 
моего совета и помощи. Я с радостью ездил по хуторам, 
чтобы войти в общение со всеми членами семьи и полу­
чить более полную картину житья-бытья моих пасомых. 
У многих были полу-развалившиеся хаты и большое коли­
чество детей, которые окружали меня, наверно надеясь 
на какой-нибудь гостинец и я стал брать с собой леденцы, 
что доставляло большое удовольствие детям, особенно ма­
лышам.

Я знал, что мои поездки по приходам вызывали зло­
бу ко мне, среди католиков-фанатиков, а их было очень 
много. Трудные были времена! Было желание — помочь 
всем и невозможность сделать и частицы того, что хотел.

Готовность помочь людям поглощала меня. Во всех 
моих стараниях поддерживала меня моя матушка, Таня. 
С каким интересом она выслушивала мои рассказы о жиз­
ни крестьян и как мы старались ходатайствовать о защи­
те русских хуторян в те первые годы независимой Литов­
ской Республики, где, к сожалению, власти были на сто­
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роне католиков, многие из которых занимали важные 
посты в правительстве и даже были министрами.

Чтобы отделаться от русских хуторян, начались вы­
сылки в Бразилию, с которой Литовское правительство 
подписало договор о приеме русских «землевладельцев». 
Начались насильственные вывозы наших крестьян, — а 
на их места стали поселять литовцев.

Сколько было скорби и плача, когда подъезжал лито­
вец, со своим скарбом и двумя полицейскими, которые 
выгоняли наших мужиков, а те отказывались покидать 
свои хаты. Бывала борьба, но она, всегда оканчивалась 
победой литовцев.

У меня, лично, тоже было большое горе. Внезапно, 
от разрыва сердца, в Нарве, скончался мой отец. Это слу­
чилось 3 января, 1925 года, перед Рождеством Христо­
вым, по старому стилю. Мама уходила в церковь, к служ­
бе, а папа еще лежал в постели, так как было еще рано. 
Прощаясь, папочка сказал маме — «Я прийду в церковь, 
чуть позже — тебя встретить...». Мама ушла. Через неко­
торое время пришла сестра Лиля и сказала — «Доброе 
утро, папочка!» и поцеловала папу — это был день рожде­
ния Лиличкиной дочери, младшей Верочки, которую папа 
очень любил.

«Который час» — спросил он Лилю и получив ответ 
— девятый, он вдруг повернулся на бок и заснул вечным 
сном. Какое это было у всех неутешное горе... Прийдя из 
церкви, мамочка бросилась с рыданием к постели, ушед- 
шому от нас в лучший мир дорогого незабвенного папоч­
ки, который не успел передать Лиле, для Верочки, при­
готовленный им пакетик, в котором оказался подарок — 
новые красные туфельки ко дню ее рождения, которые 
так ей понравились у одной ее подруги.

Папочка знал об дне рождения и еще накануне, что­
бы сделать Верочке удовольствие, подумать только! Сам 
пошел и купил!.. Он так изменился под конец жизни, стал 
таким задумчивым, тихим, мягким. А в прошлом — как 
мы боялись, когда папа вызывал нас в свой кабинет...

Мама была слишком удручена, чтобы писать мне сра­
зу, но я получил письмо от сестры Лили. Она писала, меж­
ду прочим и про эти туфельки. «Папочка был в очень хо­
рошем настроении в тот, — последний его вечер. Он при­
нес какой-то пакет, который таинственно спрятал под 
подушку, потом пожелал нам спокойной ночи и лег 
спать...».

Вот что мне стало известно об похоронах отца: Это 
были похороны, которые особенно отличались не только 
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мнголюдными проводами, так как отец стяжал глубокое 
уважение среди многих, не только русских, но и эстон­
цев, будучи, последнее время юрист-консулом Кремголь- 
ских парусиновых фабрик в Нарве и там его очень почи­
тали.

Глубоко уважал и любил его и всю нашу семью Пре- 
освященнейший Евсевий, Архиепископ Псковский ( в бе­
женстве от красных в Эстонию, ставший Архиепископом 
Нарвским). Владыка прибыл к нам в первый день смер­
ти и совершил первую панихиду у смертного одра папы. 
Вынос и проводы на кладбище совершал настоятель 
Нарвского собора с диаконом при полном составе хора 
Архангельского с благословения Владыки — такого доб­
рого Архипастыря!

В похоронной процессии шел и лютеранский пастор, 
настоятель своего собора. Похороны были многолюдны и 
торжественны; каждый знавший отца хотел отдать ему 
свой последний долг — почитания, уважения, преданно­
сти и любви...

Сознание, что я никогда больше не увижу папу, что 
кроме как молитвой, ничем не могу помочь маме, — очень 
угнетала меня, но и тут Танюша пришла мне на помощь: 
«Я верю, что Владыка сможет устроить, чтобы твоя ма­
ма переехала жить с нами. Тогда она сможет ходить на 
все службы с нами и это, хоть немного, утешит ее».

Когда у самого печаль на душе, то делаешься отзыв­
чивее к испытаниям у других. Ма с Танюшей принимали 
всех и ездили ко всем, кто звал нас.

Большую помощь в вопросе о притеснении русских 
хуторян и их вывоза оказал П. В. Веревкин. В бытность 
свою, в царское время, Ковенским губернатором, он был 
очень уважаем литовцами, как самый гуманный губерна­
тор и президент Литовской Республики, Сметона, относил­
ся к нему с большим почтением. Я попросил Петра Вла­
димировича ходатайствовать перед правительством об 
удалении или смягчении несправедливых мер по отноше­
нию к русским жителям. Он согласился, но попросил 
меня собирать подписи на петицию для укрепления нашей 
позиции и все, к кому я обращался, давали свои подписи.

Когда все подписи были собраны, Петр Владимиро­
вич отправился к президенту, который любезно и почти­
тельно его принял и отправил петицию в кабинет минист­
ров, а оттуда — в Сейм. Закон был отменен... С какой 
радостью я спешил оповестить всех моих прихожан о слу­
чившемся, — о том, что пришел конец их вечному стра­
ху и они могут начинать налаживать свою жизнь...
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Вследствие этого, русские хуторяне стали подтяги­
вать свои хозяйства и нормальная жизнь дала им возмож­
ность встать на ноги, покупать сельско-хозяйственные ма­
шины по льготным ценам и уровень их жизни сильно 
повысился к тридцатым годам; большинство их стало 
жить, если не зажиточно, то и не в бедноте. Такая пере­
мена к лучшему очень благотворно отразилась и на бла­
гополучии церкви и вообще приходов. Церкви стали 
ремонтироваться трудами своих прихожан и церковная 
жизнь наладилась. Крестьяне и немногие оставшиеся поме­
щики, охотно и усердно помогали своему священнику, 
сделав самообложение натурой и деньгами и, чем могли, 
жертвовали на церковь.

Утянский св. Сергиевский храм был полностью вос­
становлен в течение года, благодаря одному радостному 
событию: Петр Владимирович получил извещение из Ре­
веля, что эвакуированные ящики с церковной утварью, 
найдены и отправлены в Утяны. В скорости прибыли 
шесть заколоченных ящиков. В одном из них было три 
колокола, литые из серебра с бронзой; один был пятипу­
довый, с мягким, густым звоном и два маленьких к нему, 
составляли полную гармонию. Звучный, прекрасный звон 
и трезвон, доносившийся от них, были слышны издале­
ка. Был совершен чин их освящения и поднятия на звон­
ницу над притвором.

Когда ударил колокол, призывая молящихся, в пер­
вый раз, на молитву — у многих, как они говорили мне, 
навернулись слезы от радости — так тронул их сердца 
благовест, после такого долгого молчания.

В церкви шла работа по распаковке остальных ящи­
ков. С каким благоговейным чувством вынимали святые 
иконы, многие в серебряных ризах разных размеров, боль­
шое напрестольное Евангелие в серебряном окладе, напре­
стольный крест и напрестольные облачения — священ­
нические; пелены, кадило, семисвечник и многое другое, 
необходимое для богослужений.

И вот, наш храм принял совсем благолепный вид. 
Был оборудован иконостас с замечательной резьбой и 
иконописью, который оказался сложенным в костеле в 
местечке Малят, о чем сообщил мне старый католический 
настоятель. К Рождеству 1926 года, наш храм стал нашей 
гордостью и служба в нем совершалась, как некогда в 
мирное время, и не верилось, что только год назад — это 
был не храм, а кошмар.

Службы совершались ежедневно. На клиросе пела и 
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читала моя матушка, а по субботам, воскресениям и празд­
никам собирался небольшой, но хороший хор — реген­
том которого была Анна Николаевна Норвилло. У нее 
был приятный альто; в летнее время помогали сестры 
Веревкины, хорошо известные уже тогда — «С русской 
песней вокруг света...».

В день праздника св. Сергия Радонежского, в 1927 го­
ду, состоялось торжество полного освящения храма на­
шим дорогим Владыкой Елевферием. До начала первой 
службы, мною было совершено малое освящение воды. 
Владыке сослужил мой духовник, о. Евстафий Калисский, 
а также недавно прибывший из России и назначенный на 
должность моего Поневежского благочинного, о. Герасим 
Шорец, при протодиаконе Ковенского собора о. Гаврии­
ле Кобец.

Как полагается, надобно было все приготовить к это­
му великому таинству Освящения храма, за день до при­
бытия Владыки. Первым делом нужно было сварить 
«воскомаст». В него входили разные душистые вещества: 
росный ладан (ароматный) смешивался с розовым мас­
лом, часть серы и настоящего пчелиного воска. Все это 
надо было варить без кипения около часа, непрестанно 
мешая деревянной копаточкой, пока все это не обратится 
в густую, как патока, массу. Во время освящения престо­
ла, в особом сосуде, с рукояткой, стоит эта масса на сов- 
всем слабом огне, чтобы быть жидкой, когда архиерей 
заливает ею углубления от четырех кованных гвоздей на 
четырех углах, налагаемой на столбы, престольной четы­
рехугольной доски. Воскомаст остывает и делается по­
добно цементу.

На крестовине престола водружается большой дере­
вянный крест, посредине которого должно быть выдолбле­
но довольно глубокое четырехугольное отверстие с кры­
шечкой, соразмерной ему. В это отверстие архиереем 
вкладываются св. мощи и заливаются этим же благоухаю­
щим воскоматом. На кресте значится дата освящения 
престола и так же имя с саном архиерея и настоятеля. 
В дореволюционное время указывалось: при благочести­
вом царствовании такого то императора, а в таких госу­
дарствах, как Литва и подобным — имя президента.

Хотя я, до священства, видел много раз освящение 
храмов и участвовал в них, будучи исполняющим долж­
ность иподиакона, я не был ответственен ни за что и толь­
ко замечал, как всегда волновался настоятель. Теперь же 
я понял — как сложно выполнить все в точности. Ко все­
му надо было еще позаботиться о размещении и кормле­
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нии, прибывающих с Владыкой духовных лиц, а также 
части архиерейского хора.

Хозяйственная сторона приема была в руках моей 
матушки, которая любила принимать хлебосольно и дела­
ла это очень удачно, но в малом размере. Большой прием 
должен был быть у Веревкиных и один малый у нас.

После освящения Утянского св. Сергиевского храма, 
следовало освящение наших двух других церквей: св. Ни­
колаевской и св. князя Александра Невского. Там тоже 
надо было наблюдать за всем, хотя на месте находились 
надежные и церковные люди.

4/17-го мы с матушкой, с трепетом ждали наших име­
нитых гостей. Это был его первый официальный приезд 
и, ввиду его отношения ко мне во всю мою жизнь, я так 
хотел и молился, чтобы все сошло хорошо. Гости ожида­
лись с часу на час и должны были прибыть на несколь­
ких автомобилях из Ковно. Неожиданно, регент и певчие 
приехали первые с утренним автобусом, чему я был очень 
рад. Регент был наш старый друг и, проверив все, он 
нашел,, что все в порядке; он сообщил, что Владыка 
будет здесь около трех часов дня.

К этому времени мы все собрались на горке, около 
церкви, откуда, как на ладони, тянулось вдаль, по направ­
лению к Ковно, Николаевское шоссе.

Вот уже виднеются приближающиеся точки, которые 
растут... Это — они! Звонко раздался в чистом воздухе, 
удар нашего большого колокола, а заним и других — при­
зывая всех к встрече своего Архипастыря. Сердце мое 
билось так, как будто готово выскочить из груди, в сей 
раз, от охватившей меня радости... Крестный ход с хоруг­
вями и иконами спустился по ступенькам храма и, уста­
новив размещение, выстроился как подобает. Впереди 
всех стоял наш маститый староста, Петр Владимирович 
Веревкин, с вышитым полотенцем на плечах и хлебом со­
лью на серебряном блюде (на солонке из серебра была 
выгравирована дата освящения). Несколько полицейских, 
в парадной форме и белых перчатках и с саблями, заня­
ли свои места для почетного караула.

Вот и машина Владыки с флажком подкатывает к 
нашей церкви, за ней — другие. Два полицейских с почти­
тельными поклонами, открывают дверцы автомобиля. 
Выходит Владыка — в клобуке, с сияющим на солнце 
бриллиантовым крестом со своей, всегдашней, светлой 
улыбкой. Караул отдает честь, вытянувшись в струнку. 
Первым поет входное — «Достойно есть», наш хор. Одно­
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временно иподиаконы накидывают мантию на Владыку и 
он благословляет меня и целует.

Бравой походкой, поддерживая саблю, подходит на­
чальник уезда, Матиунус Валевич, и держа руку под козы­
рек, приветствует Владыку на русском языке. После него 
подносит хлеб и соль, Петр Владимирович с кратким при­
ветствием. После, поднося крест и святую воду, должен 
был приветствовать дорогого гостя я, — но при первом 
слове: «Ваше Высокопреосвященство, дорогой наш Архи­
пастырь и отец...» — что-то подступило к горлу и на гла­
за навернулись слезы. Сделав над собой, после заметной 
паузы, огромное усилие, я продолжал мое слово и выра­
зил, как мог, глубину и полноту моей радости, впервые 
встречая моего Архипастыря в первом моем храме.

Пока я говорил, Владыка смотрел на меня ласково, 
с отцовской теплотой. Когда я кончил, Владыка принял 
крест, приложившись к нему, и осенив всех на три сторо­
ны, окропил присутствующих.

Под пение хора шествие двинулось в храм. Войдя в 
него, Владыка окинул взглядом всю, убранную цветами, 
церковь, приложился к иконостасу и осенил всех под гро­
могласное «Тон Деспоти» и «Испола». Затем он обратил­
ся с простым и сердечным словом ко мне и прихожанам, 
выражая свою радость за восстановленный и украшен­
ный храм и благодарил за теплую встречу. Он не забыл 
упомянуть и начальника уезда за его присутствие и почет­
ный караул.

Чин освящения храма продолжался около трех ча­
сов, с крестным ходом со святыми мощами вокруг церкви 
и Божественной литургией, которая закончилась «Мно­
голетием» — настоятелю, старосте и потрудившимися для 
восстановления храма. Все слова возгласов и чудного 
пения проникали в сердца молящихся. Казалось все ото­
шли от своих мирских попечений и слились духом в мо­
литве с нашим Архипастырем, вознося хвалу Господу за 
Его величие милости нам.

Незабвенное духовное торжество закончилось празд­
ничной трапезой в имении «Благодать», у П. В. Веревки­
на, на которой присутствовали все трудившиеся прихожа­
не, местные власти и другие гости. Там же Владыке были 
приготовлены покои на время его пребывания.

Вечером была всенощная — дивно пели два хора: 
часть архиерейского с, влившимся в него, нашим. Мощно 
звучал прекрасный, бархатный бас диакона, отца Гаврии­
ла. Лучи заходящего солнца скользили на парчевых обла­
чениях духовенства, аналое и по позолоченной резьбе 
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иконостаса... «Свете Тихий Святыя Славы Твоея» — не­
слось стройное пение — «Господь воцарился в лепоту 
облечеся»...

Тихая торжественность в храме, освещенным лампа­
дами и великим количеством свечей, перед ликом, пол­
ным кротости и смирения, — преподобного Сергия Радо­
нежского, нашего небесного покровителя и отца, печаль­
ника земли Русской. В алтаре истово молится Владыка; 
лицо его особенно светится, когда он погружен в молитву 
и, как бы возносится над земной суетой.

Вот и «Полиелей» — «Хвалите Имя Господне»... Из 
алтаря выходит наш святитель, облаченный во все голу­
бое; он окружен духовенством. На лицах молящихся — 
благодатная радость...

Освящение других двух храмов, прошло также благо­
говейно и благолепно. Пребывание Владыки в наших кра­
ях, оживили веру у тепло-хладных и вдохновило благода­
тью всех верующих. Оно также сильно подняло престиж 
русской православной церкви. Для меня же с матушкой 
— быть снова с ним и во время таких знаменательных 
событий — было таким счастьем, что память о нем живет 
до сих пор в сокровенной частице моей души.

Кроме нашего старосты, П. В. Веревкина, с семейст­
вом, в нашем Утянском приходе (из, приблизительно 200 
душ) жил также, в своем имении «Гайжуны», другой рус­
ский помещик, — генерал-майор, Константин Александро­
вич Чижиков, которому, в то время, было уже 80 лет. 
Был он крепкого сложения, высокого роста, с сохранив­
шейся военной выправкой и длинной, седой бородой. 
Жена его, лет на двадцать пять моложе своего мужа, была 
очень покладистой, энергичной женщиной с приветли­
вым и приятным выражением лица.

Имение «Гайжуны», находящееся в 15-ти верстах от 
Утян, было расположено в глуши, среди лесов, со старой 
усадьбой, окруженной аллеями, убегающими в лесные 
поляны. Среди этих лесов было три больших озера, что 
еще больше увеличивало красоту природы. Было одно 
место, где земля заканчивалась мысом, прозванным «мы­
сом Доброй Надежды». На пригорке, у опушки леса, воз­
вышалась небольшая церковка с синим куполом, окру­
женная венком стройных сосен. Церковочка эта была 
построена самим генералом до Первой великой войны, 
но еще не была освящена. Подъем к ней был по широ­
ким многочисленным ступеням. Она стояла с забитыми 
досками окнами.

Когда я приехал в «Гайжуны», в первый раз, мы с 
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генералом открыли ее, сняли доски с окон и дверей. Окна 
оказались целыми. Первое, что бросилось нам в глаза, 
когда мы вошли, был белый иконостас, на котором пере­
ливались лучи солнца. В церковочке было много икон 
художественного письма. В алтаре — престол с семисвеч­
ником и прекрасный образ запрестольный — св. Троицы. 
Храм был проникнут ароматом кипариса, из которого он 
был построен.

Генерал, увидав, что все осталось неприкосновенным 
и в целости, радовался, как ребенок в тот первый раз, и 
также тогда, когда я освящал и святой водой окроплял 
эту, как бы сказочную, церковочку. Совсем одна, вдали 
от всего, она напоминала скит былых времен. Тишина, 
вокруг нее, была изумительной — только слышалось, осо­
бенно весной, пение птиц, зов кукушек и потрескивание 
коры на некоторых деревьях. Вдали — зеркальная поверх­
ность озер, обрамленных лесами и, кроме усадьбы, — 
ни одного жилья на много верст вокруг.

V Чижиковых был приемный сын, Коля. Родители 
его умерли, когда ему минуло четыре года. С тех пор, он 
подростал у своих приемных родителей в этом уединен­
ном имении, но впоследствии был выписан своей тетей, 
в Париж.

После того, как я привез Владыку познакомиться с 
Чижиковыми, ему так понравились «Гайжуны» и малень­
кая церковка, что когда генерал предложил ему приез­
жать и гостить, когда угодно, он приезжал туда каждое 
лето на отдых н ему устроили там отдельные покои.. Вла­
дыка находил именье таким подходящим для скита, что 
добрый Константин Александрович отписал ему 40 деся­
тин леса, на берегу озера, чтобы осуществить его жела­
ние, но обстоятельства помешали осуществлению этого.

Среди прихожан Утянского прихода, была семья адво­
ката Чулкова. Он был исключительно добрый человек с 
широкой русской душой и очень гостеприимный. Лицо 
у него было благородное, чисто русское, украшенное вол­
нистыми волосами и маленькой бородкой. V него были 
живые глаза, смех звонкий и был он весельчак. Одна сла­
бость, надо признаться, была за ним, тоже можно ска­
зать, исконная, русская — он любил выпить, но не в уеди­
нении, как некоторые сумрачные пьяницы, а открыто, 
при гостях.

V него был полный стол с разными закусками и раз­
нообразными напитками — «пей чего душа желает» и 
отговариваться было до того трудно, что его потчевание 
напоминало «Демьянову уху». Он не был набожным, но 

111



проявлял свою веру в делах: помогал ближнему чем мог 
и вел, зачастую очень успешно, судебные дела для неиму­
щих, без всякого вознаграждения.

Был у нас еще учитель, Павел Петрович Марков, убе­
ленный сединой, хотя ему было всего 60 лет. Он испол­
нял должность псаломщика, был жизнерадостен и мой 
большой приятель по рыбалке. В свободное время мы 
часто ездили с ним рыбачить — то на озерах, то на реч­
ках. Был холостяк и, вдруг, женился на хорошенькой ба­
рышне двадцати лет, — Наденьке. Полюбил он ее — про­
сто души не чаял. Трудно было поверить тем, кто не знал 
их, что эта пара — муж и жена. Все принимали Наденьку 
за его дочь. Наденька, с темными выразительными гла­
зами и красивым овалом лица, была не только мила, но 
и обаятельна.

В скорости у них родилась девочка. Моя матушка 
принимала близкое участие и была крестной матерью 
девочки, которую назвали «Любовь». Наденька часто при­
ходила к нам, вернее к матушке, за всякими советами; 
делилась всем с Танюшей и подружилась с ней, так как 
по летам они были почти ровесницы. Обе пели на клиро­
се, гуляли вместе и катали своих деток. Тогда Юрику был 
уже год с лишним, а ее девочке — всего несколько меся­
цев.

Близкими к нам была семья Петра Владимировича и 
Софии Александровны Веревкиных. Она состояла из трех 
дочерей: Марии, Анастасии, Наталии и двух сыновей, 
Петра и Александра. Они часто бывали у нас, а мы — у 
них. Дочери не отличались красотой, но были очень ми­
лые — все высокого роста с породистыми лицами; хоро­
ши были Мария и Анастасия только на сцене, в своих 
боярских костюмах, когда они выступали, после первой 
русской эмиграции с «Русской песней вокруг света».

Сыновья были тоже высокого роста и видные. Алек­
сандра (Алика, как мы его звали) венчал я. Он женился 
на швейцарке на пять лет старше себя, что очень огорчи­
ло его родителей, и скоро уехал с ней в Швейцарию, где 
V нее было имение. В 1929 году женился и Петя на оча­
ровательной девушке, дочери помещика. Увы! Брак не 
был счастливым из-за пристрастия Петра к картам, затя­
нувшим его в омут с картежными шулерами. Находясь 
во власти этой вредной страсти, он не останавливался ни 
перед чем — даже поставил на карту отцовскую мельни­
цу и проиграл ее. Тяжело было все это его родителям и 
бедной его жене, Олечке с их маленькой дочерью.

Петя пропадал по неделям. Репутация его совершен­
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но испортилась и никто не хотел принимать его играть в 
карты. Здоровье его пошатнулось от такой жизни. У него 
оказалась скоротечная чахотка и он скончался. Я отпе­
вал его и похоронили его в имении. Олечка же уехала к 
родным, далеко от нас и пропала из виду...

Семья Веревкиных была нам особенно близка, так 
как первые месяцы, до весны, мы жили у них, по приез­
де в Утяны. Только, когда был отремонтирован для нас 
дом — мы переселились в него.

Не менее близкой, даже как-бы родной, стала для 
нас семья доктора Норвиллы и его жены, Анны Никола­
евны. Она через короткое время, была крестной матерью, 
родившейся у нас дочки, Леночки. Ничто не предвеща­
ло такой быстрый исход. То был первый день Пасхи 1928 
года. Я объезжал городских прихожан с крестом. Когда 
я вернулся домой, то застал гостей, которых принимала 
мать Танюши, гостившая у нас в то время.

— А где же матушка — спросил я, удивленный тем, 
что ее нет дома.

— Поздравляю тебя с дочкой! — последовал ответ 
матери Танюши.

— Как, где, когда?
— В больнице, часика полтора тому назад, — в пода­

рок тебе на Пасху!
Я помчался к моей матушке...

Доктор Норвилло, до революции, жил в России и 
работал врачем в Туркестанском округе, а родители его 
жили в Литве. Они были тамошние помещики и умерли 
в Литве в 1913 году и он вернулся в Литву еще задолго 
до ее независимости. Там он встретился со своей буду­
щей женой; она окончила Николаевский институт и они 
поженились в Москве.

Когда мы познакомились с ними, у них была уже 
взрослая дочь, Зинаида Чеславна. Она, лет шесть перед 
тем, приехала из Вены, где окончила фотографический 
факультет и стала выдающимся фотографом. Живая, инте­
ресная, веселая — она была очень предана нам, как и ее 
дорогие родители. Их обширный дом был центром объ­
единения всех знакомых в Утянах. Бывало: попадешь к 
ним в дом — и не отпустят до вечера и еще убедят остать­
ся «на огонек» с другими знакомыми. Особенно любили 
их: начальник уезда, уездный врач, д-р Свилас (крестный 
отец Леночки) и его милейшая жена — зубной врач, к 
которой мы все ходили лечить наши зубы.

Собирались мы вместе, часто и невзначай, а как ся­
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дем за стол — так «пир горой»! А если собирались без 
нас, то присылали прислугу с запиской: «У нас собрались; 
весело, а вас с матушкой не хватает!». Так мы, когда 
могли присоединялись к ним. Хорошая была жизнь! 
Сколько душевного привета и удовольствия было в этом 
хлебосольном, с широким русским размахом, доме. Анна 
Николаевна хорошо играла на рояле и пела, но любила 
голос Танюши и гордилась им. Мы с Танюшей пели дуэ­
ты под ее аккомпанимент, а в конце ужина, за кофе, мне 
вручали гитару и — просто нельзя было отказаться от 
пения, и приходилось петь русские песни и романсы до 
позднего часа.

В Утянах не было дома, куда бы нас с матушкой не 
приглашали, среди русских: у кого пельмени, у кого рож­
дение, именины, не говоря уже о Рождественских свят­
ках и Пасхе. Всюду было тепло, радушно и никогда не 
было скучно. Летом, любимым нашим занятием с д-ром 
Вячеславом Юлиановичем была рыбалка.

В день св. Александра Невского и в Татьянин день 
устраивался большой прием, у нас. Все друзья и все власть 
имущие в Утянах, собирались у нас, к ужину. Уже за 
несколько дней вперед начинала хлопотать моя матушка. 
Так ясно вспоминается, как она красиво сервировала 
раздвижной стол с всевозможными закусками, пирогами 
и разными рыбными и мясными блюдами. На столе горе­
ли десять свечей в пятисвечевых канделябрах. Их мягкий 
свет придавал столько уюта! У Танюши был свой кули­
нарный секрет — «торт-ежик», который неизменно пода­
вался к кофе и нравился всем нашим визитерам.

Танюша была всегда прекрасна, весела и умела всех 
занять. В день моего Ангела, в голове стола, по традиции, 
с начала нашего брака, стояло кресло обвитое цветами, 
которое всегда украшала моя жена, специально для меня.

Татьянин день праздновался еще пышнее, т. к. съез­
жались гости и не только утянские, но и более дальние 
прихожане и друзья из своих имений. Знакомый лесни­
чий обычно присылал нам козу к этому дню, с приготов­
лением которой было не мало хлопот. Наши семейные 
торжества всегда начинались молебном. Служил о. Гера­
сим Шорец, — тогда еще молодой благочинный. Он не 
пропускал этот день, приезжал накануне и служил все­
нощную в канун и в день св. мученицы Татьяны — литур­
гию.

Танюша исповедывалась и причащалась в этот день 
у него.

Вечером был торжественный ужин и веселые тосты! 
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Следовала любимая в Литве, «чарочка», которую Танюша 
подносила всем гостям... Все это восстает перед моими 
глазами, как будто это было на-днях, а не более полвека 
назад...

Еще торжественнее праздновали Пасху! Страстная 
седмица — долгие службы в церкви, а дома, на кухне — 
приготовления к Светлому празднику — как только Таню­
ша возвращалась из церкви. Она сама готовила все: кра­
сила яйца, коптила окорок, пекла бабы, куличи, мазур­
ки и растирала творог с желтками, сахаром, сливками и 
толченым миндалем для пасхи. Стол был накрыт особой 
пасхальной скатерью с Танюшиными вышивками, кото­
рая употреблялась только раз в году, после заутрени и 
обедни для разговен.

На первый и второй день Пасхи было много визите­
ров, а я обходил дома с крестом и пасхальной литией...

Все мои воспоминания об Утянах — такие светлые! 
Каждое лето приезжала к нам гостить сестра моя Лиля с 
дочерью Верой и Ниной и Танюшины сестры, так что 
дом наполнялся гостями.

На наше храмовое торжество, преподобного Сергия 
Радонежского, всегда приезжал Владыка, который прово­
дил летнее время в «Гайжунах». К храмовому празднику 
он вызывал часть хора из Ковно с регентом (мужем моей 
сестры, Лили) и также архидиакона Гавриила.

На Петра и Павла мы устраивали катанье на лодках 
на большом Утянском озере. В один из приездов к нам 
с ночевкой, Владыки, случилось неприятное происшест­
вие, которое могло бы плохо кончиться. Зная, что Влады­
ка, который очень мало ел, предпочитает рыбу многим 
другим блюдам, Танюша всегда старалась достать для 
него особенно вкусную речную рыбу. Она приготовляла 
ее с каким-то, ею изобретенным соусом, и она нравилась 
Владыке. И вот, во время оживленной застольной бесе­
ды, Владыка поперхнулся и рыбная кость застряла у него 
в горле. Он сильно побледнел, не мог дышать или гово­
рить и только указал рукой на рыбу и на свое горло. Мы 
поняли, я вскочил и бросился к нему, зная, что нельзя 
было терять ни одной минуты, стал хлопать его все силь­
нее по спине, молясь про себя о его здравии. Слава Богу 
— кость выскочила не повредив Владыку, который, осво­
бодясь от нее, уже шутил и успокаивал перепугавшуюся 
и очень смущенную мою матушку. Я тоже струсил не на 
шутку и боялся, что желая спасти его, я быть может, был 
слишком энергичен. Владыка же, наоборот, поблагода­
рил меня, что я спас ему жизнь.
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Сам Владыка не рыбачил, но поощрял рыбную ловлю, 
которая была главным заработком многих апостолов. 
Я же очень увлекался рыбной ловлею. Летом, мы встава­
ли при восходе солнца и Танюша и я, когда могли, спе­
шили к озеру, где у меня была своя лодка. Таня сидела 
на берегу, вышивая что-нибудь, а я сидел в лодке, заки­
нув удочку, невдалеке и мы переговаривались в пол-го- 
лоса, не двигаясь, чтобы не вспугнуть рыбу. Иногда я 
возвращался с пустыми руками, а бывало, что мне везло 
и я гордо нес добычу домой.

Дом у нас был очень уютный — в шесть комнат, с 
большой кухней и удобной ванной, но бани у нас не бы­
ло, Зато, в полутора верстах была русская деревня, куда 
наши прихожане, крестьяне, приглашали нас попариться 
в их банях. Они присылали за нами сани зимой, обычно 
в пятницу. Матушка брала детей с собой и они мылись 
отдельно, а я любил, попарившись как следует, выскочить 
на воздух (благо баня была отгорожена) и покататься в 
снегу. Никакие лекарства и массажи не могут сравнить­
ся с замечательным приливом сил после такого упражне­
ния! Да и что, в других странах, может сравниться с це­
лебными свойствами настоящей русской бани! Модные 
теперь «сауны» — это подобие, но все же не то. А наш 
русский березовый веник чего стоит!

Летом я объезжал моих прихожан на велосипеде, а 
если они жили далеко, то в бричке и всегда, у всех, встре­
чал радушный прием. Русские крестьяне, в большинстве, 
музыкальный народ. У многих были прекрасные голоса 
и они очень ценили пение матушки в церкви, да и мое. 
Сами они пели и играли на гармошках, а некоторые — на 
баянах или балалайках.

С тех пор, как Владыка стал проводить часть лета в 
своем «скиту» в «Гаужунах», у Чижиковых, мы гораздо 
чаще видели его и это была для нас большая радость... 
Генерал нашел даже какого-то инока — фина, услужи­
вать Владыке, но тот был с большими странностями и, 
когда он стал «ухаживать» за весьма почтенной, в два 
раза старше себя, генеральшей, то по ее же просьбе, при­
шлось удалить его, а он, в отмщение, — пригнул стволы 
двух берез, поперек дороги, в имении, надеясь, что кто-ни­
будь пострадает, но его поймали на этом недостойном 
занятии и даже добрый Владыка не мог найти смягчаю­
щих обстоятельств, но объяснил его поведение тем, что 
тот был не в своем уме.

К Владыке приезжали иногда очень интересные люди: 
богословы из Парижа, профессор Карташев и другие из 
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Духовной академии и наслаждались природой вместе с 
ним.

Мы же, с нашими гостями, устраивали прогу” и на 
лодках на большом Утянском озере, рыбачили... В день 
св. Петра и Павла были именины Петра Владимировича 
Веревкина и Владыка возвращался в «Гайжуны» после 
праздничного торжества у нас — он приезжал в канун 
храмового праздника, ночуя у нас и совершал литургию 
в самый день праздника, кончавшегося многолюдной тра­
пезой на веранде усадьбы «Благодать». Так было и в день 
св. Петра и Павла.

Так текли дни за днями... В 1929 году приехал мой 
брат Коля с женой Олечкой, сыном Игорем и дочерью 
Арочкой. Их всех выписал из Эстонии Владыка. То была 
очень радостная встреча. Оля была очаровательная, доб­
рая, умная, чуткая, с высшим образованием. Она учи­
тельствовала в русской гимназии. С их переездом наша 
надежда на разрешение маме выехать из Нарвы и пересе­
литься к нам, в Литву, окрылилась.

Мой брат, Коля, как я уже упомянул, окончил Вар­
шавский университет, который был эвакуирован, во вре­
мя войны, в Ростов-на-Дону. Он блестяще сдал экзамены 
на юридическом факультете, но его всегда интересовал 
театр и еще, когда мы переезжали в Лугу, он организо­
вал любительскую театральную труппу, которая пользо­
валась большим успехом в Луге, Пскове, Гатчине и Нар­
ве. Помню его постановки: «Царь Федор Иоанович», 
«Смерть Иоанна Грозного», «Без вины виноватые» и мно­
гие другие.

Он всегда играл главные роли, которые запоминал, 
прочитав их лишь несколько раз. Его игра: голос, мими­
ка, манера держать себя на сцене, дар преображаться в 
действующее лицо и оживлять его для зрителя — все эти 
качества сделали его любимцем публики. Гастроли его 
труппы пользовались таким успехом, что было трудно 
доставать билеты и театр был всегда переполнен. «Кру­
чинин» — как он называл себя, был известен настолько, 
что профессиональные актеры и актрисы, как например, 
Дольская, играли в его любительской труппе. Особенно 
хочу отметить его феноменальную память — в Нарве он 
читал в театре из Алексея Толстого наизусть.

В 1916 году он был призван на военную службу, в 
артиллерию и организовал Культурный Отдел и труппу 
«Дивизионный Театр» и литературные вечера, на кото­
рых он мелодекламировал под аккомпанимент струнно­
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го дивизионного оркестра, так что он стал известен и в 
военных кругах, скрашивая тяжелую жизнь защитников 
родины и отвлекая их внимание от всяких бед.

При Временном правительстве он продолжал свою 
артистическую деятельность. Когда же власть захватили 
большевики, они удержали его, как профессионала и он 
получал обильные пайки: сахар, муку, сало, масло и хлеб 
в большом количестве, что давало ему возможность в 
значительной мере поддерживать нашу семью.

Это продолжалось недолго. Когда пришел генерал 
Юденич, он освободил город и заключенных, но потом 
принужден был отступить; Коля был с моими родителя­
ми и с другими убегавшими беженцами и, в конце концов, 
попал в Нарву, где Оля, его жена, устроилась директором 
гимназии... Теперь, он сообщил нам, что желает стать свя­
щенником. Владыка знал о его желании до его приезда 
и, в скором, посвятил его. Помню, — была статья в Нарв­
ской газете с заголовком: «С эстрады к священничеству».

Коля долго готовился к посвящению. В 1931 году, 
мой брат был назначен Владыкой настоятелем в Утяны, 
а я переведен в Векшни, Шавельского уезда, — в большой 
приход, около 3.000 душ. Я прослужил в Утянах восемь 
лет, пустил там глубокие корни и подружился с некото­
рыми людьми на всю жизнь. Перевод был большим пере­
движением для меня, но очень жаль было расставаться 
с прихожанами, которых я уже всех близко знал и среди 
которых, мы с матушкой многих полюбили.

Моя матушка вкладывала душу в жизнь прихода. 
Она навещала больных, объединяла ссорившихся, укра­
шала церковь, не только своими вышивками и цветами, 
но также своим прекрасным пением и чтением. У нее был 
дар обходиться с каждым. Она умела найти, что-то общее 
с каждым человеком, так как внушала всем полное дове­
рие. Одна заходила к ней за рецептом какого-нибудь блю­
да, за лекарством, иногда за вырезкой платья; другая де­
лилась своими заботами о детях, недоразумениями в 
семейной жизни, горестями и всем она давала добрый 
совет и оказывала, в чем могла, помощь и всем этим заслу­
жила уважение и любовь прихожан всех слоев общества.

Мне удалось произвести маленькую, но важную для 
неимущих реформу в бытность мою в Утянах, которую я 
ввел также в Векшнях, а мой брат пошел по моим стопам. 
Дело в том, что в большинстве приходов, в притворах, 
висела обязательная расценка за требы и тарелка для 
сборов, во время исповеди, куда надо было положить 
деньги и только после этого, подходить к священнику. За 
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порядком наблюдал староста, который вносил в раскры­
тую книгу списки самообложения — кто деньгами, кто 
натурой и проверял недоимки идущих к исповеди, застав­
ляя людей платить вперед. Я прекратил все это.

Старшим священникам не понравилось мое новшест­
во и я был в немилости у моих соседей-духовных лиц и 
подвергался критике и осуждению на епархиальных съез­
дах... Тоже самое случилось с моим братом Колей, но еще 
острее, так как его талант и красноречие в проповедях, 
создавших ему большую популярность, вызвало много 
зависти среди духовных и не духовных лиц, что порой, 
приводило к столкновениям с ними.

Наш благостный Владыка неизменно поощрял вся­
кие альтруистические начинания и также Колины духов­
ные беседы, которые привлекали много верующих — 
даже инославных. Служил он хорошо и проникновенно, 
так как и раньше был очень религиозен. Все страстные 
Евангелия он знал наизусть, слово в слово. Все давалось 
ему без малейших усилий — даже слишком легко... Вни­
кая в значение Божественной литургии, он дошел до того, 
что вынес решение: священник берет на себя грех, если 
не вся церковь причащается, когда выносятся св. Дары 
и священник призывает — «Со страхом Божиим и верою 
приступите». По его мнению надо было служить литур­
гию только когда все присутствующие подготовлены и 
причащаются.

Он стал вводить это в своем приходе, разъясняя в про­
поведях великое значение литургии. Вначале он добился 
своего, но впоследствии это не привилось и вызвало мно­
го резких осуждений.

Возвращаюсь к 1931 году... Нам с матушкой устроили 
грандиозные проводы в Утянах. Помимо официальных 
проводов, каждый заходил с каким-нибудь подарком на 
память и желал всего лучшего на новом месте, прося нас 
не забывать свой первый приход... Мы покидали Утяны 
уже с тремя детьми: Юриком — семи лет, Леночкой — 
пяти и Сандиком (Александром) родившимся в 1930 году.

ВТОРОЙ ПРИХОД — ВЕКШНИ
Мы прибыли в Векшни перед Рождеством и встрети­

ли нас там, не только сердечно, но и торжественно. Наш 
поезд пришел в четыре часа утра. Утомленные длинным 
путем, особенно матушка с маленькими детьми, мы были 
очень растроганы, увидав, сходя с поезда, весь небольшой 
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вокзал запруженный моими новыми прихожанами. Все 
было предусмотрено. Наш багаж был быстро погружен 
на экипажи, ожидающие у вокзала. Первый экипаж, для 
нас, был запряжен тройкой быстрых лошадей. Сани были 
вместительные и лошадки, с бубенцами, живо помчали 
нас до приходского дома, рядом с церковью.

У входа в дом, нас встретил, принявший благослове­
ние, староста, Михаил Шкербо, с хлебом, солью и теп­
лым приветствием. Псаломщик, регент хора и весь хор 
собрались на крыльце, несмотря на ранний час. Помню, 
в ту ночь выпал глубокий снег и было еще совсем темно. 
При входе в дом, поразил нас большой стол с белой ска­
тертью, заставленный всевозможными яствами и сухой 
провизией. Все, до самой мелочи, было припасено к нача­
лу нашего пребывания: чай, кофе, сахар, какао, молоко, 
буханки хлеба, масло, сыр, мука, сливки, сметана, не гово­
ря уже о том, что стояло на столе для скорейшего потреб­
ления, в виде домашнего окорока, яиц и многого другого.

Ярко горела лампада у образа преподобного Сергия 
Радонежского... Милые женщины и девушки хлопотали 
вокруг нас. Помню с какой заботой и любовью приняли 
спящего Сандика и помогли уложить его в кроватку в 
спальне, а других детей поместили в детской. Такой при­
ем глубоко тронул нас с Танюшей.

Я отправился сразу в обширный, каменный храм, 
куда провел меня староста. При храме была отдельная 
колокольня. Прежде всего, я приложился к св. Престолу 
и, особенно чтимой в приходе, иконе Козелыпанской Бо­
жией Матери... На следующее утро я увидел синие купо­
ла с золотым крестом и погост — скорее парк с липовы­
ми аллеями, тогда занесенными снегом, и чудный вид на 
реку Виндаву, внизу, и леса, застилавшие горизонт. Как 
мне было радостно, что все было прекрасней, чем я смел 
ожидать!

Приход был большой — 100 верст в округе, кругом 
русские деревни. В городке Векшнях — русские служа­
щие, школы, гимназия против церкви, большие села: 
«Попеляны», «Саварины» и «Окляны», отстоящие в 10-15 
верстах.

Все меня интересовало и я собирался объехать весь 
приход и был полон планов насчет культурно-просвети­
тельной деятельности, имея теперь больше опыта и чув­
ствуя почву под ногами.

В 16-ти верстах от нас находилось большое имение 
«Медемрод», принадлежащее графу Зубову, скончавше­
муся за год до моего приезда. Осталась его вдова, графи­
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ня Вера Павловна и ее сестра, Елизавета Павловна Уша­
кова. Еще за долго до революции, Вера Павловна вышла 
замуж за Владимира Николаевича Зубова, владельца име­
ния, величиной с городок, и образцового во всех смыс­
лах. Y них было 3.000 десятин, но Литовское правитель­
ство оставило только 500. Очень вместительный, краси­
вый дом с прекрасной мебелью, устроенный с большим 
вкусом, стоял в парке. За ним были разные службы. Ко­
ровники, конюшни, свинятники и все амбары были камен­
ные. Всюду царил порядок. Животные регулярно осма­
тривались ветеринаром и уход за ними был отличный, 
как в кормежке, так и в гигиене. Поэтому, молочные про­
дукты, которые продавались, были первоклассные и при­
носили хороший доход.

Вера Павловна выписала свою сестру, у которой бы­
ло отнято имение, после переворота в России, и сестры, с 
тех пор, жили вместе. Обе были очень религиозны и бла­
гочестивы. С первой нашей встречи, когда мы отправи­
лись к ним с визитом, мы с матушкой почувствовали к 
ним большую симпатию, что, как мы потом узнали, было 
обоюдно. Они сердечно приняли нас и обещали во всем 
поддерживать церковь и выполнили свое обещание сто­
рицей. Они стали часто приезжать к нам и особенно по­
любили Танюшу. Часто они забирали ее с детьми, чтобы 
провести несколько дней с ними и отдохнуть, так как у 
них было много прислуги, а у нас дома — только одна. 
Танюша любила работать и очень много делала в доме 
сама, чтобы все было свежо и уютно. Кроме того, с помо­
щью прислуги и приходящих иногда помощниц, она заго­
товляла много продуктов на зиму: кислую капусту бочка­
ми, грибы, огурцы соленые и свеже-просольные, марино­
ванные; коптила окорока, делала колбасы, варила всевоз­
можные сорта варений и домашние наливки. Вера Пав­
ловна с сестрой еще многому научили ее и они проводи­
ли время вместе, занимаясь вышивкой или чем-нибудь 
другим — весело и не по пустому.

Вере Павловне было уже 67 лет, но она вскакивала 
на лихую лошадь, как молодая наездница, по утрам, и 
объезжала свои владения, давая дельные указания насчет 
сеяния, покоса и прочего. В ней сочетались: быстрота 
мышления с незаурядной энергией и необычайной добро­
той. Она была готова помочь кому-либо в нужде. В име­
нии для рабочих и их семейств была своя больница и 
школа, где всем детям выдавались горячие обеды, даром. 
Когда рождались дети — их обслуживал свой доктор и 
акушерка. Санитарные условия были безукоризненные...
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На Рождество готовилась громадная елка для детей 
рабочих и сама Вера Павловна принимала горячее уча­
стие: покупала и раздавала всем подарки — одежду, 
обувь, а также игрушки и сладости. На Пасху же, всем 
давались красные яички с гостинцем и перед усадбой ста­
вились столы со всяким угощением. Все делалось ею и ее 
сестрой — от сердца. Она была худощава, высокого роста 
и очень подвижна, а Елизавета Павловна была более плав­
на в движении, степенна, но обе обладали приветливой 
манерой и чуткой душой.

Какие интересные вечера мы проводили с ними, когда 
гостили у них, обсуждая все мои начинания в приходе, 
как например, устройство русского просветительного 
кружка для молодежи и прочее. Мы делились с ними все­
ми нашими планами и получали ценные советы и неизмен­
ную поддержку...

Векшни расположены в живописной холмистой мест­
ности. Кругом тянулись леса, хвойные и лиственные, меж 
которых протекает Виндава, на берегу которой, располо­
жен сам городок. Дом наш был против церкви, совсем 
близко. Св. Сергиевский храм, опоясанный липами, возвы­
шался над Векшнями и довольно крутой спуск вел к реке, 
через большой погост-парк, где мы любили гулять с ма­
тушкой или, сидя под тенистым деревом, любоваться при­
родой, а весенними вечерами, слушать трели соловьев.

Сразу же по приезде, у меня началась кипучая пастыр­
ская работа и самое первое — ремонт храма: его заново 
покрасили, позолотили кресты, провели электрическое 
освещение, обнесли весь погост новой, на цементных стол­
бах, оградой. Я стал собирать деньги на все эти нужды. 
Люди щедро отзывались. Наш русский просветительный 
кружок молодежи развивался быстро и с большим успе­
хом. Из его участников организовали струнный оркестр 
и с его помощью — библиотеку-читальню. Устраивались 
еженедельные, регулярные спевки, которые сильно подня­
ли уровень церковного пения, чему помог даровитый ре­
гент. Хор молодежи состоял из 20-ти прекрасных голосов.

В общем, церковная жизнь забила ключом. Была 
составлена, при нашем кружке, любительская труппа; 
ставились разные пьесы наших классиков; устраивались 
духовные и светские концерты с балалаечным оркестром. 
Концерты, устраиваемые молодежью, были костюмиро­
ванными в русском национальном стиле. Все участвовали, 
помогая чем могли: молодежь, родители и конечно, мы 
с матушкой. Приходилось быть режиссерами, гримерами, 
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советниками и по мере сил — вдохновителями наших юных 
артистов. Будучи воспитаны в старых традициях, вежли­
вости и почтения к старшим, мы хорошо сходились с 
людьми гораздо старше нас. Будучи жизнерадостными и 
даже веселыми, мы не подчеркивали, что я являюсь ду­
ховным лицом — настоятелем.

Без тени фамильярности, мы дружили с молодежью, 
доверяя ответственные решения им или их выборным, 
чем никто не злоупотреблял, ибо каждый считал себя 
частицей творческого целого и в приходе царило чувство 
сплоченности, единения и оптимизма...

В выборе книг нам помогали все сведущие — глав­
ным образом В. П. Зубова и ее сестра, которые жертвова­
ли значительные средства на расширение библиотеки и 
читальни, выписывая журналы и газеты, чтобы молодежь 
имела представление о культурных, экономических и по­
литических событиях в мире, не говоря уже о разнообраз­
ной духовной литературе и житии святых, особенно наших 
русских.

К В. П. Зубовой приезжал иногда из Эстонии, ее трою­
родный брат, профессор Корсаков. Он принимал деятель­
ное участие в нашем кружке и делал интересные докла­
ды на разные темы, как например, «Музыка слов и слова 
музыки». Наш школьный зал вмещал 500 человек, но на 
наших вечерах не оставалось пустых мест.

Впоследствии я вошел в контакт с известным Риж­
ским музыкальным обществом — «Общество Баян». Пред­
седателем его был Владимир Николаевич Княжевский, 
известный в то время виолончелист, образовавший трио, 
пользовавшееся очень большим успехом: виолончель, 
рояль и прекрасное мецо-сопрано Михайлова. Они при­
езжали к нам и давали чудесные концерты в пользу наше­
го кружка и наших церковных нужд.

Приход рос и крепчал — мы были, как одна много­
численная семья. Почти каждый день, особенно в базар­
ные дни, приезжали крестьянки, чтобы поделиться свои­
ми житейскими заботами со своей матушкой, всех при­
нимавшей, дающей советы, доказывая участье помощью 
в том, или другом. За все это полюбили ее в нашем вто­
ром приходе, как и в первом. Мужики же приезжали и 
советовались во всем со мной. Мы никогда не беспокои­
лись о хлебе насущном. В любой момент мы знали, что 
все нужное будет у нас и так и было. Каждое воскресе­
нье и праздничный день — церковь была полна. Приход 
расширялся и появилась необходимость иметь второго 
священника, в помощники мне. Был назначен о. Виктор
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Курилович, а через некоторое время и еще другой.
Моя матушка помогала и новым матушкам, в чем 

могла, но в главном — бедным крестьянкам. Я часто за­
ставал ее за швейной машиной. Она строчила рубашки- 
распашенки, чепчики и прочее для новорожденных, пла­
тья для бедных детей и на все находила время, так что 
была самым популярным человеком у всех — от мала до 
велика.

Не забывал нас и наш дорогой Владыка. Перед нашим 
храмовым праздником, молодежь чистила храм, украша­
ла венками и гирляндами, устраивала арку из цветов для 
встречи Владыки. Помимо частных посещений, по пути 
куда-нибудь, он всегда приезжал ко дню св. Сергия Радо­
нежского 5/18 июля.

Бывало, смотрел я, как дружно работали наши де­
вушки и молодые люди — с каким рвением они приго­
товляли все в церкви к приезду Архипастыря и с какой 
радостью принимали участие в крестных ходах девушки; 
летом они были в русских сарафанах, а молодые люди в 
косоворотках с вышивкой. Не мог я нарадоваться на мо­
их добрых прихожан, особенно на нашу смену, о которой 
мы думали, как о богобоязненной и светлой молодежи.

После торжественного служения в церкви, в храмо­
вой праздник, Владыка принимал участие в общей тра­
пезе, а потом уходил отдохнуть «на часок». После чашки 
чая он уезжал в имение, иногда к Нарышкиной, помещи­
це нашего уезда, или к В. П. Зубовой. Вечером, после 
храмового праздника, в нашем селе «Ферме», в трех вер­
стах от церкви, устраивалось «гуляние» на которое нас 
с матушкой и детьми всегда приглашали посмотреть на 
веселящуюся молодежь и народные танцы в селах.

В селе — все по праздничному. Многие дома украше­
ны зеленью, всюду слышны звонкие, веселые голоса, где- 
то заливается гармонь... В селе 36 домов, которые тянут­
ся по обе стороны прямой улицы с палисадниками и ого­
родами. По краям огородов, как стражники, горделиво 
стоят, с ярко-оранжево-желтыми лепестками и как черный 
бархат сердцевиной, высокие подсолнухи. В палисадни­
ках — мальвы и настурции разных оттенков и кусты с 
пышными, благоухающими пионами. Вокруг села коло­
сится и переливается волнами золотистая пшеница, как 
бы соприкасаясь на горизонте с лазурью неба...

А вот и зеленая, просторная лужайка, окруженная 
венком молодых, кудрявых березок. Начинают собирать­
ся в большой круг, зрители. Там несколько скамеек для 
гостей и два стула для матушки и меня. Пестреют сара­
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фаны девушек. Балалаечный оркестр весь в сборе — беле­
ют косоворотки и только два баяниста в красных руба­
хах. Староста почтительно ведет нас и усаживает на места 
(обычно мы приводим других гостей с собой, гостящих 
в эту пору у нас из Ковно). Начинается программа. С ка­
кой осанкой и природной грацией двигаются эти деревен­
ские девушки, исполняя наши народные танцы!

Играет балалаечный оркестр, который также акком­
панирует и нашему хору; пение нашего хора вмещает 
целую гамму чувств — от лихого, бурного веселья, до 
щемящей сердце, грусти.

Незаметно сменяясь, один другим, проходили годы 
нашей жизни в Векшне. Главным событием, в начале 
нашего пребывания там, был переезд моей мамы из Эсто­
нии в Ковно с моим братом Левушкой, который вскоре 
женился там, а мама, после этого, совсем поселилась у 
нас. Все это было устроено нашим дорогим и таким забот­
ливым Владыкой. Сперва он перевел Лилю, которая 
вышла замуж за Ивана Федоровича, регента Соборного 
Архиерейского хора в Нарве, Эстонии, и они переехали 
в Ковно с двумя детьми и здесь, в Ковно он был назна­
чен регентом Архиерейского хора.

Затем Владыка выписал из Утян моего брата Нико­
лая с женой Олечкой и детьми Арочкой и Гогой. Влады­
ка хотел приблизить брата к собору, как даровитого про­
поведника и назначил его, вблизи от Ковно, на большой 
приход — Александровскую Слободу. Мой брат часто 
читал лекции и доклады на религиозные темы в Ковен- 
ском соборе; его лекции и доклады любили и зал был 
всегда переполнен. Только моя сестра Соня оставалась во 
Франции.

В 1937 году скончалась Танюшина мама, Мария Ава- 
кумовна, на 80-м году жизни; это было тяжелой утратой 
для нас и особенно для Танюши. Моя же мама, зная как 
нам всем хотелось иметь ее вблизи, хотя ей и было тяжко 
расставаться с могилой папы, решилась покинуть Нарву. 
Годы лишений, пережитые горести и часто непосильная 
для ее хрупкого здоровья, работа наложили свой суро­
вый отпечаток на ее внешность. В первый момент она 
показалась мне маленькой, сильно постаревшей и какой- 
то беззащитной... Сл :ы медленно скатывались по ее ще­
кам, а я обнял ее бережно и нежно и сам не мог удер­
жаться от слез. Танюша стояла поотдаль, утирая слезы...

Скромная, чуткая, любящая и любимая мамочка, ско­
ро стала незаменимым членом нашей семьи. Будучи глу­
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боко религиозной и церковницей, она не пропускала 
служб. То, что Коля и я приняли священство — было 
великим утешением для нее. Я же был бесконечно рад 
ее присутствию и возможности уберечь ее от всяких забот 
и огорчений.

Танюша, с первого же дня, приняла маму в свое серд­
це и, когда в скорости, скончалась ее мать, моя мама, 
насколько было возможно, заменила ей ее. Мама помога­
ла ей во всем, как могла, главное — с детьми, которые 
быстро привязались к своей «новой» бабушке». Мы все 
жили душа в душу. Каз^и* >сь, что ничто не могло нару­
шить нашу светлую жизгъ. Но, однажды, — это было в 
1938 году, мне позвони ш по телефону из Ковно: Внезап­
но, во цвете лет, скончалась обожаемая жена Коли, Олеч­
ка. Это случилось 11-го июля и то был день Ангела матуш­
ки Ольги. После литургии, за которой она причащалась, 
Олечка устраивала чай и угощение всем крестьянским 
детям и школьникам; в этот день, каждый год, днем и 
вечером, был прием гостей на дому... Нарезая крендель, 
она упала около стола и тут же скончалась от разрыва 
сердца. Брат, обезумевший, схватил свой велосипед и 
помчался за доктором, так как его телефон был занят. 
Доктор осмотрел Олечку и констатировал смерть.

Бедный Коля, как он страдал! Олечка была для него 
всем: женой, сестрой, верной помощницей и вдохнови­
тельницей. У Коли, при всех его качествах, был слабый 
характер и тенденция впадать в крайности, увлекаясь 
чем-либо и она сдерживала его своим благотворным влия­
нием и, в трудную минуту, давала мудрые советы. Без нее 
он бы — просто потерялся...

Провожая останки Олечки на кладбище, плакали все 
прихожане — так полюбили ее в Утянах. И шли крестьян­
ки, громко причитая — «На кого, ты нас, наша матушка, 
оставила!».

Смерть Олечки была тяжелым ударом для нас всех. 
Дети Коли, Арочка и Гога были уже почти взрослые и 
кончали гимназию. Коля был страшно одинок... На неко­
тором расстоянии от Угян жил знакомый священник, 
о. Симеон Соколов. У него была единственная дочь, Зоя 
Семеновна — милая добрая барышня, которая бывала у 
Олечки, подружилась с ней и, после ее кончины, прини­
мала горячее участие в детях и их ;тце. Она, как-то по­
немногу, вошла в жизнь брата, стала хозяйничать и вся­
чески старалась заменить покойную...

Так шли дни за днями и месяц за месяцем. Коля же 
стал терять энергию и свое духовное горение. Церковная 
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жизнь, пастырский долг и ответственность — потеряли 
для него прежнее значение... Не прошло и года, после 
смерти Олечки, как Коля подал заявление Владыке, что 
снимает с себя сан. Одновременно, он выпустил брошюру 
«Почему я снял сан». Владыка был так потрясен этим 
известием, что, как сказал мне о. Евстафий, он плакал.

Современем Коля женился на Зое, но не принес ей 
счастья. Он стал пить запоем. Зоя не могла оказать на 
него влияния и не могла ничего сделать. Через несколько 
лет она скончалась от рака, а брат Коля, или вернее — 
его жалкий остов, дотянул до глубокой старости, нахо­
дясь на иждивении у сердобольной дочери и умер всего 
несколько лет назад.

Было у нас и радостное событие в тот 1938 год. В день 
Успения Божией Матери, родился у нас сын, которого 
нарекли в честь св. преподобного Сергия Радонежского
— Сергеем. Сережа был чудный ребенок — спокойный, 
всегда улыбающийся. Он быстро рос и развивался; в семь 
месяцев он уже твердо стоял на ножках, а в годик — 
стал самостоятельно ходить. Он был большой для нас 
радостью. Леночке тогда было И, Юрику 13, а Сандику 
8 лет. Малыш Сережа — покладистый и смешной, всех 
забавлял.

«СЛЕТ» РУССКИХ ПРИБАЛТИЙСКИХ ХОРОВ
В июне 1939 года состоялся слет всех русских При­

балтийских хоров в Печерском монастыре, в Эстонии. 
Он был организован Рижским певческим обществом «Ба­
ян». За шесть месяцев до съезда, всем хорам была разосла­
на программа с партитурами церковных песнопений и 
также русских народных песен.

Каждый хор должен был изучить их и подготовиться 
к выступлению, если того желал. Намерение устроите­
лей было, чтобы после репетиций, все хоры слились в 
один объединенный хор в 1.500 человек. Все хористки 
должны были выступать в русских сарафанах, а хористы
— в русских вышитых рубахах.

Певческие торжества в Печорах длились 4 дня. Вы­
ступление хоров происходило на паперти Печерского 
Успенского собора.

Наш Векшнянский церковный хор из 27-ми человек, 
под моим руководством, отправился поездом, через Ригу 
в Печерский монастырь. Поездка хоров в назначенный 
день, в скором поезде Митава—Рига—Нарва, была отлич­
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но организована. Из нашей части Литвы были резерви­
рованы два вагона второго класса. Наш хор занял места 
в Мажейках в начале пути. В Митаве присоединились три 
хора из других литовских церквей. Мы познакомились с 
хористами и начались оживленные беседы, а потом и пе­
ние из репертуара.

Время до Риги пробежало незаметно, всего три часа. 
На Рижском вокзале уже ждали нас поезда хоров Риж­
ских церквей под водительством председателя общества 
«Баян», Владимира Князевского и прот. о. Михаила Грив- 
ского — хора Рижского Кафедрального собора и несколь­
ко других Рижских церквей. Тут, конечно, был хор О-ва 
«Баян» и несколько хоров церквей Московского Форшта- 
та. Все разместились в вагонах, которые были почти все 
заняты.

Было приятно поговорить с Володей Княжевским и 
другими хористами из его хора, а также с о. Михаилом, 
которого я давно знал.

Поезд мчал нас в Нарву, откуда предстояло, нам всем, 
еще путешествие в Печерский монастырь. Выехали мы 
из дому рано утром, а в Печоры прибыли только вече­
ром. Там тоже все было прекрасно организовано и нас 
всех ждал удобный ночлег и обильное угощение в мо­
настырской трапезной: вкуснейший домашний хлеб, квас, 
свежая озерная рыба, замечательная уха, сыры, сливоч­
ное масло, молоко — всего вдоволь на всех.

В Печерском монастыре старинный, замечательный 
по своей красоте собор и другие церкви былых времен. 
Вокруг — вековые деревья и длинные, прямые аллеи. 
Там была необыкновенная тишина; только то тут, то там, 
перекликались древние часы на колокольнях... И снова 
тишина. Воздух чистый-пречистый. С полей доносился 
аромат цветущей гречихи, полевых цветов и свеже-ско­
шенного сена. Я пошел погулять ночью, когда все спали, 
а вечером, когда мы приехали, повсюду слышались голо­
са молодежи.

Не все прибыли — ожидались еще хоры из Ревеля, 
Нарвы и Пюхтинского монастыря.

Первые два дня прошли в спевках хоров в отдельно­
сти и в общности. На второй день была генеральная репе­
тиция, а на третий — долгожданный концерт. Все волно­
вались, так как хотели, чтобы все сошло, как можно 
лучше.

И вот настал тот незабвенный день! Утро было на 
редкость прекрасное — безоблачное небо, свежий, лас­
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кающий ветерок... Реют над ступенями храма, флаги, 
эстонский, латвийский, литовский, финский и русский — 
трехцветный. Бесконечными кажутся ряды мест для пуб­
лики перед огромной папертью Успенского Печерского 
собора, на которой выстраиваются все хоры, образуя один 
грандиозный хор. Между хорами и зрителями, устроен 
помост для регентов хора, которым дирижировали на кон­
церте такие знаменитости, как церковный композитор, 
Архангельский и регенты: Кедров, Афонский и другие... 
Публика все прибывает, быстро заполняя места. Первые 
ряды предназначены для почетных гостей: духовных лиц, 
президента Эстонской республики, Пятса и других власть 
имущих визитеров.

Все готово. Прибыли: Евсевий, Архиепископ Нарвс­
кий, Александр, Митрополит Ревельский и всея Эстонии 
с их окружением.

Могучее «Испола», подхваченное тысячами голосов 
пронеслось над всеми присутствующими, и сразу замерло 
в воздухе. Снова водворилась тишина... С минуты на ми­
нуту ждут прибытия президента Пятса. Вот, наконец, и 
он, окруженный многочисленной свитой. При его появ­
лении грянул Эстонский национальный гимн, а за ним — 
наш русский «Коль Славен».

Краткая пауза. На помост поднимается президент и 
произносит приветственную речь Слету русских хоров в 
Прибалтике. По окончании ее — громовые аплодисмен­
ты хоров и всей публики. Президент возвращается на 
свое место.

Вот, наконец, и начало концерта. Перед нами строй­
ные ряды неподвижных, затаивших дыхание, певчих. Все 
замерло... На помост неторопливо всходит Архангельский, 
приветствуемый рукоплесканиями. Вот он взмахнул па­
лочкой — миг молчания, а за ним полилось дивное песно­
пение (его же композиции) «Блажен муж». Красота напе­
ва и его исполнения — величественность, тонкость и мощ­
ность, сходящая до пианиссимо и возрастающая до фор­
тиссимо — сковали внимание и затронули самые недра 
душ зачарованных слушателей и вознесли их к Богу...

Никто не шевелился, пока продолжались все, воисти­
ну божественные молитвы и песнопения нашей православ­
ной русской церкви.

Когда же, во второй половине, началось исполнение 
народных песен, то каждая была принята с восторгом. 
Рукоплесканиям, казалось, не будет конца. Я никогда не 
видел ничего подобного — такого энтузиазма среди зри­
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телей. Думается мне, что слет русских хоров в Прибалти­
ке, накануне войны, в Печоре, остался навсегда в памяти 
всех, кто имел счастье быть там, в июне того, чреватого 
последствиями, 1939 года.

Глава V.

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА И СОВЕТСКАЯ ОККУПАЦИЯ
В начале II мировой войны, СССР возвратил Литве 

ее древнюю столицу Вильну и, вскоре после этого, Литов­
ское правительство пригласило Владыку Елевферия (ми­
трополита с 1938 г.) обратно на свою кафедру, после 
17-летнего отсутствия. Встреча его, на которую я поехал, 
была триумфальной. Собралось все духовенство из Виль- 
ны и многих других городов. Многие изменили ему при­
няв автокефалию, среди них были близкие и дорогие ему 
люди. Другие же, сделали это просто, чтобы избежать 
притиснений, но оставались верными в душе, и он знал 
об этом.

После встречи на вокзале, где присутствовали выс­
шие власти и почетный караул, Владыку повезли в Духов 
монастырь, где он жил раньше. За ним устремились туда, 
все — у кого не чиста была совесть, чтобы испросить 
себе прощение и не быть в опале, а также все, кто мог из 
оставшихся верными. Вид у Владыки был совершенно 
изможденный и я только смог приветствовать его и вы­
пить с ним чашку чая, вспоминая былое, так как глав­
ный зал монастыря был полон людей ожидавших с ним 
свидеться.

Не долго пришлось Владыке занимать свой искон­
ный и столь ответственный пост... В конце декабря 1940 
года, мне позвонил Гриша, сын Владыки, чтобы сообщить 
о кончине своего отца, от простуды, в Вильне.

Я схватил свой велосипед и помчался на вокзал, что­
бы не опоздать на скорый поезд. Только успел оставить 
свой велосипед у начальника станции и вскочить на уже 
двигающийся поезд. Когда я прибыл (после пересадки и 
ожидания в Ковно) в Вильну, и с вокзала, в храм, то попал 
уже на отпевание, которое совершал Архиепископ Сер­
гий с сонмом духовенства, в переполненном соборе.

Владыка был погребен в Архиерейской усыпальнице 
в Духовом монастыре... После погребения, Гриша пригла­
сил меня зайти к нему, так как:
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— Папа просил меня передать тебе что-то, после сво­
ей смерти. Когда я открыл сверток — у меня сжалось 
сердце. Владыка, заменивший мне отца, оставлял мне три 
вещи: свой иноческий пояс из оленьей кожи, который он 
носил со дня пострига, свой белый митрополичий клобук 
и бриллиантовый крест на нем! Какие другие дары мог 
он оставить мне на память, как доказательство своей при­
вязанности ко мне!...

Кончина Владыки была одной из двух самых тяжких 
потерь во всей моей жизни. За одно лишь я несказанно 
благодарен Господу — Он избавил Владыку от пережива­
ния страшных событий, после оккупации Литвы Совета­
ми, событий — погубивших несметное число невинных 
людей.

С оккупацией Литвы кончилась наша мирная жизнь. 
Советы считали попов «дармоедами», запретили всем но­
сить священническую одежду, очень косо смотрели на 
службы в церкви и прекратили все платежи духовным 
лицам. Горько и тягостно было мне одевать светскую 
одежду и наниматься на работу чинить шоссе. Еще хоро­
шо, что десятником, а не грузчиком тачек. Тем не менее, 
я продолжал ежедневные службы в церкви.

Когда стали притеснять священников, повелевая им 
снять сан — мой помощник, о. Виктор, не устоял, сделал 
это и, как в награду, был произведен в комиссары. Его 
поступок очень сильно огорчил нас и наших верных при­
хожан.

Работая на починке дорог, я никогда не знал, — что 
будет со мной самим? Каждую ночь, в разных местах го­
рода, появлялись энкеведисты, делали обыски и аресто­
вывали «неблагонадежных», в особенности весной 1941 г.

Советские воинские части, занимавшие Векшни, не 
были враждебны и среди них даже было много офицеров 
и солдат, скорее расположенных к нам. Командир полка, 
полковник, приходил к нам, тайно, со своей женой, на 
вечерний чай, проводя время с нами в дружеской беседе 
и сам был «тайно верующим». Прежде чем как уходить, 
он посылал моих детей посмотреть — не было ли вблизи 
патруля и тогда, быстро уходил.

Были случаи, что проходящий мимо нас патруль, за­
бегал к нам на кухню и, увидав образ в столовой с горя­
щей лампадой, сам крестился. Звали его Григорий и он 
стал частенько заходить к нам и беседовал с моей ма­
тушкой.

Однажды он пришел и, не видя матушки, спросил: 
где она?
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— Качает в спальне ребенка — ответил я (это был 
маленький Сережа). — А можно пройти туда? — спро­
сил он? — Пройди, ответил я и пошел за ним. А он, как 
вошел — так и остолбенел: матушка, качая, напевала пе­
сенку, а в углу, перед большим киотом теплилась лам­
пада. Григорий постоял и вдруг, поспешно вышел из спаль­
ни в столовую и разрыдался вслух, закрыв лицо руками.

— Что с тобой Григорий? — спрашиваю я его.
— Ах, отец, все в душе перевернулось. Вспомнил я 

мать свою. Она также, как и твоя матушка, качала мень­
ших из нас детей и так же молилась перед иконами. А что 
теперь! Все вырвано, все растоптано! Вот, отец, смотри
— лезет за пазуху, а слезы текут по его щекам, вывора­
чивает рубаху и показывает зашитый у него крестик.

Григорий вытер слезы, взял винтовку, послал Сандри­
ка посмотреть за воротами — нет ли кого и сказав — 
Прости отец, что заплакал, а полегчало — и пошел шагать, 
патрулировать...

Вот стали НКВД стучаться и к нам ночью. Заставляя 
быстро одеться, вели меня на допросы, несмотря на то, 
что я работал на шоссе. Продерживали до раннего утра 
с допросами и издевательствами, требовали, чтобы я 
снял сан перед народом, устрашая, что пропадут четверо 
детей и жена.

Приведу начало таких допросов, которые повторя­
лись почти слово в слово, каждую ночь, иногда на час, а 
иногда и до утра. Привожу только суть:

«Каждый советский гражданин, любящий свою роди­
ну, должен следовать заветам товарища Ленина — «рели­
гия опиум для народа» — если вы любите родину, вы 
должны это доказать!».

— Чем? — спрашиваю я.
— Тем, что вы, так называемый служитель культа, 

обманываете народ... Таких, у нас называют дармоедами, 
трутнями, таких сметают, как не нужные элементы! А, 
если хотите быть передовым гражданином — должны от­
речься от этого опиума, открыто перед всеми! Тогда вы 
получите доверие советской власти и сможете иметь от­
ветственную работу, как комиссар.

— В Сталинской конституции — отвечаю я, сказано: 
«свобода совести». — Какую я мог бы иметь ответствен­
ную работу, по совести, еслиб я поступил против моей 
совести?

— Чем же?
— А тем, что я отрекся бы перед народом от Бога,

— народу, которому я проповедовал о Боге. В таком слу­
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чае, я был бы преступником перед своей паствой и Богом. 
Я думаю, что такому человеку нельзя было бы доверять. 
Я не изменю своей вере. Она не мешает мне честно рабо­
тать сейчас, десятником.

— Вы прикрываетесь этой работой. Служители куль- 
та-попы не имеют права ни на какую работу в Советском 
Союзе.

— Как же понимать свободу совести в конституции 
и равенство для всех?

— Конституция дана трудящемуся народу, а кто ее 
нарушает — враг народа, как вы.

— Я не считаю себя врагом народа, потому что я, 
по совести верю в Бога, а не наоборот.

Следователь хохочет при этом. — Ха-ха-ха! А где же 
ваш бог? Покажите ка нам его!

— Он в моей душе. Вы не можете Его познать. Он 
— в добре, в добрых делах, в любви к ближнему. Только 
чистые сердцем могут видеть Бога... Вы можете делать со 
мной, что хотите, но против своей совести я не пойду.

Снова громкий хохот... Главный допросчик с злорад­
ством впивается в меня глазами, с папироской в зубах. 
Медленным, раздельным тоном он протягивает. — Може­
те идти. Узнаете скоро... Кто ваш бог и как он вам помо­
жет.

Вот в каком роде был каждый допрос. Когда я вы­
ходил из накуренной комнаты, снаружи уже всходила 
заря. Голова кружилась от бессонной ночи. Спешил до­
мой, где также не спала, в тревоге, моя Танюша. Скорее 
бы ее обнять, успокоить, — а тут надо уже выходить на 
работу... Господи, укрепи меня!

Дети еще спали; подходил к кроватке сладко спавше­
го Сережи, проглатывал что-нибудь, наскоро и, обняв 
Танюшу, спешил на работу.

Работа была ответственная — надо сосредоточиться, 
а ноет голова и мысли врасплох. За малейшее упущение 
с меня взыщется гораздо больше, чем с кого либо, да еще 
припишут саботаж!

В каждую пятницу — прием сдельных и аккордных 
работ: выемки земли, доставки гравия, в лесу штабелей, 
головок камня для мощения. Их вырабатывали из огром­
ных камней в лесу. Сперва их взрывали динамитом, рас­
калывали на части и эти части дробились на головки для 
мощения улиц и дорог. Их складывали в штабели 1-2 ку­
бических метра, которые принимались мною от каждой 
артели рабочих, большей частью крестьян — специали­
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стов по этой работе. Все вымерялось, подсчитывалось, вы­
водилось в табеле аккордных и сделанных работ.

Обыкновенно приходилось приготовлять и табель для 
выплаты, просиживать до поздней ночи (если не забира­
ли на допрос), подсчитывать, не один, а несколько раз, 
чтобы не дай Бог, не сделать какой-нибудь ошибки, не 
обидеть кого-либо из рабочих.

По утрам, в субботу, надо было ехать с табелем в 
«Исполком» и получить нужную сумму по табелю, для 
выплаты, которая начиналась с полдня, так как по суббо­
там мы работали до полудня.

Должен подчеркнуть, что рабочие артели относились 
ко мне дружелюбно, кроме приезжавшего иногда комис­
сара. Он протягивал руку всем рабочим, здороваясь с 
ними — мне же не подавал руки, о чем я не жалел, но он 
всегда старался меня чем-нибудь уязвить и найти какое- 
нибудь мелочное упущение, вроде того, что тачка стоит 
не на месте.

Случилось у нас одно происшествие, во время выпла­
ты рабочим, которое мне не забыть никогда... Как обыч­
но, поехал я на велосипеде в Мажейки, в Исполком с та­
белем, приготовленным для выплаты, предъявив табель, 
который обычно проверялся заведующим финансовым 
отделом. Тот вернул мне табель с поставленной печатью 
и соответствующей суммой денег в пачках по 100, 200 и 
500 рублей. Не помню точно, сколько было пачек с мело­
чью по 1 рублю и по 5 и 10 рублей.

Начал я выплату и пригласил помощника, офицера в 
отставке И. И. Нугайтиса. Он был высокого роста и зыч­
ным голосом вызывал рабочих. Выплата шла на дворе 
нашего церковного дома, так как мы работали вблизи. 
Он вызывал рабочих по табелю, а я выдавал им деньги. 
Все шло по порядку, в начале; под конец — смотрю — 
в портфеле из пачек денег осталось только две по 100 руб­
лей. Вынимаю их, кладу на стол, толкаю в бок Ивана Ива­
новича, говорю ему: «Кажется денег не хватает», а он 
мне — «Не может быть, вам так кажется, ибо новые пач­
ки» и продолжает вызывать. Я перелистываю табель и о 
ужас! — еще целый лист на 1.000 рублей, которых не 
хватает... От волнения кровь прилила к голове и на лбу, 
чувствую выступил холодный пот. Говорю Ивану Ивано­
вичу. — Надо приостановить выплату! «Как?» — говорит, 
а сам побледнел.

— Вот видите — показываю ему. Он встал и громким 
своим голосом объявляет: «Товарищи, вышло недоразу­
мение. Мы должны приостановить выплату — нехватает 
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денег». Загудели тут рабочие... Разошлись недовольные, а 
у меня, так прямо волосы на голове, кажется, дыбом 
встали!

Начинаю я соображать. Как же это могло случить­
ся? Неужели потерял эту пачку, едучи на велосипеде?.. 
Докажи-ка теперь! Исполком припишет похищение, сабо­
таж, Бог знает, что еще! — Неминуемый арест... Прихо­
жу домой, рассказываю матушке. Она в слезах... Сажусь 
проверять табель — все мутится в голове.

Были добрые друзья, как начальник полиции, еще не 
смещенный Советами и многие другие. Он еще работал, 
как прежде. Взял он табель с собой, приняв участие, что­
бы проверить, видя мое состояние.

Было уже после полночи и мы сидели в ожидании, 
что явятся из коммунистической партии меня арестовать. 
Начальника же полиции нет как нет, как нет никого и 
из НКВД, где тоже, наверно, уже знают... Пробило три 
уже, утром — служба, воскресенье, а мы сидим, как за­
травленные.

— Скоро пора служить! — говорю Танюше, а она 
мне:

— Как ты будешь служить в таком состоянии?
— А может и не придется — арестуют до того.
— Зачем ты взял эту работу? — сквозь слезы гово­

рит Танюша.
— Как зачем? — ведь надо было на что-то жить! Цер­

ковь обеднела, все отобрано. По их понятию, я враг наро­
да — так с меня взыщется сторицей — и продолжаю — 
ведь вот, о. Виктор снял сан, может этим и спас семью. 
Спокоен теперь, стал комиссаром, а мы с тобой — обре­
ченные. И что будет, если меня не станет?.. Ты, детки?

Тут Танюша встала, подошла ко мне, обняла и ска­
зала. — А я, верю, что Господь не оставит... Вдруг раздал­
ся сильный стук. Я перекрестился и мурашки пробежали 
по всему телу. Выхожу в переднюю и спрашиваю. — Кто? 
— Свои, отвечает бодрый голос. Открываю — передо мной 
начальник полиции. Боюсь его спросить, но вижу его 
улыбку. Поспешно впускаю его и провожу в столовую.

— Ну что? — вопрошаю его.
— Все вы потеряли голову — говорит, — вот, батюш­

ка, ваш табель, проверенный мной и еще, для верности, 
проверял наш бухгалтер. Совершенно ясно — это ошибка 
Исполкома — пропущен лист или подсчет. Вот вам и ва­
ша пачка в 1.000 рублей! Я брослся к нему и обнял мило­
го нашего начальника полиции.

Теперь, не теряя времени, надо ехать в Исполком — 
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предъявить табель и дополнить недочет...
Просидев с нами еще немного, так как было уже 5 

часов утра, начальник ушел довольный и ласково про­
стился с нами.

Подготовив свой велосипед к дороге, приняв работу 
и проверив рабочих, я заявил им, что еду получить недо­
стающие деньги и что те, кто не получили должное им 
— получат после работы...

Ехал я радостный, словно оправданный. Дорога — 
15 верст лесом, птички щебетали. На опушках виднелись 
зеленые лужайки, поросшие ореховыми кустами. Дорога 
вилась то вверх, то вниз. Надо было сильно налегать на 
педали. Катил, вдыхая свежий утренний воздух, полный 
надежды, вспоминая Танюшины слова.

Вот и Мажейки. Подъезжаю к Исполкому. Вхожу 
бодро, с полной уверенностью в своей правоте и предъяв­
ляю табель с недочетом. Комиссар-бухгалтер недруже­
любно взглянул на меня. Говорю — ошибка... недоимка. 
Он опять взглянул на меня и удалился, сказав — иду про­
верить. Сижу и жду, как на иголках... Но вот, он появ­
ляется — снова молча и, вижу, перелистывая страницы, 
держит в руках деньги. Затем он выдает их мне и берет 
с меня расписку. Ни слова больше не проронил... Про­
щайте, спасибо — говорю и покатил обратно в Векшни.

Моя рабочая артель радостно встретила меня и в их 
обращении со мной, чувствовалась искренность. Они не 
были еще пропитаны советской пропагандой.

По окончании работ, рабочим не получившим свои 
деньги, во время, было уплачено и все разошлись с бла­
годарностью и удовлетворением.

Так однообразно проходили дни за днем, но сердце 
часто сжималось при мысли — что же дальше? Единст­
венным утешением было служение в церкви, но и его, 
порой, сводило на нет все уменьшающееся число моля­
щихся, особенно молодежи, которую распропагандирова­
ли Советы, призывая их войти в ряды комсомольцев и 
комсомолок. Очень печально было видеть такую быструю 
перемену в тех, кто еще совсем недавно поддерживал 
свою церковь.

Опустела наша библиотека-читальня, которую созда­
вал я, с помощью других, годами. Ее реквизировали совет­
ские власти для своих надобностей. Не было больше спе­
вок, ни репетиций нашего струнного оркестра. Все, все 
переменилось и усилия многих лет пропали — как не бы­
вали. С болью смотрел я на молодежь, но сказать ничего 
не смел. Бывшие помощники, и казалось друзья, отстра­
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нились, стали чуждыми, но, правда, не все. С невероятной 
быстротой менялись люди и все подлинное, что образо­
вывало мировоззрение, давало смысл и цель в жизни — 
по заветам Христовым — исчезало или пряталось в недо­
сягаемую глубину...

Даже я сам, с обстриженными волосами, в куртке и 
штанах, заправленных в высокие сапоги, шагал с запис­
ной книжкой и меркой, — был сам на себя не похож. 
Некоторые из моих бывших прихожан с прицепленными 
красными ленточками, приветствовали меня словами: «Ну 
что, батюшка, работать надо — прошло то время!». Такие 
приветствия резали меня, как ножом... Ни на что нельзя 
было отвечать, а то донос и, тут же — расправа!

Дома, приходя усталый, тоже никогда не знал — прой­
дет ли ночь спокойно — или потащут к допросу. Спал, 
как заяц — прислушиваясь к каждому шороху, а как ус­
лышишь звук мотора на улице — так поневоле вздраги­
ваешь; если же проедет мимо — с одной стороны камень 
отваливает от сердца, а с другой — стыдно становится, 
ведь другого ожидает беда!..

В мае 1941 года, новые тревоги и бессонные ночи. 
Начались вывозы «неблагонадежных» в Сибирь. Их заби­
рали в полночь или позже, чтобы не слишком привлекать 
внимание других жителей. Так приехали к нашему сосе­
ду, доктору с его семьей... Слышим говор, прерываемый 
плачем и стонами — значит грузят всю семью... Сидели и 
мы на узлах, в ожиданьи нашего череда...

Сестра Веры Павловны Зубовой скончалась перед 
войной. Осиротевшая Вера Павловна продолжала вести 
все, что оставалось от хозяйства. Она была одной из пер­
вых, попавших в списки на выселение, и очутилась в тес­
но набитом людьми, товарном вагоне, где не было места 
ни сесть, ни лечь и так — без еды и воды вывозили «не­
благонадежных». в неизвестном направлении, тысячами. 
Много лет спустя, я узнал от одной, вернувшейся из лаге­
ря в Сибири и переписывавшейся с друзьями за грани­
цей, что Вера Павловна приняла яд в самом начале пути.

Не мне винить ее. Мир светлой ее душе!
Каждый день составлялись новые эшелоны и по но­

чам происходили вывозы. Донеслись до нас сведения, что 
очередь за нами. Куда бежать?.. Ждали и молились. И вот, 
вдруг тревога в советских учреждениях и спешная погруз­
ка Исполкома. Ничего не понять. В воскресенье служу. 
Днем, вижу, что все работники совучреждений уезжают. 
Думаю — что же неладно? И вдруг, узнаю, что война! 
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Гитлер объявил войну Советскому Союзу — только что 
услышали это известие по радио. Немцы уже перешли 
границы СССР.

Осеняю себя крестом. Неужели пришло освобожде­
ние от советского ига? В нашем городке больше нет ника­
кой, никакой власти... Местное население организует са­
мозащиту из складов оружия, оставленного советскими 
властями. Раздаются винтовки и патроны всем могущим 
носить оружие и пользоваться им. Организуется комитет 
само-охраны из молодых людей. Из бывших военных Ли­
товской армии составляются своя охрана-полиция; назна­
чаются дневные и ночные дежурства — патрулирование 
по городу. У каждого патруля белая повязка на левой 
руке.

На душе стало немного спокойнее — хоть какая-то 
власть и охрана всем жителям. Комитетом возвращаются 
все радио-приемники, реквизированные советскими вла­
стями, все бросавшими в панике. У здания полиции, те­
перь «Комитет самоохраны», толпится народ и туда впус­
кают по несколько человек, опознающих свои аппараты. 
Все спешат получить их, чтобы слушать — что происхо­
дит в столице, Ковно и так же на фронте боевых дей­
ствий.

Проходя по улицам, слышишь, чуть ли не из каждо­
го дома, последние новости, через растворенные настежь 
окна. Все мы слушали сведения, которые руководили ре­
шениями нашего «Комитета». Все были в возбужденном 
состоянии, многие радовались, но не было никакой уве­
ренности ни в чем. Жили со дня на день в надежде, что, 
чтобы не случилось — хуже чем при Советах быть не 
могло. Вскоре узнали по радио, что в Каунасе образова­
но Литовское правительство и вся столица разукрашена 
национальными флагами и во всех радио-приемниках зву­
чал литовский национальный гимн. У нас, на площади, 
состоялась церемония поднятия литовского флага под 
пение собравшихся литовцев. У многих были слезы на 
глазах.

Все это очень подняло дух в городе, появились всю­
ду флаги и настроение большинства стало почти торжест­
вующим. Все поздравляли друг друга с освобождением от 
ненавистной власти. Мы тоже радовались с моей матуш­
кой, но в душе у меня было предчувствие новых бед...

Тем не менее, можно было лечь спать спокойно, не 
прислушиваясь к бою часов и шуму моторов. Тревожило 
меня здоровье Танюши, она плохо выглядела слишком 
много пережив, когда меня уводили на допросы, но бод­
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рилась и на мои вопросы отвечала только, что немного 
переутомилась.

На колокольне нашей и также католической церкви, 
были установлены наблюдательные пункты с дежурства­
ми, так как оттуда было лучше всего видно вдаль и пере­
дать всем в случае появления каких-либо войск. Все было 
тихо несколько дней, — но вот настало утро, когда толь­
ко начинало рассветать, когда мы услышали ружейную 
стрельбу. Нельзя было понять, кто стрелял и откуда, как 
будто у берега Венты (Виндавы). Я направился туда, ви­
жу — бегут патрули, машут руками. Я остановил их, 
спрашиваю о причине, они отвечают, что отряд — часть 
разбитой советской армии, был замечен на другом берегу 
реки и встречен выстрелами наших патрулей.

Отряд поднял белый флаг и сдался. В нем было 40 
человек. Солдаты были голодны, измучены, и потому, сда­
лись. Их поместили в бараках, построенных литовскими 
рабочими при оккупации. Комитет быстро сделал сбор 
продуктов и солдат накормили... Через несколько дней их 
разместили по хуторам, как работников. Им посчастли­
вилось не попасть в плен к немцам и не числиться в 
списках.

Прошло еще два, три дня... Было тихое утро. Ни 
одного облачка на небе. Все предвещало чудный день. 
Против нашего дома возвышался большой трехэтажный 
дом настоятеля католического костела, каноника Новиц­
кого, с которым я встретился в то утро и на скамейке, 
перед его домом, мирно беседовал о происходящем. Кано­
ник Новицкий был осанистый, красивый старик с при­
ветливым лицом, величавой походкой; высоко образован­
ный, умный и очень интересный и занимательный собе­
седник. Он совсем не был шовинистом, как большинство 
ксендзов, и у нас с ним были дружеские отношения за 
десять с лишним истекших лет.

Танюши с детьми не было в Векшнях в тот день. Я 
отправил их к знакомым в их усадьбу на всякий, непред­
виденный случай, зная, что им будет лучше в деревне, 
чем в городе, пока не выяснится положение.

В полдень, наш дозор на колокольнях, заметил под­
нявшуюся на шоссе пыль, а затем — приближающиеся 
военные грузовики с воинскими частями. Раздались кри­
ки: !Немцы! Немцы!». Но, увы, — въезжала в Векшни 
вооруженная часть войска НКВД. Спрыгнув с грузови­
ков, они стали срывать флаги, хватать людей и ставить их 
«к стенке», расстреливая кого попало. Так сразу убили 
сторожа гимназии, и вместо литовского флага повесили 
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красный над входом в гимназию... Ворвавшись в дом кано­
ника Новицкого, схватили его и, подгоняя штыками, пове­
ли к кладбищу, где зверски расправились с ним, заколов 
его штыками и бросили в канаву. Было много других 
жертв. И на все это потребовалось не более двух часов.

Бог спас меня. Совсем случайно, я решил после бесе­
ды с каноником, пойти в наше село за свежим хлебом — 
три версты от города. Не подозревая ничего, я возвра­
щался, нагруженный буханками. Вдруг, вижу, бежит 
какя-то женщина навстречу мне. Смотрю — это наша 
соседка и машет руками. А она, добежав до меня и зады­
хаясь, рассказывает, что случилось: «Нашего закололи, 
вас ищут; все в доме перевернули, искали в амбарах и 
допытывались у меня... А я, зная, что вы пошли на фер­
му, побежала вас предупредить... Прячьтесь, батюшка — 
где угодно, только не возвращайтесь» и разрыдалась...

— Спасибо, спасибо тебе! — было все, что я мог ска­
зать — так велик был шок. Бедный мученик! подумал я, 
содрогаясь от мысли, что та же участь, чудом миновала 
меня.

Куда идти? К матушке с детьми — опасно; в город — 
безумно. И я брел по тропинкам, среди полей, удаляясь 
от Векшней и добрел до озера, обросшего высокими 
камышами. Все было безмолвно здесь, кроме всплесков 
воды да криков диких уток. Мирно заходило солнце и 
трудно было поверить, что близко произошли, и быть мо­
жет, еще происходят такие ужасы...

Пробираясь среди камышей, я нашел подходящее, 
укрытое место, устроил себе постель в самой гуще и вытя­
нулся, глядя на темнеющее небо — слушая кваканье лягу­
шек, треск кузнечиков и ускоренное биение своего серд­
ца. Так я провел ночь, благодаря Бога за избавление.

Утром, я все-же, решил пойти к Танюше. Дул вете­
рок. Вокруг, отходя от озера, — ни души, только поля 
да леса и вспомнилось мне из «Иоанна Дамаскина» — 
«Благословляю вас леса, долины, нивы, горы, воды — 
благословляю я свободу и голубые небеса...». Все было, 
кроме свободы. Так шел я долго, задавая себе вопрос: 
отчего так прекрасен мир Божий и зачем такие жесто­
кие есть, в этом мире, люди? Ответа я не нашел и поло­
жился во всем на волю Божию.

Завидев издали усадьбу, вышел на дорогу и напра­
вился прямо к дому, ускоряя шаги, чтобы поскорее уз­
нать — в целости ли все?

И вот, вижу, — бегут навстречу мне детки мои, кри­
чат: «Папа, папа!», а за ними Танюша; видно все поджи­
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дали меня. Но на лице Танюши тревога. Спрашивает — 
как все было? Рассказываю ей, а она плачет: «Мы — гово­
рит — должны сразу уезжать отсюда, так как здесь ком­
мунисты могут предать тебя и нас, — тем, кто учинили 
террор в Векшнях».

Пока мы разговаривали, подошла к нам хозяйка до­
ма, чтобы сказать, что позвонили из Векшней и сообщи­
ли, что части НКВД уехали в тот же день и больше не 
возвращались. Она советовала нам остаться у нее и при­
глашала от всего доброго сердца, но мы не хотели ничем 
рисковать, чтобы наше присутствие ей не повредило. 
В тот же день, усадив мою матушку и детей в тележку, 
повез их обратно домой, в Векшни.

Невдалеке от нашего дома нас встретила наша «по­
лиция» из добровольцев, по охране города. Они очень 
почтительно приветствовали нас и сопровождали до наше­
го дома. «Все спокойно теперь» — уверяли они нас. Сра­
зу, по прибытии, я поспешил в храм; войдя в алтарь, при­
пав ко св. Престолу, со слезами молился, благодаря Гос­
пода за Его милосердие, чудо-избавления нас от насиль­
ственной смерти. Это было в июне, когда началось нас­
тупление немцев.

НЕМЕЦКАЯ ОККУПАЦИЯ
В июне 1941-го года немецкие войска заняли Литву. 

Векшни находились в стороне от главных шоссейных 
дорог и в начале, после оккупации Ковно и других узло­
вых городов, — все было тихо у нас. Немцы не появля­
лись, хотя мы знали из газет, что находимся под их вла­
стью.

Реакция на вторжение немцев в Прибалтику, и в част­
ности в Литву, была троякого рода. Большинство рус­
ских хуторян и литовских фермеров, испытав на себе со­
ветскую власть, были уверены, что как бы то ни было, 
под немцами не будет ни коллективизации, ни вывозов и, 
поэтому под ними может быть только лучше, если уж 
невозможно сохранить независимость Литвы.

Горожане и верующие люди радовались прибытию 
немцев, веря в их гуманность и образцовую дисциплину, 
и главное потому, что немцы не были безбожниками, но 
поощряли развитие религиозности и не разоряли, а охра­
няли церкви. Боялось и с тревогой ожидало прихода нем­
цев — наше многочисленное еврейское население. Отно­
шение Гитлера и его сотрудников к евреям и гонения на 
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них в Польше, после ее захвата, не были секретом. Наши 
евреи, среди которых у нас было много друзей, знали это, 
но старались убедить себя, что происшедшее в Польше 
не могло повториться в Литве. Мы были того же мнения 
и они жили этой надеждой.

Когда первый эшелон немцев вступил, или вернее, 
приехал на велосипедах в Векшни, немцев встретили с 
цветами, пивом и устроили им, почти что овацию. Пове­
дение победителей было безукоризненное — расплачива­
лись и благодарили за все, как «по настоящему воспитан­
ные люди».

Так продолжалось недолго — только до появления 
гитлеровских «опричников» — ЭС. ЭС. Они открыли сеть 
комендатур по всей стране, имея отделение и у нас и ста­
ло явно, что верховная власть принадлежит им... Нача­
лось с гонения на евреев. Всем евреям было велено заре­
гистрироваться в комендатуре, где им выдали опознава­
тельные знаки, которые они должны были носить на себе, 
поверх одежды. Им было велено держать ставни их домов 
закрытыми день и ночь и не выезжать с их места житель­
ства.

Многие люди стали опасаться дружить с евреями — 
открыто, по крайней мере. Затем начались вывозы евре­
ев в неизвестном направлении. То было повторение ига 
энкаведистов. Некоторых вывозили, других просто заби­
рали ночью и расстреливали в лесу, откуда доносилась 
стрельба из пулеметов. Происходили душераздирающие 
сцены на вокзале, где на запасных путях, в переполнен­
ных вагонах, ждали жертвы, предназначенные на истреб­
ление. Одних ждало истребление медленное — на рабо­
тах в лагерях, других быстрое — в газовых печах.

Не все боялись показать свое расположение к евре­
ям. Моя матушка и некоторые другие женщины ходили 
на вокзал, нагруженные хлебом и, главное — водой, так 
как люди страдали особенно от жажды, находясь в духо­
те. Они убеждали охранников или давали им вознаграж­
дение, чтобы им разрешили подойти к решеткам и от­
дать приносимое, как делали это и во время насильствен­
ных вывозах при Советах. Одни разрешали, другие про­
гоняли...

Такие крохи едва ли могли многим помочь таким 
скоплениям людей, но это, все же — была большая мо­
ральная помощь!

Эсэсовцы занимали главные посты, но их не хвата­
ло на всю администрацию и им приходилось пользовать­
ся литовскими «шаулистами» (национальной гвардией) 
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для управления и выполнения их приказов.
Советские власти покинули Векшни так спешно, в 

панике, что оставили многие секретные документы, сре­
ди них — списки доносчиков, по информации которых, 
тысячи людей были вывезены, как «нежелательный эле­
мент».

Шаулисты имели доступ к таким спискам и не скры­
вали, кто в них находится. И вот, к нашему великому 
огорчению, оказалось, что о. Виктор, ставший комисса­
ром, после того, как он снял сан, стал одним из доносчи­
ков, а также и его матушка. Эсэсовцы, считая всех, кто 
был за советскую власть, своими врагами, не препятст­
вовали шаулистам и родственникам пострадавших, 
мстить этим доносчикам — как им вздумается.

Когда у нас воцарились немцы, мой бывший помощ­
ник, о. Виктор Мажейка, снова одел рясу, и хотя, не слу­
жил ни в какой церкви, а заведовал большим складом, 
уверял всех, что снял сан только, чтобы спасти семью и 
никогда, ни в чем не помогал Советам. Списки доказыва­
ли обратное. Группа шаулистов явилась к нему на работу 
и, тыкая ему в лицо копией списка вывезенных, с его 
собственноручной подписью, тут же прикончила его.

Они не удовлетворились тем, но отправились на дом, 
где была его жена с двумя детьми. Она не подозревала о 
цели их прихода и о случившемся с ее мужем, всего за 
пол часа до того и приветствовала их, как ни в чем не 
бывало, даже предложила им чашку чая или прохлади­
тельный напиток. С ней была одна моя прихожанка, кото­
рая рассказала нам все. Ее малолетние дети были тут-же.

Шаулисты, вместо ответа, сунули ей под нос список, 
как и ее мужу, сказав, что пришли расправиться с ней. 
Она страшно побледнела и на коленях стала умолять о 
пощаде. Когда ей приказали встать — она не двинулась 
с места. Тогда, один из шаулистов подошел к ней, схва­
тив за волосы, поволок ее из комнаты. Она дико кричала, 
прося пощады ради детей. «Ты не думала о детях тех, на 
кого доносила!» — закричал на нее кто-то другой. Раз­
дался сильный удар прикладом, затем выстрел и все 
смолкло...

Моя прихожанка схватила обоих детей и побежала к 
моей матушке. Никаких родных у них, кроме родителей 
в Векшнях, не было, но нашли адрес родителей жены 
о. Виктора, в деревне, где-то под Ковно. Моя матушка 
приютила их на несколько дней. Дети — мальчик и девоч­
ка, не понимали, что случилось и все плакали, призывая 
свою мать... Мне пришлось везти их одному. Танюша не 
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могла отлучиться в довольно далекое путешествие. Как я 
не уговаривал их и не совал в рот леденцы — малыши 
были безутешны...

Бабушка и дедушка, едва сводившие концы с конца­
ми, и с виду хворые, совсем не обрадовались своим вну­
чатам. Мне было очень жаль оставлять их, как бы «умы­
вая руки», но что другое я мог сделать, обремененный 
все увеличивающейся паствой и своими четырьмя деть­
ми!.. Как трудно примириться с фактом, что часто в жиз­
ни, невинные дети должны расплачиваться за грехи поро­
дивших их!

Одновременно с вывозами евреев, начались ввозы к 
нам русских — советских граждан из Новгорода и облас­
тей к нему примыкающих. Через некоторое время у нас 
прибавилось к нашим еще до трех тысяч прихожан, сре­
ди них семь священников, которые были назначены при­
писными — под моим руководством.

Никогда еще я не был так занят и, буквально, зава­
лен пастырской работой. Вдохновляло и давало новые 
силы, сознание, что многие из новоприезжих, стосковав­
шиеся без церкви и возможности исповедовать свою веру, 
были счастливы обрести потерянное и не пропускали 
служб; они делали все возможное, чтобы помочь нам, 
священникам, в нашей пастырской деятельности. Их пла­
менные молитвы влияли больше, чем всякие убеждения 
на тех, кто отошел от своей веры или стал тепло-хладным, 
ходя в церковь по привычке.

Я больше не служил на дорогах, а отдался полностью 
церковному служению. Многие из отошедшей молодежи 
возвращались в церковь. Я проводил много времени в 
разъездах, упрашивая прихожан приютить своих сороди­
чей и ходатайствовал за них перед немецкими властями. 
Надо было организовать медицинскую помощь больным, 
находить помещения, расширять школы, открывать но­
вые и поддерживать дух милосердия не только на словах, 
но явить помощь стольким обездоленным из Советского 
Союза...

Немецкие власти не преследовали вероисповедания, 
кроме иудейского и жестоко, бесчеловечно притисняли 
евреев, но из двух, еще доминирующих вероисповеданий 
— католичества и православия, скорее оказывали пред­
почтение первому. Позже, евреев и русских военноплен­
ных нацисты, не считали за людей...

В скорости ко мне приехал, в страшном волнении, 
староста нашего приписного храма, св. благоверного кня­
зя Александра Невского, построенного в 1905 году, в 
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Шкудах, с известием, чтс ксендз велел своим прихожа­
нам убрать все иконы и иконостас, также — всю утварь 
и превратить наш храм в католический костел. Никакие 
увещевания не помогли. Я сел на велосипед и гнал его 
«во всю ивановскую», пока не добрался до Шкуд — око­
ло 40 верст от Векшней. Снаружи, наш храм выглядел 
как прежде, но что творилось на площади и внутри!

Снесенный и разрозненный иконостас, иконы, утварь, 
облачения валялись перед папертью на площади, а осталь­
ное на полу в церкви. Стоя на подвижной лестнице, чело­
век снимал иконы, висевшие слишком высоко и бросал 
их другому, тот — третьему, который сваливал их в кучу. 
Около дюжины ярых католиков, под предводительством 
молодого ксендза, оскверняли и разоряли наш намолен­
ный храм. Ксендз орудовал в алтаре, сдирая покров со 
святого престола. Он не заметил, как я подошел — всю­
ду стучали и громко говорили, не стесняясь.

— Как вы смеете входить и кощунствовать в нашем 
храме! — сказал я, как можно спокойнее, но сердце би­
лось, как молот и руки чесались, чтобы проучить фанати­
ка, забывшего заповеди Христовы.

— Это больше не ваш, а наш храм — ответил ксендз, 
рассматривая меня, как будто я был какой-нибудь чер­
вяк, а не настоятель объединенных приходов, каждый со 
своим храмом, из которых данный — названный в честь 
моего небесного покровителя, св. князя Александра Нев­
ского, был для меня особенно дорогим.

— Как вы смеете говорить, что это ваш храм! Он — 
наш, с тех пор, как был построен...

— Но его бывший настоятель, о. Виктор Мажейка, 
снял сан и уже расстрелян... Здесь нет другого священни­
ка. Наш храм мал для нас всех, а ваш будет нам — как 
раз. Не мешайте нам работать и убирайтесь, пока мои 
прихожане вас не выставили! — и он отвернулся и про­
должал свой разгром.

Я выбежал на площадь, трясясь от негодования. Ви­
жу, — среди торжествующих католиков, тут и там, сто­
ят наши прихожане. Стоят и смотрят с грустью, но ниче­
го не предпринимают. Один, два подходят ко мне и гово­
рят: «Чтож поделаешь, отец! Они в силе; их много, нас 
мало. Чуть начнем сопротивляться — так их шаулисты 
просто пристрелят нас, да и вас тоже».

— А святыни наши как же? — сдаетесь, значит?
— Чтож, не впервые, отец!
— А я — это так не оставлю! И я помчался в немец­
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кую комендатуру. Там сказал, что хочу видеть комендан­
та и никого другого.

Был я в рясе и так разгневан, что обычный страх, как 
рукой сняло! Привели меня к немцу... Сидит себе чело­
век, лет около 35-ти, белобрысый, голубоглазый — типич­
ный немец, — а что у него на душе — один Бог знает! 
Указал мне на сидение. Так вот, думаю, с ним надо на его 
же языке говорить, благо помнил еще кое что, с тех пор, 
как жил у тетушек, где говорили только по-немецки.

Объяснил ему все, как случилось, сказал — могу до­
ставить все доказательства. Видно все же затронул ка­
кую-то струнку в нем. Пошел он со мной на площадь, 
совсем недалеко — посмотрел, зашел в храм, вышел — 
процедил сквозь зубы: «Безобразие» и тут же велел выз­
вать ксендза и приказал водворить все на место.

Ксендз, и его соучастники, присмирели — видно ис­
пугались начальства. Мне же комендант говорит: «Вот я 
разрешил вашу проблему мирным способом. Каждому
— то, что ему принадлежит. Мы не большевики! Вы удов­
летворены?». — Я поклонился и он пошел обратно, а я, 
попрощавшись со старостой и другими, сел на мой вело­
сипед, радуясь, что спас наш храм, и покатил домой.

Мне и в голову не приходило, что ксендз может ослу­
шаться такого, всеуслышанного приказа, и я занялся 
другими делами, которых была масса... Прошло две, три 
недели и вдруг мне звонит староста и передает, что того 
коменданта перевели в другое место, после моего приез­
да, а наша церковь — уже костел, где служат католики 
и многие из них шаулисты. Русские хуторяне боялись 
протестовать, да и не хотели огорчать меня, а где будут 
праздновать день храмового праздника 12-го сентября (по 
нов. ст.) — сами не знали.

Тут вскипел я — одурачили, значит! Ехать в Шкуды
— нет смысла, а так оставить тоже нельзя. Собрал я все 
документы, (все, что касалось того храма), сделал копии 
с них и, посоветовавшись с Танюшей, решил поехать в 
самое главное управление всей страны в «Гибиц», в Ков- 
но. До отъезда отслужил молебен св. благоверному кн. 
Александру Невскому, прося его святых молитв и сказал 
себе — «Не в силе Бог, а в правде» и уехал успокоенный.

Не стану пускаться в подробности о том, что Архи­
епископа, вообще в Ковне не было; члены Епархиального 
Совета были в разных местах (а те, кто были в Ковно, 
боялись даже давать совет); о том, как я ждал часами в 
Главном военном штабе и, в конце концов, все же попал 
к верховному правителю — генералу, благо мой небес- 
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ныи покровитель — наверно вняв молитве меня грешно­
го, устроил мне аудиенцию с ним.

Генерал был с сединой — лет 50-ти не меньше. При­
нял он меня учтиво и, видя, что я волновался, даже пред­
ложил сигару. Он попросил меня рассказать все как бы­
ло, от начала до конца, что я и сделал не утаив ничего, 
а когда кончил, положил все документы на его письмен­
ный стол и сказал ему: «Мой отец был, в течение многих 
лет судьей и председателем Окружного Суда, до револю­
ции, здесь в Ковно. Он был олицетворением гуманности 
и чести. Он научил нас, своих детей — никогда не лгать... 
Я полагаюсь на ваше чувство правосудия, генерал и бла­
годарю вас за то, что вы приняли и выслушали меня, ка­
кой бы ни был исход, этого я не забуду».

— Я ничего не могу вам обещать, в данный момент 
— ответил он поднимаясь, — но я назначу комиссию из 
честных людей (он подчеркнул слово «честных», с наме­
ком на улыбку).

— Они вынесут свое решение и, как только мне бу­
дет доставлен их отчет, я уведомлю вас. Пожалуйста, 
возьмите с собой эту анкету, заполните ее в приемной, и 
передайте с вашими документами моему адъютанту — 
он перешлет куда надо. Генерал взял конверт, написал 
что-то на нем и протянул мне — положите все это в кон­
верт. — А, теперь, извините — занят. Он встал... Аудиен­
ция кончилась.

Приблизительно через две недели я получил копию 
решения комиссии. Все было по пунктам:

1. Храм, принадлежащий русской православной церк­
ви в Шкудах, должен быть возвращен своим за­
конным владельцам — русским.

2. Все должно быть в полном порядке, как было до 
нападения.

3. Все предметы должны быть возвращены — как 
они состоят в церковной описи.

4. Представитель от Комиссии будет присутствовать 
при сдаче всего церковного имущества и так же 
официальный представитель от русской и литов­
ской церкви, которые должны подписаться после 
сдачи — в том случае, что вышеуказанные пункты 
выполнены.

5. Храм должен быть возвращен не позже 1 сен­
тября.
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Заметка: Нарушение вышеуказанных пунктов или 
пункта будет считаться нарушением закона и будет 
считаться нарушением закона и будет караться 
по соответствующей категории.

Подпись.................
П. С. Оригинал этого приказа послан католическому 

священнику в Шкуды.

Как мы все обрадовались, получив этот приказ!
Какая пропасть была по отношению ко всем в Литве, 

между Вермахтом, к которому явно принадлежал главно­
командующий, и эсэсовцами — гитлеровскими комисса­
рами, не лучше советских, создавшие такую страшную 
репутацию всем немцам своим садизмом и полнейшим 
произволом!

12-го сентября мы праздновали наш храмовой празд­
ник св. благ. кн. Александра Невского. Никогда еще не 
было такого стечения народа. Стояли на паперти и даже 
на площади. В конце литургии был молебен и все мы, 
коленопреклонно, молились нашему небесному покрови­
телю, многие слезно, благодаря его за возвращение храма.

За мое участие в этом Торжестве Православия, Епар­
хиальный Совет (узнавший о случившемся) наградил меня 
золотым крестом.

ЯВЛЕНИЕ СВЯТЫХ МОЩЕЙ
Особое внимание в Векшнях обращал на себя бело­

каменный храм наш в честь преподобного Сергия Радо­
нежского, Чудотворца, построенный в 1864 году. Он рас­
положен на холме над рекой и стоял в венке многолет­
них лип на обширном погосте, вокруг которого вилась 
липовая аллея. Не знаю — как там теперь, после стольких 
лет!..

Тогда, до вывозов при советской оккупации св. Сер­
гиевский приход насчитывал 2.000 душ, а в 1942 году нем­
цами было эвакуировано, к нам, свыше 3.000 новгород­
цев. Они были размещены в самом городе и его окрестно­
стях. И вот, в том же, 1942 году, осенью, произошло вели­
кое событие у нас. Наш приходский храм, промыслом 
Божиим, удостоился принять под свои своды великие 
Новгородские святыни — раки с мощами: Святителя и 
Чудотворца, Никиты Новгородского, его матери, св. кн. 
Анны; благоверных князей: Федора (брата св. благ. кн. 
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Александра Невского), св. благ. Владимира Новгородско­
го и также св. Мстислава, святителя Иоанна Новгородско­
го и св. Антония Римлянина.

Произошло это совсем неожиданно. Утром раздался 
телефонный звонок — звонил мне начальник станции 
жел. дор., сообщая, что только что немецкий военный 
эшелон выгрузил пять «гробов». Начальник недоумевал, 
что это за гробы. Я немедленно отправился на своей ло­
шадке на станцию. Подойдя ближе к выгруженным «гро­
бам», я увидел кованные серебром раки со святыми мо­
щами, обмотанные старой парчей и рогожей.

Первая рака была Святителя Никиты Новгородского, 
а за ним, в ряд, стояли все последующие... Глубоко потря­
сенный этой находкой, я тотчас связался по телефону с 
Ригой, где была резиденция Высокопреосвященного Сер­
гия, Митрополита Литовского и Виленского (Экзарха Лат­
вии и Эстонии, вскоре убитого неизвестными людьми, в 
немецкой форме, на пути из Вильны в Ковно). Я долсжил 
Владыке о происшедшем. Последовало распоряжение от 
Владыки Митрополита — немедленно перенести мощи 
крестным ходом в наш св. Сергиевский храм.

Я сразу сделал распоряжение о перевозке св. рак. 
В каждую подводу было впряжено по четверке лошадей. 
Все они были убраны и увиты цветами с зеленью и уст­
ланы коврами. Весть о прибытии св. мощей быстро раз­
неслась по городу и всем окрестностям. Гудел большой 
колокол, созывая верующих и возвещая им о великой 
благодати, по милости Божией, посетившей наш храм.

Со всех сторон собирались люди, чтобы принять уча­
стие в крестном ходе, для встречи великих святынь, со 
слезами радости, передавая друг другу о чудесном выбо­
ре места почивания, хотя бы на время, святыми угодни­
ками. Возле церкви царило большое оживление. Выстраи­
вался крестный ход. Народ, с истовым благоговением, вы­
носил из храма иконы и хоругви. Совершалось нечто ве­
ликое. На лицах присутствующих было выражение глу­
бокой духовной радости... Приближались святыни. Коло­
кол гудел беспредывно и перешел в трезвон всех колоко­
лов.

Вышел крестный ход, растянувшийся далеко по Ма- 
жейской дороге. Осень была сухая и золотистая уже. 
Блестели иконы на солнце и хоругви развевались над ни­
ми, как бы защищая их. Обще-народное пение далеко раз­
носилось по полям и лесам, смешиваясь с трезвоном коло­
колов, который становился все отдаленней, но народное 
пение крепчало: «Пресвятая Богородица спаси нас», «Свя­
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тителю отче Никита, моли Бога о нас», рвалось из глубин 
русских душ, измученных бедствиями и страшной вой­
ной, опустошившими Новгородский край и забросивший 
тысячи людей в далекую Литву.

Трудно описать религиозный подъем, с которым со­
вершался этот крестный ход... Вот на седьмом километре, 
вдали, на опушке леса, показалась, наконец, процессия. 
Радостный трепет охватил нас всех — «Мощи, святые 
мощи!» пронеслось в народе. Крестный ход медленно шел 
навстречу святыням и, подойдя совсе^м близко, остановил­
ся. Склонились хоругви, а народ пал ниц. Плач, пение 
тропарей — все слилось в одно. Начался молебен. Люди 
ползли на коленях, чтобы дотронуться до св. рак, прося 
у небесных покровителей защиты и молитвенного пред- 
стательства перед Богом...

Крестный ход двинулся обратно к церкви. Множест­
во людей, по пути, присоединялись к шествию. По прибы­
тии крестного хода, на паперти был отслужен молебен и 
затем, св. мощи были внесены в храм.

Оставалось три часа до начала всенощного бдения и 
за это время, надо было привести в порядок св. раки и 
расставить их в храме. С благословением Митрополита 
Сергия, мне было поручено открыть раки со св. мощами, 
чтобы поправить одеяния, находящихся в них святых.

Не могу передать чувства, охватившего меня при от­
крытии св. мощей. Первой была открыта рака св. Ники­
ты — со дня кончины которого прошло почти 800 лет. 
Четыреста лет Святитель Никита почивал под спудом 
земли и четыреста лет после открытия его св. мощей, в 
храме св. Софии, в Новгороде.

После долгого путешествия, святые в раках, сдвину­
лись с места и их надо было положить надлежащим обра­
зом, и поэтому, сподобил меня недостойного, Господь, 
поднять Святителя Никиту, целиком, на моих руках, при 
помощи иродиакона Илариона. Святитель был облачен 
в темно-малиновую, бархатную фелонь, поверх которой, 
лежал большой омофор кованной золотой парчи. Лик его 
был закрыт большим воздухом; на главе — потемневшая 
от времени, золотая митра.

Лик Святителя замечателен; всецело сохранившиеся 
черты его лица выражают строгое спокойствие и, вместе 
с тем, кротость и смирение. Бороды почти не видно, толь­
ко заметна редкая растительность на подбородке. Правая 
рука, благословляющая, сложена двуперстием — на ней 
ярко выделяется сильно потемневшее место от прикла­
дывания в течение 400 лет. Дивен Бог во святых Своих!
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В течение долгого времени мощи находились в музее, 
подвергаясь исследованиям, о чем свидетельствует, най­
денный под изголовьем, в раке у св. Никиты, небольшой 
мешочек с частицами нетленных мощей новгородских 
угодников. Эти частицы были, видно, взяты безбожными 
экспертами и, повидиму, кем-то из них, имеющих страх 
Божий, возможно и тайно верующим, бережно собраны и 
положены в мешочек. Св. мощи подвергались разным 
атмосферным переменам. В начале войны, как рассказы­
вали мне новгородцы, святыни были возвращены в собор 
св. Софии, в Новгород, и находились в подвальном поме­
щении собора, который был музеем. С бегством же Совет­
ской власти из Новгорода, при наступлении немецкой ар­
мии, они были снова внесены во храм и положены в раки, 
верующими.

Во время боев под Новгородом, собор св. Софии силь­
но пострадал; купола были повреждены снарядами, а 
главный купол совершенно исковеркан. Св. мощи оста­
лись целыми и не поврежденными. При каких обстоятель­
ствах и по каким причинам немцами были вывезены свя­
тыни из Новгорода, объятого пожаром, в Литву и остав- 
ленны, именно в нашем городке, осталось неизвестным. 
Один вывод — Божий промысел!

Мощи св. Анны, княгини Новгородской — матери св. 
кн. Владимира Новгородского, также хорошо сохрани­
лись; она в княжеском одеянии в богато украшенной се­
ребром, раке.

Следующие раки с нетленными мощами св. кн. Вла­
димира; св. кн. Федора и св. кн. Мстислава, были в раках, 
но совсем обнаженные. Эти мощи поражали своей цело­
стью. Повидиму их княжеские одежды были похищены 
безбожниками. Вскоре по прибытии мощей, на них были 
сшиты верующими парчевые одежды и срачницы.

Последняя рака с мощами св. Антония Римлянина и 
Святителя Иоанна. В ней хранились лишь части их 
мощей.

Клир нашей церкви состоял тогда, из трех священни­
ков: меня-настоятеля, второго священника, о. Иоанна Хар­
ченко и о. Василия Николаевского при иродиаконе Ила- 
рионе — благочестивого старца с Афона, который, несмо­
тря на свой преклонный возраст, обладал приятным и 
довольно сильным тенором. Богослужения совершались 
ежедневно, а молебны перед св. мощами — в течение 
всего дня, поочередно. Каждый из священников служил 
свой недельный черед. В воскресенье же и в празднич­
ные дни, службы совершались соборне.
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Через некоторое время, после прибытия св. угодни­
ков, о. Иларион видел сон, повторившийся дважды. Он 
видел Святителя Никиту, стоявшего в храме, облаченного 
в мантию и читающего покаянный канон. Войдя в храм 
и увидав Святителя, о. Иларион пал ему в ноги, прося у 
Него благословения. Благословив его, Святитель сказал: 
«Молитесь все об избавлении от бедствий, грядущих на 
родину нашу и народ. Враг лукавый ополчается. Должно 
вам всем, перед службой Божией, принимать благосло­
вение».

Поклонился земно о. Иларион и поцеловал стопы 
Святителя, после чего Святитель Никита стал невидим. 
С большим духовным трепетом рассказал мне о. Илари­
он об этом видении. Впоследствии я об этом доложил Вла­
дыке Митрополиту. Выслушав меня со вниманием и по 
прибытии к нам, в Векшни, расспросив благочестивого 
старца о. Илариона, Владыка сделал распоряжение — 
установить правилом, чтобы перед началом каждой служ­
бы, при открытии раки Святителя Никиты — выходить 
священнослужителям н прикладываться к деснице Св. Ни­
киты, возвращаться в алтарь и тогда лишь начинать ли­
тургию.

По обе стороны раки Святителя, во время службы 
стояли рипидоносцы. За часами был установлен возглас 
священника: «Молитвами Святителя Никиты нашего, 
Господи Иисусе помилуй нас!».

Благолепные уставные богослужения, при стройном 
пении большого хора, полный благодати храм, мерцаю­
щие повсюду лампады; множество ярко горящих свечей, 
беспрестанно ставимых верующими под раками св. мо­
щей — все свидетельствовало о горячей вере у народа. 
Теплота молитв, слезы и вздохи — все захватывало душу 
и устремляло ее ввысь.

Слова явившегося во сне Святителя Никиты, предве­
щали великие испытания, переживаемые с тех пор, осо­
бенно, всем миром, которые все усугубляются... Как часто 
за эти годы, думал я о тайном значении явления нам св. 
мощей. Где они теперь? Вернулись ли они в собор св. Со­
фии, в Новгород? — или же теперь, находятся в нашем 
храме в Вешнях? Все это было так давно и бывает порой, 
когда я сижу один, вспоминая былое, что все случившее­
ся в моей жизни, кажется мне, то прекрасным, то мучи­
тельным сном...

Такие мысли — искушение. «Святителю Божий, Ни­
кита моли Бога о нас...».
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БОЛЕЗНИ И ПЕЧАЛИ
Литва была богатой землевладельческой страной пе­

ред приходом Советов, которые своей коллективизацией 
сильно подорвали ее благополучие. Немцы вернули зем­
лю фермерам, хуторянам, помещикам и священникам (у 
нас, например, было 40 десятин земли и мельница, кото­
рую помогали нам обслуживать, чередуясь, хуторяне). 
Тем не менее, при немцах, которые вывозили много про­
дуктов в Германию, и заставляли большой процент насе­
ления работать на фабриках и заводах на свои военные 
нужды, появился недостаток в некоторых необходимых 
вещах. Нехватало лекарств и появилось много больных. 
Также сильно поднялись цены, а жалование не увеличи­
валось.

Несмотря на это, хотя бы внешне, для всех, кроме 
несчастных, ни в чем неповинных евреев, в Литве, при 
немецкой оккупации, жить было несравненно легче, чем 
при Советах. Тем, кто не мешался в политику и не крити­
ковал Гитлера, его эсэсовцев и их эксцессы, можно было 
жить более спокойно, чем когда всем вершили НКВД и 
нельзя было спать спокойно.

Церковные дела налаживались. Нас было, с припис­
ными, десять священников и все были заняты, с раннего 
утра до поздней ночи, обслуживая нашу пятитысячную 
паству. Работали мы все дружно — объезжая приходы, 
обсуждая возникшие проблемы и общими усилиями нахо­
дили выход из всяких трудностей. Воспламеняли нас ду­
ховная жажда и горение наших соотечественников. Люди 
причащались сотнями, как бы наверстывая потерянные 
годы при запретах безбожной власти в России.

Детей и молодежь, многие из которых не имели поня­
тия о догматах православия, церковных служб и Законе 
Божием, мы должны были обучать с самого начала на 
радость их родным.

Время мчалось, но уже в половине 1942 года, моя 
мама и я стали замечать, что моя жизнерадостная и всег­
да полная энергии, матушка Танюша, стала быстрее уста­
вать и иногда ложилась отдохнуть, хоть на часок, днем, 
чего раньше никогда не было. Когда я спрашивал ее — 
что с ней, она, смеясь, говорила мне: «Ничего, все хоро­
шо — это твоя фантазия, я совершенно здорова».

Раз я вон т в спальню — она не слыхала моих шагов, 
лак как рядом, в детской, Сережа строил домик из куби­
ков и громко разговаривал с кем-то. Глаза Танюши были 
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закрыты, но на лице было выражение, как у кого-то, кто 
старается пересилить боль...

Я подсел к ней, взял ее руку в свою и поглаживая ее 
сказал: — Что же ты, мое солнышко прячешься, утаива­
ешь что-то от меня? Что с тобой? Скажи мне всю правду. 
Я же чувствую, что что-то не ладно! Поделись со мной, 
как я делюсь всем с тобой. Она улыбнулась мне в ответ 
и ответила так: «Знаешь — это наверно пустяки, но вот 
уже некоторое время, как у меня бывают колики в ниж­
ней полости живота, — знаешь — так, как будто где-то 
внутри втыкают иголки; иногда боль слабая, а вот сегод­
ня — сильно закололо. Не знаю, что бы это могло быть? 
Нехотела тебя беспокоить — ты так занят... Только не 
впадай в панику! Я наверно переутомилась — может быть, 
надорвалась, таская Сережика. Все пройдет... Забудь об 
этом».

Но забыть я не мог. Мама тоже покачала головой, 
когда я все ей рассказал и советовала мне повести Таню­
шу для осмотра в Мажейки, где жил наш доктор и друг 
семьи, Владислав А. Бурба и жена его Екатерина Василь­
евна — староста нашего приписного храма Успения Пре­
святой Богородицы. Она дружила с Танюшей. В Мажей- 
ской церкви, как раз, приближался храмовой праздник 
28/15 августа. Я убедил Танюшу показаться доктору, ког­
да мы поедем туда с тем, чтобы он прописал лекарство, 
которое скоро вылечит ее, — так надеялся я, да и она 
тоже.

Мы приехали в Мажейки часа за два перед всенощ­
ной. Я оставил Танюшу с Екатериной Васильевной, в ожи- 
даньи доктора из больницы, и сказал, что хочу пройтись. 
Когда же я вышел, то решил идти прямо в церковь и стал 
разбирать что-то и наводить порядок в алтаре, а потом 
сел и погрузился в чтение жития святого на тот день, 
которого не успел прочесть дома. Сижу я — вдруг слы­
шу голоса: один Екатерины Васильевны — другой неиз­
вестный мне. Екатерина Васильевна говорит в пол голо­
са, но слух у меня хороший да и церковь еще пустая — 
поэтому все слышно: «Знаешь — говорит — какой ужас! 
— Приключилась беда с матушкой Таней. Муж, около ча­
са назад, осматривал ее; он почти уверен, что у нее рак, 
а она ничего не подозревает. Бедные и она и батюшка! 
Какой это будет шок для него. Он ведь так ее любит!».

Было жарко, но я весь похолодел... Не может быть, я 
ослышался — говорил во мне один голос, а другой отве­
чал — нет, это правда! Что-же делать теперь?.. Все засты­
ло во мне, а церковь наполнялась и надо было начинать 
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служить. В ответ на мой возглас запел хор... Среди дру­
гих, выделялся чистый, как свирель, голос моей Танюши...

Мы ночевали у Екатерины Васильевны и ее мужа. Пе­
ред ужином, Танюша, в отличном расположении духа, 
успела шепнуть мне: — Видишь, я была права — это все 
пустяки, я не больна и нечего тебе было бояться и тащить 
меня на осмотр. Доктор сказал, что может быть придет­
ся сделать маленькую операцию, но нет ничего серьезно­
го и он уже дал мне лекарство против боли.

Что я мог ответить на все это?.. Танюша была осо­
бенно весела в тот вечер, а я делал страшные усилия, что­
бы не выдать тот камень на сердце, который давил меня.

После ужина, доктор Бурба пригласил меня в свой 
кабинет, «чтобы показать что-то, пока дамы могут побол­
тать о последних модах, между собой». В кабинете он ска­
зал, что почти уверен, что у Тани рак матки и советовал 
поскорее ехать в Ковно, к специалисту по раку, профессо­
ру Ципляускасу. Он решит что делать и самое главное
— нельзя, чтобы Таня знала что с ней, так как это может 
только ей повредить. — «Не огорчайтесь слишком. Если 
операция сделана во время и раковая опухоль удалена, 
то Таня может совершенно выздороветь и от болезни не 
останется и следа. Единственное, что может быть будет 
нужно — это вырезать матку, но у вас четверо детей, а 
это — более чем довольно в наши смутные времена!».

Я вышел чуть, чуть ободренный его последними сло­
вами, но тревога за Танюшу росла.

Было очень трудно убедить Танюшу ехать в Ковно. 
У нее было масса предлогов, но тут помогла мама, с мне­
нием которой, моя матушка очень считалась. Я ей сказал:
— Мы так устали с тобой, что маленькие каникулы на 
несколько дней отдыха, к тому же у твоих, восстановят 
наши силы. А визит к доктору — это уж сделай для моего 
успокоения.

Ровно через неделю, мы приехали в Ковно, останови­
лись у ее любимой сестры, а на следующее утро, я повез 
Таню к профессору специалисту и передал ему письмо от 
доктора Бульбы. Профессор долго и очень внимательно 
осмотрел Танюшу за ширмой, задавая ей вопросы и кон­
чил тем, что сказал — операция необходима, но бояться 
нечего — она восстановит вас и пройдут боли.

— Я не боюсь, — бодро ответила Танюша — доктор 
Бурба предупредил меня, что возможно надо будет де­
лать маленькую операцию. Профессор ничего не ответил 
на это. Он прописал Танюше лекарство и предложил ей 
пойти за ним в аптеку, напротив. — А я позвоню в клини-
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ку, чтобы занять вам место, пока ваш муж здесь, чтобы 
все было улажено наперед.

Как только Танюша вышла, он подтвердил, что сом­
нений нет — у нее рак, но не в последней стадии, так что 
можно надеяться на полное выздоровление.

Я согласен с доктором Бурбой — нет надобности ва­
шей супруге знать, что с ней. Одно слово «рак» — наво­
дит ужас на многих и атрофирует силы, нужные для борь­
бы за жизнь. Матку надо удалить, как меру предосторож­
ности, но не яичники, если они не затронуты. Здоровье 
ее от этого только улучшится. Очень важный пункт — 
полный отдых первый месяц, а то и шесть недель. Внутрен­
ние швы сростаются гораздо медленнее, чем наружные. 
И ничего тяжелого не поднимать.

Профессор позвонил в клинику и когда Таня верну­
лась — все было устроено и операция назначена через 
три дня. Надо было поступить в клинику накануне этого 
дня. Боясь испугать Танюшу, я не упомянул о матке.

Два дня пролетели, как сон. Мы сделали покупки, 
подарочки для мамы и детей, навестили знакомых, и ве­
чером, многие пришли повидать нас. Единственный чело­
век, кому я рассказал все — была сестра Танюши, гораз­
до старше ее, которая одобрила мое молчание и предло­
жила, чтобы Таня осталась погостить на время выздо­
ровления у нее...

Операция прошла благополучно. Я молился на коле­
нях у пустой постели Танюши, пока она была в опера­
ционной. Когда ее привезли и уложили, она была еще под 
наркозом и спала глубоким сном. Профессор-хирург был 
так добр, что сам пришел и сообщил мне, что он вполне 
удовлетворен результатом операции.

— Ваша супруга молода, у нее крепкий организм — 
все шансы на полное выздоровление...

Когда Танюша пришла в себя, она улыбнулась мне 
-Ну, как всё? — спросила она. — Будут резать?

— Уже все позади, солнышко мое — все сделано и 
кончено. Теперь только, надо тебе отдыхать и поправ­
ляться. Ей сделали вспрыскивание и она скоро уснула.

Следующий день прошел ничего, но Танюша не могла 
понять — почему ей так больно от такой «маленькой» 
операции. Сильные боли стали утихать только на четвер­
тый день. На шестой она встала, на восьмой сняли швы. 
Я находился почти беспрестанно при ней, кроме как по 
ночам, и объяснил, что разрез был больше, чем предпола­
гали, так как «воспаление» было шире — потому и мно­
го швов.
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Комната, где лежала Таня, была вся в цветах — пря­
мо, как оранжерея. Приходили только самые близкие и 
раз, при мне — батюшка, навещавший русских больных 
в этой клинике. Многие присылали цветы с карточками и 
Танюша уже сидела и писала благодарственные записки.

— Ты у меня молодец — сказал я Танюше — гладя 
ее склоненную головку. — Так храбро перенесла боль, 
даже сестры говорят, что смотреть за тобой — просто 
удовольствие — мой герой!

— Танюша звонко засмеялась. — А ты, что думал! 
Не распускать же мне нюни из-за таких пустяков! Я ведь 
твоя матушка — надо терпеть!

На двенадцатый день мы перевезли Танюшу домой, 
к сестре. Там нас ожидали добрые вести от мамы и 
приписки с рисунками от детей. Мама просила привезти 
некоторые продукты, которых нельзя было достать в 
Векшнях; и на следующее утро я отправился в город, 
оставив Танюшу в кресле, в саду, где мы, когда-то, часто 
сидели любуясь Неманом и всей окружающей природой. 
Танюша была в самом светлом настроении и шутила со 
всеми. Было около девяти часов — я вернулся около часа 
и почти не узнал мою дорогую матушку, так она измени­
лась.

Она лежала на постели, безжиненно, с закрытыми 
глазами, и когда я подсел к ней, она не реагировала ни 
на что — никак.

— Что с тобой Танюшенька? Тебе плохо? Да ответь 
ты мне!

— Отчего ты не сказал мне правду? — чужим голо­
сом спросила она.

— Какую?
— А вот, что у меня рак, а это неизлечимая болезнь. 

Зачем вся эта комедия и все, как в сговоре, скрывают все 
от меня — ты, доктора, все... Один только и оказался 
честный человек — тот батюшка, что ходит ко всем рус­
ским, в той клинике. Он знает и всех докторов и сестер 
там.

— И что же?
— Так вот, он пришел сегодня утром, после твоего 

ухода, сразу, и говорит мне: «Ну чтож, матушка, хорошо, 
что у вас вид такой радостный, даже веселый — так и 
надо готовиться к смерти». — Как к смерти — говорю 
ему я, не понимаю, что вы хотите сказать батюшка?

— «Как не понимаете — у вас же рак! Матку то выре­
зали, а он может притаиться на время, а потом поползти, 
куда ему вздумается... Надо каяться в своих грехах!..»
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Тут Танюша не могла уже продолжать и разрыдалась, 
судорожно вздрагивая. Я обнял ее, стал целовать, гово­
рил не помню, что, стараясь ее утешить. Вошла сестра, 
Надя — она уже знала все! — «С такого священника на­
до было бы снять сан! Кабы я знала зачем он пришел — 
я бы его и на порог не впустила бы... И, главное — что 
врет — сам не знает, что болтает. Когда-то, такая болезнь 
как рак, считалась смертельной, но не теперь. Ты сама 
знаешь других, кому делали эту операцию и они остались 
живы и здравствуют до сих пор!».

Долго, долго Танюша оставалась безутешной, но в 
конце концов, уснула, будучи еще очень слабой... Я готов 
был растерзать того священника! Самое страшное была 
то, что он не отдавал себе отчета в последствиях такого, 
причиненного им, шока и был, явно, уверен в своей пра­
воте.

К вечеру Танюша оправилась немножко и мы позво­
нили школьной приятельнице, которой сделали эту же 
операцию, несколько лет назад. Она пришла, когда мы 
объяснили ей по телефону о случившемся, и она сильно 
подбодрила Танюшу, рассказав ей, что от нее тоже утаи­
ли в начале, пока она не поправилась совсем и что вот — 
уже почти семь лет прошло и нет и следа ничего...

Я должен был вернуться домой через несколько дней 
из-за массы накопившейся работы, но звонил каждый 
вечер и через пять недель поехал за Таней. Выглядела она 
так, как тогда, когда я был женихом — так молодела и 
похорошела... Дети были в восторге. В доме все блестело 
и некуда было ставить цветы и приношения наших дру­
зей и прихожан, знавших о возвращении «нашей люби­
мой матушки».

К Рождеству Танюша так поправилась и окрепла, что 
как всегда, устраивала елку, не только для наших, а и 
для приходских детей, с подарком каждому, а их было 
около двухсот. Помощниц было много, но основная рабо­
та и ответственность были на ней. Мама моя, которой уже 
пошел восьмой десяток, помогала тихо и незаметно, во 
всем, чем могла, делая облегчение Танюше...

Так начался 1943 год. Вскоре стали приходить изве­
стия, что советские войска реорганизованы, что немцам 
приходится отступать и что вряд-ли Гитлер окажется по­
бедителем в этой войне, как убеждало нас немецкое ра­
дио. Ходили разные противоположные слухи...

Наступила весна — прекрасная как всегда; за ней — 
начало лета. Мама первая заметила, что Танюша стала 
худеть и скорее уставать. Когда я заговорил об этом с 
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моей матушкой и попросил ее съездить со мной к докто­
ру Бурбе, она — такая ровная и терпеливая всегда, рас­
сердилась и отказалась ехать.

Я позвонил доктору, когда Танюши не было дома. 
Он встревожился. — Узнайте появились ли у нее боли 
там, где были прежде. Если да — то бесполезно показы­
вать ее мне. В таком случае надо будет везти ее на облу­
чение в Ригу. Это ближе к вам и менее утомительно для 
нее. Как только узнаете, сообщите мне, и если начались 
колики, я сразу пришлю вам письмо главному врачу кли­
ники, где лучшее медицинское оборудование для такого 
лечения.

Только в середине августа Танюша созналась, что у 
нее, уже около двух месяцев, как возобновились боли, но 
что она принимала аспирин и он ей помогал. Она молча­
ла, чтобы не тревожить меня с мамой!

Целых два месяца потерянных! И вспомнились мне 
слова того священника про ползучий рак... Я не мог 
корить мою матушку, так как представил себе — что она, 
должно быть, переживала, помимо физической боли, в 
своем сердце, сознавая значение этих зловещих симпто­
мов.

Доктор Бурба приехал с женой на следующий день с 
письмом. Он не журил Танюшу, а она избегала разгово­
ров на эту тему о своем здоровьи, старалась быть весе­
лой и беззаботной, но чувствовался какой-то надлом. 
Уезжая, Екатерина Васильевна особенно нежно поцело­
вала ее, желая ей исполнения ее желаний... Я заметил, 
что Танюша, очень любившая ее, с трудом сдерживала 
слезы.

На следующий день мы отправились поездом в Ригу. 
Так как Векшни находились почти на пограничной поло­
се, нам не нужно было иметь визы для въезда в Латвию, 
потому что пограничные жители имели пропуска, по до­
говору между Латвией и Литвой.

Путешествие очень утомило Танюшу. Мы останови­
лись, как обычно, у наших старых друзей, Зельтиных. 
Николай Иванович Зельтин, после развода со своей кра­
савицей женой, женился вторично. Я венчал его и Софью 
Марковну. Когда мы возили или увозили Юрика из его 
школы для глухонемых, мы гостили у них и они тоже 
приезжали отдохнуть к нам. Приняли они нас особенно 
сердечно, так как знали уже о здоровье моей матушки и 
хотя старались не показывать этого, — были потрясены, 
как сказали мне, переменой с ней, ибо не видели ее нес­
колько месяцев.
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На следующий день я отвез Танюшу в клинику, где 
она должна была проходить курс облучения около двух 
недель. Уход за ней был хороший, ни на что нельзя было 
пожаловаться; но каждый сеанс, сам по себе безболезнен­
ный, изнурял ее и как она не бодрилась, при других — 
я видел, что Танюша таяла, как свеча.

Я навещал ее два раза в день. Не разрешали оставать­
ся все время, так как она должна была, как можно боль­
ше отдыхать. Я ездил каждое утро молиться в собор и 
был знаком, с давних пор, с его настоятелем и также с 
Рижским Архиепископом, Владыкой Иоанном. Они зна­
ли, почему мы в Риге и оба очень сочувственно относи­
лись к моей матушке и ко мне. За день или два до отъез­
да, я упомянул, в присутствии Владыки, что не знаю как 
я довезу матушку домой, поездом — так как ослабла. 
Тотчас же Владыка предложил мне свой автомобиль с 
шофером, чтобы довезти нас до дому, во избежание лиш­
них хлопот и переутомления для Танюши... Как я был 
благодарен ему!

Дома нас ожидал торжественный обед. Всюду были 
цветы, все было по праздничному. Дети бросились цело­
вать свою маму, по которой очень соскучились. Леночка 
была уже большая, почти барышня — 15-ти лет. Она всег­
да деятельна, помогала дома, в свободное от гимназии 
время, видя больную Танюшу, и многое понимала из того, 
в чем ее братья не отдавали себе отчета. Она остро пере­
живала ухудшающееся состояние здоровья своей мамы.

От продолжительной тряски, так как дороги были не 
ровные, у Танюши начались боли и не было сил стоять 
на ногах. Мы внесли ее и сразу уложили в постель и она 
уже больше не встала.

Наступило самое трудное время. Боли крепчали. Силь­
ных, успокаивающих лекарств нельзя было достать нигде. 
Был только аспирин, но и он, в том количестве, в котором 
он был необходим, чтобы ослабить боль, продавался под 
сурдинку за бешенные деньги, которых у нас не было. 
Зная, что надежды на выздоровление уже нет, я стал 
менять золотые вещицы Тани на аспирин. У мамы уже 
не оставалось ничего из ее, когда-то прекрасных семей­
ных драгоценностей.

Наш маленький запас истощался... а боли все усили­
вались. Все чаще она, такая стойкая — не жалуясь, не 
могла скрыть своих страданий и стонала, переворачива­
ясь с одной стороны постели на другую, но скоро и на это 
у нее больше не хватало сил.

Я запустил мою работу и, сиживая часами у изго­
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ловья моей Танюши, держа ее исхудалые ручки в своих, 
молясь, чтобы боль оставила ее и перешла в меня и мое 
присутствие помогало ей забыться и уснуть хоть на 
часок.

Танюша знала, что не долго ей осталось жить. Мы 
не упоминали о смерти, но она витала уже вокруг моей 
дорогой, никем не заменимой Танюшеньки...

1-го октября, в день Покрова Пресвятой Богородицы, 
Танюше вдруг стало лучше. Боли не было. Она приподня­
лась сама и сказала, что хочет причаститься. Как только 
я кончил совершать литургию, я пошел домой и, после 
разрешительной молитвы, причастил мою матушку Св. 
Тайн. Она лежала, вся просветленная, когда мама, дети 
и наша помощница, подруга Тани, вошли ее поздравить. 
Леночка думала, что, быть может, произошло чудо исце­
ления.

Пополудни, когда Танюша проснулась, она сказала 
мне, что очень давно не чувствовала себя так хорошо. Я 
спросил ее не хочет ли она покушать чего-нибудь, так как 
последнее время, она почти ничего не ела и принимала 
жидкую пищу или питье.

— Мне бы хотелось попробовать немного клубники 
— сказала она, забыв о времени года. Леночка стала зво­
нить знакомым и у кого-то из них оказалось несколько 
ягод тепличной клубники, которая была спешно достав­
лена нам. Все знали о состоянии матушки, понимали и 
старались, как могли, помочь.

Я положил ягоды на любимую тарелочку Танюши и 
стал ее кормить. Она смотрела на меня с такой светлой 
улыбкой, как бы желая выразить то, что не могла на сло­
вах. В комнате собралась вся семья и притихшие дети не 
спускали глаз со своей мамы...

Вдруг Танюша глубоко, глубоко вздохнула, протяж­
но ахнула и откинулась на подушки. — Что с тобой, сол­
нышко мое родное? — спросил я, быстро поднимаясь с 
места, чтобы прикрыть ее сползавшим одеялом, и увидел 
струйку крови, стекавшую на пол. Танюша страшно по­
бледнела — все стояли в каком-то оцепенении. Танюша, 
глаза которой были закрыты, широко открыла их и смо­
тря на меня сказала — Шурик, спасибо тебе за все...

Мама побежала, чтобы вызвать доктора; подруга бро­
силась за всем необходимым, а дети подошли, чтобы быть 
как можно бчиже к матери. Я поднял Танюшину руку, 
указав детя^ встать у изголовья на колени, по старшин­
ству. Матушка прикоснулась к каждой головке, благо­
словляя свое дитя и внятно произнесла: — Берегите своего 
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папу — это были ее последние слова...
Пришел доктор — она была еще в полном сознании 

и старалась что-то сказать, но беззвучно... Доктор прове­
рил пульс: «Поздно» — сказал он — «ничего нельзя сде­
лать. Слабеет сердце от кровоизлияния, а остановить его 
нельзя». Все медленее и тише дышала Танюша. Тихо, уга­
сала и угасала ее жизнь... Я стоял на коленях и читал от­
ходные молитвы, а что было на душе — так даже теперь, 
после стольких лет и новых испытаний — слишком боль­
но становилось заново переживать потерю той, которая 
была мне дороже всего на свете...

В тот же вечер приехал наш духовник, о. Герасим 
Шорец. Он служил первую панихиду и акафист. Весть о 
кончине матушки облетела весь город и его окрестности. 
Дом наполнился людьми. Приходили поклониться моей 
матушке, приносили еловые ветки, клали их вокруг смерт­
ного одра и устилали ими вход в дом у открытых дверей. 
Это длилось два дня.

На третий день отпевания в нашей церкви, пришли 
все, кто мог, отовсюду. Никогда еще не было таких мно­
голюдных похорон в Векшнях. Когда запели «Со святыми 
упокой», все встали на колени и, как мне сказали после, 
почти все плакали. То же было во время, когда пели 
«Вечная память» и провожая гроб на место вечного упо­
коения — так любили мою матушку все, кто знали ее, 
потому что, как мне сказал потом, один из наших прихо­
жан, — «Ваша матушка была нам всем матерью и ее нель­
зя было не любить»...

Не помню сколько времени я был как потерянный. 
Несмотря на всю мою веру в Бога, и в то, что душа Таню­
ши принята там, «где несть ни болезни, ни печали, но 
жизнь бесконечная» и на чрезвычайную доброту и сочув­
ствие всех окружавших меня, я был так поглощен моим 
горем, что меня все время тянуло на кладбище. Только 
там, сидя на скамейке у Танюшиной могилки, целыми 
вечерами, до поздней ночи, ощущая ее невидимое присут­
ствие, я знал, что я не один...

Как-то, сидя там, где мы столько раз гуляли или сиде­
ли вместе, мечтая о будущем — я написал маленькие сти­
хи в память моей дорогой Танюши:

Как серый день, стих грустен мой —
Нет ярких красок, блекнут думы; 
Умчались дни весны златой — 
С тобой, мой милый друг! 
А дни грядущие угрюмы...
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Уж не развеет тоски моей —
Ни пение птиц, ни дни весны лазурной, 
Лишь ты одна печальница моя — 
Олин мой друг — ушедший навсегда!..

Зная как грешно предаваться отчаянию, и чтобы за­
глушить боль утраты, я стал работать за двоих, зная, что 
Танюша продолжала бы жить так и без меня. Я, также 
стал уделять больше внимания детям, сознавая, что дол­
жен справиться с двойной ответственностью, выпавшую 
на мою долю. Чем бы я не был занят, я старался утешить 
себя мыслью, что Танюша невидимо с нами и молится о 
нас всех...

В этом же году, в день св. Николая 6/19 декабря, в 
Векшнях, Владыка Митрополит Сергий, Экзарх Литов­
ский и Виленский возвел меня в сан протоиерея.

Глава VI.

НОВЫЕ СКИТАНИЯ И ПРОСВЕТ
Осенью 1944 года... Отступали немцы, наступали те­

перь повсюду советские войска. Ковно уже было во вла­
сти Советов и со дня на день ожидалась, со страхом, окку­
пация всей Литвы и Прибалтики.

Что делать? Я знал, что был на смертном списке 
НКВД. На кого оставить детей и маму, если меня «ликви­
дируют»? Все, испытавшие на себе иго Советов, были в 
панике и не знали на что решиться. Очень многие бежа­
ли в направлении к Германии, присоединяясь, как бежен­
цы, к немецким войскам.

Мама и все наши друзья уговаривали меня ехать, но 
мама наотрез отказалась покидать Литву, где жили еще 
два мои брата — Коля и Левушка, а также сестра Лиля 
с мужем и детьми.

Уже слышалась грозная канонада, указывающая на 
приближение советской армии, когда я, отвезя маму в 
имение к друзьям — как мы еще надеялись, тогда, «на 
время до возвращения» — стал спешно готовиться к отъ­
езду. Я запрет нашу лошадку в тележку, взяв Св. Еванге­
лие, Св. Чашу, Антиминс, Воздухи, облачение и кресты, 
собрал только самое необходимое из одежды, позвал де­
тей и усадив Сережу поверх багажа, тронулся в путь, 
попрощавшись с кем мог и поручив дом, со всем находив­
шимся в нем, добрым знакомым.
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Куры и индюшки, которых мы надеялись продать к 
Рождеству, кудахтали во дворе, когда мы выходили за 
ворота... Я остановился у кладбища, чтобы попрощаться 
с Танюшей. Кто мог подумать тогда, что это было в пос­
ледний раз...

Мы двигались к Мемелю (Клайпеде) через Мажейки. 
Было еще тепло и мы могли спать где попало — в сараях 
на сеновалах или на траве под открытым небом. Осень 
была сухая. В начале такое путешествие казалось детям 
интересной авантюрой. Вскоре же от непривычки, они 
стали уставать и кто-нибудь из них присаживался к Сере- 
жику, которому только что минуло 6 лет; Сандику было 
13, Леночке 16, а Юрику уже 19. Оба старших помогали 
мне во всем, особенно Леночка, считавшая себя замести­
тельницей своей мамы и заботившейся о нас, как опытная 
путешественница и хозяйственная глава семьи.

Хуторяне и литовские фермеры кормили нас и оделя­
ли запасом, зная, что скоро все отберется у них. Так мы 
добрались до Мемеля, где остановились у знакомых, а 
затем и Кенигсберга, где нас приняли милые Штюрмеры 
(друзья родителей еще в былые времена). Они дали нам 
хорошее помещение и мы отдохнули у них целую неде­
лю. Никто не проверял никакие документы. Вместо уре­
гулированной, нормальной жизни на востоке Германии,
— уже многое было вверх дном.

Из Кенигсберга мы направились в Данциг и тут, по 
дороге, произошло очень неприятное событие для нас. 
Немецкие власти, какие не знаю, но вооруженные, рекви­
зировали нашу лошадку. Спорить с ними было невоз­
можно и, тогда, я сам впрегся в тележку и потащил Сере­
жу и все имущество. Такой способ передвижения оказал­
ся весьма неудобным и утомительным для меня, особен­
но в гору. Юрик чередовался со мной, а Леночка с Санди- 
ком и Сережей подталкивали, когда нам становилось не 
в мочь.

В Данциге нас приютили добрые незнакомые немцы
— семья доктора. Они предоставили нам домик в своем 
саду и даром кормили нас. Они жили за городом. Там я 
узнал из газет, что Мажейки и Векшни все еще были не 
оккупированы и меня осенила мысль — вернуться туда 
за св. мощами, спасая их от безбожников, а также убе­
дить маму выехать к нам из Литвы.

После хлопот, в которых мне помог доктор — наш 
хозяин, мне удалось получить пропуск от немецких вла­
стей — проезд «по чрезвычайно важным делам» — до 
Векшней и обратно. К этому времени мы провели несколь­
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ко недель в Данциге и я спокойно оставил детей на попе­
чение хозяев.

Я выехал поездом на пристань Кранц 6-го октября. 
Там уже ждал готовый отчалить пароход. Утро было се­
рое, качало и над нами носились чайки. Мы шли вдоль 
берегов, поросших жидким кустарником на высоких дю­
нах. Проходили мимо рыбацких лодок. Рыбаки там — не 
как русские работают с песней — а молчаливые и хму­
рые...

Сжималось сердце и радостью и грустью, при мысли 
скоро вновь увидеть родные места, войти в свой храм, 
припасть к могилке Танюши. Предо мною всплывали 
призраки еще недавнего прошлого — кажущегося давно 
минувшим...

Пробило 4 часа, когда мы подошли к Мемелю. На 
пристани было много людей с чемоданами и узлами. 
V всех взволнованные лица. Были тут и военные в фор­
ме Гестапо и люди с тележками, на велосипедах и пешие. 
Полиция поспешно уезжала на перегруженных грузови­
ках... Я не мог понять, что случилось, отчего такая пани­
ка. Вот проехали летчики, за ними артиллерия, танки. 
Ехали тут и невозвращенцы из Мажаек. Спрашиваю — 
почему? Отвечают — всех, кого могут вывозят, а другие 
сами убегают.

Зашел я к военному коменданту. Он не советует ехать 
дальше, а выждать, пока не выяснится положение, так 
как в Ритово показалась голова советских танковых ча­
стей. Всем жителям Мемеля велено выехать из города и 
потому их перевозят, как можно скорее в Кранцкруг.

Уже стемнело. Надо было искать ночлег — но где его 
найти, теперь? Шел я в неуверенности, готовый проси­
деть на вокзале до утра, и вдруг, слышу, что кто-то окли­
кает меня — «Батюшка, откуда вы? Как попали сюда в 
такое время и куда вы идете? Повернулся я — вижу гос­
подин в штатском, представляется. Оказывается это Мар- 
жухин, уполномоченный по делам русской эмиграции на 
Восточную Пруссию.

— Зайдите — говорит — ко мне. Вот здесь мой дом. 
Могу предложить вам ночлег — квартира большая, места 
хватит.

— Спасибо — отвечаю и благодарю Бога за такую 
встречу. Он берет мой чемодан и мы, из ночной темноты, 
входим в просторное, освещенное помещение с наглухо 
закрытыми ставнями и спущенными, не пропускающими 
света, шторами. Г-н Маржухин оказался моим прихожа­
нином, когда в 1935 году я заведовал и Клайпедской, то 
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есть Мемелевской общиной. Перед сном, звонили еще 
несколько раз в штаб квартиру, но вести были неутеши­
тельные. Ночь прошла тревожно и без сна. Никто не знал 
— продвинутся ли советские части вперед и придется ли 
тогда — сразу бежать из города? Рано утром, узнали, что 
огнем немецкой артиллерии, советские танки пока оста­
новлены.

Встал я с тяжелой головой. Моросил дождь Зазвонил 
телефон — комендант предлагал мне ехать до Мажеек с 
немецким разведывательным отрядом, состоящим из па­
ровоза, платформы и двух вагонов — ехать на свой риск. 
Он добавил, что не уверен — смогу ли я добраться до 
Векшней и успеть эвакуировать ценности.

Я колебался, но все-же решил — доехав уже так да­
леко — попробовать. Вагоны представляли собой малень­
кую крепость на колесах. Из всех окон выглядывали дула 
пулеметов. Поезд тронулся. Я перекрестился. Солдаты 
заняли свои места. Радист принимал донесения. Проеха­
ли благополучно пол-пути и вдруг, — тревога! Из леса 
послышались ружейные выстрелы. Наши пулеметы им 
ответили. Затем, по радио, последовало какое-то донесе­
ние и наш поезд помчался задним ходом, так быстро, что 
думалось, он сойдет с рельс. Оказалось, что красные обо­
шли с тыла и наш отряд был принужден проскочить, 
дабы не быть отрезанным.

Эти часы казались целой вечностью, при таком напря­
жении, но спокойствие и хладнокровие немецких солдат 
умаляло мою тревогу. Вот подходит ко мне сержант и 
говорит: «Благодарите Бога, пастырь, — опасность мино­
вала, проскользнули»...

Въехали на Клайпедский вокзал — пустота, ни одно­
го штатского — только солдаты. В городе — также. Оста­
навливает меня полевая жандармерия, требует показать 
документы, козыряет и советует спешить на последний 
пароход...

— Господи! — Как я бежал! Попаду-ли? Что, если я 
останусь здесь и буду отрезан от детей?.. Наконец добе­
жал; пароход, переполненный до отказа людьми, готовил­
ся отчалить. Уже начали снимать мостик! И в этот раз 
Господь не оставил меня.

Дул сильный, холодный, смешанный с дождем, ветер. 
Пришлось устраиваться на палубе, так как и в трюме не 
было больше места. Там-же встретился я с генералом 
Плеховичем, успевшим, как и я, в последнюю минуту, 
покинуть Мемель. Он ехал в Берлин и был полон надежд 
на скорое возвращение в Литву, где, как рассказывал 
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генерал, после прихода советских частей, были страш­
ные расправы; в числе других, закололи сестру графини 
Зубовой-Шавельскую и многих других. Все это было про­
делано энкаве диетами.

Погода прояснилась. Утих ветер. Море стало зеркаль­
ным, но было прохладно. Стало спокойнее — тревоги бы­
ли уже позади, но на душе было чувство горечи, что мне 
не удалось достичь своей цели. Но на все — воля Божия!

Снова потянулись лодки рыбаков. На воде отражал­
ся закат солнца... «Свете Тихий Святые славы Твоея, ви­
девши свет вечерний, в благодарении сердца, прослав­
ляю Господа моего за все милости ко мне грешному...».

Пароход шел быстро и плавно, подходили к Кранцу 
— тут суживаются берега и по обе стороны открывается 
чудный вид на лиственные и хвойные леса с зелеными 
лугами и разбросанными по ним рыбацкими поселками.

Пароход идет тише, входя в узкий канал — вот уже 
и пристань Кранцбека. Еще несколько минут и мы при­
чалили. У пристани ждал поезд, который увез меня в 
Кранц, симпатичный, красивый город, раскинувшийся по 
открытому берегу Балтийского моря, с прекрасными вил­
лами, отелями и, несмотря на военное время, ресторана­
ми, из которых доносилась музыка.

Я провел ночь в хорошей гостиннице и спал не про­
сыпаясь. Гостинница эта была для высших немецких чи­
нов армии. Я попал туда благодаря ордеру, выданному 
мне комендантом, согласно командировке «по чрезвычай­
ному важным делам». На следующий день я был уже в 
Данциге с моими детьми, огорченными тем, что я не при­
вез св. мощи и бабушку, но очень обрадованными, что я 
вернулся невредимым.

Мы не могли злоупотреблять, слишком долго, госте­
приимством наших милых хозяев и, после Рождества, 
проведенного с ними, двинулись на Торгау. Там, мы на­
шли подлинно милосердного самарянина — Владыку 
Митрополита Серафима Берлинского и Германского (Ля­
де). Он принял меня как сына, поместил нас в гостинни- 
цу и взял на себя все расходы, во время нашего пребыва­
ния в Торгау.

Как-то раз, подошел ко мне, в приемной, незнакомый 
священник с немецкой газетой под мышкой и любезно 
приветствовал меня. Он предложил мне сесть и прочитал 
мне статью о Гитлере, в которой он восхвалялся и был 
сравниваем с апокалиптическим ангелом. Затем священ­
ник спросил мое мнение об этой сттаье. Я сразу, доволь­
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но резко, высказался о ней отрицательно. Священник по­
прощался и уехал.

Через несколько дней приехала, за мной и детьми, 
гестаповская полиция и повезла нас в лагерь, за десять 
километров от города, за колючую проволоку в «Фобел 
Гезагт Возак», где было много русских, поляков, францу­
зов и прочих. Нам отвели маленький барак с нарами. Нас 
сторожили громадные псы. Режим был тяжелый и стро­
гий, но можно было ходить по баракам и я сразу начал 
служить молебны, панихиды и несколько раз литургию на 
столе в бараке. Многие приходили молиться.

Начальник лагеря сказал мне, что не было надобно­
сти мне служить, так как имелся свой священник для все­
го лагеря. Начальник этот вошел во время нашей служ­
бы (он был чех) и как собак выгнал всех присутствовав­
ших. Он стукнул на меня кулаком по столу, запрещая 
дальнейшие моления. Он пригрозил мне, что посадит меня 
в одиночку и ликвидирует всю мою церковную утварь.

Однажды раздался гонг, сзывая всех русских на служ­
бу. Оказалось, что служит тот самый священник-прово­
катор, который донес на меня... Так просидели мы ян­
варь и февраль 1945 года. В марте мы начали слышать 
канонаду, которая приближалась и, в один день, — вся 
стража покинула лагерь, оставив настежь открытыми 
ворота! Говорили, что подходят американцы... Мы оказа­
лись свободными. В складах стали раздавать, даром, про­
дукты, сахар и прочее. Стояли длинные очереди. Пошел 
и я с мешком. Вокруг нас летали снаряды...

Лагерь стоял почти на берегу Эльбы. Оказалось, что 
подходят советские войска, переправлявшиеся через ре­
ку. Я бросил мешок и побежал к детям. Уже вечерело. 
Приведя в порядок нашу тележку, и смазав колеса дег­
тем, мы, не медля, двинулись в путь по дороге, вдоль Эль­
бы. Посвистывали пули. Сережа сидел на тележке со 
скарбом и мы уложили его, чтобы охранить от пуль; ему 
было холодно и он дрожал, а с меня лил пот от волнения 
и боязни за детей. Только бы уйти подальше от шальных 
пуль! Шли всю ночь.. Под утро встретила нас немецкая 
часть и офицер спросил: «Не видали ли вы русских?». Я 
ответил ему, что мы уходили, когда красные переправля­
лись через Эльбу недалеко от Торгау. Офицер почтитель­
но козырнул, сказав, «данке» и мы поехали дальше, дер­
жа курс на Тюрингию, город Эрфурт.

Недалеко от Лейпцига, мы, не подозревая того, очу­
тились в советской зоне. Было уже темно и мы сбились 
с пути и когда часовой окликнул нас — было поздно пово­

168



рачивать назад. К тому-же дороги были запружены дру­
гими, часто немецкими беженцами. Я ответил по русски
— «свои». К нам подошел солдат с фонарем и, увидав 
Сережу, других и мою рясу, сказал примирительным то­
ном: «Аж намаялся малец, чай голодные вы все?». Дети 
хором ответили — очень! Так оставайтесь ночевать тут...

— Здесь был кирпичный завод; одна стена-то стоит 
еще, а другие уж прихлопнуло... Я пойду до котла — 
авось достану еще чего-нибудь для вас».

Скоро он вернулся с ведром на половину наполнен­
ным борщем. Никогда еще суп не показался нам всем 
таким вкусным! Дети набросились на него и прикончили 
в несколько минут и Сережа тут же заснул.

«Здесь сейчас на биваках наш полк, так нижнее чи­
ны спят под открытым небом, а офицеры близко — вон 
в том бараке — и он указал пальцем в темноту. — Хоро­
шие, ничего не могу сказать; раз вы с детьми, да еще по­
пом будете — не обидят! Мы по эту сторону реки, Саля, 
значит, называется, а по ту сторону американцы в своей 
зоне — а мы тут, в нашей».

Вот угодило! — думал я, как-бы отсюда выбраться?
— А нельзя-ли будет переправиться к ним — спросил 

я — мы в Эрфурт держим путь: может лошадку подбе­
рем где-нибудь, а то трудно тележку-то тащить, да час­
тенько и в гору.

— Ну, все понятно — не размазывай, — знаем кого 
боишься — тех, что над нами, но они еще не пришли... 
Может, если в барак пойдешь, да пропуск попросишь — 
так и пустят тебя с семейством отсюда, а то прямо в лапы 
тем, так и попадешь, как прибудут — завтра должно быть. 
А офицеры наши добрые ребята. Попробуй!

Не успел я и слова сказать, как вскочила Леночка и 
говорит: «Я пойду и ведро отнесу» и убежала. Солдат ото­
шел, а я сижу, сижу. Дети заснули... Прошло больше 
часа. Что могло с ней приключиться? Одна среди солдат
— даже подумать страшно! Как это я мог так ее отпус­
тить, не остановить! Пошел я сам, нашел барак, двери на­
стежь повсюду. В одной из комнат пируют и подливают 
несколько молодых офицеров.

Увидав меня, приглашают к столу. — За дочкой при­
шел батя, а? Леночка сидит по отдаль и стакан полный 
перед нею — молчит. Я подошел, сел рядом с ней, а она 
шепчет мне: «Уходи, папа, сейчас же уходи!». А тут еще 
музыка по радио раздается.

А один из офицеров встал, еле стоит на ногах, подо­
шел к нам и говорит. — Тут тебе не место, батя — сам 
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иди, а девицу с нами оставь. Ночь здесь проведет — все 
подпишем!

А Леночка мне опять: «Иди, а не то оба погибнем — 
а как будет с Сержиком и другими? Не бойся — я выкру­
чусь!».

С характером она у меня, не трусливого десятка — 
в мать свою пошла... Выхожу, молюсь Ангелу Хранителю, 
а они гогочут мне вслед.

Вернулся к детям — спят, никого вблизи. Встал я на 
колени и прошу Господа смилостивиться над нами... Вдруг 
слышу шорох и Леночка рядом. — Скорее, папа бежим! 
Они так пьяны, что даже побежать за мной не могли, но 
могут послать кого-нибудь. Вставайте! Она растолкала 
Юрика и Сандика... Я впрегся и они последовали за мной 
с просонку. Никто нам не помешал... Светало, когда мы 
подошли к мосту — там уже ждали сотни беженцев.

Американская зона начиналась по середине моста и 
их застава была открыта, а с нашей стороны, советской, 
была закрыта и около нее стояли вооруженные солдаты. 
Подъехал грузовик и из него вылезли трое тех, наших 
знакомых офицеров. Увидя меня, впряженного в тележ­
ку, один из них указал на нас другому. — А вон, смотри 
— там та девка, что сбежала от нас! — V меня замерло 
сердце, у Лены тоже.

— А на кой леший, она тебе сдалась! Отворите заста­
ву ребята, гоните их в шею! На кой черт нам всех их кор­
мить! — пусть союзники поднатужатся!

И поползла вперед человеческая лава...
Американцы приняли нас совсем равнодушно и мы 

поплелись дальше. Все мы были изнурены, особенно Сер- 
жик, но Ангел Хранитель не покидал нас. Везде, куда мы 
заходили, останавливаясь, чтобы передохнуть, крестьяне 
давали нам хлеба, молока и сала на дорогу. В некоторых 
местах, когда не было больше сил, останавливались на 
ночь у немецких фермеров. На пол пути остановились в 
имении друзей, которые очень тепло нас приютили. Мне 
отвели большую спальню с ванной и белоснежным бель­
ем. Там, в саду, я покрестил младенца одной бедной рус­
ской женщины.

Отдохнув несколько дней, мы продолжали наш путь 
и пришли в Эрфурт в конце апреля. Город был занят аме­
риканскими войсками. Все казалось мирно здесь и мы 
решили тут задержаться. Тут уже было много других рус­
ских беженцев и, увидав, что я священник, стали объеди­
няться вокруг меня. Мы жили в домике у одной доброй 
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немецкой четы, которая относилась ко мне с почтением, 
как к пастырю.

Я служил по воскресеньям в одном католическом 
костеле, любезно предоставленным мне ксендзом... Чуть 
наладилась жизнь — прошел слух, что американцы отда­
ют Тюрингию Советам. Снова тревога!.. Комендант отри­
цал эти слухи, но они росли и распространялись.

Нам повезло в одном — один из моих новых «прихо­
жан», Василий Григорьев и его жена Ангелина, оба моло­
дые нашли, где-то за городом, брошенный советскими 
войсками, грузовик. Видно не хватило бензина! Василий 
сообщил мне о своей находке и я отправился к комендан­
ту с просьбой выдать мне документ на него и запас купо­
нов на бензин. Он оформил все и обещал, что в случае 
сдачи города советским частям, он даст мне знать вперед, 
чтобы вывезти тех людей, списки которых я должен пред­
ставить ему.

Я выполнил его приказ. Время шло, но больше не 
было известий от коменданта, а слухи увеличивались и 
настроение в городе становилось все тревожнее... Я же 
разъезжал с Василием, навещая больных и духовно обслу­
живая тех, кого мог и чей адрес был известен нам.

Я снова отправился к коменданту и, подъезжая, уви­
дел, что комендатура грузится. Комендант очень занятой 
не мог говорить, но послал свою секретаршу, сказать 
мне, что он распорядился уже и что сегодня в шесть ча­
сов вечера будет проходить польский эшелон и что мои 
люди должны быть на вокзале в указанное время, чтобы 
отбыть с поляками в продвинувшуюся американскую 
зону.

Город огромный! Адресов многих я не знал, а только 
тех, кто знали других. Я помчался повсюду сразу ко всем, 
кого мог найти, передавая распоряжение быть на вокза­
ле. Все, кого мы оповестили, явились туда заранее и 
ждали.

Прибыл польский эшелон — поезд стоит только 15 
минут. Комендант ходил вдоль вагонов и хладнокровно 
посматривал, как мои люди лезли в вагон и как поляки 
выталкивали многих на платформу. Поезд тронулся и 
случилось так, что некоторые уехали, а другим не уда­
лось. Семьи были разлучены и люди метались, не зная, 
что делать, многие были в полном отчаянии.

Наш план с Василием был — ехать самим на грузо­
вике, но как быть? Ведь можно было только взять мак­
симум двадцать человек, а их было больше шестидесяти! 
Оставить же их тоже было нельзя... Решили посадить кого 
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могли и добравшись до новой границы, оставить их там. 
Люди плакали, умоляли — не оставлять их на расправу 
советам. Мы обещали вернуться за ними... И в этом Гос­
подь помог нам. И в три поездки нам удалось, до рассве­
та, перевезти всех, кто явился на вокзал и самим выехать 
до вступления советских войск.

Мы ехали по направлению к Франкфурту, так как зна­
ли наверняка, что та зона Германии будет американской 
и надеялись, что благополучно доберемся туда. Тележку 
пришлось оставить и нас было 18 человек в грузовике, 
поэтому долгий проезд был особенно утомителен для ма­
ленького Сережи, который все еще не мог привыкнуть к 
кочевой жизни, да и старшим было не легко, но все мы 
благодарили Бога, что спаслись и помогли спастись дру­
гим, помня о несчастных, оставленных на произвол энке- 
ведистов...

Не доезжая до Франкфурта, мы остановились в Бад 
Наугайме — курорте в графстве Гессен Нассау. Город­
ское управление, куда мы заехали, предоставило нам дом
— бывшую школу и там нам сообщили, что в Наугайме 
много русских беженцев, но пока нет никакой русской 
организации и что единственная русская церковь (пост­
роенная Государем Николаем Вторым и Государыней 
Александрой Федоровной, которая была дочерью Гессен­
ского герцога и приезжала навещать свою семью) была 
закрыта и употребляема, как склад. Священника русско­
го тоже не было.

Город не большой — в центре, окруженные чудным 
парком, здания с лечебными ваннами. Парк — место гуля­
ния и встреч. Мы очень скоро познакомились со многими 
русскими из них, ставшими впоследствии близкими дру­
зьями: с полковником Сергеем Константиновичем Намест­
ником, графом Романом Мусиным-Пушкиным, Виктором 
Ивановичем Мещаниновым и другими.

После долгих обсуждений, решили организовать рус­
скую православную Миссию для духовного окормления 
православных в Бад Наугайме и его округе, под моим ру­
ководством. Первым делом, ходатайствовали в городском 
управлении, чтобы очистили церковь и передали ее нам
— на что получили согласие. Написали Владыке, Митро­
политу Серафиму, испрашивая его благословение на нашу 
Миссию. Он одобрил наше начинание.

Затем мы обратились к американским военным вла­
стям, объяснив коменданту как нуждаются Ди-Пи-бежен- 
цы, потерявшие все, в духовной и материальной помощи. 
Для этого нам нужны были средства, чтобы продолжать 
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и расширять нашу деятельность и так же официальное 
разрешение от оккупационной комендатуры. Комендант 
отнесся очень сочувственно и, в соглассии с представите­
лем Объединенных Наций, мне, как главе и председателю 
Русской Руховной Миссии с церковным советом, сформи­
рованным из вышеупомянутых и других лиц, были выда­
ны все соответствующие документы, которые при мне до 
сих пор.

Нам было дано разрешение ездить в лагеря Ди-Пи, 
помогать с оборудованием и освящать походные церкви 
для заключенных, которые творили чудеса изобретатель­
ности, употребляя банки для консервов для подсвечни­
ков; ящики для аналоев и многое другое, необходимое 
для утвари, из, можно сказать, — почти ничего. В резуль­
тате, с принесенными нами иконами, появлялись скром­
ные, но такие благолепные и намоленные храмы, что бы­
ло умилительно совершать богослужения в них, смотря 
на лица молящихся, обращающихся к Спасителю и Его 
Пресвятой Матери — не имея другой защиты, кроме не­
бесной...

С детьми моими тоже пришла Божья помощь в лице 
многих добрых прихожан, как например, Раиса Ильи­
нична Заворотная — казначей нашей Миссии; портниха 
добрая, заботливая, взяла на свое попечение Сережу. 
Юрик нашел службу. Леночка работала в Красном Кре­
сте. Сандик стал ходить в немецкую школу. Сережа тоже 
начал учиться и делал быстрые успехи в языке, перего­
няя братьев. Жизнь в Бад Наугайме казалась нам вроде 
рая, после всего пережитого.

Однажды, когда я вернулся домой из одного из лаге­
рей, в окрестностях Бад Нау гейма, и собирался переодеть­
ся, так как весь промок от дождя, хозяйка дома, очень 
милая и хорошо относящаяся к нам всем и моим детям 
особенно, сообщила мне, что меня ожидает в приемной 
американский сержант. Когда я вошел туда, то увидел 
высокого, статного, красивого блондина с голубыми гла­
зами. Он представился — «Джон Ковальский».

— Что ему нужно от меня? Надеюсь не какие-ни­
будь неприятности с американскими властями — про­
неслось у меня в голове, привыкшей к внезапным пере­
менам.

— Что вам угодно? — спросил я, как можно спокой­
ней, по немецки, так как он заговорил со мной на этом 
языке, но почему-то у меня забилось быстрей сердце.

— Чем могу вам служить? — добавил я, надеясь, что 
он пришел урегулировать какую-нибудь формальность по 
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Миссии и оставит меня в покое, чтобы обсушиться. Вид 
мой, кстати, был весьма плачевный, особенно по сравне­
нию с его щегольской формой...

— Я пришел к вам с визитом, чтобы просить у вас 
руку вашей дочери.

— Что такое? Простите, я не расслышал. Быть может, 
вы ошиблись адресом?

Он повторил свои предыдущие слова, поясняя: — Ни­
сколько. Я говорю о Олене, которая работает в Красном 
Кресте. Я ее босс и уже несколько месяцев, как я ухажи­
ваю за ней. Мы любим друг друга и не спешили со свадь­
бой, но моя часть отсылается обратно в Соединенные 
Штаты через неделю. Я только, что получил это известие, 
потому и поспешил к вам, чтобы получить ваше благо­
словение. Я — католик и польского происхождения. Что­
бы оформить все, по всем правилам, когда начнут выпи­
сывать жен наших военных отсюда, Елена будет в их 
числе.

Я стоял, как громоч пораженный, так как совершен­
но ничего не подозревал и, хотя Леночке минуло уже 17 
лет, смотрел на нее еще как на маленькую, и будучи очень 
занят все время, не имел представления, что помимо рабо­
ты и развлечений с подругами, у нее уже тайный жених 
и они хотят венчаться — когда ко всему еще Великий 
Пост!..

— Благодарю вас за визит — я поговорю с моей доче­
рью и тогда дам вам мой ответ — это было все, что я мог 
сказать ему. Сержант поклонился и вышел...

Вечером, пока я сидел и думал, как бы поступила на 
моем месте Танюша, ко мне вспорхнула совсем сияющая 
Леночка и обняв меня, не давая мне времени придти в 
себя, заговорила: «Ты, конечно, дашь свое разрешение и 
благословение, папочка! Джони чудный человек — лучше 
всех других. Он — мой босс; другие, что работают со мной, 
— были бы в восторге выйти замуж за такого человека, 
но он любит только меня и мы выходим уже несколько 
месяцев вместе и знаем, что мы созданы друг для друга».

— Но он католик!.. Ты ничего не знаешь о его семье 
и его ты знаешь всего без году неделя! Сейчас, все равно 
Великий Пост — еще шесть недель. Венчаться нельзя. 
Подумала ли ты обо всем этом? Леночка разрыдалась.

— Так значит ты не хочешь моего счастья и меня не 
любишь!

Чисто женские доводы — шантаж своего рода! Но, 
слава Богу, чутье моей дочурки оказалось верным. Уда­
лось все уладить, получить разрешение на брак от Влады­
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ки Серафима — «в виду особых обстоятельств» и все про­
чее. Через несколько дней, после регистрирования в го­
родской ратуше, и католического венчания, я обвенчал 
мою Леночку с Джоном в нашей православной церкви.

Спустя несколько месяцев, моя новая американская 
гражданка, выехала к своему мужу, который оказался 
всем, чего можно было пожелать в своем зяте. Узнав Джо­
на ближе, я полюбил его, как сына.

С тех пор, прошло 35 лет. У них сын, Леонид — та­
лантливый архитектор. Последние 27 лет они живут в сво­
ем доме, в Оранже, близко от Лос Анжелоса. Он и она 
работают на ответственных постах. Дом их — один из 
самых гостеприимных, в которых мне пришлось побы­
вать и погостить, за мою долгую жизнь. У Леночки на ред­
кость любвеобильное сердце! Она пошла в свою маму — 
дорогую, незабвенную мою матушку, Танюшу. Что боль­
ше я могу сказать!..

В начале 1948 года, когда все больше православных 
беженцев были переведены в другие места Германии или 
переехали в другие страны, так что наша деятельность 
начинала суживаться, я получил приглашение и аффиде­
вит от Владыки Архиепископа Виталия — занять место 
второго штатного священника с окладом в 75 долларов 
в месяц и даровой квартирой при соборе Русской Зару­
бежной Церкви в Нью Йорке. Владыка писал о большой 
нужде в пастырях с опытом служения. Я с радостью 
согласился принять новое назначение...

В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ
Прибыв на пароходе, вместе с Ди-Пи разных нацио­

нальностей, и заполнив много анкет в Иммиграционном 
Отделе, мы наняли такси и не говоря ни слова по англий­
ски, отправились к Владыке Виталию в Бронкс. Он при­
нял нас очень сердечно и начал с того, что накормил. 
После он объяснил мне, что назначение мое было фиктив­
ное, чтобы получить разрешение поселиться в США и что 
на самом деле, он посылает меня, на следующий же день, 
миссионером для средних штатов в город Цинцинати, где 
есть русские, которые просили его прислать им священ­
ника и что:

«Там нет церкви еще и все придется начинать с нача­
ла, но у вас большой опыт пастырства и я, услыхав о вас 
много хорошего, надеюсь на вас».

Надо сознаться, что я был огорчен не менее своих 
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сыновей, которые начитались про небоскребы и мечтали 
поселиться в одном из них. Я же принял назначение за 
чистую монету и уже свыкся с мыслью жить в Нью Йор­
ке, при соборе... Чтож поделать — выбора не было.

И вот, мы снова в пути — Юрик, Сандик и Сережа. 
Леночка не могла нас встретить в Нью Йорке, так как 
у нее, в день нашего приезда родился первый и единст­
венный сын — Леонид... Нас посадили в поезд, но никто 
не встретил нас в Цинцинати. Указали адрес на клочке 
бумажки шоферу и он отвез нас в дом семьи Соколовых, 
где нам временно отвели комнату со столом. Главным 
препятствием, в начале нашего пребывания в США, было 
наше полнейшее незнание языка, что создавало чувство 
беспомощности при общении с американцами — в мага­
зинах, в поисках жилища, службы и т. д.

Я поставил себе три цели: найти работу, чтобы стать 
независимым в денежном смысле, устроить домовую цер­
ковь и отыскать будущих прихожан, чтобы создать цер­
ковную жизнь и образовать приход. Числа русских, же­
лающих иметь своего священника в Цинцинати, оказа­
лись также фиктивными.

Первым нашел работу Сандик. Он поступил на фабри­
ку, изготовлявшую рояли. Юрик получил место предста­
вителя фирмы. Он ходил с чемоданом по домам, предла­
гая мелкие принадлежности, как ручки, дешевые часы и 
прочее. При нем была записка с ценами и удостоверение, 
что он глухонемой и беженец.

Один из русских знакомых Соколовых повел нас с 
Сережей в городскую управу, где мне выдали документ, 
что мы Ди-Пи, а я — священник и собираю деньги на цер­
ковь. Дали также и книгу, куда надо было вносить полу­
чаемые взносы и, при желании, адреса жертвователей. 
Оттуда нас послали в газету, где нас не только сняли и 
написали о нас статью, но давали нам всевозможные доб­
рые советы.

По утрам мы выходили с Сережей, я — на поводу у 
него, так как он изумительно быстро научился несколь­
ким необходимым фразам и скоро запомнил план города. 
Мы стучали во все дома, сперва с одной стороны улицы, 
затем с другой. Результат от такого энергичного хожде­
ния был минимален в финансовом отношении и максима­
лен по отношению к подметкам нашей обуви. Часто хозя­
ев не было дома, очевидно были на службе, иные не отве­
чали; другие давали пять, десять центов. Бывали и такие, 
кто не читая наше воззвание, увидав книжку для сборов, 
тут же захлопывали дверь.
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Убедившись, очень скоро, что такой способ не только 
весьма неприятен, но и бесполезен, я узнал от кого-то, что 
на фабрике дамской обуви требуется грузчик, Для такой 
работы не нужно знание языка. Меня приняли. Сережу 
мы поместили в приходскую школу и из первого же жало­
вания я нанял нам квартиру из двух комнат. Это был уже 
большой шаг вперед.

Работа моя состояла в следующем: я должен был 
укладывать коробки с обувью и, установив их в пять или 
больше этажей на двухколесной тележке, отвозить их 
через фабрику на двор, к грузовикам. Секрет заключался 
в умении уместить картонки, т. к. их не привязывали и 
первые недели они валились на пол — к большой забаве 
и смеху рабочих. Я носил штатский костюм, но был един­
ственным человеком на той большой фабрике, носящим 
бороду.

Так вот, когда у меня случалась обувная авария и я 
нагибался, чтобы водворять картонки на место — служа­
щие прерывали свою работу и, дергая себя за подборо­
док, — кричали «меээ-меээ»! Дошло до того, что я был 
вызван к управляющему, который попросил меня сбрить 
бороду, так как «она отвлекает других от работы, а мы 
платим по часам — 65 центов в час и 85 центов за сверх­
урочные часы».

— Я священник — ответил я — у нас полагается 
быть с бородой. Вы можете рассчитать меня, я понимаю 
вашу точку зрения, но сбрить свою бороду я не хочу и 
не могу. На этом кончились мои притеснения и я втя­
нулся в дело. По вечерам, я тоже работал сверх-урочно; 
тогда вместо гружения надо было выбирать пары в огром­
ной куче смешанных ботинок с дефектами, которые про­
давались за пол-цены. Это тоже казалось сперва китай­
ской азбукой, но и тут я наловчился, современем. К чему 
только не привыкает человек!

У нас хватало на жизнь с маленьким излишком. 
И тогда я нанял в очень дешевом и плохом районе, поме­
щение — бывшую пустую кафетерию и мы, главное Юрик 
и я, принялись по праздникам сооружать подобие церкви. 
Денег на краску не было и, получив на фабрике (где ко 
мне привыкли, но считали эксцентричным) много карто­
нок и рогожи, мы начали работать.

Юрик, очень даровитый художник и изобретатель, 
смастерил иконостас с тремя дверьми, все из картона, 
который скалдывался, и росписал его. Я обил все стены 
рогожей, из ящиков сделал престол, аналой и все самое 
необходимое. Нашлись добрые женщины, которые сши­
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ли покрышки и покров. Все было чрезвычайно скромно, 
даже убого, но с утварью, антиминсом и чашей, привезен­
ными из Литвы, можно было через несколько недель, 
после аренды помещения, уже начать служить.

Сандику и Сереже было поручено помочь нам найти 
прихожан — на этот раз, не обивая пороги, а по телефо­
ну! Каждый вечер и по воскресеньям они искали русские 
фамилии в телефонной книге и звонили, чтобы сообщить 
о новом месте моления для православных. Загвоздка сос­
тояла в том, что многие, настоящие русские фамилии, 
были неудовлетворительным ни для набора прихожан, 
ни для мальчиков, которые предпочитали иначе проводить 
свободное время.

Когда все было более или менее закончено, мы еще 
раз обратились к редактору газеты и снова была статья. 
Теперь уже было куда придти и молиться, и поэтому, на 
первую же службу, помимо наших знакомых и друзей, 
пришли на ту всенощную и новые, неизвестные нам дото­
ле, православные и, среди них, один американец. Как мне 
было радостно служить вновь и видеть лица молящихся 
в нашей, такой примитивной, но ставшей такой дорогой 
мне, часовне. Среди молящихся были и люди, живущие 
в Цинцинати и многие годы отрезанные от своей пра­
вославной церкви. Как они были тронуты и обещали 
помочь.

В конце службы подошел ко мне и американец — 
его звали Штрадман, и передал мне, через переводчика, 
что эта маленькая церковь напомнила ему вертеп, где 
родился наш Спаситель и что он чувствовал благодать в 
ней. Православие давно влекло его, объяснил он, и дома 
у него много книг о православии, так что он хорошо озна­
комлен с правилами веры и богословием, но не самими 
богослужениями и какая для него духовная радость, те­
перь, присутствовать и молиться с нами вместе...

Он был пресветорианец и вскоре принял крещение 
от меня, с полным погружением, а через год и жена его, 
в начале очень недовольная переходом мужа в другое 
вероисповедание, — последовала его примеру. Оба были 
очень благочестивы. Штрадман никогда не пропускал 
служб.

Понемногу стало стекаться больше молящихся, но 
некоторые боялись приходить вечером, потому что район 
был населен преимущественно неграми; между ними про­
исходили стычки и вообще было небезопасно. Прихожа­
не просили меня переменить место богослужений...

Приблизительно в это время, я познакомился с гре­
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ческим священником и, когда я упомянул о нашей дилле- 
ме, он предложил мне пользоваться их залом над их цер­
ковью, с условием убирать все после богослужений. Гре­
ческая церковь была в хорошем районе, не на окраине и 
легко достижима. Когда я поделился этим предложением 
с прихожанами, то все были того мнения, что им надо 
воспользоваться. Итак дело было решено.

Было жаль разрушать сделанное с любовью, своими 
руками, но складной иконостас пригодился и на новом 
месте, да и многое другое. Большой минус был в том, что 
надо было всегда все выносить в чулан, после каждого 
богослужения, так как зал был нужен самим грекам, 
после их служб.

Мно не нужно было больше платить арендной платы 
и я задумал нанять квартиру более поместительную, что­
бы, во-первых, устроить домовую церковь в лучшей и 
самой большой комнате, а во-вторых, — сделать из моего 
жилища — временный приют и убежище для друзей Ди- 
Пи, оставленных в Банд Наугайме, которые мечтали пере­
селиться в США, но не могли сделать этого без аффиде­
вита, а его, без протекции, не легко было получить.

К этому времени у нас был уже церковный совет, 
вице-председателем которого был г-н Лапп (не помню его 
имени, отчества). Мы отправились с ним в отделение го­
родского совета для иммигрантов, объяснив о своем же­
лании вывезти «очень подходящих будущих американ­
ских граждан — пока Ди-Пи — из Германии». Начальник 
этого отдела очень сочувственно отнесся к нашей прось­
бе и тут же выдал нам анкеты, чтобы послать их лицам, 
желающим иммигрировать, чтобы те заполнили их и вер­
нули ему, с рекомендательным письмом от спонсоров — 
то есть, от меня.

Мы последовали его совету и отправили несколько 
анкет, начав с Р. Заворотной, графа Мусина-Пушкина и 
семьи Мещаниновых. Полковник Наместник и его жена 
не хотели покидать Бад Наугайм из-за целебных ванн, 
которые очень помогали Сергею Константиновичу от 
последствий его ранений в Первой и Второй Мировых 
войнах.

Вся эта процедура занимала много времени. Я же 
нашел большую квартиру из шести комнат с четырьмя 
спальнями (две из них для мальчиков и себя, а осталь­
ные комнаты — одна с просторным чуланом, для церкви, 
а остальные для будущих гостей из Германии).

Пока мы еще пользовались залом греческой церкви, 
к нам приехал и остановился у меня на новой квартире, 
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Владыка, епископ Никон из Нью Йорка. Была очень тор­
жественная служба и, кроме наших прихожан, было не 
мало греков. У нас был уже свой, довольно хороший хор.

Вскоре после приезда Владыки, который остался до­
волен всем, что видел, мой приход отпраздновал мое 
двадцатипятилетие служения, (в 1949 году). Я получил 
Грамоту и прекрасный крест с аметистами и надписью. 
Все эти нежданные дары очень тронули меня...

Стали приезжать, получившие разрешение на въезд 
— мои друзья. Они жили на полном пансионе, конечно 
даром, пока не находили себе заработка и своей кварти­
ры. Моя же стала вроде общежития, где мы дружно дели­
лись всем.

Добрый Владыка Виталий, узнав от кого-то, что я 
выписываю соотечественников, на свое иждивение, стал 
присылать мне 75 долларов ежемесячно из своего карма­
на, что очень помогло с покупкой продуктов.

Однажды явился ко мне господин-американец и ска­
зал, что он встретил Юрика (у которого не было успеха 
с продажей товара) и зная директора школы для глухо­
немых, имеет возможность поместить его туда, чтобы за­
кончить там образование, сроком на два года, даром, что­
бы он смог общаться с другими, такими, как сам, и иметь 
лучшие возможности устроиться в будущем. Юрик очень 
хотел поступить в эту школу для людей разных возрастов. 
Я тоже был очень рад за него и согласился.

Там он, через некоторое время познакомился с де­
вушкой, на которой потом и женился. V них родился сын, 
Яков и дочь Анна и Юрик зажил своей независимой от 
меня жизнью, встречаясь регулярно, когда он вернулся 
в Цинцинати, где пока я находился. Он остался жить там 
насовсем и до сих пор, работает там.

Во время моего пребывания в Цинцинати, приехала 
навестить нас и Леночка со своим мужем и маленьким 
моим внуком, Леней. То была исключительно радостная 
встреча. Леночка все больше напоминала мне мою Таню­
шу. Она возмужала, уже совсем свободно говорила по- 
английски, одевалась по последней американской моде и, 
самое главное, казалась счастливой со своим мужем, ко­
торый видно души не чаял в ней — еще больше со време­
ни рождения своего сына. Леночка выглядела так моло­
жаво для своих почти 21-го года, что просто не верилось, 
что она уже мать...

Летние каникулы были длинные, а сада у нас не было; 
я не знал, что делать с Сережей, чтобы он не болтался на 
улице. Мне пришла мысль устроить его на лето в Джор- 
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данвильский монастырь, куда я слыхал, родители посы­
лают своих мальчиков, чтобы они были на свежем возду­
хе и имели хорошее питание — главное были бы с мона­
хами, которые знакомили бы их с православием и оказы­
вали на них благотворное влияние.

Сережа поехал в монастырь, где ему так понравилось, 
что каждый год, после этого, он проводил лето там и 
подружился с другими мальчиками. Дети помогали на 
сенокосе, со скотом, лошадьми, домашней птицей, огоро­
дом и во многом другом и также прислуживали в церкви. 
Их учили читать по-славянски, петь на клиросе, помогать 
келейникам или в трапезной.

Все это было разнообразно и занимательно. Дети, без 
усилий, воспринимали дух своей веры и лучших тради­
ций нашей родины. Владыка Виталий, настоятель монас­
тыря и, одновременно, уполномоченный Синода Зарубеж­
ной Церкви в Америке, полюбил Сережу и, когда он под­
рос, посвятил его в стихарь. Одно время Сережа даже 
собирался принять монашество, но жизнь его впоследст­
вии, пошла по другому руслу. Тем не менее, он никогда 
не терял связи с монастырем, знает все службы и был 
посвящен Владыкой в ктецы и до сих пор не пропускает 
воскресных богослужений, где бы не находился, если там 
есть православная русская церковь...

Наше «общежитие» процветало. Мы были, как одна 
большая семья. Мне удалось выписать около тридцати 
человек из Германии. Они приезжали, приспосабливались 
к новым условиям, брали уроки английского языка и на­
чинали подыскивать место, покидая общий дом, когда 
становилось денежно независимо — или оставались в 
Цинцинати или уезжая на место службы.

Я. И. Заворотная осталась с нами, вела хозяйство, 
смотрела за Сережей, когда он был дома, шила на заказ, 
была членом церковно-приходского совета и, вообще, 
очень ценным членом нашего прихода. Когда кто-либо из 
наших гостей, покидал нас, его место заполнялось дру­
гими.

Мы уже не занимали зал у греков, а устроили свою 
домовую церковь в гостинной. Все трудились, как могли, 
чтобы оборудовать все как можно лучше. Из монастыря 
получили некоторые необходимые иконы, купили лампа­
ды, паникадила и многое, чего не хватало раньше, так что 
это не была уже примитивная церковь-вертеп, а скромная, 
но благоустроенная маленькая церковь.

Как мы все радовались и были горды ею, когда я 
освятил ее малым чином и у нас начались регулярные 
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службы; теперь не надо было больше выносить все из 
чулана и снова уносить туда по окончании служб. Число 
прихожан росло. Я стал уже своим человеком на фабри­
ке, где отношение ко мне совсем переменилось к луч­
шему.

Наступила весна 1950-го года. Я благодарил Господа 
за все и совсем уже привык к моим прихожанам и жиз­
ни в СШАэ когда вдруг, я получил указ от Владыки Вита­
лия о том, что я назначен (с начала июня) Епархиальным 
мицционером на весь штат Тексас с местожительством в 
Хьюстоне.

В приложенном письме Владыка благодарил меня за 
мои труды в Цинцинати (куда назначили другого священ­
ника) и объяснил, что в Тексасе надо будет снова начи­
нать все, с начала, и что он находит меня самым подхо­
дящим для такого ответственного назначения. За письмом 
последовала Грамота (приложенная в конце).

Не могу скрыть факт, что я не обрадовался этому 
знаку доверия. Но раз работаешь на ниве Христовой — 
не принадлежишь себе. Грустно было расставаться с сыно­
вьями. Юрик кончил школу «Колумбус», служил и жил 
теперь, отдельно, но в Цинцинати, и мы часто виделись, 
Сан дик все еще работал на фабрике роялей. Он не захо­
тел переезжать, так как завел много друзей и не хотел 
«странствовать» со мной. С прихожанами были хорошие 
отношения и мысль, что надо всех и все оставить, когда, 
наконец, установилась нормальная жизнь, давила меня. 
Ко всему страшил, как мне сказали, очень жаркий и влаж­
ный климат в Хьюстоне...

За день до отъезда, прихожане устроили мне очень 
сердечные проводы. Сперва был молебен. Все были в сбо­
ре и знали, что возможно молимся, все вместе, в послед­
ний раз, поэтому, особенно горячо молились.

Доктор Извеков приехал за нами из Хьюстона на сво­
ей машине с прицепкой для багажа. Ехали с доктором — 
Раиса Ильинична Заворотная, Сережа и я. Выехали мы 
около семи часов утра, а приехали в Хьюстон поздно ве­
чером. V доктора Извекова, кроме его дома, был рядом 
еще домик из трех комнат и лаборатории внизу. Он пре­
доставил нам этот домик на временное жительство. Пер­
вое, что я сделал, с помощью других, было устроить в са­
мой большой комнате церковь.

В то время в Хьюстоне, поскольку было известно, 
жило не много русских: Доктор Извеков с женой-амери­
канкой. Борис Борисович Юренев с женой Анной Иванов­
ной, Василий Васильевич Завойко — инженер с женой 
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Ириной Дмитриевной; Екатерина Мироновна Чепито, се­
мья Житковых, семья Карнаух и Наташа Розен. После 
перебрались из Цинцинати Зельтины и семья Заворотных 
(не родственники Раисы Ильиничны), которых я выписал 
из Германии.

Как только мы все познакомились, я освятил церковь 
и мы организовали церковный совет. Борис Борисович 
Юрнеев — в то время вице-председатель «Континенталь 
Ойл» (одной из главных нефтяных компаний в США) пред­
ложил мне попутешествовать по Тексасу в поисках пра­
вославных русских. Все расходы, сопряженные с такими 
поездками, он брал на себя.

Эти поездки, с перерывами, продолжались около го­
да. Греческие священники одалживали мне свои церкви 
в главных городах Тексаса и, в конце служб, я обращал­
ся к молящимся, спрашивая — есть ли среди них рус­
ские — и просил их подойти ко мне. Таким образом, я 
находил своих соотечественников и они были удивлены 
и очень рады узнать, что в Хьюстоне уже есть священник 
и временная домовая церковь.

В каждом месте, где я находил русских, мы, не медля, 
организовывали комитет, поручая продолжать поиски 
русских православных. Так постепенно зажигались огонь­
ки, по Тексасу, маленьких православных общин.

То была упорная и утомительная работа из-за Тексас- 
ского климата, в особенности летом, в Хьюстоне. Охлаж­
дения никакого не было, а температура поднималась до 
193 градусов, при влаге в 85% и не спадала ночью. Эта 
сторона оказалась самой тяжелой для непривычного к 
таким условиям человека. В духовном же смысле было 
много утешения.

После моего второго посещения Далласа, когда я уже 
совершил службу для русских в частном доме (комитет 
уже подыскивал более подходящее помещение), меня 
пригласил к себе на ужин некий, как мне сказали, состоя­
тельный человек, Павел Маркович Райгородский. Он жил 
в одной из лучших гостинниц и имел там квартиру. Встре­
тил он меня с большой теплотой и начал с того, что сказал:

«Батюшка, я преклоняюсь перед вашей стойкостью с 
которой вы, знаю, проводите такую не легкую миссионер­
скую работу, и пригласил вас, чтобы вам помочь. Я счи­
таю, что самое главное — это иметь в центре Хьюстона 
свой дом, где можно было бы устроить свой постоянный 
храм и квартиру для священника. Тогда, все бы знали, 
что имеется свой Тексасский центр и это сильно облегчи­
ло бы вашу работу и объединило бы всех... Я знаю, что 
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вы мне скажите — все это хорошо, но откуда взять день­
ги, необходимые для осуществления такой благонамерен­
ной цели?.. Так вот, принимая все это во внимание, — я 
решил внести свою лепту в сумме 5.000 долларов. Вот мой 
чек. Жертвую от всего сердца!».

Я был так поражен и так тронут, что это происходит 
на яву, а не во сне, что сперва не мог, от радости и волне­
ния, даже ответить ему. К горлу подступил ком и на гла­
за навернулись слезы. Затем я встал и обнял его. Он тоже, 
видимо, был тронут.

Такой нежданный дар (в то время, 30 лет назад, это 
была очень крупная сумма) был явный промысел Божий 
и Божие благословение нам. С еще большей энергией я 
принялся за дело, преодолевая различные трудности, ко­
торых было не мало, но с полной верой в Силу и Волю 
Божию, и с помощью свыше не было ничего невозмож­
ного.

В скорости начались поиски подходящего дома — то 
был первый шаг и я верил, что Сам Господь укажет нам, 
достойное для Него помещение для святого храма... Так и 
вышло. После осмотра многих домов, я с нашим казна­
чеем, Дарией Андриановной Жидковой, которая везла 
меня на своей машине, свернули, непроизвольно на Гарет 
Авеню и увидели там двухэтажный дом с белыми колон­
нами и с вывеской на нем — «для продажи». Мы остано­
вились, позвонили, вошли. Первое, что бросилось в гла­
за — был зал, тоже с колоннами и чудной, старинной хру­
стальной люстрой. За домом был сад... Все идеально под­
ходило для устройства церкви.

К нам вышла очень почтенная хозяйка дома. Мы объ­
яснили ей цель нашего прихода. Она рассказала нам, что 
этот дом был домом конгрессов Епископальных Еписко­
пов, принадлежавший одному из них — ее деду. И вот, 
эта теперь одинокая старая вдова, находит дом слишком 
большим для себя одной и желает продать его, если воз­
можно — под церковь. Стоимость дома со всей обста­
новкой — 14.000 долларов. Торговаться она не желает, 
но ради церкви, готова сбавить 2.000.

Итак, с Божьей помощью и указанием Божиим, мы 
купили этот дом, который сразу-же, стал центром Русской 
Православной Миссии всего Тексаса. Тут же приступили 
к оборудованию церкви, работая всеми силами. Много 
трудов было вложено по устройству иконостаса, по про­
водке электричества и прочего. Главные усилия были 
положены моим дорогим другом, Николаем Ивановичем 
Зельтиным и плотником Доросским. Ценный дар был сде­
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лан греческим священником Пентакисом. Он подарил нам 
св. престол из красного дерева с итальянской резьбой. 
Престол был на мраморном фундаменте с колоннами, под 
сенью арки, над которой возвышался позолоченный ку­
пол. Это было подлинное произведение искусства, веро­
ятно 18-го века и такие престолы встречались иногда в 
больших старинных русских церквах.

Наш храм был освящен 1 ноября 1952-го года в день 
св. Иоанна Рыльского и его мощи заложены в престол. 
Полный чин освящения был совершен Владыкой, Епис­
копом Антонием Лос Анжелосским (впоследствии Архи­
епископом Л ос Анжелосским и Южно-Калифорнийским).

Не только все наши прихожане из Хьюстона, но и 
многие из наших других общин прибыли из своих мест, 
чтобы отпраздновать вместе такой знаменательный день. 
Павел Маркович Райгородский отсутствовал, но прислал 
мне телеграмму, которую я прочитал всем присутство­
вавшим за трапезой после освящения храма, на которую 
мы ответили ему благодарственным письмом.

Число прихожан увеличивалось. Были у нас и свадь­
бы и крестины, случалось и похороны. В Далласе была 
основана церковь в честь св. Николая Мир-Ликийского. 
Близкое участие принимал в устройстве этой церкви ис­
полняющий должность псаломщика, профессор Д. Рой­
стер, посвященный потом в сан иерея Митрополитом Ле­
онтием.

В Сан Антонио была основана церковь в честь Иконы 
Божьей Матери Казанской; в Бельмонте — община в 
честь св. Георгия Победоносца, в Остине, где находится 
известный университет, ежемесячно совершались служ­
бы в университетской церкви.

В 1953 году была мною основана Воскресенская об­
щина, в Мексико-Сити. Наша церковь была в часовне 
Англиканского собора, куда приходили молиться около 
ста наших православных русских. Председателем общи­
ны и большим церковным деятелем в Мексике был А. П. 
Кассиль. Церковный совет этой общины состоял из выше­
упомянутого Алексея Петровича Киссиля, барона А. Вен- 
гаузена, Н. Н. Гнибода, Николы Богатырева и графа Вла­
димира Чернышева.

В 1954-м году нас посетил Владыка, Митрополит Ана­
стасий — Первоиерарх Русской Зарубежной Церкви. Он 
провел у нас около двух недель и остался доволен деятель­
ностью и успехами нашей Миссии в Тексасе и Мексике. 
Владыка совершал сам Божественную литургию в нашем 
храме, который очень ему понравился.
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Я знал Владыку Митрополита еще по Мюнхену, когда, 
во время войны, Синод Зарубежной Церкви имел свою 
штаб-квартиру там, и глубоко почитал Владыку. Его при­
езд к нам, на такой долгий срок, был большой духовной 
радостью и великой честью для наших общин и, сознавая 
это, все старались сделать его пребывание приятным и не 
слишком утомительным.

По возвращению своем в Нью Йорк, Владыка прислал 
мне очень милостивую грамоту (приводится в конце), ко­
торую я принял, как относящуюся также ко всем потру­
дившимся со мной.

Незадолго до прибытия Владыки к нам, у нас прои­
зошло большое событие: Мексиканский католический 
приход в Далласе, во главе со священником, Ильей Ран- 
гель, (около 2.000 человек) приняли православие и при­
соединились к нашей Зарубежной Церкви.

О. Илья Рангель был ревностным аскетом и совершен­
но искренне уверовал в чистоту православной веры и по­
тому перешел в нашу, а с ним и его приход. Службы про­
исходили по-испански и Д. Ройстер исполнял должность 
псаломщика, но случилось так, якобы потому, что вышло 
замедление с утверждением его священства — он уехал, 
пропал без вести, а приход, без своего пастыря, вернулся 
к католицизму. Численно то была большая потрея для 
Зарубежной Церкви — об остальном трудно судить, по­
скольку неизвестно — понимали ли они, всецело, причи­
ну перехода или просто следовали за пастырем, как овцы, 
потому и не остались верными избранному вероиспове­
данию. Уход их прихода не отразился на деятельности 
наших общин.

Я продолжал регулярно служить повсюду и в св. Пас­
хальную ночь совершал три заутрени в разных местах: 
Далласе, Сан Антонио и Хьюстоне. Все было вычислено к 
прибытию и отбытию аэропланов. Меня везли в пять ча­
сов из Хьюстона, полиция ехала впереди и гудела, так 
как важна была каждая минута. То же самое было в дру­
гих местах. Все удавалось. Я вел запись всех богослуже- 
них в разных городах и имел карту с разноцветными 
флажками, чтобы помнить, куда и когда я должен был 
ехать, совершая не только все службы, но и многочислен­
ные требы во всех общинах, но всегда с центром в Хью­
стоне.

Фактически в 1957 году все у нас было уже органи­
зовано и в полном расцвете. Я мог положиться на всех 
моих сотрудников. В каждой общине был свой хор. Церк­
ви были благоустроены и жизнь наладилась; как когда-то 
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в Литве — Тексасские общины были как приписные при­
ходы там.

Я забыл упомянуть, что через некоторе время, после 
устройства церкви в Хьюстоне, были куплены аппараты 
для охлаждения: один для церкви, другой для алтаря. 
Жара в летние месяцы была самым тяжелым физическим 
испытанием, так как надо было переодеваться по три и 
больше раз в день.

Никогда не забуду маленький инцидент в начале 
моего пребывания в Хьюстоне. Дочь моя Леночка присла­
ла мне в подарок пару пижам. Вставал я всегда очень ра­
но и после молитвы пил кофе на заднем крыльце, которое 
выходило в сад и сидел, конечно в моей новой пижаме, 
вспоминая Прибалтику, где такой костюм считался самым 
подходящим и даже элегантным для выхода на пляж и 
гуляния. Так вот, однажды, когда мы сидели втроем, 
наслаждаясь утренней прохладой, явился полицейский и 
сказал (мне перевел Сережа), что соседка подала жалобу 
на меня в полицию за то, что я выхожу из дома в сад и 
сижу на крыльце в неприличном костюме!

Сережа объяснил полицейскому, что у русских пижа­
ма считается выходным костюмом и люди одевают ее, что­
бы пофорсить в ней... Жалоб больше не было, но я ува­
жая обычаи моей приемной страны (я принял американ­
ское гражданство в 1953 году) лишил себя этого малень­
кого удовольствия.

Наша церковь была на нижнем этаже, а квартира 
наша — над ней. Состояла она из двух спален, моего ка- 
бинета-гостинной, столовой, кухни и ванной. Раиса Ильи­
нишна все еще смотрела за Сережей особенно в мои час­
тые отлучки и занимала одну комнату, Сережа другую, 
а в моем большом кабинете с пятью окнами, у меня, кро­
ме письменного стола и кресел, был и диван-кровать, так 
что днем эта комната служила и кабинетом и гостинной, 
а ночью, спальней. Был еще диван и в столовой, на кото­
ром можно тоже было устроить постель, так что вся квар­
тира, со старинной мебелью была удобна и устроена со 
вкусом. Лучше нельзя было пожелать.

Сережа ходил в школу и хорошо учился. В свободное 
время от занятий, чтобы иметь свои карманные деньги, 
он продавал вечернюю газету и, так как ее всегда раску­
пали у него, то когда он продал какое-то довольно импо­
зантное количество газет — редакция подарила ему пре­
красный новый велосипед, ставший, особенно вначале, 
его самым главным сокровищем.

Последние годы в гимназии, Сережа работал грузчи-
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ком, в свободное время, а лето всегда проводил в Джор- 
данвилле, в Троицком монастыре, где я побывал несколь­
ко раз и который мы оба очень полюбили.

В 1957 году прошло тринадцать лет со смерти моей 
матушки Татьяны. Сереже минуло уже 19 и он, окончив 
гимназию (Хай Скул), учился уже на бакалавра коммер­
ции в Лабоке (в Конн.), то есть, был уже взрослым и не 
нуждался больше в присмотре. Раиса Ильинишна перее­
хала жить со своей сестрой-доктором, которую я выписал 
из Бад Наугайма. Я был один и мне все еще приходила 
мысль принять монашество — то, что я мечтал сделать 
после кончины Танюши, но не мог из-за детей и внешних 
обстоятельств. Я написал о моем намерении Владыке Ви­
талию. Он одобрил его, но ответил, что я должен продол­
жать мой жизненный путь в миру — даже после приня­
тия иночества, так как могу быть полезным в активной 
мирской жизни, помогая ближним...

Было решено совершить постриг 6/19 декабря в день 
Святителя Николая — нашего семейного покровителя и 
также годовщину моей хиротонии во священство (1925 г.).

Я приехал в св. Троицкий монастырь за несколько 
дней вперед, чтобы подготовиться духовно. В Тексасе я 
совсем отвык от зимы, а здесь она была вокруг, во всей 
своей красоте, так напоминавшей мно Россию и Литву. 
Посвящать меня в ангельский чин должен был Владыка 
епископ Аверкий (Сиракузский Викарий Владыки Вита­
лия).

Канун пострига... Перед всенощным бдением я уже в 
рубище, босой — ожидаю прихода монахов, которые по­
ведут меня с зазженными свечами из моей келии в цер­
ковь... Вот мы шествуем... Морозная, ясная, лунная ночь. 
Яркие звезды на небе, белый покров на земле, в руках 
огоньки от свечей — залог душ, стремящихся к Богу...

В церкви лежу крестообразно на полу в знак страда­
ний Спасителя. Меня поднимает Епископ Аверкий.. Начи­
нается постриг. Я стою все время на особом месте, со све­
чой* В конце всенощной, вся братия поздравляет меня с 
принятием монашества...

Все уходят, и я остаюсь один на всю ночь в церкви... 
Тишина... Мерцают лампады. Вокруг лики святых... Не 
чувствую усталости, нет сомнений. Душа парит над пло­
тью и внемлет Богу...

Нарекли меня Алексием, в честь моего небесного по­
кровителя, св. Александра Невского, который перед сво­
ей кончиной, принял схиму с именем Алексий. Я принял 
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при постриге, чин иеромонаха, на следующий день — игу­
мена, а 28 июля, того же года, в Нью Йорке, Владыка, 
Митрополит Анастасий возвел меня в чин Архимандрита 
(в Синодальном соборе).

Моя паства радостно приняла меня по моем возвра­
щении и все продолжалось по прежнему в наших общи­
нах.

V меня было крепкое здоровье и, несмотря на неко­
торые лишения в прошлом, я никогда (кроме обычных 
детских болезней) не мог пожаловаться ни на какие недо­
могания или боли, считая себя физически почти несокру­
шимым!

И вдруг, ранней осенью того же 1958-го года у меня 
открылись жестокие боли. Меня срочно отвезли в госпи­
таль в Хьюстоне и там оперировали — вырезав камни в 
почках. Прилетела из Оранжа (где она жила с мужем и 
сыном) Леночка и ухаживала за мной, когда меня выписа­
ли. Операция прошла благополучно, но долго после чувст­
вовал непривычную для меня слабость...

Позже, той же осенью, в конце октября, если не оши­
баюсь, я получил Указ от Владыки Анастасия о моем но­
вом назначении Администратором всех русских право­
славных общин в Южной Африке. Во время моего пре­
бывания в Нью Йорке, в июле, Владыка говорил мне, что 
тамошний настоятель — больной сердцем человек и не 
может оставаться в Африке из-за высоты. Церковный 
центр находился в Иоганнесбурге, самом большом горо­
де в Южно-Африканском Союзе, члене Великобританско­
го Содружества, как он тогда назывался. В начале 60-х 
годов Южная Африка стала независимой республикой.

Владыка Анастасий говорил, что в Южной Африке 
существуют большие возможности для развития право­
славия и что очень важно иметь там подходящего чело­
века и что в Синоде шли в то время, обсуждения по это­
му вопросу...

После восьми лет в Тексасе, я так привык ко всем 
моим прихожанам и они ко мне, так привязался ко мно­
гим, ставшими моими друзьями; крестил их детей и радо­
вался их радостями или грустил с ними и ободрял их, 
когда сыпались на них удары, что покидать их всех, не 
говоря уже о моих детях и внуках, а также оставлять на­
шу намоленную церковь — было для меня тяжелым испы­
танием. Южная Африка была совершенно чужда мне во 
всех смыслах. Чтобы добраться до нее, надо было прое­
хать пол света и разлука со всем дорогим мне, могла бы 
быть на всю жизнь.
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Мне известны были несколько священников, которые 
просто отказывались ехать, куда их посылали. У них бы­
ли уважительные причины на это. У меня было много 
аргументов против назначения в далекую Африку, и ска­
жу, что мне очень хотелось отказаться от миссии, кото­
рая казалась продвижением и доказательством особого 
доверия со стороны Владыки Анастасия и Синода.

Но я принял назначение, потому что сознавал — что 
как монах — должен принять послушание, какое бы оно 
не было и также оттого, что не хотел огорчить Владыку, 
которого очень почитал и любил.

Глава VII.

В ЮЖНОЙ АФРИКЕ
Не стану описывать расставание с моими детьми и 

прихожанами. Скажу только, что всем было грустно... 
Полет мой был из Хьюстона до Нью Йорка, где я остано­
вился у Владыки, который принял меня, как родного 
сына, накормил, уложил; утром служил молебен и благо­
словил меня в дальний путь, чудотворной иконой Кур­
ской Богоматери. Он очень беспокоился о поездке, отпра­
вил меня на аэродром в своем автомобиле, прося написать 
ему сразу по прибытии на мое новое местожительство, о 
моих впечатлениях.

Мой маршрут был: Нью Йорк—Рим; Рим—Иоганнес- 
бург, с пересадкой в Риме. Я дал знать о дне и часо моего 
приезда, телеграммой старосте церковно-приходского со­
вета св. Владимирской церкви в Иоганнесбурге, профессо­
ру Балинскому.

В Рим я прилетел поздно вечером и, проведя ночь в 
гостиннице, рано встал и взял такси, чтобы не опоздать на 
аэродром. Там я сдал свой багаж, показав мой билет, и 
направился в паспортный контроль, чтобы ждать в зале, 
когда взовут мой полет.

Каковы же были мое удивление и тревога, когда чи­
новник, внимательно просмотрев мой паспорт, заявил 
мне, что не имея южно-африканской визы, я не могу ле­
теть туда, а получить ее в Риме невозможно, так как надо 
хлопотать за месяцы вперед из США... Можно предста­
вить мои переживания! Денег у меня было в обрез. Билет 
покупал не я, а те, что его купили, наверно думали, что 
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американский паспорт — талисман или волшебная палоч­
ка... Не тут-то было!

Я взял такси, не зная ни слова по-итальянски и нико­
го здесь не зная! Как-то объяснил, указывая на какую-то 
церковь, что мол, — в русскую еду. Шофер сметливый, 
понял, в конце концов, — привез. А то было воскресенье 
и я попал на службу — и то слава Богу! Не оставил меня 
Господь и тогда. Рассказал все настоятелю (забыл фами­
лию) и он познакомил меня с добрым русским человеком, 
Б. А. Богоявленским (вот уж действительно так) и он взял 
меня к себе.

На следующий день отправили телеграмму старосте: 
«Визы нет, денег нет, застрял в Риме. Адрес — русская 
церковь». Позвонили батюшке, чтобы уведомил, как толь­
ко будут известия...

Оказывается, русский и сербский церковно-приход­
ской совет, в полном составе, встречали все аэропланы из 
Рима в течение двух с чем-то дней. Телеграмма пришла 
на второй вечер, когда все были на аэродроме. Староста 
позвонил секретарю — как быть? Надо спасать о. Алек­
сея...

Случилось почти чудо. Секретарь, Елизавета Григорь­
евна позвонила рано утром в Министерство Внутренних 
Дел. Человек, который ответил, выслушал всю историю 
и, очевидно, был тронут рассказом обо мне, — оказался 
самим министром! К нему был прямой провод всю ночь, 
до начала служебных часов — в восемь. Елизавета Гри­
горьевна поехала в Преторию, повидала его, не зная — 
кто он, и министр велел позвонить в южно-африканское 
консульство в Риме и мне выдали визу, вне всяких оче­
редей.

Встретили меня очень торжественно и русские и сер­
бы, в тот Татьянин день 12/25 января 1959 года, когда я 
вступил в ожидальный зал. Все подходили под благосло­
вение: председатель О-ва Русских Эмигрантов, М. С. Сви­
ридов, председатель Сербской Общины, Н. Жакула, ста­
роста, профессор Б. И. Балинский, секретарь Церковно- 
Приходского Совета, Е. Г. Фокскрофт и некоторые дру­
гие члены обоих русских советов...

Вез меня полковник Е. И. Можаров (таксист) со всем 
багажем, другие следовали за ним. «Вот приедем к вам на 
дом — отдохнете, батюшка, наверно устали?».

— Спасибо за внимание, но я бы хотел, сперва заехать 
помолиться в вашей, то есть, в нашей св. Владимирской 
церкви и отслужить там благодарственный молебен.

— Что вы, батюшка — какая св. Владимирская цер­
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ковь! У нас нет, пока, никакой церкви. Настоятель здеш­
него собора, о. Берон разрешает нам служить по воскрес­
ным дням и праздникам в одной из боковых часовень 
Англиканского Иоганнесбургского собора — это все.

Я не верил своим ушам — как же так! Я помню, не­
давно читал: «...своя церковь на кирпичном фундаменте»?

— Это наверно приснилось вам во время полета. Вся­
кое бывает... Нет у нас ничего, увы, кроме кое-какой утва­
ри и облачений, да нескольких икон- Все это содержится 
в чулане. Мы вынимаем эту утварь перед службой, а по­
том уносим обратно туда, так как часовня нужна для 
своих прихожан. Неужели вы не знали этого? Мы дума­
ли — вам все известно.

Он словно обухом ударил меня! Я молчал, а потом 
сделал усилие и говорю. — Ну, раз так — так везите ме­
ня на квартиру, а про себя думаю, — какие еще сюрпри­
зы ждут меня на дому? А возница продолжает:

— Вы наверно привыкли жить в келии в монасты­
ре, а у вас тут, целых две комнаты с кухней и ванной — 
роскошь.

Сижу и думаю: откуда он воображает я прибыл? Уж 
не из лагеря ли Ди-Пи?

Въезжаем в большой, шумный город. — Около мил­
лиона жителей — сообщает он. Замечаю много автомо­
билей, автобусов и людей белых, черных и других оттен­
ков, спрашиваю: — А как у вас здесь, насчет прихожан? 
Сколько их и кто они — русские, сербы или какие-нибудь 
здешние?

— Что вы, батюшка, черные у нас, пока только в 
услужении! Нет, — мы и русские и сербы, все имигран- 
ты первой иммиграции из России, а сербы — после Вто­
рой войны. Их больше, чем нас. А русских, на всю страну 
так — около сотни наберется. Здесь, нас в Иоганнесбур- 
ге с пол сотни.

Отлегло у меня на сердце. И то слава Богу!
Подъезжаем... Многоэтажный дом. Возница продол­

жает: — Квартира в самом центре, на одной из главных 
улиц. Напротив вас — вон импозатное здание — это Вер­
ховный Суд. Рядом с ним сквер, можете гулять там. Все 
магазины рукой подать. Выбор товаров и продуктов пер­
восортный. Жить будете на первом этаже; есть и лифт, 
черные уборщики, одним словом — полный комфорт, 
как у Христа за пазухой!

Поднимаемся. Двери раскрыты настежь. При входе 
(видно увидали, что мы приехали), встретила меня стар­
шая сестра, Т. Р. Кирзи, за ней другие сестры, регент хора, 
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баронесса С. А. фон Раден и несколько дам. У старшей 
сестры — хлеб-соль. Принял, поблагодарил. Квартира чи­
стая, только что отремонтировали; комнаты маленькие, 
но большой балкон. Стол был уставлен разными яствами 
и приношениями и среди всего — карточка с надписью: 
«Добро пожаловать!».

Прием был очень радушный. Грустно только было 
узнать, что за семь лет не удалось еще устроить свою 
постоянную — если не церковь, то хоть домовую часов­
ню. Как же так, что ни Владыка, ни я не знали этого?

Когда все разошлись, я тут же решил на следующее 
утро устроить в комнате, что при входе, — часовенку, 
чтобы совершать там ежедневные службы. Спал я не пло­
хо для нового места и рано утром принялся за работу. 
Черный, как вошел со своим ключем, не постучав, выта­
ращил на меня глаза и долго смотрел, не двигаясь, как я 
все передвигал. Я жестами объяснил ему убрать лишнюю 
мебель в кладовку, что он и сделал, ухмыляясь...

Кончив, я вышел погулять. Правда — выбор отлич­
ный, все есть за деньги, но цены, тогда в 1959 году были 
гораздо ниже американских. Изобилие всего! Здесь, ока­
зывается, масса русских и литовских евреев-коммерсан­
тов, разных профессий и, к обоюдному удовольствию, 
можно было объясняться, во многих магазинах, на род­
ном языке.

Православная русская колония в Иоганнесбурге и 
окрестностях, где жило большинство, состояло приблизи­
тельно, из 50-ти человек. Сербов было в два или три раза 
больше. Русские принадлежали к первой эмиграции, мно­
гие из них были уже в преклонном возрасте.

Не имея своей церкви, и как бы связывающего звена 
в церковном доме — было трудно наладить нормальную 
церковную жизнь, поскольку встречались или в чужом 
храме, во время служб или у кого-нибудь на дому. У мно­
гих прихожан было своеобразное понятие, что меня, как 
монаха, нельзя было приглашать с другими гостями, а 
только отдельно, не затрагивая мирских тем, из которых, 
главным образом, состояла их жизнь, а горения духовно­
го у большинства не было...

Имея некоторые средства, подыскивали подходящий 
дом, но до поры, поиски наши были безрезультатны. 
Большая для меня радость была во время первой службы, 
когда я услышал пение здешнего прекрасного хора, стояв­
шего на подлинно художественной высоте, честь чего при­
надлежала много потрудившейся Софье Александровне 
фон Раден, у которой был дивный, мягкий альт. Другой 
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солист, исполняющий «Верую» — баритон, доктор Крас- 
нокутский; третий — известный певец Жаровского хора 
(в прошлом), талантливый художник, В. А. Иванов. Этот 
хор можно сравнить с нашими лучшими хорами в США.

В часовне, предоставленной нам — отличная акусти­
ка. Апостола читал почтенный Федор Григорьевич Иль­
ченко, с чувством отчеканивая каждое слово. Служба про­
ходила празднично и торжественно. Часовня была полна 
молящимися, кроме русских и сербов, было много ино­
славных. Запись этой службы сделали на магнитофонной 
ленте для радио. Телевидение появилось в Ю. Африке 
только в начале 70-х годов. Настоятель собора сердечно 
приветствовал меня и также греческий Экзарх престаре­
лый Митрополит Никодим, к которому я отправился с 
визитом.

Работы предстояло очень много — до некоторой сте­
пени, начинать все с начала, но силы мои были не те, что 
прежде. Операция удаления камней в почках подкосила 
мое здоровье. Я стал быстрей уставать, да и непривычная 
высота наверно отозвалась на сердце (6.000 футов над 
уровнем моря).

Официальная встреча меня, была организована при­
ходом Общества Русских Эмигрантов (ОРЭ), к которому 
принадлежало большинство русских, и сербской общи­
ной в большой греческой гостиннице. Это был банкет, где 
присутствовало около 150 человек, с застольными реча­
ми и обилием пищи и напитков. В начале был отслужен 
молебен, а в конце меня ожидал сюрприз. Хором был 
пропет гимн-приветствие, слова и музыка которого, были 
написаны хористом (и таксистом), полковником Можаро­
вым, специально для меня.

Слова гимна были красиво вырисованы по славян­
ски на пергаменте, обрамлены и преподнесены мне.

Я был очень тронут таким вниманием и поблагода­
рил всех присутствующих за их доброе отношение ко мне 
и выразил надежду, что с таким многообещающим нача­
лом и помощью свыше и от всех духовных чад, объеди­
нясь в одну большую, дружную семью, мы двинемся сме­
ло вперед и достигнем цели — иметь свою постоянную, 
домовую церковь.

Много теплых слов и пожеланий было произнесено в 
тот вечер. Перед тем, как расстаться, мне пропели много­
летие.

Так, вступив на новую землю, началось мое служение 
в Южной Африке. Привожу слова гимна, посвященного 
мне:

194



Приветственный Гимн о. Архимандриту Алексею
Гряди, гряди
Богом посланный нам Пастырь!
Гряди, гряди 
Долгожданный Отче! 
Прииди, пришли, Ты, наш Наставнице! 
Прииди Боголюбче!
Яви любовь и теплое участие
И веди нас к правде, 
К истине и счастью, 
Яко Ты, еси наш Пастырь — 
И ^удет мир и любовь в народе 
И слава приходу его!

• • *

Чтобы ближе познакомиться с моими новыми при­
хожанами, я стал приглашать их к себе на чашку чая, по­
сле их службы. Борис Иванович Балинский преподавал 
зоологию в университете Витвадесранда в Иоганнесбур- 
ге. Он был родом киевлянин и один из немногих, при­
надлежавших ко второй эмиграции. У него был сын Ваня 
от покойной русской и дочь Лена от здравствующей 
жены-немки.

Михаил Сергеевич Свиридов, инженер, был директо­
ром компании и жил в своем доме со своей женой, в 
Нордклифе — фешенебельном предместье Иоганнесбурга.

Там же жили Виктор Архипович Иванов с женой 
Ириной Сергеевной. Он работал карикатуристом в глав­
ной вечерней бурской газете и, будучи одновременно 
певцом и художником, благодаря своему веселому нраву, 
был душой русских собраний, на которых всегда пел рус­
ские песни, аккомпанируя себе на гитаре.

В том же пригороде жило семейство Швецовых с дву­
мя дочерьми и их друзья, Николай Николаевич Тамм, гео­
лог, с женой, немкой Гертрудой с их тремя детьми и, кро­
ме них, чета Владыкиных. Он был директором одной из 
главных компаний по вывозу бриллиантов, и поэтому, счи­
тался большим тузом. В более скромном пригороде жил 
Федор Григорьевич Ильченко с женой и сыном и также 
Муза Андреевна с мужем-датчанином и двумя сыновья­
ми. В другом конце города жил доктор Краснокутский с 
женой и сыном. Он был владельцем антикварного мага­
зина.

Другому русскому, Н. Л. Яле принадлежал оружей­
ный магазин. Б. Г. Кошелев издавал экономический жур­
нал; В. А. Миллер был юрист-консультант; А. И. Столя­
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ренко жил на пенсии и на заработок своей жены-гречан­
ки, у которой был магазин дамской одежды.

Т. Р. Кирзи работала портнихой, а доктор Т. И. Гар­
ди был известным врачем. Почти в 10 милях от города 
жила в своей усадьбе, Ольга Леонардовна Байкова — наш 
будущий казначей, со своими тремя сыновьями. У нее 
был участок в пять акров. Перед домом была круглая 
лужайка, обсаженная розами, а за ними полукругом росли 
высокие кипарисы. В сторону вела аллея из тополей, ше­
лест которых, напоминал мне строки из «Тиха украин­
ская ночь...».

При всех домах были сады, обычно от четверти до 
одного акра, а у Ивановых почетное место занимала бере­
за — редкость в Ю. Африке, которую они взрастили и 
которой гордились. Елизавета Григорьевна жила в своем 
доме, в стороне от других русских; у нее было трое детей: 
один сын в Канаде и две дочери. Она работала как заве­
дующая отделом связи в вентиляционном предприятии.

Елизавета Григорьевна много помогла мне в сноше­
ниях со всеми, кто не знал русского языка, так как она 
в свое время, кончила Оксфордский университет и много 
лет прожила в Англии.

Она уделяла мне много времени, будучи очень заня­
той и я не знал, как ее отблагодарить — когда представи­
лась совершенно неожиданная возможность. V нее ока­
залась, спустя недель шесть, после моего приезда, опу­
холь и ей предстояла срочная и серьезная операция. Она 
была первым человеком, жизни которой угрожала опас­
ность, среди моих прихожан. Я молился пол ночи, накану­
не, и напутствовал ее рано утром, перед тем, как ее увез­
ли на операцию, которая долго длилась и прошла, как 
сказали «успешно», но она была очень слаба и очень мед­
ленно поправлялась. Пока она лежала в больнице, не очень 
далеко от моей квартиры, я навещал ее по два и три ра­
за в день, стараясь отвлечь ее от тяжелых мыслей, прино­
ся ей то цветочек, то пирожное, читая ей вслух и т. п. 
Так началась наша многолетняя дружба и сотрудничест­
во, так как я знал, что могу доверить ей во всем.

По немногу моя новая жизнь вошла в свою колею. 
Каждое воскресенье и по праздничным дням я служил в 
англиканской часовне. Было у нас несколько свадьб и 
крестин, главным образом, среди сербов, и в начале, ред­
кие похороны.

Самыми старшими прихожанками, в нашем приходе, 
были: мать Елизаветы Григорьевны, Евгения Николаевна 
Кандыба (урожденная Каульбарс); баронесса Ксения Ро­
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мановна Фредерикс и Елизавета Леонидовна Миллер. Они 
были и самые набожные, так как не пропускали служб и 
во всем поддерживали авторитет своего пастыря. Как и 
повсюду, были и у нас в приходе не религиозные люди, 
для которых священник был как бы чиновником, испол­
няющим свои служебные обязанности на жалованьи у 
них, а не их духовным отцом. К счастью, они были в зна­
чительном меньшинстве:

В октябре 1959 года, родственник по мужу Елизаветы 
Григорьевны, пригласил ее, с ее подругой из США, гостив­
шей у нее, и меня, поехать на несколько дней в знамени­
тый заповедник для диких зверей «Крюгер Парк», нахо­
дящийся около 500 километров от Иоганнесбурга, в вос­
точном Трансвале. Заповедник этот — 400 с чем-то км. в 
длину и около 80 км. в ширину. С одной стороны, грани­
цей его служила река и горы (за ними Мозамбик); с дру­
гой — большие фермы буров, на которые иногда заходят 
дикие звери. В таких случаях фермеры, всегда имеющие 
при себе оружие, имеют право их пристреливать...

Какое приятное это было путешествие! Октябрь — 
как май. Все в цвету — разгар весны, а в тех краях, гораз­
до ниже и ближе к морю — уже начало лета. Какая там 
растительность, какое обилие птиц всех пород и оттенков, 
не говоря уже, о диких зверях! Мы останавливались в 
в лагерях, окруженных высокой стеной из частокола. 
Ворота открываются в шесть утра и закрываются в шесть 
вечера. Какой там дивный воздух! В лагерях маленькие 
круглые домики с мебелью и постельным бельем. Можно 
привозить еду и готовить ее самим на жаровнях, под от­
крытым небом или покупать готовые продукты в консер­
вах на месте. В больших лагерях есть рестораны и можно 
столоваться в них. По середине парка и в стороны проло­
жены дороги для автомобилей. Выходить из автомобилей 
строго воспрещено, так как не раз случалось, что нару­
шавшие эти правила, заплатили за это своей жизнью и, 
на глазах других туристов, были растерзаны дикими зверь­
ми и съедены — по большей частью, львами.

Мы видели львов, большие стада слонов, сотни газе­
лей, гиен, зебр, диких кабанов, обезьян разных пород и 
размеров, которые пристают, прыгая на машины, надеясь 
получить еду и, если не закрыть окна, они вытянут, что 
попало и могут испугать детей. Есть там много жираф и 
змей.

Интересно смотреть рано утром или когда вечереет, 
как животное царство собирается на водопой. В реке 
лежат носороги; обливаются водой, стоя в ней, из хобота, 
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слоны. Иногда на берегу нежатся крокодилы... Ночь насту­
пает очень быстро в этих подтропических местах... Ле­
жишь в постели и слышишь рычанье львов, визг гиен или, 
холодящий сердце, клич слонов. Звери живут там на пол­
ной свободе и просто не замечают людей, которые двига­
ются по дорогам в закрытых машинах и не имеют пред­
ставления о том, что происходит в гуще джунглей, близ­
ко от дорог, но вне диапозона их любопытного взора.

И какие разыгрываются там драмы, когда более силь­
ные охотятся и пожирают более слабых... Эта поездка 
поверхностно познакомила меня с совсем другой Афри­
кой, чем та, которую я видел ежедневно в Иоганнесбурге 
— промышленным и индустриальным центром страны и 
также осью золотых приисков, которые вместе с брилли­
антами, составляют главное богатство Южной Африки. 
Навсегда запомнилось то приятное и интересное путешест­
вие.

В 1960 году, настоятель Англиканского собора, куда 
стало приходить на службы все больше черных, попро­
сил нас подыскать другое место для наших богослуже­
ний, так как они не могли обойтись без регулярного слу­
жения в часовне, предоставленной нам. Это был удар!

Мы вошли в контакт со многими инославными церк­
вами (греческая церковь могла только предложить мне 
сослужить с их священником). После долгих поисков, 
шведский протестантский пастор разрешил нам пользо­
ваться их церковью на тех же условиях, как было с англи­
канцами... Тут мы почувствовали себя еще более чужи­
ми. И необходимость иметь что-то свое, заняла самое пер­
вое место. Мы мечтали найти себе дом, чтобы устроить в 
нем нашу церковь и квартиру для священника...

И вот, однажды, в 1961 году приходит ко мне Елиза­
вета Григорьевна и говорит: «Батюшка, идем скорее, я 
нашла дом — только сегодня вывесили надпись, что он 
сдается. Я говорила с хозяином — он из Литвы и ищет 
всюду приличных жильцов, на которых можно положить­
ся, так как он хочет сдать дом на долгий срок».

— Где он и каков? — спросил я.
— Идем, — все увидите сами, если вам понравится, 

надо сразу дать задаток, а то прозеваем.
Дом оказался, как раз, тем, что мы искали. Он был 

расположен на тихой улице, но близко от центра, с сади­
ком и в двух кварталах от одного из главных парков в 
городе. За углом находились все продовольственные мага­
зины. В доме было пять комнат, ванная, кухня и задний 
двор с помещением для двух черных. Комнаты были боль­
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шие, с высокими потолками и с верандой спереди во всю 
ширину дома.

Хозяин — религиозный человек, был рад сдать дом 
под церковь и сбавил арендную плату. Нельзя было коле­
баться. Я согласился взять дом и хозяин даже не захотел 
принять от нас задатка. В тот же вечер, мы сообщили 
старосте и членам совета о находке, и все были очень 
довольны, так как их поиски оказались тщетными. Дом 
был пуст. Оставалось две недели до конца месяца. Договор 
был подписан с первого числа следующего месяца, но 
хозяин разрешил нам пользоваться им сразу для устрой­
ства церкви.

Первым делом я известил Владыку Анастасия о нашей 
находке и был очень тронут, как и моя паства, получив 
телеграмму с его благословением и поздравлением...

С каким рвением, радостью и любовью я принялся, 
с помощью других, за превращение большой гостинной и 
смежной столовой в церковь и алтарь!

Работа закипела. Сразу были заказаны: престол, жерт­
венник, аналои, поминальный стол. Над входом в цер­
ковь повесили икону св. Князя Владимира с лампадой. 
Пригодилась и моя утварь. Сестры принялись шить покро­
вы и облачения. Вынесли все из чулана шведской церкви... 
С каким усердием все работали, сознавая, что церковь 
будет оплотом не только для нас, в Иоганнесбурге, но для 
всех православных русских и сербов от мыса Доброй На­
дежды до Кении и до Каира.

Очень торжественен и умилителен был чин освяще­
ния. Потом, когда я служил в первый раз литургию, все 
причащались с большим благоговением. После службы, 
собравшись вокруг большого, полукруглого стола в свет­
лой столовой, с диванами вдоль всех стен, чтобы уместить 
всех, мы дружно беседовали, строя радужные планы на 
будущее.

Вскоре и неоднократно, совершал в нашей церкви 
литургию греческий Экзарх Никодим, а после его кончи­
ны — заменивший его Митрополит Павел, который благо­
волил ко мне и приезжал не только служить у нас, а 
иногда, просто заезжал на чашку кофе. Хорошо относил­
ся к нам также настоятель церкви, о. Кирилл.

Доказательством благожелательства греческого Ми­
трополита, было извещение, гораздо позже, что святей­
ший Патриарх Александрийский и всея Африки, прибу­
дет, в первый раз по основании Патриархии, в Ю. Афри­
ку, чтобы заложить камень спроектированного огромного 
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собора в Претории, и я приглашен принять участие в 
этом торжестве, в сопровождении нашего старосты и цер­
ковного секретаря. Это была большая честь для нас. Но 
еще больше обрадовало нас, после встречи с Патриархом 
Николаем IV, известие, что он намеревается совершить 
литургию в нашей церкви и после откушать с нами.

Как мы все готовились к этому незабвенному дню, не 
в первый и уже во второй его приезд, когда мы были 
приглашены уже на освящение законченного собора и я 
принял участие в его освящении. Это было большое собы­
тие для всей греческой колонии. На освящение были при­
глашены все греческие священники в Ю. Африке, члены 
дипломатического корпуса и члены Южно-Африканского 
Правительства. Присутствующих было около двух тысяч 
человек и многие стояли вне собора из-за недостатка ме­
ста. После освящения был банкет и Святейший Патриарх 
назвал следующее воскресенье, как день, назначенный для 
его служения у нас. Он также изъявил желание послу­
шать русские народные песни, так как любил русское 
пение и слыхал, что у нас хороший хор.

Высокий, представительный Патриарх Николай IV 
был величав в своем роскошном облачении, так контрас­
тирующим с нашей скромной, маленькой, но убранной 
как невеста — ради него, церковью в тот знаменательный 
день! Епатрахилии на патриархе было больше 200 лет. Он 
был весь вышит чистым золотом и весил восемь фунтов. 
Начало св. литургии он служил в золотой короне, увен- 
чаннной двуглавым византийским орлом, а после «Тре- 
святого» был в золотой митре.

Талантливый проповедник, хорошо владеющий фран­
цузским языком, и немного английским, он сказал очень 
теплое слово по-гречески, переведенное нам священни­
ком. Служил он проникновенно, с сонмом духовенства — 
явление необычайное в нашей церкви!.. Надо сказать, что 
наш хор оказался па должной высоте, а также и прислуж­
ники русские, но главное сербы, так как у нас не хватало 
молодых. Патриарх остался очень доволен всем и мы 
были поражены простотой его обращения со всеми и сер­
дечностью во время трапезы: он энергично хлопал в ладо­
ши, поощряя наших певцов и певиц и хвалил русские блю­
да, которые подносили ему наши сестры.

У всех нас осталось самое отрадное впечатление от 
пребывания в нашей церкви и в нашем доме, Патриарха 
и мы были очень счастливы, что наш прием удался и как 
он выразил «доставил мне не только удовольствие, но и 
духовную радость».
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МИССИОНЕРСКИЕ ПОЕЗДКИ
В первые годы моего служения в Ю. Африке, до того, 

как в Африке стали образовываться независимые черные 
государства, я развивал мою миссионерскую деятель­
ность среди наших общин, рассеяных по материку. Такие 
визиты совпадали с моими поездками в США, которые 
оплачивались моими детьми, чтобы не быть в тягость 
нашей бедной церкви. Я брал обратный билет с останов­
ками, чтобы навещать свою паству в Родезии, Бельгий­
ском Конго и Кении. Возвращался через Египет и Юго- 
Западную Африку.

Трудно выразить на словах духовную радость наших, 
истосковавшихся по своей церкви, таинствах и родном 
священнике, русских людей. Сколько сердечной теплоты 
и ласковой заботы я находил среди отдаленных от наше­
го центра, но таких близких душой, наших соотечествен­
ников.

В Солсбури (в Родезии) проживала семья Бориса Ви­
тальевича Закревского, у которого я останавливался и, 
приехав в первый раз совершил таинство крещения доче­
ри А. Нарышкина, а затем молебен, на который собра­
лись все русские. Много русских было в Бельгийском Кон­
го. Там я посещал города: Елизаветвилл, Леопольдвилл, 
Бразавилл, Камбов, Кальвези и другие. Тамошний грече­
ский Митрополит Киприан, содействовал мне во всем, чем 
мог, и даже принимал участие в пении, приходя на мою 
службу в его церкви.

Помнится мне один из приездов в Конго, в городок 
Баквангу и прием у инженера Г. Г. Макарова и его жены 
(урожденной гр. Апраскиной). Как сердечно я был при­
нят ими и группой наших русских православных. Мака­
ровы жили в прекрасном обширном доме, принадлежа­
щим Бельгийской компании, дорожащей комфортом для 
своих служащих. В прочувственных словах приветствия, 
сказанного инж. Макаровым, было чувство подлинного 
благочестия. Все было приготовлено к молебну. В углу 
гостинной стоял стол, покрытой белой скатертью, устав­
ленный иконами и украшенный цветами. Теплилась лам­
пада, горели свечи. Было светло и духовно радостно. На 
следующий день была обедннца и все причащались запас­
ными Дарами.

Через день — отъезд, неизвестно, когда свидимся. 
Поэтому каждое слово пастыря слушается со внимани­
ем и благоговением малой группой русских, заброшен­
ных судьбой в глухие уголки одной из провинций Бель­
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гийского Конго. Проводы... Краткое прощальное слово. 
Раздача крестиков детям... У некоторых взрослых слезы 
на глазах...

Следующая остановка в Камбов, — центре медных 
приисков, директором которых, в то время, был кн. В. В. 
Оболенский, радушно встретивший меня со своей семьей. 
V него был отслужен молебен и совершено освящение 
дома, только что выстроенного для него компанией. За­
тем я поехал в Кольвези к семейству графа В. Апраски- 
на, на дому у которого была отслужена всенощная, а на 
следующий день — литургия, за которой причащалась 
вся семья и много греческих детей, так как в то время 
еще не было греческого священника и церкви, хотя место 
было уже куплено, освящено и закладка сделана. Греки 
очень активны в Африке.

До переворота, когда Бельгия отдала Конго черным, 
русским жилось там очень хорошо, но когда начался 
черный террор, почти все покинули Конго. Семья Михай­
ловых, живших в Леопольдвилле, переехала в Ю. Африку, 
а большинство вернулось в Европу. Затем, на зов черных, 
кой-кто и вернулся обратно, но нельзя было положиться 
на их обещания и условия жизни были уже совсем не 
те, что прежде. Примеры замученных черными, белых 
наводили на постоянный страх...

Из Конго я отправился в Найроби (столицу Кении), 
где жила наша уполномоченная, М. В. Рождественская 
с сыном — кофейным плантатором. Там тоже мною был 
отслужен молебен и обедница..

Возвращаясь из США, где у меня были радостные 
свидания с моими детьми и перед отлетом из Нью Йор­
ка с Владыкой Анастасием, я полетел на Святую Землю, 
а оттуда в Каир. Там я служил в одном старческом доме, 
содержавшемся на средства Объединенных Наций, и бед­
ные русские, можно сказать, пленники, рассказывали мне 
ужасы о том, как их содержат, и умоляли помочь им. 
Увы, Египетское правительство было не расположено слу­
шать жалобы и я ничего не мог сделать, кроме того, что 
послужил им и причастил.

Не помню фамилии милого русского, принявшего 
меня у себя, но он считал своим долгом показать мне пи­
рамиды и сфинксы... Те русские, которые могли — поки­
дали Египет. И семья Ф. Г. Ильченко и И. Е. Сушков и 
их друг поселились в Южной Африке.

Из Каира, который я покидал с тяжелым сердцем, 
жалея наших беспомощных соотечественников, я приле­
тел в Адис-Адебу, столицу Абиссинии. Там я гостил у род­
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ственницы Елизаветы Григорьевны — Наталии Владими- 
ровны Хвостовой. Она и вся ее семья очень сердечно при­
няли меня. Церковь русская у них еще была на участке 
дарованной женой Негуса, хорошо относившейся к рус­
ским, но священника не было и мое служение было боль­
шой радостью для проживающей там горсточки русских.

Оставалось еще одно место до возвращения домой, в 
Иоганнесбург — Винджук, главный город протектората 
(находившегося под опекой Ю. Африки) Юго-Западной 
Африки, знаменитой своими бриллиантами, пигмеями 
(почти выродившейся расой) и красотой своих пустынь, 
весной, когда, в продолжении месяца, они представляют 
собой дивный ковер из всевозможных полевых цветов, 
всех оттенков. Ни цветущие пустыни, ни бриллианты, мне 
не пришлось повидать, но на одного пигмея удалось 
взглянуть — миниатюрный полуголый человек с колту­
ном на голове.

Русский, у которого я остановился, Мосолов — из­
вестный охотник, рассказывал много интересного о стра­
не, его приютившей. Жаль, я не мог остаться дольше, но 
такие поездки по большим пространствам и короткими 
остановками — очень утомительны и меня уже сильно 
тянуло домой, в свою церковь, к своим прихожанам...

Путешествие мое на Святую Землю было очень зна­
менательно, но не имеет отношения к Африке и, к тому 
же, посещения святых мест прекрасно описаны уже дру­
гими паломниками, так что я возвращаюсь к моим воспо­
минаниям об Южной Африке.

Дома и в церкви все было благополучно. Мой предан­
ный черный слуга, Альберт, которого мы «унаследовали» 
вместе с домом, был зулусского племени и само олицетво­
рение честности в смысле денег. В остальном же, касаю­
щемся продуктов — сахара, кофе, постного масла и про­
чего, он, по своему разумно, считал — что все хозяйское 
— также и его и проведя ток в свою комнату, располо­
женную во дворе, завел там электрическую печурку, на 
которой, потихоньку варил и затем продавал своим чер­
ным визитерам, не аппетитную с виду, но очень нравя­
щуюся им, крепкую брагу.

Тем не менее, он был всей душой предан мне, почи­
тая меня, как «жреца» и отца. Елизавету же Григорьевну 
(которая давно уже переехала в Преторию, куда ее при­
гласил ректор Университета Южной Африки, возглав­
лять первый отдел русского языка и литературы в Юж­
но-Африканской Республике) он; когда был в экспансив­
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ном настроении, называл ее «мать». Это был самый боль­
шой комплимент от черного.

В Южной Африке, в Лесото (теперь независимое чер­
ное государство) было влечение к нашей церкви группы 
черных. Они звали себя «Ортодокс Африкан Черч» и про­
сили меня принять их в лоно нашей православной церкви. 
Один из их священников даже приезжал ко мне несколь­
ко раз и приглашал меня приехать погостить у них в 
Лесото...

С миссионерской точки зрения, это могло повести к 
плодотворным результатам, но Южно-Африканское пра­
вительство было очень против всякого сближения с чер­
ными и был сделан намек, что в случае ослушания прави­
тельственной линии— возможно отнимут право на жи­
тельство! В виду интенсивной и все увеличивающейся 
советской пропаганды, среди белых и гл. обр., черных, 
могли бы произойти осложнения, так как наивные чер­
ные верили, что русские явятся их освободить и возмож­
но решили, что наша церковь — представительница совет­
ской церкви в СССР и будет первым шагом в этом направ­
лении !

Круг моей деятельности в Африке, среди рассеян­
ных по ней общин, не только сужался, но делался невоз­
можным. Я старался чаще навещать моих прихожан, 
живущих или в самой Ю. Африке или в Мозамбике, кото­
рый был тогда еще португальской колонией и ниже опи­
сываю три из таких поездок:

Вот я уже на пероне громадного, стеклом крытого, 
Иоганнесбургского вокзала. Собралось несколько из на­
ших прихожан, чтобы меня проводить. Поезд тронулся 
ровно в 5:30 вечера. Обычно здешние поезда отходят точ­
но по расписанию, но не редко приходят с опозданием. 
До Дурбана около 600 километров — должен быть там 
в 8 утра. Железнодорожная колея в Ю. Африке узкая. 
Иоганнесбург стоит на высоком плоскогории, около 6.000 
футов над уровнем моря, а Дурбан — всего в нескольких 
метрах, но между ними очень гористая местность — «До­
лина Тысячи Холмов».

Железнодорожный путь вьется полукругами у их под­
ножья и поезд проходит через много тоннелей, спускаясь 
в полу-тропическую, красочную флору Наталя, после уме­
ренного климата и пейзажа, скорее напоминающего сред­
нюю полосу России.

Поезда в Южной Африке удобные, постельное белье 
хорошего качества, всюду образцовая чистота. В поездах, 
идущих на большие расстояния, всегда имеется вагон-ре­
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сторан, где подают обильную пищу, которая дешевле, чем 
в других странах, но за последнее время инфляция распро­
странилась и на Южную Африку и дешевизна отходит в 
«прекрасное былое». Мерно постукивают колеса; я один 
в купэ первого класса. Большинство белых ездят в пер­
вом, хотя, замечаю, что и белые стали больше ездить во 
втором, в которых обычно ездят индусы, метисы, или 
черные. Третьего класса здесь нет.

Читать не хочется. Смотрю в окно на бесконечные 
поля зреющей кукурузы и подсолнухов; первая, в виде 
густой каши — главная еда черного населения, превы­
шающего белое в четыре раза. Подсолнечное масло — са­
мое употребительное из всех других растительных, в 
Ю. Африке...

Ночь прошла благополучно. Выпив утренний кофе, 
с выбором блюд, в вагоне-ресторане, вернулся к моему 
окну. Мы ехали вдоль склона гор. Невдалеке виднелись 
разбросанные поселки, а часто и одинокие кругообраз­
ные хижины зулусов, без окон и под остроконечными, со­
ломенными крышами.

Работают, главным образом, женщины. Одни шли 
за водой к ближайшей речке, или ручью, другие корми­
ли детей, стирали, или толкали сушеную на солнце куку­
рузу. Вокруг хижин бегали куры, порой паслись козы. 
Все были заняты, кроме мужчин, которые или еще спали 
или сидели на заваленке, около своего жилья, греясь на 
солнце в ожидании готовящейся на костре пищи...

Приближаясь к Дурбану, поражает количество план­
таций сахарного тростника выше человеческого роста — 
излюбленное место жительства ядовитых змей! На этих 
плантациях (сахар главный экспорт Наталя) работают зу­
лусы-мужчины, считающие ниж есвоего достоинства по­
могать женам и матерям по хозяйству.

Дурбан большой город — третий по численности 
населения, после Иоганнесбурга и Капштада. В нем око­
ло пол миллиона жителей. Это один из двух главных пор­
тов Ю. Африки и столица четвертой провинции — Наталя. 
Провинций всего четыре: Трансваль, Оранжевая свобод­
ная республика, Капская провинция и Наталь.

Дурбан расположен на берегу Индийского океана. 
Он был основан в начале прошлого столетия и был рань­
ше Британской колонией. Расположен город на многих 
холмах и занимает очень обширное пространство, так 
как, кроме порта и индустриальных районов, находится 
курорт и над городом много усадьб, домов и дач, с одним 
или несколькими акрами земли; с садами, а то и парка­
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ми, где деревья и кусты вечно зеленые. Зимы здесь нет и 
цветы всех сортов и в невероятном изобилии — приковы­
вают взор. Они, наслаждаясь влажным, мягким климатом, 
соревнуются в своем разнообразии и яркой красоте...

В отдельных районах живут индусы — многие очень 
состоятельные, даже миллионеры, с особняками, не менее 
роскошными, чем у богатых белых. Скромнее жилища 
метисов и совсем убогие жилища черных. В Южной Аф­
рике пока еще существует расовая дискриминация, но она 
понемногу исчезает.

В центре города улицы с магазинами, не хуже евро­
пейских, где можно купить, что угодно — лишь бы иметь 
средства! Много небоскребов, где находятся конторы раз­
ных предприятий: прессы, обществ, городской админист­
рации, медицинского обслуживания и пр. На набереж­
ной, где пристань, всегда множество лодок и пароходов; 
от нее, вдоль берега, огибая бухту — широкая аллея, уса­
женная пальмами, напоминающая «прогулку англичан», 
в Ницце. Там — все многочисленные лучшие гостинницы 
и рестораны с чудным видом на море.

Сезон здесь — круглый год, так как купаться можно 
всегда, но декабрь, январь и март — самые жаркие меся­
цы, разгар лета, и поэтому, многие предпочитают относи­
тельно более прохладную погоду в июне, июле и августе. 
На пляжах всегда многолюдно и над ними будки, из кото­
рых следят за купающимися профессиональные пловцы, 
чтобы помочь в случае чего.

В Индийском океане много акул и хотя, на некото­
ром расстоянии от берега, в море раскинуты сети, волны 
прорывают их иногда, и акулам удается подплыть совсем 
близко к берегу и несмотря на все предосторожности, 
каждый год бывают человеческие жертвы, не всегда роко­
вые, но с потерей руки или ноги.

В Дурбане несколько музеев, театры кинематографы, 
где показывают новейшие фильмы и славятся огромные 
аквариум и бассейн с ручными дельфинами, которые за­
бавляют детей и взрослых. Дельфины такие акробаты, 
что заменяют цирк для всех возрастов.

Вот уже поезд подходит к вокзалу и на перроне за­
мелькали носильщики. Меня встречают и радостно при­
ветствуют мои немногие члены нашей, совсем маленькой 
здесь общины. Их, здесь, всего около десяти. Чета Игна­
тьевых (жена — бывшая известная балерина, муж — ком­
позитор. Оба уже покойные) отвозят меня к нашей бла­
гочестивой церковной представительнице, Ксении Алек­
сандровне Бельмас (бывшей примадонне Берлинской опе­
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ры). Она очень радушно встречает меня, но предупреж­
дает, что атмосфера в городе напряженная, так как были 
волнения черных в их районе, подавленные полицией и 
что лучше не ходить поздно вечером по пустынным ули­
цам или по парку. В центре же, где всегда многолюдно, 
из-за мест увеселений и наплыва визитеров из Трансваля, 
совершенно безопасно... Обмениваемся новостями...

Всенощная в 6 часов, в греческой церкви, предостав­
ленной мне настоятелем ее. В Ю. Африке очень много гре­
ков из Греции и островов, особенно из Кипра. Все кафе, 
по всей стране, принадлежат им. В одном Иоганнесбурге 
греков около 40 тысяч. Они строят церкви во всех глав­
ных городах и воспитывают своих детей в духе правосла­
вия и старых традиций. При всех церквах школы, где 
детей приучают к церкви, обучают родному языку (хотя 
греки обычно говорят на нем дома) и Закону Божьему, 
чтобы остались верны своей вере.

Греческий священник, которому митрополит в Иоган­
несбурге, дал разрешение одалживать мне свою церковь, 
во время моих приездов в Дурбан, позвонил К. А. Бель- 
мас, чтобы сообщить, что все готово для всенощной. Ба­
тюшка сам встретил меня там. В церкви собрались наши 
русские, человек десять, двенадцать и почти столько же 
греков. Пришел и князь М. Кантакузен.

На следующий день — воскресенье, я совершал бо­
жественную литургию в сослужении настоятеля церкви. 
Литургия была на славянском и греческом языках. Храм 
был полон молящимися. Очень хорошо пел греческий хор 
и прекрасный голос К. А. Бельмас выделялся своей мо- 
литвенностыо. Все русские причащались.

После службы все собрались у Ксении Александров­
ны на обед, который прошел в приятной беседе. Около 
пяти, провожаемый всей паствой, я отбыл со светлым 
чувством, что внес радость своим духовным чадам, кото­
рые обычно ходят в греческую церковь, где и говеют, но 
свое, родное, на знакомом языке, хотя исповедь и прича­
стие те же, что и у греков, все же ближе и заветнее, осо­
бенно когда такая встреча между пастырем и паствой 
довольно редка и поэтому, еще больше значит.

Через несколько дней я решил отправиться в Лорен- 
зо-Маркс, столицу Мозамбика. Я думал поехать поездом, 
но Елизавета Григорьевна, подруга Ольги Васильевны Кор- 
сини (урожденной Олсуфьевой), у которой я останавли­
вался, предложила повезти меня на своей машине. Ей был 
нужен отдых от ответственной работы в университете и, 
так как здоровье ее было довольно хрупкое, то перемена 
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декораций должна быть благотворной для нее. Мы выеха­
ли из Претории, как только взошло солнце. Претория на­
ходится приблизительно в 560 клм от Лорензо-Маркс.

Я вес запасные Дары и мою икону Нерукотворного 
Спаса, которую всегда брал с собою во все мои поездки. 
Претория расположена на плоскогории (около 5.000 фу­
тов над уровнем моря), а столица Мозамбика, порт на 
берегу Индийского океана (севернее Дурбана) находится 
в под-тропической полосе, где летом температура подни­
мается до 110, а бывало и 115 градусов, тогда как в Иоган- 
несбурге и Претории она редко доходит до 85!

Погода была чудная, очень мало движения. Дороги 
в Ю. Африке образцовые; все магистрали покрыты асфаль­
том, с гаражами на более или менее регулярном расстоя­
нии один от другого. До выезда мы останавливались, что­
бы проверить бензин, шины и пр., в одном из гаражей. 
Ехали не спеша — приблизительно 85-90 клм. в час.

Вдруг, вместо того, чтобы идти прямо, машина, кото­
рую только недавно покрасили, накренилась, так что по­
чти коснулась крышей земли, сперва на одну сторону, 
потом на другую и, как волчок, описав круг по середине 
дороги, несколько раз, — остановилась. Мы замерли, ду­
мая, что пришел нам конец и из-за шока, не могли даже 
сразу сообразить, что случилось.

Вывел нас из оцепенения громкий голос. Рядом с ав­
томобилем стоял фермер и, на чем свет стоит, ругал нас, 
потрясая кулаком нашему вознице. Он решил, что мы 
чуть не устроили аварию с пьяна, и он едва не врезался в 
нас, когда машина вышла из под контроля. Не слушая 
наших объяснений, все еще ругаясь, площадной бранью, 
он оставил нас и уехал...

Никакого жилья не видно. Неужели мы застрянем 
здесь, Бог знает на сколько времени!.. Главное — что оста­
лись живы. Мы перекрестились за избавление, приписы­
вая это спасение св. Дарам и иконе Спасителя. Сперва мы 
боялись завести мотор, думая, что он сломан, но потом, 
все же попробовали — он заработал. Посмотрели снару­
жи — обе стороны поцарапаны, но не пробиты и одна 
передняя шина оказалась почти совсем без воздуха; но 
машина двинулась и мы доковыляли до первого гаража, 
объяснив, что случилось.

Проверили давление и оказалось, что все шины бы­
ли накачаны и давление в них было совсем разное, так 
что заведующий гаражом удивился, что мы остались це­
лы. Вернувшись из путешествия, мы заезжали в гараж, 
где черный все проверял и накачивал шины. Наш секре­
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тарь объяснила ему, чтс мы чуть не погибли из-за него. 
На это он ответил, что «измерительный прибор был сло­
ман, так что я не знал сколько было накачано воздуха».

— Отчего же вы не пошли к боссу и не сказали ему?
— Он бы рассердился на меня и выгнал бы за сло­

манный прибор!
Неудивительно, что в Ю. Африке самый высокий про­

цент, по количеству несчастных случаев, на свете! При­
вел этот пример, чтобы дать представление о степени чув­
ства ответственности у туземного населения. Увы! За не­
которыми исключениями, большинство черных еще во 
многом, как дети и далеко не готовы к политическому ра­
венству.

Пейзаж был довольно монотонный — все те же поля 
кукурузы и пастбища, на которых паслись стада коров 
и овец, и изредка, несколько лошадей. Было еще не жар­
ко. Но вот, начался спуск по очень живописной местно­
сти. Стало очень душно и влажно, хотя море было не так 
близко — около 120-ти километров. Тут все зеленеет и 
растительность другая, чем в центральном Трансвале: 
пальмы, манго, бананы, ананасы и много ручьев, речек и 
прудов для скота...

Наконец подъехали к таможне уже к вечеру. С юж­
но-африканской стороны, не было никаких затруднений 
проверка паспортов — вот и все. Между двумя таможня­
ми — ничья территория, шагов в сто и дальше — уже пор­
тугальцы, где повторилась та же проверка. Багаж не ос­
матривали. Границу закрывали довольно рано, если не 
ошибаюсь, вскоре после шести и до шести утра, так что 
мы, все же, проскользнули. Оставался еще час езды, но 
дорога была в рытвинах и несравненно хуже южно-афри­
канских.

Население Мозамбика очень смешанное — кроме пор­
тугальцев, много метисов разных черных племен, а так­
же большая итальянская колония. Многие белые южно­
африканцы ездили сюда, чтобы играть в азартные игры, 
тогда запрещенные в Ю. Африке. Центр города очень 
оживлен — много туристов, ресторанов и отелей... Прое­
хав центральную часть, сворачиваем на немощенные ули­
цы, в загород и, после долгих поисков, находим усадьбу 
Ольги Васильевны Корсини (муж — итальянец).

Дом стоит в конце аллеи, все окна освещены — подъ­
езжаем. На пороге уже ждет нас милая и радушная хо­
зяйка. Она из первой эмиграции. У ее родителей была вил­
ла во Флоренции и она выросла там, затем, выйдя замуж, 
жила в Швейцарии, Эфиопии, и потом, попала сюда. Вхо­
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дим в дом; там собрались другие наши православные рус­
ские, тоже заброшенные сюда судьбой. Их немного — 
около десяти. Все подходят принять благословение. У мно­
гих, давно не видевших священника — слезы на глазах. 
Одна старушка совсем расчувствовалась и говорит:

— Большое спасибо вам батюшка, что приехали уте­
шить нас, не жалея себя!

Когда слышишь такое — не жаль никаких усилий. 
Кажется, я был первый русский пастырь, приехавший 
сюда. Паства маленькая, но жаждущая услышать слово 
Божие и более всего — причаститься и исповедоваться у 
своего священника.

Службы совершались в частном доме, у бедной благо­
честивой семьи Одинцовых, состоящей из отца, матери и 
двух дочерей. Комната была украшена цветами, стол ус­
тавлен иконами. Чувствовалось с какой радостью и лю­
бовью все приготовлялось. Был Великий Пост. Я служил 
часы и вечерню.

На следующий день исповедовал всех и затем прича­
щал св. запасными Дарами. Все молились с глубокой ве­
рой и отходя от Чаши, светились духовной радостью... 
После службы был общий чай, предложенный хозяйкой, 
с белым домашним хлебом, сухарями и местным медом. 
Все было просто, но уютно и сердечно...

Я провел шесть дней в Мозамбике, посещая всех, 
кого мог в городе и окрестностях, с молитвой и окропляя 
квартиры и дома святой Иорданской водой. Было очень 
жарко и влажно и ночи тоже были душные. Для меня 
это было не ново... Вспоминался Тексас, где восемь лет 
пришлось мириться с такими же климатическими усло­
виями. Простился со всеми, как со старыми друзьями, 
узнав много о жизни и переживаниях моих духовных чад. 
Путешествие обратно прошло без всяких неприятных ин­
цидентов. Слава Богу!

Прошло несколько дней и, желая порадовать и паст­
ву в Капштаде, где было около тридцати русских в то 
время; я сообщил нашей представительнице там, Ольге 
Васильевне Марш, что прибуду в эту законодательную 
столицу Ю. Африки. В этой стране две столицы, потому, 
что Капской Колонии, самой первой, давно заселенной 
белыми — насчитывается уже триста двадцать с чем-то 
лет. Город Капштад — по бурски и Капштад — по-англий­
ски — самый древний город в Ю. Африке. Он был осно­
ван Индийской Восточной Компанией и служил главным 
портом и остановкой в длинных путешествиях, между 
Индией и Европой представителям этой компании.
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Там, маленькая группа колонизаторов из Голландии, 
занималась огородничеством по снабжению свежими ово­
щами долгоплавателей (во избежание цынги) и также ви­
ноделием. Во время Людовика XIV и его законов, притес­
няющих протестантов, — некоторые из них выехали, со 
своими семьями, и поселились в Капштаде или вокруг 
него, привезя с собой корни лучших виноградных лоз, 
которые хорошо принялись и, за истекшие века создали 
репутацию отличных современных вин.

Капштад расположен на побережье Атлантического 
океана, близко от Мыса Доброй Надежды. И город и его 
окрестности расположены на склоне Столовой горы (на­
поминающей длинный стол, отвесно возвышающийся над 
городом) и очень красивы. Там много парков и садов. 
Керстенбош парк — один из самых известных в Африке; 
там замечательная коллекция всевозможных растений, 
главным образом цветов, семена которых продаются всю­
ду в Ю. Африке. В 60-х годах прошлого столетия, в Кап­
штаде остановился и пробыл некоторое время русский 
корабль; на нем путешествовал вокруг света писатель 
Гончаров и описал свои впечатления в своей повести 
«Фрегат Паллада».

Около ста лет назад, на главной площади города, про­
исходили торги живого товара — черных рабов, которые 
работали на своих владельцев — зажиточных фермеров, 
и пребывали в самых примитивных условиях. Отношение 
к ним разнилось, в зависимости от хозяев, и многие чер­
ные, как русские няни, воспитывали детей своих боссов, 
часто были привязаны к ним и жили, как члены семьи.

В Капштаде, и сейчас, очень смешанное население. 
Кроме белых и черных, много метисов, малайцев, китай­
цев и смеси разных народностей. На живописных, изви­
листых берегах океана — много усадьб, окруженных зе­
ленью. Стройные кипарисы, пирамидные тополя и различ­
ные породы пальм, напоминают Ялту и другие курорты 
черноморского побережья. Пляжи очень хорошие, свет­
лый песок, но довольно сильный прилив и отлив...

Когда, после Англо-бурской войны, Капская колония 
была соединена с южно-африканскими республиками 
(Трансвальской и Оранжевой), в 1902 году, то каждая 
хотела сохранить свою столицу. Сделали компромисс.

Правительство и все дипломатические представители 
проводят пол года в Претории (от июня до января) и в 
Капштаде (от января до июня), что очень осложняет квар­
тирный и школьный вопросы. Климат в Капштаде похож 
на европейский: зимой дожди и холодные ветры; летом 
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сухо и довольно жарко. Перед очень импозантным здани­
ем парламента (годовую сессию которого открывает пре­
зидент) — аллея из вековых дубов, по которому бегают, 
в сезон, сотни полу-ручных белок и грызут жёлуди.

Капштад — большой портовый город и в бухте все­
гда много кораблей, яхт и других судов, всех размеров — 
от океанских гигантов до рыбацких лодок. Также, по до­
роге с востока на северо-запад, останавливаются огром­
ные нефтяные танкеры.

Русские в Капштаде, да и вообще по всей Ю. Афри­
ке, почти все из первой эмиграции и в преклонном возра­
сте. Много смешанных браков, и родившиеся дети, выро- 
стают уже в других традициях и некоторые плохо или сов­
сем не говорят по-русски. Смешанные браки заключают­
ся только между белыми, которым строго воспрещено 
смешиваться с черными или «не европейцами»!. Не бе­
лые, в Трансвале, не могут путешествовать в тех же авто­
бусах, или вагонах с белыми и останавливаться в тех же 
гостинницах, или есть в тех же ресторанах. В настоящее 
время проведено много реформ и разница между расами 
уменьшается.

Теперь, черные зарабатывают не гроши, как в нача­
ле моего приезда в Ю. Африку (1959 г.), а в зависимости 
от положения, которые они занимают. Так доктор, до­
цент, инженер получает то же жалованье, что и его белые 
коллеги, но до, сих пор, существуют разные школы для 
разных рас и так же районы, где живут, или только бе­
лые, или индусы, или черные.

Многое делается для улучшения быта не белых и 
медицинское обслуживание, хотя и в разных госпиталях 
— того же качества в смысле докторов, которые работа­
ют и тут и там. Еще один важный пункт: белые платят 
в госпиталях в зависимости от своего заработка, черные, 
при входе, должны заплатить некоторую сумму в разме­
ре 65 американских центов и все остальное: операции, 
переливание крови, протезы и пребывание в больнице — 
даром.

Пишу об этом, чтобы дать представление тем, кто не 
знаком с условиями жизни в Ю. Африке...

Возвращаюсь к русским. Среди русских поселенцев 
в Ю. Африке имеются люди различных профессий. Как я 
уже упомянул, в Дурбане живет бывшая известная певи­
ца и жила там чета Арсеньевых; он — музыкант, она — 
балерина. Все работают. Среди русских есть инженеры, 
землемеры, антиквар, специалист по бриллиантам, изда­
тель периодического журнала, счетовод, шофер такси, 
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преподаватель в университетах, владелец оружейного ма­
газина, художник Тречиков и другие. Женщины заняты 
домашним хозяйством, служат секретаршами или в боль­
ших магазинах.

Была пятая неделя Великого Поста... Приехав в Кап- 
штад, я был принят очень сердечно и, в тот же день, на­
чал служить всенощную в церкви, предоставленную нам 
англиканским священником, на которую собрались боль­
шинство русских, так как хотели говеть. Были там и сер­
бы, которые повсюду находились в хороших отношениях 
с русскими и помогали нам, поддерживая нашу церковь. 
После всенощной была исповедь и потом все разъехались.

На следующий день, в воскресенье, многие наши уже 
ожидали в церкви. Собрался небольшой хор из православ­
ных, а среди молящихся было много инославных, англий­
ского происхождения, которые хотели присутствовать на 
русской православной службе. Была теплая молитвенная 
атмосфера. Успокоенные и радостные отходили прича­
стившиеся от Чаши.

После службы все поехали на русский обед, с закус­
кой, борщом и пирогами, у гостеприимной четы Чебота­
ревых, а после него, мне предложили осмотреть достопри­
мечательности города и старинные церкви. Особенно пон­
равился мне почти трехсотлетний храм св. Иоанна Крес­
тителя. Молодой настоятель пригласил меня послушать 
вечернюю службу.

Мы вернулись туда после осмотра грандиозного уни­
верситета в классическом стиле, расположенного над го­
родом у подножья Столовой горы, с чудным видом на 
бухту, океан и на соседнюю остроконечную гору — «Чер­
тову вершину» с очень крутым подъемом. По тучам, во­
круг этой горы и туману, по утрам — предсказывают 
погоду. До вершины Столовой горы, ходит вверх один и, 
одновременно спускается вниз — другой фуникулер. 
Повезли меня и на Мыс Доброй Надежды, где находится 
маяк и где сливаются Атлантический и Индийский океа­
ны. Видели мы и крепость, построенную первым голланд­
ским губернатором Капштада и Капской Колонии, Яном 
ван Рибеком, в середине XVII века.

Мы закончили обзор в храме св. Иоанна Крестителя. 
Церковь была полна молящимися и мое внимание было 
приковано к отличному хору, состоявшему всецело из 
черных мальчиков с прекрасными голосами. В конце ве­
черни, молодой настоятель приветствовал меня и пред­
ставил своей пастве, как главу русских православных об­
щин в Кении, Абиссинии и по южную сторону экватора, 

213



родом из России, но проживающего в США, и являюще­
гося Администратором Синода Русской Зарубежной Цер­
кви в Нью Йорке. Юные хористы обступили меня и рас­
сматривали с большим любопытством. Я похвалил их пе­
ние и они остались очень довольны.

Не задолго до моего приезда в Капштадт, была заба­
стовка черных рабочих по доставке молока по домам. 
Многие черные не хотели принимать участия в забастов­
ке и вышли на работу со своими тележками, чтобы не 
терять заработка. Агенты черных зорко следили за нару­
шителями приказа бастовать и расправлялись своеобраз­
ным и радикальным способом. V нескольких человек бы­
ла отрублена правая рука. Весть об этом облетела район 
черных и только энергичное вмешательство вооружен­
ной полиции предотвратило возможные последствия тер­
рора.

А уже начиналась смута. Многотысячная толпа чер­
ных маршировала в центр города к парламенту, чтобы 
предъявить свои требования премьер-министру, кажется 
это был, впоследствии убитый, не черным, а греком, д-р 
Фервурд. Чтобы рассеять толпу пришлось применить сле­
зоточивый газ...

В Южной Африке масса советских агентов, главным 
образом, среди городского пролетариата, часто находив­
шегося без работы; им сулят всю землю и золотые горы. 
Не раз, черные, узнав, что я русский, и не зная разницу 
между русским и советским, говорили мне конфиденци­
альным тоном: «Мы так ждем избавления от наших при­
теснителей, здесь — с приходом русских спасителей из 
России. Когда они возьмут власть в свои руки, — для нас 
начнется чудная, свободная жизнь!».

Я вернулся в Иоганнесбург с духовным удовлетворе­
нием. Ждало много писем, как всегда и добрые вести от 
Сережи. Получив свой диплом в Коннектикуте, он теперь, 
кончал Авиационную Академию и был на отличном сче­
ту, а Сандик уже воевал в пехотных частях в Вьетнаме и 
это очень беспокоило меня. Были и письма от моих духов­
ных чад, из разных мест. Контакт с ними всегда радовал 
меня...

Несколько раз в период моего миссионерского слу­
жения в Южной Африке, отправляясь в положенный каж­
дый 3-й год отпуск в Америку, я посещал Святую Землю 
— получая великую духовную радость молиться и покло­
няться святым местам, останавливаясь в Елеонском мо­
настыре.

В монастыре меня всегда радушно и сердечно прини­
214



мала добрая и заботливая матушка Игуменья Тамара 
(дочь Великого князя Константина Константиновича Ро­
манова), а также глубокочтимый и всеми любимый на­
чальник Миссии, о. Архимандрит Димитрий — с теплой 
и подлинно братской любовью заботливо меня встречав­
ший.

Вспоминаются благолепные службы, моленья в хра­
мах Елеонской и Гефсиманской обителей, восстает в моей 
памяти достопочитаемая матушка Игуменья Мария, (ныне 
приснопамятная) с ее сестрами и все паломничества по 
всем святым местам. Особенно незабываемо всеночное 
моление мое у Гроба Господня и св. Голгофы; камень от 
которой мне посчастливилось отколоть (во время ремон­
та) и который находится со св. мощами священнномуче- 
ника Макария, Митрополита Киевского (Архимандрита 
Виленского, убиенного татарами во время совершения св. 
Евхаристии), подаренных мне добрым начальником Мис­
сии, Архимандритом Димитрием, которые и пребывают в 
настоящее время у нас в церкви в Сан Диего.

А также помнится незабываемое духовно обновляю­
щее многократное погружение в святой Иорданской ре­
ке и после, моление на вершине сорокодневной горы, ме­
сто поста и молитвы Господа нашего Спасителя.

Все это вливало живительные благодатные силы на 
дальнейший подвиг миссионерского служения...

Приближалась св. Пасха... Светлая Пасхальная За­
утреня и литургия прошли при еще небывалом стечении 
молящихся, среди которых было много сербов и инослав­
ных. С разных концов окрестностей города на своих ма­
шинах, автобусах, а некоторые пешком, спешили люди в 
нашу маленькую церковь.

Сколько любви, труда и надежд было вложено в этот 
скромный православный русский храм — единственный 
по эту сторону экватора. Как радовался я сам, когда, уже 
давно, освящал его и как разделяла эту радость моя 
паства!

И вот, мы снова празднуем Воскресение Христово! 
Вместо великопостных черных бархатных покровов — се­
ребристо-белые облачения и белые цветы, вокруг белого, 
благоухающего гроба, посреди церкви со святой Плаща­
ницей. Мягко освещают лики Спасителя, Богоматери и 
святых угодников, огоньки разноцветных лампад.

Храм постепенно наполняется верующими. У всех — 
особенно праздничный, нарядный и благодушный вид... 
Совершаю полунощницу. Последние напевы св. канона 
«Волною морскою», «Не рыдай Мене Мати»... Уношу св. 
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Плащаницу в алтарь. Все стоят в ожидании начала Свет­
лой Заутрени... Вот растворяются Царские Врата и зазву­
чали умилительные слова: «Воскресение Твое Спасе ан­
гелы поют на небесах и нас, на земли, сподоби чистым 
сердцем Тебе славити»... Засветились в руках у всех, как 
звездочки, восковые свечи. Озарился и заблистал светом 
храм...

Невольно вспомнилось далекое детство, приготовле­
ния к св. Пасхе. Слушая дивные слова пасхального бого­
служения — тают и загораются даже замерзшие, потем­
невшие сердца. Начинается крестный ход вокруг дома, 
через садик. Как выросли кусты и деревья в нем, с того 
дня, когда впервые я увидел его!

С хоругвями и иконами шествие медленно продви­
гается вперед. Тут и там, на темном небе, заволоченном 
тучами, показывается и исчезает одинокая звезда. Про­
рывы ветра задувают свечи, но те, у кого они горят, де­
лятся светом с другими.

Вот крестный ход возвращается и останавливается 
у дверей церкви. Затихли колокола... Наступает молча­
ние, а за ним — долгожданное, проникновенное — «Хри­
стос Воскресе из Мертвых, смертию смерть поправ...» и 
душа наполняется необъяснимым ликованием... Совер­
шается Светлая Пасхальная заутреня... Трезвонят наши 
колокола, сливаясь с пасхальными песнопениями. При­
ветствую мою паству снова и снова «Христос Воскресе!», 
осеняя всех крестным знаменем...

Затем предолгое, но такое радостное христосывание 
с каждым. Вручаю по красному яичку... Некоторые ухо­
дят сразу, разговляться к себе домой, но многие остают­
ся на св. литургию. Есть среди них и причастники — один 
человек, который не был у св. причастия тридцать лет! 
Он подходит с трепетом, дрожат его сложенные руки, но 
отходит умиротворенный и просветленный...

После конца службы, разговляюсь со своими верны­
ми прихожанами, которые все принесли что-нибудь, что­
бы устроить красивый пасхальный стол...

После духовных высот, спускаемся в долину пасок, 
крашеных яичек (освященных, как и все), куличей и вся­
ких других традиционных яств... Оживленный разговор о 
том, как справляли св. Пасху в разных семьях до револю­
ции.

Начинаю чувствовать усталость и, поздравив всех с 
праздником, еще раз, ухожу, уже около четырех часов 
утра, к себе, чтобы немножко отдохнуть и вновь уйти в 
тишину духовного созерцания.
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Так мелькали месяцы и годы — каждый со своими 
радостями или горестными событиями, как бы сливаясь 
в одно целое...

Первая из наших вернейших прихожан, которая скон­
чалась от укуса паука, была 84-летняя мать Елизаветы 
Григорьевны, Евгения Николаевна Кандыба. Случилось 
это в день нашего храмового праздника св. Равноапос­
тольного князя Владимира, в Претории. Она находилась 
неделю в больнице, где доктора думали, что вылечили 
отравление и отключили аппараты, находя их уже ненуж­
ными. Увы, — невыдержало ее сердце, когда все думали, 
что она поправляется.

Позвонили из больницы и, как только кончился мо­
лебен, мы поспешили к ней. Мы сидели с Елизаветой Гри­
горьевной несколько часов около нее, пока она тихо от­
ходила: все слабел пульс и так она отошла...

В скорости за ней, ушла в иной мир и Ксения Иль­
ченко — наш чтец, а через некоторое время после него и 
Елизавета Леонидовна Миллер. Это все были столпы на­
шей церкви, и как пусто было не видеть их всех на своих 
привычных местах...

Вместо Бориса Ивановича Балинского, уже переме­
нились два старосты, и теперь, был третий, Ф. М. Михай­
лов (из Бельгийского Конго), а жена его стала старшей 
сестрой. Казначеем несколько лет была Ольга Леонар­
довна Байкова. Она и Михайлов часто оставались на обед, 
после воскресных служб, и мы обменивались новостями.

Елизавета Григорьевна уезжала обратно в Преторию 
и я, иногда ездил к ней и мы устраивали, в одной из ино­
славных церквей, концерты, по магнитофонным записям 
русских церковных песнопений. Небольшое количество 
слушателей являлись на эти вечера, но те, кто приходили, 
очень ценили их. Я, время от времени, когда мог, совер­
шал богослужения в греческой церкви, в сослужении с 
греческим настоятелем, или один, в католической или 
англиканской часовне, в Претории, где было всего четве­
ро русских.

Последние годы, там жил князь Л. Мансырев с женой, 
голландкой. Он служил преподавателем русского языка 
в Министерстве Обороны и был вторым экзаменатором 
в Русском Отделе Университета Южной Африки.

В Южной Африке, как и повсюду, росла инфляция и 
поднимались цены. Жалованье мое было не велико — 
всего сто долларов в месяц. Зная, что членов прихода ста­
новится все меньше, и взносов также, и не желая обреме­
нять приход, я решил взять какую-нибудь службу. Слу­
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чайно, в разговоре с главным секретарем Библейского Об­
щества, обнаружилось, что там искали приличного чело­
века, чтобы назначить его заведующим всем складом 
библий на 180-ти языках, которые рассылались по всему 
африканскому материку.

Служащие там были индусы или черные, склад ог­
ромный, с маленьким кабинетом — наблюдательным пунк­
том. Меня приняли. Работа моя состояла в том, чтобы при­
нимать священников и пасторов, когда они приезжали 
смотреть на разные издания библий и заказывать те, что 
выбирали, обыкнвоенно в больших количествах. Вторая 
моя обязанность состояла в том, чтобы проверять работу 
и адреса, написанные черными, когда они отсылали биб­
лии, часто большими ящиками в разные страны Африки. 
Отношение начальства было самое теплое, а я обращал­
ся с моими подчиненными, как отец, и они относились 
ко мне, как к отцу. По утрам за мной приезжал мини-бус 
и он же в четыре часа увозил меня домой.

Мы начинали рабочий день с молитвы (мое нововве­
дение) и мои черные говорили мне, что никогда, лично 
мне, не причинят вреда, в случае революции и переворо­
та — потому, что я обращался с ними «как с белыми».

Когда случались большие праздники, во время неде­
ли, я совершал службу очень рано и просил заезжать за 
мной позже... Работая таким образом, на не трудной рабо­
те, я мог уделять часть моего жалования на нужды церк­
ви и, около шести лет, занимал этот пост к обоюдному 
удовлетворению.

Моя служба в Библейском Обществе дала мне воз­
можность познакомиться с людьми, главное с духовными 
лицами, которых я никогда бы не встретил, если бы там 
не работал. Я привык к повседневному контакту и раз­
говорам на разные темы с не белыми. Надо отдать им 
справедливость — все наши туземные служащие относи­
лись ко мне с большим почтением и очень сожалели, 
когда я, по возрасту, должен был покинуть эту службу...

Библейское Общество устроило банкет в мою честь 
и мне сделали ценный подарок. Никогда не забуду их 
доброго отношения ко мне...

Каждые два, три года, я ездил в СА на несколько не­
дель, чтобы не терять связь с близкими и прихожанами...

Окончив блестяще Авиационную Академию (одним из 
пяти отличников), Сережа женился на очень милой ба­
рышне — православной, полу-русской. Вскоре, после это­
го, он отправился в Вьетнам, в качестве летчика и провел 
там два года. Там он получил разные отличия и высокий 
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орден за храбрость, помогая товарищам в беде, и дослу­
жился до майора. Затем он занимал дипломатический 
пост и, в данное время, — уже полковник.

V него трое деток: дочки Наташа и Виктория — две­
надцати и десяти лет и сын Андрей. Он живет вблизи от 
Вашингтона. Сандик тоже женат на немке, но не имеет 
детей. За время пребывания в Вьетнаме, в очень тяжелых 
условиях, он поседел и сильно похудел. Уйдя на войну 
солдатом, — он вернулся лейтенантом, ушел в резерв, и 
теперь служит в Сеаттле.

Очень печально было возвращаться через Нью Йорк, 
после кончины Владыки Анастасия. Все не верилось, что 
его больше нет, как нет и Владыки Виталия и, сравни­
тельно недавно, последовал за ним и Владыка Никон...

У нас, в нашем приходе в Иоганнесбурге, было все 
меньше венчаний и крестин, и все чаще, — похороны. 
У сербов было много молодой смены, новые люди приез­
жали и поселялись в Южной Африке. Часто бывали у них 
«славы» и меня приглашали на них в частные дома или 
в «Сербский Дом» — центр их общины. Скончался их 
председатель, Ненад Жакула и его место занял Милан 
Месарович. Скончался у нас Н. Н. Тамм — на редкость 
порядочный человек. Светлая ему память!

По приезде из Претории, в конце недели, Елизавета 
Григорьевна обычно возила меня на кладбище, где поко­
ится ее мать и где — все больше русских могил... Кладби­
ще, надо сказать, не навевает уныния — наоборот: оно 
расположено в долине, окруженной невысокими холма­
ми, которые находятся вдали — не подавляют, а скорее 
обрамляют его. Вокруг кладбища растут высокие, пуши­
стые ели; вдоль аллеи, разделяющие кладбище по при­
надлежности к разным вероисповеданиям (православные 
греки, сербы, болгары, русские — все вместе). Тенистые 
жакаранды — деревья с лиловыми цветами, когда в цве­
ту, — напоминают сирень и каштаны. Под ними скамей­
ки, вблизи — краны с водой. На лужайках, между участ­
ками, большие клумбы с цветами.

Как отрадно сидеть здесь, вспоминая былое и мыс­
ленно беседовать с близкими, покинувшими нас навсегда, 
во плоти. Много тут памятников, даже с фотографиями 
усопших и всюду цветы. Обходя могилки, всех наших по­
чивших, со святой водой или с красными яичками в Фоми­
но воскресенье, или всегда с кадилом, — радуешься, по­
миная их всех, что здесь такой простор и что они все вме­
сте в таком прекрасном парке, на лоне природы. Город в 
14-ти километрах отсюда и сюда не достигает его беспре-
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рывный шум и лихорадочная суета. Здесь — подлинный 
покой...

Мое здоровье сильно подкосилось в Южной Африке: 
я потерял зрение в одном глазу, приобрел грудную жабу, 
больное сердце; не раз лежал в госпитале и, однажды, с 
тромбозом... Много трудностей было у меня и у моих вер­
ных духовных чад, когда против нашей церкви восставали 
и старались погубить ее темные силы. Были даже аноним­
ные письма с угрозой убить меня. Мы боролись... В пер­
вый раз, в моей миссионерской деятельности, пришлось 
мне столкнуться там с завистью, даже ненавистью и кле­
ветой... Очень тяжко бывало, но надо было терпеть, но 
это все отразилось на сердце и на нервной системе. Я же 
старался полагаться на волю Божию.

Случилось у нас еще огорчение. Сербы, много лет 
поддерживали нашу церковь, выписали себе сербского 
священника, чтобы служил только для них и обучал бы 
их детей Закону Божию на родном языке. Некоторые из 
наших прихожан, как Тамара Рихардовна Кирзи и дру­
гие, уехали из Южной Африки... Наш приход таял на 
глазах.

Был момент, несколько лет до того, когда Южно-Аф­
риканское правительство было готово принять партию 
русских Ди-Пи, откуда-то из Италии. Их было около 1.500 
человек и они были в ведении Объединенных Наций. Из 
этого ничего не вышло, а как много можно было тогда 
еще сделать!

Наши финансы также таяли. Сношения с дальными 
прекратилось, со времени установления черных режимов 
в Африке. Наши прихожане старели и, выходя на пенсию, 
не могли платить того самообложения, что давали рань­
ше. Даже объезжать наши общины в Южной Африке, ста­
ло слишком дорогим удовольствием, так как цены росли, 
как грибы. Лучшие певчие в хоре, разъехались. Стало так 
печально служить в полупустой церкви, вспоминая ее рас­
цвет...

Моя малая паства была со мной и было у меня мно­
го доказательств ее верности и расположения ко мне, но 
силы у всех — были не те, что раньше, пятнадцать лет 
назад. Мы встречались у меня, как и прежде, на чашке 
чая и, вместо планов на будущее, вспоминали былое. Ста­
роста часто хворал; казначей находила, что ей все труд­
ней сводить концы с концами: ренту подняли; цены на 
телефон, электричество, продукты увеличились.

Раньше, воззвания к другим, главным образом, бур­
ским церквам, организованные нашим секретарем, Ели­
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заветой Григорьевной, приносили хорошие результаты, 
теперь же, все были принуждены экономить, а Елизавета 
Григорьевна перенесла еще несколько операций и дух ее 
был еще силен, но плоть слаба...

Доктора, которые лечат в Южной Африке, еще по 
призванию, а не только ради денег, как большинство в 
США, никогда не брали с меня ни гроша — как со свя­
щенника — даже евреи, а мне все чаще приходилось посе­
щать их и лечиться у них. Их совет был — уезжать, пока 
не поздно.

Понемногу, мои духовные чада и я сам, начали прихо­
дить к тому же заключению. Были бы перспективы в 
будущем — все было бы иначе, но оценивая положение 
реалистично, становилось все ясней, что их, увы, — не 
было, а жить прошлым, питая иллюзии о настоящем, гра­
ничило бы с самообманом.

Воспоминаний же о прошлом, пережитом вместе, ко­
торых, никогда, не мог бы отобрать, образно выражены 
в стихотворении, написанным Ольгой Васильевной Корси- 
ни (ее уже тоже нет в живых — она скончалась от рака 
легких во Флоренции), когда она гостила у Елизаветы 
Григорьевны и проводила, вместе с другими, вечер у меня.

Привожу это небольшое стихотворение:

Вечер у отца Алексея

Уютно. Музыка играет
И время больше не летит.
Душа спокойна, не страдает 
И сердце с сердцем говорит.

Отец заботливой рукою 
Печаль и дрязги отстранил, 
С любовью дал он нам покою 
И приласкал и угостил...

Уютно. Можно улыбаться... 
А громкий смех, так надоел! 
Теперь — не надо защищаться 
Теперь — не страшен нам удел.

Нам хорошо. Но стихли звуки
И на отца нашла печаль, 
Как будто взял он наши муки, 
Все на себя. Ему нас жаль.

Он в наши мелочи рникает, 
С ним можно мило пошутить, 
Он даже смех наш понимает 
И знает, как нам трудно жить!
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Уйдем мы от него бодрее; 
Он многое нам в души влил, 
Мы станем лучше и добрее, 
Нам каждый ближний будет мил...

Ольга Корсини.

Итак, я решил покинуть Южную Африку. Нигде я не 
окормлял паству так долго, как там — целых шестнадцать 
лет. Сколько там было пережито за все эти годы!

Я полюбил Южную Африку — ее просторы, напоми­
нающие мне Россию, природу и жителей, не только моих 
духовных чад, но других, ставших моими друзьями и, от 
которых, за все те годы, я не видел ничего, кроме пони­
мания и добра...

Мне было очень больно вырывать глубокие корни, 
прикрепляющие меня ко всему, ставшим мне дорогим 
там. Самое тяжелое было раззорять нашу церковку, сни­
мать иконы, все упаковывать и оставлять голые стены 
там, где был наш Отчий дом, где из года в год, причаща­
лись св. Тайн; где совершались крестины, венчания и от­
певания, то, что оставалось нечто невидимое, но осязае­
мое от всех молитв и витало даже в нашей, опустошенной 
бывшей церкви и витает до сих пор!

Тяжело мне было расставаться и с моими духовны­
ми чадами. Сколько радостных, но еще больше грустных 
воспоминаний, связывало нас, когда стали покидать нас 
дорогие близкие и когда мы поняли, что не сбыться уже 
нашим радужным надеждам, которые так одушевляли 
меня и верную паству, первые годы.

Мне было жаль и Альберта, моего верного слугу, ко­
торый заплакал, услыхав о моем решении, а зулусы не 
расточают даром слез... Смотрел я на мою ёлочку, кото­
рую подарили мне на мое первое Рождество в маленьком 
горшке и которую я украшал из года в год, в сочельник. 
Последние годы, она так разрослась, что не могла умести­
ться ни в каком горшке и мы пересадили ее в сад, перед 
домом, а теперь, мне пишут — она уже так устремилась 
в высь, что уже возвышается над нашей бывшей церко­
вью.

Оставляя я и свой великолепный папоротник, кото­
рый тоже начал быть совсем маленьким и, современем, 
занимал все больше места в столовой... Сколько было пе­
режито нами всеми в этой комнате, объединяющей нас 
всех в продолжение стольких лет! Не сосчитать наших 
встреч, заседаний и застольных бесед, не говоря уже о 
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разных церковных торжествах или днях Ангела, которые 
справлялись среди интимного круга преданных прихо­
жан.

Многие из них, как я уже упоминал, на том свете или 
за границей, но нельзя не назвать некоторых здравствую­
щих еще и проживающих в Южной Африке, и сейчас яв­
ляющихся моими духовными чадами и друзьями и выра­
зить им, хотя бы теперь, когда я так далеко от них, мою 
благодарность им за всю помощь, оказанную церкви и 
мне, во время моего пребывания в их приемной стране.

Начну с моей правой руки — Елизаветы Григорьев­
ны, нашего постоянного церковного секретаря, затем каз­
начея, Ольги Леонардовой Байковой; Елены Алексеевны 
Михайловой, старшей сестры в последние годы и регента, 
Гертруды Тамм. Было и много других доброжелателей, 
но эти составляли, как бы опору и сердцевину нашей при­
ходской жизни...

Было у меня еще одно заветное место, кроме нашей 
церкви в Южной Африке. Было оно в 60-ти милях от 
Иоганнесбурга и я уезжал туда на природу, чтобы в труд­
ные минуты, обрести душевный и духовный мир...

Представьте себе высокий холм, вроде наших курга­
нов. На его верхушке — на большой выровненной пло­
щадке, стоит маленькая каменная часовня. Отсюда див­
ный вид на дальние горы, широким кольцом, охватываю­
щим горизонт... За ними — необъятные просторы Африки.

Здесь стоит не просто часовня, а храм-памятник Юж­
но-Африканским воинам-саперам, павшим в битвах во 
время II Мировой войны. Каждый камень этого здания, 
заложен с любовью, товарищами по оружию. Внутри ча­
совни — простой, высеченный из гранита, алтарь; на нем 
большая книга с полным списком убитых воинов в алфа­
витном порядке. Каждое воскресенье, в десять часов ут­
ра, дежурный сапер переворачивает страницу и читает 
вслух имена и фамилии на той странице. Затем наступает 
минута молчания в память усопших. Все стоят неподвиж­
но и саперы, вытянувшись, отдают честь. Над алтарем све­
шивается простреленные знамена — свои и взятые у не­
приятеля. На стенах — белые мраморные скрижали с 
теми же именами, дабы их не забывали.

При жизни воины принадлежали к разным вероиспо­
веданиям, народностям и сословиям. Зов родины объеди­
нил их в одну сплоченную воинскую семью. Они давно 
умерли, но память о них живет и все здесь проникнуто их 
невидимым присутствием. На всем лежит печать того 
духа жертвенности, который воодушевлял их.
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Выхожу на коротко подстриженную лужайку, перед 
часовней. За ней, как и за всем на этой горке, черный 
садовник. Он лелеет вверенный ему удел. Тут обилие цве­
тов, особенно роз, а по краям — огромные кактусы; они, 
как часовые, охраняют часовню, а перед ней — бассейн 
с белыми лилиями и золотыми рыбками; в его прозрач­
ной глади отражаются, скользящие по небу пушистые 
облака.

Тихо, умиротворяюще журчит внизу, закрытый от 
взоров пышным папоротником, водопад...

В ясном, чистом воздухе слышится каждый шорох. 
Здесь особенная тишина и покой — иной мир, недоступ­
ный суетному человеку... Молясь здесь — чувствуешь се­
бя подлинным творением Божиим и частицей Его мира. 
Поэтому и бывает, что отверзается духовное око...

Извилистая дорожка с широкими ступенями, вьется 
по горке и спускается в долину. Там, над рекой, заботли­
вые люди построили гостеприимный дом отдыха с ресто­
раном, верандой во всю длину дома, гостинной, библиоте­
кой и залами для разных игр. Вблизи и вдали от главно­
го дома, разбросаны круглые белые домики с остроко­
нечными соломенными крышами — спальни для гостей, 
каждая с ванной. Между рекой и главным домом, очень 
большой плавательный бассейн, а на лужайке, вокруг 
него, столики с раскладными стульями. В этой части клу­
ба проводят свои каникулы семьи саперов и их гости, 
сидя под тенистыми деревьями, плавая или загорая на 
солнце. Они приезжают сюда отдыхать...

Подают и убирают все — черные, но это не те хму­
рые, озлобленные черные, которых встречаешь в горо­
дах, а улыбающиеся, упитанные и не злобливые люди, к 
которым хорошо относятся, и которые имеют готовую 
пищу и участки земли с кровом для себя и своих семейств. 
Встречая белых, они дружелюбно приветствуют их и белые 
поступают также.

Среди гостей, регулярно приезжающих сюда, есть та­
кие, которые, как и я, считают своим долгом, первым 
делом, подняться в часовню — как бы сделать визит быв­
шим своим соратникам, а для незнавших их — почтить 
память воинов, ради которых все здесь альтруистично и 
дышит любовью.

На крутом спуске, за первым поворотом от часовни, 
солнечные часы. Надпись на них гласит: «Пока каждый 
из нас сознает, что он часть единого целого — никто не 
одинок». Эти слова наводят на размышление. Что озна­
чают они? Утешительный ли совет — не изолироваться 
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от своего ближнего, укор или напоминание о чем-то — 
давно утраченного нами?

Вокруг порхают бабочки, прыгают с ветки на ветку, 
и чирикают птицы всех расцветок и пород. По земле сну­
ют муравьи, ползут улитки и разные другие, незаметные 
нам Божьи твари. Есть тут и дикие зверьки. С гор, иногда 
спускаются обезьянки, тащат что находят. Всюду жизнь 
бьет ключом и все, по своему, славословят своего Творца...

Снизу доносятся детские голоса — звонкие, веселые... 
Они живут настоящим и не задумываются о своем буду­
щем и о будущем своей родины — такой прекрасной стра­
ны, почти отрезанной от свободного мира и над которой 
нависли грозные, черные тучи...

Но вот начинает спадать жара... Заходит солнце. По 
воздуху струится прохлада и расстилается по нагретой 
земле. Одна за другой появляются, еще бледные, звезды. 
Ярко горит только Вечерняя звезда. Постепенно умолкает 
пение птиц... Начинается таинственная жизнь ночи, — на 
душе покой и тишина...

Много прекрасных мест привелось мне повидать на 
своем веку в разных странах и на разных континентах, но 
мне особенно дорога эта горка с часовней в сердце Транс- 
валя...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Вернувшись в США, у меня была большая радость 

свидания с детьми, старыми друзьями и бывшими моими 
прихожанами. Леночка хотела, чтобы я ушел на покой 
и жил у нее, окруженный заботой и любовью. Такой исход 
был заманчив, но я провел свою жизнь в служении Богу 
и людям. Моя живая вода — церковь и паства...

Итак, после отдыха у Леночки и Сережи, я был неко­
торое время настоятелем прихода, сперва в Окснарде, за­
тем в Санта Барбара. Там, в первый день Пасхи, от пере­
утомления на страстной седмице, со мной случился сер­
дечный припадок. Он был так силен, что я потерял созна­
ние. Если бы не скорая медицинская помощь и не маши­
ны, которые работают на сердце, в клинике, куда меня 
отвезли, — по мнению докторов, я бы не выжил... Иссле­
дования показали, что — как выразился один доктор-спе­
циалист — моя нервная система, сердце, грудная жаба и 
порок сердца, — как у человека, которому за сто лет!

Оправившись, я понял, что у меня не было выбора, 
кроме как уйти на полу-покой. И вот, Владыка, Антоний 
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Лос Анжелосский назначил меня на другой приход — са­
мый маленький, который мне пришлось окормлять за все 
55 лет моего священнослужения (до 6/19 декабря 1980 г.). 
Это приход св. Иоанна Кронштадтского в Сан Диего, в 
Калифорнии.

Здесь, наконец, мой ветхий челн обрел себе тихую при­
стань. Надеюсь, она будет его последним приютом на 
земле. Моя малая, сердобольная паства, осведомленная о 
моих немощах (к которым прибавились камни в обоих 
почках), не ждала ничего от меня, кроме богослужений. 
Вход в домовую церковь был так узок, что при отпева­
нии, было невозможно вносить и выносить гроб, кроме 
как — через окно. Да и места в церкви было очень мало.

Как увеличить и улучшить эту церковку — чтобы 
сделать ее более достойной своего небесного покровите­
ля? Думал я все время и усердно, горячо молился св. Ио­
анну Кронштадтскому и он внял мне грешному...

Совершилось чудо... Тайный голос стал мне подска­
зывать — «имей веру!» — Действуй сей час-же. Сядь и 
пиши — обратись к русским, но не только здесь, айв рас­
сеянии. Они помогут тебе в этом благом деле...».

Я воспрянул духом и с помощью моего собрата, ино­
ка Сергия, написал о наших трудностях, не только в на­
шем Церковном Листке и «Православной Руси», но также 
и в русских газетах: «Русская Жизнь» и «Новое Русское 
Слово». Их читают в самых отдаленных уголках и дале­
ких странах и я был очень признателен им, что они напе­
чатали мое письмо... Что-же случилось?

Одно за другим стали прибывать к нам пожертвова­
ния от великодушных русских людей, с единственной 
просьбой, — чтобы я молился за их здравие и упокой их 
близких — нашему небесному покровителю св. Иоанну 
Кронштадтскому.

«Дивен Бог во святых Его!» Когда я примирился с 
мыслью, что моя миссионерская деятельность подходит 
к концу — передо мной, совсем нежданно, открылось но­
вое поприще — заочного духовного окормления, путем 
переписки...

Письма многих из наших благожелателей и жертвова­
телей — это мольба ищущих Бога душ. Они делятся со 
мной своими сомнениями, горестями и надеждами, испра­
шивая моих молитв, и часто, совета. Вера и доверие этих, 
незнающих меня людей, так глубоко тронула меня, что 
они внесли и продолжают вносить благодатное обновле­
ние в мою душу...

Да благословит их всех Господь и наградит, если не 
226



на этом, временном, — то на вечном свете, по молитвам 
нашего заступника перед престолом Божиим — св. Иоан­
на Кронштадтского!

Мне пошел уже девятый десяток лет... Я не знаю, как 
и все мы смертные, сколько времени еще положено мне 
волей Божией оставаться на этом свете, но заканчивая 
мои воспоминания теперь, хочу поблагодарить всех тех, 
кто помогли мне в чем-либо в моей жизни. Сейчас же бла­
годарю, особенно тех, кто так самоотверженно помог и 
помогает преображению нашей, раньше убогой церкви.

Земно кланяюсь нашему небесному Покровителю — 
Отцу нашему св. Иоанну за Его великую милость ко мне 
— удостоивши меня быть причастным к Его прославле­
нию, в нашей маленькой, но теперь, — прекрасной, обнов­
ленной церкви.

Архимандрит АЛЕКСЕЙ.

8 сентября 1980 года 
Сан Диего, Калифорния.
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Свято-Сергиевская церковь гор. Векшны
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Церковь Св. Сергия Радонежского. 
Первый приход гор. Утяны — Литва 1925 г.



Слет русских хоров Прибалтики. Гор. Печоры, Эстония, 1939 г.

Культурно-просветительный кружок молодежи 
гор. Векшны, в центре свящ. А. Чернай — 

рядом проф. Иван Петрович Корсаков



Отец Николай Львович Мать Агния Александровна

В имении «Романи» — я гимназист (4) 
среди братьев, сестер и друзей 1913 г.



Прот. Анатолий Остроумов 
Настоятель Лужского собора, 

духовник нашей семьи

Брат Лев



Дядя Александр Львович 
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в 1919 г.

Брат Николай



Сестра София Сестра Елизавета



Моя матушка Татьяна, сын Георгий и я



Д-р В. Ю. Норвило, супруга Анна Николаевна староста церкви, 
дочь Зинаида Чеславна. гор. Утяны — Литва 1927 г.



Друг семьи Елизавета Петровна 
Жалудская-Миллер с дочерью Ольгой



Вифлеем. Место рождения Спасителя. Архим. Алексей, Сестра Ольга



Иерусалим. Архим. Димитрий, Архим. Алексей, 
Игумения Тамара, Монахиня Феоктиста
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долголетний секретарь 

Русской Православной Миссии



Архимандрит Алексей
в бытность его миссионером на Южную, 

Восточную и Западную Африку



Свято-Владимирская церковь гор. Иоганнесбург, Южная Африка



Св. Патриарх Александрийский и всея Африки. Николай VI 
после литургии в нашей Св. Владим. церкви в Иоганнесбурге, Южн. Африка 1969 г.



Группа прихожан на вечере Русской Культуры. Иоганнесбург, 1962 г.



Внутренний вид храма Св. Благ, и Равноапостольного князя Владимира в гор. Хюстон, Тексас



Сын Георгий Дочь Елена
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