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Предисловие автора 
О Марии Маркович (Марко Вовчок) 

 
Широко известная в середине ХIХ века писатель-

ница Мария Александровна Маркович (Марко Вов-
чок), в настоящее время довольно основательно забы-
та. Нет, на Украине ее помнят и знают. Там она 
числится в классиках. 
Другое дело — Россия. А ведь Мария Марко-

вич — русская, орловчанка. И если начало ее творче-
ства связано с Украиной и украинским языком («На-
родные украинские рассказы», 1858, повесть 
«Институтка», 1860), то впоследствии Мария Марко-
вич писала на русском языке и от украинской тема-
тики отошла. 
В этом коротком биографическом очерке мне хо-

чется отбросить некоторые мифы, образовавшиеся во-
круг жизни Марии Маркович. Сама писательница сво-
ей автобиографии не оставила и небылицы о себе не 
пресекала, только сетовала на их существование. 
Обычно перевирается даже год ее появления на свет. 
Вместо 1833 называется 1834. Не кончала она и Ин-
ститута, об учебе в котором говорится даже в наиболее 
авторитетной ее биографии, принадлежащей С.А.Вен-
герову, все ее образование ограничивается двумя го-
дами «французского пансиона» в Харькове, который 
она так и не окончила.  
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Часто Марии приписываются украинские предки. 
И это тоже выдумки.  
Она родилась в Орловской губернии в бедной 

дворянской семье, украинских корней не имеющей1. 
Но Украина властно потянула ее к себе, когда в 1851 
году2 она вышла замуж за Афанасия Васильевича 
Марковича, собирателя малороссийского фольклора, 
этнографа, патриота и пропагандиста нарождающейся 
украинской культуры. Вот что писал о писательнице 
Тургенев, знавший о жизни Марии Маркович от нее 
самой: «Г-жа Мария Маркович, уроженка Орловской 
губернии, ставшая в замужестве малороссиянкой...» 
(письмо к издателю Этцелю, август 1875) 3,  
и дальше: «Владея малороссийским языком лучше, 
чем кто-либо в ее эпоху, она кончила тем, что стала 
русским автором»4. Действительно, начав с рассказов 
из жизни крепостной украинской деревни, написан-
ных на красочном и напевном малороссийском наре-
чии, которым она овладела, собирая с мужем песни и 
сказания в пригородах Остра, Немирова, Чернигова, 

                                                 
1 Мать писательницы, Прасковья Петровна Данилова, была из 
обедневших орловских дворян, отец же был военным, числился 
за Сибирским полком. В своей работе я высказываю догадки об 
его происхождении. 

2 Привожу дату замужества Марии Маркович по книге ее внука 
Бориса Лобач-Жученко. Получается, что замуж она вышла 18-ти 
лет. В воспоминаниях Н.А. Тучковой-Огаревой однако говорится, 
что, по рассказам самой ММ, она вышла замуж в 16 лет, то есть  
в 1849 году. Годом ее замужества называют также 1850. 

3 См. Б. Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок. Воспоминания, 
поиски, находки. Киев, «Худож-я лит-а», «Днипро», 1987, с. 69. 

4 Там же, с. 71. 
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где на мелких должностях подвизался Афанасий Ва-
сильевич, Мария Маркович уже с начала 1860-х начи-
нает писать рассказы и повести на русском языке. 
Вышедшие в 1858 году «Украинские народные 

рассказы» писательницы вызывают положительные, 
даже восторженные отклики как со стороны русских 
писателей-демократов, так и среди украинского сооб-
щества. С энтузиазмом приветствовал дебют Марко 
Вовчка Тарас Шевченко, считавший образцовым язык 
ее украинских рассказов и повестей1.  
С 1859 года Мария Маркович с мужем и сыном 

Богданом живут в Европе. В их первую поездку за ру-
беж Марию с маленьким Богданом сопровождает Тур-
генев (Афанасий Васильевич приедет к семье позже). 
Тургенев опекает молодую женщину, помогает 

освоиться в жизни за границей. Между писателем  
и молодой женщиной завязывается роман, чему спо-
собствует его временное отдаление от Полины Виардо. 
Мария Маркович не любит мужа, он для нее человек, 
освободивший ее от гнета семьи, давший независи-
мость2. Между тем, Тургенев близок Маркович — они 
земляки, оба с Орловщины, оба пишут произведения о 
современной жизни, причем с уклоном  
в крестьянскую тему. Однако, если Тургенев придер-
живался умеренно либеральных взглядов, то Мария 
Маркович была гораздо радикальнее, она сочувство-

                                                 
1 См. И. С. Тургенев. Воспоминания о Шевченко. Днiпро, 1988,  
с. 392. 

2 См. Н.А. Тучкова-Огарева. Воспоминания 1848–1870. М., 1903, 
с. 160 («Она рассказала Герцену, что вышла замуж шестнадцати 
лет, без любви, только из желания независимости»). 
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вала национально-освободительному движению по-
ляков и украинцев, стояла у истоков формирования 
украинской национальной идентичности и культуры.  
За границей Мария Маркович установила связи  

с Герценом, уже основавшим Вольную русскую типо-
графию. Мария была связницей между Лондоном и 
Россией, а также поставляла материалы для нелегаль-
ной герценовской газеты «Колокол». Тургенев был на 
15 лет старше Марии, он испытывал к ней наполовину 
отцовские, наполовину любовные чувства: учил, на-
ставлял, делился писательским и человеческим опы-
том, что видно из писем. По их переписке можно про-
следить, как развиваются и набирают силы их 
отношения. Но им не дано было перерасти в серьезное 
и стойкое чувство. Писатель хотел иметь Марию ря-
дом с собой — как подругу, секретаря, утешителя, но 
полагал, что время его ушло, к тому же, у Марии Мар-
кович были свои жизненные планы...  
С 1860 года стремительно развивается ее роман с 

Александром Пассеком, молодым ученым-правоведом, 
озакончившим Московский университет и собирав-
шим за границей материалы об европейских тюрьмах. 
Александр был всего на три года младше Марии, но  
в этом дуэте руководила она, тем более, что ей прихо-
дилось лавировать между Пассеком, многочисленны-
ми поклонниками и Тургеневым. В 1864 году она ре-
шительно обрывает все связи с Тургеневым, что 
совпадает с периодом, когда от писателя отвернулись 
многие его знакомые из демократического лагеря, по-
считав, что он изменил идеалам демократии, не от-
кликнувшись на разгром польского восстания 1863–
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1864 гг. В случае Тургенева и Марии Маркович можно 
говорить о двух составляющих их разрыва — общест-
венно-политической и личной. 
Мария открыто живет с Александром Пассеком, 

порвавшим из-за нее с матерью, она помогает ему  
в работе, поддерживает в борьбе с болезнью. В 1866 
году, в возрасте 30 лет, Александр умирает от чахот-
ки на руках своей возлюбленной. Марии суждено 
везти его тело в свинцовом гробу на родину. Пройдет 
всего два года, и она повезет в Петербург еще один 
свинцовый гроб — с телом своего троюродного брата, 
ставшего близким для нее человеком, Дмитрия Пи-
сарева, утонувшего в Рижском заливе во время их со-
вместного отдыха. 
Душевное состояние Марии Маркович в это вре-

мя прекрасно передал Николай Некрасов в посвящен-
ном ей стихотворении, начинавшемся словами: «Не 
рыдай так безумно над ним»... 
Последующие годы Мария провела в Петербурге, 

сотрудничая с «Современником» и выпуская свой 
ставший популярным журнал «Переводы лучших 
иностранных писателей». Журнал давал средства  
к существованию не только самой Марии, но и жен-
щинам-переводчицам, чьи переводы, отредактиро-
вав, она помещала в журнале. Журнал этот принес 
Марии Маркович тяжелые переживания, ее публич-
но обвинили в плагиате, фактически началась травля 
писательницы.  
Не удивительно, что во второй половине жизни 

она возненавидела свой литературный псевдоним 
Марко Вовчок. В письме к сыну Богдану писательница 
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с болью констатирует (февраль 1892 года): «Скажу те-
бе, что большей обиды и огорчения мне невозможно 
сделать, как вытаскивая снова на свет эту ненавистную 
мне кличку (Марко Вовчок, — И.Ч.). Я точно пережи-
ваю снова все гадости виденные, все страдания испы-
танные, когда встречаю случайно эту кличку. Да, за-
помни это: невозможно мне сделать больших обид и 
огорчения как способствуя тем или другим путем вы-
вести опять эту кличку, заставить ее повторять — с по-
хвалами или бранью — все равно... Так меня это рас-
строило, что я даже вот сейчас зарюмила1, что ко-
нечно, не похвально» (24 февраля 1892)2.  
Или в другом письме: «Что касается до работы 

где-либо, то впечатления последних лет были таковы, 
что пропала всякая охота иметь дело с заправилами  
и явилось желание бежать от них и от своих товари-
щей по работе. Столько тяжелого пришлось пережить, 
столько гадкого увидеть, что самая мысль опять войти 
в эту среду неприятна. Опять услыхать эти подлые го-
лоса и представить себе, хотя бы издали, все подлые 
улыбки, противно, — трудно выразить, до чего про-
тивно» (10 сентября 1887)3.  
Писательница на долгие годы уходит в тень, жи-

вет частной жизнью далеко от столиц и литературных 
баталий. В 1878 году она выходит замуж за Михаила 

                                                 
1 Cлово-неологизм прекрасно передает душевное состояние пи-
сательницы, в котором спасение приносит только алкоголь.  

2 Марко Вовчок. Твори в шести томах. Державне Видавництво 
художньої літератури Киiв – 1956. Т. 6, с. 478. 

3 Там же, с. 471. 
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Демьяновича Лобач-Жученко, морского инженера, 
ровесника ее сына Богдана, и вместе с мужем выезжа-
ет на Северный Кавказ, в Ставрополь. У пары рожда-
ется сын Борис, Мария Александровна занимается его 
воспитанием1. В 1906 году семья переезжает в Наль-
чик. В конце 1880-х гг. с Марией Маркович через ее 
сына Богдана, сосланного в Астрахань за народоволь-
ческую деятельность, связывается Чернышевский. 
Писательница, по его просьбе, сообщает ему сведения 
о Добролюбове, которого знала и с которым перепи-
сывалась в последний год его жизни (1861).  
Умерла Мария Маркович под Нальчиком на хуто-

ре Долинском в 1907 году. Незадолго до смерти она 
просит сына Богдана прислать ей слова и музыку ре-
волюционной песни «Вы жертвою пали в борьбе ро-
ковой», а также «Русскую Марсельезу», русский текст 
которой был написан Петром Лавровым («Отречемся 
от старого мира»). Можно сказать, что до самого кон-
ца в этой женщине жил неукротимый боевой дух. 

* * * 
Три произведения Марии Маркович, помещен-

ные в книге, говорят о разных сторонах ее дарования.  
Рассказ-сказка «Лемеривна» (1860) насквозь про-

питан фольклором и заставляет вспомнить такой факт 

                                                 
1 В книге внука Марии Маркович Бориса Борисовича Лобач-
Жученко утверждается, что Борис был не сыном, а внуком Марии 
Александровны — якобы она усыновила незаконного ребенка 
своего сына Богдана. См. Б.Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок. 
Воспоминания, письма, находки. Киев, Худ. Лит-ра, «Днипро», 
1987, с. 284–286.  
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из биографии автора: швейцарский композитор Эду-
ард Мертке записал от Марии Маркович 200 народ-
ных украинских песен — их слова и мелодию. Прочи-
тав «Лемеривну», некоторые читатели решат, что 
Марко Вовчок была предшественницей романтиче-
ских рассказов Горького. Возражать против этого не 
буду. Действительно гордая и неприступная казачка 
Лемеривна сильно напоминает цыганку Раду из ран-
него рассказа Горького, и погибают обе одинаково — 
от руки влюбленного в них юноши.  
Повесть «Червонный король» удостоилась прямо 

противоположных оценок Герцена и Тургенева. Если 
Герцен считал повесть «гениальной», Тургенев чис-
лил ее в малоудачных. Как бы то ни было, в повести 
ярко отразилась еще одна черта писательницы —  
ее социальность. Два класса — господский и холоп-
ский — у Марии Маркович никогда не смешиваются,  
у них разная жизнь, разные интересы. Барская жизнь 
резко отлична от холопской. И вроде бы должна быть 
эта барская жизнь яркой, праздничной, веселой. Но 
посмотрите, как она пуста, не интересна, ничем не за-
полнена, как всякая мелочь может кардинально по-
влиять на ее ход. Повесть «Червонный король» (1860), 
как и многие рассказы Марко Вовчка, представляет 
собой сказ: дворовая девушка рассказывает о жизни 
двух молодых хозяек-барышень, в которой роковую 
роль сыграла не какая-то неведомая сила, а досада од-
ной из «тетенек», решившей насолить своей сестрице. 
Получается, что романтическое название «Червонный 
король» служит прикрытием для рассказа о бессмыс-
ленности и случайности происшедшего. 
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И наконец очерк «Путешествие во внутрь страны. 
От Петербурга до Москвы» (1871) демонстрирует в пи-
сательнице талант зоркого журналиста и одновремен-
но драматурга, ибо вся вещь, представляющая собой 
социально-бытовые сцены, построена на прямой речи 
персонажей. Все общественные слои, весь спектр то-
гдашних разговоров, споров, мнений — проходят пе-
ред читателем, давая ему возможность увидеть живых 
людей, от надутого барина до оборванца... 
И хотя речь идет о далеких для нас 1870-х годах,  

к нашему удивлению, в репликах персонажей и в их 
повадках мы отыщем много хорошо знакомого, род-
ного, точно схваченного писательницей. 
Три вещи из большого наследия — малая толика, 

но читатели смогут составить по ним представление  
о творчестве ныне полузабытой писательницы, совре-
менницы и подруги Ивана Тургенева, Марии Маркович. 

 
Ирина Чайковская 

Ноябрь, 2014  
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Мария Маркович и Иван Тургенев: 
история отношений 
(на материале переписки) 

 
Эта работа посвящена истории взаимоотношений 

двух классиков — классика русской литературы Турге-
нева и украинской — Марии Маркович (Марко Вовч-
ка). Мне представляется, что роль Марии Маркович  
в жизни Тургенева исследователями недооценивается. 
Между тем, в годы, предшествующие «баденскому пе-
риоду» в жизни писателя, эта женщина была для него 
человеком очень близким и дорогим. Об этом можно 
судить по интенсивности и эмоциональному накалу их 
переписки. Тургенев проявлял неподдельный интерес 
к ее творчеству, переводил ее рассказы и повести, но и 
к самой Марии при всем несходстве их жизненного 
опыта, взглядов и поведения — писатель был, по его 
собственному признанию, «привязан». Скорее всего, 
речь идет не только о привязанности, но и о влюблен-
ности и даже о любовном романе. Разрыв их отноше-
ний в 1864 году, — инициатива которого исходила от 
нее, по всей видимости, был воспринят Тургеневым 
болезненно. Мне хотелось подробно, шаг за шагом 
проследить ход этих необычных отношений, их разви-
тие и эмоциональную вершину и затем быстрый и та-
кой неожиданный конец. Строчки писем, свидетель-
ства современников говорят о многослойности и мно-
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госторонности этого внезапно оборвавшегося романа. 
По мере сил я постаралась разобраться в его узлах  
и сплетениях... 
Любимейший автобиографический герой Турге-

нева, Федор Лаврецкий из романа «Дворянское гнез-
до», потерпев крах в своих надеждах на обновление 
жизни, на женитьбу на полюбившейся ему юной де-
вушке, с горечью восклицает: «Здравствуй, неизбеж-
ная старость! Догорай, бесполезная жизнь!» Между 
тем, Феде Лаврецкому едва перевалило за сорок (ему 
43 года), самый расцвет для мужчины. Отметим для 
себя, что предмет «поздней любви» Лаврецкого (хотя 
ему всего-то 35) — молодая девушка, лет девятнадца-
ти. Разница в возрасте между ними большая — при-
мерно как между отцом и дочерью. 
Тургеневский роман «Дворянское гнездо» допи-

сывался летом 1859 года в Спасском. В это время у 
Тургенева уже шла активная переписка с его новой 
знакомой, Марией Александровной Маркович1. Не-
сколько раньше, в 1858 году, в переводе Тургенева 
вышли украинские рассказы Марии Александровны, 
взявшей себе псевдоним — «Марко Вовчок». Тогда же 
Мария Маркович вместе с мужем и маленьким сыном 
из провинциального Немирова приехала в Петербург, 
где произошло ее очное знакомство с Тургеневым.  
В 1859 году она с шестилетним Богданом в сопровож-

                                                 
1 В 72-м томе «Литературного наследства» были опубликованы 

48 писем М. А. Маркович к И. С. Тургеневу за 1859–1864 гг.  
См. Крутикова Н. Е. Из парижского архива Тургенева (в 2 кн.).  
М., Наука, 1964. Только шесть писем Маркович из этой публика-
ции были известны до этого. 
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дении знаменитого уже к тому времени писателя Тур-
генева пересекла русскую границу, направляясь в 
Германию, и Иван Сергеевич эту совместную поездку 
хорошо запомнил, вспоминал ее в письмах, а спутни-
ков своих проводил даже не до Берлина, как первона-
чально предполагалось, а до самого Дрездена.  
Итак, переписка Тургенева и Марии Маркович 

начинается в 1859 году и обрывается — обрывается 
внезапно, так рвут отношения, когда не хотят затяги-
вать и вдаваться в объяснения, — в 1864 году. 
За спиной у двух корреспондентов к тому времени 

пять лет интенсивного общения, причем не только эпи-
столярного. Оглядев весь массив этой корреспонден-
ции, можно сделать вывод о том, что начиналась она, 
как переписка старшего и младшей (Тургеневу в 1859 
году 41 год, Марии Александровне — 26), учителя и 
ученицы, кончилась же в несколько иной диспозиции. 
Какой? Об этом дальше. Прежде чем конкретно гово-
рить о содержании писем, набросаем штриховой порт-
рет той, к которой Тургенев в своих письмах неизменно 
обращался «Любезнейшая Марья Александровна». 
Кто она, эта «любезнейшая Марья Александров-

на», откуда взялась?  
 

Мария Александровна 
Вилинская-Маркович 

 
Развеем некоторые повторяющиеся мифы. Мария 

Александровна Вилинская родилась в 1833 году (часто 
указываемый 1834 год неверный). По происхождению 
она русская, росла в провинциальной дворянской се-
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мье своей матери, так что все разговоры об ее украин-
ских корнях являются домыслами. Место ее рождения 
село Екатерининское Орловской губернии, неподале-
ку от Ельца. Ее мать, Прасковья Петровна Данилова, 
рано вышла замуж за офицера Сибирского полка 
Александра Виленского. Виленский (впоследствии его 
фамилия преобразовалась в имени дочери в Вилин-
скую) был пришлый, «из студентов», поэтому не мог-
ла Маша в детстве жить в его имении, о чем читаем в 
некоторых источниках1.  
После ранней смерти мужа мать Маши выходит 

замуж вторично, брак оказался неудачным — муж, 
картежник и пьяница, скрылся, прокутив приданое 
жены и оставив ее с пятью детьми (включая двух его 
детей от другого брака). По поводу родного отца Ма-
рии Вилинской возникают вопросы. Да, пришлый, да, 
15-летняя бесприданница Прасковья не имела с му-
жем-военным общего «гнезда». Но что кажется еще 
более странным, что он заболел (болезнь не называет-
ся) и умер в 1840 году не дожив до 40 лет в Туле,  
в больнице «общественного призрения»2. Муж небо-
гатой, но помещицы, дворянки, отец двух ее детей уми-

                                                 
1 Все эти сведения приводятся в книге Евгения Брандиса, кото-
рый вместе с внуком Марии Маркович Борисом Борисовичем 
Лобач-Жученко отыскал место рождения писательницы и сведе-
ния об ее отце в метрической книге. См. Брандис Е. П. Сила мо-
лодая. Повесть о писательнице Марко Вовчок. Л., Детская лите-
ратура, 1972 (для старшего возраста). См. также Б. Б. Лобач-
Жученко. О Марко Вовчок. Воспоминания, письма, находки. Ки-
ев. Художеств. лит-а, «Днипро», 1987, с. 17.  

2 См. в указ. книге Б. Б. Лобач-Жученко, с. 17. 
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рает не в ее доме, а в больнице «для бедных», содержа-
щейся на казенный счет. Есть о чем подумать... Фами-
лия Виленский (с географической отсылкой к Вильно) 
вызывает мысль о еврейском происхождении отца пи-
сательницы, мальчиков из еврейских семей забирали  
в кантонисты, часто насильственно крестили и давали 
фамилии по имени того места, откуда они родом... 
Как бы то ни было, после смерти мужа мать отпра-

вила Машу в четырехгодичный Благородный женский 
пансион в Харькове, где ученье и общение пансионерок 
проходило исключительно на французском языке. 
Пансион, в котором требовалось беспрекословное по-
слушанье, непокорная Вилинская бросила через два 
года, не доучившись и не получив свидетельства об 
окончании. Таким образом, ученье в «институте», ко-
торое приписывает ей статья в словаре Брокгауза и Еф-
рона — ее текст написал сам Семен Афанасьевич Венге-
ров, — это миф. Вся эта биографическая путаница 
объясняется только тем, что сама Вилинская-Маркович 
крайне неохотно говорила о себе и никогда не поправ-
ляла ошибочных сведений в своей биографии1. 
Из пансиона Мария приехала не домой, а к тетке, 

Катерине Петровне Мардовиной, в Орел. Здесь, в са-
лоне Мардовиной, она познакомилась с Афанасием 

                                                 
1 В письме к сыну Богдану: «...как безбожно обращались до сих 
пор с моими биографическими сведениями, помещали меня  
в институт (отроду в институте не была)... производили от орлов-
ских дворян и прочее и прочее». 
Цит. По кн. Евгений Брандис, с. 7. Обратим внимание на то, что 
писательница не происходила «от орловских дворян». Скорее 
всего, здесь говорится об отце Марии, Александре Вилинском, 
чье происхождение неясно. 
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Васильевичем Марковичем, киевским студентом, вы-
сланным под надзор орловского губернатора вследст-
вие своего участия в Кирилло-Мефодиевском братст-
ве. Когда нужно было сделать выбор — богач Ерголь-
ский или бедный ссыльный, исправляющий мелкую 
должность в губернаторской канцелярии, 17-летняя 
Мария решительно выбрала последнего. В сохранен-
ной сыном записке она писала суженому: «Пиши ско-
рее, как сделать. Я н е  з а д у м а ю с ь...». Она бежит 
из дома тетки, и они с Афанасием венчаются, о чем 
тетка узнает только через три дня.  
Эта решительность — сделала как отрубила, взяв 

на себя тяжесть смелого до безрассудства поступка, — 
будет ей сопутствовать всю жизнь. 
Афанасий Васильевич был украинский патриот, 

прошедший за свои взгляды через этап, допросы и за-
точение в крепости, впоследствии он продолжал нахо-
диться под секретным полицейским надзором. Афана-
сий, или Опанас, прекрасно говорил по-украински, 
знал множество народных украинских песен, зани-
мался народной этнографией, собирал по деревням 
фольклор. Они с молодой женой уехали на Украину. 
Жили то в одном, то в другом живописном месте, в за-
висимости от работы Афанасия — в городке Остре 
Черниговской губернии, в Чернигове, Киеве, Немиро-
ве. Вместе с мужем Мария ходила по хатам, записыва-
ла народные песни1, у Афанасия это было занятием 
для души. Мария Маркович не только овладела укра-

                                                 
1 Впоследствии от Марии Маркович швейцарский композитор 
Мертке запишет 200 украинских песен (!), их слова и мелодию. 
См. Марко Вовчок. Твори в шести томах. Державне видавництво 
Художньоi літератури, Киiв, 1956, т. 6, с. 433. 
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инским языком (тогда говорили малороссийским на-
речием), но стала писать на нем рассказы из народно-
го украинского быта. В 1858 году при посредстве друга 
Афанасия Марковича, также участника Кирилло-
Мефодиевского братства, критика и издателя Кулиша, 
жившего в Петербурге, в столице были опубликованы 
12 рассказов «Народнi оповiдання» Марко Вовчка — 
такой она взяла себе псевдоним. Книгу заметили, че-
рез год ее перевел Тургенев1, снабдив предисловием 
переводчика. Там он писал: «Малороссийская читаю-
щая публика давно уже познакомилась с «Народными 
рассказами» Марка Вовчка, и имя его стало дорогим, 
домашним для всех его соотечественников. Чувство-
валась потребность сделать его таким же для велико-
русской публики...». Тургенев говорил дальше о своем 
желании сохранить в переводе «ту особую, наивную 
прелесть и поэтическую грацию, которою исполнены 
«Народные рассказы»2.  
Имя переводчика привлекало внимание. Вот 

свидетельство Герцена: «Рассказы эти... остановили 
нас именем переводчика. Прочитавши, мы поняли, 
почему величайший современный русский художник 
Иван Тургенев перевел их. В петербургских болотах, 
в московской пыли не растут такие дубравные цветы; 
тут все чисто и здорово, неистощенная земля, непо-
чатое сердце, тут веет полем после весеннего дож-
дя»3. Тургенев был польщен, он не ожидал от Герце-

                                                 
1 Тургенев переводил рассказы МВ по сделанному для него 
Афанасием Марковичем и Кулишем предварительному переводу.  

2 См. «Россия молодая» Е.П. Брандиса, с. 228. 
3 Письма к Тургеневу М. А. Маркович. Вступит. статья Н. Е. Кру-
тиковой, т. 2, с. 257. 
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на такой оценки: «величайший современный русский 
художник». Но и Мария Маркович удостоилась вы-
сокой похвалы. Впоследствии Тургенев переведет 
еще одну ее вещь, написанную по-украински, — по-
весть «Институтка» (1859–1861). Тургеневу повесть 
понравится. Однако в дальнейшем писательница от 
украинского языка и украинской тематики отойдет, 
будет писать на русском и на французском, перево-
дить с французского и с польского. При этом все то, 
что было ею написано в ранней молодости по-
украински, за кратчайший срок — всего-то пять лет с 
1857 по 1862 год, — сделает ее классиком украинской 
литературы.  
Евгений Брандис, обрывая свою книгу о жизни 

писательницы на моменте ее знакомства в Петербурге 
с Тарасом Шевченко, увидевшим в Марии свою уче-
ницу и продолжательницу, так подведет итог этой 
жизни: «К 26 годам (то есть к 1859 году, — И.Ч.) 
М.А.Маркович достигла своего Монблана»1. Мне од-
нако кажется, что это далеко не так. Жизнь челове-
ка — это ведь не только творчество, принесшее при-
знание, но еще и «жизнестроительство», куда входит 
обретение дружбы и любви, встречи, проблемные мо-
менты, связанные с важными решениями, семья и де-
ти, перемещения в пространстве... А все это в судьбе 
нашей героини имело место, всего было ей отмерено 
полной мерой и даже через край.  
Судите сами. 
Приехав в 1859 году в Германию, она активно 

пишет рассказы на русском и украинском, переписы-

                                                 
1 См. Е. Брандис. указ. соч., с. 238. 
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вается с Тургеневым и Герценом. Про переписку  
с Тургеневым буду говорить особо, что до Александра 
Герцена, то он был очарован Марией Маркович, два 
раза принимал у себя, приезжал в гости из Брюсселя. 
Скорее всего, кроме личной симпатии, которую он  
к ней испытывал, он видел в молодой женщине связ-
ницу и корреспондентку для «Колокола». Позднее их 
отношения испортились, причина была личная, об 
этом еще напишу. 
В Петербурге Мария была в центре кружка «мало-

россов» («...служила украшением и средоточием не-
большой группы малороссов, съютившейся тогда в Пе-
тербурге и восторгавшейся ее произведениями: они 
приветствовали в них — так же как в стихотворениях 
Шевченка — литературное возрождение своего края»1). 
За границей вокруг нее вились молодые русские соци-
ал-демократы, а также поляки, мечтавшие о незави-
симости своей родины. Круг молодых людей состоял  
в основном из влюбленных в Марию юношей. С одним 
из них, Александром Пассеком, у Маркович был про-
должительный роман, завершившийся с его безвре-
менной кончиной. Говоря о ней и Тургеневе, я обяза-
тельно коснусь этого сюжета.  
Живя в Париже, Маркович сблизилась с издате-

лем детского журнала Этцелем (псевдоним П.Ж. 
Сталь), владевшим эксклюзивным правом на издание 
Жюля Верна. 
Он познакомил Марию с замечательным фран-

цузским романистом, и Мария из рук самого Жюля 

                                                 
1 И. С. Тургенев. Воспоминания о Шевченко. Днiпро, 1988, с. 392.  
 



 23 

Верна получила исключительное право переводить 
его произведения. Чем она и занималась, когда в на-
чале 1870-х годов издавала в России иллюстрирован-
ный журнал «Переводы лучших иностранных писате-
лей». Мария сама содержала себя и ребенка, деньги 
зарабатывала литературным и издательским трудом, 
помощи ждать ей было не от кого (Афанасий Василье-
вич умер как раз в год ее возвращения из-за границы 
в 1867-м, впрочем, они с ним разъехались уже в 1860-
м, хотя и переписывались до самой его смерти).  
Вернувшись в 1867 году, со смертью Александра 

Пассека, в Россию и привезя его тело в свинцовом 
гробу для захоронения, Мария Маркович в течение 
двух последующих лет вместе со своим троюродным 
братом Дмитрием Писаревым сотрудничала в щед-
ринско-некрасовских «Отечественных записках», вела 
в них отдел иностранной литературы.  
Нужно сказать, что в 1861 году, во время своего 

путешествия в Италию, в Неаполе, Маркович встре-
чает Добролюбова, приехавшего туда для лечения.  
И вплоть до самой его смерти от чахотки в 1862 году 
они с ним переписываются. Николай, а затем, по его 
просьбе, и Чернышевский, помогают ей в ее издатель-
ских делах и разборках с издателями. Много позже  
с нею свяжется Николай Гаврилович Чернышевский, 
находящийся в ссылке в Астрахани, куда ее сын Бо-
гдан будет также сослан за революционную деятель-
ность, — попросит прислать письма Добролюбова, рас-
сказать об общении с ним. Николай Гаврилович, 
когда-то приветствовавший появление писательницы, 
как оказалось, спустя много лет не изменил своего  
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к ней отношения, хотел переиздать ее сочинения. Вот 
его поздний отзыв о ней в письме к Богдану Маркови-
чу: «...передайте, что я всегда очень любил ее, что я 
глубоко уважаю ее сочинения и считаю самой дарови-
тою, и самою высокою — последнего времени...»1.  
В письме к Богдану от 10 сентября 1887 года Мария 
Александровна пишет о своем непродолжительном об-
щении с Добролюбовым (какие-нибудь месяц или два»), 
во время которого «он обращал меня, что называется в 
свою веру... отзывы его о многих, которые пользуются 
«симпатиями русской публики», были более чем не-
почтительны. Особенно горько и язвительно осмеивал 
он Тургенева»2. В том же году в письме к Н.Г.Черны-
шевскому Маркович просит о двух вещах. Первая свя-
зана с литературным псевдонимом Марко Вовчок, вы-
бранным в юные годы. «Если Вы пожелаете привести 
что из моих воспоминаний в печати, то, прошу Вас, не 
выставляйте моего имени... мне одна мысль видеть 
опять это имя или, правильнее, кличку в печати невы-
разима тягостна...». И вторая — о своем нежелании 
предавать огласке ВСЕ услышанное от Добролюбова: 
«Если я правильно поняла, Вы желали, чтобы я напи-
сала все, что слышала от Ник(олая) Алекс(андровича). 
Я так и сделала, за исключением одного рассказа его, 
который не считаю вправе передать...»3. 

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864. Из парижского архива Тургенева (в 2-х кн.) Вступит. статья 
и комментарии Н. Е. Крутиковой, серия «Литературное наследст-
во». Из неизданной переписки, М., Наука, 1964, с.253. 

2 Марко Вовчок. Твори в шести томах (Собр. соч. в 6 томах),  
т. 6, с. 471. 

3 Там же. т. 6, с. 472, письмо 1887 года. 
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В свете того, о чем Мария Александровна писала в 
письме к сыну, правдоподобно предположение, что 
рассказ этот связан с Иваном Тургеневым... Но к этой 
теме я еще вернусь. 

«Я гибель приносила милым», — скажет о себе 
Анна Ахматова. Что-то похожее могла бы сказать про 
себя и Мария Маркович. Во всяком случае, критик 
Дмитрий Писарев погиб всего через год после ее при-
езда и почти у нее на глазах — утонул в Рижском заливе 
в районе Дубулт, куда они с Марией и пятнадцатилет-
ним Богданом поехали на отдых летом 1868 года. Пи-
сарев был не последней любовью Марии Маркович, но 
его смерть на фоне того, что уже было пережито с Алек-
сандром Пассеком, чей свинцовый гроб ей также выпа-
ло сопровождать на родину, воспринималась ею тяже-
ло. И рыдала она над его могилой безутешно. Именно 
ей, Марии Маркович, посвящены стихи Некрасова на 
кончину Писарева «Не рыдай так безумно над ним», 
написанные 7 августа 1868 г.1 
Литературную деятельность Марии Маркович 

прервет неожиданный случай: ее обвинили в плагиа-
те, вернее в присвоении чужого труда; оскорбленная 
писательница уезжает из Петербурга, поселяется в про-
винции. В 1878 году она вторично выходит замуж, — за 
морского офицера Михаила Лобач-Жученко. Ей в это 
время 45 лет, мужу 27. У пары рождается сын Борис2. 

                                                 
1 Некрасов писал в письме к Маркович: «Только Вам, Мария 
Александровна, решаюсь покуда дать это стихотворение». Радуга. 
Альманах Пушкинского дома, ПБ, 922, с. 226. 

2 Б. Б. Лобач-Жученко в своей книге «О Марко Вовчок» приво-
дит доказательства того, что Борис был не сыном, а внуком М.А. 
См. указ. соч., с. 5.  
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А дальше — судьба ведет Марию в места совсем в ту 
пору глухие, на Ставрополье, где служит муж, а после 
его отставки — в Карачаево-Черкесию, в богом забы-
тый город Нальчик. Местом ее успокоения станет ма-
ленький хутор Долинский под Нальчиком, располо-
женный в Терской области. Она уйдет в 77-летнем 
возрасте, уже в новом веке, в промежутке между двумя 
революциями. До конца жизни будет сочувствовать 
революционным настроениям, за год до смерти  
в письме к сыну Богдану (от 17 ноября 1906) будет 
просить прислать ей слова и музыку «Вы жертвою па-
ли в борьбе роковой» и «Русской марсельезы» («Отре-
чемся от старого мира» на слова Петра Лаврова)1. 
Муж переживет ее всего на восемь лет.  

 
Знакомство и первые шаги 

 
Итак, личное знакомство Ивана Тургенева с Ма-

рией Маркович произошло в 1859 году в Петербурге. 
Вот его первое впечатление от встречи в письме к Ва-
силию Боткину от 10/22 февраля 1859 года: 

«...г-жа Маркович (писавшая малороссийские рас-
сказы под именем Марка Вовчка), премилая женщина, 
которая так ВЫГЛЯДИТ (как говорят петербуржцы) — 
как будто не ведает, какою рукою берется перо»2.  
Из этого отзыва следует, что Мария выглядит как 

женщина, а не как «писатель», читай: синий чулок. 
Как же писательница выглядела в свои молодые годы? 

                                                 
1 Марко Вовчок. Твори в шести томах..., т. 6, с. 527. 
2 См. Брандис Е. П. Сила молодая, с. 253. 
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В нашем распоряжении имеется только один портрет 
и совсем мало описаний. Младший брат Дмитрий 
вспоминал, что она короной укладывала золотистые 
косы, Лесков, знавший ее в Орле, вспоминал чудесные 
каштановые косы и серые глаза.  
Вот еще один отрывок из письма Тургенева к  

И.В. Павлову (февраль 1859): «Сама г-жа Маркович 
весьма замечательная, оригинальная и самородная 
натура (ей лет 25)...»1. Здесь, как видим, нет описания 
внешности, есть только впечатление от личности, но  
у писателя, как правило, одно переплавляется с дру-
гим. Он же, Тургенев, в статье о Шевченко назвал Ма-
рию «украшением и средоточием» группы малорос-
сов. Здесь оценка явно эстетическая.  
И еще один ранний тургеневский отзыв о М.А. из 

письма к Анненкову от 1860 года: «Это прекрасное, 
умное и поэтическое существо...»2. Оборвем на этом 
цитату, вторая ее половина нам еще пригодится.  
Глядя на портрет Марии Александровны, можно 

сказать, что она типичная украинская дивчина — круг-
лолицая, с ясным и приветливым взором, такая, какою 
у нее изображены героини-крестьянки, например, гор-
дая красавица Лемеривна из одноименного рассказа: 
«Лемеривна сидела между другими девушками и вме-
сте с ними пела песни звучным и свежим голосом, сама 
свежа и спокойна, и уста улыбались, и лицо разрумя-
нилось, и хорошие очи ясно глядели на всех».  

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, вступит. статья, с. 253–254. 
2 Там же, вступит. статья, с. 257. 
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По контрасту приведу отзыв о Марии Маркович 
ее младшей современницы, изменчивой и капризной 
подруги Достоевского Аполлинарии Сусловой, в чьем 
парижском Дневнике есть кое-что о встрече с «извест-
ной писательницей». В отзыве Аполлинарии —  
в то время ей 24 года, Маркович 31 — звучит непри-
крытая женская ревность, а возможно, и неосознанная 
зависть, выразившаяся в нежелании признать другую 
женщину хоть немного привлекательной. (О портре-
тах М.А.): «Неудачными я нашла в этих портретах 
только позу, драпированную в какой-то плащ, что не 
шло к некрасивой ее физиономии»1. Трудно сказать, о 
каких портретах идет речь, их у Маркович крайне ма-
ло, удивляет безапеляционно резкая оценка внешно-
сти: «некрасивая физиономия». Не оценив внешности 
Марьи Александровны, Аполлинария, как кажется, 
ошиблась и в определении ее характера: «Видно, что 
это женщина рассудительная, хладнокровная, увле-
каться она не будет»2. 
Вообще-то и Тургенев, по воспоминаниям Тучко-

вой-Огаревой, говорил, что Мария Маркович «некра-
сива», но для него это не было недостатком, тем более, 
что, говоря словами той же мемуаристки, «ее серые 
большие глаза были недурны, в них светился ум, ма-
лороссийский юмор, вдобавок она была стройна и 
умела одеваться со вкусом»3.  

                                                 
1 А. П. Суслова. Годы близости с Достоевским. М., изд. М. и С. Са-
башниковых, 1928, с. 85. 

2 А.П. Суслова. Там же, с. 84. 
3 Б. Б. Лобач Жученко. О Марко Вовчок, с. 115. 
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Приведу здесь описание внешности Марианны 
Синецкой, героини романа Тургенева «Новь», чьим 
прототипом, как кажется, могла быть Мария Марко-
вич1: «В сравнении с теткой Марианна могла казаться 
почти “дурнушкой”. Лицо она имела круглое, нос 
большой, орлиный, серые, тоже большие и очень 
светлые глаза, тонкие брови, тонкие губы. Она стригла 
свои русые густые волосы и смотрела букой. Но от все-
го ее существа веяло чем-то сильным и смелым, чем-
то стремительным и страстным». Не могу не затронуть 
дневниковых записей Аполлинарии Сусловой, касаю-
щихся Марии Маркович. Как кажется, автор вступи-
тельной статьи и комментатор (Долинин А. С.) ошиба-
ется, говоря о «высокомерном» приеме, оказанном 
Марией Аполлинарии Сусловой. Судя по ее собствен-
ному Дневнику, высокомерия, желания показать свое 
«величие» в поведении хозяйки Суслова не заметила. 
Маркович одобрила показанные ей отрывки повестей 
Аполлинарии (по общему признанию, весьма слабых), 
уделила ей много времени и внимания. Меня заинте-
ресовало упоминание Сусловой о матери писательни-
цы, с которой Аполлинария познакомилась, не застав 

                                                 
1 В комментариях к роману Н. Ф. Будановой в качестве прото-
типа Марианны названа Анна Николаевна Энгельгардт (1838–
1903), жена профессора-народника Энгельгардта, которая «стриг-
ла волосы» и «носила очки». Кстати, тургеневская героиня, хоть  
и острижена в кружок, очков не носит). 
В качестве еще одного прототипа указана Луиза Виардо, стар-
шая дочь четы Виардо, портившая жизнь всей семье... На наш 
взгляд, в Марианне в гораздо большей степени воплотились не-
которые черты внешности и характера Марии Маркович. 
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Марию Александровну дома. Колкая Аполлинария Су-
слова не преминула заметить, что Прасковья Петров-
на «старалась дать (ей) почувствовать, что вчера Тур-
генев ждал ее дочь целых два часа и все-таки уехал не 
дождавшись».  
Мне однако важнее было само упоминание о ма-

тери, приехавшей «на подмогу» к дочери. Об этом ви-
зите, продлившемся все лето и осень 1864 года, есть 
упоминание в книге Б. Б. Лобач-Жученко1. До приезда 
Прасковьи Петровны Богдан, сын Марковичей, жил  
в швейцарском городке Веве у русского путешествен-
ника и математика Е. Р. Циммермана. Ученый обучал 
девятилетнего Богдана вместе с тремя своими пле-
мянниками математике. Как отмечает Борис Лобач-
Жученко, это стоило немалых денег. Есть ли упомина-
ние о визите матери в письмах? 
Оказывается, есть. 
В 6-м томе писем Маркович нахожу ее письмо  

к мужу, написанное в октябре («жовтень») 1863 года: 
«Отже прошу тебе дуже, постарайсь, щоб вона якнай-
хутче (поскорее, — И. Ч) виiхала до мене. Да нехай за-
раз бы виiхала i нехай зараз бы написала, що i як i коли 
буде»2. И чуть ниже: «Бувай здоров та напиши, будь 
ласка, що ж то мама, чи вона ж при iде к празнику, чи 
ще нi. Коли б же хутенько» (побыстрее, — И. Ч.)3. 
По-видимому, как раз в октябре-ноябре Афанасий 

выслал за границу деньги, в которых семья нуждалась 

                                                 
1 Там же, с. 169. 
2 Твори Марко Вовчка в 6 томах, т. 6, с. 418. 
3 Там же, с. 419. 
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(«Дуже iх треба тут»)1, и Прасковья Петровна выехала к 
дочери. На Рождество она была с ними, и в мае 1864 
года, когда ее увидела Суслова, еще оставалась за гра-
ницей (уехала осенью). Итак, мать приехала к дочери, 
чтобы помочь с хозяйством — главным образом, с под-
растающим Богданом. Как раз в это время Мария Мар-
кович решилась на открытые отношения с Алексан-
дром Пассеком — поселилась с ним в одном доме. 
В том же 1864 году резко обрывается ее общение с 

Тургеневым, прекращается их переписка. 
В то же время обращает на себя внимание, что 

переписка с мужем у нее продолжается. Он в курсе ее 
дел (далеко не всех) и даже высылает деньги «на Бо-
гдана». Нет, не случайно Тургенев заметил в одном из 
писем, что Мария Маркович «не без хитрости». 
Но вернемся к Тургеневу. После трех лет знаком-

ства он так формулирует свое мнение о характере сво-
ей приятельницы: «(Вы) столь же постоянны в ваших 
привязанностях, сколь непостоянны в общем ходе 
жизни»2. Вообще есть у меня подозрение, что, работая 
в год знакомства с Маркович над романом «Накану-
не» (1859), Тургенев воплотил некоторые черты ее ха-
рактера в Елене Стаховой.  
Во всяком случае, у них многое совпадает: 
«Стоило человеку потерять ее уважение, — а суд 

произносила она скоро, часто слишком скоро — и уж он 
переставал существовать для нее».  

                                                 
1 Там же, с. 420. 
2 Переписка И. С. Тургенева в 2-х т., М. Худ. лит-ра, 1986, том 2, 
с. 204. 
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«Все впечатления резко ложились в ее душу; не 
легко давалась ей жизнь». 

«Подруг у ней не было». 
«... с шестнадцатилетнего возраста она стала поч-

ти совсем независима».  
Но, как я уже писала, еще больше сходства у МА  

с Марианной из романа «Новь» (1877), написанного, 
когда отношения писателя и его молодой приятель-
ницы уже много лет как прервались1. Но это, как мы 
понимаем, ничего не значит. Очень похож портрет: 
круглое лицо, большие и очень светлые глаза, тонкие 
брови и губы, стремительность и страстность в пове-
дении... Совпадают у них и такие определяющие чер-
ты характера, как стремление к независимости и «не 
робкий нрав». 
А теперь, сделав это отступление, перейдем непо-

средственно к нашей теме. 
С какой целью Мария Маркович с сыном и му-

жем (он выехал вслед за ними) предприняла свой за-
граничный вояж? Судя по письмам, где говорится  
о предписании врачей проводить время в том или 
ином месте, она ехала за границу лечиться. Да и из-
вестно, что без направления врача выехать в то время 
за рубеж было нельзя. Но, кроме этой (все же побоч-
ной) причины, были и другие, о которых говорит сын 

                                                 
1 По некоторым данным, Маркович и Тургенев встречались   
в Париже в 1873 и 1877 гг. (см. Переписка И. С. Тургенева в 2-х т.,  
том 2, М. Худож. лит-а, 1986, вступит. статья к переписке с М.А. 
Маркович, с. 178). Внук Марии Александровны в книге «О Марко 
Вовчок» пишет, что она посещала Париж в 1870, 1873, 1874  
и 1877-м годах...  
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писательницы в своих воспоминаниях: «Тургенев 
убеждал Марко Вовчка и ее мужа посмотреть, как 
живут за границей. Было обещано знакомство  
с Герценом, который сильно заинтересовался новым 
автором и высоко ценил его талант...»1. Полагаю, что 
сыграли свою роль обе приманки. Молодая женщина 
рвалась увидеть ранее невиданное, поучаствовать  
в жизни. Будучи радикально настроенной, находясь в 
дружбе с украинцами и поляками, она, скорей  
всего, думала о деятельной помощи национально-
освободительному движению. К тому же, обоих — 
Тургенева и Марию Маркович — привлекала воз-
можность совместного долгого путешествия. Из Ке-
нигсберга Тургенев проводил Маркович с сыном до 
самого Дрездена и лишь затем направился в Берлин 
и из него в Париж. 
Мы не знаем, какие разговоры вели Тургенев и 

писательница во время утомительных переездов на 
дилижансе и остановок в придорожных гостиницах. 
Но путь этот запечатлелся в их памяти. Через полтора 
месяца, 10/22 июля 1859 года, Тургенев пишет: « ... я 
должен сказать, что с великим удовольствием примусь 
за продолжение тех длинных, длинных и хороших 
разговоров, которые происходили между нами во 
время нашего путешествия. Особенно остался у меня в 
памяти один разговор в маленькой каретке, между 
Ковно и границей, в тихую теплую весеннюю ночь.  
Я не помню, о чем, собственно, мы толковали, но по-

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, вступит. статья, с. 256. 
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этическое ощущение сохранилось у меня в душе от 
этой ночи. Я знаю, что это путешествие нас сблизило, 
и очень этому рад»1.  
Что могло привлечь Тургенева в его спутнице? 

Молодость, талант, красота, какая-то особая манера 
вести себя, спокойная, полная чувства собственного 
достоинства. Думаю, что Тургенев был влюблен. Ма-
рия в начале их знакомства, хотя и выступает как 
писательница, автор ставших известными украин-
ских, а затем и русских народных рассказов2, хотя 
она и умна, и самобытна, но ей не хватает знаний, 
она мало что видела, живя в глуши. Все ее образова-
ние — два года Благородного женского пансиона ма-
дам Мортелли в Харькове. Она прекрасно говорит 
по-французски, но ее чтение, скорей всего, хаотиче-
ское, случайное, ею не занимались, ее образования 
никто не направлял. 
Думается мне, что именно с этим связано ее недо-

вольство собой, о котором пишет Тургенев в письме 
Анненкову в конце мая 1860-го года. Начало этого 
письма я уже приводила: «Это прекрасное, умное, 
чистое и поэтическое существо...», а далее следует: «но 
зараженное страстью к самоистреблению: просто так 
себя обрабатывает, что клочья летят!»3. К чему еще 
это может относиться? К неудачному замужеству? 
Брак и в самом деле скоро распадется, уже через год 
Афанасий Васильевич уедет на родину, жена за ним не 

                                                 
1 Там же, т. 2, с. 263. 
2 Марко Вовчок. «Рассказы из народного русского быта», 1859. 
3 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчок), т. 2, с. 257. 
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последует, они с Богданом останутся за границей1. Но 
переписываться будут, причем письма к нему Мария 
будет писать только по-украински. В их расставании 
сыграли роль несколько моментов. Главным, как ка-
жется, было отсутствие настоящего чувства у Марии. 
Афанасий Васильевич по-своему ее очень любил, но 
чувства патриотические брали в нем верх над любов-
ными. Он видел, что Мария, удаляясь от него, уходит и 
от украинского языка, и от исключительно украин-
ской тематики. Это ему как человеку, целью которого 
было показать, что украинская нация и украинский 
язык существуют, не должно было нравиться. К Ма-
рии проявлял симпатии Тургенев, в его тени Афана-
сий Васильевич терялся, не понимал своей роли. Ма-
рия Александровна на первых порах лечилась, брала 
ванны, ей нужно было посещать курорты. По-
видимому, из-за этого Мария и муж вдвоем с Богда-
ном жили в разных городах. Существовали серьезные 
материальные проблемы. Денег взять было негде. 
Единственным источником доходов Марии Маркович 
было ее писание, за которое журналы платили. Но го-
нораров ненадолго хватало. По некоторым письмам 
понимаешь, что Тургенев, случалось, оплачивал счета 
Марии, отказывался в ее пользу от гонораров за пере-
вод, помогал ей пристраивать рассказы и повести  
в русских журналах. Таким образом она могла содер-
жать себя, сына и мужа, который не находил за грани-

                                                 
1 В Воспоминаниях Натальи Тучковой-Огаревой ошибочно го-
ворится, что муж Марии Маркович «Собирался обратно в Россию 
с нежно любимым ребенком». См. Н.А. Тучкова-Огарева. Воспо-
минания. М., Гослитиздат, 1952, с. 162–163. 
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цей дела, «кормившее» бы семью. Последней каплей в 
истории распадения этого брака стала внезапно 
вспыхнувшая любовь Марии Маркович и Александра 
Пассека. Но об этом — в своем месте. 
Явление Марии Маркович в Петербург было три-

умфальным. Кружок малороссов, объединившихся во-
круг Тараса Шевченко, а также демократические слои 
русских читателей и критиков приветствовали  
в ней «Марка Вовчка», создавшего украинские народ-
но-поэтические рассказы, антикрепостнические по 
своему пафосу. Ее любили и как писательницу, и как 
прелестную милую женщину. Атмосфера, ее окру-
жавшая, весьма походит на ту, что сопровождала по-
явление Анны Ахматовой в салонах Петербурга. Свои 
тогдашние — очень специфические — чувства Ахмато-
ва описала в поздних стихах:  

 
Передо мной, безродной, неумелой,  
Открылись неожиданные двери, 
И выходили люди и кричали: 
«Она пришла сама, она пришла сама!» 
А я на них глядела с изумленьем 
И думала: «Они с ума сошли!» 
И чем сильней они меня хвалили, 
Чем мной сильнее люди восхищались, 
Тем мне страшнее было в мире жить, 
И тем сильней хотелось пробудиться, 
И знала я, что заплачу сторицей 
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме, 
Везде, где просыпаться надлежит 
Таким, как я, — но длилась пытка счастьем. 
(О десятых годах. И никакого розового детства, 1955) 
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Расплата, и очень тяжелая, действительно при-
шла, и в случае Ахматовой, и в случае ее предшест-
венницы, Марии Маркович. Если говорить о послед-
ней, то ей выпало видеть гибель двух своих воз-
любленных, а затем везти гробы с их телами в места 
погребения. Но продолжу. Если попытаться восстано-
вить те чувства, которые могла испытывать прибыв-
шая из провинции и не привыкшая к «славе» молодая 
женщина, оказавшаяся в столице в центре восхищен-
ного внимания, то, как кажется, главным среди них 
будет такое: это не обо мне, я этого не достойна... Что-
бы стать хотя бы отчасти достойной похвал, в первую 
очередь, нужно было «в просвещении стать с веком 
наравне». И в этом важном деле ее путеводителем и 
«образователем» с первых шагов стал Иван Тургенев. 

 
Учитель и ученица 

 
Тургенев с самого начала настаивал, чтобы Мария 

изучала языки. Сам он, кроме древних, в совершенстве 
владел французским, немецким, знал английский и 
итальянский. Уже в первом письме из Дрездена (при-
мерно 14 / 26 мая 1859) Мария пишет Тургеневу о нача-
ле занятий немецким языком. «Он (Рейхель, — И. Ч.) 
нашел мне учителя; урок будет стоить 5 грошей»1. 
О том, как интенсивно взялась «ученица» за ов-

ладение языками, можно судить по письму их общему 
знакомому, литератору М. Я. Макарову, написанному 
ею из Гейдельберга спустя несколько месяцев: «Четы-

                                                 
1 Письма к Тургеневу М. А. Маркович т. 2, с. 265. 
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ре раза в неделю у меня уроки английские, два раза 
итальянские, а немецкие три раза брать буду»1. Впо-
следствии Мария овладела всеми этими языками, 
впридачу она изучила польский, начала на нем читать 
и с него переводить. В первых письмах — из Герма-
нии — Мария как примерная ученица (она и в самом 
деле пока только осваивает новый для нее мир) отчи-
тывается перед Тургеневым — о своем лечении (начала 
лечиться по системе петербургского доктора Шипулин-
ского), о распорядке дня (рано встает, много гуляет), 
уроках, прочитанных книгах («Записки княгини Даш-
ковой» и «Прерванные рассказы» Искандера), она про-
сит рассказать о Герцене, которого Тургенев навещал в 
Лондоне, говорит о своей работе («работа нехороша и 
пуста что-то»). Тургенев откликается на каждую тему, 
причем глубоко, вдумчиво. Пишет о Герцене: «он бодр 
и крепок — внутренняя грусть меньше его точит, чем 
прежде: теперь у него есть деятельность (здесь явный 
намек на Вольную русскую типографию). Дает советы 
как писатель с опытом писателю начинающему: «... де-
ло не клеится; это бывает от двух причин: или устало-
сти и нерасположения — или оттого, что человек всту-
пил (иногда незаметно для самого себя) в новую эпоху 
развития — и еще не находит новых слов — а старые не 
годятся». И присовокупляет к этому: «Дай вам Бог идти 
вперед спокойно и правильно...»2.  
Тургенев считает своим долгом давать Марии со-

веты относительно чтения. Конечно, это, в первую 

                                                 
1 Марко Вовчок. Твори в 6 томах, т. 6, с. 527. 
2 Письма к Тургеневу М.А. Маркович, т. 2, с. 271 (сноски 11 и 12). 
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очередь, Пушкин. Рекомендует он прочитать и Бара-
тынского, томик которого, по-видимому, по его прось-
бе, пришлет ей из Петербурга Павел Анненков1. Уче-
ница, совсем недавно вступившая на писательское 
поприще, нуждается в советах и критике коллег. Тур-
генев ее не щадит. О повести «Червонный король», 
которую Герцен назвал «гениальной вещью», он пи-
шет резко: «...она не додумана — точно Вы и тут спе-
шите — притом язык ее слишком небрежен и испор-
чен малороссиянизмами»2. 
С другой стороны, ее «отчет» о времяпрепровож-

дении ему нравится: «Вы читаете, гуляете, учитесь — 
и, вероятно, работаете — все это очень хорошо и по-
хвально»3. Есть еще одна — подводная — тема в их пе-
реписке, спрятанная не столь глубоко, но на поверх-
ность почти не выходящая (вернее, она прорывается 
иногда словно ненароком, мы будем указывать эти 
случаи). Это тема складывающихся между молодой 
женщиной и писателем отношений, пока неясно ка-
ких. Мария слегка поддразнивает: 

«Шевченко мне пишет, что его не выпускают из 
Петербурга и спрашивает: уж не повеситься ли? Каме-
нецкий пишет тоже, что ему хочется С МОСТУ ДА В 
ВОДУ... а из Твери К(улиш) писал ему, что еще сам не 
знает, куда поедет»4.  

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с. 281, сноска 7. 
2 Переписка И. С. Тургенева в 2-х т., М., Художественная лите-
ратура, 1986, т. 2, с. 188. 

3 Переписка И. С. Тургенева в 2-х т., том 2, с. 182. 
4 Там же, с. 271. 
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Смысл этого отрывка непосвященным непоня-
тен, но Тургенев — посвященный. Ясно ему и то, по-
чему Мария пишет ему о своих поклонниках, остав-
ленных ею в Петербурге. «Впрочем, успокойтесь! — 
отечески утешает он свою корреспондентку. — Шев-
ченко не повесится, — Кулиш не застрелится, — Кос-
томаров (ошибочно назван Костомаров вместо Каме-
нецкого, — И.Ч.)... может быть, бросится в воду, — но 
повторяю, что же делать? — Он жил Вами и для Вас; 
Вы теперь далеко — жизнь пошла серая, плоская, 
мелкая, скучная...». 
И далее следует философский пассаж, завер-

шающийся рассуждением о молодости: «В сущности 
всякому человеку более или менее плохо; в молодости 
этого не чувствуешь — оттого молодость и кажется та-
ким прекрасным возрастом»1. В год написания письма 
Тургеневу только 41 год, не так много, но его коррес-
пондентке всего 26, она моложе на 15 лет, к тому же 
Тургенев рано начал ощущать тяжесть возраста. Есть 
ли у него какие-то планы, связанные с Марией Мар-
кович? Скажу так: есть, но неотчетливые. Она ему 
приятна, это бесспорно. Но его страшит всякая пере-
мена, страшит ее молодость: «... Вы молоды. Самая 
Ваша тоска, Ваша задумчивость, Ваша скука — моло-
ды. Мы, например, с Вами во многом сходимся: одна 
только беда: Вы молоды — а я стар. Вы еще вносите 
новые суммы, а я уже подвожу итоги. Я не жалуюсь на 
это: всему свой черед, «Благословен и тьмы приход»2. 

                                                 
1 Там же, с. 182. 
2 Там же, с. 182 (сноска 3). 
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Итак, Тургенев говорит молодой женщине: «мы с Ва-
ми во многом сходимся» — это чего-то да стоит. Со-
всем рядом с этим: мы с вами могли бы поладить», 
чуть дальше: вы мне нравитесь. В этом контексте по-
нятно, почему после этих слов сказано: «одна только 
беда». Беда для чего? Для развития отношений, для 
дальнейших планов...  
Тургенев одинок, бессемеен, его отношения с за-

мужней мадам Виардо непонятны, как раз в этот пе-
риод, за два года до того, у пары Виардо родился 
младший сын Поль, чьим отцом, возможно, был Тур-
генев. В последующие после рождения мальчика го-
ды Тургенев как бы демонстративно отходит от По-
лины, уж не для того ли, чтобы отвлечь Луи Виардо и 
досужих сплетников от всяких подозрений? Как бы 
то ни было, на взгляд окружающих Тургенев свобо-
ден. Мария Маркович пока еще связана браком, но 
легко заметить, что брак этот трещит по всем швам. 
Странновато, что 41-летний Тургенев говорит о конце 
жизни, но подобные мысли стали его посещать рано. 
Собственно, те же мысли настигают «alter ago» Ивана 
Тургенева — Федора Лаврецкого при виде молодежи, 
шумящей в доме Калитиных: «Здравствуй, одинокая 
старость!». Однако интонация письма и его продол-
жение заставляют думать, что эти мысли предвари-
тельные, еще не устоявшиеся. Тургенев еще не опре-
делился в отношении своей молодой очаровательной 
землячки. В конце письма Иван Сергеевич снова вы-
ступает в роли учителя, человека, наставляющего то-
го, кто идет за ним: «Я все это только к тому сказал, 
что мне весело думать, что Вам еще много остается 
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впереди; дай бог, чтобы Вы вполне воспользовались 
собственной жизнью. Не многим это удается»1.  
Далее следуют практический совет посетить Сак-

сонскую Швейцарию вместе с мужем, Афанасием Ва-
сильевичем, похвалы Богдану («добрейшее сердце», 
«будет художником»), отчет о работе над переводом 
«Институтки». На прощание Тургенев шлет приветы 
всем дрезденским знакомым, целует Богдана и крепко 
жмет руку Марии. 
В следующих письмах из Германии за 1859 год (а 

переписка весной-летом идет полным ходом, жаль, 
что не все письма сохранились!) Мария сообщает сво-
ему адресату, что побывала в Саксонской Швейцарии 
и очарована. Причем достала те стихи, что слышала в 
чтении Тургенева, когда они вместе приехали в Дрез-
ден к М.К. Рейхель. Скорее всего, это были стихи 
Пушкина, о котором она пишет дальше, да и Тургенев 
советовал ей его читать: «это самая полезная, самая 
здоровая пища для нашего брата, литератора; когда 
мы свидимся — мы вместе будем читать его»2. 
Мария отчитывается и о своих музыкальных впе-

чатлениях, хорошо понимая, как важно Тургеневу, 
связанному «мистической связью» с певицей Поли-
ной Виардо, знать об этой стороне ее натуры. Конечно, 
ему приятно будет услышать, что Мария два раза была 
«в Академии пения, была в католической церкви и 
была в театре, когда давали «Фрейшиц» (опера Вебера 

                                                 
1 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 2, с. 182. 
2 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с. 274.  
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«Вольный стрелок», — И. Ч.) и, если б опять давали 
его, она опять бы пошла.  
Тургенев учит свою корреспондентку не бояться 

изучать жизнь, людей вокруг, Мария к советам при-
слушивается: «Иногда вспомню ваши наставления и 
прямо иду в эту толпу»1. 
Есть в их отношениях и такой деликатный мо-

мент: Тургенев помогает Маркович (во всяком случае, 
поначалу) материально. «Посланный вам счет не так 
страшен, как вы полагаете — и по приезде моем в Па-
риж (дней через 10) все это уладится», — пишет он ей 
из Англии в 1860 году, когда встает вопрос об отъезде 
ее мужа в Россию2.  
От своего опытного и авторитетного учителя кор-

респондентка часто получает выволочки по поводу 
оформления своих писем. 
И в самом деле, письма Маркович к Тургеневу не-

обычны, все они примерно до 1862 года лишены об-
ращения и начинаются с какой-нибудь незначащей 
фразы, типа «Без меня пришло ваше письмо» или 
«Через неделю мы едем из Швальбаха в Англию, на 
Вайт». Только в более поздних письмах появляется 
обращение «Иван Сергеевич» или даже «Милый Иван 
Сергеевич». 
Но это ее стиль, так она пишет всем. То же касает-

ся указаний даты и места, она явно в плохих отноше-
ниях с календарем, недаром в одном из писем Турге-
нев указывает ей на путаницу в датах старого и нового 

                                                 
1 Там же. 
2 Там же, с. 286, сноска 5. 
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стиля1... Иван Сергеевич, уехавший в Россию и с не-
терпением ожидающий там писем из Европы, недово-
лен: «Ей-же-ей, говоря библейским языком, нельзя 
писать такие письма, какие Вы пишете, любезнейшая 
Марья Александровна! Без обозначения числа, года, 
места — и всего-то какие-нибудь пять-шесть строчек, 
точно свободной минуты нет у Вас! Право, это огорчи-
тельно — и Вам надобно отделаться от этой дурной 
привычки»2.  
Но тут мы забежали вперед. В 1859–1860 — у Тур-

генева и Марко Вовчок идет оживленная переписка, 
они постоянно окликают друг друга, рефреном звучит 
«когда мы свидимся».  
Похоже, что свидание стало для наших коррес-

пондентов «заколдованным» пунктом» (что будет по-
вторяться и позже). Оба его хотят, о нем пишут, но по 
вине Тургенева (по определению Генри Джеймса, 
русский писатель — «человек задержки») оно никак 
не может осуществиться. Она в этом смысле особенно 
настойчива: «... только скажите тогда, где вы будете и 
не помешает ли вашим работам и занятиям посеще-
ние»3. В следующем письме от 15/27 июля 1859: 
«...напишите ж мне, где вас ждать или встречать 
где?»4. В следующем письме от 23 июля/4 августа того 
же года: «Мы выезжаем из Швальбаха в Аахен  

                                                 
1 Там же, т. 2, с. 282. 
2 Переписка И.С. Тургенева в двух томах, том 2, с. 188. 
3 Там же, с. 188. 
4 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с. 274.  
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в воскресенье вечером, а сегодня четверг. Скажите, 
там ли ждать вас или где? Уведомьте, чтоб не разми-
нуться. Сколько ждать надо и где, я подожду»1.  
Тургенев в письме от 20 июля/1 августа 1859 пи-

шет корреспондентке, что задуманная ими поездка по 
Рейну пока откладывается, но он непременно хочет  
с нею увидеться. Вот конец этого письма: «Я выезжаю 
отсюда 15авг./3 сент. назад в Россию и г д е  б ы  в ы 
н и  б ы л и, непременно к вам поеду»2. 
Между тем, семья Марковичей в 20-х числах ав-

густа по новому стилю, как и планировалось, выез-
жает в Лондон — формальной причиной поездки бы-
ла необходимость для Марии пить лечебные воды на 
острове Уайт, — и примерно 24–27 августа 1859 года 
Герцен наконец знакомится с Марко Вовчком, о ко-
тором много слышал и писал. Мария Александровна 
ему понравилась, понравилась настолько, что он 
спустя месяц приехал ее навестить в Остенде3. Имен-
но ей Герцен думает прочитать главу, названную 
впоследствии «Круженье сердца». Он также рассчи-
тывает на ее помощь в отправке материалов для «Ко-
локола»4.  
До отъезда Тургенева в Россию Марковичи были 

уже на месте, и Мария вновь находится в состоянии 
ожидания. 

                                                 
1 Там же, с. 274–275. 
2 Там же, с. 275. 
3 Там же, с. 277, сноска 1. 
4 Там же, т. т. 1, с. 257. 
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«Мы остаемся в Остенде (следует адрес, — И.Ч). 
Если вы не раздумали приехать, скажите мне, когда 
вы приедете. Можно бы приготовить для вас комна-
ту...»1. О комнате простодушно-лукавая Мария гово-
рит, что она немного напоминает ту, что была по Ко-
венской дороге. Конечно, она помнит, что Тургенев в 
не столь давнем письме как раз вспоминал местечко 
между Ковно и границей, где они так хорошо разгова-
ривали... Еще через десять дней: «Мы вас ждем. Если 
вас не страшит убожество Hotel de l’Agneau, приезжай-
те прямо»2. 
И вот наконец получен ответ от Тургенева: 
«Бейте меня, ругайте меня, топчите меня ногами, 

милая Марья Александровна: я безобразный, гнусный 
человек — я не приеду в Остенде, я прямо скачу в Бер-
лин, а оттуда в Штеттин на пароход... — а там в Петер-
бург, в Москву и в деревню — куда мне непременно 
нужно попасть к 20-у сентября нашего стиля!»3. 
Тургенев, скажем так, сильно преувеличивает не-

обходимость оказаться в деревне в назначенный срок. 
Зачем ему приезжать в Спасское к точно определен-
ному числу? Он сам хозяин своему времени. В Спас-
ское он едет на неопределенный срок, дописывать ро-
ман «Накануне», который завершит в конце октября 
1859 года.  
Зачем нужно было обещать Марии Маркович, что 

приедет, причем «непременно»? 

                                                 
1 Там же, т. 2, с. 277. 
2 Там же, т. 2, с.278. 
3 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 2, с. 185. 
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«Я уж и счет потерял, в который раз я вас обманы-
ваю — я красен, как рак, от стыда в это мгновенье». По-
нятно, что все это в шутку, не взаправду, писатель не 
считает подобное нарушение обещания преступлением. 
Далее следует его предложение: «Приезжайте на зиму 
в Петербург. Можно будет устроить жизнь лучше про-
шлогодней». То есть: я не приехал, так приезжайте вы. 
И, между прочим, у Марковичей мелькает такая мысль: 
ехать в Россию, в Петербург. Но потом что-то в их пла-
нах меняется. Мария едет в Швейцарию — Лозанна, 
Берн. Я не уверена, что она едет туда с мужем, возмож-
но, с компанией русской и польской молодежи, уча-
щейся в Гейдельберге. Очень может быть, что Богдан 
едет с нею1. С некоторых пор они с мужем начинают 
жить на два дома, муж с сыном в Гейдельберге, она —  
в Швальбахе, пьет там воду и лечится. 
Похоже, что мечта о встрече с Тургеневым стано-

вится для нее своего рода манией. 
Она упорно ждет этой встречи и торопит ее. 
Почему эта встреча так для нее важна? 
Мне кажется, нельзя упускать из виду следующее. 

В октябре 1859 года, как раз когда Тургенев находился 
в России, Мария встретит человека, сразу в нее влю-
бившегося и затем ставшего ее избранником на не-

                                                 
1 В книге Бориса Лобач-Жученко этот период расценивается 
как погоня МА за Александром Пассеком. 23-летний Александр 
влюбился в Марию с первого взгляда. Он пишет ей любовные 
письма. К сожалению, их содержание известно нам только по 
книге Б. Б. Лобач-Жученко (с. 122). В томе переписки М.А. Мар-
кович они отсутствуют... 
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сколько лет1. Это Александр Пассек. У нас нет в руках 
их переписки, весь роман с трудом восстанавливается 
по скудным и смутным отголоскам2. Осенью 1859-го — 
зимой 1860-го роман только намечается, Мария стоит 
на пороге расставания с мужем. Вокруг нее много мо-
лодых людей, русских, украинцев, поляков. Это сту-
денты Гейдельбергского университета, собирающиеся 
у Пассеков и в других «русских» домах. Как быть?  
К кому прислониться? Тургенев для нее важен и как 
возможный «претендент», и просто как близкий че-
ловек, которому небезразлична ее судьба. 

 
Встреча 

 
Весной 1860 года Тургенев сообщает в письме 

свой парижский адрес. Мария в это время в Лозанне, 
она бомбардирует Тургенева письмами: за две неде-
ли мая три коротких письма — все с корректировкой 
даты своего приезда. Наконец, 16/28 мая записочка 

                                                 
1 В письме к Герцену в конце октября 1859 года Мария пишет 
о посещении дома Пассеков — Татьяна Петровна Пассек, была 
«двоюродной племянницей» Герцена, изображенной им в 
«Былом и думах» под именем «корчевская кузина». Вот это 
место: «Вчера мы были у Т.П. Она все о вас говорила. Сыновья 
ее умны и тихи. Видно, что им всем вместе живется хорошо» 
(Публикация В. А. Тумановой. Литературное наследство. т. 62-
28. Письма М.А. Маркович (Марко Вовчок) — А. И. Герцену, с. 
302.  

2 Отрывки из их любовной переписки приводит внук Марии 
Александровны, см. Б. Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок. 
Воспоминания, поиски, находки. Киев, Худ. Лит-а, «Дни-
про», 1987.  
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в два предложения из Парижа: «Я приехала сегодня. 
Скажите, когда вам можно прийти, — я буду ждать»1.  
Это кульминация их отношений. Муж еще здесь, 

он пока что не уехал в Россию, но живут они раздель-
но, он в Гейдельберге с Богданом, она в Швальбахе.  
В Париж приехала она одна. Приехала, по всей види-
мости, для того чтобы прояснить свои отношения  
с Тургеневым. 
О том, что их встреча (встречи?) в Париже про-

изошла и, вероятно, была весьма эмоциональной, мы 
можем судить по косвенным признакам. Герцен, кото-
рому Мария Маркович очень понравилась и который 
не прочь был подразнить младшего по годам «старого 
друга», пишет в начале мая 1860 года из Фулема: «Ты 
сделался Дон-Жуанам — тебя надобно искать в Байро-
не». Дело в том, что парижский отель, где жил Турге-
нев, назывался Bayron2. Герцен, по-видимому, знал об 
общении Тургенева с Маркович на территории отеля — 
отсюда и каламбурная шутка.  
Следующая по хронологии записка Марии Мар-

кович (около 12/24 июня 1860) в контексте их отно-
шений звучит как призыв на любовное свидание:  

«Во вторник утром я приеду в Соден». 
М. Маркович 
Что такое Соден? Зеленый и уютный курортный 

город в Пруссии, расположенный в провинции Гессен-
Нассау, близ Франкфурта-на-Майне. Тургенев прохо-

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчок) (1859–

1864), т. 2, с. 279. 
2 Переписка Тургенева в 2-х т., М., Худ-я лит-а, 1986, т. 1, с. 199. 
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дил там профилактический курс водолечения — писа-
тель с юности боялся мочекаменной болезни, от кото-
рой скончался его отец.  
Итак, Мария Маркович утром во вторник, 14 ию-

ня по ст. с., приехала к Тургеневу, отдыхающему и 
принимающему процедуры в Содене, а вечером уехала 
в его сопровождении назад, о чем мы знаем по его 
письму графине Елизавете Егоровне Ламберт. Иван 
Сергеевич пишет графине, что заехал в Висбаден не-
чаянно, «провожая одну даму в Швальбах»1. Через три 
дня в письме к тому же адресату он снова вспоминает 
посещение Швальбаха: «Я (как уже вам писал) ездил в 
Швальбах с одной знакомой прекрасной женщиной 
(той самой, которая пишет под именем Марко Вов-
чок), и я вам в подробности расскажу эту поездку»2. 
Зачем Тургенев делится с Ламберт подробностями о 
поездке с «прекрасной женщиной»? Вероятно, ему 
очень хочется рассказать об этом кому-нибудь,  
а замужняя графиня, будучи почти его ровесницей, 
была для этого случая подходящей конфиденткой.  
К тому же, имя Марко Вовчок вряд ли что-то говорило 
аристократке, мало интересующейся явлениями со-
временной литературы. Феномен неудержимой жаж-
ды поделиться чем-то тебя переполняющим, хотя  
и очень личным, описан Чеховым в «Даме с собач-
кой». Там Гуров говорит клубному знакомому: «Если 
бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я по-

                                                 
1 Письма к Тургеневу М. А. Маркович (Марко Вовчка) (1859–

1864) т. 2, с.280. 
2 Там же, с. 280. 
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знакомился в Ялте». И неважно, что знакомый ото-
звался на эту реплику фразой, что осетрина (в ресто-
ране) была с душком, главное произошло: герой об-
легчил себе душу, выплеснув эмоцию. Добавлю, что 
Тургенев рассказывает графине Ламберт не о дне, 
проведенном с «прекрасной женщиной» в Содене,  
а о том, как он проводил ее до дома. 
Самой Марии Александровне Тургенев пишет  

в тот же день: «Поездка наша оставила во мне самое 
приятное впечатление, и я чувствую, что узы дружест-
ва, которые нас связали с прошлого года, еще крепче 
стянулись»1. Известно, что Тургенев еще раз навестил 
Маркович в Швальбахе в конце июня 1860-го. Апоге-
ем их новых отношений стала совместная поездка по 
Рейну 6–7 июля (по ст. ст.) того же года. Напомню: 
Марии Маркович в это время 27 лет, она замужем, ее 
муж живет отдельно, в Гейдельберге, вместе с сыном. 
У нее много поклонников. Один из них — недавно 
появившийся на горизонте Александр Пассек, — по-
видимому, ей очень нравится. Что до Тургенева — ему 
к этому моменту 42 года, — то роман с ним ведет в ни-
куда, как и все романы Ивана Сергеевича, за исклю-
чением главного лирического сюжета его жизни. Но 
она еще этого не понимает.  
Поехав на воды в Соден, Тургенев изменил своему 

первоначальному плану встретиться с Герценом. В 
письме от 22 мая/3 июня 1860 года он очень невнятно 
объясняет Александру Ивановичу причину изменения 
своих планов, обещая приехать на остров Уайт в авгу-

                                                 
1 Там же, с. 280. 
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сте и вместе с Анненковым1. Насмешливый Герцен, 
как кажется, чует «лирические мотивы» этого реше-
ния. Вот его реакция: «A propos, меня здесь спраши-
вали, зачем ты поехал в Соден. Я на это сказал, что 
доктора в Париже тебе рекомендовали пить настоя-
щую с о д о в у ю воду. Но был побежден тем, кому 
сказал, — ибо он изъявил сомнение»2. В августе Турге-
нев действительно поехал на Уайт, он снял  
в Вентноре домик на берегу моря. Герцен в то же вре-
мя снял дачу на морском побережье в Борнемоусе. 
Картинкой со схематичным изображением этих двух 
географических пунктов Тургенев сопровождает свое 
письмо Марии Маркович от 1(13) августа 1860 года.  
В нем звучит трубный глас — приезжайте! «Погода, 
как нарочно, чудная — и что за прелесть этот остров — 
этого пересказать нельзя. Деревья, цветы, скалы, за-
пах свежего сена и моря — словом — роскошь!»  
Иван Сергеевич правильно угадал, что Герцен бу-

дет приглашать «милую Марью Александровну» к се-
бе, так как у него «пропасть свободных комнат». Но у 
Герцена шумно, много людей. Мимоходом Тургенев 
замечает, что у него есть «гулящая комната», за кото-
рую он платит, но которая ему не нужна. Далее следу-
ет: «Неужели я Вас не увижу?.. Жму Вам крепко руку и 
говорю: приезжайте. Достаньте только денег на пере-
езд, а об остальном не заботьтесь»3. Для «бедной», 
живущей на гонорары Марии Маркович предложение 
бесплатного крова и стола на английском курорте — 

                                                 
1 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 1, с. 201. 
2 Там же, с. 203. 
3 Там же, с. 190. 



 53 

могло быть подарком. Но... она не едет. Еще до того, 
только собираясь в дорогу, Тургенев писал ей в письме 
от 9/2 июля 1860-го с шутливой угрозой: «...еду на 
остров Уайт — и наперед Вам говорю, что ввек Вам не 
прощу, если Вы туда не приедете»1. На угрозу, хоть и 
шуточную, и как хорошо видно, отражающую градус 
тургеневского нетерпения, Мария Александровна от-
вечает в письме, написанном чужой рукой. Она боль-
на и диктует ответ Тургеневу их общему знакомому 
Н. Макарову. Что же она отвечает? «Когда приеду на 
остров Вайт, и приеду ли, еще не знаю; но если не 
приеду, то прощать или не прощать меня не за что; я 
бы хотела очень приехать». Удивительное дело: здесь 
бывшая послушная ученица выговаривает учителю, 
мало того, выговаривает в присутствии третьего ли-
ца: прощать меня не за что. Обратим внимание на 
нежелание корреспондентки понимать стоящую за 
словом эмоцию. Ее понимание демонстративно про-
стодушно.  
Письмо Тургеневу получилось отчасти зашифро-

ванным, во всяком случае, Макаров, случайно прие-
хавший во время болезни Маркович и писавший под 
ее диктовку, в нем явно не все понял. В письме звучит 
настойчивая констатация status quo. «В Швальбахе 
живу все так же, как и прежде. Часто бывает дождь.  
Я все такая же, как и была... Новых знакомых никаких 
нет». Среди этих фраз, подтверждающих неизмен-
ность и одинаковость жизни, вдруг проскальзывает 

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, сноска 1, с. 280. 
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«шифровка»: «NN видела»1. Кто этот NN? Обозначе-
ние впервые употребил Тургенев, спрашивая в преды-
дущем письме: «посетил ли Вас NN?». По догадке 
комментатора, к которой я присоединяюсь, скорее 
всего, этими буквами корреспонденты обозначают 
Александра Пассека. 

 
Небольшое отступление — о Пассеках 
 
В «Былом и думах» Александра Герцена можно 

найти довольно обширный раздел, посвященный се-
мье его университетского товарища Вадима Пассека 
(гл. 6). Герцен пишет: «Это была семья героев». Отец 
Вадима Василий Пассек был за неизвестные провин-
ности сослан Павлом Первым в Сибирь. Он женился, 
находясь в Шлиссельбургской крепости, на дочери од-
ного из офицеров гарнизона. В 1824 году, получив 
разрешение вернуться, Пассеки оказываются в столи-
це, но им не на что жить — их имение отнято. Старик-
отец умирает, подросшие сыновья и дочери становят-
ся кормильцами матери. «Семья была разорена, заму-
чена и вместе с тем полна того величия, которое кла-
дет несчастие не на каждого страдальца, а на чело тех, 
которые умели вынести».  
О Вадиме Пассеке, приставшем к их университет-

ской пятерке, Герцен пишет с восхищением: «... чело-
век, родившийся в Сибири и притом в семье сосланной, 
имеет уже то преимущество перед нами, что не боится 

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864. т. 2, с. 280, см. также сноску 3, с. 280. 
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Сибири... Вадим, по наследству, ненавидел ото всей 
души самовластье...». Вадиму Пассеку суждено было 
стать мужем еще одного персонажа «Былого и дум», 
«корчевской кузины» Герцена. Так Александр Ивано-
вич величал в своем мемуаре горячо любимую «двою-
родную племянницу» («тетушку-племянницу»), Татья-
ну Петровну Кучину, внучку старшего брата его отца.  
Отношения, отраженные в мемуаре, — ранняя 

юношеская влюбленность в девушку, старшую по воз-
расту (всего на два года), нашли продолжение в даль-
нейшей жизни. Герцен познакомил с Татьяной своего 
друга Вадима, затем был шафером на их свадьбе. До-
роги Герцена и Пассека разошлись. Александр попал в 
ссылку, принялся за писательство и публицистику, за-
нял критическую позицию в отношении власти. Ва-
дим Пассек увлекся историей и этнографией, истори-
ческим краеведением, сблизился со славянофилами... 
В 1842 году, совсем молодым (в 34 года) он умирает от 
чахотки. В 1859 году его вдова Татьяна Петровна Пас-
сек с сыном Владимиром, а также с племянником Ип-
политом выезжают за границу. Они едут вслед стар-
шему Пассеку, Александру, который в Германии 
собирает материалы для своей диссертации о евро-
пейских тюрьмах (в целях улучшения положения  
в российских). 
В Гейдельберге, где поселилась их семья, проис-

ходит встреча Александра и Марии Маркович. Ма-
рия — человек не просто скрытный, а гипертрофиро-
ванно скрытный. Вот что пишет она в письме  
к А. Герцену о своем первом впечатлении от визита  
к Пассекам: (в постскриптуме письма) «Вчера мы бы-
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ли у Т. П. Она все о вас говорила. Сыновья ее умны и 
тихи. Видно, что им всем вместе живется хорошо... вы, 
впрочем, лучше меня их знаете»1. Письмо написано в 
октябре 1859 года. Маркович лукавит, говоря, что 
Герцен лучше нее знает семью Пассек. Татьяну Пет-
ровну он не видел приблизительно с 1842 года, со 
смерти Вадима Пассека, то есть 17 лет, сыновей же ее в 
их сознательном возрасте не видел вообще. Когда же 
Герцен познакомится с ними, он окажется намного 
критичнее Марии Александровны. Но прежде чем 
привести его мнение о детях Татьяны Петровны Пас-
сек, скажу, что «искра» между молодыми людьми — 
Марией и Александром — пробежала сразу же. В кни-
ге внука Марии Маркович цитируется письмо, напи-
санное старшим Пассеком из Гейдельберга через не-
делю после того, как молодая писательница посетила 
их семью в Дрездене. В письме, вспоминая, как Мария 
пришла проститься с ними на железную дорогу в мо-
мент, когда поезд уже тронулся, Александр пишет: 
«...я на мгновенье увидел Вас... но даже взоры наши не 
встретились... Благодарю всем сердцем за те светлые 
минуты, которые Вы мне дали»2.  
Каким в ту пору был Александр Пассек? В Воспо-

минаниях Н. А. Тучковой-Огаревой, побывавшей в 
Гейдельберге как раз в период начала романа между 
Марией Маркович и старшим сыном Татьяны Пет-
ровны, то есть в 1860 году, говорится о нем так: 

                                                 
1 Туманова В. А. Лит-е наследство. Пражская коллекция, Том 

62_28, www.imli.ru/litnaslec, М. А. Маркович (Марко Вовчок) — 
Герцену, с. 302. 

2 Б.Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок, с. 122. 

http://www.imli.ru/litnaslec
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«Старший, Александр, красивый, привлекательной 
наружности, напоминал отца, по словам ТП»1. Лю-
бовь, вспыхнувшую между Марией и Александром, 
Наталья Алексеевна описывает в мелодраматических 
тонах, целиком становясь на сторону матери, обожав-
шей сына и всячески препятствовавшей его сближе-
нию с «разлучницей», замужней женщиной с ребен-
ком на руках: «...Александр, страстно увлеченный 
одной особой, Маркович, вдруг отдалился от матери, 
которая передавала мне ежедневно свои страдания и  
опасения за любимого сына, за ее дорогого Сашу. По-
следний оставил навсегда прежде любимую мать и уе-
хал в Париж с предметом своей страсти...». О «госпо-
же Маркович» Тучкова-Огарева впрямую не выска-
зывается, зато опять же с мелодраматическим пафо-
сом передает перипетии чужой жизни: «Господин 
Маркович казался очень озабочен и печален; на доб-
родушном лице его читалось глубокое уныние: он со-
бирался обратно в Россию с нежно любимым ребен-
ком и старался склонить жену к возвращению на 
родину, но она была непоколебима...»2. Насчет «горя-
чо любимого ребенка» Наталья Алексеевна перебор-
щила. Мария Маркович действительно осталась за 
границей, в то время как муж ее уехал в Россию, но 
семилетний Богдан был при ней. 
К сюжету отъезда мужа мы еще вернемся. Про-

должая об Александре Пассеке, могу сказать, что о 

                                                 
1 Н. А. Тучкова-Огарева. Воспоминания. М., Гослитиздат, 1952, 
с. 162–163. 

2 Там же. 
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нем осталось очень мало свидетельств. Его письма к 
младшему брату, приводимые в книге Бориса Лобач-
Жученко, говорят об осознании им своей трагической 
обреченности вследствие болезни (чахотки) и о пере-
полняющей его любви и благодарности к Марии Мар-
кович, на чьи деньги он практически жил и лечился 
последний год своей жизни... Вот кусочек из его пись-
ма к брату Владимиру от 14/26 февраля 1866 из Па-
рижа: «Здоровье плохо. Надо лечиться и лечиться 
всеми возможными средствами... но фондов нет. 
Имевшиеся, при всей экономии, давно исчезли, и вот 
целую зиму держусь и лечусь единственно благодаря 
работам МА без всякой подмоги с моей стороны...»1. 
Его можно только пожалеть. Герцен, в 1860-м году 
приехавший в Париж, — навестить свою младшую 
дочь Ольгу, увиделся с Татьяной Петровной и ее сы-
новьями. В той Татьяне Петровне, которую он встре-
тил спустя годы, родной души он не нашел, они резко 
расходились по политическим и религиозным убеж-
дениям. С сыновьями получилось и того хуже.  
У Татьяны Петровны родилась не слишком удач-

ная мысль женить Александра (а не удастся — то Вла-
димира) на старшей дочери Герцена Наталье (Тате). 
Александр Иванович с самого начала принял это на-
мерение в штыки (все «женихи» Таты ему не нрави-
лись, не с отцовской ли ревностью мы имеем тут де-
ло?). Думаю, что раздражение против этого намере-
ния ТП, в которое она посвятила приятельницу Гер-
цена Марию Рейхель, сказалось на герценовской 

                                                 
1 Б.Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок, с. 184. 



 59 

характеристике старшего и младшего Пассеков в 
письме к Марии Каспаровне: «Дети ее (Татьяны Пет-
ровны Пассек, — И. Ч.) — пустейшие люди. (И вы-то 
мечтали, чтобы Тату выдать за одного из них!) 
Праздность, отсутствие интересов, тощенький раз-
вратец покончили их слабые натуры...»1. Сыновей 
Татьяны Петровны Герцен видел недолго и всего 
один раз в Париже, его вывод о них представляется 
чисто внешним и чересчур раздраженным. Сама 
Татьяна Петровна, однако, поддержала главное «об-
винение» Герцена — отсутствие в ее детях силы и 
мужественности: «Я виновата перед вами, — пишет 
она в письме к сыну Александру, — не развила в вас 
мужества и терпения, не понимала его цены и важно-
сти в жизни. Думала: понадобятся — будут. И стара-
лась только отклонить от вас всякое горе, скрыть все 
тяжелое. Нет, с детства надобно ставить лицом  
к лицу с невзгодами, учить мужественно смотреть  
в глаза несчастию, неудачам и долгу жертвовать 
всем...» (из письма Александру Пассеку, 1860–1861)2. 
Ключевым выступает здесь слово «долг». Татьяна 
Петровна полагала, что сын поддался пагубной стра-
сти в ущерб «долгу» — долгу перед карьерой, буду-
щим, ею, наконец. Не видела она одного: кончина 
сына была уже не за горами, а любовь и заботы Ма-
рии Маркович скрасили последний год его жизни.  

                                                 
1 Т. П. Пассек. Из дальних лет. Воспоминания, т. 1–2. М. Худ-я 
лит-а, 1963. Вступит. статья, подготовка текста и примечания  
А.И. Дубовикова, т. 1, с. 20 (во вступит. статье). 

2 Там же, с. 20. 
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Зададимся вопросом: как ощущала себя сама Ма-
рия Маркович в роли возлюбленной, помощницы, си-
делки слабого чахоточного юноши? Поневоле прихо-
дит на ум болезненный женственный Нежданов из 
тургеневской «Нови», не способный поддержать Ма-
рианну, стать ей опорой. О Соломине, с которым в 
конце романа Марианна Синецкая — его героиня — 
остается, автор говорит так: «...на него можно было 
положиться, как на каменную стену... Он не выдаст, 
мало того: он поймет и поддержит». В 1860–1861 гг., 
когда Мария Маркович должна была определить свою 
судьбу, такого мужчины рядом с ней не было. Муж? 
Афанасий Васильевич, о котором есть в ее письмах к 
адресатам-мужчинам неизменное упоминание: «Афа-
насий Васильевич очень вам кланяется», именно в это 
время (1860) собирался в дорогу, на родину.  
Скорей всего, он понимал, что они с Марией «не 

состыковываются», она человек другого пошиба и по-
лета. Это не должно было ему нравиться, также как ее 
писание на русском языке (он понуждал ее писать по-
украински), ее окружение, состоящее из интернацио-
нальной команды молодых поклонников, ее перепис-
ка и встречи с Тургеневым... Были ли у него подозре-
ния насчет «тайной» страсти Марии и Пассека, мы не 
знаем... К тому же, если жена за границей писала и 
получала за это — пусть весьма нерегулярные — гоно-
рары из русских и французских журналов, то он, не 
владея языками, никакого дела в Европе не имел. 
Можно сказать, что «кормильцем семьи» в это время 
была Мария. Такая ситуация вряд ли понравится лю-
бому мужчине. Основательному, самолюбивому Афа-
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насию Васильевичу — тем более. Однако, как следует 
из последующей переписки супругов, отъезд Афана-
сия не был окончательным разрывом, не сопровож-
дался ссорой и обрывом отношений. И здесь прихо-
дится удивляться женской ловкости и даже хитрости 
Марии, сумевшей в непростой и даже двусмысленной 
для нее ситуации сохранить нормальные отношения 
с мужем.  
В 1861 году, уже в отсутствии мужа, Мария Алек-

сандровна с сыном отправляется в Италию в компа-
нии своего «гражданского мужа» Александра Пассе-
ка — это их первое совместное путешествие, оно 
вызвало бурю негодования в среде, близкой к Татья-
не Петровне Пассек. Незадолго до этой поездки Ма-
рия пишет Афанасию Васильевичу: «Я вже кiлька раз 
тобi писала, що хотiлось бы вже менi звiдси поiхать в 
Iталию, що iде Ешевский туди, i коли б грошi, я б з 
ним побралась. Та ще грошей нема...»1. Степан Ва-
сильевич Ешевский — общий знакомый по Гейдель-
бергу, человек женатый, профессор Казанского и Мо-
сковского университетов, собиравший материалы для 
диссертации по истории. Понятно, что Мария в 
письме к мужу прикрывается его именем. Он дейст-
вительно был в Риме, когда туда приехали влюблен-
ные, но узнал об их приезде «неожиданно», что явст-
вует из его письма к жене2.  
Тема «грошей», вернее их отсутствия, постоянно 

возникает в письмах жены к уехавшему мужу. Афана-

                                                 
1 Марко Вовчок. Твори в шести томах, т. 6, с.393. 
2 Б. Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок, с. 147. 
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сий Васильевич, по-видимому, считал своим долгом 
высылать деньги на сына. И Мария Маркович их бра-
ла: «Спасибi тобi, що пишеш — висилаеш грошi. Дуже 
iх треба тут» (1863)1. Причиной невозвращения из-за 
границы называются тоже «гроши»: «Хто се сказав, 
что я не хочу iхати? Я казала, що хочу, що треба, та не 
можу, бо грошей нема тепер» (1865)2. 
Нет, при всей наивности и простодушии, была 

она «не без хитрости», как заметил Тургенев, но заме-
тил тоже далеко не сразу... 
И, завершая главку об Александре Пассеке, скажу 

вот о чем. Отсутствие сведений о нем в большой сте-
пени связано с пробелом в переписке Марии Марко-
вич. Письма к Александру или уничтожены, или еще 
ждут своего часа для обнародования (думаю, что пер-
вое вернее). Кое-что мы могли бы узнать от Татьяны 
Петровны Пассек, по общему признанию, обожавшей 
Александра. Но она в своей многостраничной работе о 
Герцене «Из дальних лет» не упоминает ни сына, ни 
своей неофициальной «невестки». По-видимому, те 
несколько лет, что ее сын прожил с Марией Маркович, 
Татьяна Петровна с ним не переписывалась и не об-
щалась. Правда, она подсылала к сыну «лазутчика», 
брата Володю. Владимир Пассек жил около двух ме-
сяцев в Париже вместе с Марией и Александром  
в снимаемом ими доме, было это за год до смерти 
старшего брата, в 1865-м. Вот отрывок из письма-
отчета Владимира Пассека, адресованного матери:  

                                                 
1 Марко Вовчок. Твори в шести томах, т. 6, с. 420. 
2 Там же, с. 435. 
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«С Бритей (Александром, — И.Ч.) они довольно хо-
роши, иногда немножко ссорятся, а иногда даже 
смешно смотреть, точно ей 15, а ему 18 лет, такие 
нежности подпускают. Потеха!»1. Картинка, нарисо-
ванная Володей, говорит о взаимной любви Марии  
и Александра. Такие отношения свойственны влюб-
ленным, включая то, что они «немножко ссорятся». 
Хотела ли Марья Александровна выйти замуж за 
Александра Пассека? По всей видимости, нет. И ко-
нечно, главной причиной была его болезнь.  
Впрочем, в ее письме, датированном 1863-м го-

дом и предположительно адресованном Александру2 
(она в это время в Петербурге по своим издательским 
делам), приводятся другие причины. И первая причи-
на — муж, Афанасий Васильевич: «Мне замуж идти 
помешает уж Афанасий Васильевич, которому это бу-
дет хуже смерти». Вторая: «... а потом, мое сердце, бу-
дешь ли ты счастлив со мной, как с женой?» Третья 
причина: «Время ли думать о себе? Трудно-трудно 
ведь оторваться от своего уголка, когда его заведешь, и 
трудиться для незнакомых, когда есть так знакомое и 
свое, родное...»3. Все три причины не очень основа-
тельны при том условии, что муж станет поддержкой, 
а не обузой. Поддержать любимую больной, плохо 
устроенный Александр Пассек не мог. Поддержкой 

                                                 
1 Б. Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок, с. 182. 
2 Поддерживаю предположение Евгения Брандиса и Бориса 
Лобач-Жученко, считавших адресатом письма Ал. Пассека и да-
тировавших его концом поездки Маркович в Петербург, январем 
1863 года. 

3 Б. Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок, с. 172–173. 
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для него была она. Содержала его материально, но не 
только. Мария писала под диктовку и затем готовила к 
печати статьи своего возлюбленного.  
В письме к Татьяне Петровне, написанном ею по-

сле смерти Александра, по приезде в Россию, Мария 
просит у его матери позволения напечатать статьи ее 
сына: «Я бы привела в тот порядок, как он желал, —  
я привыкла к этому, потому что столько лет была его 
секретарем и корректором, и Он говорил, что без меня 
работать бы не мог — значит, был мною доволен»1. Ей 
же, матери Александра Пассека, в 1866 году напишет 
она строки, говорящие о силе ее любви к умершему: 
«Есть люди, которые смели говорить, что он оторвал 
меня, повредил моему таланту, пусть говорят. Я благо-
словляю его, моего единого и верного друга, за каждое 
слово, за каждый взгляд, за каждый совет и жела-
ние»2. Не известно, отвечала ли на письма Марии 
Татьяна Петровна. По стилю ее поведения похоже, что 
нет. Видимо, ревнивое ее сердце не могло простить 
сыну измены, а разлучнице — той высокого накала 
любви, которую та вызвала в ее Саше. 

 
В поисках решения.  

«Мне с вами надо говорить и вас видеть» 
 
Марианна Синецкая, героиня «Нови», оказав-

шись в трудноразрешимой ситуации, обращается за 
советом к Соломину. Тургенев пишет: «Решительно, 

                                                 
1 Марко Вовчок. Твори в шести томах, т. 6, с. . 442. 
2 Б.Б. Лобач-Жученко. Марко Вовчок на Кавказе. «Эльбрус», 
Нальчик, 1976, с. 33. 
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надо попросить совета у этого человека, — думалось 
Марианне, — он непременно скажет что-нибудь по-
лезное». По-видимому, для Марии Маркович таким 
человеком, который мог бы ей сказать «что-то полез-
ное», был сам Тургенев. 

В 1860-м Мария Александровна оказывается на 
распутье. Еще не уехал муж, но уже собирается в доро-
гу, и она не знает, ехать ли ей с ним или остаться с сы-
ном за границей. У нее развиваются отношения с 
Александром Пассеком, но встречаются они тайно, 
урывками, под зорким взглядом его матери и под ее 
жалобы знакомым на «бесстыжее» поведение замуж-
ней дамы, соблазнившей невинного юношу.  

Нужно ли идти навстречу этой любви? По своему 
характеру, Мария человек решительных и необрати-
мых поступков. Ушла из Харьковского пансиона, не 
доучившись и не получив диплома, вышла замуж за 
Афанасия Марковича, бедного, поднадзорного, обрек-
ла себя на кочевье и мизерную зарплату мужа... Уеха-
ла с Украины в Петербург, не имея там близких, потом 
из Петербурга за границу. Правда, в этом случае ее с 
сыном сопровождал Тургенев, а потом и слегка опе-
кал.  

Похоже, решения принимались спонтанно, под 
влиянием минуты. В письме за 1860-й год, обращен-
ном к Ивану Сергеевичу Аксакову, Мария пишет по 
поводу известий об обнаружении заговорщических 
кружков в Киевской и Черниговской губерниях: «Хо-
рошо услыхать было, что есть люди, что любят небла-
горазумно. Благоразумие мне — как очень важная ко-
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рыстолюбивая госпожа...»1. Понятно, что это о «поли-
тике», и все же импульсивный, неблагоразумный, не-
расчетливый характер в авторе этого письма обнару-
живается. В такой ситуации человеку, женщине, 
всегда нужно с кем-то посоветоваться. И, наверное, не 
зря в ее тогдашних письмах к Ивану Тургеневу посто-
янно возникают строчки о желании «увидеться», «по-
говорить». Тургенев в Вентноре, отдыхает на Уайте, 
она пишет ему из Швальбаха: «Мне с вами надо пого-
ворить». И в самом конце письма: «Мне с вами надо 
говорить и вас видеть»2. Похоже, желание видеть Тур-
генева снова становится навязчивой манией. В сле-
дующем письма из Швальбаха, буквально через день, 
опять как заклинание: «Мне надо вас видеть и надо с 
вами говорить».  
И дальше, в ответ на критику Тургенева, что «ни-

когда ничего не предвидит», расписывает все вариан-
ты возможной встречи: «Если бы вы уезжали неожи-
данно, скоро, телеграфируйте мне и скажите, где вы 
остановитесь — я туда приеду... и если где по дороге 
остановитесь, скажите, — я туда приеду»... «Если я 
скоро в Россию, то постараюсь приехать в Париж уви-
даться с вами и говорить»3.  
Из последнего предложения следует, что Мария 

пока не решила, оставаться ли ей за границей или 
ехать с мужем в Россию. Тургенев, еще находящийся на 
Уайте, в ответ на это письмо уведомляет корреспон-

                                                 
1 Марко Вовчок. Твори в шести томах, т. 6, с. 381. 
2 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, том 2, с. 282. 
3 Там же, с. 282–283. 
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дентку о своем расписании: он уезжает из Лондона в 
Париж, где проведет три дня в том же отеле Вyron, ко-
торый ей хорошо знаком. Тургенев доволен, он шутит, 
он легонько посмеивается над Марьей Александровной, 
сравнивает ее со Сфинксом: «Сохраняю Ваше п р е -
д у с м о т р и т е л ь н о е  письмо, как нечто необыкно-
венно фантастическое: можно дать тому большие день-
ги, кто в состоянии понять из него, что Вы сами 
намерены делать — и чего желаете от другого»1. Конча-
ется письмо фразой: «Шутки в сторону, я очень желаю 
Вас видеть, хотя уже почти потерял на это надежду»2.  
Они встретились в Париже в сентябре 1860-го. 

Мария Маркович находит в Тургеневе влюбленного, 
конфидента, советчика. Думаю, что она советуется с 
ним насчет мужа, Богдана, по поводу своей работы... 
Скорей всего, она не говорит ему всего о своих отно-
шениях с Пассеком. Похоже, что Тургеневу она стано-
вится необходима. Сужу по одной из сохранившихся 
записок той поры. Она датирована приблизительно 
сентябрем-декабрем 1860-го. Тургенев пишет: «Лю-
безная Мария Александровна — мы едем отсюда в 12 
часов — в Фонтенбло — но если даже Вы не хотите 
ехать с нами, мне н у ж н о Вас видеть — приходите 
ко мне в 11 ½ часов — вечерять, я только к полуночи 
вернусь и не могу быть у Вас»3. Не знаю, кто из знако-
мых Тургенева, кроме Маркович, мог бы откликнуться 
на этот призыв. 

                                                 
1 Переписка Тургенева в 2-х томах, т. 2, с. 190. 
2 Там же, с. 190. 
3 Там же, с. 194. 
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Миссия Тургенева: «выпутай (ее) из мира  
дрянных сплетен, двойных любвей,  
кокетства и лжи» (А.Герцен) 

 
В Париже Мария Маркович встречается на только 

с Тургеневым, но и с влюбленным в нее Александром 
Пассеком. Зимой 1860–1861-го Мария пишет Тургене-
ву необычную записку. Как правило, она избегает об-
ращения, начинает свои письма словно с середины, с 
той мысли, которая в данный момент ее волнует, а тут 
вдруг: «Милый Иван Сергеевич». Не просто Иван Сер-
геевич и даже не дорогой, а «милый». Типичное нача-
ло для любовного письма. При дальнейшем чтении 
обнаруживается, что эта записка от обиженной жен-
щины, Тургенев обещал приехать —  
и обманул: «Милый Иван Сергеевич, когда вы пере-
станете обещать и своими обещаниями обманывать?  
Я вас ждала целый день и не дождалась, хотя ваше 
«непременно» было подчеркнуто». Конец записки 
опять обескураживает своей вроде бы нелогичностью: 
«Суди вас бог, а я завтра утром приду к вам»1.  
Смысл концовки, как я его понимаю, можно вы-

разить так: какой бы вы ни были, а я все равно вас 
люблю и к вам приду. Три разных интонации — лю-
бовная, обвинительная и «оправдательная». Легко 
понять Тургенева, который не мог разобраться в этой 
женщине, терялся перед ее поступками... В самом 
конце лета 1860 года, перед отъездом из Парижа, пи-

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с. 287. 
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сатель получает телеграмму на имя Маркович (она 
просила своих корреспондентов писать на адрес Тур-
генева). В письме он сообщает, что тотчас отправил 
эту телеграмму по ее парижскому адресу. Дальше 
любопытно. Иван Сергеевич интересуется содержа-
нием этого послания и продолжает: «Если вы, вслед-
ствие этой телеграммы, уезжаете в Ирландию или в 
Португалию, или если вы поселяетесь на какой-
нибудь башне — дайте мне знать — ибо меня это бес-
покоит»1.  
Тургенев как в воду смотрел. Через полгода,  

в конце февраля 1861-го, и вполне неожиданно для 
него, Мария Александровна отбудет в Италию вместе 
со своим возлюбленным Александром Пассеком. 
Это будет открытый вызов обществу. Впрочем, 

русские «светские дамы», проживающие за границей, 
Марию Маркович давно уже не любили, относились к 
ней с завистливым недружелюбием. Дочь живописца 
и скульптора Федора Толстого Екатерина Юнге (их 
семья жила в то время за границей), откликнулась  
в своем дневнике на «побег» Марии и Александра 
следующей записью: «Всему этому виновата Марко-
вич! Она совершенно увлекла старшего Пассека. И что  
в этой женщине, что все ею так увлечены? Наружно-
стью простая баба, отпечаток чего-то «commun»2, про-
тивные белые глаза с белыми бровями и ресницами, 
плоское лицо, в обществе молчит, никак ее не разго-
воришь, отвечает только «да» и «нет»... А все мужчи-

                                                 
1 Там же, с. 286, комментарий к сноске 3. 
2 Заурядного (фр.). 
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ны сходят по ней с ума: Тургенев лежит у ее ног, Гер-
цен приехал к ней в Бельгию, где его чуть не схватили, 
Кулиш ради нее разошелся с женою.  
Пассек увлечен до того, что бросил свои занятия, 

свою карьеру, исхудал весь и уезжает с ней, несмотря 
на то, что брат стал только поправляться после болез-
ни. А мать захворала с горя. Маркович умеет так сде-
лать, что ее поклонники во всем заступаются за нее: 
она бросила мужа, прекрасного человека, — говорят: 
он ее не достоин», бросила ребенка, держала его, как 
собаку, в кухне, — говорят: ее душа слишком возвы-
шена, чтобы удовлетвориться мелочью жизни». Как 
меня возмущает эта женщина! Где же справедливость, 
когда такие творения живут на земле, чтобы портить 
жизнь другим»1. Это восклицание — где же справед-
ливость? — перекликается с похожим сальериевским 
вопросом: где ж правота...? и скрывает под собой ту же 
банальную зависть. 
Похоже, что подобное отношение к себе Мария 

Маркович встречала на протяжении всей своей жиз-
ни. Она вызывала раздражение, зависть, неприязнь — 
особенно у особ женского пола. И переживалось это 
ею тяжело. В итоге, как известно, она прервала свою 
литературные занятия и уехала в провинцию. Но до 
этих событий еще далеко. В письме Тургеневу из Рима 
она как ни в чем не бывало пишет о красоте города, о 
своих римских впечатлениях. Несколько раз упомина-
ет Ешевского.  

                                                 
1 Е. Ф. Юнге. Воспоминания. М., 1914, с. 286–287. 
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Мы помним, что профессор Ешевский, семейный 
человек с женой и детьми, был своего рода прикрыти-
ем для Марии Маркович, когда она писала мужу о 
своем желании посетить Италию вместе с ним. Вот и 
сейчас он выступает в этой роли — ей не хочется назы-
вать Пассека. Между тем, Степан Васильевич Ешев-
ский приехал в Рим задолго до Марии и Александра — 
для лечения, уедет он тоже раньше, приезд влюблен-
ных в Рим был для него неожиданностью1. Имя Пас-
сека возникает в самом конце письма Маркович,  
но опять в компании с Ешевским и под литерой П.: 
«P.S. Е(шевский) и П(ассек) вам говорят поклониться. 
Я тут никого больше из русских не знаю...»2. В послед-
ней фразе тоже ощущается желание «запутать следы». 
Однако новость, по-видимому, стараниями Татьяны 
Петровны, уже разлетелась. Тогда же, в феврале 1861-
го, Тургенев получает письмо от Герцена из Лондона. 
Вся последняя часть этого письма посвящена Марии 
Маркович: «Засим прощай. — Марья Александровна 
велела прислать письмо на твое имя. Я недоволен ее 
письмами. Не доволен ею, — и это не так, как ты ино-
гда с женщинами капризничаешь и ломаешься, а не-
доволен серьезно. Имей она себе десять интриг, мне 
дела нет — и конечно, я не брошу камня. Но общая 
фальшивость — дело иное. Ты на нее имеешь влияние 
(вероятно, она на тебя большее), — если хочешь быть 

                                                 
1 См. Б. Б. Лобач — Жученко. О Марко Вовчок, с. 147. Цитирует-
ся письмо Ешевского к жене: «Я совершенно неожиданно нашел 
записку от нее (Марии Маркович, — И. С)...».  

2 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–
1864, т. 2, с. 288. 
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ей полезен, поставь ее на ноги и выпутай из мира 
дрянных сплетен, двойных любвей, кокетства и лжи. 
Само собою разумеется, что это strictement (строго — 
фр.) между нами. Ведь Ж. Санд не оттого великая пи-
сательница, что много пакостей делала»1. 
Комментарий к этому месту письма гласит: «Речь 

идет о М. А. Маркович (Марко Вовчок), с которой Тур-
генев находился в дружеских отношениях. Друзей 
беспокоило сближение ее с молодым А. В. Пассеком и 
обилие других поклонников»2. Необходимы поясне-
ния. Герцен, как видно по тону письма, сердится. Он, 
по его словам, реагирует не столько на интригу (роман 
Маркович с Пассеком, вышедший на поверхность во 
время их совместной поездки в Рим), сколько на «об-
щую фальшивость» ситуации. Тут трудно что-то воз-
разить: на поверхности Маркович действительно «кру-
тила романы» со всеми. Муж только-только уехал,  
а она уже с другим, просит Герцена посылать ей пись-
ма на адрес Тургенева, значит, частенько у него быва-
ет (недаром автор письма пишет о ее влиянии на пи-
сателя), да и сам Герцен, как мы помним, поддался ее 
чарам (как в свое время Кулиш, Тарас Шевченко, Бе-
лозерский...), именно ей хотел прочесть заветные, ни-
кому не читаные главы «Былого и дум» «Круженье 
сердца» — о трагедии, случившейся в его семье. Весть 
о ее предстоящем путешествии в Италию Тургенев по-
лучил от самой Маркович, что явствует из его письма 
к ней, написанного в день ее отъезда, 17 февраля/1 
марта 1861 года.  

                                                 
1 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 1, с. 209. 
2 См. там же, сноска 5 на с. 209. 
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Внук Марии Маркович пытается в своей книге 
сгладить ситуацию. Он пишет, что Герцен узнал о раз-
витии отношений Маркович с Пассеком из писем Тур-
генева и «занял мудрую тактичную позицию»1. Оба 
утверждения вызывают удивление. О герценовской 
позиции, далекой от «тактичной», можно судить по 
цитированному письму. Герцен в нем не на шутку рас-
сержен. А по поводу того, что источником сведений о 
«романе» для Герцена был Тургенев, можно только 
руками развести. Для самого Тургенева это известие 
было «громом с ясного неба», да и не в его правилах 
было делиться такими вещами с кем бы то ни было. 
Он сам был одним из «поклонников» Марии Марко-
вич, чтобы не сказать больше; посему предположение 
Б.Б. Лобач-Жученко мне кажется не соответствующим 
действительности.  
Была ли поездка в Италию, определившая судьбу 

Марии Маркович на несколько лет, счастливой? И да, 
и нет. Во всяком случае, супруги Ешевские могли бы 
сказать на этот счет нечто прямо противоположное. 
Так, Ешевский пишет жене из Рима 6/18 марта 1861-
го: «С Марией Александровной я вижусь на минуту 
иногда по вечерам: день совершенно занят. Она те-
перь, кажется, совершенна счастлива...»2. Между тем, 
сама Мария в письме к жене Ешевского, Юлии, пишет 
о пребывании в Риме так: «Я пробыла в Риме шесть 
недель... Вы, моя милая Юлия Петровна, все спраши-
ваете, как мне, что со мной. Так знайте, что мне очень 

                                                 
1 Б. Б. Лобач-Жученко. О Марко Вовчок. с. 148. 
2 Там же, с. 149. 
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грустно, и я за это время перевидела и пережила горь-
кие дни»1. Можно связать эту грусть с осознанием 
«фальшивости» своего положения. Мария не Авдотья 
Панаева, она человек уже нового времени, когда «гра-
жданский брак» становится частью жизни разночин-
ной интеллигенции. Дело, скорей всего, в другом. Ей 
волей-неволей приходится лгать — мужу, ждущему ее 
возвращения, тому же Тургеневу... Возможно, ее му-
чит неотвратимость ее поступка...  
В день отъезда Маркович (17 февраля / 1 марта 

1861) в Италию писатель пишет ей письмо. Сообщает, 
что г-жа Пассек просит его приехать, чтобы погово-
рить о в а ж н о м деле, и он догадывается, о каком. 
Дальше Тургенев как человек любящий Марию и пе-
реживающий еще и свою любовную драму, связанную 
с ней, пытается ее успокоить (ее или себя?): «Вы хо-
рошо сделали, что поехали... Будем думать, что хоро-
шо, так как теперь этого уже вернуть нельзя». Дальше 
следуют довольно странные советы, советы влюблен-
ного, не желающего верить очевидности, словно Ма-
рия Александровна поехала в Рим исключительно  
с экскурсионно-познавательной целью, словно это не 
ее первое открытое появление на людях с возлюблен-
ным: «Постарайтесь, по крайней мере, извлечь все-
возможную пользу из Вашего пребывания в Риме: не 
м л е й т е, сидя по часам о бок с Вашими, впрочем, 
милейшими приятелями; смотрите во все глаза, учи-
тесь, ходите по церквам и галереям». И дальше опять 
странно: «Рим — удивительный город: он до некото-

                                                 
1 Там же, с. 152. 
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рой степени может все заменить: общество, счастье — 
и даже любовь». Нет, не верит, не хочет верить Турге-
нев, что у Марии с Пассеком что-то настоящее, а при 
отсутствии настоящего чувства — его может заменить 
Рим, пребывание в нем. Скорей всего, Мария говорила 
Тургеневу, что едет не с одним Пассеком, а еще и с 
Ешевским — отсюда в тургеневском письме не «при-
ятель», а «приятели». Впрочем, в конце этого «смут-
ного», написанного в смятенье чувств послания Тур-
генев упоминает и Пассека как «спутника» Марии: 
«Поклонитесь от меня Ешевскому и Вашему спутнику, 
Александру Вадимовичу»1. 
Через три дня, 20 февраля (4 марта) 1861-го, Тур-

генев снова пишет в Рим и винится перед Маркович  
в написании «свирепого» письма, написанного им 
«третьего дня»: «Не сердитесь на меня и напишите 
мне словечко». Что за «свирепое» письмо? Б.Б. Лобач-
Жученко утверждает, что Тургенев написал Марии (не 
сохранившееся) «свирепое письмо» под влиянием 
разговора с Татьяной Петровной Пассек. Здесь не все 
сходится. О предстоящей встрече с «г-жой Пассек» 
Иван Сергеевич пишет уже в первом письме к отбыв-
шей в Рим Маркович: «Смутно предчувствую, о чем 
сия дама будет со мной беседовать — но от меня она 
немного толку добьется — и, вероятно, почувствует ко 
мне антипатию. Господь с ней!»2. Совсем не похоже, 
чтобы Тургенев испытывал на себе влияние Татьяны 
Пассек. Можно допустить, что писатель получил 18-го 

                                                 
1 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 2, с. 195. 
2 Там же. 
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февраля письмо Герцена, написанное 17-го февраля 
(через нарочного) и под его влиянием в своем новом 
послании к беглянке устроил ей «свирепую» выволоч-
ку. Но как-то даты уж очень примыкают друг к другу, 
все же, скорей всего, Тургенев в письме от  
18 февраля («третьего дня», то есть за два дня до 20-го) 
выражал свое отношение к происшедшему. 
В «примирительном» письме, написанном по 

прошествии еще двух дней, 20 февраля, он пишет, что 
«пересолил с намерением». И дальше, поясняя: «Но 
основание моего письма справедливо — и, поразмыс-
лив о нем, Вы сами убедитесь, что Вам нельзя про-
должать идти по той же дорожке». Опять против воли 
вырываются у Тургенева слова слишком большого 
эмоционального градуса. Получается, что Мария Мар-
кович «сбилась с пути», «пошла по плохой дорожке». 
Иван Сергеевич пытается смикшировать свое осужде-
ние: «А впрочем, у каждого свой ум в голове»1. О том, 
что Тургенев взволнован ситуацией, свидетельствует 
интенсивность, с какой он пишет письма — подряд три 
дня, 17, 18 и 20 февраля (одновременно он пересылает 
ей письма ее мужа, Афанасия Марковича, полученные 
на свой адрес). 
Мария Маркович, получив «свирепое» тургенев-

ское письмо от 18 февраля2, обиделась: «Вы слишком 

                                                 
1 Там же, с. 196. 
2 В комментариях сказано, что Маркович отвечает на письмо 
Тургенева от 17 февраля/1 марта 1861 года. (Письма к Тургеневу 
М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–1864, т. 2, с. 290). Скорей 
всего, это не так. Именно следующее не дошедшее до нас письмо 
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скоро обвиняете. Как же вы можете в один день так 
перемениться?» Действительно, в письме от 17 февр./ 
1 марта обвинений не было, хотя тургеневское «одоб-
рение», как мы помним, было весьма своеобразным... 
Она подозревает, что на Тургенева надавили, 

вспоминает, что много раз слышала о нем: «Он не 
злой человек, но его все можно заставить сделать». 
Мария спрашивает напрямую: «... скажите вы мне, 
правда ли это»1. Напомним читателю, что, по нашему 
мнению, Тургенев выражал свое — скорректирован-
ное — мнение относительно происшедшего. Но если 
раньше Мария вела себя в основном как послушная 
ученица, принимающая замечания и «выволочки» 
учителя, то с этого момента в их отношениях наметил-
ся новый этап. Ученица взбунтовалась. Ученица сама 
встала на учительскую кафедру. 

 
Бунт ученицы 

 
«Бунт», конечно, сильно сказано. Но в ответ на 

обидное для нее письмо Тургенева Мария переходит в 
наступление: «Помните, вы как-то сказали: «Что та-
кое добрый честный человек? Что такое злодей? Что 
правда-неправда? В сущности, все одинаково». А я ду-
маю, что есть разница и, право, большая — не надо же 

                                                                                       
Тургенева от 18 февраля носило «обвинительный характер». 
На него можно было отозваться словами «Вы слишком скоро 
обвиняете». 

1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–
1864, т. 2, с. 290. 
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смешивать и говорить так за то, что всегда вас выслу-
шивали и во всем вам верили». Грамматически по-
следнее предложение получилось неуклюжим — «го-
ворить так за то», но смысл его вполне ясен: Мария 
просит не платить ей за ее «веру» ложными сентен-
циями и — подразумевается — ложным осуждением. И 
в довершение она сообщает, что покажет тургеневское 
письмо А(лександру) В(адимовичу): «Он истинно доб-
рый и истинно честный человек — он так и ответит 
мне»1. Каково было читать Тургеневу, что Мария Мар-
кович собирается отдать на суд Александра Пассека 
его, тургеневское, письмо к ней! 
Ответ Тургенева на это письмо не сохранился, по-

видимому, был он неровным, нервным, об этом мож-
но судить по новому «выговору», который Мария 
Маркович делает своему наставнику-поклоннику:  
«У меня нет таких друзей, которые бы говорили не-
хорошо о Вас, разве Вы этого не знаете?.. Если я го-
ворила об А.В., что он добрый и честный человек, за-
чем Вы приняли, что я хотела этим сказать, что Вы 
нехороший?» Она заключает свою вторую строгую 
отповедь так: «Принимайте мои слова так, как гово-
рятся мои слова — без намеков и искренно» (1 квiтня 
(апреля) 1861)2. 
В этом письме впервые за время переписки Ма-

рия пишет слово Вы с большой буквы. Трудно сказать, 
в чем здесь причина: возможно, в желании показать 
Тургеневу возникшее между ними расстояние...  

                                                 
1 Там же, с. 290. 
2 Марко Вовчок. Твори в шести томах, том 6, с. 399. 
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Весной 1861 года Мария Маркович шлет Тургене-
ву крошечные записки из Италии. В них много вопро-
сов — о его здоровье, о его дочери, собравшейся в тот 
год замуж, но замуж тогда не вышедшей, об общих 
знакомых, о том, когда он едет в Россию — и мало о 
ней самой. В них не упоминается имя Пассека. Одно 
из своих коротких писем она подписывает «Всегда вам 
преданная Мария Маркович». Из Рима Мария с сы-
ном и Пассеком едут в Неаполь. Оттуда — снова ко-
роткая записка Тургеневу, уже майская (от 4/6 мая 
1861) — ответ на неизвестное нам письмо. Вот ее ко-
нец: «Вы пишете, что вы мне преданы и всегда будете; 
должно быть, я вам больше, чем вы мне, а уж что на-
всегда, то навсегда»1. 
Тургенев отвечает уже из России, куда уехал в са-

мом конце апреля 1861, — уехал в «деревню» дописы-
вать главный роман своей жизни «Отцы и дети».  
В письме из Спасского он опять, по старой памяти, от-
читывает свою неприлежную ученицу: «Господи боже 
мой — или — боже мiй милiй! как говорят г-да хох-
лы — что Вы за неисправимая женщина — любезная 
Марья Александровна! Можно ли из Италии в Россию 
писать записку в 5 строк, из которых, вдобавок, ничего 
не узнаешь путного... Ни слова о том, куда Вы намере-
ны ехать из Рима, где думаете провести лето — верне-
тесь ли в Париж за Вашими вещами, что делают 
Ваши спутники, есть ли у Вас еще спутники и т. д». 
(курсив мой, — И.Ч.).  

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с.292. 
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Не нужно быть прорицателем, чтобы понять, что 
последний вопрос волнует Тургенева больше всего. 
После выволочки следует драгоценная похвала: «Од-
нако в Вашей записочке есть хорошее слово — Вы го-
ворите, что преданы мне н а в с е г д а. Это много 
значит, но я Вам верю, хотя Вы — не без хитрости, как 
сами знаете»1. 
Письмо это чрезвычайно важно — и в следующей 

главке я продолжу его цитировать. Здесь же скажу вот 
о чем. После неожиданного отъезда Марии с ее тай-
ным возлюбленным, роман с которым, уже давно 
длящийся, она скрывала от Ивана Сергеевича, естест-
венно было предположить, что она «не без хитрости». 
Тургенев, как мы знаем, предрекал быстрый конец 
этому увлечению. Вот и сейчас он допытывается, одна 
ли она или все еще со своими «сопровождающими».  
По письмам Марии можно было предположить, 

что ее сопровождают двое — Пассек и Ешевский. Ко-
нечно, писатель жаждет услышать, что «сопровож-
дающих» больше нет, они испарились — и Мария од-
на. В этой надежде он пребывает еще по одной 
причине. «Преданная вам навсегда» — некая клятва 
верности. Намек на то, что новые отношения времен-
ные, а старые останутся навсегда. Одна беда: как гово-
рил Баратынский, стихи которого Тургенев рекомен-
довал Марии Маркович, «не властны мы в самих 
себе»; желание дать клятву часто свидетельствует о 
неуверенности, о стремлении оградить себя от воз-
можностей, которые предоставляют жизнь и свобода. 

                                                 
1 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 2, с. 199. 
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В итоге клятвы нарушаются. Вот и в данном случае, 
слова «преданная вам навсегда» станут прологом к 
полному разрыву отношений, который произойдет 
меньше чем через три года. 

 
Рефлексия Тургенева:  

как понять все то, что было? 
 
Уехав в Россию, на временном и пространствен-

ном расстоянии от случившихся событий, Иван Сер-
геевич может проанализировать весь ход своих взаи-
моотношений с Марией Маркович. О такой попытке 
свидетельствует большое письмо из Спасского от 22 
мая /3 июня 1861 года. В России — буча: еще зимой, 19 
февраля, того же года объявлен царский манифест о 
даровании крепостным свободы, страна бурлит. Тур-
генев не может быть в стороне от этих событий, они 
касаются его непосредственно, однако, и личные дела 
его не отпускают. В деревенском одиночестве он раз-
мышляет о своей жизни, о женщинах ему близких. Да, 
Полина Виардо. Но именно в это время певица от него 
отдаляется. Она занята своей карьерой, которая под-
ходит к концу и должна найти достойное завершение, 
общается с Гектором Берлиозом, поет в концертах. Так 
получается, что именно Мария Маркович восполнила 
вакуум в личной жизни писателя в годы, предшест-
вующие окончательному переселению Тургенева 
вслед за семьей Виардо в Баден-Баден (1864). 
А теперь обратимся к его письму из Спасского: 

«Что я Вам предан — это несомненно, но кроме этого 
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чувства, во мне есть другое, довольно странное, кото-
рое иногда заставляет меня желать Вас иметь возле 
себя — как в моей маленькой парижской комнате — 
помните?». Здесь стоит остановиться. Чувство, кото-
рое заставляет желать иметь возле себя другое суще-
ство, — как оно называется? Думаю, что любой мне 
подскажет. Как однако неказисто, косноязычно выра-
зился писатель. Почти так же, как когда говорил  
о русском языке: «Но нельзя верить, чтобы такой язык 
не был дан...». То, что трудно выразить, — трудно 
формулируется и косноязычно звучит. Но продолжу 
цитирование: «Когда мне приходят в голову наши то-
гдашние беседы — я не могу не сознаться, что Вы пре-
странное существо — и что Вас разобрать очень труд-
но». О чем это? Неужели писатель вспоминает 
«беседы», то есть слова, реплики, мысли? Да нет, ко-
нечно. Под беседами подразумевается все что угод-
но — времяпрепровождение в маленькой холостяцкой 
парижской комнатке, куда, как мы помним, однажды 
Тургенев звал Марию запиской в половине двенадца-
того ночи. Этот вывод укрепляется следующим пред-
ложением: «По крайней мере — мне до сих пор не яс-
но, как понять все то, что было, под какую рубрику все 
это отнести?» 

Конечно же, не философские беседы тогда велись 
между ними. Тургенев не в состоянии понять, как после 
того, что было между ними тогда в Париже, Мария 
могла предпочесть ему какого-то незначащего юнца, 
ничем себя не проявившего... Ему по-прежнему трудно 
поверить в искренность любви Марии Маркович к Пас-
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секу. И завершается эта тема так: «При свидании я Вам 
сообщу, на каком предположении я остановился — как 
на самом вероятном — хотя мало лестном для меня»1.  
Почему Тургенев хочет сообщить свои соображе-

ния «при свидании»? да потому как затронута слиш-
ком интимная область, к тому же, он не хочет травми-
ровать Марию. Написанное запоминается, его топором 
не вырубишь.  
Можно попробовать докопаться до тургеневского 

«предположения». Тургеневу могло прийти в голову, 
что он слишком «стар» для Марии, что она предпочла 
ему «молодого». В пользу этого соображения говорит 
еще один пассаж письма, расположенный ближе  
к концу. Вот он: «Здесь весна очень запоздала —  
и вдруг вспыхнула — как порох — всяческой зеленью, 
цветами и травами. Этого за границей не увидишь. Но 
худо — толкаться стариком с каким-то окисленным 
сердцем в груди — под этими золотистыми липа-
ми... Что делать! Скоро еще хуже будет»2 (курсив 
мой, — И. Ч.). 
Напомню читателю, что Тургеневу в это время  

43 года, Марии Маркович — 28. Тургенев находится  
в расцвете творческих сил, он признан соотечествен-
никами, пользуется авторитетом на Западе, впереди  
у него вершина — роман «Отцы и дети». И однако 
свои 43 года — что за возраст для мужчины? — он счи-
тает, как и его герой Федор Лаврецкий, — старостью. И 

                                                 
1 Переписка И.С.Тургенева в двух томах, т. 2, с. 199. 
2 Там же, с. 200. 
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по-видимому, это не рисовка. Потеря первоначально-
го — яркого и чистого — восприятия мира для писате-
ля признак «окисления сердца». 
Рефлексия по поводу отношений с Марией Мар-

кович находит продолжение в середине письма. Рас-
сказывая о своих планах — окончить роман, устроить 
свои отношения с мужиками, съездить с дочкой и ее 
компаньонкой в Северную Италию и вернуться к сере-
дине сентября в Париж, — Тургенев просит того же и 
от своего адресата: «Я бы Вам был благодарен, если 
бы и Вы сообщили мне свой план». Дальше следует 
очень важное для нас замечание: «Но ведь Вы не  
зависите от себя... а от чего или от кого Вы зависите — 
это для меня тайна»1. Удивительно, писатель-
психолог, знаток в особенности женской души, Турге-
нев отказывается понимать, чем руководствуется  
в своих поступках Мария Маркович. Можно это отне-
сти — как, по всей видимости, относил сам Тургенев, — 
к разнице поколений. Кроме того, писатель видел у 
своей корреспондентки «непостоянство в общем ходе 
жизни» при постоянстве привязанностей, о чем он 
напишет ей в письме из Спасского, но уже летом сле-
дующего года2.  
Со своей стороны, я могу сказать, что Мария 

Александровна не была вполне чистосердечно в пись-
мах к Ивану Сергеевичу. В своих отношениях с ним 
она оставляла «зазор» для возможных «корректиро-

                                                 
1 Там же, с. 199. 
2 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 2, с. 204. 
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вок»1. Потому многое из первостепенного для нее  
в данный момент в свои письма не включала и наобо-
рот: кое-что, не главное, выдвигала на первое место. 
Отсюда у ее корреспондента возникала неверная фо-
кусировка, на основе которой трудно было сделать ка-
кие-либо выводы об ее истинной жизни и о побуди-
тельных мотивах ее поступков. Кончается это письмо 
примечательно: «Прощайте — постарайтесь написать 
немного подельнее... Жму Вам руку — и делаю еще 
что-то, на что Вы, бывало, никогда не отвечали». По-
лагаю, что Иван Сергеевич на прощание целовал Ма-
рию «в уста сахарные»2. Далее следует: «Поцелуйте 
Богдана, о котором Вы мне ни слова не сказали —  
и поклонитесь — если есть кому кланяться.  
Ваш Ив. Тургенев»3.  
Поклонитесь — если есть кому кланяться. Турге-

нев по-прежнему пребывает в уверенности (и Мария 
не спешит его разуверить!), что происшедшее — слу-
чайный поворот, каприз взбалмошной натуры, что 
«спутники» Марии Маркович недолговечны; он ждет 
момента, когда они испарятся, для него важно, что 
Мария «навсегда» привязана только к нему. Эти 

                                                 
1 В письмах к Тургеневу из Италии и позднее из Парижа 1861-го 
года М.М. называет много мужских имен, ничем не выделяя Пас-
сека или упоминая его вскользь. 

2 «Целую Вас — «во уста сахарныя» — на бумаге это Вас не рас-
сердит» (из письма Тургенева М. А. Маркович от 16/28 сентября 
1862 из Баден-Бадена. Переписка И. С. Тургенева в 2-х томах,  
т. 2, с. 207). 

3 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 2, с. 200. 
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строчки одновременно свидетельствуют и о том, что 
Тургенев отказывается понимать свою корреспон-
дентку. Она для него — человек «вне обычной логи-
ки», чей «общий ход жизни» ему непостижим. 

 
Противоречия.  

Национальный вопрос.  
Добролюбов 

 
Уже раньше Тургенев посмеивался над дружбой 

Марии Маркович с поляками. В ее друзьях числились 
Эд. Желиговский (Антоний Сова), С.И. Сераковский, 
Т. Шуазель, Сохновский, П. Круневич. Мария сочувст-
вовала польскому национально-освободительному 
движению. Она выучила польский язык, начала чи-
тать по-польски, впоследствии переводила книги 
польских авторов. Прочитав в письме, что ехала она 
в Гейдельберг и назад «все с ПОЛЯКАМИ и с ПОЛЬ-
КАМИ»1, Тургенев отозвался на это так: «Не преда-
вайтесь слишком влиянию польского элемента»2.  
В его майском письме из Спасского есть похожая, но 
более развернутся, вполне невинная насмешка над 
украинцами, или малороссами, как их тогда называ-
ли: «Видел я в Петербурге Белозерского (редактор ук-
раинского журнала «Основы», бывший член Кирил-
ло-Мефодиевского братства, — И. Ч.) и др... Мне дали 

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с.279. 
2 Там же, с. 281, примеч. 5. 
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4 № «Основ», из которых я мог заключить, что выше 
малороссийского племени нет ничего в мире — и что в 
особенности мы, великороссы, дрянь и ничтожество. А 
мы, великороссы, поглаживаем себе бороду, посмеи-
ваемся и думаем: пускай дети тешатся, пока еще мо-
лоды. Вырастут — поумнеют. А теперь они еще от соб-
ственных слов пьянеют. И журнал у них на такой 
славной бумаге — и Шевченко такой великий поэт... 
Тешьтесь, тешьтесь, милые дети1.  
Требуются пояснения. Тургенев ничего не имел 

против малороссов. Мы знаем, что он общался с Шев-
ченко, в 1876-м году написал о нем воспоминания2. Он 
перевел на русский язык народные украинские рас-
сказы Марко Вовчок. Однако ему претило всякое 
ложное возвеличивание. Украинская литература 
только зарождалась, она не обладала еще таким богат-
ством, как русская, — отсюда насмешка над «великим 
поэтом» Шевченко, чье величие, конечно же, меркнет 
на фоне таких гениев поэзии, как Пушкин. Характер-
но, что схожее чувство в отношении Шевченко испы-
тывал Иосиф Бродский3. Но у Бродского это вылилось 
в желчные ядовитые стихи, у Тургенева же тон легкий, 
вовсе не ядовитый. Та серьезность,  
с которой относятся к нарождающейся украинской 
культуре ее адепты, кажется ему преувеличенной, 
«детской». К тому же «пиетет» перед своим у нацио-

                                                 
1 Переписка Тургенева в двух томах, т. 2, с. 199. 
2 И.С. Тургенев. Воспоминания о Шевченко. Днiпро, 1988. 
3 См. его «На независимость Украины» (1994). 
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налистов любого народа обычно сопровождается не-
приятием чужого и чужих, хотя бы и близких по языку 
и крови. Другое дело, что имперская власть мешала 
проявлению украинской самобытности и культуры — 
арестовывала и преследовала их носителей, закрывала 
национальные журналы. Многие из украинских прия-
телей и знакомых Марко Вовчок (включая ее мужа) от-
были суровое наказание за участие в тайном Кирилло-
Мефодиевском братстве, имевшем целью националь-
ное и социальное раскрепощение Малороссии.  
Будучи русской по рождению, Марко Вовчок всей 

душой сочувствовала украинцам и полякам. Недаром 
она собирала в украинских селах песни и сказания, 
выучилась говорить и писать по-украински так, что ее 
язык Шевченко считал образцовым1. Тургенев же  
в своих выводах относительно украинской культуры 
был осторожен и взвешен, он отмечал, что свой днев-
ник Тарас Григорьевич вел на русском языке, что «да-
же несколько огорчало его соотчичей». Там же, в очер-
ке  
о Шевченко, он писал применительно к себе и к рус-
ской либеральной интеллигенции: «...талант его при-
влекал нас своею оригинальностью и силой, хотя едва 
ли кто-либо из нас признавал за ним то громадное, 

                                                 
1 «Однажды на мой вопрос: какого автора мне следует читать, 
чтобы поскорее выучиться малороссийскому языку? — он (Тарас 
Шевченко, — И. Ч.) с живостью отвечал: «Марко Вовчок! Он один 
владеет нашей речью!» И. С. Тургенев. Воспоминания о Шевчен-
ко, с. 392. 
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чуть не мировое значение, которое, не обинуясь, при-
давали ему находившиеся в Петербурге малороссы»1.  
Нет, Тургенев не спешил вслед за Герценом и Ма-

рией Маркович поддержать притязания поляков и ук-
раинцев. При этом он не выражал свои мнения в офи-
циальной печати, так что с полным правом мог 
написать Герцену в ходе польского восстания 1863 го-
да: «...Ни одного — ни обидного, ни эмоционального 
слова не вышло из моих уст насчет поляков — хотя бы 
уже потому, что я еще не потерял всякого понимания 
«трагического». Теперь никому не до смеха»2. 
Свои расхождения с Марией Маркович по укра-

инско-польскому вопросу Тургенев видел, но относил-
ся к ним с улыбкой.  
В письме из Спасского летом 1862 года он спра-

шивает в приписке: «Небось все по-польски вы читае-
те?» Дальше следует: «Здесь я встретился с одним ма-
лороссом, который рад нас, русских, зубами разор-
вать — и от поляков в восторге. Вот Вы бы порадо-
вались!»3. Мария не оставляет без ответа этот пассаж: 
«...а тут все русские умываются утром с мыслью раз-
громить того или другого. Шум такой большой, крик 
такой громкий со всех сторон, а немного добра — по 
крошечку»4. В сущности, хотя Тургенев и Маркович 
болеют за разные лагеря, у них нет серьезных расхож-
дений во взглядах. Мария понимает, что Тургенев це-

                                                 
1 И. С. Тургенев. Воспоминания о Шевченко, с. 392. 
2 Переписка И. С. Тургенева в двух томах, т. 1, с. 242. 
3 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с. 302, сноска 3. 
4 Там же, с. 301. 
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нит украинскую и польскую культуру, с интересом от-
носится к ее носителям. Ему только претит, когда эти 
носители ненавидят подряд всех русских... 
Еще одним раздражающим моментом в отно-

шениях Тургенева и Марии Маркович неожиданно 
стал Добролюбов. Мария Александровна случайно 
встретила его в Неаполе. Николай приехал туда ле-
читься от злой чахотки, побороть которую не смогла 
и Италия. В письме к Тургеневу от 6/18 мая 1861 года 
Мария пишет, что видит Добролюбова каждый день: 
«Он хороший какой человек и как не думает о том, 
что он вот как хорош и об этом не напоминает нико-
му». Нужно было быть очень простодушной, чтобы 
написать это Тургеневу, у которого с Добролюбовым 
были свои счеты. Затем корреспондентка пишет в 
таком же ключе о Некрасове, до недавних пор быв-
шем ближайшим другом Тургенева, их отношения 
испортились — формально из-за Добролюбова: «Я 
слыхала о Некрасове прежде, что Некрасов человек 
нехороший, пропащий, и все не верилось, что чело-
век кажется нехорош так, кто так говорит, как он, и 
теперь слышу другое, хорошее о нем. Меня долго 
еще смущало то, что он с вами разошелся по вине, 
говорили, да могло быть просто недоразумение. Час-
то это бывает и часто непоправимо. Что вы мне на 
все это скажете?»1. Не знаем, что отвечал на это Тур-
генев. Сближение Марии Александровны с Добро-
любовым не должно было его радовать. Здесь, хотя и 

                                                 
1 Там же, с. 292. 
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не совсем к месту, сделаю одно замечание. Обычно, 
говоря о противоречиях между Тургеневым и Добро-
любовым, вспоминают блестящую, политически ост-
рую добролюбовскую рецензию на роман «Накану-
не», которой якобы испугался писатель. При этом 
почему-то не учитывается, что Тургенев писал роман 
не о революции и революционерах. Его герой — Ин-
саров — борется за освобождение родины от турец-
кого гнета, то есть он борец за национальное осво-
бождение. Уже одно это различие давало повод 
Тургеневу не принимать трактовку Добролюбова, 
чье понимание тургеневского произведения как 
предвестника революции не только противоречило 
воззрениям самого автора, но и походило на своеоб-
разный политический «донос» на него. На послед-
нее, кстати говоря, указывал Тургеневу цензор «Со-
временника» в приватном письме  
к нему. 

Мария Маркович, между тем, благодаря Добро-
любову, вышла на Чернышевского. Николай Гаври-
лович взял ее повесть для печатания в «Современ-
нике» («Жили да были три сестры», 1861) и помог 
договориться с книгоиздателем об издании «Новых 
повестей и рассказов» Марко Вовчок (1861, изда-
тельство Кожанчикова). Летом 1861-го Мария сооб-
щает Тургеневу из Парижа: «Мои дела поправились, 
как говорится, потому что за них взялся Чернышев-
ский. Я его никогда не видала, но по всему, он дол-
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жен быть совсем хороший человек»1. В позднем 
письме сыну (от 10 вересня (сентября, — И.Ч.) 1887 
года в Астрахань, где сосланный народоволец Богдан 
Маркович общался с Чернышевским, Мария Алек-
сандровна пишет о Добролюбове, с которым встре-
чалась недолго — «какие-нибудь месяц или два»: 
«Он обращал меня, что называется, в свою веру... 
Предупреждаю, что отзывы его о многих, которые 
пользуются «симпатиями русской публики», были 
более чем непочтительны. Особенно горько  
и язвительно осмеивал он Тургенева»2.  
Если мы возьмем письмо Марии Маркович, адре-

сованное Николаю Добролюбову и написанное в авгу-
сте 1861 года, то там о Тургеневе не говорится ни сло-
ва. Зато в конце есть примечательный постскриптум: 
«P.S. Т. хороший человек». Под Т., конечно, подразу-
мевается Тургенев. Есть у меня одна догадка. В письме 
к Николаю Чернышевскому в Астрахань в сентябре 
1887 года в ответ на его просьбу «написать все, что 
слышала от Ник(олая) Алекс(андровича)3. Мария 
Маркович писала: «Я так и сделала, за исключением 
одного рассказа его, который не считаю вправе пере-
дать»4. Моя догадка состоит в том, что рассказ Добро-
любова, который Мария не хотела предавать огласке, 
касался Тургенева. Добролюбов, Чернышевский, 

                                                 
1 Там же, с. 294. 
2 Твори Марко Вовчок в шести томах, т. 6, с. 471. 
3 Добролюбова. 
4 Твори Марко Вовчок в шести томах, т. 6, с. 472. 
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позднее Некрасов несомненно вошли в жизнь Марии 
Маркович, ее мировоззрению были гораздо ближе 
разночинцы-демократы, чем либеральный дворянин, 
«постепеновец» Тургенев.  
И однако для Марии Александровны Тургенев 

оставался «хорошим человеком», наряду с Добролю-
бовым, Чернышевским и Некрасовым. Его память 
она не хотела чернить, передавая чужие рассказы, 
пусть даже и добролюбовские. И опорой в этом ей 
могло послужить только чуткое сердце да тонкое по-
нимание людей.  
Еще о Добролюбове. Внук писательницы Борис 

Борисовыч Лобач-Жученко цитирует воспоминания 
Чернышевского 1884–1888 года: «Открытым заяв-
лением ненависти Тургенева к Добролюбову, был, 
как известно, роман «Отцы и дети». Далее автор пи-
шет, что в разговоре с М.А. Маркович (Марко Вов-
чок) Тургенев после некоторого запирательства 
должен был сознаться, «что действительно он желал 
мстить Добролюбову, когда писал свой роман»1. Если 
обратимся непосредственно к воспоминаниям Чер-
нышевского, окажется, что слова Марии Маркович 
пересказывает ему какой-то тургеневский при-
ятель... Сведения явно дошли до Чернышевского че-
рез вторые руки — лично с Маркович он не общался. 
В письмах она, как мы знаем, не передавала Черны-
шевскому ни слов Тургенева о Добролюбове, ни Доб-
ролюбова о Тургеневе. Судя по переписке, тургенев-

                                                 
1 Б. Б. Лобач-Жученко. О Марко-Вовчок, с. 153. 
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ский роман ей понравился, и особенно понравился 
именно Базаров. Она читала роман и присутствовала 
на его авторском чтении, устроенном Тургеневым осе-
нью 1861-го, по возвращении из России. 
В письме от 27 сент./9 окт. 1861 года Маркович 

сообщает Добролюбову: «Тургенев сюда (в Париж, — 
И.Ч.) приехал, я его видаю часто и читала новую его 
повесть «Отцы и дети». Лучше всех лиц в ней База-
ров, хоть и нигилист»1. Такая оценка героя плохо 
вяжется со словами о «мести» Тургенева Добролю-
бову с помощью романа. 
Но как бы то ни было, отношения Тургенева  

с Маркович в это время уже далеко не так идиллич-
ны, как в начале их знакомства. В их общественных 
взглядах обнаруживаются расхождения.  

 
Учитель и ученица  
меняются местами 

 
Летом 1861-го года, вернувшись в Париж после 

путешествия по Италии с Александром Пассеком, 
Мария Маркович отвечает на письмо Тургенева,  
с весны уехавшего в Россию — дописывать «Отцов и 
детей». В письме Иван Сергеевич выражает свое 
удовольствие по поводу ее слов «преданная вам на-
всегда», он верит им, хотя она «и не без хитрости». В 
ответ Мария пишет: «Отчего же вам и не верить, что 

                                                 
1 Марко Вовчок. Твори в шести томах, том 6, с. 411. 
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я вам предана, когда это правда. Я вам предана все-
гда и верно. Вы для меня лучше многих, многих лю-
дей, но видно, я не за то люблю вас, потому что бы-
вало время, когда вы казались хуже, и я тогда вас все 
так же любила. А вы, пожалуйста, будьте лучше»1. 
«Предана всегда и верно», «люблю вас», «все так же 
любила» — думаю, что читать это письмо Тургеневу 
было приятно, тем более что написано оно было 
«беглянкой», чьи «похождения» были на устах у рус-
ского Парижа. Но есть здесь и еще кое-что. Мария 
призывает писателя, бывшего совсем недавно для 
нее учителем, авторитетом: «...пожалуйста, будьте 
лучше». Правда, дальше следует вполне ученический 
отчет: «Я теперь много работаю и много читаю. Вче-
ра кончила Буало — вы не сердитесь. Теперь у меня 
еще история Тьера. И много еще книг»2. Фраза о 
Буало «вы не сердитесь» не вполне понятна. Воз-
можно, Тургенев не лестно отзывался о французском 
теоретике-классицисте, рассуждающем о поэзии. 
Нам важно, что Мария, несмотря на это «не серди-
тесь», книгу прочла. 
После истории с Пассеком (которая на самом 

деле продолжается), Тургенев никак не может пред-
ставить истинный облик своей корреспондентки. 
Правдива ли она с ним?  

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, т. 2, с. 293. 
2 Там же, с. 294. 
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В ответ на не дошедшее до нас письмо Ивана 
Сергеевича, где этот вопрос, по-видимому, стоял, 
хоть и в завуалированной форме, Мария Маркович 
кидается в наступление: «Что вы видите насквозь? И 
отчего мне бояться этого? Когда у меня есть что,  
о чем я хочу сказать, я говорю, когда есть что, о чем 
не хочу сказать, не скажу — скажу ли, не скажу ли, не 
боюсь. Если я не люблю много рассказывать, то не 
люблю и возиться с тем, чтобы то или другое прятать 
как клад. Это все, если касается меня, а о других я 
говорю или молчу по их воле, если только могу». И 
завершается это «наставительное» письмо так: «Вы 
кот Мурлыка — не мурлыкайте тем людям, что вас 
любят»1.  

«Кот Мурлыка» — персонаж сказочный. В рус-
ских народных сказках это герой амбивалентный — 
сметливый и вороватый, его бьет хозяйка, но, поби-
тый, он находит за печкой «горшок каши» или ла-
комится хозяйской сметаной. Назвав Тургенева «ко-
том Мурлыкой», Мария Маркович по-хозяйски его 
одергивает, предупреждает и даже немножко «сты-
дит», что больше подходит к роли учителя, чем уче-
ника... Смысл «отповеди» примерно такой: верьте 
тем, кто вас любит. Верила ли сама Мария своим 
клятвам? С высоты нашего сегодняшнего знания 
можно сказать, что Тургенев был прав, когда сомне-
вался в истинности ее слов.  

                                                 
1 Там же, с. 296. 
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Письма Маркович к Тургеневу 1862 года теряют 
свою прежнюю спонтанность, в них появляются 
принятые в переписке обороты, например, — обра-
щение к адресату. Письма Тургенева к ней всегда на-
чинались одинаковым образом: «Милая Мария 
Александровна!» Теперь и письма Марии Александ-
ровны к Тургеневу имеют в начале такую же форму-
лу: «Милый Иван Сергеевич». Ученица усвоила 
урок. Если прежде она очень мало писала о своих 
взглядах на жизнь, предпочитала выслушивать 
«учителя», то теперь позволяет себе высказываться 
на философские темы: «А иногда так как-то грустно 
смотреть на людей. Похоже на то, что наряжаются на 
праздник какой-то, и праздник этот их не веселит, а 
только шумит им. Я как одна, так могу думать те-
перь, беспокоиться и печалиться, а как слышу разго-
воры, так только тяжело — все говорят о себе,  
а точно о ком ином — жизни не видать в речи, хоть  
и кричат и пылят1. В продолжении письма, изъявляя 
Тургеневу свою любовь и желание его видеть  
и слышать, Мария одновременно указывает и на его 
неприятную ей черту: «Хочется иногда вас видеть  
и слышать. Вас зовут равнодушным ко всему челове-
ком, и я вас так называла иногда сама и ко всему 
равнодушия не люблю, а с вами лучше, чем с други-
ми»2. Не уверена, что эти слова: «С вами лучше, чем 

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, с. 297. 
2 Там же, с. 297. 
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с другими» очень обрадовали Тургенева. Любовь тем 
и хороша, что избирает одного, «других» для нее не 
существует.  
Еще совсем недавно впитывавшая советы Турге-

нева по части чтения, сейчас Мария Маркович выхо-
дит на тот уровень, когда самой хочется поделиться 
своими читательскими находками. Вот что пишет 
она писателю в Спасское из Парижа в августе 1862 
года: «У меня есть теперь что читать и такие есть 
вещи, что читаю и не начитаюсь. Несколько раз хо-
тела кое-что вам (вам она так и не научилась писать 
с большой буквы, — И.Ч.) послать, чтобы и вы про-
чли»1. И в следующем письме, в августе-сентябре то-
го же, 1862 года, тоже в Спасское: «Я читаю по-
польски, да, но ничего нет такого, как у Мицкевича. 
Много и мыслей добрых и чувств добрых, да без по-
эзии. Я прочла персидского поэта Сади — не читали 
вы его? Совсем особенное от других — точно неви-
данные цветы, мне показалось — цветут иначе, дру-
гим цветом. Приедете, будем читать Мицкевича —  
я согласна. Как это мне не до вас? Мне до вас. У меня 
есть много хороших вещей, и я вам их берегу прочи-
тать. Что же вы читаете? Пишите мне»2. 
Ученица заимела свой голос и общается с мэт-

ром на равных — притом, что он бесспорно эрудиро-
ваннее, начитаннее, образованнее. Думаю, что при-
чина этого в той степени близости к Тургеневу, 

                                                 
1 Там же, с. 300. 
2 Там же, с. 301. 
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которую она ощущала. Свою к ней привязанность 
писатель неизменно подчеркивал. Вот и в июльском 
письме из Спасского за 1862 год читаем: «Я знаю, 
как Вы ко мне расположены, и Вы должны знать, что 
я к Вам привязан»1. 
В письмах 1862 года хорошо просматривается, 

как выросла и изменилась ученица. Тургенев, ока-
завшись в России, отдает ее рассказы Каткову в «Рус-
ский вестник», она пишет, что ее не устраивает цена; 
скорей всего, не устраивала и реакционная направ-
ленность издателя, она отказывается от уже послан-
ных Катковым денег. Именно ей, Марии Маркович, 
поверяет Тургенев свои заветные мысли о друге 
юности — Бакунине в ответ на ее вопрос о нем после 
визита к ней Михаила Александровича: «Что за че-
ловек Бакунин, спрашиваете Вы? Я в Рудине пред-
ставил довольно верный его портрет: теперь это Ру-
дин НЕ убитый на баррикаде. Между нами — это 
развалина. Будет еще копошиться помаленьку и ста-
раться поднимать славян, но из этого ничего не вый-
дет. Жаль его: тяжелая ноша — жизнь устарелого и 
выдохшегося агитатора. Вот мое откровенное мне-
ние о нем — а Вы не болтайте»2. Тургенев уверен в 
корреспондентке — не разнесет его характеристику 
друга по знакомым (самой от них достается!), не до-
несет самому Мишелю Бакунину. 

                                                 
1 Переписка Тургенева в двух томах, т. 2, с. 204. 
2 Там же, с. 207. 
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А как обстоит дело с Марией Маркович? Так ли 
она верит оценкам и мнениям Тургенева, как в нача-
ле их знакомства? Нет, конечно, все изменилось. И 
мнения бывшей прилежной ученицы порой резко не 
совпадают с таковыми у Ивана Сергеевича. В Баку-
нина и его дело она верит. Позднее Маркович будет 
участвовать в составлении для него украинских 
«бунтарских» прокламаций1. Летом 1862-го Тургенев 
находится не в Париже — в России, Марии легче с 
ним общаться на расстоянии, думать о том, какие 
книги они вместе будут читать. В то же время она 
ощущает, что в реальной жизни их отношения под-
ходят к концу.  

 
Разрыв  

 
Последняя из сохранившихся записок Тургенева 

к Марии Маркович датируется октябрем-ноябрем 
1862 года и отправлена из Парижа в Париж, по-
видимому, через курьера: «Любезнейшая Марья 
Александровна, я нездоров и должен сидеть дома — 
зайдите ко мне вечерком — Мицкевича почитаем. 
Ваш Иван Тургенев»2. 
Мицкевич здесь выступает в качестве лакомства, 

вкусной конфетки, с помощью которой Тургенев хо-
чет приманить свою корреспондентку. Ей — как мы 
знаем — польский поэт очень нравился. 

                                                 
1 Там же, с. 207, сноска 1. 
2 Там же, с. 207. 
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Будучи в России летом и осенью 1861-го и 1862-
го, Тургенев заклинал Марию Маркович туда не 
ехать1. Он, как мог, помогал ей в ее издательских де-
лах с российскими журналами. Ни Добролюбов, ни 
Чернышевский уже не могли ей помочь — первый 
из-за смерти, второй будучи посажен в Петропавлов-
скую крепость. Почему не следует ехать  
в Россию? Он, Тургенев, едет туда поневоле — разби-
раться с крестьянами после царского манифеста 19 
февраля 1861 года. А Марии зачем туда соваться  
в такое опасное время? Несмотря на заклинания 
Тургенева, Мария в Россию поехала. Она находилась 
там несколько осенних и зимних месяцев 1862–1863 
года. Жизнь в Париже с Пассеком требовала денег, 
Маркович надеялась получить у издателей невыпла-
ченные гонорары. В Петербурге она встретилась с 
Некрасовым, заочно ее знавшим и печатавшим ее 
рассказы, в этот раз она передала ему статью Алек-
сандра Пассека о французских колониях для мало-
летних преступников. Некрасов с Тургеневым в эту 
пору были уже врагами, и, хотя Тургенев считал, что 
поссорился с бывшим ближайшим другом по сооб-
ражениям морали, объективно получалось, что раз-
делили их общественно-политические взгляды. 

                                                 
1 «Повторяю Вам еще раз на прощанье: не приезжайте  
в Россию!» В письме из Москвы 4/16 сент. 1862-го. Переписка 
Тургенева в двух томах, т. 2, с. 202. «...Вы остаетесь в Пари-
же — и (я) радуюсь тому: Вы знаете мое мнение насчет Вашей 
поездки в Россию». В письме из Спасского от 10/22 июля 1862. 
Там же, с. 203. 
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В 1863–64 г.г. Тургенев потерял многих своих 
почитателей, вслед за Герценом решившим, что Тур-
генев «предал» друзей своей юности перед лицом 
Российского Сената, когда давал показания  
о своих «сношениях с лондонскими пропагандиста-
ми» — Герценом, Огаревым и Бакуниным1. В 1864 
году в Париже побывала Аполлинария Суслова.  
В своем Дневнике она пишет о своих парижских зна-
комых, в частности о графине Салиас (писательнице 
Евгении Тур), которая «разорвала знакомство с Тур-
геневым за то, что он написал письмо государю, в 
котором говорил, что разорвал из уважения  
к нему все связи с друзьями своей юности»2. 
Мнение это разделяли многие парижские друзья 

писателя. Тургенев отвергал это обвинение  
в письме Герцену от 21 марта/2 апреля 1864 года: «... 
я не только не оскорбил никого из друзей своих, но и 
не думал от них отрекаться: я бы почел это недос-
тойным самого себя. ... Да, государь, который не знал 
меня вовсе — все-таки понял, что имеет дело  
с честным человеком — и за это моя благодарность  
к нему еще увеличилась; а старинные друзья, кото-

                                                 
1 Герцен поместил заметку в Колоколе о «седой Магдалине из 
мужчин, у которой от раскаяния выпали зубы и волосы» (Герцен. 
«Сплетник, копоть, нагар и пр.», 1863). См. «оправдательное» 
письмо И. С. Тургенева А. И. Герцену. Переписка И. С. Тургенева 
в двух томах, т. 1, с. 245. 

2 А. П. Суслова. Годы близости с Достоевским. Дневник — по-
весть — письма. Вступит. статья и примеч. А.С. Долинина. М., 
Изд. М. и С. Сабашниковых, 1928, с. 83. 
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рые, кажется, могли хорошо меня знать, не усомни-
лись приписать мне подлость и разгласить это пе-
чатно»1. Тургенев пожертвовал деньги на нужды се-
мей русских солдат, погибших при подавлении 
польского восстания — это был еще один повод под-
вергнуть его остракизму. Его переписка с Герценом 
прервалась и восстановилась только через три года, в 
1867, когда произошло их «замирение»2. Конечно 
же, все это не могло пройти и мимо Марии Марко-
вич, с которой Тургенев, судя по воспоминаниям той 
же Аполлинарии Сусловой, тесно общался в год ее 
приезда в Париж (1864).  
Последнее письмо, вернее, последняя записка 

Марии Маркович, адресованная Тургеневу, относит-
ся к маю/июню 1864 года и как раз связана с Сусло-
вой.  
Приведу ее полностью:  
 
«Извините меня, что я долго вам не отвечала — 

я то больна была, то было некогда. Я передала книгу, 
которую вы мне прислали, и ваши слова, которые вы 
писали мне, Аполлинарии Прокофьевне Сусловой. 
Она передает вам, что потому оставила книгу  
и ушла сама, что боялась вас обеспокоить, что не по-
няв хорошо ваших слов и думала, что вы говорите 
книгу принести, а не самой ей прийти. Ее адрес те-

                                                 
1 Переписка И.С. Тургенева в двух томах, т. 1, с. 245. 
2 Там же, с. 245, письмо И. С. Тургенева А. И Герцену из Баден-
Бадена от 25 мая 1867 г.  
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перь (адрес Сусловой в Париже, — И.Ч.). Она сказа-
ла, рада будет очень, если вы ей напишете. Прощай-
те. Будьте здоровы и благополучны. 
Преданная вам М. Маркович 
8-го июня 1864, Париж». 
 
Это конец. Так пишут, когда рвут отношения.  

В письме нет обращения. В нем нет ничего «от себя» 
и «о себе». В ответ на письмо Тургенева (оно до нас 
не дошло) сначала следует молчание («то больна 
была, то было некогда»), потом явная отписка, не-
сколько предложений, составленных в спешке (с грам-
матическим ляпом «не поняв... и думала») и касаю-
щихся посторонней женщины, приятельницы враж-
дебного Тургеневу Достоевского.  
Как отнесся Тургенев к этому посланию? Из-

вестно, что еще до его получения он просит некоего 
Н. В. Щербаня: «Если увидите М.А. Маркович, по-
клонитесь ей от меня и спросите, почему она не от-
вечала на мое письмо»1. Через три недели, по-
видимому, уже получив записку от Маркович, писа-
тель снова обращается к Щербаню: «Что делает  
М. А. Маркович?» 
Тургеневу трудно себе представить, что «любез-

ная Мария Александровна» от него отошла. 
«Ты отошла — и я в пустыне», сказал поэт, 

живший на рубеже ХIХ–ХХ вв. Однако блоковская 

                                                 
1 Письма к Тургеневу М.А. Маркович (Марко Вовчка) 1859–

1864, с. 302, сноска 1. 
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ситуация очень схожа с тургеневской. Он не в пусты-
не. Вокруг люди, много людей, его французская лю-
бовь — Полина Виардо — к этому времени покинула 
сцену, поселилась с семьей в Баден-Бадене, рядом с 
домом певицы уже строится вилла Тургенева. Семья 
певицы ему дорога, а сын четы Виардо Поль, очень 
возможно, его сын1. Но... Тургеневу, по-видимому, не 
хватало присутствия Марии Маркович в его жизни. 
Он привык, что она рядом, он был уверен, что она 
«предана ему навсегда». 
Трудно, практически невозможно понять и мо-

тивировку Марии, решившейся оборвать отношения 
так неожиданно и резко. С другой стороны, она вы-
брала для себя путь — находиться рядом с Алексан-
дром Пассеком и продолжать «игру» с влюбленным 
в нее Тургеневым, по-видимому, не желала. Вспом-
ним, что Герцен обвинял Марию в «фальшивости», в 
«двойных любовях», «кокетстве» и «лжи». Нельзя 
отрицать, что обвинения били в цель. Марии Марко-
вич волей-неволей приходилось фальшивить и, если 
не лгать, то говорить далеко не всю правду окру-
жающим ее мужчинам. И вот она одним ударом раз-
рубает этот гордиев узел, что так свойственно ее на-
туре, натуре, которая, по слову Тургенева, 
«непостоянна в общем ходе жизни». 
В 1866 году, Александр Пассек умрет от чахотки 

на руках у своей возлюбленной. Почти одновремен-

                                                 
1 См. мою статью «Полина Виардо: возможность дискуссии». 

«Нева», № 11, 2012. 
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но с ним закончит свои дни Афанасий Маркович, 
муж Марии и отец ее сына Богдана. 
Мария Маркович покинет Францию. Будет жить 

вначале в Петербурге, после несчастной кончины 
Дмитрия Писарева осенью 1867 года, довольно скоро 
переселится в провинцию, перестанет писать.  
В 1878 году она и ее молодой возлюбленный, ровес-
ник ее сына, Михаил Лобач-Жученко оформят свой 
брак. Марии в это время 45 лет, но она начинает но-
вый жизненный виток — отправляется с мужем, 
бывшим гардемарином, ныне военно-морским ин-
женером, на Северный Кавказ.  

 
Виделась ли она с тех пор с Тургеневым? Внук 

утверждает, что могла видеться — во время своих по-
сещений Парижа в 1870, 1873, 1874 и 1877-м годах. У 
меня есть по этому поводу сомнения, хотя я не ис-
ключаю, что какие-то встречи писателя с Марией 
Маркович могли иметь место. К тому времени оба 
перегорели, путь обоих определился... 
Умрет Мария Маркович уже в новом веке,  

в 1907 году, под любимой грушей на хуторе Долин-
ском под Нальчиком. Ее молодой муж переживет ее 
ненадолго.  
А что Тургенев? Вспоминал ли он свою не-

управляемую «ученицу»? Думаю, да. Когда сейчас  
я перечитываю «Новь» (1877), то обращаю внима-
ние на то, как похожа его героиня, Марианна Си-
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нецкая, на Марию Маркович. Похожа и внешне, и 
внутренне. Повторю это описание: «Лицо она имела 
круглое, нос большой, орлиный, серые, тоже боль-
шие и очень светлые глаза, тонкие брови, тонкие 
губы... от всего ее существа веяло чем-то сильным и 
смелым, чем-то стремительным и страстным». А вот 
о характере: «... жить в зависимости было ей тошно, 
она рвалась на волю всеми силами неподатливой 
души... нрав у нее был не робкий».  
Я полагаю, что Мария Маркович стала одним из ре-
альных прообразов тургеневской Марианны1. До-
бавлю к этому, что в ее троюродном брате и возлюб-
ленном — Дмитрии Писареве — исследователи видят 
прототипа героя «Нови» Нежданова2. В середине 

                                                 
1 Обычно прототипом Марианны называют Анну Энгель-
гардт (1838–1903), жену профессора-народника, и Луизу Ви-
ардо, старшую дочь четы Виардо, которую Тургенев называл 
«нигилисткой». Мария Маркович, как кажется, по сути своей 
гораздо ближе к образу, получившемуся в романе. В черно-
виках Тургенева, расшифрованных Мазоном, о Марианне  
говорится: «Энергия, упорство, трудолюбие, сухость и рез-
кость, бесповоротность — и способность увлекаться страстно»  
(Н. Ф. Буданова. Полн. собр. соч. и писем И.С. Тургенева  
в 30 т., М., Наука. Приложение. Источники текста романа 
«Новь», комментарий на с. 482). Все эти черты на удивление 
рельефно присутствуют в личности Марии Маркович. 

2 Cм. А. И. Батюто. Полн. собр. соч. и писем И. С. Тургенева 
в 30 т. М., Наука. Приложение. Подготовит. материалы к ро-
ману «Новь», комментарий к с. 403, с. 566–567 (РВБ, электр. 
публикация, 2010–2014 гг.). 
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жизни Мария, по-видимому, встретила наконец чело-
века, каким стал для героини Тургенева Соломин, — 
на него «можно было положиться, как на каменную 
стену». Да, морской инженер Михаил Лобач-Жученко 
был из той самой породы. 
Ивану Сергеевичу Тургеневу предназначалась 

другая роль — он наблюдал этот женский характер, 
он направлял и развивал его в самом начале, когда 
писательница делала первые шаги, он по-своему лю-
бил эту женщину, был к ней привязан, пытался ее 
понять и разгадать, ему очень ее недоставало  
в последующие годы, когда они расстались. Он во-
плотил ее образ в своем творчестве. Правда, случи-
лось это в ту пору, когда его жизненный «роман»  
с Марией Маркович остался далеко позади. 
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Дополнения 
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МАРКО ВОВЧОК 

Червонный король 
 
Как померла старая барыня, мы достались моло-

дым господам. У покойницы две дочки были барышни. 
Меньшая-то смирная была. Сызмала постилась 

по понедельникам. Из себя уродилась невзрачная,  
и неловка, и неречиста, так маменька ей насоветывала 
и приказывала: «Ты уж, Анночка, — говаривала, — ты 
уж обрекись, голубчик, да постись хорошенько: авось, 
бог поможет милосердный, женишка какого себе  
и выпостишь: ты ведь ничем не взяла, бедняжечка». 
Барышня слушалась и совестливо постилась. Ну, 

только женихов не бывало. Уезд-то наш небогатый,  
а из прочих редко кто попадает. Еще и вот что: хоть  
и попадет какой, норовит к старшей сестрице приль-
нуть. 
Старшая красавица была. Любовью Михайловною 

звали. Глаза какие прекрасные, голубые, и беспечные, 
и лукавые; а брови черные, личико беленькое, румя-
нец алый, а смеялась смехом звонким, что слушать 
любо. Да воструха такая, байчивая, бойкая; умела как 
и поклониться гостю, и попотчевать, и взглянуть! Ма-
менька только, бывало, бога хвалит. «Эта в меня по-
шла!» — говорит. 
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А меньшая, войди чужой человек, совсем оробеет, 
растеряется и онемеет. Сначала маменька ее усовещи-
вала, сердилась, да видит, что все это не от непослу-
шания, видит, как сама она разливается в три ручья, — 
махнула рукой: «От природы уж такая!» И оставила 
ее. «Живи себе, как тебе хочется, как уже тебе бог 
даст!» И еще больше к старшей пристрастилась. 
«Утешение мое единственное», — так и называла ее. 
Барышни и росли себе. Старшая хорошела, рас-

цветала цветом; меньшая все робче становилася. Тут 
старая-то барыня и померла. 
Похоронили, поплакали. 
Старшая взялась хозяйничать: 
— Ты уж, Анночка, не мешайся, — говорит мень-

шей сестрице, — что ты смыслишь! 
— Хорошо, — та ответила ей покорно. 
Была наша Любовь Михайловна хозяйка хотя мо-

лодая, да зоркая, распорядительная, расторопная. Она 
и в зеркало на себя насмотрится, и варенья наварит; 
знала, как лучше себе косички завить, и умела повара 
вороватого вывесть на свежую воду. Основательная 
была барышня. Как маменьку хоронили, ведь как 
огорчена была, плакала как горько, а ложек серебря-
ных не забыла. В горючих слезах нам говорит: «Смот-
рите за ложками! Кто их знает, всех этих поминаль-
щиков!» А справляли обед похоронный, и много было 
чужих. 
Как по маменьке прошла печаль, Любовь Михай-

ловне жилось хорошо и привольно; что хотела себе, то 
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и делала. С кем-то в городе познакомилась, в город ез-
дила, веселилась; где ярмарка — на ярмарку; жила, 
словом сказать, припеваючи. 
Меньшая все дома, все в своей комнате. Не то 

чтоб ее старшая сестра не любила, нельзя сказать; 
нельзя сказать, чтоб и любила. Видно, что и она ее за 
дурочку считала, за недалекую. Бывало, лучше по 
комнатам ходит, да сама себе улыбается, чем сестре 
сказать слово советливое; не порадуется с нею, не за-
печалится, вспомнит о ней только за обедом. 
Езжали к нам барыни, покойницы сестры двою-

родные. Две их было, обе вдовые: Федосья Павловна и 
Марья Павловна. Федосья Павловна была барыня су-
хощавая, только огневая: живые глаза, скорые слова. 
А Марья Павловна поувалистее, и говорила больше 
нараспев, и еще любила она временем богорадною 
прикинуться. Не приведи ж, господи, какие обе они 
удались вздорные да сварливые; всегда меж собой в 
ссоре. Там одна только скажи, что: «Вот тучи собира-
ются, дождю быть», — чего, кажись, безобиднее? — 
другая уж взъерошилася. Станут ли мириться — на 
миру своем еще хуже перессорятся. Кучер их расска-
зывал, что не раз богу вздыхал: «Оглуши ты меня, 
господи! Горы ли, долы ли, ведро ли, гроза-буря ли, 
все одно, — целую дорогу ссорятся». Добрый это чело-
век был их кучер, Платоном звали, только курил он 
какой-то дурманный корешок, что свежего человека 
опьянял. Он, впрочем, и сам признавался, что при-
страстился к тому корешку больше от горя своего и 
несчастья. 
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Приедут, бывало, тетеньки к нам и сядут по раз-
ным горницам. Чуть подойдет барыня к одной, дру-
гая уж летит в гневе: «Я тебе, сестрица, нужна ли?  
Я могу и отъехать домой». Кое-как ублажит ее бары-
ня наша, глядь, другая отъезжать собирается, ту надо 
улещать. Советы у них семейные бывали все больше 
об меньшей барышне, об Анне Михайловне. Просит 
барыня: 

— Сестрицы, посоветуйте, что тут делать да как 
быть; Анночка-то моя богом обойдена! 
Так одна говорит: 
— Оставь ее, живут же люди и без семьи. Какова 

семья! 
А сама глядь на сестрицу. Та уж вспыхнула. 
— Надо замуж Анночку! — кричит. — Можно ей 

смирного какого выискать. Анночка не уморит мужа, 
как другие!.. 

— Кто ж уморил? — подхватит сестрица. 
— А вы небось своего не спровадили на тот свет? 

Прямо в рай попал, мученик! 
— А ваш-то с чего на смертной постели твер-

дил: несть зла пуща, яко жена зла? 
И пошло, и пошло. Крик такой тонкий да звон-

кий, — вчуже содрогаешься. Велит, бывало, барыня на 
весь дом закричать: «Пожар!» — или прикажет Ники-
те-кучеру завыть нечеловеческим голосом; тем только 
и можно развести было. 
Сама барыня покойница под конец попечение от-

ложила об Анне Михайловне, а тетеньки все еще спо-
ривали про ее замужество. 
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Жили мы себе спокойно, день за день. Старшая 
барышня разъезжала; меньшая все хирела. 
За старшую женихи сватались. Один сватался во-

енный, не по нраву пришелся, и, правду сказать, нека-
зист был; другой из суда уездного, и этот не полюбил-
ся. «Слова сказать не умеет и перо за ухом носит!» — 
не пошла. 

«Чего спешить мне? Еще не последний!» Ей шел 
всего-то девятнадцатый год, а меньшой восемнадца-
тый. 
На святой приехала к ним старушка Сергеевна от 

тетенек с поклоном. Старушка была уж старая-
престарая и жила она у тетенек на покое. Как бы это 
вам растолковать-то хорошенько? Ну, значит, это не 
имей покою и на миг; за всем в доме смотри, все у нее 
на руках, все на ее ответе... У нас таких старушек дове-
ренных еще и теперь встретишь. Берут их в горницу 
маленькими девочками, учат уму-разуму толчками. 
Вот вырастут, выучатся. Случится, что и полюбится 
кто, посватается, не отдадут: привыкли, мол. Идет 
время, стареются господа, стареется девушка, вот и 
старики. Молодые барышни маменькину девушку не 
трогают. Умрет маменька, они ей старые платья пожа-
луют, от работы освободят, чашку чаю ей положат. 
«Маменька тебя любила, живи на покое, бог с тобой, 
да гляди за всем. Ты маменьке служила верно, и мы 
тебе верим». Вот и живет такая старушка, и доживает 
век, вздыхаючи, как Сергеевна. Я, право слово, заме-
тила, что все они вздыхают; словно что потеряли без 
возврату, так вздыхают. 
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Приехала эта Сергеевна к нам, прислали тетень-
ки племянниц проведать; того году была святая ран-
няя, в самую распутицу: мосты все снесло, овраги за-
лило, опасно самим пускаться в дорогу. Приехала 
Сергеевна, и сейчас она увидела, что меньша-то ба-
рышня жалка очень. И все она около нее похажива-
ла, все с нею заговаривала. Та, по своему обычаю: 
«да» да «нет». 

— Что это меньшая-то у вас жалкая такая? — 
спрашивает у нас Сергеевна. 
Мы ей рассказываем все, как знаем, и что ее за 

глупенькую почитают. 
— Ох, вы-то разумницы у меня великие! — гово-

рит, на нас головой качаючи. 
А нам-то вправду казалося, что и сама Анна Ми-

хайловна виною: ведь и вольна, и все есть. Чего ей ро-
беть? Откуда горе? 

— Молоды еще, — говорит Сергеевна, — еще не 
знаете, что горе не всегда по причине бывает. Горю 
всегда дорога есть, и не в такие палаты горе пробира-
ется. 
Это правда. Точно пробирается. А все-таки на-

стоящего-то горя у барышни не бывало. 
Вечером, как все спать легли, Сергеевна к мень-

шой барышне пошла. А барышня богу молится; не ви-
дит, не слышит. Заметила — вздрогнула. 
Сергеевна ей говорит: 
— Что ж испугались, барышня? Это я. 
— Чего тебе надо, Сергеевна? 
— Да так, пришла к вам. Вот сяду да посижу около 

вас. 
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Села себе на скамеечке, а барышня села на своей 
кроватке. 

— Небось скучненько вам деревенское-то житье 
бывает? Деревня ваша глухая, соседства близкого 
нету. 

— Сестрица в город ездит; там весело, — говорит. 
— А вы-то отчего не поедете с нею? 
— Зачем же мне ехать? 
— Как зачем? Людей, посмотреть. Право бы, съез-

дили, может, и покажется. 
— Нет... Мне дома лучше. 
— Хозяйничать охочи? 
— Нет... Это сестрица. 
— А вы что? 
— Я... Я шью что-нибудь... погуляю пойду. 
— Такое житье молодой голове не приходится. Ну, 

нечего делать, потерпим, переменится. 
— Как переменится? Когда? 
— А вот, сядем-ка, погадаем мы с вами: что и ско-

ро ли. Благо, со мной и карты есть; вот мы и погадаем, 
что нам будет. 
Придвинула столик поближе к кроватке, вынула 

карты и стала гадать барышне. 
— Ну, вот и перемена жизни выходит... смотрите-

ка, вести радостные; и пиковое вам огорчение вышло, 
пиковая семерка замешалась, будь ей пусто! Ну, да без 
этого нельзя. Мы и перетерпим. А вот и отошла она, — 
туда ей дорога! А вот червонный король присоседился, 
мысли его около бубновой дамы, — вы ведь бубновая 
дама, — и лицом к ней обернулся. Все четыре туза вы-
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шли: исполнение желания. Желание ваше исполнит-
ся, барышня! 

— Желание? — промолвила барышня. 
— Да, да. Чего вы себе желали, то сбудется! 
— Чего ж я желала? — говорит. — Чего мне же-

лать? 
— Что ж вы, сердечная моя, неужели и не желали 

себе ничего? 
Она не ответила, а горько заплакала. 
— Полно плакать, — говорит Сергеевна, — нам 

еще надо погадать теперь об червонном короле, что он 
за птица. Оботрите глазки да поближе придвиньтесь. 
Барышня слезы отерла, ближе к столику накло-

нилась. Слушает, не дохнет. А Сергеевна раскидывает 
карты да рассказывает: 

— Трудно червонному королю. В печальных мыс-
лях наш голубчик! А вот ему и трефовая дорога в тре-
фовый дом: маменька-то ваша покойница трефовая 
была. 

— Он сбирается к нам? — вскрикнет барышня. 
— Ах! Карты, было, смешали. И чего пугаетесь? 

Он еще во двор не въехал. Да и собираться-то как ему, 
коли еще не знает, есть ли вы на белом свете? А только 
тянет его куда-то, душа кого-то ищет, вот он и печа-
лен. Ему еще две дороги лежат, да помеха будет буб-
новая. И ехидно советует какой-то вдовец преклон-
ный. Да все его ковы нипочем нашему! Его нам бог 
сохранит! Вот подвернулась еще смутьянка, пиковая 
дама! Понапрасну, матушка, бьешься! 
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Рассказывает Сергеевна по картам, а барышня 
только все бледнеет да краснеет. Долго гадали они. Уж 
заря стала заниматься, так вспомнила Сергеевна, что 
спать пора. 

— Ложитесь, барышня, — говорит Сергеевна, — 
почивайте себе спокойно; будет и на нашей улице 
праздник. 

— Завтра придешь ко мне? — спрашивает барыш-
ня, а сама глазами ее молит. 

— Приду, приду; а теперь ложитесь. Ишь, серд-
чишко-то бьется, так и стукает. 
Уложила ее Сергеевна, перекрестила и пошла. 
Встала на другой день Анна Михайловна да вы-

шла к нам — мы чуть не ахнули: румянец во всю щеку 
играет. Когда это бывало? 
И сестрица старшая за обедом заметила. «Что это 

ты, Анночка, — говорит, — верно, все по солнцу бега-
ешь? Посмотри-ка на себя, на цыганку похожа». А сама 
глянула на себя в зеркальце напротив: беленькая, неж-
ненькая, щечки алеют, — усмехнулась себе ласково. 
Вечером опять Сергеевна пришла к Анне Михай-

ловне; опять гадала. И сколько дней пробыла Серге-
евна у нас, — а пробыла дня четыре, — то все по вече-
рам к Анне Михайловне хаживала, и все они гадали; а 
уходит Сергеевна, барышня просит карты у нее оста-
вить да сама днем гадает запершися. 
Раз Сергеевна ее застала, что сидит она, держит 

червонного короля, глядит на него, вглядывается и 
задумалась глубоко. 
Сергеевна ей и говорит: 
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— Думаете вы да печалитесь. А ведь знаю о чем. 
— Печалюсь-то?.. Да я не печалюсь, я думаю... 
— Ну, о чем?.. Чего ж запинаться? Грех таиться от 

меня. 
— Я думала, — шепчет, — какой он живой будет? 
— Да не такой бородач, как тут, и без копья при-

дет... Будет из себя красен! Глаза хорошие, глядит 
приветливо, голос душевный, говорит ласково, а тем-
ные кудри хмелем вьются. 

— Да, да! — ей барышня. — Да! Такой! Он, он! 
Сама так румянцем и зарделася. 
Отъезжая, подарила Сергеевна свои карты ба-

рышне. Старые это карты были; стал от времени и 
бубновый король черномазый такой, что издали его 
не отличишь от пикового, — а барышня взрадовала-
ся, и благодарна как была! На шею бросилась Серге-
евне. 
Утром прощается Сергеевна, а барышня слезами 

заливается, ее провожаючи. А старшая сестрица смот-
рят из окна, удивляются. 

— Анночка! Анночка! — кличут. 
Барышня не слышит, стоит в одном платьице, 

рыдает. У крыльца тележка загрязненная, с бурою за-
гнанною лошадкою; усаживается Сергеевна в тележку, 
вожжи подбирает и оглядывается на барышню как-то 
надежливо, дескать: горе пронесется, радость будет!  
А сама старшей говорит: 

— Доеду благополучно: глаза-то у меня еще зор-
ки. Вечером, хоть поздненько, а, бог даст, домой добе-
русь. Тучки разошлися, день разгулялся, может,  
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и солнышко проглянет, веселей будет ехать... Про-
щайте, барышни! 

— Прощай, Сергеевна, — из окна отвечает стар-
шая, — кланяйся от нас тетенькам. Очень видеться 
желаем, — скажи это, не позабудь. 
Говорит это, понимаете, только для хорошего 

обычая, по родству; а по правде, досаждали ей всегда 
крепко тетеньки приездом своим. 
Покатилась тележка. Барышня вслед глядит, сле-

зы льет. Сестрица крикнула на нее погромче: 
— Иди же сюда, я зову! 
Вошла тогда в хоромы. 
— Что это такое, Анночка, — спрашивает сестри-

ца, — о чем расплакалась? Неужели об Сергеевне? 
— Об Сергеевне. 
— Об ней? Ну, признаюсь! Как же можно об Сер-

геевне плакать? 
Барышня опять заплакала. 
— Послушай, да ты пойми... Тебя, впрочем, 

трудно вразумить-то! Ну, подумай... Если бы мы с 
тобой к какой-нибудь графине, к какой-нибудь гу-
бернаторше приехали на три дня, а потом и уехали, 
стала бы губернаторша об нас плакать, — как пола-
гаешь? 

— Не знаю. 
— Что тут не знать! Конечно, не заплачет. Что мы 

ей? Ничего. Мы ей не ровня. А Сергеевна как ниже 
еще! Понимаешь ли ты, или нет? 

— Нет, сестрица. 
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— Ну, тебе не втолкуешь! Однако же, по-пустому 
не плачь; ты меня слушаться должна. Я старшая сест-
ра, я тебе теперь вместо матери... Что за слезливость 
вдруг проявилась такая? С чего? Разве умер у нас кто? 
Слава богу, все хорошо, все благополучно: нечего пла-
кать, грех даже. Сейчас перестань! 
Барышня отерла слезы и пошла в свою горенку, а 

сестрица ее до дверей проводила. Так во всем правые 
люди виноватых людей провожают, — с видом таким. 
А потом воротилась, прошлась мимо зеркалов; напе-
вать стала, что «во всей деревне Катенька красавицей 
слыла», и хоть пела-то она про Катеньку, да знаю, что 
себя тут разумела, и весело-превесело пела. 
Живем мы себе да поживаем, дни проходящие от-

считываем. А меньшая барышня и шитье, и вышива-
нье — все побросала. Только гадает, да гадает, и ночей 
за тем гаданьем недосыпает. Подкрадься и посмотри 
на ее лицо: и вспыхивает, и туманится, и тревожное, и 
веселое, словно и вправду она перед собой живых лю-
дей, живую радость и горе видит. И какими иногда 
счастливыми глазами на тебя глянет! 
Видишь, бывало, проскользнет в сад: точно она 

сокровища какие несет прятать! И одна себе ходит, 
думает, жизнью живет. Случалось, как не пошлет се-
стрица искать к обеду, то и целый день не придет. 
Ищешь, ищешь, аукаешь, аукаешь: она и выйдет из 
какого-нибудь заглушья. Сад у нас старый, заросший: 
и терновники, и вишенники, и шиповники — все спу-
тано, все перевито хмелем цепким. Проберется туда 
затропочком, да и блаженствует там. 
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А сестрице и во сне не снится, с чего Анночка 
блаженствует, — ну, а по зоркости своей уж заметила, 
что та учащать стала в сад. 
Тогда земляника поспевала. Сейчас она по хозяй-

скому уму сообразила и говорит: 
— Ты, Анночка, смотри, не оборви землянику, — 

не из чего будет варенья варить. 
Та на нее глядит: «Какая земляника?» 
— Будто не понимаешь, о чем говорю? Я говорю 

не шутя, земляники не трогай. И так уродило немного, 
и у меня все ягодки сочтены и замечены... Слышишь, 
Анночка? 

— Слышу, сестрица; я не трогала и трогать не буду. 
— Ну, я тебе верю. Да меня и не обманешь. Без 

шуток, я каждую ягодку там знаю, 
Стала сама сестрица в сад хаживать каждый день; 

кисеей частою закроется, зонтик распустит от загару и 
идет в сад туда, где земляника спеет. Посмотрит и во-
ротится. 
Хоть знала она Анночку за покорную, да все суди-

ла, что лучше не плошать. Всяк, видите, по своей ме-
рочке меряет, — а она еще малолеткою говаривала: 
«Кто ж себе враг?» Бывало, маменька их покойница от 
неудачи какой по хозяйству закручинится, тужить 
станет: «Что, если я умру, вас не пристроивши? Что 
будет с вами?..» И учить станет: «Так и так делай; не 
выпускай добра из рук, коли попадается». А она: «Кто 
ж себе враг?» — ответит. Только, кажись, два слова, а 
покойница вздохнет и сейчас успокоится, бывало, об 
ее участи. 
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Первый снежок запорошил, приказала Любовь 
Михайловна сани осмотреть, в город собирается; а тут 
тетеньки во двор. Досаду затаила, отвечает с веселыми 
глазами, ручки целует. А у тетенек, видно, сердца ки-
пят. И вот что замечаем: бывало, приедут, сейчас по 
разным горницам разбегутся. «Отдохнуть! Отдох-
нуть!» — вопят. А теперь, видим, не отстает Марья 
Павловна от Федосьи Павловны. Куда Федосья Пав-
ловна ни ступит, Марья Павловна следом за нею. 

— Пойду-ка я с тобою, Любочка, в кладовую: что 
нахозяйничала ты, погляжу. 

— И я, Любочка, пойду, — подхватила Марья Пав-
ловна. 
И себе идет. 
— Анночка! — зовет Федосья Павловна мень-

шую. — Поведи меня в свою комнату. У тебя тихо — я 
отдохну. 
Пошли, и Марья Павловна за ними. Пропало тер-

пенье у Федосьи Павловны. 
— Вы чего привязались ко мне? — кричит. — Чего 

следите? 
— Да вы-то чего раскричались, как на подданную 

свою? Я к Анночке пришла; кажется, право имею к 
своей племяннице прийти! 

— Что-то с вашими господами творится чудное! — 
Платону их говорим. 

— Федосья-то Павловна, — рассказывает Пла-
тон, — тайком ведь хотела укатить от сестрицы, да 
поймалась. Только я под крыльцо, Федосья Павловна 
выбежала, а сестра ее за полу: «Вы не смеете одни ез-
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дить, половина повозки моя, и на своей паре я вас ез-
дить не допущу...» И пошли, и пошли. Слушал я, 
слушал да побрел себе в избу погреться. И возблаго-
дарил создателя за свою Авдотью Ивановну: та хоть 
накажет, да по крайности покой временный да отдых 
даст! 
Авдотьей Ивановной Платонову жену звали. Тоже 

Змей Горыныч порядочный, сказывали. 
Целый день вместе сидели господа. Чуем, гроза 

собирается. Ну, ввечеру и разразилась. 
Стала Федосья Павловна посеред горницы и воз-

говорила. 
— Я, — говорит, — с божьей помощью Анночке 

жениха нашла. На той неделе пришлет его тетка ко 
мне, а я за Анночкой пришлю. 

— А ты, Любочка, приезжай ко мне, — приказы-
вает Марья Павловна старшей. 

— Нет, Любочка, ты не смей приезжать и во двор 
к нам, пока жених будет: ты еще тетенькиного ехидст-
ва не знаешь, а я знаю и запрещаю тебе! 

— Так вам вольно к себе звать, а я не могу? — за-
кричала Марья Павловна. 

— Если бы божеская искра в вас была, не стали бы 
вы Анночкину счастью мешать! Уж и на сирот, матуш-
ка, напускаться стали! Экое зверство ваше какое! 

— Вас-то небось сироты озаботили? Вы из того 
бьетесь, чтобы мне насолить! 

— Я еще вам не так насолю! Я на себя руки нало-
жу, да и напишу к губернатору, что от вас жить не 
могла! 
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— Эка, думаете, напугали! Всякая дворянка сама 
себе губернатор! 

— Добро-добро! Тогда увидим... Да я вас ни одной 
ночи в покое не оставлю: я с того света каждую вас 
полночь проведаю... Полночь — я и тут! 

— Попрошу батюшку осиновый вам кол в голову 
забить: перестанете являться! 
Марья Павловна хоть отвечала смело, а задума-

лась: таки труслива была. А знала, что сестрица ее и 
смерти не боится, и если уж наперекор пошло, то, по-
жалуй, что и руки на себя наложит. 
А бедная барышня Анна Михайловна и плачет,  

и дрожит, и крестится в уголку. 
Старшая тоже между двух огней: одна тетенька 

зовет, а другая тетенька — «Не смей!» Так она и при-
творилась, что испугалась очень, и молчит перед ни-
ми, будто со страху. 
Ну, уж когда пообещала Федосья Павловна, что 

руки на себя наложит, — Марья Павловна смирилась. 
— Чтоб вас бог покарал! — говорит сестрице. —  

И то вам, и то, и то... 
Всеми бедами черными наделила, заплакала и 

ушла. 
Федосья Павловна видит, что покорила, и тотчас 

всем распорядилась: и когда пришлет за Анной Ми-
хайловной, и не медлить ей приказала, осмотрела ее 
платьица, выбрала, какие с нею отпустить. И Любовь 
Михайловне поручила, чтобы свою сестрицу эти дни 
огуречным рассолом умывать. «И кланяться ее выучи 
да внуши, чтобы голову не каурила, чтобы букой не 
смотрела». 
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— Хорошо-с, тетенька, — Любовь Михайловна от-
вечает, — я постараюсь, и все исполню, как вы прика-
зываете. 

— Ты подумай, Люба, что и тебе будут руки развя-
заны, — тетенька ей доводит, — если Анночку при-
строим. Ведь меньшая сестра у старшей на ответе. 

— Как же, тетенька, я знаю. 
На другой день тетеньки уехали. Федосья Павлов-

на весела, добра, а Марья Павловна этакая горемыч-
ная сидит в повозке. Укуталась вся платками. «Доеду 
ли живая до дому?» — сомневалась. 
Ну, это она только жалобное слово сказала, и ни-

кто ей не поверил. 
Почала старшая сестра учить Анну Михайловну 

приемам приманчивым. А Анна Михайловна у ней 
просится: 

— Не надо, сестрица, я не перейму. 
— Ты уж не рассуждай, Анночка, а делай, что го-

ворят. Ну, гляди прямо, — отчего не можешь прямо 
глядеть, как я? И веселее гляди. Ну, сядь. И сесть-то не 
умеешь! Ну, и облокотись правою рукой, — очень хо-
рошо может это выйти, — смотри, как я. 
И точно, облокотится она, — хорошо у нее выйдет, 

а барышня никак себе не переймет. Что больше учит-
ся, то еще, кажись, хуже выходит. 

— Ах, Анночка! — крикнет сестрица. — Это нака-
зание божие с тобой... Ведь ты не малолетняя! Сообра-
зи, что для твоей пользы! Как это всегда ты живешь 
спустя рукава! Так жить нельзя! 

— Сестрица! Что ж мне делать, когда понять не 
могу? 
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— Помилуй! Как же не понять того, что нам надо! 
Постарайся. Что хныкаешь-то только? 

— Отпустите меня, сестрица! — просится барыш-
ня. 

— Нет, — говорит, — учись! 
И не отпускает, учит. Та покоряется, глотаючи 

слезы, а придет в свою горенку, так рыдает, что сердце 
надрывается. То бросится на колени молиться, то ки-
нется гадать. Не раскинувши гаданья, опять упадет 
перед образами; не сказавши молитвы, опять за гада-
нье. Тосковала она, уповала, боялась, ждала... Сердце 
сжатое из тесноты своей простору искало. 
В четверг ввечеру приехала Сергеевна за нею. 

Праздничная такая вошла. 
— В легкий денек приехала за вами! 
А барышня ее трепетно встретила и на все слова 

молчит. 
Пятницу переждали: тяжелый день и нехороший; 

что в пятницу ни начни, во всем будет неудача. Серге-
евна все барышню ободряла. 

— Чего бояться? — уговаривала. — Вы не бойтесь. 
И горю, и радости надо прямо в глаза смотреть. 
А та ни словечка в ответ. И не гадали даже в тот 

день. 
С вечера в пятницу мы собрались в дорогу. Анна 

Михайловна ночь целую напролет не сомкнула глаз и 
одна в своей комнатке пробыла. 
Сергеевна хотела к ней, да, подумавши, не по-

шла. Только к дверям послушать Подходила: что с 
нею? 
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Рано, чуть еще брезжится, Анна Михайловна вы-
шла и прямо к сестрице. Сестрица еще сладким сном 
почивала. 

— Что ты, Анночка, будишь меня, — разве уж 
едешь? 

— Сестрица, поедемте вместе! 
— Вместе? С ума ты сходишь, Анночка! 
— Сестрица! Поедемте! 
Сестрица удивлена, на нее глядит. 
— Сестрица! Если вы любите... если вам жалко 

меня... 
— Анночка! Опомнись! Все может дело пропасть, 

если я с тобою поеду, и он увидит меня... а ты про-
сишь! 

— Поедемте вместе, — молит; слезами так и зали-
вается, руки ей целует, постель целует. 

— Полно, полно, Анночка! Что это на тебя нашло? 
Поди, вели запрягать лошадей, поди! 
Пошла от нее Анна Михайловна, — чуть на ногах 

держится. 
— О чем убиваетесь, барышня? — тихо ее Сергеев-

на голубит. 
Она, бедняжка, услыхала, как кинется к ней на 

шею: 
— Сестрица со мной ехать не хочет, — не хочет ему 

показаться... Все за меня боятся... Ах, зачем они боят-
ся? 

— Вы лучше спросите: чего бояться-то?.. Так-то на 
людей туман находит. Не по-хорошу ведь мил, а по-
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милу хорош; сказалось бы сердце сердцу, душа душе. 
И еще: кто кому судился. Против судьбы все ухищре-
ния не помогут! 
Утешает ее, а она приподняла голову: так радост-

но, так благодарно на нее посмотрела. 
Успела успокоить ее Сергеевна. Плакать она пере-

стала: утихла в уповании каком-то. 
Подали лошадей. 
— Прощай, Анночка! — прощается старшая ба-

рышня. — Пожалуйста, будь ты посообразительнее!  
Я положила с тобою свой платочек розовенький; не 
забудь, надень его и береги: это мой любимый... не ис-
порть. Прощай! 
И мне приказывала: 
— Гашка! Смотри ж ты за всем; не потеряй, не за-

будь ничего! 
Сели мы и поехали. 
Морозный был день. Дорога проселочная — не 

торная. Безлюдно и бело кругом. Солнышко играло  
в небе синем и по широким полям. Барышня тихо себе 
сидела и думала. Разрумянилась так, и всему улыба-
лась она: на небо глянет, от солнца зажмурится, улыб-
нется; глянет вокруг, глянет на Сергеевну — улыбнет-
ся. И Сергеевна ей в ответ тоже улыбнется, а гово-
рить — не говорят. Безмолвно едем все. Только разве 
Платон вздохнет этак, будто гору поднял. 
Уже вечереет; запылала заря вечерняя, и по всему 

разлилася — по небу и по земле. Морознее еще стало. 
Догорает и заря; вот и потухла. Засверкали над нами 
звезды; выкатился месяц золотой. А мы все едем да 
едем, словно во сне заколдованном. 
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Вдруг огоньки впереди забегали на горе и чей-то 
свист послышался. Насвистывали это песню «Не од-
на во поле дороженька пролегала». Будто очнулись 
мы все. 

— Приехали, — говорит Сергеевна. 
И барышня промолвила: «Приехали», — дрожал 

у нее голосок. 
По улице залились лаем собаки вдогонку за нами; 

на крыльце сама тетенька Федосья Павловна барыш-
ню встретила. 

— Насилу-то дождалась тебя! 
Мельком поцеловала ее, взяла за руку и повела в 

хоромы. 
А тетенька Марья Павловна и не встречает, и не 

показывается. 
— Где тетенька Марья Павловна? Здоровы ли? — 

спрашивает барышня. 
Федосья Павловна порохом вспыхнула. 
— Злодейка твоя первая, и ты об ее здоровье со-

крушаешься! Я порошок курительный приготовила; 
думаю, приедет он, войдет, а пахнет приятно. Что же-
с? Забудь я, положи этот порошок, исчез со стола! Так 
вот злоба до чего доводит! Красть даже начала! Дво-
рянка родовая, — ведь сразу-то не вымолвишь, —  
а крадет: в самые рабские обычаи вошла! А теперь-то 
лежит от хворости. — Ковы строит! А ты иди ложись 
сейчас! — барышне приказывает. 

— Сергеевна! — кличет. — Отведи Анночку и спать 
положи. Да умой ее сывороткой и накорми хорошень-
ко! Хоть бы завтра-то она поцветней встала! Чего, ма-
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тушка, глядишь? Точно с креста снята! — опять к Ан-
не Михайловне. — Засни скорей, Христа ради! А ты, 
Сергеевна, прикажи ставни у нее не открывать зав-
тра: пусть спит. Иди, иди, Анночка, усни! Спи! 
Велела Сергеевна девушкам утром ставней не от-

крывать в барышниной комнате и повела ее туда. Сы-
воротку я тоже понесла за ними и кушанья разные. 
Только барышня не умывалась и до кушаньев не 

дотронулась. И Сергеевна хоть бы словом одним ее 
поневолила. И помину у них об этом не было. 

— Посидеть с вами? — спрашивает Сергеевна. 
— Посидите! — просит барышня. 
— Что-то завтра? — сказала Сергеевна. 
— Завтра! — промолвила себе барышня. 
— Увидим! Что бог даст! Все, барышня, быть мо-

жет, все... Может, он и по душе не придется, не тот. 
— Не тот? — жалко так воскликнула. 
— Бывает. Сердце скажет вам. Сердце вмиг почует 

своего. Что ж вдруг затосковали? Я ведь на всякий 
случай говорю это; вам все ж нечего крушиться; ждать 
его будем, а он-таки в свое время явится, а, может, и 
завтра. 

— Может! — повторяет барышня. 
— Ну-ка, сядем погадаем. 
И сели гадать. Все препятствия: то трефовая не-

удача, то перекоры бубновые выходят. Сергеевна го-
ловою кручинно покачивает. 

— Не велика беда, — приговаривает, — мы еще 
подождем. 
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Прощаясь, Сергеевна ей в утешение говорит 
опять: 

— Не горюйте: все еще впереди. 
— Да, — говорит, — я ждать буду. 
А тетеньки тоже за полночь не почивали, пере-

ссорились через стену. И комнаты-то у них смежные, 
и стенки тонкие — все им в удовольствие. 
На другой День смятение такое в доме... Чем свет 

поднялась Федосья Павловна, чем свет и Марья Пав-
ловна застонала. Все впопыхах, в приготовлениях; а 
повар так заплакал даже. Приказание ему за прика-
занием, и вдруг все отменят, придумают другое, а че-
ловек-то основательный, обидно ему стало: сложил 
этак руки на груди и заплакал. 
Барышню разодели, разрядили и вывели в гос-

тиную, посадили. Пылало у нее лицо, и смущена она, 
тревожна была. 

— Слава тебе, господи! — говорит Федосья Пав-
ловна. — Румянец в лице есть. Только чего в землю-
то глядишь? Ведь может человек и нивесть что о тебе 
помыслить! 
Уж и полдень на дворе. Ждем не дождемся. 
Вдруг верховой под крыльцо. 
— Откуда? Что такое? 
— С письмом к Федосье Павловне от Ластиковой 

барыни. 
Престарелая была эта барыня Ластикова, хворая 

и одинокая, и до страсти она любила свадьбы улажи-
вать; только этим и душу свою отводила. Даже ок-
ружные священники боялись ее: «Наживем мы себе 
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беду с этою Ластиковой: того и гляди перевенчаешь 
или кумовьев, или родственников». В страсти ничего 
не соображала она, лишь бы перевенчать, — бедных 
с богатыми, старых с молодыми, ей все равно было. 
Давненько это она без дела была, а тут к ней приехал 
племянник из своей вотчинки. Федосья Павловна 
аукнула, она откликнулась, да и давай свадьбу ла-
дить. 
Схватила письмо вне себя Федосья Павловна, 

взорвала, прочла, обомлела и стоит... Потом опомни-
лась, пошла, написала ответ, отдала и отправила вер-
хового. 

— Анночка! — говорит барышне. — Разденься; он 
не может быть сегодня. 
А Марья Павловна уж проведала, уж выздорове-

ла. 
— А что ваш гость? — посмеивается. — Или не 

будет? 
— Вы ко мне не приставайте, — отвечает Федосья 

Павловна, — я и так сердита! 
— Сердитесь не сердитесь, не приедет! 
— А вы это куда расправили крылья хищные? 
Видит, собралась куда-то, и лошади поданы. 
— А я еду к отцу Петру; попрошу молебен от-

служить. 
— А! Так вот что!.. Так это вы мне намолили ра-

дость такую?.. 
И пошли! Отвели душу. Та уехала, а Федосья 

Павловна поуспокоилась немножко. 
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— Анночка! — говорит. — Завтра ты рано домой 
отъезжай. Он к вам будет; я написала, чтоб он к вам 
прямо приехал. Не проговорись ты... Ну, глупа-глупа, 
да все пойми свою пользу... И сестре твоей я через 
Сергеевну прикажу, чтоб она не выходила к нему. Он 
дня через четыре приедет, как своего дядю проводит. 
Тетка его пишет, что дядя к ним теперь приехал, — 
принесла его нелегкая вовремя! А после дядиной 
смерти он наследник, надо уважать: ты понимаешь 
ли это? Пойми ж хоть что-нибудь!.. Не огорчайся, 
однако, посмелей будь. Да не говори ничего и Серге-
евне покуда... Все ведь люди предатели!.. 

Ну, а барышня первое времечко улучила и все 
Сергеевне пересказала. Пошептались, друг дружке 
улыбнулись. 

На другой день, еще темь, а нас Федосья Павлов-
на выпроводила домой. 

Старшей сестрицы мы дома не нашли: уехала в 
город. Сергеевне был приказ дождаться его приезда, 
так она и осталась ждать. Гадают с барышней да 
ждут-дожидают. 

На третий день видим, во двор сани катят; в са-
нях барин какой-то молодой. 

Я к барышне; вхожу, она, смятенная такая, сидит 
подле Сергеевны, карты разложены на столике. 

— Барышня, — говорю, — пожалуйте в гостиную, 
чей-то барин приехал. 

— Я знаю, — отвечает, — я иду. 
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Ждали его на завтра. Видеть ей тоже нельзя бы-
ло, — окна не на двор, а в сад у нее — по картам они 
знали. 

— Одеваться будете? — спрашиваю. — Какое пла-
тье прикажете? 
Она поглядела на меня, словно не поняла. Лица 

живого на ней не было. Перекрестилась и пошла  
к нему в гостиную, как была — в домашнем платьице. 
А в гостиной у окна спокойный какой-то краса-

вец стоит. 
Спокойно себе обернулся, спокойно барышню 

оглянул и поклонился ей ловко. 
А она, бедняжечка, стала на пороге, дрожит вся. 
Он немножко, этак про себя, усмехнулся. 
— Анну ли Михайловну счастье имею видеть? — 

спросил чистым голосом да ровным. 
А у Анны Михайловны в ответ ему — слезы в три 

ручья. 
Маленечко его покоробило, — ну, тотчас нашел-

ся. 
— Не угодно ли сесть вам? — говорит и стул ей 

придвинул. 
Она переступила к столу и села Он подле нее по-

стоял; видит, что не попросит, — сам сел. 
— Жалел я как, — говорит, — что не мог быть у 

вашей тетеньки в воскресенье! Дядя мой посетил нас; 
старый человек... почитать его надо. 
Она все молчит. 
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— И тетенька моя как хотела вас видеть! Не мог-
ла она приехать сама! Она уж десять лет из дому ни-
куда... 
Она все молчит. 
— Я сам поспешил к вам, почтение свое засвиде-

тельствовать поскорее, днем раньше... Не впору, мо-
жет? Вы не ждали... 

— Я все ждала, — проговорила. 
Он на нее глянул этак: не ослышался ли, мол, я? 
— Что изволите сказать? 
— Я ждала. 
— Кого-с? 
Она со слезами на него посмотрела. Он понял, 

что ждала его, и удивился... Заговорил о святках, 
спросил, что работает, какое рукоделье. Не знаю, 
впопад ли отвечала она ему, а он говорил складно и 
обо всем по порядку. 
Обеденная пора пришла. Велела Сергеевна стол 

им накрыть и позвала их обедать. А обед, какой был, 
такой и подали. Как полюбится, так и в скудости,  
и вчерне полюбится, говорила Сергеевна, а барышня 
и не заметила, что на столе. Он, почитай, один и ото-
бедал, один и разговор вел. 
После обеда скоро откланиваться начал, про-

щаться; этак все: «Буду счастие иметь» — да: «Вели-
чайшее удовольствие». А она просто и прямо от души 
своей: «Когда вас опять увижу?» 
Обещался ей скоро быть и уехал. 
А барышня, как провела его, все вслед глядит. 
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Подошла Сергеевна, уж ни о чем не спрашивает. 
Взяла ее за руку, от дверей отвела. 
И чудное с барышней было: как-то она словно 

переродилась. Лицо стало такое... вот как у очень ма-
леньких детей, у младенцев бывает: ясное да безмя-
тежное, а глаза все слезами наполняются. 
И уложила ее спать Сергеевна в тот вечер, как 

ребенка. И тотчас она глаза сомкнула; спит, кажись, 
и вдруг очнется: хлынут такие-то веселые у ней сле-
зы, и опять забудется. 
Приехала старшая сестрица, узнала: «Слава бо-

гу! Если б он на тебе женился, Анночка! Только не 
гляди так странно... или ты, душа моя, рехнулась с 
радостей?» 
Сергеевна на другой день поехала, тетенек уве-

домила. Обе прибыли встречать его. Приезжает и он; 
всем показался. 
Федосье Павловне торжество, от его тетки пись-

мо пришло к ней, что племяннику невеста по нраву. 
А на Марью Павловну хворость сейчас напала. 
Вышла познакомиться и сестрица старшая. Сми-

ренницей такой вышла, глазки опустивши; ну, а гля-
нет, будто говорит: «Могу я вас заполонить, могу; 
только по доброте своей не хочу обижать никого...  
а могу!» 
Вывели и Анну Михайловну. Она и поклониться 

ему не сумела. Стала, стоит, будто за приказом каким 
вошла. Да уж как-то Федосья Павловна изловчилась, 
посадила ее рядышком с ним. 



 139 

Обедать его опять просили, и ночевать оставили. 
Вышла и Марья Павловна со стонами, этакою сиро-
тою казанскою; познакомилась. 
И все она старшую сестрицу прикликает то за 

тем, то за другим: желает, чтоб ею полюбовался. Да 
Федосья Павловна старшей близко не допускает, 
шлет по хозяйству ее, высылает. 
Вот и повадился он ездить к нам. Раз и два в не-

делю приедет. Ждет-то барышня его, бывало, ждет-то 
как! Душа ее навстречу ему. А он?.. Неторопливый 
себе человек уродился. Он был барин нраву спокой-
ного. Любил за чаем сидеть-прохлаждаться; любил  
в гости съездить; соловьев любил послушать; все  
в свою меру. 
Случалось, что и умилится, бывало, немножечко: 

склонит голову на правую сторону и поглядит ба-
рышне в глаза. Она земли под собой не чует: прибе-
жит в свою горенку, на коленах перед образами  
в слезах, в счастье, целые ночи изливается... А он 
отойдет, почнет насвистывать «Тройку удалую»,  
и тоже ему приятно. 
У нас, в нашем звании, такие в огородники 

больше идут, а то и в мещане выпишутся; находчи-
вые и спокойные люди: им и привольно, и хорошо, и 
удача. Всегда он ловко, бывало, на крылечко вспрыг-
нет, мерно в хоромы войдет. Где ж такому торопить-
ся! Такие резвы — вот если разве припустить за ними 
собаку с цепи. 
Взойдет, бывало, а она уже в дверях. 
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— Здравствуйте, Анна Михайловна. 
И к ее ручке приложится слегка, и отдохнуть ся-

дет; о сестрице спросит, — тоже не забудет. Ну, а она 
счастлива. 
И господи! Иной раз можно себе взлелеять такое 

счастье необъятное, что сам в нем тонешь, а на деле-
то ничего не бывало. Человек — великий бреда! 
Так все это длилось до весны. А у тетеньки Ма-

рьи Павловны в сердце нож острый. Уж как она ни 
билась, как ни юлила, чтобы к старшей переманить, 
ничего не берет. 
Кроме того, что Федосья Павловна огораживает 

и защищает его, что коршун детеныша, он и сам себе 
рассудил: старшая хорошенькая барышня и сметли-
вая, а эта добрее, уживчивее будет, а приданое оди-
наково у них. Ну, и видел, что старшая больше кра-
сой своей потешаться желает, а эта душу всю свою на 
него положила. 
А старшая-то начинала уж досадовать на него: 

подстрекала всячески ее тетенька Марья Павловна и 
мутила. 

— Что же это, Любочка, или Анночка-то лучше 
тебя?.. Любочка, а ведь Анночка, скажу не лестно, 
Анночка хорошеет! 
Любовь Михайловна знала свою тетеньку, знала, 

что к чему говорится. А все ей досадно было. Не то 
чтоб она хотела у меньшой сестры жениха отбить, но 
только ей обидно было, что он ни крошечки ею не 
пленился и не пожалел. Обидно ей это было, и даже 
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хозяйничать она стала не с прежней охотой. И она,  
и тетеньки за это время исхудали от всяких и тревог, 
и страхов, и надежд, и досад. 
Только меньшая расцветала: право, даже из себя 

по-лучшала. Робкою была, робкою и осталася, еще 
робче, да нежность у ней в лице такая разлилася. Хо-
дит, бывало, и смотрит, вот точно у ней дитя дорогое 
на руках усыплено — что и боится разбудить, и хочет, 
чтоб про снулося, и чует его при себе. 
Приедет Андрей Андреич — жениха Андрей Ан-

дреич звали — она прямо идет к нему и приютится 
около. 
Старшая сестрица сколько раз ей выговаривала: 
— Что это, Анночка, не отходишь от него шагу, 

словно пришитая! Он, верно, подумает, что ты уж и 
без ума от него! 

— А что ж? — спросит. 
— Ах, боже ты мой! — ахнет сестрица. — Вот уж, 

кто нового не видал, тот и ветоши рад! 
И по хозяйству после всем недовольна. 
А Сергеевна утешалась. 
— Живи, живи, дитятко! — приговаривала. — 

Живи, коли живется! Будет чем жизнь помянуть! 
Все, думали, слажено. Ждали только, что вот он 

посватается или в петровки, или после Петрова дня. 
И уж Федосья Павловна порешила, чтобы свадьбу не 
откладывать — сыграть поскорей, и все уж к свадьбе 
готовили. Обе тетеньки уж у нас это время живмя 
жили. 
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Вот и петровки пришли. Приехал он к нам, обе-
дал и ночевать остался. 
Только ранним утром шум, крик, вопль. Госпо-

ди! Света преставление!.. 
Выскочила Федосья Павловна неумойкой, в од-

ной кацавейке, кричит: 
— Лошадей, лошадей ему запрягать! Лошадей 

ему подавать! 
А сама прямо к Андрею Андреевичу в комнату 

стучит. Он приотворил дверь да из двери: 
— Несчастие? Пожар? — спрашивает. А она ему в 

ответ плечом в дверь: так его и откинула... 
— Извольте-ка, батюшка, восвояси убираться по-

добру-поздорову! 
Он еще не прибрался совсем: с гребешочком в 

руках перед нею стоит, удивляется: 
— Да что же такое! 
— Чтобы вы не были и не показывались в этом 

доме! Попробуйте-ка наведаться: ног, батюшка, не 
унесете! 
Вспыхнул он маленько... да сейчас рассудил: чего 

горячиться? Как бы там ни было, пускай беснуются, а 
я не стану! 
Вышел, сел и уехал со двора. 
Весь дом внедомеке, все переполошились. На 

старшую сестрицу Федосья Павловна грозою; Марья 
Павловна заступается... Кричат-то, кричат обе!.. 
Старшая, кажись, тоже ничего не понимает. 
В тревоге, в испуге вбежала Анна Михайловна. 
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— Благодари родную сестрицу, поддоброхотила 
она тебе! И тетеньке поклонись! — толкает ее Федо-
сья Павловна. — Обеим поклонись. 
Тут и объясняется, что Андрей-то Андреевич за 

старшую барышню посватался. 
Как уверили в том, вразумили Анну Михайловну, 

она так и грянулась об пол. Без памяти вынесли. 
Содом какой у нас поднялся! Не доведи господи 

никому попасть! Вздохнули мы повольней, как те-
теньки уехали, а то уж невмочь приходилося. Даже 
барышня старшая раз плакала. 
А Анна Михайловна лежит в своей горенке. Не 

больна, да хуже всякой больной: как-то словно раз-
билась она вся. 
Покуда Сергеевна у нас была, то поплачет, быва-

ло, над ней; только уж она и с Сергеевной ни слова об 
нем, ни слова. Просили мы Сергеевну: 

— Утешьте вы Анну Михайловну, успокойте! 
— Живое горе бередить не надо, — ответила. Са-

ма старушка крепко затужила. 
— От судьбы своей не уйдешь, — приговарива-

ла, — в чистом ли поле, в темном ли лесе — найдет 
свое. И живи, бедный человек, и терпи, а там и в мо-
гилку: и отдохнешь, заснешь. А что кручиною возь-
мешь? Что слезами поможешь? Плачь и сокрушайся 
себе в утеху, а судьба судьбой... 
Говорила это старушка и плакала сама. 
Крепко ей от нас уезжать не хотелось. А отъез-

жая, наказывала: 
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— Не тревожьте вы ее ничем: не подходите, не 
спрашивайте. 
Знала она, что тяжело, видно, ей всякое слово. 
Через сколько уж время, старшая сестрица, меж-

ду прочими речами, говорит Анне Михайловне: 
— Я и до сих пор ничего тут не понимаю... Он 

мне самой ничего не сказал. 
Так она жалко застонала, что Любовь Михайлов-

на хоть плечиками пожала на нее, а сейчас смолкла. 
А Андрей Андреич ни сном ни духом виноват не 

был. Все обман. Все дело рук Марьи Павловны. 
Как женился он, — а женился он той же осе-

нью, — мы настоящее дело-то все тогда и узнали; са-
ма Марья Павловна захотела похвалиться. 

— Я, — говорит, — уж совсем не знала, что тогда 
делать. Хожу по саду ввечеру, отчаянная... Все конче-
но, всему конец: за Анночку он посватается...  
И вдруг, будто божеское осенение на меня: «Обману 
я, скажу-ка, что он за Любочку сватается! Федосья-то 
Павловна и ярости своей всему поверит...» И точно, 
все, как нельзя лучше, вышло! 
Как услышала это Федосья Павловна, голос от 

гневу потеряла. Хочет вскрикнуть — голосу нету! Так 
с той поры и пропал голос, а какой звонкий был.  
И разные с ней обмороки тут, и всякие обмирания. 
Сама Марья Павловна оторопела, ускользнула и за-
перлась в своей комнате. 

— Напой, Любочка, напой ее липовым цветом! — 
говорит Любовь Михайловне. 
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Любовь Михайловна этою вестью и сама что-то 
была словно уколота. 
А у горькой Анны Михайловны только губки по-

белели крошечку, как услышала. 
Тут нашей старшей барышне замужество. При-

шел полк в наш город. Стала она ездить туда чаще да 
чаще. Там, глядим, к нам полковник пожаловал. Эта-
кий дородный, пучеглазый, лет уж за сорок человек, 
что, кажись, ему бы только на именинах пировать, да 
за здоровье пить, а не по летам зазнобчив был. Уж 
такой зазнобчивый, что боже упаси! И все он барыш-
не признавался: «Я, — говорит, — я для любви рож-
ден!» 
Она этак улыбнется ему; дескать, очень хорошо 

это. 
«Я, — признается все, — человек теперь горе-

мычный; сижу иногда в нежных мыслях и что вижу 
перед собой? Усач какой-нибудь ощетинится, стоит с 
докладом». Честил это, видно, своих капитанов раз-
ных и майоров. 
Этак все рассказывал, рассказывал, да раз на ко-

лени перед ней со всех ног: «Ваше имя Любовь, как 
могу я устоять? Осчастливьте! А то, — заверяет, —  
я погибну! Не хочу ни чинов, ни почестей добивать-
ся; так и умру полковником!» 
Ну, она: «Боже мой! Зачем умирать?» Я, мол, вас 

осчастливлю. И тут же они кольцами обменялись.  
А приданое у ней уже давно было заготовлено, — так 
через две недели и свадьбу сыграли. 
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Обед задали пышный. Весь полк накормили и 
напоили. 
И всех зазнобила молодая хозяйка. Веселая да 

ловкая — хороша была! Сам полковник-то словно  
в уме тронулся от счастия своего: вынет это платок из 
кармана, встряхнет и опять спрячет; или ни с того, ни 
с сего возьмет полный стакан воды и за окошко 
выльет. Даже генерал, важный человек, суровый, все 
будто наказать кого собирается, и тот загляделся на 
молодую. 

— Ваше превосходительство! — кто-то его оклик-
нул. 

— Что мое превосходительство! — говорит и ру-
кой махнул: так позавидовал! 
Переехала полковница молодая в город на жи-

тье. Отпала охота у тетенек нас проведывать. Одна в 
доме осталась Анна Михайловна. 
Сергеевна скоро померла. Да и Анна Михайловна 

пожила недолгий век: с того дня так и не поправля-
лась. 
Об Андрее Андреевиче не поминала она никогда, 

а в душе повсегда его имела. Знала, что уж женат, и 
все об нем гадала. Напоследок вся гаданьям тем и 
предалася, жила ими. И гадает о нем, бывало, — вый-
дет ли ему бубновая радость, веселая дорога, она за-
думывается: какая ему радость? Куда ему дорога ве-
селая? Выйдет ему пиковый удар, она пуще еще 
тревожится: какой это удар ему? 
А ему ни пиковых, ни каких ударов. Завел, слы-

шали, вороных лошадей да усы отпустил. Жил он се-
бе припеваючи, а она всю ему душу свою расточала 
до капли самой последней. 
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Так и до смерти дожила. Уж слабыми руками, 
бессильными, все карты раскладывала, все еще гада-
ла. Может, часа за два только до смерти она о нем га-
дала, и думала-размышляла, что хорошо ему вышло. 

— Ни одной печальной карточки, — говорила 
про себя, — все около него веселые легли; ему хоро-
шо, ему весело... 
С вечера этак говорила, гадала, а в ночь и скон-

чалась. 
1860 
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Лемеривна 

Сказка 
 
Молодой богатый козак Шкандыбенко стоял над 

рекою и смотрел в воду. Река глубока и широка, вода 
синя и чиста и катится с сверканием и гулом. Под но-
гами у козака отражался свежий, низкий, зеленый 
пустой берег, где он стоял; в середине реки видно яс-
ное небо с играющим, искрящимся солнцем, а около 
супротивного берега в воде опрокинулась деревня. Да, 
целая деревня, со всеми своими садами, огородами, 
улицами и хатами, колодезными шестами и с высокою 
церковью. Верно, от того, что деревня при реке близ-
ко, так все свежо, зелено и ярко, так все быстро и 
пышно растет и расцветает, цветет и зреет. Стоит 
только на три дня повздорить соседке с соседкой, уж 
дорожка от хаты до хаты и заросла, будто ее и не бы-
вало; стоит только дать волю калине под окошком, так 
калина и в окошко заберется, да не одной веточкой, а 
так-таки, как обрадованная, ворвется десятью... Боже 
мой! Нигде не росла такая пышная калина, как там! 
Да нигде таких пышных пахучих розанов не цвело, ни 
такого шиповника. Тоже нигде не было такой бузины, 
ни такой сирени роскошной. Тоже нигде не виданы, 
думаю, такие разноцветные маки, чернобривцы, алые 
гвоздики, стокроть, любистки, лилеи, повняки, души-
стый горошек, пионы — да где ж то все перечесть! А 
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что за кудрявые яблони! Что за раскидистые груши! 
Если липа, то тениста так, что в какой угодно зной под 
ней прохлада; если стоит явор, то так ветвист, что лю-
бо поглядеть; если береза, то уж такая веселая береза, 
что на нее усмехнешься; если тополь, что за вышина, 
что за листва, что за прямизна! О вербах и говорить 
нечего; вербы разрослись, раскинулись на удивленье; 
иные распустили ветки по самой земле и стлались, 
другие подняли ветки вверх и в вышину унеслись. Ни 
в одном саду сухого сучка не видать, ни в одном огоро-
де вялой травки. Улица свежа и мягка, точно зеленый 
бархат. Даже на новых соломенных крышах ни с того, 
ни с сего, откуда ни возьмется, травка вдруг вырастает, 
и не по дням, а по часам начнет разрастаться-
разрастаться, словно на своем настоящем месте, а что 
старые крыши, так те сплошь стоят зелены, на них не 
только травы растут, на них цветы цветут. Вон у козака 
Гайворона такой раз будяк алый в хате расцвел, что 
просто чудо! Да что говорить! На езжаной дороге раз-
росся куст крыжовника не в свою голову, да еще и того 
ему мало, еще топорщится во все стороны, еще места 
хочет. Что проезжающие возы колесами его мнут и 
давят, и ломают, это ему с полгоря; он с каждым го-
дом, с каждым летом все большает, да большает. 
Так эта деревня опрокидывалась с одного берега, 

а над другим берегом стоял молодой и богатый козак 
Шкандыбенко и глядел в воду. Но козак глядел в воду 
не на деревню — у него своя деревня хороша, стоит 
над той же рекою; и там у него хата славная, усадьба 
богатая; у него есть урожайные поля, есть чудесная 
степь, есть и лес зеленый; у него денег много и всякой 
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роскоши с излишком; козак сам молодец и красен, — 
но, знать, всего этого козаку мало. Чего это опустил он 
так голову и глядит в воду, нахмуривши черные бро-
ви? Какие мысли его одолевают? Козак не подымает 
головы, не взглядывает, но из синей чистой воды 
смотрят его черные глаза, мрачные, грозные и пе-
чальные, и колыхается задумчивое, беспокойное, из-
мученное лицо с крепко сжатыми устами. 
Козак был гневен и печален, сердце козацкое бы-

ло возмущено и растерзано. И все это от того, что ко-
зак любил девушку и думал о ней. Он думал о ней 
ежечасно, ежеминутно, с того времени, как приехал 
беспечно к товарищу в гости и увидел ее впервой на 
улице. Впервой дрогнуло сердце, и он спросил това-
рища, чья она. «Вдовина дочь, небогатая девушка, — 
тебе неровня, — ответил ему товарищ. — Зовут ее Ле-
меривна». Много еще товарищ после разных разно-
стей рассказывал, и день тот угас своим чередом, но 
козаку уж все россказни проходили мимо ушей, и день 
только ясен был в памяти до той поры, пока девушка 
из глаз не скрылась. Воротился козак домой — вся 
жизнь его перевернулась, точно все мысли перемени-
лись. Ни к чему охоты нет, ничто прежнее радости не 
дает: девушка только на уме, она только сердцу болит. 
Бывалая гордость, старая надменность, где все это де-
валось! Молодой чванный богач дрожа поджидал, 
спрятавшись за вербою, когда выйдет бедная девушка 
по воду одна, а дождавшись, весь замирая, спросил: 
«Пойдешь ли ты за меня, Лемеривна?» — «Нет, — от-
ветила ему Лемеривна, — я за тебя не пойду, козак!» 
Как уязвила и удивила козака первая горькая неудача! 
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Он кинулся прочь, дальше от девушки, от места, где 
она живет; он решил больше взгляда на нее не кинуть, 
мысли ей больше не дать. Да вышло так, что для нее 
только и взгляды его, о ней только и мысли его. Он и с 
товарищами гулял, он и на многолюдные ярмарки ез-
дил, и по пустым полям и степям бродил, и на других 
девушек смотрел, и с хвалеными красавицами знако-
мился, — но одному ли, с другими ли, в тиши ли, в 
шуме ли и многолюдстве — везде была одна девуш-
ка — одна эта стройная, бедная, спокойная девушка. 
Днем и ночью, в будни, в праздник он видел, как она 
проходила мимо, и в ушах у него звенели ее ответы, — 
ответы такие холодные и милые, спокойные и ясные, 
что резали ему сердце, как острым ножом, и сжимали, 
как железными тисками. 
И вот козак в другой раз поджидает девушку, по-

лон страха и томления, и в другой раз спрашивает: 
«Не пойдешь ли за меня? Без тебя мне жизнь не в 
жизнь!» 
И в другой раз девушка ему отказала. 
И пуще еще невмоготу стало козаку — он в третий 

раз спросил ее, и молил, и умилостивлял, и все обиды 
прежние, отказы прежние почитал уже благом, и 
только думал, какими услугами, какою покорностью 
угодить, как склонить, чем ублажить и умилости-
вить — тени не осталось прежнего козака молодца: 
удаль вся и молодечество пропали. Отягощенный пе-
чалью и думами, это теперь какой-то невольник по-
корный. Да! теперь уж для него нет обид, у него нет 
возмущенья против господства. В третий раз девушка 
сказала ему: «Я не пойду за тебя, козак!» Если бы она 



  152 

взяла и задушила его своими белыми руками, ему бы 
легче было, чем после того жить на свете. Что за 
жизнь, когда нет ни сна, ни покоя, когда сердце кипит 
и тело болит? Ходил козак несчастный, сам не свой. 
Девушка была ему милей души и горче беды. 
Раз случился пир в деревне, свадьба была, и при-

шел на эту свадьбу Шкандыбенко. Не веселиться 
пришел он на свадьбу, а поглядеть на Лемеривну. 
Лемеривна сидела между другими девушками и 

вместе с ними пела свадебные песни звучным и све-
жим голосом, сама свежа и спокойна; и уста улыба-
лись, и лицо разрумянилось, и хорошие очи ясно гля-
дели на всех. А у козака в очах то темнело, то светлело, 
сердце то замирало, то оживало. Среди веселых гос-
тей, среди шума и пенья он стоял, богач и молодец, 
словно беспомощный, бесприютный сирота, молча у 
стенки, не сводя взгляда с своей чаровницы. 
Все это заметила Лемеривнина мать. 
У Лемеривны мать была жадная старуха. Она 

только о том и думала, и сокрушалась, как бы да как 
бы разжиться да разбогатеть; и во сне, и наяву ей все 
мерещилось золото да серебро. Алчные, жесткие ее 
глаза впивались во все кругом пронзительно и быстро, 
словно жаждали и искали себе всюду добычи; сухие 
руки дрожали, словно торопились схватить и загра-
бить, и боялись упустить; лицо пожелтело желтей са-
мого золота, а губы казались мертвенней серебра. За-
ботная, недовольная, тревожная, завистливая была ее 
жизнь. Никогда душа ее сыта не бывала. Сокровищ, 
сокровищ алкалось ей денно и нощно. Тесна ей тихая 
хата за тенистыми липами, горек скромный достаток и 
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единственная дорогая дочь не в утеху. Годы проходи-
ли, старость все пуще пришибала, ничтожное сокро-
вище скудно копилось и медленно, по крошке...  
И вдруг алчные, беспокойные взгляды упали на моло-
дого козака, и в миг она все поняла и угадала. Неза-
метно очутилась она возле него, заговорила с ним 
хитро, приласкала; не сделавши прямо вопроса, выве-
дала от отверженного юноши все, что ей надо знать 
было; не говоря ничего, она его утешила и обнадежи-
ла так сильно, что он ободрился и повеселел, и, бог 
весть откуда и как, явилась у него новая мысль, что не 
совсем еще беда, если девушка три раза отказала, и, 
святый знает, как и откуда, явилось у него новое наме-
ренье, уж не спросившись девушки, послать сватов к 
ее матери, и, как и откуда, явилась надежда, что мать 
примет и все уладит. Быстрей забилось у козака 
сердце; громче вдруг раздались кругом пенье и говор; 
веселей и живей пир зашумел. Лемеривна не взгля-
нула на него приветливей, лишнего слова не промол-
вила, но он со свадьбы воротился домой, охваченный 
новыми надеждами, намереньями, замыслами, не-
терпеньем... 

— Давно тебя любит Шкандыбенко? — спросила 
старая Лемериха у дочери, как только они вышли со 
свадебного пира и отделились от прочих гостей. — 
Давно? 

— С тех пор, как мы знакомы, — отвечала Леме-
ривна. 

— Он за тебя посватается! — проговорила стару-
ха. — Он посватается! 

— Я не пойду за него, мама, — сказала Лемеривна. 
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— Не пойдешь! — вскрикнула старуха и засмея-
лась. — Не пойдешь! — повторила она еще и опять за-
смеялась. 
Это повторение одного слова, этот смех звучали 

так, словно ее потешало безвредное детское безумье, 
не могущее стать помехою ни в чем. Она погрузилась 
в мысли и так быстро шла, что дочь только поспева-
ла за ней следом. Скоро они домой пришли. Вошед-
ши в хату, старуха точно очнулась и опять спросила 
дочь: 

— Так он давно тебя любит? 
— Я не пойду за него, мама! — проговорила дочь. 
— Безумная! — со смехом ответила старуха. 
— Я не пойду, мама, — говорила девушка. — Я его 

не люблю!.. 
— Безумная! — вскрикнула старуха. — Что гово-

ришь мне? Да я связанную тебя за него отдам! О, я 
прокляла бы тебя, если бы... Ты знаешь ли, какие его 
богатства? У него одного поля... а степь... что лесу!.. 
Его усадьба... его казна... казна большая! 

— Мне не надо ничего! — сказала дочь. 
— Я помню еще его отца покойника, — продолжа-

ла старуха, предаваясь своим воспоминаниям, — как 
он вдруг разбогател, будто клад нашел. Счастье ему во 
всем было страшное! Я помню, будто теперь гляжу, 
как он раз привез домой целые пригоршни червон-
цев — как гляжу, помню! Что за коралловое ожерелье 
было у его матери! Что за дукачи — как жар, горели на 
шее! И с каждым годом все богатели они, все богате-
ли! Много сыну оставили, много! 
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Старуха умолкла, словно поглотили ее заманчи-
вые думы, словно увлекли пленяющие образы. Очень 
поздно уснула она неспокойным, горячечным сном; 
несвязные слова у ней вырывались, то вздох тяжелый, 
то смех. 
Всю ночь просидела Лемеривна у окошка. Ночь 

была месячная и тихая — тихо и ясно освещалось мо-
лодое задумчивое лицо. 
Козак Шкандыбенко не спал, не ел и не пил, пока 

не послал сватов к Лемеривне. Сваты были приняты 
хлебом-солью, и была обещана Лемеривна Шканды-
бенку, Но сваты воротились оттуда не такие, как туда 
пошли, — сваты воротились призадумавшись, без весе-
лья, без шуток и без прибауток, все поглядывали ис-
подлобья да покашливали, словно им что-то попало в 
горло, чем бы следовало Шкандыбенку озаботиться да 
спросить. Да радостен был Шкандыбенко и ни о чем не 
спрашивал, как увидел обменный хлеб у них в руках. 
Выходя, старший сват сказал на прощанье: 
— Смотри, Шкандыбенко, не своею волею идет за 

тебя Лемеривна, а хотят отдать ее силою. Смотри, 
Шкандыбенко, чтобы не накликал ты себе беды да ли-
ха в хату! 

— Правда, правда, — добавил другой сват, — не-
веста слова не промолвила, не глянула; такая стояла, 
что краше в гроб кладут! 
Ухватило больно за сердце Шкандыбенка, когда 

он все это услышал. 
Он ничего не ответил и, проводивши сватов, дол-

го стоял на пороге, как самый бесталанный человек, 
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что только успел выйти на простор, едва дух перевел, 
как лицом к лицу встретился с знакомым горем и 
опасностью. «Да я все-таки возьму ее за себя!» — про-
молвил он вдруг, и глаза у него опять заблестели,  
и даже он усмехнулся. 
Начал Шкандыбенко готовиться к свадьбе, купил 

себе хутор, словно пан, особо от других людей; много 
денег рассыпал на всякие уборы и приборы; возил не-
весте дорогие подарки. 
Невестина мать его принимала, ждала, ласкала, 

ублажала, а невеста... Хоть бы одно слово, кроме того, 
что «я не люблю тебя, козак, — оставь меня, я тебя не 
люблю!» Ни материнская просьба, ни грозьба, ни его 
мученья, ни угодливость, ни покорность, ни страсть, — 
ничто-ничто, ничто ее не трогало! 
Оттого стоял козак над рекою и глядел в воду, что 

он все ночи не спал от тоски, а каждое утро ехал к ней 
и все-таки думал: «Сегодня! Сегодня! Что-то сего-
дня?» И сердце у него, растерзанное, разгневанное 
сердце, замирало снова и разнеживалось. Так поехал 
он и в то утро, спешил, надеялся... Приехал. Встретила 
его с приветом старая Лемериха, и назвала сыном,  
и расспрашивала о хозяйстве, и толковала ему о буду-
щем житье-бытье. 
Ничего у него не спросила, ни о чем не сказала 

ему, ни разу не взглянула на него молодая Лемерив-
на. Он долго сидел, слушая старухины речи и не 
слыша их, — он все чего-то ждал да надеялся и смот-
рел на любимое лицо, — такое неприветное для него 
лицо! Старуха в беспокойстве все вела свои льстивые 
речи, беспокойными взглядами выпытывала, не оби-
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жается ли богатый жених дочернею холодностью; ук-
радкой, с угрозой и гневом, бросала взгляды на дочь. 

— Не наглядимся мы на твой подарок, — сказала 
старуха козаку. — И где это ты выискал такую чудес-
ную парчу, мой родной? Где ты покупал парчу? 
Козак вспомнил, что он привез с собой другой по-

дарок, и подал его — это было дорогое монисто. Ста-
руха схватила, вскрикнула, благодарила. Не дотрону-
лась молодая Лемеривна и, сложа руки, сидела 
бледная и холодная, — только вздрогнула, когда мать 
стала примеривать новый подарок, точно прикосну-
лись к белой шее ледяные змеи. 
И козак вздрогнул, словно меткая стрела впилась 

ему в сердце. 
— Не нравится мой подарок, девушка? — спросил 

он и горько усмехнулся, и глядел — ждал ответа. 
— Мне ничего не надо, — ответила девушка. 
— Не слушай ее, — вскрикнула старуха в трево-

ге, — не слушай, мой сокол! Она не смыслит ничего... 
Хотел козак что-то говорить, да дух у него заняло, 

в голове помутилось, забилось сердце до разрыву — он 
ушел. И шел, сам не зная куда, пока не очутился над 
рекою. На него пахнуло свежестью от сверкающих 
волн, и он остановился бессознательно. 
И долго стоял тут козак, глядя в воду, и думал,  

и крушился, и все любил! И гневался, и тосковал, и все 
любил! И оскорблялся, и жалел, и все любил! Сильней 
гнева, тоски, оскорбленья была любовь! Наперекор 
всему страстная нежность одолевала его, — так что же 
мудреного, что он, решившись разорвать мучительные 
отношения, передумавши, перестрадавши, набрался 
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силы и решимости и... и воротился к ней. И ворочаясь, 
спешил, как на праздник, и когда, подошедши к хате, 
услыхал ее голос, невыразимо сладко ему было его 
слышать. Он стал и слушал, точно очарованный. Он 
слушал не для того, чтобы узнать, о чем речь, — он 
просто желал голос ее слышать. Редко слыхал он этот 
голос любимый. Он боялся, чтобы, увидавши его, не 
замолкла она, и прятался. Вечер был темный — только 
звезды мерцали на прозрачном небе, и такой теплый, 
тихий вечер, что даже деревья кругом хаты не шеле-
стели и не мешали ему слушать своим шелестом. 
Пока не укротилось биенье его сердца, он ясно 

ничего не мог ни разобрать, ни понять, а там понем-
ногу и разобрал, и понял. Явственно дребезжали  
в ушах у него все укоры и угрозы матери за суровость к 
нему, жениху, за непослушанье, и как до души дохо-
дили ответы тихие и неизменные: «Я не люблю его;  
я не хочу идти за него!» Ох, хоть бы что-нибудь иное 
сказала она! Хоть бы что-нибудь вымолвила, пожалуй, 
такое ж нелюбовное, пожалуй, хуже, да иначе! Эти 
слова и без того день и ночь перед ним, как живые, 
носятся и жгут, как огонь, и холодят, как лед! 
Мать все сердитей становилась; пугает дочь про-

клятьем; грозит, что отдаст ее силою, перевенчает не-
волею. 

— Вы меня перевенчаете неволею, да душа моя и 
сердце вольны будут, — промолвила Лемеривна и ста-
ла просить: — Не отдавайте меня силою! Не губите 
меня и его! 
Так она просила, что весь задрожал козак и ду-

мал, что нельзя не послушать такой просьбы. Но мать 
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не послушалась и осыпала новыми укорами  
и угрозами непокорную дочь. Козак вошел в хату,  
и старуха умолкла, 

— Что так ушел? Где был, мой голубчик? — спро-
сила она козака. — А мы тебя ждали. Садись, мой со-
кол, садись, мой желанный! 

— Когда же мы будем свадьбу играть? — промол-
вил козак. 

— Да как положили, так и сыграем, — ответила 
старуха торопливо. — Как положили, так и будет, мой 
коханый! 

— Не слишком ли долгий срок мы положили? Не 
долго ли чересчур дожидать? — промолвил козак. 

— Можно и поспешить, родной мой! — ответила 
угодливая старуха. — У нас все готово, — можно по-
спешить! 

— Поспешите, будьте ласковы! — промолвил ко-
зак. 

— Хорошо, хорошо, мой голубчик, — поспе-
шим, — отвечала старуха и сейчас же начала рассчи-
тывать и высчитывать дни и время, расходы и угоще-
нья. 
В хате все темнело да темнело; в открытые око-

шечки врывался запах пышно цветущих цветов в ого-
роде, сильный и смешанный: и свежее благоуханье 
роз и сирени, и резкий запах любистка и черемухи,  
и бессчетно других ароматов слабей и слабей, и в оди-
ночку почти не слышных. И едва можно было отли-
чить при мерцанье звезд цвет свежей розы от золоти-
стого чернобривца и цвет алого мака от цвета розового 
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пиона, и едва мог отличить Шкандыбенко белые сло-
женные руки от широких белых рукавов и бледное 
любимое лицо от шелковых, гладких, пышных волос. 
Не сказала ни слова молодая Лемеривна, пока козак 
говорил с матерью, не шелохнулась, не ворохнулась.  
И при прощанье только, когда козак промолвил ей: 
«Добрая ночь!» — она встала, поклонилась и вымол-
вила: «Добрая ночь!» — ему в ответ. 
Простился козак, поехал домой на хутор. 
Добрая ночь! Ах, нет для него добрых ночей дав-

но, давно! 
С тех пор, как он ее узнал, нет для него добрых 

ночей! И будут ли когда! Будут ли? 
С свадьбой поспешили, и свадьба назначена через 

неделю. И все ждут. Старая Лемериха и радуется, и 
тревожится; у ней в ушах и резкий, веселый звук золо-
та, и тихие дочернины просьбы; сердце играет от жад-
ной радости и сжимается от близкой разлуки с доче-
рью. Она с нею сурова и немилостива, скрепя сердце, и 
ждет не дождется, когда все покончится и будут они 
богаты, — богаты и благополучны. И хлопочет старуха, 
и суетится, и прибирается, приготовляется к свадьбе, и 
гостей сзывает. 
Ждет, ждет жених назначенного дня, воскресе-

нья. Он так торопил слуг своих, что слуги его сидят те-
перь сложа руки — нет уж никакого дела — и ведут 
речь об его будущем житье-бытье между собой. В ху-
торе все готово. Домик белеет ярко между зелеными 
тополями и блестят светлые окошки. На муравчатом 
дворе дорога гладка и чисто прометена — катись к ре-
шетчатому низенькому крылечку с навесом. Сад кру-



 161 

гом весь в плодах, цветы в саду все в цветах. На полях, 
что видны далеко и широко вдаль, наливается и спеет 
рожь, золотится пшеница. Степь зеленеет травою и 
пестреет цветом. Лес шумит, развившись всеми свои-
ми листьями Вдали-вдали полоса синей воды сверка-
ет. И все дышит, кажись, каким-то страшным нетер-
пеньем: и сверкающая вода, и шумящий лес, и 
волнующиеся поля, и разбегающаяся степь, и при-
бранный двор, и сад, и зреющие в саду плоды, и рас-
цветшие цветы, и готовый домик с светлыми окошеч-
ками, — все, все, все... А пуще всего молодой козак: 
нетерпенье обвило его, как пламя, и, как пламя, его 
жжет. Несносно, невыносимо ему ждать. 
Все готово. И оттого, что все готово, кажется 

ждать еще несносней, еще невыносимей. Ночью и 
днем он ходит и бродит, кидается туда и сюда, там и 
сям останавливается, быстро спешит в одну сторону и 
еще быстрей ворочается в другую. 
И молодая Лемеривна ждет. Она ни за что не 

принимается, ни до чего не дотрагивается; она ни о 
чем не заботится и не хлопочет, ничего не говорит и 
не спрашивает, — сидит, сложены белые руки, ни на 
какие сборы и приготовленья не глядят хорошие гла-
за; сомкнуты свежие уста и безмолвны, но она ждет. 
Рано-рано, до восхода солнечного, она уже сидит под 
окошком и встречает солнечный восход, — встречает 
без слов и без слез, только лицо иногда вспыхнет 
алою легкою краскою и глаза засияют, — но это не 
часто и не надолго, скоро пропадает сиянье в глазах и 
лицо опять белеет. Поздно, поздно вечером она сидит 
под тем же окошечком; тогда не видать ее лица в ве-
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черней мгле, а если и месяц выглянет и осветит, ка-
жется, будто белей да белей оно, но все то же спокой-
ное, тихое лицо. 
И дождались все субботы. Приехал жених к не-

весте и застал полну хату разряженных девушек в яр-
ких лентах, в свежих цветах. И сама она сидела разря-
женная, и в свежих цветах. Она не ворохнулась, не 
шевельнулась, когда он вошел, и пристально, при-
стально на него посмотрела. Что сказали ему эти хо-
рошие и спокойные глаза? 
Он был сам не свой, в какой-то дразнящей радо-

сти и в каком-то подавляющем ужасе, — словно он за-
хватил счастье, которое никогда никто не может у него 
отнять и за которое он все-таки трепещет, и боится, и 
замирает. 
Он ничего ясно не видал и не слыхал в этот день. 
Пенье и величанье девушек, говор гостей, музыка, 

заходящее тихо и ясно солнце, она с ним вместе, по-
саженная рядом, и запах свежих цветов, и блеск ее 
шелковистых кос, дорога домой и частые, рассыпча-
тые звезды, и светящий месяц — все перемешалось, 
перепуталось, сплелось и слилось. И все одно он толь-
ко чувствовал: дразнящую, обхватывающую радость  
и подавляющий, непроходящий ужас. На другой день 
с шумом, с говором, с пожеланьями всяких благ их по-
везли в церковь и перевенчали. 
Во сне или наяву молодой козак? Наяву! Он везет 

к себе молодую жену свою, их провожает богатый по-
езд, их встречают дома гости и слуги, — все поздрав-
ляют, желают и сулят долгие лета и счастливую долю. 
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Теперь полон радостью беленький домик с светлыми 
окошечками... полон радостью, да, но что-то и страш-
но в нем, и жутко. 
Вот все гости разъехались, весь шум утих, и моло-

дые остались одни. 
— Сердце мое! Душа моя! Мое горе! Мое счастье! 

Что мне делать! Скажи мне, как полюбиться тебе! — 
говорил козак своей молодой жене, охваченный все 
той же радостью и тем же ужасом. 

— Мне ничего от тебя не надо! — отвечала ему 
молодая жена. — Я не люблю тебя. 

— Ах, полюби, полюби меня! 
— Я не люблю тебя! 
Как раненый, выбежал он из светлицы, как обе-

зумевший, и бросился в темноту куда глаза глядят. 
Осталась Лемеривна одна в светлице. Огляну-

лась она кругом, — вечер тихий и роскошный, — све-
тились белые стены в светлице. Лемеривна долго 
стояла, думала и прислушивалась. Вдруг подняла она 
вверх белые руки, будто пробуя, не связаны ли они, и, 
легче птички всякой, быстрей стрелы, выпорхнула из 
светлицы, вылетела из дому и побежала. Она бежала, 
бежала, не чуя под собой земли, не зная и не разби-
рая, куда и зачем, лишь бы дальше, дальше и дальше. 
Смутно мелькнула перед ее глазами росистая 

степь, тихие поля, темный лес, когда она их перебега-
ла и чутко ловила каждый звук и веянье в тишине. 
Куда она бежала? Она не знала куда, но знала, что 

убегала, вырывалась из плену. Что дальше будет? Она 
не рассчитывала, но чуяла, что хуже всего неволя. 



  164 

Дальше, дальше, дальше из этого плену! Скорей, ско-
рей из неволи! 
Вдруг она слышит вдали за собою голос, и крик, 

и конский топот — слышит все ближе, все явствен-
ней. Выбежала она на какую-то узкую дорогу между 
колючими терновниками и побежала по ней. Ярко 
светил месяц, глубоко и больно впивались острые иг-
лы в белые ноги, и крепко цепляли сучья за длинные 
шелковые волосы и рвали их. Она все бежала, все не 
останавливалась, а за ней топот конский все ближе и 
слышней, и быстро, быстро близится и явственней, 
резче, отчетливей отдается. Уж тень от мчащегося 
коня и всадника падает перед ее глазами, и знако-
мый, немилый голос с горьким смехом кричит — 
спрашивает: 

— Зачем ты, Лемеривна, пешком бежишь, — или у 
меня нет для тебя резвых коней? 
И не оглядываясь, не останавливаясь, отвечает 

Лемеривна: 
— Хоть есть у тебя всякие богатства, они твои и 

мне не надобны, — ты мне не по мысли, ты мне не по 
сердцу сам! 

— Остановись, Лемеривна, остановись! — кричит 
козак и видит, что Лемеривна падает без сил и почти 
без дыханья на дороге. Вмиг соскочил он с коня, и был 
около нее, и не знал, что ей сказать, и не ведал, что 
ему делать. 

— Дай мне нож, который у тебя за поясом! — го-
ворит ему Лемеривна, протягивая руку к нему. — Дай 
мне нож, — я повынимаю из ног острые иглы! 



 165 

Козак подал ей нож поспешно. Впервой протяну-
лась к нему эта белая рука, и вся его душа от вида этой 
протянутой к нему руки содрогнулась и замерла. 
Вдруг он страшно вскрикнул: попала ножом Ле-

меривна себе в самое сердце. Козак схватил ее за руку, 
вырвал нож — горячая кровь хлынула на него. 

— Пусть лучше кипит мое сердце на ноже, неже-
ли у тебя, нелюбимого, в дворе, — промолвила Ле-
меривна. 
Козак с отнятым ножом в руках склонился над 

нею, как пораженный и потерянный, не сводя глаз, не 
говоря слова. 

— Вот теперь, Шкандыбенко, я твоя! Бери меня, 
мое сердце, да веди домой! — промолвила Лемеривна. 
С этими словами закрылись глаза, сомкнулись 

уста и жизнь отлетела. Взял ее козак на руки, сел на 
коня и поехал с нею, обнявши ее, глядя то в ее лицо 
мертвое, то кругом на низкие терновники, освещен-
ные месяцем, на длинную дорогу, вьющуюся впере-
ди, то унимая льющуюся кровь из ее груди, то по-
правляя мягкие рассыпавшиеся волосы. Тихо он 
ехал и поздно ночью приехал к старой Лемерихе, 
миновавши свой хутор. Он подъехал к Лемерихиной 
хате и стал ее вызывать. Перепугалась Лемериха до 
смерти, услыхавши его голос, и, выбежавши на по-
рог, закричала: 

— Где моя дочь? 
Тогда увидала она, при месячном свете, на руках у 

козака, дочь мертвую и облитую кровью. Козак подал 
ей безжизненное тело и сам отъехал. Еще громче 



  166 

вскрикнула Лемериха, схватила дочь на руки, прижа-
ла ее к себе и вместе с ней упала у хатнего порога, под 
липою, и больше уж не поднялась, никогда больше 
очей не открыла на свет божий. Вместе похоронили 
мать с дочерью за селом, при дороге. 
А козак Шкандыбенко как отъехал, так и не вер-

нулся. Никто его больше не встречал, не видал, никто 
о нем больше ничего не слыхал. 

 
1860  
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Путешествие во внутрь страны 
Amicus Plato, sed magis amica veritas1 

 
I 

 
От Петербурга до Москвы 

 
День жаркий, ветреный, удушливый. Повсюду 

пыль столбом. В вокзале Николаевской железной до-
роги шум и суета. По платформе бегают, словно на 
пожаре, роняют дорожные мешки, зонтики, пледы, 
перчатки, рассыпают запасенную в дорогу провизию. 
Два кренделька и печеное яйцо катятся к лаковым 
блестящим ботинкам какого-то пожилого щеголевато-
го господина, который отпрядывает от них, как от 
ядовитого змеиного жала. У иногородних путешест-
венников, забравшихся сюда спозаранку и уже успев-
ших сделать десятка два верст взад и вперед по зда-
нию, на лицах ясно написано угрюмое неудо-
вольствие; движения их порывисты, речь раздражи-
тельная. Некоторые (холерики) еще все ходят взад и 
вперед, хотя уже через силу, но большая часть уже 
окончательно умаялась, присели по скамейкам и бесе-

                                                 
1 Платон мне друг, но истина дороже всего — латинская по-
словица. 
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дуют. Они успели перезнакомиться друг с другом и ве-
дут разные разговоры, пересыпая их едкими замеча-
ниями о Петербурге. 

— Ну уж Петербург, признаюсь! — говорит до-
вольно округлый дворянин другому, сидящему с ним 
рядом на скамейке, менее округлому дворянину, кото-
рый в ответ язвительно кривит рот и пожимает пле-
чами. 

— Ведь это, знаете... ведь это просто... Позвольте 
спросить, как имя и отчество? 

— Владимир Ильич. 
— Ведь это просто, Владимир Ильич... просто ка-

кое-то бесчеловечие! Лед-с, лед! Везде лед! Я к этому 
не привык, и я поражен! Никто тебя не замечает! Ведь 
решительно не замечает! Словно тебя нет. 

— Меркантильный дух! Здесь важны туго набитые 
карманы, а не человек! — с прежней язвительностью 
замечает Владимир Ильич. 
Третий дворянин, в мрачном расположении духа 

сидящий на соседней скамейке, перегибается в сторо-
ну разговаривающих и вмешивается в разговор: 

— Люди, можно сказать, мельчают, вырождаются 
в таких центрах, как Петербург. Постоянно поглощен-
ные мелкими заботами, они не имеют досуга углу-
биться внутрь себя, обозреть свой внутренний мир и 
сосредоточиться на задаче жизни. 
Он говорит это плавно, протяжно, выдержанно, 

останавливаясь на запятых и точках, и тем благо-
склонным, но не допускающим возражений тоном, 
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каким часто говорят привыкшие к почтительным 
слушателям магнаты-помещики. Он не говорит, а, так 
сказать, «глаголет». 
Дворяне, к которым он обратился, по его манере 

глаголать тотчас же догадываются, что он немалая 
птица, и несколько торопливым хором бормочут: 

— Да. да!.. мельчают... вырождаются... 
Наступает молчание и длится несколько минут. 
Вбегают три иногородние путешественницы. Они 

одеты по последней петербургской моде, но, с непри-
вычки, все на них топырится. Они беспрестанно об-
дергиваются. Шляпки у них несколько на сторону, 
глаза округлились до последней невозможности, ды-
хание прерывается. Они то мечутся из стороны в сто-
рону, то толкутся на одном месте. 

— Ах! — вскрикивает вдруг, точно уколотая игол-
кою, одна из них. — Где мой палевый платочек? Куда я 
его заложила? Ах! я его, верно, забыла там, на окне в 
гостинице! Поль, Поль, Поль! ты не видал его там? 

— Кого? Кого? — тревожно спрашивает подбе-
жавший с узлами Поль. 

— Варя, ты не видала? Лиза, ты не видала? Ах! 
надо поглядеть, нет ли где... Ах, боже мой! 
И все три путешественницы торопливо отпирают 

мешки и принимаются судорожно в них ворочаться, 
пока восклицание «вот он!» не кладет конца этому 
мучительному занятию. 
Поль отходит несколько в сторону и тоже начина-

ет проверять свой дорожный мешок и сумку. 
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Две другие иногородние путешественницы, давно 
уходившиеся от волнений и в изнеможении почти ле-
жащие на балюстраде, отделяющей платформу от ва-
гонов, услыхав, что соседи что-то потеряли, тоже при-
нимаются отмыкать мешки, тоже лихорадочно в них 
роются, затем тревожно ощупывают свои карманы, 
пересчитывают деньги. 

— Люба! пятидесяти не хватает! — с ужасом шеп-
чет одна. 

— Что ты! что ты! Пересчитай получше! — отве-
чает вспыхнувшая тревогой Люба. — Нет ли в карма-
не? Встряхни платок! 
Встряхивают платок и снова пересчитывают 

деньги. 
Скоро восклицание удовольствия показывает, что 

тревога фальшивая. 
Из вокзала на платформу выбегает новый рас-

строенный отряд иногородних обоего пола, чрезвы-
чайно живо напоминая «толпу взволнованных граж-
дан», которая высыпает из-за кулис на сцену при 
драматических представлениях. Воспоминание о сце-
нических «взволнованных гражданах» еще делается 
живее, когда раздаются хоровые восклицания, то рез-
кие, крикливые, то сдержанные, шипящие. 

— Опоздали! Опоздали! — хотя жалобно, но с дос-
таточной яростью восклицает коренастая, черногла-
зая, по всем ухваткам властительная мать семейства, 
бесцеремонно поддавая в окружающие ее посторон-
ние бока мощными локтями и стремительно порыва-
ясь вперед. — Я так и знала! Я так и знала! 
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— Я нарочно поставил по пушке! — доносится 
справа чье-то уверение. — Ей-богу, по пушке! 

— Ах-ах-ах! 
— Не толкайтесь! 
— Невежа! 
— Господи! наказание какое! 
— Да еще час целый до отхода! 
— Ах, извините! 
— Боже мой! 
— Понятно, что все стала забывать, — шипит 

злостный мужской голос, — наслушалась «женского 
вопроса»! 

— Любинька! Любинька! — пронзительно, как 
свист в ключ, проносится материнский клич. — Оù êtes 
vous? Оù êtes vous? [Где ты? Где ты? — фр.] 
Остается всего полчаса до отхода поезда. На 

платформе давка и смятение так увеличиваются, что 
издали представляются только расколыхавшиеся 
волны разноцветных шляп, фуражек, шляпок, шапок 
и ярких вуалей. 
Эти кипящие волны все чаще и чаще начинают 

перерезываться спокойными, хотя и быстрыми тече-
ниями петербуржцев и петербуржанок. 
Истые петербургские жители спокойны, хладно-

кровны; все у них в порядке: и одежды, и физионо-
мия. Они являются как раз вовремя, ловко, не спеша 
занимают лучшие места в вагонах, насколько возмож-
но комфортабельнее усаживаются и смотрят из окон 
на мятущуюся по платформе толпу. 
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— Где наши вещи? — раздается в разных кон-
цах. — Билеты! билеты! Через двадцать минут отхо-
дит! 
Толпа словно отливает к багажной. В багажных 

дверях начинается давка. 
Очень молодой человек, отлично одетый, после 

тщетных усилий протиснуться сквозь стену прижи-
мающих локтей и плеч вырывается, наконец, весь 
измятый, обратно на платформу, где очень раздра-
жительно встречен тоже отлично одетой молодой 
дамой. 

— Наконец-то! — говорит молодая дама. — Пой-
дем, уж, верно, все порядочные места заняты! 

— Да я не мог билета на вещи получить! 
— Как не мог получить? Как не мог... Это уж из 

рук вон! Это... 
— Да что ж я буду делать? Меня чуть не задави-

ли... Говорят: ждите очереди! 
— Говорят: ждите очереди! — передразнила дама 

язвительно. — Вот наградил бог толком и умом! 
Donnez lui quelque chose! [Дай ему что-нибудь! — фр.] 

— Mais... [Но... — фр.] 
— Quoi «mais»? Donnez lui quelque chose, je vous 

dis! [Что «но»? Дай ему что нибудь, говорю тебе! — 
фр.] 

— Je n'ose... [Я не смею... — фр.] здесь не берут! 
— Скажите пожалуйста! Это ты, верно, у своих 

Карасевых набрался таких идей? 
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Невозможно выразить на бумаге той глубины 
презрения, какую молодая дама влагает в «Карасе-
вых». 
Очень молодой человек вспыхивает, как зарево. 
— Я пойду... — говорит он, — я пойду еще попро-

бую... может, уж очередь... 
Но молодая дама безжалостна. 
— Конечно, — говорит она, — никто не мешает 

следовать по стопам Ка-а-а-рра-ссее-вых!.. Ха-ха-ха! 
К-а-р-а-с-е-в-вы! 
У злополучного последователя Карасевых даже 

уши пунцовеют. Со слезами на глазах он бормочет: 
— Я не понимаю... я не понимаю, к чему тут при-

мешивать людей... людей... которые... которые... 
— Конечно, никто не мешает! — продолжает мо-

лодая дама, не удостаивая заметить кроткого и сму-
щенного представления. — Но, мне кажется, следова-
ло бы немного помнить, чем кому обязан. Если 
живешь в чьем доме, так, мне кажется, можно, не го-
ворю из благодарности, а хоть из приличия, время от 
времени пожертвовать карасевскими идеями! Нако-
нец, можно хоть не вмешиваться! Кто просил отсы-
лать человека? Он бы все мне сделал! Но, по милости 
карасевских идей, я теперь опоздаю на поезд! Опо-
здаю к 17-му! Надо будет возвращаться опять к те-
теньке, и за чаем она опять будет подсмеиваться, как 
провинциалы опаздывают! По милости карасевских 
идей... 

— Помилуй, кузина... 
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— Карасевы приказали трудиться! Ах, прелест-
но! Как почетно таскать самому чемоданы! C'est très 
gentil! [Это очень мило! — фр.] Ах, да! они все зани-
маются переноской чемоданов! 

— Я не понимаю... к чему... к чему тут... тут чемо-
даны? — бормотал кузен. 
Он задыхается. 
— И дамы тоже? — презрительно щурясь, произ-

носит кузина. — C'est charmant! [Это очарователь-
но! — фр.] Нет ли их карточки с чемоданом на плечах? 
Они не дарят таких видов своим поклонникам? 
Она, не замечая того, все более и более возвышает 

голос. 
— Кузина!.. 
— Medames Карасевы... 
— Они хорошие люди! — чуть не с рыданием 

шепчет кузен. — Они хорошие люди... 
Его всего трясет, но кузина заливается язвитель-

ным хохотом. 
— Ка-ра-се-вы... — начинает она, с каждым сло-

гом делая все более и более презрительное ударение. 
— Лучше пошлых гвардейцев! — почти вскри-

кивает потерявший над собою власть кузен, кидается 
в толпу, отчаянно пробивает ее и исчезает в багаж-
ной. 
На несколько мгновений кузина немеет от изум-

ления и остается неподвижна, как бы окаменев от не-
ожиданного удара. Затем она начинает приходить в 
себя, и, по мере того, как она в себя приходит, ее лицо 
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начинает искажаться злостью. «Как он смел! Как он 
смел мне так говорить! А! хорошо! Увидим!» — так и 
читается в каждой черте. 
Вдруг к ней приближается молодой человек, 

плохо одетый, дурно причесанный, без перчаток. Ру-
ки у него загорелые, походка твердая и осанка реши-
тельная. 
Он останавливается перед гонительницею Кара-

севых и пристально на нее глядит. Она окидывает его 
с головы до ног беглым взором и небрежно отверты-
вается: он, видимо, произвел на нее впечатление не-
выгодное и причислен ею к классу»Ничто». 
Но приблизившийся Ничто отнюдь не смущается 

и, наклоняясь к ней, спокойно говорит: 
— Вы, прекрасная дама, сейчас высказывали свое 

мнение о Карасевых. Я желаю высказать свое мнение 
о вас. 
На лице прекрасной дамы изумление быстро 

сменяется страшным испугом. 
«Карасев!» — думает она, оглядывается во все 

стороны умоляющими о выручке глазами и несвязно 
бормочет: 

— Я не высказывала... я только так... Это кузен... 
он всегда меня... всегда вводит в... в заблуждение...  
Я не знаю Карасевых... — Теперь уже в Карасевых не 
влагается презрение, а, напротив, некоторая почти-
тельность, — я даже их не видала! 

— Я тоже их не знаю и не видал, — отвечает моло-
дой человек с решительной осанкой, — но это нис-
колько не помешает мне выразить моего мнения о вас, 
прекрасная дама. 
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Прекрасная дама трепещет, как лист, и ждет чего-
то ужасного. 

— По-моему мнению, вы дура, прекрасная да-
ма! — говорит молодой человек. 
Она, правда, ожидала чего-то ужасного, но все же 

не этого. Она глядит на него дикими глазами. 
— Вы дура, прекрасная дама, — повторяет моло-

дой человек тоном глубокого убеждения и отходит. 
Она тем же диким взором провожает его. 
Вылетевший из багажной кузен, очевидно, ус-

певший уловить последнюю фразу, замирает на месте. 
Стоящие и сидящие поблизости переглядывают-

ся, перешептываются, хихикают. 
Вдруг прекрасная дама оглядывается кругом, 

приходит в себя, соображает и, если можно так выра-
зиться, в бешеном изнеможении снова опускается на 
скамейку. 
Картина. 
Но ее поглощает нахлынувшая струя немецкого 

элемента. 
Немки, даже петербургские, отличаются суетли-

востью (исключая баронесс и графинь, которые пред-
ставляют поистине изумительную деревянность), но 
суетливость у них особенная, так сказать, аккуратная. 
Вот бежит по платформе соотечественница, обре-

мененная всего шестью-семью узелками, и она уж те-
ряется, роняет то то, то другое, устремляет на вас ди-
кие взоры, как будто соображая, не потерянная ли вы 
ее дорожная принадлежность, тоскливо охает, зовет 
носильщиков — вообще, видимо, не сумеет без счаст-
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ливой случайности выйти из беспомощного положе-
ния и, прежде чем доберется до своего места, испортит 
себе бог весть какое количество крови и уходится до 
полусмерти. 
Вот бежит немка, навьюченная не семью, а два-

дцатью семью мешочками, узелками, сверточками и 
пакетиками. Бежит она как ни в чем не бывало; все 
эти мешочки, узелки, сверточки и пакетики так со-
лидно держатся, словно растут на ней; разнообразный 
вьюк не стесняет ее, а только заставляет преуспевать  
в юркости и зоркости. 

Lieber Albrecht или lieber Wilhelm [Милый Альб-
рехт или милый Вильгельм — нем.], с своей стороны, 
тоже отличается по этой части и посматривает на ка-
кого-нибудь торопливого расстроенного «русса», как 
наставник на безнадежного ученика. 
Багажная мало-помалу прочищается: смятение 

переходит в вагоны, где всякий старается уместиться в 
ущерб соседу. 
Платформа почти опустела, и потому теперь мо-

жет, кто хочет, свободно любоваться оставшимися на 
ней живописными личностями. 
На первом плане молодой человек в светло-

коричневом бархатном костюме, с наглыми голубыми 
глазами навыкате, с сигарой в почерневших зубах, 
очевидно, явившийся сюда зрителем; около молодого 
человека кучка приятелей в светлых панталонах и яр-
ких галстуках, с вычурными тросточками в руках. Весь 
этот кружок вертится, хохочет и невероятно глупо себя 
держит. 
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Какая-то молодая женщина, покрытая темным 
платком, плачет, прислонившись к стене. 
Небольшой отрядец дам, и во главе их две очень 

молоденькие, перебегает от одной дверки за барьер к 
другой, но повсюду оттиснуты раздраженными блю-
стителями порядка, которые яростно вскрикивают, за-
граждая проход грудью: 

— Не извольте лезть! Не дозволяется! 
— Да нам на секундочку! — убедительным тоном 

вскрикивает отрядец. 
— Не дозволяется! Не извольте лезть! — вторят 

друг другу блюстители порядка. 
— На секундочку! 
— Не извольте ле... 
Внезапное появление какой-то особы, развали-

стой и самоуверенной, вдруг заставляет отпрянуть 
блюстителей порядка и настежь распахнуть дверку, 
только что защищаемую грудью. 

— Ведь вот пропускаете же, — укорительно разда-
ется женский хор. 
И отрядец снова пытается прорваться. 
Но блюстители порядка, пропустив особу, снова 

уже сомкнулись и стоят непреклоннее, чем когда-
либо. 

— Ведь пропустили же сейчас, — раздается хор, 
поднимаясь на целую ноту выше. — Одних пропус-
каете, других нет! Это ни на что не похоже! Не все ли 
равно... 
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Пропущенная особа приостанавливается, огля-
дывается, окидывает бунтующий отрядец равнодуш-
но-изумленным взором, как бы говоря: «Скажите, 
пожалуйста! Есть еще на свете простодушные люди, 
которые могут себе воображать, что «все равно»!» 

— Пустили его, пускайте и нас! — покрывает хор 
чей-то звонкий свежий голос. 
Особе так это кажется забавно, что она даже слег-

ка улыбается и, поправив серую шляпу, закурив сига-
ру, облокачивается на балюстраду, с улыбкою погля-
дывая на мятущихся притязательниц на равенство. 
Приближается господин, сдержанный, учтивый и 

«покорнейше» просит дам не тесниться, ибо правила-
ми железной дороги выход за барьер воспрещается. 

— Но ведь отчего ж пропустили вот того господи-
на в серой шляпе? — возражает ему взволнованный 
голос. 
Сдержанный господин даже не бросает взгляда по 

указанному направлению, но с прежним невозмути-
мым спокойствием отвечает: 

— Вероятно, были особые уважительные причи-
ны. Права публики... 

— Да у нас тоже уважительные прич... 
— Не угодно ли пропустить пассажиров? Прошу 

вас... Будьте столь обязательны, сударыни, посторони-
тесь... позвольте... 

— Нет, это ужасно! Это просто ужасно! — разда-
ются хоровые восклицания. 
Однако бунтующий отрядец отступает. 
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Блюстители порядка отирают капли пота с лица и 
вздыхают полной грудью. 
Особа в серой шляпе удаляется в вагоны. 
— Одних пускают, других нет! — раздаются, но 

уже на конце платформы, хоровые восклицания. — 
Это ужасно! Нет, это просто ужасно! 
Двое каких-то испитых рабочих стоят и пересмеи-

ваются. 
— Сегодняшний день, видно, барыни на свет на-

родились, — замечает один, — не благоизвестны еще, 
что одних пускают, а других нет! 

— Должно полагать, что сегодня народились! — 
отвечает другой. — Одна невинность! 
Ливрейный лакей носит белую шелковистую бо-

лонку с голубым ошейником взад и вперед по плат-
форме, приговаривая: 

— Сейчас, сейчас поедешь! 
Трое военных молодецки рассыпаются перед бой-

кой и, судя по ухваткам, тоже военной дамой. 
— Вы нас забудете! — говорит ей томно и вместе 

ухарски один офицер, причем пощелкивает шпорами 
и весь извивается, как змей. 

— Разрешаю и вам меня забыть, — отвечает бой-
кая дама, обнимая одним молниеносным взглядом 
всю свою компанию. 

— О, забыть! — восклицает другой офицер. 
И, покручивая усики, цитирует, пренебрегая ме-

рою, слова лермонтовского демона: 
Забыть! Забвенья ему не дал бог, 
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Да он бы и не взял забвенья. 
 

Усталые чернорабочие гуськом проходят к ваго-
нам. 
Раздается звонок. 
— Прощайте! прощайте! — гудет со всех сторон. — 

Ну, прощай! Смотри же, не забудь! Помни! Пиши из 
Москвы! 

— Adieu! adieu! [Прощайте! прощайте! — фр.] — 
раздается на французский и немецкий лад. 
Паровик свистит, поезд трогается. 
— Пиши! — кричит чей-то молодой взволнован-

ный голос, и взволнованное лицо высовывается из ок-
на вагона. 

— ВарвАр! Варвар! — кричит другой, несомненно 
немецкий голос. — Не забыть получить за ламп! За 
ламп от Анн Петровн! За голубуй ламп! 

— Что? — долетает голос, уже замешавшийся в 
расходящуюся толпу, — голос Варвар. — Что полу-
чить? 

— За ламп! За ламп! За голубуй ламп! С серебря-
ным висюлечкам... Карл Иванач знает... Голубуй ламп 
с висюлечкам... 
При этом из окна вагона высовываются немецкие 

жирные пальцы и быстро движутся, очевидно, стара-
ясь наглядно изобразить «висюлечк». 

— Прощай! Пиши! — слышится опять русский го-
лос. — Так через месяц? 
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— С висюлечкам! Голубуй ламп! Варвар! не за-
быть, ни за что в свет не забыть! Варвар! Варвар! Где ж 
ты, Варвар! Ah lieber Gott! [Ах, милый боже! — нем.] 
Какие это луди! Варвар! Варвар! 

— Так через месяц? 
— Напиши же! 
— Да, да! 
— Варвар! Варвар! Du, lieber Gott! [Ах ты, боже 

мой! — нем.] Варвар!.. 
Поезд двигается быстрее. Пассажиры уселись. 
Струя свежего, хотя нельзя сказать чтобы живо-

творного воздуха пашет в лицо. По обеим сторонам 
дороги мелькают бледно-зеленые нероскошные поля. 

— Вы в Москву? — обращается с приветливой 
улыбкой пожилой, белый, раскормленный дворянин к 
своей соседке. 
Во взгляде, в голосе, в каждой складке сытого 

лица видна особая какая-то ласковость — так назы-
ваемая московская барская ласковость, за которою 
провидятся и разные московские барские добродете-
ли: например, ни с того ни с сего закормить и запо-
ить до полусмерти всякого, ничуть не голодного 
встречного, который (тоже ни с того ни с сего) при-
глянулся, добродушно оплакивать судьбу «братьев 
чехов» или «братьев сербов» и сдирать на пожертво-
вания «для славянского единства» с «этого славного, 
доброго, честного русского народа», с первого слова 
пускаться в «задушевные речи» и проч. тому подоб-
ное. 
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— Нет, — кратко отвечает соседка. 
— В губернию? 
— В губернию. 
— Но в Москве, конечно, остановитесь, поживете? 
— Нет. 
— Как же это? Неужто не почествуете нашу ста-

рушку белокаменную? Вы давно у нас не бывали? 
Много, много перемен. 
Он вздыхает как-то особенно, — тоже по-

московски, — с легким шипением сквозь зубы, и при-
бавляет с чувством: 

— А и теперь еще хорошо! 
Он снова вздыхает, прищуривается, задумчиво 

глядит в пространство, потом, как бы вдруг опомнясь, 
так же ласково продолжает начатую беседу. 

— Вы живали в Москве? 
— Нет. 
— Неужто? И совсем ее не знаете? 
— Случалось бывать только проездом. 
— Проездом! Да как же это вы не остановились-

то, а? — спрашивает он с грустно-снисходительным 
упреком. — И не грех? Ведь сердце земли русской! По-
звольте спросить, вы разве из коренных петербург-
ских? 

— Нет. 
— Я это сейчас же угадал! У вас настоящий рус-

ский тип... Наш тип, славянский... тип древних рус-
ских цариц... Скажите, вы где родились? 

— В Малороссии. 
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— Ну, да! Так и есть! Родное, свое! Малороссия — 
ведь это меньшая сестра России... Скажите, как же 
можете вы существовать в Петербурге после ваших 
роскошных цветущих степей? Как вы, дитя пышной 
Украйны, не увяли в этом гнилом петербургском бо-
лоте? 

«Дитя пышной Украйны» несколько сухо отвеча-
ет, что чувствует себя в Петербурге очень хорошо. 

— Не верю! Не верю! — восклицает он, улыбаясь и 
помавая белой пухлой рукою. — Не верю! Существо, 
взросшее под животворными лучами нашей русской 
Италии... Украйна — это наша Италия. Не верю! Нет, 
не верю, не верю! Я, мужчина, не могу выносить пе-
тербургских миазмов! Я, мужчина, там дышать не мо-
гу! Я приехал туда по необходимости, но не вынес: 
прожил две недели и дальше не мог! Я бросил дела, я 
бежал из этого вертепа холодного разврата! Ни приве-
та, ни теплого взгляда, ни задушевного слова — везде 
расчет, везде грязь... 

«Дитя пышной Украйны» взглядывает на него и 
как будто хочет сказать: «За что же это осыпать вас 
«теплыми взглядами», «приветами» и «задушевными 
речами»?» 
Но ничего не говорит и обращает глаза в окно. 
— Грязь, грязь и грязь! — продолжает он с благо-

родным отвращением. — Я не могу... 
— Москва тоже особой чистотой не отличается, — 

перебивает его звучный женский голос из противопо-
ложного угла вагона. 



 185 

Звучный голос принадлежит черноглазой, бойкой 
на вид девушке. 

— Вы изволите обращаться ко мне? — спрашивает 
он, повертываясь и стараясь каждым мускулом лица 
выразить верх язвительного изумления. 
Но черноглазая девушка не обращает на это ни-

какого внимания и, вместо ответа на язвительный во-
прос, обзывает Москву «помойной ямой». 

— Я нахожу излишним вам возражать, — говорит 
он после нескольких секунд немой ярости, говорит с 
наисильнейшим ударением над словом «вам», но очень 
сдержанным тоном, — я позволю себе только заметить, 
что, говоря о грязи, я подразумевал грязь нравствен-
ную... нравственную-с... 

— И нравственной матушке Москве не занимать-
стать, и всякой другой-прочей: полным-полнехонько! — 
отвечает черноглазая девица. 
Он глядит на нее с минуту, как вы бы поглядели 

на безвозвратно обесчестившего и погубившего себя 
человека, как-то особенно драматично содрогается и, 
словно все еще не желая верить своим ушам, с усили-
ем произносит: 

— Как-с вы сказали? 
— Я сказала, что в грязи уличной и «нравствен-

ной» матушка Москва белокаменная никому первен-
ства не уступит. 

— Позвольте мне заметить, что вы, вероятно, 
знаете Москву по петербургским слухам? 

— Нет, не по слухам. Я сама там чуть не задохлась. 
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— Чуть не задохлись? Позвольте спросить, какие 
же условия необходимы для того, чтобы вы могли сво-
бодно дышать? 

— Такие, какие необходимы для всякой разумной 
твари! 

— То есть коммуны-с? 
— Вы пошляк, и с вами не стоит говорить. 
Тут он действительно изумляется и содрогается 

непритворно. Все масло вдруг словно испаряется из 
его глаз, мясистые щеки бледнеют, и он уж не говорит, 
а шипит: 

— Сударыня! Я москвич! Я москвич и не позволю 
себе забыться... 
Наступает молчание. Все присутствующие встре-

пенулись и навостряют уши. Черноглазая девица сме-
ло и беззаботно перелистывает какую-то книгу. 
Москвич старается как можно презрительнее 

улыбаться. 
Непозволительно напомаженный розовой пома-

дой купчик, с русой клинообразной бородкой и алыми 
щеками, который до того времени все слушал, улы-
бался и обдергивал свою синюю новую чуйку, кашляет 
в руку и обращается к черноглазой девице не без не-
которой колкости, но любезно: 

— Вы уже очень конфузите Москву-с. Нам, моск-
вичам, это огорчительно-с! 

— Что ж делать? Я говорю правду. 
— Это конечно-с, конечно-с... Только вы-с, по 

красоте своей и по молодости своей, неправильно ви-
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дите-с... Москва тоже свое образование имеет-с, будьте 
спокойны-с! И у нас подвиги-то тоже случаются не 
хуже питерских! И улицы тоже хорошие имеются-с... 
Вот-с Тверской бульвар хоть бы взять или хоть Мяс-
ницкую... Уж Москва не так простоволоса, как вы за-
ключаете-с. Подвиги-то не то что-с... не хуже питер-
ских, а бывают и почище-с! 
Черноглазая девица смеется и спрашивает: 
— Какие же это такие подвиги? Расскажите! 
— Разные-с! — отвечает купчик, то поглаживая, то 

покручивая свою клинообразную бородку. — Разные-
с! Вот, к примеру сказать, первобытно заключали, что 
Петербург всегда может обойти Москву, а теперь уже 
нет — шалишь! Мы сами-с с усами-с! 

«Москвич» наклоняется к своей соседке, «дитяти 
пышной Украйны», причем глаза его снова умасли-
ваются, и говорит ей: 

— Люблю русского московского человека! Как он 
умеет резать матушку правду! Какой у него глубокий 
смысл! 

«Дитя роскошной Украйны» ему не отвечает, вос-
хищения «глубоким смыслом русского московского 
человека» не выказывает, закутывается в шаль и ото-
двигается как можно подальше. 

— В первобытное время-с, — продолжает купчик 
все с тою же улыбкою, — заключали так, чтобы Мо-
скве учиться у Петербурга большим спекуляциям, а 
теперь уж, пожалуй, что и Москве-с можно Петер-
бургу уроки и наставления давать-с... Москву теперь 
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не проведешь — шабаш! Вот еще недавно было дело 
важнейшее-с! Угодно, я вам расскажу весь анекдо-
тец? 

— Расскажите, очень обяжете, — отвечает черно-
глазая девица. 

— Извольте слушать-с. Есть у нас в Москве бога-
тейший купец, первый торговец по бакалейной час-
ти-с. Жил он всегда благополучно, и все его душевно 
почитали-с. Дела, разумеется, он вел большие-с, и 
кредит ему был полнейший. Вот он задает обед всем 
своим побратимам-с. Все с удовольствием едут-с. 
Обед пышнейший: вина там этакие заморские, торты 
и блимаже [Искаженное франц. б л а н м а н ж е — 
десертное блюдо] разные — словом сказать, все, как 
надлежит богачу-с. 
Москвич опять наклоняется к «дитяти пышной 

Украйны» и шепчет ей: 
— Слышите, как говорит? Ведь это своего рода 

Гомер! 
«Дитя пышной Украйны» опять ничего не отве-

чает, но отодвинуться ей уже некуда. 
— Ну-с, обедают все в полном удовольствии-с и 

пьют за здоровье-с. И вдруг хозяин встает-с и гово-
рит гостям-с: 

«Слушайте, гости мои: я каяться буду! Судите 
меня!» 
Все этак усмехаются-с, ожидают, что ему угодно 

потешить их, побалагурствовать. Кто побойчее, тоже 
шутки подводят. 
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«Кайтесь, — говорят ему, — кайтесь, батюшка! 
Мы суд над вами сию минуту нарядим!» 
А он вдруг это в слезы-с! И закрывается этак ру-

кавом-с, и рыдает-с... Все так и помертвели-с, слов не 
находят, только на него в беспамятстве глядят-с... А 
он только слезами, знай, заливается да время от 
времени себя этак рукой в грудь-с... 
Наконец, приходят в чувство-с... 
«Что такое? Что такое?» 
«Я, — говорит с рыданьями-с, — я банкрот! Са-

жайте меня в темную темницу! Простите меня, — 
взмаливается-с, — простите окаянного грешника: я 
всех вас подвел!» 
И становится это на колени-с... И руки к ним 

простирает-с... И весь дрожит-с... 
А кредит у него, как я вам уже докладывал-с, 

полнейший был, и всем он им задолжал, кому де-
сять, кому пять, кому пятьдесят, может, тысяч... 
Ну, все, постигаете-с, и поражены, и разнежены, 

потому были подвыпивши к этому факту-с. Все его 
поднимать с колен берутся, обнадеживают... 
А он показывает на стены и на шкафы — дом у 

него, доложу вам, как есть чертог-с! — и рыдает этак 
жалостно-с: 

«Все это уж не мое! Все уж продал! Думал, вы-
вернусь!» 
Ну, и так он это плакал и скорбел-с, что всех их 

прошиб. Кто если и поворчал, так только так, для 
торгового порядка-с... 
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«Москвич» снова обращается к «дитяти пышной 
Украйны» и шепчет ей с волнением: 

— Да! Вот наши купцы, которых так обвиняют в 
неразвитости, выставляют в смешном виде нынеш-
ние остроумники! Нет! сердце у них, как у народа 
русского, православного, золотое! Эта патриархаль-
ность, которая так смешит бессодержательных мод-
ников и модниц, скрывает под собой глубокую струю 
братской — святой братской любви! 
Купчик оглядывается на него, прислушивается, 

видимо, не вполне разбирает смысл его монолога, 
улыбается как-то двойственно — и москвичу одним 
концом губ, и своей собеседнице другим — и про-
должает: 

— Одначе своего добра всякому жаль-с. И все по 
этому случаю огорчены-с и думают: неужли никако-
го способу спасенья нет? 
Он это понимает-с и говорит им: 
«Други мои, — говорит, — и благодетели! Вы ме-

ня, обманщика и разбойника, милостями обсыпали. 
Какая я ни на есть тварь, а забыть я этого не могу: я 
возьму посошок нищенский и пойду в Киев, к святым 
местам. Я отрекаюсь от мира. Людским подаянием бу-
ду питаться. Омочу слезами моими черствую корочку 
и поживлю тем свою грешную душу!» 
Долго он это еще вавилоны водил-с и, наконец, 

объяснил им, что есть еще у него малая толика в 
спрятном местечке и что желает он ее им разделить 
полюбовно, по-братски. 

«Не знаю, — говорит, — сколько придется на 
брата, — мало, очень мало! 



 191 

И начинает высчитывать им, кому он должен.  И 
просто страсть выходит-с! И тому, и другому-с, и пя-
тому, и десятому, и сотому-с. Просто, значит, при-
дется на брата по копейке по медной-с. Выходит, не 
уплата-с, не процент-с, а один только смех-с... 
Ну, они, разумеется, недовольны-с. Начинают 

ему пенять-с, что нас, дескать, равняешь со всеми 
прочими, а мы, дескать, и любили тебя больше,  и 
одолжили больше. 
Ну, а он берет себя этак за голову-с и начинает 

безумствовать-с. И безумствует-с. 
«Я, — кричит, — погиб! Я грабитель! У меня го-

лова стеклянная, я ее разобью!» И ну биться голо-
вой-с. И все это так досконально, словно на лучшем 
театре-с. 
Они его за руки-с, они его водой поить и брыз-

гать. Тогда он еще пуще рыдать принимается-с,  и 
опять на колени пред ними падает-с, и кричит-с: 

«Я ваш раб! Приказывайте! Что прикажете, то и 
исполню!» 
Они и приказывают ему, что, дескать, плати ты 

нам одним, раздели крохи между нами. 
«А те-то? — он их спрашивает. — А прочие-то 

несчастливцы? Ведь я их погубил! Ведь за них меня 
бог накажет!» 
Ну, споры по этому обстоятельству были-с и 

разные морали-с. И долго он все не соглашался-с, 
даже до поту лица их довел-с... И тогда уж, как уви-
дел их в этом положении, склонился, и вместе все 
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разочли и распределили-с, и получили они все по 
десяти копеек за рубль-с... Покончили, значит, по-
любовно-с и разошлись по домам. 
И все в той надежде, что вот он это с посошком в 

Киев пойдет-с, а прочие кредиторы волосы будут на 
себе рвать-с. 
А он через недельку после этого коленца новый 

магазинчик открыл-с и новый домик купил-с! 
Так Москва-то, извольте заключить, тоже-с под-

виги может совершать-с! Вы нашу старушку пона-
прасну, значит, конфузите-с! 

— Это выдумки! — резко вскрикивает «моск-
вич», переходя неожиданно от умиления к раздра-
жению. — Я не понимаю, к чему вы вздумали  
рассказывать здесь подобные бессмысленные не-
кдоты? 

— Прошу прощенья-с, анекдот самый верный-
с, — отвечает несколько оторопевший, но неподат-
ливый купчик. — И коли вы заподлинно из Москвы-
с житель, так вы сами можете заключить-с... 

— Вот «струя братской любви» так струя! — за-
мечает черноглазая девица и заливается таким весе-
лым хохотом, что даже господин в золотых очках, 
все время читавший газету и по бесстрастности и не-
подвижности скорее походивший на произведение 
искусства, чем на живую тварь господню, и тот пере-
водит глаза с газеты на нее и улыбается. 
Из «москвича» вся маслянистость снова испаря-

ется, он слегка багровеет и говорит неровным голо-
сом: 
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— Во всяком случае... во всяком случае, язвы ро-
дины врачуются слезами, а не смехом! Положим да-
же, что анекдот господина шутника, нашего спутни-
ка, справедлив, положим... 

— Извольте положить-с, не сомневайтесь, — пе-
ребивает купчик. — Вся Москва знает-с, все радуют-
ся-с! 

— Радуются? — вскрикивает черноглазая деви-
ца. — Радуются? 
Затем снова заливается хохотом, который окон-

чательно отрывает от газеты господина в золотых 
очках. 

— Язвы родины... — начинает «москвич». 
— Чему ж они радуются-то? — перебивает чер-

ноглазая девица. 
— А как же-с не радоваться! — отвечает ей куп-

чик. — Ведь свое-с, родное-с! И не то чтобы там от 
каких англичан или немцов научился, а сам, своим 
умом дошел-с. 

— Да ведь он... 
— Так что же такое-с? Хотя там от него и пре-

терпели-с убыток, а все нельзя не почувствовать, что 
он молодец-с, политик-с... Голова, что называется, 
не сеном набита-с! Ну, и лестно-с, что и нас, дескать, 
бог не совсем своим промыслом обошел-с! 

— Не обошел! Не обошел! — хохочет черногла-
зая девица. 

— Язвы родины... — снова начинает «москвич». 
Но черноглазая девица его снова перебивает: 
— Расскажите еще про московские подвиги! 
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— Занятно показалось? — спрашивает купчик с 
самодовольной усмешечкой. 

— Очень занятно! И вы отлично рассказываете: 
так все и видишь перед собою. 

— Помилуйте-с! Это один комплимент-с! 
— Ей-богу, не комплимент! 
— Как можно-с! Мы понимаем-с, что это один 

комплимент-с... 
— Ну, хорошо, как хотите... Скажите, правда это, 

что в Москве разводят гуано? 
— Что-с? 
— Гуано. 
— Такого не слыхал-с, не знаю-с. Давно-с? 
— Недавно. 
— От кого изволили слышать-с? 
— От одного знакомого. 
— Кто такой на прозванье-с? 
— На что вам его прозванье? Дело не в прозва-

нье, а в том, что у вас в Москве разводят гуано! 
Купчик делается серьезен и, видимо, начинает 

подозревать, что девица намерена над ним поглу-
миться. 

— Неужели не знаете? У вас в воспитательном 
доме, на чердаке... 

— А! Это голубей-то-с приваживали? 
— Да, да! Ведь тоже молодец! 
— Хозяин-с! 
— Так это правда? 
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— Правда истинная-с. Обидели его, обидели-с! 
«Москвич» яростно обращается к купчику и, шипя, 
спрашивает: 

— Вы от кого эти сведения получаете? 
— Слухом земля полнится-с, — отвечает купчик. 
— Хорошо-с. 
Это «хорошо-с» произнесено столь зловещим 

тоном, что купчик несколько смущается, но показы-
вать смущения не желает и потому улыбается по-
прежнему, пощипывая и поглаживая свою бородку. 

— Ну, расскажите! — говорит ему черноглазая 
девица. 

— Что ж рассказывать, — отвечает купчик, — са-
ми знаете-с! 

— Да я только кое-что слышала, я хотела бы по-
подробнее узнать! Пожалуйста, расскажите! 
Купчик только улыбается. 
— Да что вы, боитесь, что ли, кого? 
— Чего ж бояться мне-с? Я, слава богу, человек 

не подневольный-с. Слава богу, господ над собой не 
имею-с! 

— Так как же это он приваживал голубей, а? 
— Так и приваживал-с. 
Там у них пространнейший чердак-с, и вот там 

все и происходило-с. И дошло, наконец, до того, что 
уж не только чердаки-с, а и верхний этаж предопре-
делен был голубям-с, вместе с младенцами-с... Ха-ха-
ха! Подлинно, как есть, хозяин-с. 
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— Безумная, злобная клевета! — восклицает 
«москвич», не обращаясь ни к кому, а так, в про-
странство. 

— Не клевета, а глубокая «струя братской люб-
ви»! — отвечает черноглазая девица с горьким  
уже смехом. — Известно, по крайней мере, сколько 
детей поморено за это время? — обращается она  
к купчику. 

— Мор был большой-с, а в точности неизвест-
но-с, — отвечает купчик, поглаживая бородку. 

«Москвич», с которым чуть не сделался удар, 
когда черноглазая девица упомянула о «глубокой 
струе», несколько оправился и обращается, шипя, 
как кипящий сироп, к купчику: 

— Любезнейший! Ты сам из Москвы? 
— Московские-с, — отвечает самодовольно куп-

чик. 
— А звать тебя? 
— Андрей Иванов. 
Андрей Иванов вглядывается в круглое, багро-

вое от злости дворянское лицо, смекает, что вел себя 
неосторожно, смущается этим, но, сохраняя вид спо-
койствия и даже некоторого удальства, отвечает с 
прежнею улыбкою: 

— На что ж это вам мое прозванье понадоби-
лось-с? Аль вы ревизские сказки списываете-с? 
Для негодования «москвича» нет выражений. 

Он задыхается, дрожит, слюна у него брызжет, — ед-
ва возможно разобрать, как он, захлебываясь, шеп-
чет: 
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— Я ревизских сказок не списываю... но... я зна-
ком ли-ч-н-о с градоначальником и... и одолжу его... 
если... если... уведомлю о твоих... гнусных... гнус-
ных... 

— Извольте уведомить-с, извольте... Что ж! Из-
вольте! — отвечает заметно изменившийся в лице, 
но все еще старающийся бодриться Андрей Ива-
нов. — Что ж такое? Извольте-с... извольте-с... 

— Ваше прозвище! 
— Не говорите! — вскрикивает черноглазая де-

вица. — Никто не смеет вас допрашивать! 
— Всякий честный человек имеет право требо-

вать отчета в гнусной клевете! Да, имеет право! — 
шипит «москвич». — Каждый, горячо любящий ро-
дину свою... 

— Должен, по-моему, кротко смотреть на неко-
торые ее... ее уклонения, — раздается позади «моск-
вича» внушительный голос. 

«Москвич» быстро повертывается и окидывает 
нового собеседника грозно-испытующим взором. 
Новый собеседник высовывает из-за спинки ва-

гонного дивана кудрявую, несколько косматую тем-
но-русую голову и, вопреки молодости и искромет-
ным темным глазам, вид имеет не только постный, 
но даже вместе с тем величавый. Подозрительный 
осмотр он выдерживает как ни в чем не бывало и за-
тем еще более подозрительно сам начинает в упор 
разглядывать обернувшуюся к нему раскормленную 
физиономию. 
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— То есть, как же это? — говорит несколько 
сдержаннее, но все еще захлебываясь, «москвич». — 
Если гнусная клевета, пуская свое ядовитое жало  
в самые священ... 

— Жало клеветы сломается о твердь правды, 
сказано в пророках, но это в сторону. У вас недостает 
смирения... 

— Уж это точно-с, недостает-с! — замечает в сто-
рону снова оживающий Андрей Иванов. — А между 
тем-с при таких страстях в полнокровии угрожа-
ет кондрашка-с. 

— Смирения перед явлениями русской жизни 
недостает! — продолжает новый собеседник, не спус-
кая глаз с «москвича». — Что вас оскорбило  
в анекдоте Андрея Иванова, — слегка кланяется при 
этих словах Андрею Иванову, который вскакивает  
и отдает ему наилюбезнейший ответный поклон, — о 
море и голубях? 

— Клевета... — захлебывается «москвич», — кле-
вета... 

— Никакой клеветы-с! — вставляет Андрей Ива-
нов. — Одно ваше воображение-с! 
Черноглазая девица глядит на нового собеседника 

нельзя сказать чтобы ласково или почтительно. 
— Клевета! Оскорбление благородной лично-

сти! — выговаривает «москвич». — Это теперь в мо-
де! Я лично не знаю этого оклеветанного, но я беско-
рыстно, как честный человек, считаю своей 
обязанностью везде провозглашать, что вся эта ис-
тория... вся искажена самым непозволительным об-
разом! Из мухи сделали слона с постыдной целью... 
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— Позвольте просить вас познакомить нас с му-
хой. 

— Увольте меня от этого! Чем скорее предадим 
мы забвению эту грязную выдумку, тем лучше! 
Затем, обращаясь к «дитяти пышной Украйны», 

вполголоса грустно говорит: 
— Тяжело! Я живой еще человек и не могу... 
Но «дитя пышной Украйны», не внимая ему, 

обращается к сидящему в другом углу господину  
и просит его сделать ей одолжение, перемениться  
с ней местом. 
Угловой господин соглашается, но, видимо, без 

всякой охоты. Он осторожно, словно по тонкому 
льду, пробирается в соседство «москвича», подбирая 
полы серенького пальто, опустив впалые глаза  
и сжав бутончиком губы; на его сером чиновничьем 
лице как нельзя яснее выражается: «Не надо ни  
с кем из них связываться! Не надо... Еще беду нажи-
вешь!» 

«Москвич», цепенея, провожает глазами «дитя 
пышной Украйны». Ему сильно угрожает «кондраш-
ка» в эту минуту. 

— Не угодно ли, я вас познакомлю с «мухой»? — 
спрашивает господин в золотых очках, обращаясь  
к кудрявой голове. 

— Сделайте одолжение! — отвечает голова. 
— Пожалуйста! — вскрикивает черноглазая де-

вица. 
«Москвич» обращает исступленные взоры на 

золотые очки, но золотые очки, поправляемые белой 
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рукой, очевидно, более привыкшей подписывать ре-
золюции, чем представлять к подписи, без слов 
очень красноречиво отвечают: «Мой друг, со мной 
вам не тягаться! Я не выезжаю на любви к Москве, 
потому что выезжать на этом не стоит, ибо не приво-
дит ни к чему положительному, но я имею другой 
полет — известный у вас в Москве под названием гу-
манно-административного. У нас считается полез-
ным выводить промахи и уклонения известной кате-
гории... и я вывожу их спокойно, с полным 
сознанием своего долга». 
Невзирая на бешенство, обуревающее «москви-

ча», сей немой язык, очевидно, отлично им понят, 
потому что он мгновенно съеживается, как губка, из 
которой вдруг вытянули влагу, и обращает глаза в 
окно вагона, стараясь прикрыть видом внезапно на-
летевшего раздумья бушующие в груди чувства. 
Золотые очки, обращая свои лучи на черногла-

зую девицу, с легкой улыбкой начинают: 
— Я это дело знаю очень близко, потому что оно 

передано мне очевидцем, достойным полного дове-
рия, занимающим довольно важный пост. Гм-гм! 
Золотые очки невыразимо откашливаются, этим 

откашливанием упомянутый как бы вскользь «пост» 
вдруг выделяется, как комета на ночном небе, что 
заставляет «москвича» несколько раз быстро сморг-
нуть, хотя он головы и не повертывает. 

— Что ж, как это было? — перебивает черногла-
зая девица с несколько резким нетерпением. 
Золотые очки несколько саркастически, но 

чрезвычайно благосклонно улыбаются на это нетер-
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пение и слегка наклоняют голову, как бы желая вы-
разить: «Такая живость, разумеется, в порядочном 
обществе не принята, но я ее допускаю в такой оча-
ровательной дикарке». 
Затем продолжает: 
— Начальник заведения точно был человек поч-

тенный, если глядеть на него с точки его отношений 
к семье и приятелям и принимать во внимание сте-
пень его развития. Он даже, можно сказать, не скры-
вал своего... своего, — саркастический, но еще благо-
склоннейший взгляд на черноглазую девицу, — 
своего образа действий. Не могу вам наверно пору-
читься, что впервые навело его на мысль обратить 
вверенное ему заведение в голубятню, но предпола-
гают, что виною этому была статья, помещенная в 
одном из наших журналов. 

— Это в каком же? Это как же? — вскрикивает 
черноглазая девица, изображая всем своим сущест-
вом самый ярый протест. 
Золотые очки видимо любуются ею, как какой-

нибудь картинкой, которую, хотя ни за что не пока-
зывают ни жене, ни дочери, но тем не менее сами, в 
силу привилегий мужского пола, смотрят с удоволь-
ствием. 
Косматая голова по-прежнему остается на спин-

ке вагонного дивана неподвижно-внимательно. 
«Москвич» встрепетывается и за неимением около 
себя «дитяти пышной Украйны», бросив на помяну-
тое дитя яростный взор, обращается к серому чинов-
нику: 
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— Да! Статьи нынешнего направления... 
Серый чиновник покрывается краской испуга и 

начинает притворяться, что его душит припадок 
кашля. 
Золотые очки продолжают: 
— Я статью не осуждаю, — статья могла быть 

прекрасная, но беда в том, что даже прекрасное, па-
дая на необработанную почву, производит нечто 
безобразное. 

— Ну! — восклицает черноглазая девица. 
— Многие факты это, к сожалению, неопровер-

жимо доказывают, — отвечают, слегка наклоняя го-
лову, золотые очки. — Я продолжаю. Статья была, 
если не ошибаюсь, о гуано как о превосходнейшем 
средстве удобрения бесплодных полей. Глава же за-
ведения, о котором идет у нас речь, не получал с 
подмосковного своего имения никаких доходов 
именно потому, что земля там бесплодная. И вот его 
озаряет мысль, нельзя ли устроить в Москве гуано. 
Если мы еще к этому предположим, что он читал эту 
статью у открытого окна и увидал густую стаю голу-
бей, опускающуюся на крышу казенного заведения, 
то объяснится совершенно просто, как он пришел к 
решению, имевшему впоследствии столь для него 
неприятный исход. 
Он с спокойною совестью занялся производст-

вом. К концу года все чердаки преисполнены уже 
были голубями, и весной он имел утешение отпра-
вить несколько подвод голубиного гуано на свои 
подмосковные нивы. 
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На следующий год производство, как и следова-
ло ожидать, пошло еще успешнее. Голуби, привле-
каемые обильным кормом, заняли не только черда-
ки, но и верхний этаж заведения. Естественно, это 
несколько стеснило помещение младенцев и произ-
вело между ними большую смертность. 
Золотые очки с улыбкой умолкают. Общее без-

молвие по разным причинам. Черноглазая девица 
задыхается от негодования; серый чиновник до того 
придавлен ожиданием бед от подобных разговоров, 
как будто сам был сильно замешан по делу о гуано; 
косматая голова, щурясь, всех обозревает, словно все 
не люди, а какие-нибудь пирожки или иллюстрации, 
которые ей вовсе не по вкусу, но которыми, тем не 
менее, приходится довольствоваться в данную мину-
ту. Купчик Андрей Иванов как-то особенно пожима-
ется, одним глазом взглядывает не без сарказма на 
«москвича», а другим, не без почтения, на золотые 
очки. 
Золотые очки, помолчав, продолжают, обраща-

ясь к черноглазой девице: 
— Самое главное — это недостаток образования. 

Молодые силы России велики. 
При этом золотые очки избочаются, как моло-

дые юнкера, подносящие на гулянье розу красавице 
и дающие понять этой виновнице их восторгов и 
страданий, что она и самые розы превосходит преле-
стью. Нет сомнения, что они также жалают дать по-
нять черноглазой девице, что она — пленительная 
представительница великих сил молодой России. 
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— Силы эти... 
Пронзительный свисток прерывает многообе-

щавшую тираду. 
Начинается суета, возня, давка. Со всех сторон 

жужжит: «Буфет! Буфет!», раздается хлопанье дверей, 
проносятся струи кухонного запаха, женский настав-
нический голос пищит с нижегородским акцентом: 
«Ne courez pas, George» [Не беги, Жорж! — фр.]. 

— Чайку изопью! — вдруг все покрывает какой-
то бас. 
Золотые очки раскланиваются преимуществен-

но с черноглазой девицей и удаляются с улыбкой. 
Серый чиновник поспешно, спотыкаясь, выска-

кивает на платформу, видно, как перебегает от ваго-
на к вагону, отыскивая более безопасного для себя 
места, наконец, вероятно, найдя желаемое, исчезает. 
Андрей Иванов, ласково улыбаясь, словно про-

давая что-то неподатливому покупщику, уходит тоже 
в буфет. 
Черноглазая девица сначала зевает, потом заду-

мывается. Украинка, кажется, спит, потому что за-
крыла глаза; косматая голова остается в прежнем по-
ложении на спинке дивана; «москвич» имеет до того 
расстроенный вид, словно последнее его родовое име-
ние, населенное «дорогими детскими воспоминания-
ми», как обыкновенно москвичи в этих случаях выра-
жаются, описано и продается с аукциона. 
Общее безмолвие. 
Наконец, раздается звонок, и пассажиры беспо-

рядочно валят к вагонам. 



 205 

Андрей Иванов возвращается с кренделем и ябло-
ком и той же улыбкой на цветущем лице. 

— Не угодно ли-с? — говорит он черноглазой деви-
це, представляя ей на трех перстах апельсин. 

— Нет, не хочу, — отвечает черноглазая девица. 
— Просим-с умиленно! Будьте столько милости-

вы, не откажите-с! — пристает Андрей Иванов, сбо-
чив безбожно напомаженную голову. — Осчастливи-
те-с человека. 

— Говорят вам, не хочу! — отвечает с неудовольст-
вием черноглазая девица. — И с какой стати вы взду-
мали потчевать меня апельсином? Вы бы лучше на эти 
деньги какой-нибудь голодной хлеба купили! 
Андрей Иванов до того изумлен этими словами, 

что даже улыбочка его на мгновение стушевывается и 
апельсин чуть не слетает с трех перстов, на которых так 
грациозно представлялся девице. 

— Что-с? — спрашивает он, несколько оправив-
шись. 

— Лучше бы вы хлеба какой-нибудь голодной ку-
пили, чем угощать встречных апельсинами! Что ж вы 
на меня глядите во все глаза? Разве я по-китайски вам 
говорю? 

— Хлеба голодной-с? — спрашивает Андрей Ива-
нов. — Какой же это голодной-с? У меня, слава богу, го-
лодных не имеется-с!.. Мы не какие-нибудь-с!.. Вы это 
напрасно-с!.. 
При последних словах лицо его омрачается, тон из 

умильного переходит в обиженный, и он, видимо, на-
чинает подозревать черноглазую девицу в желании 
унизить и оскорбить его. 
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— Я не знаю, как это уразумевать-с! — прибавля-
ет он. 
И, взяв отвергнутый апельсин в кулак, садится. 
— Вам не понятно, что лучше дать голодному 

кусок хлеба, чем угостить сытого апельсином? — 
спрашивает запальчиво черноглазая девица. 
Андрею Иванову это, очевидно, непонятно. Он 

подозрительно смотрит на черноглазую девицу, как 
бы стараясь отыскать какой-то скрытый, оскорби-
тельный для его чести смысл в этих словах. 

— Вы не понимаете, что апельсин нейдет в гор-
ло, когда у других хлеба нет? — вскрикивает черно-
глазая девица. 

— Не понимаю-с. Отчего ему нейти-с? 
«Москвич» оборачивается и, глядя на черногла-

зую девицу, язвительно улыбается, как бы желая вы-
разить: «Вот они, модные-то идеи!» 
Косматая голова тоже смотрит на черноглазую 

девицу, но смотрит не без удовольствия. 
И в самом деле, черноглазая девица в эту мину-

ту хороша, — хороша не как обладательница искро-
метных глаз и алого румянца только, а как человек, в 
котором, может быть, и угловато, и не в пору, но заи-
грали те человеческие чувства, которыми он отлича-
ется от скотов. 

— Вы не понимаете, что позорно есть апельси-
ны, когда вон та старуха, глядите, глядите, — вон 
идет она! 
И черноглазая девица толкает его к окну. 
Он выглядывает из окна и говорит: 
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— Вижу-с, вижу-с! 
— Когда та старуха едва тащится! 
— Как-с? Позорно-с? 
— Да, позорно! Понимаете, стыдно, совестно! 
— Нет-с, не стыдно и не совестно-с. Даже нис-

колько-с. 
— Нисколько?! 
— Нисколько-с. Потому я в этой старухе не ви-

новат-с. 
— Все мы виноваты! 
— Может, вы-с, а я не виноват-с! 
— Говорю вам, все, все виноваты! Понимаете 

вы — все! 
Андрей Иванов улыбается и, поглаживая бород-

ку, возражает: 
— Не могу этому верить-с. Вдруг какая-нибудь 

бродяга-с, и вдруг все виноваты! Не могу верить-с! 
— Да поймите же, наконец... 
— Сударыня! — вдруг отзывается косматая голо-

ва. — Вы рассыпали бисер! 
Черноглазая девица обертывается и с удивлени-

ем резко спрашивает: 
— Какой бисер? Где бисер? 
— Вы рассыпали бисер, — повторяет косматая 

голова, выразительно глядя ей в лицо. — Я сам ви-
дел, как покатились бисеринки вот к их ногам. 
И косматая голова кивает на Андрея Иванова. 
Андрей Иванов нагибается, некоторое время 

шарит по полу, затем поднимается, встряхивает во-
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лосами, с которых брызгает помада, подозрительно 
взглядывает на косматую голову и усаживается на 
месте. 
Черноглазая девица улыбается и говорит: 
— Ах, и в самом деле я просыпала! 
Затем погружается в невеселые думы, что мож-

но видеть по ее живому, выразительно говорящему 
лицу. 
Раздается последний звонок. На опустелой 

платформе видны золотые очки под руку с каким-
то гладко выбритым, словно выскобленным, розо-
вым подбородком благородных размеров и пухло-
сти. 
Золотые очки перебегают по окнам вагонов, 

очевидно, отыскивая что-то интересное. 
Подбородок говорит: 
— Где ж она? Нет? Ну, пойдемте, — может быть, 

она где-нибудь там в третьем... бог с ней! Вы знаете, 
у нас Aline с мужем. Как похорошела! Персик! Пой-
демте! 

— Погодите! Погодите! Я вам говорю, прелесть! 
Вот она! 
И золотые очки указывают на черноглазую де-

вицу. 
Подбородок остается доволен. 
— Да! — говорит он. — Да! Вы разговорились с 

ней? 
— Некогда было! Ведь это своего рода скала. 
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— А говорили, что все нигилистки уроды! — за-
мечает подбородок, приподнимаясь на цыпочки для 
полнейшего обозрения обсуждаемого предмета. 

— Нет правила без исключения! — отвечают зо-
лотые очки. 

— И, кажется, довольно чистенькая, а? 
— Ничего. Жаль, что я дал слово Катерине Ива-

новне. Я бы поехал с ней до Москвы! 
— Энтузиаст! — смеется подбородок. 
— Вами любуются-с! — уведомляет Андрей Ива-

нов черноглазую девицу. 
— Что? — спрашивает она, поднимая голову. 
— В восторги от вас приходят-с. Извольте взгля-

нуть-с! 
Она взглядывает, потом с омерзением отворачи-

вается. 
— Барышни всегда притворщицы-с! — с хихи-

каньем говорит Андрей Иванов, намекая на выка-
занное ею презрение к приходящим в восторги. 

— Перестаньте говорить глупости! — замечает 
черноглазая девица. 

— Помилуйте-с, какие ж глупости-с... 
Третий звонок. Поезд шипит, свистит и двигает-

ся. 
Скоро исчезает из глаз пассажиров и платфор-

ма, и золотые очки под руку с подбородком, и пере-
ставные лавочки с прогорклыми, сухими, пыльны-
ми снедями, и сама станция с претензией на 
архитектуру. 
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Опять поля. Несколько ярче и гуще зелень, но 
все-таки очень плоха. Мелькают по сторонам более 
или менее чахлые кусты; то там, то сям поднимаются 
вдали крупные коршуны и описывают широкие мед-
ленные круги в воздухе. Еще дальше на тропинках, 
ведущих куда-то в деревни, время от времени черне-
ется, как муравей, какой-нибудь прохожий мужик 
или прохожая баба. 
Жар усиливается, пыль все больше и больше на-

бивается в вагоны. Небо неприятного голубовато-
серого цвета, как оно изображается на вышитых га-
русом подушках над головой турка в чалме или 
охотника в узорчатом патронташе. 

— Ма-а-туш-шки! Вот жаротва-то приперла! — 
слышится из вагона. 
Андрей Иванов, отирая пот с лоснящегося лба, 

заводит разговор. 
— Тепло-с! — начинает он, обращаясь к черно-

глазой девице. 
Черноглазая девица, невзирая на его умильную 

улыбку, не дает никакого ответа на его справедливое 
заявление о теплоте. 

— Напрасно вы изволите на меня обижаться-
с, — продолжает он. — Мне это прискорбно-с! Я... 

— Оставьте меня в покое, — прерывает его чер-
ноглазая девица. 
Она берет книгу, отыскивает страницу и прини-

мается за чтение. 
Андрей Иванов краснеет и обидчиво возражает: 
— Не постигаю-с! Не могу даже постигнуть-с! 
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Косматая голова переходит на свободное место 
против «москвича», который только скашивает на 
нее глаза, но прямо не взглядывает. 
Андрей Иванов, желая, вероятно, показать, что 

его пренебрежение черноглазой девицы мало трога-
ет, обращается к косматой голове: 

— Далеко изволите ехать-с? 
— В деревню. 
— По найму-с? 
— Нет, без найма. 
— А! В гости, стало быть. К помещикам-с? 
— К родителям. 
— А! Вы в Питере каким это делом занимаетесь? 
— Живу у дяди. 
— А дядя-то в каком положении-с? 
— Служит. 
— Гм! И хорошо-с? 
— Ничего. 
— Много получает-с? 
— Тысяч четыреста в год. 
— Что-о-о-с? Да он кто ж такой-с? 
— Он... 
Тут косматая голова выговаривает такую важ-

ную и известную фамилию, что Андрей Иванов из-
меняется в лице. «Москвич» заметно вздрагивает, и 
даже черноглазая девица переводит глаза с книги на 
него. 
Только не шевелится украинка, которая все ос-

тается с закрытыми глазами. 
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— Шутите-с? — произносит, именно не говорит, 
а произносит Андрей Иванов. 

«Москвич» внимательно оглядывает косматую 
голову с ног до маковки. 
Этот осмотр его, по-видимому, успокаивает. 
— Что за шутки! — отвечает косматая голова. 
— Родной дяденька-с? 
— Самый родной. Родней и не бывает. 
«Москвич» не произносит ни слова возражения, 

но глаза его неподвижно устремляются на грудь 
косматой головы, на те именно места, где остаются 
признаки отсутствующих пуговиц на потертом пид-
жаке. 

— Да, — говорит косматая голова, — да! Прови-
нился я перед дядюшкой! Вообразите, картежничал 
семь суток! Проиграл пятьдесят тысяч, лошадей, ча-
сы — все! 

— Ах, несчастье-с какое примерное! — вскрики-
вает Андрей Иванов. 
Это его восклицание совершенно не похоже на 

все предыдущие. В нем слышится что-то похожее на 
заискивающий визг маленькой шавки, очутившейся 
перед большим, хотя и облитым из кухни горячей 
водою, водолазом или другим каким большим псом. 

«Москвич» пока ничего не выражает словесно, 
но глаза его умасливаются и он, подобно гелиотропу, 
обращающемуся невольно к солнцу, оборачивается к 
племяннику «дяди». 
Черноглазая девица опять принимается за чте-

ние. 
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Впрочем, время от времени она поглядывает на 
косматую голову и на подвижном лице ее ясно тогда 
читается: как однако же можно ошибиться! 
Духота невыносимая. Андрею Иванову хочется 

до смерти почать апельсин, который чуть не испекся 
в его мясистой руке, но он считает недозволитель-
ным делать это при племяннике важного лица и по-
тому только вертит этим плодом. 

— Фу, какая жара! — говорит косматая голова. 
— Мучительная, — отвечает с чувством «моск-

вич». — Жажда мучит... 
— Да, скверно! 
— Нельзя ли у кондуктора воды достать, как вы 

думаете? 
«Москвич» в этих простых, казалось бы, словах 

искусно выражает что-то особое, — «симпатию душ», 
как говорится еще в Москве. 

— Не угодно ли? — робко спрашивает Андрей 
Иванов, снова воздвигая свой апельсин на три пер-
ста и представляя его «племяннику». 

— Спасибо, — отвечает благосклонно тот, берет 
апельсин, чистит, первый кусочек кладет себе в рот, 
второй протягивает черноглазой девице, кивком 
приглашая ее принять участие в пиршестве. 
Рука его, вытянувшись во всю длину, обнаружи-

вает распоротый шов рукава. 
Но это уже не шокирует ни «москвича», ни Анд-

рея Иванова, потому что ведь шов распоролся не от 
нужды и горя, а от размаха широкой русской натуры, 
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той натуры, которая особенно хорошо развивается на 
«собственных» полях нашей обширной родины. 
Черноглазая девица взглядывает и резко гово-

рит: 
— Не хочу! 
— Напрасно! — замечает косматая голова. — На-

прасно. 
Только что он успевает съесть апельсин, «моск-

вич» предлагает ему тонкую сигару. 
И сколько симпатии он при этом выражает од-

ним склонением своего грузного, но гибкого туло-
вища! 

— Кажется, недурна, — говорит он задушевным 
голосом, 

— А вот увидим! — отвечает косматая голова. — 
Очень обязан. 

— Огню! 
— Очень признателен! 
Оба начинают курить. 
— У вас настоящая русская размашистая нату-

ра! — говорит как-то из груди «москвич». — Одна из 
тех натур, что как степь необозримая... 
Поезд останавливается. Опять суета, давка, шум 

и крик. 
Косматая голова встает, направляется к выходу, 

приостанавливается на пороге и, не выпуская сигары 
изо рта, говорит: 

— А ведь *** мне не родной дядя! 
Андрей Иванов поднимает вверх клинообразную 

бородку, «москвич» покрывается тенью. 
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— И даже совсем не дядя, — прибавляет жестокая 
косматая голова, — я не картежничал, я только нахва-
стал, и имя мне не степь необозримая, а — ничто. 
И он скрывается. 
Андрей Иванов, придя в себя, разражается пото-

ком оскорбительных прозвищ. «Москвич» до того 
взбешен, что язык у него как бы отнимается. 
Зато как торжествует черноглазая девица! 
Даже украинка просыпается. 
В вагон входит дама в дорогом шиньоне и изящ-

ном летнем туалете, с книжкой в руках, так сказать, 
дама безличная, хотя и обладает она довольно не-
красивым лицом. 
За дамой входит еще коренастый молодой чело-

век в каком-то, по всем признакам, модном сюртуч-
ке: лацканы в виде распяленных крыльев летучей 
мыши, сердцеобразный вырез на груди являет тон-
кую, накрахмаленную колом рубашку с буфами; на 
руках светло-лиловые перчатки, на голове шотланд-
ская шапочка, галстук яркий полосатый, вид, хотя 
дикий, но вместе с тем довольно самоуверенный, 
глазки узенькие, подбородок тупой. 
Если бы молодые вепри одевались в модные 

костюмы и ездили по Николаевской железной до-
роге, они имели бы совершенно то же выражение 
морды. 
Рассаживаются по местам. Дама открывает кни-

гу, судя по формату, французский роман; молодой 
человек вынимает из кармана надушенный платок и 
нюхает. 
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Даму книга, однако, мало занимает; она высо-
вывается из окна и начинает следить за снующими 
по платформе фигурами. 
Поезд трогается. 
«Москвич», несколько успокоившись, оглядыва-

ет новоприбывших подозрительно. 
Вдруг лицо его просветлевает. Он вскрикивает: 
— Помпей Петрович! Вы ли это? 
И протягивает обе руки к господину с лацкана-

ми наподобие крыльев летучей мыши. 
— Ах! — отвечает Помпей Петрович. — Ах, Павел 

Иларионович! Как приятно! 
— Куда бог несет? 
— В Москву. 
— Очень рад, очень рад. Прямо ко мне обедать. 

Слышите? Прямо! 
— Благодарю вас. Непременно. Я долгом почту, 

и это такой приятный долг... 
— Спасибо, спасибо, милейший! Как счастлив 

ваш батюшка, что вы не похожи на нынешнюю мо-
лодежь! 
При словах «нынешняя молодежь» Помпея 

Петровича всего передергивает, и глазки его вдруг 
начинают наливаться кровью. 

— Да, счастлив он, счастлив! — повторяет «моск-
вич» с глубоким вздохом, изгоняющим целую струю 
пыли из вагона. — Помните: на вас одних, непричаст-
ных царствующему теперь нравственному разврату, 
покоятся судьбы отечества и все святые предания ста-
рины, завещанные нам могучими нашими дедами! 
Ужасно, чтС теперь у нас совершается! 
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— Да, ужасно! — отвечает Помпей Петрович. — 
Мужики развращены так, что ничего нельзя устро-
ить. Я хотел сделать улучшения... улучшения... Ни-
чего невозможно устроить! 

— Бедный народ! Он не виноват! Он ведь как 
чистый младенец: злодей завертывает его в свою по-
рочную мантию, а он ясно улыбается и не провидит 
растлевающего прикосновения нечистых рук! 

— Вы смотрите на народ так... так... Вы пред-
ставляете себе его таким... таким добрым, потому что 
вы не живете в деревне! — возражает Помпей Петро-
вич, свирепея и по мере этой одолевающей свирепо-
сти как бы прихрюкивая. — Поживите вы с народом, 
так скажете другое! Такого мошенничества нигде 
больше не сыщете! Вор на воре, разбойник на раз-
бойнике! Ничего нельзя устроить у себя в собствен-
ном имении!.. 

— Нет, друг мой! Нет! Народ не испорчен, — он 
соблазнен, — и, повторяю, соблазнен, как чистый 
младенец! Я верю, придут лучшие времена, когда вся 
скверна спадет с него, как чешуя с очей апостола 
Павла, и он поклонится правде и добру! 

— Это потому, что вы не живете в деревне! — 
возражает еще с большей свирепостью и с сильней-
шим прихрюкиванием Помпей Петрович. — Ведь 
ничего нельзя устроить, как хочешь! В своем собст-
венном имении! 

— Да, — вмешивается дама в дорогом шиньо-
не, — даже женщины теперь ужасно развращены 
нравами! Вот у меня в деревне тоже такие все непри-
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ятности. Я веду просто страдальческую жизнь. Знае-
те, даже боюсь жить одна. Я очень кроткого характе-
ра, — мне неприятно всякое буйство. Я взяла гувер-
нантку больше потому, чтобы не жить одной. Дети в 
ней не нуждаются, — они еще малы. 

— Позвольте спросить, откуда вы взяли гувер-
нантку? — спрашивает «москвич», наклоняя туло-
вище вперед каким-то тоже «задушевным» манером. 

— Из Петербурга. 
— Позволите вы мне сделать маленькое замеча-

ние? 
— Ах, пожалуйста! 
— Все, что из Петербурга, нравственно подточе-

но. 
— Как? 
— Я хочу сказать, что все петербургские проник-

нуты порчею — так называемыми современными 
идеями. 

— Не все! — с упованием восклицает дама. 
— Все-с. Мне грустно сказать это, грустно выво-

дить вас из отрадного заблуждения, но правда выше 
всего! Петербургские женщины... 
Тут Помпей Петрович так вскрикивает, как буд-

то петербургские женщины отодвинули от него ко-
рыто самого дорогого месива: 

— Там все женский вопрос! 
— У нас тоже говорили об этом женском вопро-

се, — вздыхает дама. — Но это так. Потом все про-
шло. 
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— Это какой же-с женский вопрос? — вмешива-
ется Андрей Иванов, с умильной улыбочкой обраща-
ясь к даме. 

— Университеты... Я, право, хорошенько не знаю 
сама, — отвечает дама, вздыхая. 

— А! Это, видно, насчет обучения наук-с! У нас 
тоже по Москве ходят такие эпидемии-с... Даже ме-
жду купечеством появляются-с. 

— Неужели? 
— Истиино-с. 
«Москвич» высокомерно на него взглядывает, 

как бы желая сказать: «Опять? Ты опять? Предупре-
ждаю, даром не пройдет!» 
Андрей Иванов понимает этот язык взоров и, 

переводя умильную улыбку к «москвичу», замечает: 
— Я тоже люблю Москву-с. Тоже моя родина-с. 

Вы напрасно только сомневаться изволили! 
«Москвич» не поддается, однако, этому выра-

жению симпатии и ответом, ниже улыбкой не удо-
стаивает. 
Андрей Иванов продолжает: 
— Да-с, ходит даже между купечеством. Только 

ведь тут не лафа-с: живо обрабатывают-с. Вот, к 
примеру говорить, у меня сосед, купец, богатый че-
ловек-с, и у него дочь, прекрасная девица. И все сна-
чала шло в благополучном порядке-с, — даже за 
офицеров замуж не хотела-с, — и вдруг-с обезумела: 
«Учиться буду! Учиться хочу!» И никакого сладу с 
ней нету, — все одно что одержимая-с. Родители ис-
пугались до смерти-с, повезли ее сейчас в Троицкую 
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лавру-с, служили молебен-с, поили ее святой водой, 
прикрывали митрополитскими ризами-с, — все не 
действует! Там, было, и поунялась, а приехали до-
мой — снова безумствует-с. Отец думал-думал, а по-
том разложил ее и посек-с. И как помогло-с! Просто 
как рукой сняло-с! 

— Мерзавец! — раздается вдруг звучный взвол-
нованный голос. 
Дама «очень кроткого характера», которой «не-

приятно всякое буйство», с испугом обращает бес-
цветные глаза в ту сторону. 
Но черноглазая девица овладевает собою. Толь-

ко легкое дрожание руки, перевертывающей листы 
книги, обличает ее волнение. 

— Не удивляйтесь! — говорит с грустной улыб-
кой «москвич» даме. — Не удивляйтесь! 

— Не извольте обращать внимания-с! — говорит 
Андрей Иванов. — Когда-нибудь посекут-с и тоже 
поможет-с... 
И он заливается умильным, дробным смехом. 
«Москвич» сдается и дарит улыбкой одобрения. 

Помпей Петрович издает хрюк ликования. 
Дама показывает зубы, напоминающие обгоре-

лый забор. 
Между тем уж свечерело. Кондуктор зажигает 

огни; бСльшая часть пассажиров умащивается и тот-
час же засыпает. 
Среди наступившего безмолвия раздаются от-

рывки речей. 
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— Без бедных свет даже не может стоять-с, по-
тому спасенье души в этом для всех-с: бедные спаса-
ются терпением-с, а богатые милосердием к неиму-
щим-с. Круговая порука-с. Ты сподобляешься 
царства небесного за то, что престрадал, а я за то, что 
к твоим нищетам сожаление имел, — и в писании 
сказано-с: «Носите тяготу друг дружки», сказано-с... 

— Ничего нельзя устроить в своем собственном 
имении! 

— Я верую в светлое будущее! 
— Неужели! 
Пролетела ночь. Сияет яркое, жаркое утро. 
«Москвич» мычит во сне. Андрей Иванов по-

храпывает, Помпей Петрович ежится на диване в 
тревожной дремоте, как оторванный от привычного 
логова. Дама очень кроткого характера, не представ-
лявшая и с вечера прелести, теперь, когда дорогой 
шиньон ее сбился на сторону и рот разинулся, реши-
тельно никуда не годна. 
Черноглазая девушка крепко спит. Во сне она 

положила голову на плечо соседки, поименованной 
«москвичом» «дитятей пышной Украйны». 
Соседка уже проснулась. Она бережно припод-

нимает склонившуюся на ее плечо голову, кладет ее 
себе на колени и долго смотрит на это спящее лицо. 
Какое честное, смелое, прекрасное лицо! Видно, 

что эти губы не раскрываются для лжи. 
Она взглядывает на свесившуюся руку. Какая 

сильная, рабочая рука! Вовсе не сахарные пальчики! 
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Она смеется от удовольствия и тихонько целует 
в лоб спящую. 
Кажется, она думает: «Нет ничего на свете луч-

ше честного человека!» 
Вслед за этим приятным чувством является не-

веселое раздумье: «Кто ты такая? Что с тобой будет? 
У какой пристани очутишься?» 

— Москва! Москва! — вдруг вскрикивают со всех 
концов. — Москва видна! 

 
1871 
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Â êíè ãå  Èðèíû  ×àéêîâñêîé  ãîâîðèòñÿ  î  äâóõ  
« ê ëàññèêàõ»  — Ìàðèè  Ìàðêîâè÷  ( 1 833– 1907 ) ,   
â  2 5  ëåò  ñ ò àâøåé  è çâåñòíîé  óêðàèíñêîé  
ïèñàòåëüíèöåé  è  âçÿâøåé  ñåáå  ëèòåðàò óðíûé  
ïñåâäîíèì  Ìàðêî  Âîâ÷îê ,  è  Èâàíå  Òóðãåíåâå   
( 1 8 1 8–1883 ) ,  êîðèôåå ðóññêîé  ëè òåðàòóðû .   
Íå  âñå  çí àþò ,  ÷ òî  Òóð ãåíåâ  ïåðåâîäèë  «Íàðîäíûå  
óêðàèíñêèå  ðàññêàçû»  Ìàðêî Âîâ÷êà  è  â  òå÷åíèå  
ïÿòè  ëåò ,  ñ  1 8 5 9  ïî  1 864 ,  èõ  ñâÿçûâàëè  íåïðîñòûå 
òâîð÷åñêèå  è  ëè÷íûå îòíîøåíèÿ .  Îá ýòèõ  ñ ëîæíûõ 
îòíîøåíèÿõ ,  íåîæèäàííî è  ðåçêî  îáîðâàâøèõñÿ  
ïî  âîëå  Ìàðèè ,  ðàññêàçûâàåòñÿ íà  îñíîâå   
èõ  ïåðåïèñêè ,  à  ò à êæå ïèñåì ,  äíåâíèêîâ   
è  ñâèäåòåëüñòâ  ñîâðåìåííèêîâ .  Â  êíè ãó  âêëþ÷åíû 
ïðîèçâåäåíèÿ  Ìàðêî  Âîâ÷êà ,  í àïèñàííûå êàê   
â  ïåðèîä  èíòåíñèâíîãî  îáùåíèÿ  ñ  Ò óð ãåíåâûì ,   
ò à ê  è  ïîñëå .  
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â  Èòàëèè ,  ñ  2000 ãîäà  — â ÑØÀ .  Àâòîð  
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Áàëòèìîð ,  2013 ) ,  « Òðè  æåíùèíû ,  òðè  
ñóäüáû .  Ïîëèíà  Âèàðäî ,  Àâäîòüÿ Ïàíàåâà ,  
Ëèëÿ Áðèê »  (URSS ,  Ì . ,  2014 )  —  
è  ìíîãî÷èñëåííûõ ï óáëèêàöèé  â  ðîññèéñêèõ  
è  ç àðóáåæíûõ èçäàíèÿõ .  Ó÷àñòíèöà  
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