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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемая вниманию читателей книга Анатолия Бу­
ракова — документ Истории и в то же время исповедь мно­
го натерпевшегося и исстрадавшегося человеческого сердца. 
Не так уж много и за Рубежом и в Советском Союзе таких 
правдивых искренних и непосредственных книг. Когда Ана­
толий Бураков дал мне рукопись книги, я переслал ее глав­
ному редактору газеты «Новое Русское Слово», ныне покой­
ному М. Е. Вейнбауму. Последний попросил Юрия Большу- 
хина ознакомиться с рукописью и, если его заключение со­
впадет с моим, подготовить манускрипт к печати. В чем же 
достоинство этого манускрипта? Все мы сошлись на том, что 
еще никто так не писал, о самом начале второй мировой вой­
ны и тех исключительно трудных обстоятельствах, при ко­
торых попали в плен миллионы солдат и офицеров Совет­
ской армии. Массовое пораженчество, конечно, было, и на 
это нельзя закрывать глаза, но помимо пораженчества было 
и другое: деморализация армии, и эта деморализация оказа­
лась роковым последствием ошибочной и преступной поли­
тики Сталина 1937—41 годов.

Анатолий Бураков мало говорит о политике. Он просто 
и бесхитростно рассказывает как было дело, подсознательно 
подчиняясь принципу «жизни застигнутой врасплох».

Естественность ситуаций, которые не выдуманы, а вы­
хвачены из жизни, убеждает и захватывает читателя. У ав­
тора феноменальная зрительная память и потому пережитое 
в те, ныне далекие годы, остается в его очерках и свежим и 
точным.

О целом можно судить по части, если, понятно, часть 
крайне характерна и типична для целого. Пережитое Бура-
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ковым перед войной, в первые месяцы войны, в нацистском 
плену, в немецких вспомогательных частях, куда он попал 
в силу сложившихся обстоятельств, после плена, в лагерях 
для перемещенных лиц — все подано так живо и подлинно, 
что личный опыт автора становится частью опыта миллио­
нов (в самом начале войны и в плену), ходивших вблизи от 
гибели, а позднее — частью опыта десятков, если не сотен, 
тысяч.

Поразительная последняя, заключительная глава книги. 
Она способна расстроить читателя до слез. Бураков просты­
ми, бесхитростными, но выразительными, словами показал, 
что сердце матери, голос крови, зов предков выше и сильнее 
разлук, над ними не властны ни пространство, ни время. И 
я убежден, что правдиво, искренне написанная книга Бура­
кова будет тепло принята в различных читательских 
кругах.

Вячеслав Завалишин
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ТЕНИ МИНУВШЕГО 
Глава I

«По Руси великой, без конца, без краю — 
Тянется дорожка, узкая, кривая.
Чрез леса да реки, по лугам, по нивам,
Все бежит куда-то — шагом торопливым.
И чудес хоть мало встретишь той дорогой,
Но мне мил и близок вид ее, убогой...»

А. Апухтин
И так окончилась гражданская война и на­
чалось мирное строительство коммунизма.
Качалов. (Из фильма «Путевка в жизнь».)

Родился я в 1920 году, когда остатки обескровленной Бе­
лой армии покидали Россию, а над страной заалело красное 
знамя мирового коммунизма.

Ж ил я тогда в небольшом городке с хорошо развитой 
текстильной промышленностью. Отец был служащий. Мать 
по слабости здоровья не работала. Жизни, лучшей чем в Со­
ветском Союзе, я не знал, а о прежней жизни слышал толь­
ко вздохи матери, которая часто, подойдя к шкафу с посу­
дой, среди которой находилась маленькая деревянная икон­
ка, начинала молиться, прижимая платок к глазам. . .

Не прошло и года, как умерла сестра от гнойного аппен­
дицита, ей было всего десять лет, ее смерть унесла в моги­
лу кусочек уюта нашей семьи.

В том же году папу лишили партийного билета, за пра­
вый уклон, тогда же со стены над папиным письменным сто­
лом сняли портрет Плеханова, висевший вместе с портретом 
Молотова. Когда я спроси маму: почему сняли только один 
портрет, она ответила: достаточно висеть только Молотову.

Этот год, исключение папы из партии, я особенно хоро­
шо помню: не стало друзей, пища ухудшилась, мы с млад­
шей сестренкой лишились сладостей и игрушек. Летом 1933 
года, мама с младшей сестрой уехала в Ленинград, к роди­
телям, а меня отправили в деревню к дедушке, где я про-
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был все лето. В августе приехал папа и взял меня в город, 
я должен был поступить в 6-й класс. Папа очень изменился, 
одет был в гражданскую одежду, которая его старила и ви­
села на нем как на вешалке, отпустил усы, изменившие его 
лицо.

Улица, на которой я провел свое детство, одним концом 
упиралась в городской общественный сад, а другая сторона 
начиналась с широкой площади, на которой стояла Троиц­
кая церковь. За общественным садом, за широкой аллеей 
ступеньки к реке Тезе, на берегу которой стояла купальня 
и лодочная пристань. По речке сновали пароходы; пассажи­
ры на палубе махали купающимся шляпами, пока пароход 
не скрывался за поворотом. . .

До праздника Ильина остался всего один день, а я про­
должал ходить на цыпочках, чтобы не тревожить даже сест­
ру, с которой у меня происходили постоянные стычки, от 
которых она всегда бежала к матери с жалобой на меня. От 
мамы я всегда слышу наставления, если стану держать се­
бя плохо, меня не возьмут к дедушке, но как я не стремил­
ся к подобному поведению послушного мальчика, все же, 
что-то должно было случиться: был у меня друг, живший 
по соседству, и вот, словно бес нас толкнул нарушить прось­
бу старших: поймали мы дворняжку Жучку, привязали ей 
на хвост банку, собака с визгом влетела в открытое окно 
своего хозяина, жил он в подвальном помещении, который 
сидел с женой за столом перед самоваром. Все со стола по­
летело на пол, напугав сильно стариков, когда же приехал 
мой дедушка, мама только кончала надо мной экзекуцию, и 
я, получив очередную порцию ремня, забился в угол. Но все 
же в деревню меня взяли, предупредив, что наказание мне 
продлится там. Мама стала упаковывать подарки для папи­
ных сестер и свекрови, которая не долюбливала маму за то, 
что она увезла ее сына в город от большого крестьянского 
хозяйства.

. . .  Наконец показывается тарантас, на котором воссе­
дает дедушка. Он в белой косоворотке под кушаком, черная 
лопатой борода. Я подбегаю к нему, он останавливает ло­
шадь Зорьку, поднимает меня, целует, от щекотания его бо­
роды я громко смеюсь, все рассаживаются в экипаж и мы 
двигаемся вперед.

Проезжаем через весь город, окраину, еще пару километ­
ров и мы в поле. Дорога тянется среди ржи, мелькают голов-
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к и васильков, ромашки, маячит вдали клевер, а в синем небе 
трели жаворонков. Это ведь правда все было? И дорога во 
ржи, и васильки, и ромашки, и жаворонки в небе. . .  А те­
перь? .. Одни сны, одни тени светлого, прошлого, невозврат­
ного . . .  Дедушка дает мне в руки вожжи и я сам управляю 
Зорькой, которая начинает бежать рысцой, зная, что скоро 
будет дом и ее пустят на гумно. Вот и деревня, дедушкин 
дом большой, палисадник перед домом, лавочки, на которых 
обыкновенно сидят пожилые люди, обсуждая мирские дела. 
Дедушку все уважали, и иначе не называли как Устин Ива­
нович.

В Ильин день престольный праздник: все снуют, бегают, 
что-то носят. Я подбегаю к бабушке, которая принимает по­
дарки от мамы, и прошу колобок, она поднимает меня, це­
лует и говорит одно и то же, что я весь в свою мать. Потом 
подводит меня к столу, на котором лежат свежие колобки 
со сметанным запахом, проглотив наспех я бегу на улицу, и 
с мальчиками сговариваюсь идти ловить рыбу. В первую 
ночь я спал на сеновале и быстро заснул от запаха свежего 
сена. А утром дом жужжал как пчелиный рой, скрипели по­
ловицы, хлопали двери и несся грозный голос бабушка, под­
гонявшей всех идти в церковь. Последняя находилась в селе 
за два километра, по деревенским улицам шли крестьяне, 
каждая семья в отдельности, проходя мимо нас здоровались 
и поздравляли с праздником. За речкой, красуясь своей бе­
лизной, стояла церковь. Служил в ней отец Александр, у 
которого две дочери учительствовали в селе. Я шел с де­
душкой, он рассказывал мне о пророке Илье, что это он про­
езжает по небу и гремит колесницей, после чего идет дождь, 
и что нужно каждый день молиться и просить пророка 
Илью о дожде, иначе не станет посевов, пересохнут реки, 
пропадет рыба, чего я больше всего боялся . . .  В церкви бы­
ло прохладно, пахло ладаном, голубоватый дым подымался 
к потолку, на котором был изображен пророк на колеснице 
с двумя белыми лошадьми. А от полумрака и мелькания све­
чей становилось тепло и радостно на душе. Служба в этот 
день была долгая, и, когда вышли из церкви, улицы были в 
теплых солнечных лучах.

С Ильина дня начиналась осень, это был переломной день 
в природе. У крестьян начиналось приготовление к зиме, 
после небольшого отдыха. Когда мы возвращались из цер­
кви домой, нас встречал стол уставленный разными яства-
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ми: пирогами, от запаха которых щекотало в носу; запечен­
ного в тесте окорока, а над всем этим, словно на пьедестале 
— на большом блюде поросенок.

После обеда бегу на улицу, которая гудит пьяными голо­
сами. Вот где то «Итальянка» с колокольчиками выводит 
лихую русскую «барыню», визжа на все голоса, ей поддаки­
вает «Баян» — «Когда б имел златые горы.. .», а молодежь 
лузгая тыквенные и подсолнечные семечки собирается во­
круг гармониста — где кружились парочки, вытанцовывая 
«Падеспань». Для нас, ребят, раздолье! Мы бежим в поле, 
как в джунгли, зарываемся в горох и пасемся до вечера. А 
когда темнеет, мы с дедушкой едем в ночное. Он сажает ме­
ня на Зорьку и мы отправляемся за деревню, где около кост­
ра сидят мои однолетки из села, жуя печеную картошку, 
рассказывая страшные небылицы. Я подвигаюсь ближе к 
костру и засыпаю. Просыпаюсь от громкого смеха, надо мной 
стоит дедушка и громко смеется. Оказывается, мальчики, 
пока я спал, вымазали меня углем, громко хохоча. Быстро 
пробегает время и, в конце недели, Зорька мелкой рысцой 
везет нас обратно в город. Этот Ильин день остался надолго 
в памяти. В деревне этой было приказано свыше — органи­
зовать колхоз, иначе землю заберут в совхоз. Деревня не 
повиновалась и власть отобрала у крестьян землю, оставив 
приусадебные участки, а на крестьян наложила большие 
налоги; стали уничтожаться хозяйства, а народ убегал в 
город.

В селе закрыли церковь, из школы выгнали учительниц, 
прислали активистов и приказали освободить дом священ­
ника. Отец Александр не смог перенести всего, что случи­
лось, и с ним произошел нервный припадок. Однажды, в 
воскресенье, забрав припрятанные ключи от церкви, он за­
лез на колокольню и стал звонить: то был особенный, пос­
ледний звон. Люди в недоумении останавливались, крести­
лись, а звон расширялся и несся в небеса, как бы жалуясь 
Богу. Вдруг сразу все оборвалось: то одна из дочерей, подой­
дя к отцу, начала просить перестать звонить, а он, с верев­
кой в руке, осеняя дочь крестом, пятился к окну, и с послед­
ним ударом колокола потерял равновесие и полетел вниз. 
Через три дня его похоронили. Дочерям же дали возмож­
ность прожить в доме еще неделю, потом выгнали.

В конце месяца октября, после того как ободрали и увез­
ли все ценное, в городе взорвали Троицкую церковь, переиме-
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новав это место в Площадь Советов. Сразу же после взрыва 
сбросили с собора колокола, а его окружили колючей прово­
локой, и народ по воскресеньям собирался у этого загражде­
ния и молился на крест, блестевший еще ярче на лучах осен­
него солнца. И все, после этого, как-то изменилось, народ 
помрачнел, люди стали бояться друг друга, пошли суббот­
ники и скорыми темпами началось строительство коммуниз­
ма, разогнавши по всей земле русский народ . . .
В стране тогда проводилась коллективизация. По де­
ревням, у крестьян не захотевших организовывать колхоз, 
отбирали землю. Люди ночами резали скот, забивали избы 
и разбегались по городам. Не успевших скрыться аресто­
вывали и отправляли на товарную станцию, которая была 
оцеплена милицией, в помещение станции, без окон и две­
рей, крестьян впихивали навалом, и мы, мальчишки, часто 
после школы бегали смотреть на это страшное помещение, 
откуда несся стон и плач людской.

Ночью подходил товарный эшелон, набивали в него лю­
дей, словно сельдей в бочку. Одних «счастливчиков» отправ­
ляли в Челябинск на металлуригические заводы, как рабо­
чую силу, иных, в худшем случае — в сибирские леса, пи­
лить деревья, откуда возврата уже не было. . .

Весь ужас тех лет в Советском Союзе я осознал только 
находясь в Красной Армии, по призыву, увидя воочию 
жизнь населения в Латвии и Литве, при государственной ка­
питалистической системе, а после в Германии. И вместе с 
ненавистью к советскому режиму, появилась горячая лю­
бовь к Родине, к России, попавшей в руки бессердечных 
экспериментаторов.

В этом году не стало многих наших знакомых и друзей. 
Еще вечером были, а утром уже нет: взрослых в ссылку, де­
тей в дома для беспризорных. В школе не успевали выры­
вать из учебников листки с портретами ликвидированных 
Сталиным бывших вождей. Папа чудом уцелел от тюрьмы 
— за правый уклон, но потерял службу и, когда в 1934 году 
умерла папина сестра в деревне, мы переехали в ее домик 
на берегу речки Соха. Там, в деревне, снова появился семей­
ный уют, ласка родителей, которую не было видно, пока 
висел Дамоклов меч над папиной головой. Он получил нако­
нец гражданскую службу и все невзгоды отошли в сто­
рону . . .

В 1938 г, после окончания ФЗУ, я поступил на работу в
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одну из ткацких фабрик. Жил как и все русские, под «солн­
цем» сталинской коституции, о прелестях которой оповеща­
ли наши газеты и ругали заграницу, в которой, мол, кроме 
голода и безработицы, ничего путного нет.

Все наше свободное время проходило в очередях, в кото­
рых ожидали прихода коммунизма, при котором каждый 
станет есть по потребностям и работать по способностям. Ра­
ботал я в трех сменах и времени на эти очереди не хвата­
ло. Не успеешь бывало принести хлеб, как несется весть, 
что дают картошку или иной какой продукт или мануфак­
туру, короче говоря — претворялись в жизнь сталинские 
слова: «Жить стало лучше, жить стало веселей!»

В нашем городе было до 10 ткацких фабрик и, несмотря 
на это, с большим трудом приходилось доставать кусочек 
той или иной материи на рубашку.

Очереди у магазинов устанавливались с вечера. Офици­
ально это было запрещено и милиция разгоняла скопление 
людей, но несмотря ни на что, очередь в советском государ­
стве узаконилась, как одна из необходимейших процедур в 
жизни.

Сущность самой очереди — довольно характерна. С ве­
чера тот или иной доброволец пишет на руке человека чер­
нильным карандашом очередной номер. Этот номер стано­
вится для него «путевкой в жизнь». С ним от магазина нель­
зя было уже отлучиться. К утру, около магазина, начина­
лось столпотворение хуже Вавилонского — один ушел 
домой и проспал, другой отправился на работу, третий от­
лучился посмотреть на детей: ушедшие путают номера, оче­
редь ломается. Те, кто посильнее, ломятся без очереди, в 
воздухе крики, свистки милиционеров, ругань, вопли. . .  а 
в это время, через черный ход, товар уплывает по «блату». 
«Блат» в Советском Союзе — это самое могущественное 
слово во всей стране. Оно сильнее Совнаркома и даже самого 
НКВД.

Бурно проходила жизнь и на производстве. Ежедневно, 
после работы, собрания, повестка дня стандартная — о не­
выполнении плана (хотя в газетах публиковали о «перевы- 
полненнии»), о государственных займах, о пятилетке в 3—4 
года, о капиталистическом окружении. Так продолжалась 
моя жизнь до 1940 года, когда она изменилась с уходом мо­
им в Красную Армию.
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АРМИЯ
«Досвиданья, мама, не горюй, не грусти — 
Пожелай нам доброго пути...»

1 июня 1940 года, еще не вставая с постели, я услышал 
голос почтальона, который вручил моей матери повестку, 
на предмет явки ее сына на медицинскую комиссию, перед 
отправкой в воинскую часть. В этот же день, в газетах бы­
ло опубликовано, что государства Прибалтики — Латвия, 
Литва и Эстония просили о присоединении к Советскому 
Союзу и, что товарищ Сталин их просьбу удовлетворил. Че­
рез 4 для я прошел медицинскую комиссию, а 1 октября, 
придя с работы домой, увидел свою мать плачущей, она, 
плача, держала в руках повестку для моей явки 4 октября в 
городской Военкомат — с вещами.

Через два дня, собрав друзей, родственников, знакомых 
— устроили проводы и утром, простившись с громко рыдав­
шей матерью, отцом и сестрой, я покинул навсегда родной 
дом и родной городок, в котором протекали мое детство и 
юность. В Военкомате у всех отобрали паспорта и отправили 
строем на товарную станцию.

В этот пасмурный день и сама природа словно солида­
ризировалась с нашими родными и знакомыми, которые про­
вожали нас в далекий, еще неизвестный для нас, путь. К их 
слезам и скорби присоединилось и небо, посылая на землю 
потоки дождя. Дождь не переставал все время, поливая всех 
присутствующих и превращая торжественность проводов 
к которой все время стремился политрук, в комедию — на­
столько все были измокшие; а оркестр издавал какие-то 
хриплые звуки, поскольку вода не давала возможности иг­
рать на духовых инструментах.

На станции нас всех поместили в пустое багажное отде­
ление, в котором мы должны были ждать до 7 часов вечера. 
У дверей поставили часового, чтобы никого не выпускать. 
Ровно в 7 часов подошел пассажирский состав и началась 
посадка. Попрощавшись с родными я занял место у окна ва-
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гона. Дождь не переставал лить. Снова заиграл оркестр, и 
наш состав тронулся в темноту осенней ночи.

На душе было тоскливо, хотелось слезами облегчить со­
стояние, но слезы удерживало присутствие других людей.

Когда наш вагон поровнялся с перроном, я увидел мать 
стоявшую у телеграфного столба, по ее лицу текли слезы 
и мне припомнились слова из песни: «. . .  Всю глубину мате­
ринской печали трудно пером описать . . .»

Проехали Рыбинск, Бологое, Дно — потом свернули на 
юг — Великие Луки и Себеж — граница Латвии. Здесь по­
литрук обходил вагоны с вопорсом: нет ли больных? Потом 
двери закрыли и эшелон начал отстукивать километры.

Причина для закрытия дверей была основательная. Каж­
дый новобранец уходя в армию одевался в самую ветхую 
одежду, поэтому наш вид мог вызвать, у жителей Латвии, 
превратное суждение о Красной Армии вообще. 7 октября 
прибыли в Резекне, судя по вокзалу — это был маленький 
городишко, утопавший в зелени деревьев. Поразмяв ноги в 
ходьбе по перрону, мы снова разместились по вагонам и со­
став отогнали за город в тупик. Там мы простояли до вечера. 
Поздно вечером отправились дальше, и в полночь прибыли 
в г. Двинск, где и начали выгружаться. Часть, куда я попал, 
была 152-мм корпусной артиллерией, стоявшей в бывших 
кавалерийских казармах, в пригороде. Казармы находились 
в двух местах, ближе к железной дороге — штаб, комен­
дантский взвод- 1-й дивизион и кухня. Через улицу склады, 
мастерские и большой блок буквой Е, там были клуб, гаупт­
вахта, военторг, 2 и 3-й дивизионы, а напротв через площадь 
— баня и прачешная.

Полк этот месяц тому назад был переброшен из Финлян­
дии. Многие из комсостава за боевые заслуги имели ордена, 
в числе таких был и командир полковой школы, в которую 
я был зачислен. Полк имел новое техническое оснащение: 
тракторы на гусеничном ходу для орудий, с кузовами для 
прислуги, автомашины и др. В одной из казарм я и дол­
жен был отбывать двухнедельный карантин.
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Б О Е Ц
«Артиллеристы — точней прицел.
Наводчик зорок, разведчик смел.
Врагу мы скажем — 'Нашу родину не тронь
А то, откроем сокрушительный огонь'».

Через две недели, утром после завтрака, нас выстроили 
во дворе и батальонный комиссар вместе с командиром пол­
ка, поздравив с окончанием карантина, приступили к назна- 
чениею нас в то или иное подразделение, считаясь с образо­
ванием каждого. Одни шли в батарею, в полковую школу, а 
другие — с техническим и высшим образование шли в учеб­
ный батальон или 1-ю батарею, откуда выходили офицерами 
запаса. Я попал в полковую школу, во взвод разведки.

Зимой день бойца начинался в 6 часов утра, а летом в 5. 
Время всегда так было распределено, что боец не мог урвать 
минутку — написать домой письмо. Передавали, что тов. Ти­
мошенко распределил время так, чтобы некогда было думать 
о посторонних вещах, кроме учебы.

В Прибалтике мы получали пищу и одежду на много луч­
шие, чем в Советском Союзе. Правительству нужно было не 
ударить лицом в грязь перед освобожденными братьями, 
потому и в город нас не пускали, пока не расформировали 
Латышскую Армию. Во время карантина мы получали пи­
щу прямо на улице из кухонного окна в котелок, а остатки 
сливались в стоявшие во дворе бачки. Во время обеда возле 
забора собирались латыши, преимущественно подростки, с 
ведрами и, когда мы уходили, перелезали через забор и вы­
черпывали содержимое бочек. С населением нам разговари­
вать было запрещено и нам оставалась одна возможность 
— разговаривать только друг с другом. Эти жирные отходы 
из бочек направляли наши мысли на то, что латышская 
скотина на много сытее, чем люди нашего социалистическо­
го отечества. Командный же состав старался все время вы­
ставить жизнь Латвии в неприглядном виде, уверяя бойцов, 
что страна эта была в постоянной безработице, в голоде, а
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жители вынуждены мол питаться — отбросами от обеда, 
что мы видим за забором.

День курсанта начинался в физкультурном зале, где про­
ходили зарядку. Или бегали 15 минут по улице.

День бойца был заполнен с 6 часов утра до 10 часов ве­
чера так: подъем, умыванье и заправка постелей, утренняя 
поверка одежды от насекомых, стрижка, чистка обуви, ос­
мотр противогаза, винтовки и прочего, перекур и подготовка 
к завтраку, завтрак, политзанятия, тактика или занятие с 
материальной частью — в любую погоду на дворе, зимой 
всегда отправлялись на лыжах за город, вели журнал раз­
ведки, затем обед, мертвый час, самоподготовка: чтение 
политической литературы, главным образом сочинений 
Ленина, подготовка к следующему дню; у кого из бой­
цов хорошие успехи, тому разрешали в это время писать 
письма домой. Ужин. Разучивание песен, чистка обуви и 
подготовка к вечерней поверке. Вечерняя поверка, отбой.

Обмундирование получали следующее: сапоги, шинель, 
3 пары портянок, 1 пара нижнего белья лежала в ранце не­
прикосновенным запасом, 2 гимнастерки, 2 пары брюк, 1 па­
ра выходная.

Верхняя одежда давалась на полгода. Каждую субботу 
была баня и в этот день менялось белье. Верхнюю одежду 
стирали сами, покупая мыло на свои деньги, а кто курил, 
стирал без мыла, деньги шли на покупку махорки. В воскре­
сенье, под руководством среднего командира строем шли в 
город, а зимой начинался обязательный лыжный кросс, про­
должавшийся всю зиму. Одиночные отпуска давались толь­
ко тому, кто успевал в занятиях. Я, как участник полковой 
самодеятельности был освобожден от несения караульной 
службы и имел возможность посещать Дом Красной Армии, 
где устраивались танцы, сеансы кино, приезжал хор Алек­
сандрова, выступал и наш хор, получивший на Олимпиаде 
при Б. В. О. первое место, в этом хоре участвовал и я, а к 
празднику 7 ноября получил 25 рублей за отличную боевую 
и политическую подготовку и сфотографировали для га­
зеты.

Происходили в полку и довольно частые самовольные от­
лучки. К примеру: боец Г-ко, 2-й год службы, за первую от­
лучку имел 5 суток гауптвахты, за вторую отлучку 10 су­
ток, за третью поймали и судили в полковом клубе — пока­
зательным процессом. Приговор — «расстрел». На этом фак-
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те надо остановиться. Этот боец имел в городе свою пассию 
— латышку, к которой и приходил на квартиру в вольной 
одежде. В третий раз он подарил часовому свои часы и убе­
жал с гауптвахты, был пойман в гражданской одежде у да­
мы своего сердца, в этой одежде сфотографирован для ве­
щественного доказательства. . .

Прошла зима, а в апреле полк наш выехал в летний ла­
герь в Литву.
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Л А Г Е Р Ь
«Далеко родные осины, 
Далеко родные края.
Как мать дожидается сына, 
Родная сторонка моя...»

Полк наш расположился в густом лесу, на берегу реч­
ки, возле станции Пожеймяне, в Восточной Литве. Для бой­
цов предназначались большие деревянные здания без окон, 
рам и дверей. В помещении с обеих сторон нары. Ближе к 
железной дороге стояли небольшие домики для комсостава. 
По другую сторону дороги находилась литовская артилле­
рийская часть, которая еще не была расформирована, но 
уже имела советских политруков. В одну из теплых апрель­
ских ночей я проснулся от крика дневального — «Тревога!» 
Слышались приглушенные голоса. Бойцы хватали винтов­
ки, противогазы, а у дверей старшина выдавал патроны и 
приказывал заряжать ружья. Весь лагерь напоминал мура­
вейник. Взвод, в котором я находился, побежал в темноту 
ночи к полустанку. Дорогой мы услышали, что недалеко от 
нас стоявшая литовская часть взбунтовалась, перебила по­
литруков и двиглась к станции. Подбежав к вокзалу мы 
увидели стоявшие легковые машины и несколько человек из 
войск НКВД. Меня с двумя разведчиками лейтенант оста­
вил при себе, а остальные отправились вправо и влево вдоль 
полотна железной дороги, для охраны стрелок пути.

Когда рассвело подошел товарный состав, из леса начали 
выводить литовских солдат и офицеров, многие из них бы­
ли полураздетые. В вагон их набивали по 50—60 человек. 
Офицеров поместили отдельно от солдат.

После ухода состава на северо-восток, полковник войск 
НКВД предупредил всех нас, что за разглашение виденного 
нами, мы будем судимы Военным Трибуналом. Так демоби- 
лизовывал Сталин войска братских республик.

Постояв, после расправы с литовскими солдатами, еще 
две недели, полк в середине мая выехал на боевые стрель-
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бища в Ново-Свицяне, артполигон. Через двое суток путе­
шествия, остановились в нескольких километрах от поли­
гона на берегу озера Малетай и приступили к изготовлению 
из концентратов ужина. После ужина я пошел к озеру и на 
берегу, прислонившись к сосне, задремал. Очнулся от криков 
несшихся от машин, услышав как старшина распределял 
школу по батареям для участия в стрельбах. . .

Полигон представлял из себя песчаное поле с мелким и 
редким сосняком, а по другую сторону озера темнели грома­
ды сосен.

Перед моим уходом, меня предупредили, чтобы я к на­
блюдательному пункту полз незамеченным, что я и проде­
лал, свалившись в окоп. Наблюдательный пункт был хоро­
шо замаскирован, с двойным накатом, и только впереди че­
рез небольшой просвет, словно две кобры, торчала стерео­
труба.

Доложил командиру о своем прибытии. Тот позвал ко­
мандира отделения разведки, младшего сержанта Либиса, 
и что-то ему приказал. После их разговора я начал вести 
журнал разведки. Связь и радио налажены еще не были, 
и командир батареи обрушился на радистов за халатное от­
ношение к делу. В это время послышался рокот мотора, 
крик, и в окоп свалился связной от командира полка, доло­
живший комбату, что через 15 минут начнется учебная бом­
бежка. Не успел он окончить свой рапорт, как все броси­
лись наверх к машинам. Остановились далеко за озером, 
подъехали еще две машины для проверки материальной 
части и людей. Вскоре прибыл начальник штаба полка и 
долго совещался с командным составом .. .

Как впоследствии стало известно, произошла ошибка, 
стоившая жизни командира 1-го огневого взвода. Во время 
прицепки орудия к трактору, он попал между машинами и 
был раздавлен.

Возвратившись назад, нашли все на своих местах: про­
ложили связь, развернули рацию, и батарея была готова к 
бою.

Случается в жизни, что с первого раза можно определить 
хорошие качества человека, к которому появляется искрен­
нее расположение и уважение. Вот таким человеком ока­
зался командир 5-й батареи, с которым я был из одного го­
рода. Кроме личных качеств верного друга, он был прекрас-
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ный стрелок артиллерист, что доказал на манёврах, в кото­
рых наша батарея вышла на первое место.

К вечеру после стрельбы и ужина двинулись на запад, 
по лесной проселочной дороге, вдоль озера.

Был теплый майский вечер, пахло перегнившей лист­
вой, острым запахом дубняка и горькой осины. Озеро тяну­
лось узкой полоской с востока на запад. Наступали сумер­
ки, но вода в озере оставалась прозрачной как слеза. Лучи 
заходящего солнца падали на деревья, бросавшие тень на 
озеро и вода в этом месте была бурой и отдавала бездонной 
пустотой. Я исколесил Литву вдоль и поперек, но красивее 
этого восточного места страны не видел нигде, хотя почва 
здесь для крестьян была скудная, но природа дарила им цве­
точную красоту, леса, рощи, живописные холмы и пригор­
ки, массу озер, рек, ручьев. С жителями я часто встречался 
и, несмотря на то что советская власть отняла у них все, 
что необходимо живому человеку, они оставались ласковы­
ми и приветливыми, но упорными и твердыми в своих 
целях.

Так, с ночными остановками и сном под открытым не­
бом, проехали мы Вильно, Каунас и к вечеру второго дня 
остановились в городке Россейнай. Пробывши в нём трое 
суток, двинулись дальше, и последним городком нашей сто­
янки был Тауроген, в трех километрах от немецкой грани­
цы. Часть наших бойцов (огневые взводы) осталась перед 
городком, а мы поехали по шоссе в поисках места для Н. П. 
(наблюдательный пункт). На окраине городка, на берегу реч­
ки, такое место и обнаружили. В стороне от реки находил- 
са католический храм, большой двор, двухэтажный дом, в 
котором и остановились. Рано утром отправились за боевым 
снаряжением на склады, бойцы сдали винтовки, получив 
взамен карабины и другую материальную часть. Наблюда­
тельный пункт мы устроили на церкви, откуда была видна 
вся окрестность. Меня лейтенант оставил при себе, спать в 
доме священника. Все эти дни чувстовалось какое-то на­
пряжение. По мосту на правом фланге день и ночь шли ма­
шины, танкетки, орудия и все исчезало в пыли, как в гроз­
ной пасти зверя, имя которому — война, и приход которого 
невольно чувствовался инстинктивно каждому бойцу.
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ПЛАН «БАРБАРОССА»
«Долины во мгле засыпали, 
Молчит опечаленный лес. 
Холодные звезды взирали 
На спящую землю с небес.
Они, опуская бесстрастно 
Лучистые взоры свои, и 
Видят как все, что прекрасно, 
Забыто навеки людьми.
И видят, что ложь торжествует 
Над правдой святой и добром, 
Что дикая сила ликует — 
Позорным гордясь торжеством, 
Что дремлет земля изнывая,
Но бодрствует горе на ней.. .
И падают звезды мерцая — 
Как слезы из Божьих очей».

В. А. М.

Наступил рассвет 22 июня 1941 года. По линии западных 
границ от Баренцова до Черного моря загремели залпы не­
мецкой артиллерии. Здесь наступала сильная группа фельд­
маршала Бока, нацеливая главный удар на Минск, после 
Смоленск, Москву, а группа фельдмаршала Лееба имела за­
дачу забрать Прибалтику и выйти к Ленинграду.

В это утро творился сплошной ад — раздавался страш­
ный грохот, рвались снаряды, над головой выли самолеты, 
звенели выбитые стекла. .. Война вступила в свои права. 
Самолеты летали так низко, что воем своим заглушали ар­
тиллерийские разрывы. Обстрел нашей местности, на ко­
торой стоял дом священника и нашего временного убежи­
ща, вскоре прекратился и немцы перенесли огонь на центр 
города, а за рекой показались первые немецкие танки, об­
стреливавшие из орудий и пулеметов наши огневые точки. 
Последние держались с час, пока не влетели на воздух от 
вражеского огня, похоронив под своими обломками защит­
ников. Мост, перед отходом наших войск, был взорван по-
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граничниками и обломки свай, а также крутой подъем бе­
рега реки, не давали немецким танкам проходу. Эта прегра­
да спасла на первое время защитников от плена. Я с боль­
шим риском взобрался на церковь и, как ни странно, за ис­
ключением выбитых стеком, никаких попаданий в нее не 
было и находившимся там предложено было опускаться в 
подвал, куда бойцы и спустились.

Перед командиром батареи стоял разведчик и доклады­
вал, что немцы наводят понтоны, дорога забита разбитыми 
машинами, убитыми дошадьми и ехать можно только по 
улицам городка, минуя главную дорогу. После этой инфор­
мации командир батареи приказал собираться. В это время 
заработал телефон. Связисты добрались до огневой пози­
ции. Им комбат приказал взорвать все, что они не могут за­
брать с собой и двигаться на Скаудвилли, пообещав до­
гнать их в дороге. На горячую просьбу священника, комбат 
разрешил ему и его сестрам ехать с нами до околицы го­
рода . . .

Город был основательно разбомблен: торчали трубы до­
горавших домов, дополнявших треском пожара шум само­
летов, слышались далекие артиллерийские разрывы и, ни­
где, ни одной души кроме нас. Осторожно минуя воронки 
от разорвавшихся снарядов, мы выехали за город. Священ­
ник пошел с сестрами по проселочной дороге. Подъезжая к 
лесу мы стали встречать бойцов, пехоту, пограничников, 
приписной состав с лопатами, кирками, прямо с работы, все 
по виду были спросонья без обуви и гимнастерок; вся эта 
масса брела по обочинам дороги, опустив головы. На их 
измученных лицах лежала печать полнейшей покорности 
судьбе. Мы проехали еще с километр, и тут, возле деревян­
ного моста, нас задержал пехотный майор из штаба диви­
зии, он направлял отступавших в места сбора. Тут же са­
пёры минировали мост. Майор проинформировал нас о про­
тивнике и сообщили, что наша батарея должна держать под 
обстрелом дорогу около Скаудвилля, дабы задержать насту­
пающие немецкие танки, пока не подойдет танковая диви­
зия Черняховского (в конце войны он был в звании генерал- 
полковника и командовал фронтом), у Скаудвилля мы до­
гнали батарею, стоявшую по обочинам дороги и поджидав­
шую нас. По дороге двигались грузовики, легкие орудия, ко­
торые тянули лошади, танкетки, двуколки — издали каза­
лось все это сплошной лентой.
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В это время из-за леса вынеслись три немецких самоле- 
та-разведчика, промелькнули над нами и начали набирать 
высоту, одновременно разворачиваясь вдоль дороги. Нача­
лась паника. Успевшие убежать в лес — спаслись. Самоле­
ты один за другим, с небольшими интервалами, со страшным 
ревом неслись вниз, пуская пулеметные очереди. Мы бро­
сились с дороги, но камни и стрельба прижали нас к земле. 
После третьего налета самолеты набрали высоту и улетели 
к границе. Поднявшись с земли мы пошли к нашим маши­
нам и орудиям. Все было цело. Только кругом слышались 
стоны раненых, лошадинное ржание, треск горевших машин 
и барабанной дробью взрывались пулеметные ленты . . .  По­
казавшийся из-за леса луч солнца осветил страшную кар­
тину. Собравшись вместе мы направились по проселочной 
дороге. Километров через пять остановились и комбат вы­
слал разведку; через полчаса она вернулась и сообщила, что 
путь свободен. Поехали дальше. Перевалили высоту и толь­
ко спустились с холма, как попали под артиллерийский об­
стрел. Все выбежали из машин и побежали к лесу. Первый 
снаряд просвистел над головой и разорвался сзади. Я бро­
сился на землю, чувствуя что задыхаюсь от бега, сердце 
так колотилось, словно ударялось о что-то твердое. Орудия 
ударили несколько раз порознь, а потом залпом, перенеся 
огонь вправо, влево. Взметнулась замля, все заволоклось 
дымом, пеплом. Слышался шум скошенных сосен, напоми­
навший треск деревьев на большом костре. . .  Я как бы 
сросся с землею. Пушки били минут 15, потом сразу все 
стихло. Поднявши голову я увидел, как комбат показывал 
рукой в сторону машины. Когда все собрались, мы двину­
лись дальше. Дорога становилась все хуже и хуже, маши­
на прыгала, наклонялась, казалось вот-вот перевернется. 
Километров через пять остановились и лейтенант Быков 
рассказал подробности первого часа войны.

Вскоре после начала немецкой артподготовки из шта­
ба передали об открытии огня по линии границы. А для 
борьбы с нашим огнем немцы выделили крупнокалиберную 
артиллерию, штурмовую авиацию и держали под обстрелом 
дорогу Тауроген-Шаулей. В воздухе висели баллоны, с ко­
торых они корректировали огонь своих батарей, и связь со 
штабом полка сразу же прекратилась, а остальное мы знали. 
Собрав остатки сухого рациона и разделив между собой, не­
много позакусили. Я прилег около машины и закинув руки

21



за голову смотрел в синее бездонное небо, на котором одна 
за другой зажигались звездочки, и мысли уносились дале­
ко-далеко, в родной город Шую. Папа вернулся со службы, 
все сидят около радио — ведь началась война, мама пла­
чет . . .  Им не известно, что я нахожусь на самой гра­
нице, последнее письмо я послал из летнего лагеря. . .  Ста­
новилось темно, деревья стояли словно насторожившись; ка­
залось, что вся природа прислушивается к далекой артилле­
рийской канонаде. Отдохнув, мы двинулись в юго-восточном 
направлении. Дорога была чрезвычайно трудная, приходи­
лось валить деревья и делать настилы, ибо машина застре­
вала на неровной, в выбоинах и ухабах, дороге. В полночь 
остановились. Канонада усилилась, пролетали самолеты, в 
небе висели ракеты, начинался бой на подступах к Каунасу. 
Оставив орудия для занятия О. П. (огневой позиции) взвод 
управления пошел вперед. Не доходя до дороги Мемель— 
Каунас остановились на опушке леса, выслав разведку. 
Вскоре она вернулась, найдя место для Н. П. Связисты по­
бежали прокладывать линию, а мы стали копать окоп рядом 
с большой сосной. Когда пришло первое известие с О. П., 
что батарея готова, стало светать. Телефон и радио работа­
ли отлично. Вдруг сразу, совсем неожиданно, из леса выско­
чил танк, сбоку под башней был виден крест. «Приготовься!» 
— крикнул командир батареи. Ждать пришлось недолго, 
показались два первые танка, потом еще один и автомаши­
ны.. Командир крикну: «Первому орудию, огонь!» и снаряд, 
словно хрюкающий поросенок, пролетел над нами, разорвав­
шись за дорогой, Сделав поправку, комбат вторично крик­
нул: «Батарея, огонь!» Дружно ударила батарея, четыре сна­
ряда рванулись к врагу, видно было, как люди забегали во­
круг загоревшейся машины. Лейтенант наш стоял рядом со 
стереотрубой, перенося огонь вправо, влево. Танки стали нас 
обстреливать из орудий и пулеметов; первые разрывы нача­
лись перед холмом, с каждым залпом все ближе и ближе 
к нам, пули свистели и взрывали землю вокруг, осколки 
снарядов не давали подняться. Мы залегли и только ком­
бат корректировал стрельбу и в промежутках разрывов 
слышался его голос: «Огонь!» . . .  «Огонь!» Я лежал недале­
ко от лейтенанта, как вдруг пламя огня осветило его лицо. 
Когда дым рассеялся, командир лежал раскинувши ру­
ки, вниз лицом, и как бы целовал землю. Из правого вис­
ка медленно сочилась кровь. Первое мгновение я ничего не
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слышал, в ушах стоял сплошной звон, голова болела; я под­
полз к комбату, перевернул его — он уже не дыш ал. . .  В 
дерево, под которым мы находились попал снаряд, расще­
пил его и оно еще дымилось. Телефонная связь оборвалась, 
один из осколков снаряда попал в рацию, чем спас радиста 
от смерти. Посмотрев в бинокль в сторону противника, я ув- 
дел, как два немецких танка двинулись в нашу сторону и 
предупредил об этом лейтенанта, командира взвода управ­
ления; он крикнул: «Вниз!» и мы покатились с высотки. 
Немцы продолжали бить из орудий по нашему месту, а мы 
вскочили в машины и шум моторов заглушил разрывы сна­
рядов.

Лесная дорога была извилистая, на крутых поворотах 
наша машина съезжала на обочину, мы ее вытаскивали и 
снова продолжали углубляться в лес. Километров через 10 
остановились, пробыв здесь остаток дня. Командрир взво­
да, после долгого разговора с командиром разведки, прика­
зал мне идти на огневую позицию и передать, что произо­
шло с нами, и чтобы они двигались на Шаулей. Повесив ав­
томат через плечо, я взял два диска, револьвер и пошел на 
запад. Ночь стояла светлая, слева на небе белел серп луны, 
временами слышалась артиллерийская канонада и, если бы 
не звездное небо, трудно было бы различить, что это — гром 
или стрельба. Лес становился реже; когда я вышел на по­
ляну, сзади стояло зарево пожара и гул канонады прекра­
тился, стало тихо, лишь потрескивали сухие сучья под но­
гами, да изредка слышался крик ночной птицы. Пройдя ча­
са два решил отдохнуть, поскольку знал, что до нужного 
места осталось не более километра. Невдалеке показалась 
крыша крестьянского домика, за ним виднелась дорога и 
кладбище. Пригнувшись, я двинулся к дороге, как неожи­
данно споткнулся и полетел вниз, очнулся — я лежал на 
чем-то мягком и живом. Сразу не смог сообразить в чем де­
ло, пока подо мной не послышался крик на литовском язы­
ке. Тут только я понял, что в яме отсиживался крестьянин, 
ожидая когда пройдет фронт; я зажал ему рот и приказал 
молчать. Переждав немного я решил идти дальше, вылез 
из своего убежища и начал переходить дорогу и . . .  попал 
под обстрел; вокруг словно осы жужжали трассирующие 
пули. Я бросился к кладбищу, залег за памятник и выпу­
стил очередь из автомата — куда-то в темноту. Это еще 
больше ухудшило положение. Стрельба пошла по памят-
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никам, к ней присоединилось чавканье минометов; дольше 
лежать я не мог, перелез через ограду, прыгнул в темноту 
и покатился вниз. Обрыв был крутой, я докатился до реч­
ки, поднялся и бросился бежать по берегу. Путешествие мое 
по неизвестному маршруту продолжалось до рассвета. Я за­
лег в густой кустарник. Тут только усталость охватила меня, 
не спал ведь двое суток, болела голова и все тело, одежда 
порвалась. Перезарядив автомат, я лег в траву и забылся в 
мертвом сне.

Солнце подходило к зениту, когда упавший сучок с де­
рева разбудил меня. Становилось жарко. Деревья дремали 
под полуденным солнцем, в кустах щебетали птички, вдали 
кукушка отбивала время своим «ку-ку». Освежившись в 
речке я сел на трухлявую корягу, вынул карту, компас и 
стал обдумывать положение. Найдя на карте примерное мес­
торасположение я вылез на бугор и начал обозревать мест­
ность. Недалеко проходила дорога, дальше лес, а кругом ни 
души. Двинулся на север. К концу дня, когда сгустились 
сумерки и лес становился реже, недалеко увидел хутор. Му­
чил сильный голод. Ноги подкашивались от усталости. По- 
небу плыли темные рваные облака, предвещавшие грозу. 
Вдали послышались раскаты грома. . .  Около постройки хо­
дил важно петух, переговариваясь громко с курами, мыча­
ли коровы, а вверху ласточки пели свою песню: «Улетели, 
молотили, прилетели, паш ут...»  Сняв с плеча автомат я 
двинулся к дому. Навстречу вышел мужчина с молодой 
женщиной и позвал меня в дом, они очевидно наблюдали за 
мной. Приветливо усадили за стол, налили молока, женщи­
на начала жарить яичницу. Я стал расспрашивать о немцах. 
Хозяйин сообщил, что немцы прошли далеко, не встречая 
сопротивления, что в двух километрах стоят брошенные 
танки и, как бы невзначай, показал рукой во двор, где стоя­
ли груженные обмундированием подводы, а сверху две 
швейные машины. Эти трофеи ему подарили стоявшие но­
чью здесь немцы. Я так был занят едой и распросами, что 
не услышал, как сзади скрипнула дверь. Раздался голос: 
«Товарищ боец!» Передо мной стоял командир 2-го дивизи­
она капитан Станковский. Я кратко сообщил ему, что про­
изошло. «Хорошо, — сказал капитан. — Завтра к утру бу­
дем у своих, литовец обещал дать проводника и пищу, а по­
ка идем на сеновал».

На сеновале было шесть таких как я, проверили оружие,
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уничтожили отличительные знаки, сожгли документы, в 
противогазные сумки напихали хлеба с салом, гостинцы хо­
зяина, а часов в 10 пришел старичок проводник и мы, рас­
прощавшись с хозяевами, нырнули в мокрую темноту. 
Дождь лил целыми потоками. Гром гремел беспрерывно, 
молния освещала наш путь, идти становилось труднее, на­
тыкались на деревья, автомат задевал за кусты. Я потерял 
пилотку и вода лилась по лицу. Дорогой неоднократно па­
дали и вставали, снова брели, пока окончательно не выби­
лись из сил. Рядом с деревом опустились на землю. Провод­
ник предупредил, что лес скоро кончится, будет речка и ид­
ти будет легче. Пока сидели и дождь перестал. Снова дви­
нулись вперед. Остановились на берегу речки, ясно услы­
шав артиллерийскую стрельбу. Проводник сообщил, что за 
речкой дорога Рига—Поневежец; когда перейдем ее надо 
идти на северо-восток, откуда слышался гул орудий. Побла­
годарив проводника пошли дальше, перешли вброд речку. 
Здесь лес был мельче, справа из-за туч солнце показало 
кусочек своего диска. Солнечные зайчики забегали по кус­
там и траве, от которой шел пар, а последние мрачные тучи, 
облегавшие с вечера небо, неслись на восток. А здесь на 
земле в лесной глуши громко пели проснувшиеся птички, 
работая около своих гнезд и подпуская нас совсем близко, 
удивленно ворочали головками, как бы спрашивая — зачем 
вы здесь? Начались густые заросли осинника, перешли 
хлюпкое болото на горку, оттуда снова вниз, опять кусты 
и вскоре очутились перед дорогой, которая скрывалась за 
поворотом. Оставив меня с автоматом последним, они по­
одиночке стали перебегать дорогу. Когда все были на другой 
стороне — я подождал и пригнувшись выбежал на середи­
ну дороги. Вдруг из-за поворота, в белых комбинезонах на 
велосипедах выехало до 30 немцев. Дальше все произошло 
как в калейдоскопе; немец крикнул «Хальт!» Я направил на 
них автомат, выпустил весь диск и бросился в лес. Сзади 
послышались крики, выстрелы, а я как зверь несся среди 
кустов и ветки били по лицу, еще сильнее подгоняя меня. 
Бежал — пока не обессилел. Наступила тишина, только ко­
лотилось сердце, да в болотной траве однотонно пела водя­
ная мушкара и печально кричала иволга. Солнце светило 
справа — значит бежал правильно. Отдохнув, быстро дви­
нулся дальше через болотные кусты . . .
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П Л Е Н
«Земля постель солдатская, 
Пока не грянет гром.
Мы на тебя на братскую — 
Приляжем впятером...»

Немало времени пришлось мне скрываться È лесу, бегать 
затравленным зверем. Изредка в хуторе выпрашивал пищу, 
которая меня и поддерживала. 20 июля — дата запомнив­
шаяся мне на всю жизнь. Дата эта свернула дорогу моих 
дней совершенно в другую сторону, о которой никогда не ду­
мал . . .

На одном хуторе, не доходя до города Двинска, нарвался 
на немецких солдат, ремонтирующих танки. Деваться было 
некуда. Остался один выход. Подняв автомат, я сдался в 
плен. Вечером у немцев собралось 20 пленных, и нас всех, 
под конвоем, отправили на полустанок . . .  Там кроме нас на­
ходилось до 400 человек, по тем или иным причинам попав­
шим в руки врага. Были, конечно, и такие, которые не захо­
тели драться за надоевшую до смерти большевистскую 
власть. Причин сдачи было немало, но одно то, что человек 
решался добровольно идти в кабалу или на смерть в руки 
заклятого врага-фашиста, говорило о той нелюдской обста­
новке, которую власть большевиков создала у себя в стране. 
Здесь я встретил трех бойцов из нашего полка и мы стали 
держаться вместе. Один из них был еврей — учитель не­
мецкого языка, из г. Ташкента, по имени Ахмет. У часового 
он выменял за часы две буханки хлеба, которые пришлись 
нам кстати, ибо не ели мы уже около суток. Расправившись 
с хлебом и запивши его водой из речки, я первый раз за три 
недели заснул крепким сном. Проснулся от крика «Ауф- 
штеен!» Через полчаса шел с другими на вокзал. Там стоял 
эшелон с паровозом под парами. Низко бегущие облака при­
давливали к земле клочья дыма, выходящего из паровозной 
трубы, который падал на плечи, а длинный рельсовый путь,
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скрывавшийся в тумане, наводил на мысль — «Куда везут? 
В жизнь или смерть?» Расставив около каждого вагона по 
60 человек, выдав по селедке и буханке хлеба на пять чело­
век, нас стали загонять в вагоны. Закрыли наглухо дверь. В 
вагоне стало темно. Только через окошечки, заделанные про­
волокой, пробивался свет. Народ в нашем вагоне был раз­
ный: старики, молодежь, солдаты, командиры. Все сбились 
в кучу и стояли в безмолвной тишине словно стадо, и толь­
ко гудок паровоза вывел всех из оцепенения . . .

Состав тронулся. С каждым часом в вагоне становилось 
жарче, воздух был спертый, сильно мучила жажда и на 
каждой остановке все рвались к двери, в надежде что ее 
откроют и дадут воды. Но все напрасно. Немцы были глу­
хи к нашим страданиям. Время проходило, бежали десятки 
километров, состав медленно покрывал расстояние и уже 
ночью те, что стояли у дверей, на одной из остановок нача­
ли громко стучать в дверь. Мы договорились, что двое лягут 
у двери, а один станет переводить немцам, что нам без во­
ды приходит «капут». Долго ждать не пришлось. Дверь рас­
крылась. Внизу стояли немцы с собаками, одному немцу 
наш товарищ и перевел просьбу. Переговорив между собой 
о чем-то, один из немцев ушел и вскоре возвратился держа 
в руках кувшин с водой. Позвали вниз переводчика, а из 
кувшина вылили воду на лежавших, потом закрыли дверь 
и смеясь ушли, толкая прикладами переводчика и повторяя 
«Юде». А вскоре раздался залп из винтовок. . .  Ночь была 
ужасная. Мы убедились, что просить наших конвоиров 
смысла нет. В вагоне невыносимая жара, в горле пересохло, 
люди испражнялись под себя. В этом кошмаре мы пробы­
ли до утра. А утром, часов в восемь, на одной из остановок 
всех из вагона выгнали, исключая 25 человек, лежавших 
без сил. Их вытащили как дрова и разложили у вагона. 
Эшелон был оцеплен автоматчиками и собаками, которые 
все время рвались на нас с оскаленными пастями. Построив 
нас по пять человек, погнали в сторону от полотна, где в 
низком кустарнике протекала речка. Увидя воду, несмотря 
на крики немцев, лай собак и выстрелы, вся масса броси­
лась вперед, падая и снова поднимаясь. Те, которые не име­
ли сил встать, ползком добрались до воды, а сзади стояли 
усмехаясь часовые, успокаивая овчарок. Вода сразу почер­
нела, но никто на это не обращал внимания, лишь бы гло­
тать освежительную влагу. Около часа находились мы у
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речки, не собираясь уходить, пока не услышали щелканье 
зубов овчарок; только это вывело нас из водных чар. Вый­
дя из воды и осмотревшись, я узнал эту местность, еще пе­
ред войной я бывал здесь, и сообщил товарищам, что нахо­
димся мы в Литве . . . Вскоре нас снова построили и напра­
вили по дороге к местечку Россенай, до которого добрались 
только к вечеру. Там нас разместили в тех казармах, в ко­
торых я спал недавно, будучи красноармейцем. Здесь мы 
впервые получили «корм» — сухари, воду и комбижир.

Окна наши выходили во двор, в котором стояли штабе­
лями метровые дрова с небольшими проходами между. За­
брав свою порцию еды, я отправился в казарму, поскольку 
у меня сильно болела нога, которую я натер при ходьбе, и 
забравшись на верхние нары, начал смотреть в окно. Двор 
пустовал. Вдруг я вижу, как под конвоем немцев останови­
лась группа людей в гражданской одежде и с лопатами в 
руках, и в одном из проходов начали копать большую яму. 
Продолжая наблюдать в окно, я оцепенел от ужаса. Перед 
ямой стояли мужчины и женщины, некоторые держали де­
тей на руках. А впереди них находились немцы с наведен­
ными винтовками. Раздался залп и еще одиночные выстре­
лы. Люди падали в вырытую яму . . .

Я пролежал в казарме до вечера, не будучи в состоянии 
опомниться от ужасной картины. Пришедшему товарищу я 
поведал о виденном. . .

Через неделю, после пребывания в этой казарме, всех нас 
отправили в Тильзит, где за городом в песках находился по­
лигон. Его огородили проволокой и устроили три лагеря: 
один для нашего комсостава, другой для солдат и третий 
для литовцев, латышей и эстонцев, бывших в советской ар­
мии; шел слух, что их вот-вот отправят домой. Пищу они 
получали лучшую чем мы, кроме того много их работало на 
кухне у немцев и на хлебном складе. На кухню их водили 
первыми, так что для нас оставались объедки, да вода. Хле­
ба выдавали две буханки на пять человек, причем хлеб был 
зацвелый, старый: после того как расковыряешь и выбро­
сишь плесень, оставалось не больше 100 граммов. Жиров не 
давали совсем. Один советский майор, с орденом Красного 
знамени на груди, когда шел на обед одним из первых, за­
явил протест коменданту лагеря против недоброкачествен­
ности хлеба. Майора забрали, и больше никто его не видел. 
Прошел слух, что его расстреляли. В лагере не разрешалось
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разводить костров, спали на голой земле, счастливы были 
те, у кого сохранилась шинель, но большинство имело толь­
ко гимнастерки, тепла они не давали. По лагерю все время 
ползли слухи, что всех отправят на работу в Германию, да­
дут сносную пищу и одежду.

Утром, после того как сводят на водопой, пересчитывают 
— не убежал ли кто за ночь. В это памятное утро, мы как 
всегда стояли в нашей двадцатке, с нами находился один 
матрос, который во время счета продолжал пить воду из 
котелка. Увидев это, фельдфебель до того рассвирепел, что 
вырвал котелок и ударил матроса палкой по лицу. В ответ 
на это пленник сильным ударом кулака сшиб фельдфебеля 
с ног и бросился в середину пятитысячной толпы. Тут все 
смешалось вместе, в лагерь ворвались немцы с овчарками 
и началось повальное избиение прикладами и палками, 
спрятаться было некуда, повсюду люди натыкались на при­
клады или рычащих собак. Раздалось несколько выстрелов, 
что еще больше создало панику; я бросился бежать от во­
рот, как почувствовал сильный удар по голове и потерял 
сознание. Когда я очнулся, увидел, что все пленники лежат 
на земле, а немцы ходят и выбирают, кто одет в матросскую 
форму. Потом всех отобранных увели и больше мы их не 
видели. Среди нас некоторые оказались тяжело ранеными. 
Нашлись доктора, оказавшие им первую помощь. На дру­
гой день, 1 августа 1941 года, отобрали 2000 человек, в чис­
ло которых попал и я, посадили в товарный эшелон и по­
везли. Ехали неделю. Раз в сутки, на остановках, давали во­
ду и освобождали вагоны от мертвых, а раз в двое суток 
давали на 5 человек двухфунтовую булку; не выдержива­
ли главным образом пожилые люди. Их было много среди 
нас. Находились они ранее в строительных батальонах — по 
постройке дотов, огневых точек, аэропортов и иных воен­
ных объектов. Так что, когда нас стали выгружать, в нашем 
вагоне осталось 43 человека. Навсегда остались в памяти де­
тали этой поездки. Помню, как заскрежетали тормоза, па­
ровоз дернулся и остановился. Послышался громкий разго­
вор и лай собак, со скрежетом открылась дверь. Солнечные 
лучи пробежали по лежащим людям, никто не хотел вста­
вать, и только когда немцы влезли в вагон и начали прикла­
дами винтовок и пинками подгонять — вышли из вагона. 
Глаза блуждали кругом, в поисках воды, но речки не было. 
Построив нас и опять пересчитав, немцы, под рычание ов-
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чарок, повели нас вглубь леса. Накануне прошел дождь, на 
дороге образовались лужи и, несмотря на то, что вода пе­
ремешалась с грязью и конским навозом, мы все же цедили 
эту воду через края гимнастерки или оторванную подкладку 
пилотки. Воду черпали банками и котелками, которыми об­
завелись еще в казарме. Сзади ехало несколько военных 
подвод, подбиравших обессилевших и умерших; их, как дро­
ва, бросали на подводу, друг на друга. Кто был поздоровее 
выбирался на верх, остальные же задыхались под телами 
своих товарищей. Часа через три колонна подошла к мест­
ности обнесенной колючей проволокой: по бокам стояли 
вышки с часовыми, несколько бараков для охраны. На во­
ротах висела вывеска: «ШТАЛАГ 311—11 С».
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д о х о д я г и
«Эх, сторонка, сторонка родная, 
Ты солдатскому сердцу мила. 
Эх, дорожка моя фронтовая,
До чего ж ты меня довела!..»

Когда мы дошли до нового своего места, нас опять пере­
считали и подвели к бараку, оказавшемуся кухней. Рядом 
с бараком стояла водяная колонка, один из часовых подо­
шел к ней, открыл воду и поспешно отбежал. Все только 
этого и ждали, бросились вперед, сбили меня с ног; кое-как 
поднявшись, я выбрался из толпы, но силы меня оставили 
и я упал в канаву, по которой стекала вода из кухни и стал 
ее пить. Многие последовали моему примеру. ..

Жили мы под открытым небом, потом начали строить 
землянки и шалаши. По утрам получали какую-то мутную 
жижу, носившую название «кофе». В обед давали суп. Пос­
ле я видел как его приготовляли: в большой котел бросали 
нечищенный, плохо промытый, картофель; как только он 
сварится его толкут добавляя воды и, — суп готов. А вече­
ром выдавали хлеб, выпеченный из муки смешанной с крас­
ным бураком, на 16 человек и кусочек маргарина. Я чувст­
вовал, что слабею с каждым днем и не за горами тот день, 
когда превращусь в доходягу. Все реже и реже выходил на 
поверку. Рядом с нашим лагерем находился лагерь францу­
зов и югославов, там же у них была и санитарная часть. Ту­
да отправляли всех, кто не мог двигаться. Оттуда путь ле­
жал только в братскую могилу. Пленных французов кор­
мили лучше, они работали в санчасти и получали помощь 
от Красного Креста, а нас сотнями вывозили на кладбище. 
Целый день по лагерю ездила телега, которую тянули наши 
пленные, они собирали мертвецов. Назывались «Мертвая 
команда».

Однажды нашу роту выстроили и повели в санчасть. Там 
на каждого из нас заполнили анкету и дали порядковый но­
мер. С этого дня имя мы потеряли, став номером, мой был
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170, под ними мы и знали друг друга. Потом выдали по оде­
ялу на три человека, поэтому во время сна, чтобы повер­
нуться, мы будили друг друга; маленький кусочек мыла 
грязного цвета — на 8 человек, резать на части его было 
нельзя, оно крошилось, состоя из песка и еще чего-то хруп­
кого. Мы бросали жребий и кусок доставался счастливчику. 
Получив булку на пять человек, ее разрезали на столько же 
частей, взвешивая каждую часть на самодельных «весах», 
состоявших из трех палочек и куска шпагата. Потом некото­
рые из нас шли на базар, где меняли своей паек на табак и 
на сырую картошку. С началом темноты возвращались на­
зад. В одну из ночей я увидел сон: будто стоял я на коле­
нях на кровати, прислонившись к стене, на которой висело 
платье моей матери, и громко плакал, как будто мать умер­
ла. Я так громко рыдал, что разбудил товарищей, которые 
привели меня в чувство. Следующий день оказался поворот­
ным в моей жизни. Утром, как всегда выстроили, подъехала 
телега на двух колесах, погрузили в нее мертвых доходяг 
и пошли за кофе. Впереди — немец ефрейтор с палкой и па­
рабеллумом на ремне, сбоку свой полицай с плеткой, за ним 
партия доходяг: грязные, оборванные, заросшие, словно вы­
шедшие из другого мира. И трудно было представить себе, 
что эти люди, когда-то совсем недавно, имели нормальный 
человеческий вид. Около кухни стояли немцы: два офицера, 
несколько солдат и, не веря глазам своим, я увидел моего 
друга по началу плена — Ахмета. Я дал ему несколько зна­
ков. Немец начал выкрикивать номера и мои сотоварищи 
отошли в сторону. Ахмет в это время подошел к немцу и 
что-то начал ему говорить, указывая на меня. После подо­
шли ко мне, и немец на чистом русском языке сказал мне, 
что я буду подметать канцелярию коменданта лагеря, а Ах­
мет незаметно сунул мне пачку папирос «Салем», которую 
я всю неделю обменивал на поварской суп у латышей и га­
личан. Как я после узнал, Ахмет состоял главным перевод­
чиком в лагере.
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОЦИАЛИЗМ
«Там в доме нас ждет и горюет родимая мать у дверей, 
Солдатское сердце тоскует о родине милой своей. 
Россия, Россия, Россия — мы в сердце тебя пронесли, 
Прошли мы дороги большие, но краше тебя не нашли».

На другой день, рано утром, я явился к главным воротам, 
где переводчик принимал по ротам количество людей. Уви­
дев меня, он поманил пальцем и вывел за ворота. В стороне 
стояло несколько бараков. На одном большая вывеска «Ко­
мендатура», на другом «Абвер». Дорогой переводчик сооб­
щил, что его зовут Вилли и пояснил мои обязанности: я ста­
ну убирать помещение коменданта лагеря, зимой топить 
печь. Первая комната принадлежала переводчику, в ней сто­
ял шкаф, Вилли объяснил, что в нем будут находиться вещи, 
и всё что обнаружится на верхней полке будет принадле­
жать мне. Каждое утро, приходя на работу, я находил там 
куски хлеба, окурки, иногда сигареты, а так как я не курил, 
то обменивал их на пищу и одежду. Вилли был балтийским 
немцем из Риги. В 1940 году с родителями уехал в Герма­
нию. Этот человек, маленького роста, лет тридцати пяти, 
всегда улыбавшийся, фактически спас мне жизнь. В этом 
месте я проработал до ноября, пока однажды не встретил 
Ахмета. Он отозвал меня в сторону и сообщил, что его вы­
зывают в Абвер, и наверно арестуют, по доносу что он еврей. 
На другой день его действительно расстреляли — в тре­
угольнике: это была открытая площадка треугольником, об­
несенная колючей проволокой, за которой содержались ев­
реи, азиатские народности и политсостав. Рано утром их вы­
страивали, впереди находился эсесовец, сзади другой с со­
бакой; они ходили по треугольнику до 8 часов утра и всегда 
с одной песней: «Эх, на горе цыгане стояли...»  В 5 часов 
утра этот лагерь поднимался под лай собак и под эту моно­
тонную песню, под стук колодок о мерзлую землю и щелка­
нье бича в воздухе и о тела пленных; кто не мог идти, того 
оттаскивали в середину круга и выстрел из парабеллума
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прекращал мучения человека. Раз в месяц на велосипедах 
приезжали эсэсовцы, выбирали кто поздоровее и увозили на 
работу или в газовые печи.

Конец ноября. Второй день льет дождь. Вчера пригнали 
20000 душ нового пополнения для братских могил. К тому 
времени построили бараки и с приходом холодной погоды 
началась эпидемия тифа и дезинтерии. Хлеба стали давать 
меньше — булку на 16 человек. Суп состоял из литра воды 
и нескольких кусков кормовой свеклы. Каждое утро у бара­
ков прибавлялись мертвые, и по лагерю, в сторону кладби­
ща, вереницей тянулись двуколки с трупами. Новую пар­
тию согнали на середину лагеря и начали разбивать на сот­
ни. Перед выходом из старого лагеря у них отобрали шинели 
и обувь, выдав колодки, и так, под проливным дождем, они 
прошли 20 километров. После разбивки их повели на кух­
ню, но большинство из них не могло идти — их тут же при­
стреливали. Выстрелы, лай овчарок, стоны раненых, хрипы 
умирающих дополняли картину осеннего дня. Из-за прихо­
да новой партии, старых не выпускали из бараков и не дава­
ли пищи. К вечеру в лагере стало тише, лишь изредка раз­
давался лай собаки, откликалась другая, свет прожектора 
с вышки бегал по баракам и по мокрой земле, освещая ле­
жавшие в разных позах трупы. Одни из них, как бы спали 
на боку, другие смотрели в бездонное небо, и как бы спра­
шивали: когда кончится дождь? Утром мертвецов подвози­
ли к ямам, снимали номера с груди и бросали трупы вниз. 
Звон лопат о мерзлую землю был им заупокойной молитвой.

В этот день у одного из мертвых обнаружили вырезан­
ное мягкое место. Вечером облава. У пленного № 18533 на­
шли в котелке мясо. Утром выстроили весь лагерь и пере­
водчик перевел приказ: «За людоедство расстрел». Приговор 
тут же привели в исполнение, и человек хотевший есть, — 
упал мертвый.
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Т И Ф
«Знать умру за колючей оградой — 
Труп мой бросят в могилу, как прах... 
И родные о том не узнают —
Не придет, не расплачется мать...»

В один из ноябрьских дней я почувствовал себя плохо: 
весь горел, в голове шумело, ноги подкашивались, барак 
подмести не мог и Вилли отвел меня в санчасть. Там толк­
нули под холодный душ, обмазали волосяные места мазью 
и отвели на койку. Помню одно: как прислонился головой 
к подушке, потом все закружилось и я полетел в неиз­
вестность.

Спустя неделю, в декабре месяце, я пришел в себя окон­
чательно и увидел, что нахожусь в чистой теплой комнате, 
на кровати с простыней и подушкой. Койка стояла у окна, 
через которое были видны бараки, между ними — сосны 
обсыпанные снегом и кругом полная тишина. Кроме моей, 
в бараке стояло несколько пустых коек, в углу железная 
печка, в ней потрескивали дрова создавая уют, рядом с ней 
сидел человек в матросской одежде и читал книгу. От сла­
бости я еще не мог двигаться, в глазах рябило, предметы то 
пропадали, то опять появлялись; я открывал и закрывал 
глаза и, как видно, застонал. Сидевший человек подошел 
ко мне, приподнял мне голову и влив в рот немного воды, 
спросил — хочу ли я кушать и получив отрицательный от­
вет — отошел, а я снова закрыл глаза. И снова наступило 
забытье. Очнулся от раздававшихся в комнате голосов. В 
одном я узнал голос Вилли. Хотел привстать, но голова за­
кружилась и я упал на подушку. Матрос поднес мне таблет­
ку, которую я запил водой и уснул.
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ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой —
И вдаль укатился, жестокою бурей гонимый...»

М. Лермонтов

С этого момента началось мое выздоровление. Матрос, 
оказавшийся фельдшером, долго и часто просиживал у мо­
ей койки и рассказал, что во время моей болезни приходил 
переводчик, приносил хлеб, табак, суп из солдатской кухни, 
но я ни к чему не прикасался и он решил, что наступает ко­
нец, но кризис прошел. Молодой организм переборол бо­
лезнь, силы возвращались с каждым днем. Фельдшер ока­
зался земляком из Кохмы. Только благодаря ему и перевод­
чику я остался жив. В свободное время фельдшер приходил 
ко мне, давал таблетки, делал уколы, приносил вкусный суп. 
Я отдавал ему табак. Через две недели меня перевели в ла­
герь — роту выздоравливавших. На лагерь был нало­
жен карантин. Барак наш стоял в самом углу лагеря, за ко­
лючей проволокой. Пищу нам передавали через особую 
дверь, состояла она из баланды, представлявшей собою ко­
ричневую воду с парой кусков больших кормовых бураков. 
Вечером давали хлеб испеченый с красной свеклой, мягкий 
как замазка, а иногда давали кусочек маргарина — на 7—16 
человек. Барак был каменный, двухъярусные деревянные 
нары, посреди две железные печки, от которых низко по 
полу тянулись трубы. Два раза в неделю привозили уголь, 
и тогда в нашем бараке туманом стояла теплая вонь, сте­
лившаяся по грязному мокрому полу. В эти дни, кто мог 
еще двигаться, слезали с нар, подползали к печкам и тру­
бам, и гладили на них нижнее белье, выпаривая вшей. С 
каждой новой неделей выздоравливающих становилось 
меньше и меньше, и санитарная часть не успевала попол­
нять места мертвых. Во что бы то ни стало, я решил выр­
ваться из этого ад а . . .  В средних числах февраля, рано ут­
ром, полицай отобрал 10 человек, в число которых попал и
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я, и вывел за пределы лагеря. У главных ворот мы подо­
шли к одному бараку. Рядом с ним стояли пленные с поли­
цаем и получали лопаты. Получили и мы. Уже рассвело, 
когда мы подошли к главным воротам, там стояли немцы. 
Среди них я узнал Вилли. Я бросился к нему с криком — 
«Вилли!» Он поднял руку и крикнув «Хальт, хальт!», оста­
новил меня. Пригляделся, как будто с трудом узнавая. Да 
и нелегко было узнать, вряд ли могла это сделать родная 
мать, настолько мы изменились. Стояли обвязанные тряп­
ками, грязные, обросшие волосами, с жестяными банками 
от консервов у поясов, даже колодки издавали одинаковый 
звук.

Вилли подошел ко мне и я рассказал ему, где я нахо­
жусь. «В десять часов придешь к воротам», — сказал он и 
что-то передал полицаю. По дороге в барак, сопровождав­
ший меня страж начал расспрашивать, откуда я знаю пере­
водчика. Я ему все рассказал и, когда пришли к месту на­
значения, я был накормлен хлебом и ихним супом. В на­
значенное время я был у ворот, там уже находился Вилли. 
Он мне сказал, что в лагере карантин, но он может меня уст­
роить на кухню или полицаем. От второй должности я отка­
зался, а первую принял с охотой. Во время карантина в ла­
гере образовалось свое начальство; бывший советский офи­
цер стал комендантом лагеря, были свои переводчики, свой 
начальник полиции, командиры рот, и в каждой роте 2—3 
полицая, вооруженные сплетенной из ремней плеткой — для 
укрощения строптивых доходяг.

Так же было и на кухне № 1, куда привел меня Вилли. 
Там он вызвал заведующего и главного повара, сообщил им, 
что я буду тут работать по приказанию коменданта. Им он 
дал по три сигареты, мне же пачку. Я его слезно поблагода­
рил и мы условились, что когда мне что-нибудь будет нуж­
но, я стану приходить к главным воротам. Перешагнув по­
рог кухни, я словно попал в другой мир: было тепло от пара, 
исходившего из десятка котлов; слышались смех, шутки; 
здоровые люди с засученными рукавами толкли картошку 
в котлах. От этого запаха сразу защекотало в ж елудке. . .

Завкухней отвел меня в заднюю комнату, в которой бы­
ло сделано что-то наподобие душа, и я обмылся, свой парик­
махер обкарнал мою шевелюру. Потом я получил другую 
одежду, сапоги, котелок хорошего супа с хлебом и мне по-
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казали где я буду спать. Это была комната на той же кух­
не, в ней спали 12 поваров, в число которых попал и я.

После плотного обеда я лег на нары, в голове стоял ка­
кой-то сумбур, и не верилось, что я действительно вырвал­
ся из того ада, в котором находился еще утром. Остаток дня 
я ничего не делал. Знакомился с кухонными рабочими, 
раздал сигареты главному повару, здоровенному детине, 
матросу Леньке и заведующему, которого звали Васькой 
(бывший учитель из Р. Д.) Оба сразу начали хорошо ко мне 
относиться.

Я быстро стал прибавляться в весе — помогали сигаре­
ты, которые иногда приносил мне переводчик, и вскоре уже 
не был доходягой.
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1 9 4 2 г о д
«По селу до высокой околицы 
Провожал их огулом народ.
Вот где Русь, твои добрые молодцы 
Вся опора в годину невзгод...»

С. Есенин

Утром, в 7 часов, роты приходили за кофе. Рядом с кух­
ней находился открытый навес с четырьмя узкими прохода­
ми, и в конце каждого прохода ставились ушаты с мутно­
ватой жидкостью и с баландой на обед.

Во время выдачи пищи стоял сплошной шум, гвалт, плет­
ки полицаев полосовали спины и лица доходяг, не могущих 
быстро двигаться; некоторые ухитрялись спрятать полную 
банку под шинель, а другой рукой подставить пустую. Пой­
манных добивали на месте, и в конце выдачи рядом с каж­
дой кухней валялось с десяток мертвых и недобитых дохо­
дяг. Лежали они до вечера, оставляли их так для примера 
другим. На другой день было то же, подходить к ним стро­
го запрещалось; оказавший помощь сам мог попасть под на­
казание. Все проходили мимо лежавших лагерников; неко­
торым удавалось стянуть с мертвого пилотку, колодки, а 
вечером обменять на толкучке за пищу или окурок. Базар 
начинался сразу же после выдачи вечером хлеба. Гвалт сто­
ял невообразимый; иногда ловили человека, укравшего что- 
либо у — товарища, и озверелая толпа набрасывалась на 
него и забивала насмерть; никакой жалости не было, каж­
дый думал, как бы прожить самому день. На базаре прода­
валось все — от тряпок на портянки до зубных золотых ко­
ронок — их ухитрялись вырывать с зубов, а после каран­
тина обменивать часовым на хлеб. Рядом с нашей кухней на­
ходилась яма метра в два глубины, куда сваливались всяко­
го рода остатки с кухни, — гнилой картофель, грязь после 
мытья пола и другое; а утром, первый из постоянных рабо­
чих (их приводили из лагеря), выбрасывая мусор находил 
там мертвеца. Забирались туда дабы найти что-нибудь съе­
добное, а вылезти назад не хватало сил; зимой они там и за-
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мерзали. Являлся полицай, снимал номер, а мертвеца засы­
пали отбросами. Летом их вытаскивали и сдавали ротному 
полицаю, который в «назидание потомкам» «вливал» 25 сво­
им холодным оружием.

По вечерам, после приготовления «кофе» к следующему 
утру, мы собирались в нашей коморке, пели песни (меня 
просили петь русские), а мой сосед пел украинские. Своими 
песнями и рассказами о своей родине, он привил мне любовь 
к Украине.

Так я прожил на кухне до февраля 1943 года, встречал 
немало земляков, помогал чем мог; один из них, после вой­
ны приехавши домой, посетил мою мать. И февраля в ла­
герь приехал власовский офицер в чине поручика. Всех нас 
выстроили, и он начал рассказывать о Власовском движе­
нии, о добровольцах, о прелестях национал-социализма, о 
том, как Гитлер беспокоится о народах Европы и Азии, ка­
кова станет сытая жизнь; недалек, мол, тот день, когда зна­
мя национал-социализма будет развиваться и над свободной 
Россией. Рассказал еще о последней речи Сталина, в которой 
он, на обращение Швейцарского Красного Креста, сказал: 
«Пленных у меня нет, а есть изменники Родины». И отка­
зал в помощи через Красный Крест. «Так что, — продол­
жал власовский поручик, — улучшения питания в лагере 
для вас — ждать не приходится».

Большинство лагерников, конечно, и не знало ничего о 
национал-социализме, ни о Власове, да это было и не важно 
для них, — был важен главным образом приличный кусок 
хлеба и котелок густого супа.. . Это последнее и заставило 
многих военнопленных принять предложение власовского 
посланца и влиться в ряды этой освободительной армии.

На другой день отобрали артиллеристов, а еще через два 
дня меня самого и еще 11 человек, под конвоем немца, при­
вели на станцию и посадили в пустой пассажирский вагон. 
Поезд дал свисток и вагоны тронулись . . .

К тому времени я уже довольно прилично выучился го­
ворить по-немецки и начал расспрашивать нашего часового, 
куда мы едем. Он ответил, что едем в другой лагерь, в ко­
тором должны пройти медицинскую комиссию.

Я сел у окна. Мелькали поля, через снег пробивалась 
озимь, огороды, чистые домики, на станциях люди с рюк­
заками, все хорошо одетые; и как-то стало тепло на душе . . .  
Я задремал.
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СНОВА У ПУШЕК
«Грядущее тревожит грудь мою — 
Как жизнь я кончу, где душа моя 
Блуждать осуждена, в каком краю 
Любезные предметы встречу я?»

М. Лермонтов

Стук буферов вывел меня из полудремоты. Мы стояли 
перед вокзалом. Название станции Фаллингбостен. Часовой 
крикнул: «Лос, лос!» и мы пулей вылетели из вагона, вслед 
за нами вышел часовой и мы двинулись пешком. Километ­
ров через пять подошли к высокой изгороди из проволоки, 
вышки, а за ними большие каменные здания. Во дворе ча­
совой нас сдал в один из бараков. Внутри было чисто, двой­
ные деревянные кровати, электричество, стол на каждые 
10 человек. Это был бывший французский лагерь. Через час 
дали котелок супа, кусок хлеба, одеяло и указали койку. 
Французов увезли давно, и лагерь предназначили переход­
ным для советских пленных. Здесь мы проходили военную 
медицинскую комиссию; здоровых отправляли по военным 
частям, а больных возвращали назад в лагерь, как мы гово­
рили «доходить». На другой день прошли вошебойку, стриж­
ку наголо и нас повели в санчасть. В одной из комнат нахо­
дилось несколько офицеров в форме зенитчиков в белых 
халатах. Произвели поверхностный осмотр. Доктор, к кото­
рому я попал, обратил внимание на мою упитанность, а ког­
да я ответил ему по-немецки, даже улыбнулся. После осмот­
ра подвели меня к столу с картотекой; там отобрали номер 
и записали имя, фамилию, год рождения, национальность, 
и после этого нас в количестве четырех человек отвели в 
канцелярию и передали вахмистру зенитчику. Оттуда сно­
ва пошли на вокзал. Дальше — вагон, ночь пути, остановка 
и город Брауншвейг. Здесь пересели на автомашину. За го­
родом во все стороны стояли заводские корпуса, между ко­
торыми — вышки, на них торчали стволы зениток, а рядом 
с корпусами копошились люди, темные от грязи и голода;
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одни из них с желтыми звездами на груди — это «юде», 
другие — французы с зелеными сумочками через плечо, но 
больше всего было молодых девушек в советских фуфай­
ках и самодельной одежде — на груди круглый значок 
«О.С.Т.» Вскоре машины свернули и остановились рядом с 
четырьмя бараками и тремя вышками с 33-миллиметровыми 
зенитными орудиями. В стороне стояли длинные деревян­
ные бараки, в них жило около 500 французов, работавших 
на заводах. Привели нас в зенитный 4-й взвод, распределили 
по орудиям и стали обучать строевой подготовке, названию 
частей орудия и немецкому языку. Здесь было до 25 нем­
цев. Пищу давали ту же, что и им, но только после раз­
дачи немцам. Так что, иногда получали обильно, а иногда 
худо. Нас было четверо: двое из Украины, один казах и я. 
С утра до обеда находились около орудий, потом с одним 
немцем ехали за обедом, после обеда ходили в французский 
лагерь мыть канистры, и там встречались и разговаривали 
с нашими русскими девушками. Еженедельно их пригоняли 
к французам мыть и красить бараки, а однажды, когда мы 
их встретили, им привезли пищу из лагеря. Одна из них по­
звала нас и открыла канистер; я отпрянул от вони — сто­
ял тот же гнилой кислый запах нечищенной полусгнившей 
картошки, которой кормили пленных. Мы-то уж отвыкли 
от этой вони, а одна девушка с упреком сказала: «Эх, добро­
вольцы! Кого защищаете? Эх, вы! .. .» От стыда мы не мог­
ли смотреть им в глаза. После этого, все остатки своей пи­
щи мы приносили им. Лагерь, в котором они работали, был 
заселен гражданскими французами, все они были здоровые, 
упитанные, получали посылки из дома. Жили неплохо. За­
падных жителей немцы на работы, подобные как нашим 
девушкам, не посылали, только «унтерменшей» без разбора 
пола и рода работы. Некоторые девушки не выдерживали 
голодного пайка и продавали французам свое тело. Нельзя 
судить их за это. Жить и им хотелось. Хотелось увидеть сво­
их близких, родных, услышать родную речь, а не эти посто­
янные «Лос, лос!» — голод, холод, проволока, проволока без 
конца. Хотя и у себя дома было нелегко, но все это нелег­
кое было свое и у себя. Там найдется кому рассказать, а 
здесь свои такие же несчастные, а немец на жалобу отве­
тит прикладом.
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Однажды на работе я порезал палец и меня с конвоиром 
отправили в город к доктору. Шли по тротуару. Дорогой 
встретили обер-лейтенанта летчика, конвоир сделал привет­
ствие. Не прошли мы и нескольких шагов, как услышали 
громкий окрик и, подбежавший, офицер начал орать на кон­
воира, что он не должен идти по тротуару с русским швайн. 
На объяснение конвоира, что мы живем вместе, офицер про­
должал орать, повторяя «руссише швайн», «унтерменш», и 
приказал солдату, явившись в часть, доложить начальству, 
чтобы на него наложили взыскание. «Яволь!» — покорно от­
ветил конвоир. Тогда-то я убедился, к какому освобожде­
нию России стремятся немцы.
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ДОРОГА ДАЛЬНЯЯ
«Тучки небесные, вечные странники 
Степью лазурною, цепью жемчужною 
Мчитесь вы, словно такие ж изгнанники, 
С милого севера в сторону южную...»

М. Лермонтов

Лето 1943 года шло на исход. В августе нам приказали 
собрать вещи, посадили в автомашину и привезли в один из 
военных городков Брауншвейга. Там таких как мы оказа­
лось 35 человек. Городок был заполнен немцами в желто­
африканской одежде, с напуском брюки, в рубашках с ко­
роткими рукавами, в широкополых шляпах, которые я ви­
дел только в кино. Недалеко находился товарный состав, на 
открытых платформах которого стояли зенитные орудия. 
Поскольку я знал немецкий язык лучше всех, меня назна­
чили переводчиком. На другой день с немцем пошел полу­
чать обмундирование. Выдали то же самое, только с пило­
ток отпороли орлов, и краской написали «SU» (Советунион). 
20 августа весь день происходила погрузка. Нас всех поса­
дили в вагон, густо застланный соломой. Тронулись. На ос­
тановках 3 раза в день выдавали пищу, утром кофе с хле­
бом, в обед суп и второе, вечером приварок и остатки от 
обеда. Пища приготовлялась в походной кухне, находившей­
ся на платформе; меня взяли туда чистить картофель и 
мыть посуду, и только к вечеру я возвращался в свой вагон. 
Так промелькнули Прага, Вена, будапештские купола. В 
одном месте дорога проходила по берегу реки, в этих местах 
поезд замедлял ход, машинист давал гудок, люди нежив­
шиеся в воде в купальных костюмах, махали нам приветли­
во руками, на поворотах поезд снова набирал скорость и все 
проходило, как в фильмовом кадре.

Мелькали дни, страны, города: Белград, Скопль — здесь 
простояли полдня за городом и сразу начался товарообмен. 
Немцы меняли сигаретную бумагу на табак; здесь же я уви­
дел после многих лет надпись на коробке сигарет «СВОБО-
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ДА», слышалась славянская речь, но около нашего вагона 
стоял часовой и строжайше запрещал разговаривать с насе­
лением. К вечеру гражданская прислуга паровоза сменилась 
военной и колеса вагона снова начали отбивать километры. 
В эту ночь шесть человек наших товарищей, открыв двер­
ной крюк проволокой, убежали, выпрыгнув на малом ходу. 
Утром я только взобрался на платформу, как сразу позвали 
назад. Поезд остановился среди поля, нас из вагона выгнали 
и начался обыск; из мешков все вытряхивалось в одну ку­
чу. В моем мешке обнаружили тетрадь, в которой я записы­
вал, при учёбе в Брауншвейге, немецкие фразы, передали 
ее вахмейстеру, где он громким голосом прочитал: «Их ли- 
бе Дёйчланд», «Их либе дас дейче фольк». Когда он узнал, 
что тетрадь моя, то ехидно засмеялся и повторил: «Ду либст 
дейче фольк!» «Сжечь!» — крикнул он. И нас пинками и 
прикладами начали загонять в вагон. Теперь на дверь ста­
ли вешать замок. Через день, на одной остановке, прочитал 
— Салоники, дорога шла по берегу Эгейского моря, а берег 
до железной дороги был залит асфальтом и опутан колючей 
проволокой. Здесь поезд шел очень медленно, дорога круто 
поднималась в гору и в одном месте я увидел на берегу длин­
ную торпеду, о которую бились волны, двигая ее взад и впе­
ред. Медленно проехали Ларису. Здесь дорога шла высоко 
по горе, над самым обрывом и, когда глянешь вниз, деревья 
кажутся зелеными точками на серо-каменистой почве, реч­
ка словно зеленая нитка, а вверху высоко-высоко парили 
птицы и казались черными крапинками на безоблачном 
небе.

30 сентября прибыли в Афины и стали сразу выгру­
жаться. Здесь нас ожидали итальянские грузовики с тупы­
ми носами, прицепили орудия и двинулись вниз. Дорога все 
время вилась по склонам гор, среди виноградников и боль­
ших помидоровых огородов, посреди которых стоял коло­
дец; по кругу ходил ослик и подавал воду на поля. Иногда 
виднелись глиняные мазанки без окон и дверей. Навстречу 
попадались грузовики с ящиками фруктов, последних было 
нагружено так много, что они свисали со всех сторон и не­
понятно было, как все это держалось. По обочинам дороги 
медленно шагали ослики, нагруженные поклажей, рядом 
плелись старики или дети с хворостинами в руках, а гречес­
кая молодежь находилась в Германии, на принудительных 
работах или в партизанах. Эти люди были смуглы, с навис-
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шими черными бровями, без улыбок на лицах. Вверху, где 
почва была зеленее, паслись стада овец и на горизонте мая* 
чила фигура пастушка с длинной палкой.

На последнем перекрестке дороги я прочитал надпись 
«Элейзис» и, когда спустились в долину, то слева откры­
лось море с парусными лодками, сливаясь вдали с безоблач­
ным небом. Впереди небольшой городок, окруженный фрук­
товыми деревьями, за ними горы подковой опоясывающие 
долину и концы подков упирались в море. Дорога круто 
свернула направо, проехали мимо часового и въехали на 
гладкую асфальтовую дорогу, по бокам густо засаженную 
цитрусовыми деревьями. Здесь слышался сильный гул опус­
кавшихся и поднимавшихся самолетов; по бокам посадочной 
площадки находились бункеры в высоту самолета — в фор­
ме подковы. За ними прятались бомбардировщики «хен- 
кельс», »юнкере», «мессершмидт», а сзади них, вокруг аэро­
дрома, сплошной сад из оливковых деревьев, под которыми 
в вырытых ямах виднелись бочки с горючим и аэробомбы. 
Проехав аэродром, стали у подножья горы и стали выгру­
жаться. Гора высилась метров на 300, наверху виднелась 
вышка, каменный домик с бассейном для купанья. На во­
енной карте это место было обозначено «Высота 60», и она 
стала зенитной точкой для 4-го взвода.
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Э Л Л А Д А

В апреле 1941 года немецкие и итальянские войска сов­
местно оккупировали Грецию. В городах конфисковывался 
товар, у крестьян забиралось все, безвозмездно. Этим нем­
цы поставили население в безвыходное положение; греки 
начали уходить в горы к партизанам. Последние на зверства 
фашистов начали отвечать террором и диверсионными ак­
тами, приводя немцев к большим жестокостям. Так газета 
«Грихише нахтрихтунг», на первой странице, пестрела при­
казами о расстрелах заложников — по 10—20 и более чело­
век, а весной 1944 года цифра увеличилась до 50 человек, — 
после убийства немецкого майора. В ответ на это партизаны 
еще более усилили свою деятельность против оккупантов: 
под откосы летели воинские составы, истреблялись офице­
ры издававшие приказы . . .  Особенно сильно ненавидели 
греки итальянцев, которых в оккупированных зонах нахо­
дилось больше чем немцев, и которые к жителям относи­
лись бесцеремонно; играла здесь роль и вековая вражда 
между этими двумя народами. Греки сильно бедствовали, 
голодали и держались только на фруктах; в стране была 
полнейшая инфляция: одна пачка сигарет стоила десятки 
тысяч драхм, а о хлебе и говорить не приходится. И это про­
исходило в стране величественных зданий, древней архи­
тектуры, литературных произведений; в стране научившей 
мир красоте, давшей людям идеи демократии. Немцы и 
итальянцы забирали все, что попадало в поле зрения, не 
жалели и прекрасные сады с оливковыми, фиговыми и цит­
русовыми деревьями . .. Среди них оккупанты расположили 
и свои зенитные орудия . . .  Когда солнце спускалось за го­
ры и темнота покрывала долину, начинался вой сирен, пре­
дупреждая о подходе партизанского отряда; все мчались к 
орудиям, держа под мышкой одеяла, поскольку приходи­
лось находиться на дворе всю ночь, а ночи стояли холодные. 
С началом тревоги, вокруг аэродрома начали раздаваться 
одиночные выстрелы, им отвечал тяжелый автомат, иног-
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да рвалась мина. Сразу же за аэродромом и до предгорья 
находилась минированная зона и были случаи, когда пасту­
хи с овцами и козами взрывались на этих минных полях.

С восходом солнца утром ложились на койку, над кото­
рой находились четыре рейки с сеткой, — предохранение от 
малярийных комаров, которых в этой местности была уйма, 
и спали до 8 часов утра; а после завтрака отправлялись на 
работу. Гора была усеяна большими валунами, к которым 
мы приделывали стенки из диких камней, бетонированную 
крышу, и бункер был готов. В каждом лежало до 12 сна­
рядных ящиков. До марта 1944 года мы наделали сотни та­
ких бункеров — в каждой зенитной точке.

До нашего приезда аэродром этот ни разу не бомбили, а 
в середине сентября это свершилось: в обеденный перерыв 
сразу завыла сирена и сразу же упала бомба. Я сидел на 
стенке бассейна, и от неожиданности скатился в воду, кое- 
как выбрался и бросился к орудиям. Наша обязанность бы­
ла таскать снарядные ящики из бункера. Низко пригнув­
шись я побежал за ящиками; в некоторых местах уже го­
рел фосфор от упавших бомб, и аэродром был окутан гус­
тым черным дымом. Горели бензин и не успевшие поднять­
ся самолеты, которые представляли хорошую цель для тя­
желых авиабомб; в промежутках между взрывов бомб, раз­
давались продолжительные пулеметные очереди. Бомбежка 
продолжалась с полчаса. Наши зенитки не стреляли, пото­
му что английские самолеты были выше нашей цели; лишь 
где-то около моря слышалось как били 88 мм орудия. К 4 
часам вечера, когда рассеялся дым, аэродром представлял 
из себя разбитое поле, где местами вырывались языки пла­
мени от догоравшего самолета и фейерверком взлетал огонь 
от взорвавшейся бензиновой бочки. А ночью, после того как 
огонь сделал свое дело, пригнали греков из городка и при­
ступили к ремонту посадочной и подъемной площадки.

На другой день аэродром работал нормально; снова реве­
ли «хенкельсы» и «мессершмидты», а трехмоторные «юнкер- 
сы» пополняли уничтоженное. Во время бомбежки одна из 
зажигательных бомб попала в нашу палатку и все наши 
тряпки сгорели. На другой день мы отправились в штаб, 
чтобы получить новое обмундирование. Городок, несмотря 
на близость к аэродрому, ни разу не был поврежден, ни од­
на бомба не попала в него. Штаб батареи находился в центре 
городка в двухэтажном доме, во дворе же стояло несколь-
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ко построек с разными складами. Получив все, что нам было 
положено, мы стали ждать отлучившегося нашего конвоира. 
В это время мимо нас несколько раз прошел пожилой грек. 
Посматривая на нас, поманил меня пальцем и тыкая в бук­
вы на моей груди, на ломанном немецком языке спросил, не 
русский ли я? Когда услышал мой утвердительный ответ, 
стал радостно трясти мою руку, что-то говоря по-гречески. 
Иногда лицо его менялось, принимая зверское выражение, 
он сжимал кулаки, поднимал глаза кверху, голос его пре­
вращался в шепот и я интуитивно почувствовал, что он по­
сылал проклятия на голову поработителей своей родины. 
Потом позвал нас в дом, где налил по стакану желтого ви­
на; повторив это несколько раз мы изрядно захмелели и вы­
шли на двор. На прощанье грек подарил нам еще по бутыл­
ке вина. Во дворе мы увидели бегавшего и искавшего нас 
часового. Он набросился на меня с криком и кулаками, но 
когда я всунул ему бутылку вина, он моментально переме­
нился и замурлыкал, словно кот когда ему чешут подбо­
родок.

Вернувшись назад поставили новую палатку, сколоти­
ли кровати; на наше счастье в эту ночь тревоги не было, 
вместе с ужином нам выдали по литру «Вермута», да было 
еще три бутылки от грека, так что мы устроили новоселье: 
расселись на кровати и до полуночи выпивали и пели пес­
ни. Пели мы больше украинские; когда зашел к нам часовой 
с целью успокоить, мы заканчивали советскую песню:

«Вот умру я, умру я —
Похоронят меня —
И родные не узнают,
Где могилка моя ...»

Эту песню знали все советские подданные, даже такие, ко­
торые плохо владели русским языком, но и они выговарива­
ли слова этой песни хорошо.

В одну из ночей октября началась какая-то суматоха, 
слышался приглушенный разговор, шум машинных мото­
ров. Пришел часовой и сказал, чтоб мы оделись и никуда не 
выходили. Около наших орудий осталось по 3 немца, а ос­
тальные в полной боевой готовности вскочив в машины,
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умчались в темноту. На другой день мы узнали, что Италия 
капитулировала. Все итальянцы были арестованы и заклю­
чены за проволоку, как пленные. Позднее их, как и нас, рас­
пределили на группы и мы вместе работали по бетону. Пос­
ле этого бомбежки сразу участились. Теперь англичанам из 
Италии летать было совсем недалеко и бомбили они почти 
каждый день. Ночью летает разведчик и фотографирует 
объекты, а днем налетают бомбардировщики. . .

В один из таких дней, когда дождевые облака низко об­
легли долину, завыла сирена. Мы бросились за ящики со 
снарядами, сидим и ждем. Это был самый страшный день. 
Со стороны моря все сильнее и сильнее нарастал гул бомбар­
дировщиков. Вдруг в одном из просветов на небе они пока­
зались по 3 в ряд и снова нырнули в тучи. В это время на­
чали бить тяжелые зенитки, и с первым залпом мы услы­
шали рев приближавшийся к земле. Затем из-за тучи што­
пором вынырнул самолет, ударился о волны, взметнул столб 
яркого пламени, и набежавшие волны похоронили остатки. 
Самолеты кружились над аэродромом стараясь выйти из 
низких облаков, по-видимому в поисках для себя цели; сто­
ял страшный вой, казалось что камни дрожали. Покрутив­
шись минут 15, самолеты повернули назад и гул их исчез в 
высоте.

До января месяца бомбили не меньше двух раз в неделю. 
На аэродроме машин становилось все меньше; нас чаще бра­
ли работать на кухню и там я был свидетелем, как вылавли­
вали партизан. Однажды по улице затрещали мотоциклы и 
машины. Во двор прибежала плачущая гречанка, работница 
кухни, и сообщила, что в городе идет очередная облава, и у 
всех, у кого не окажется документов, арестовывают и от­
правляют в тюрьму, а оттуда в Германию. У нее в городе 
остался муж и она не уверена, увидит ли его. По улицам с 
плачем бегают старухи и дети, а солдаты, подталкивая при­
кладами, загоняют мужчин и женщин в кузов автома­
шины.

С началом 1944 года аэродром опустел совсем, лишь из­
редка опускались на него транспортные самолеты, поддер­
живая связь с Критом, или иной садился за горючим. Пре­
кратились и бомбежки. Много пришлось увидеть мне не­
счастных случаев: вот поднимается самолет с бомбами, не­
ожиданно одно колесо подвертывается, машина круто пово­
рачивается в сторону, части крыла разлетаются . .. оглуши-
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тельный взрыв и огонь горючего, или: во время разбега са­
молета вдруг оба колеса подвертываются, самолет по инер­
ции тащится метров 20 на «животе»; скрежет металла, дым 
и страшный взрыв . . .  а то, после бомбежки подлетит к аэро­
дрому, колеса не выпускаются, летчик выльет горючее на 
горы и делает посадку, иногда удачно, а иногда сальто-мор­
тале через нос, вся махина приподнимается в воздух и па­
дает на спину.

В Греции, из-за жары, рабочее время начинается очень 
рано и к обеду все замирает, оживая только в 5—6 часов 
вечера, а некоторые магазины торгуют всю ночь.

Пробыл я там до марта месяца, а в марте опять Афины, 
погрузка и паровоз медленно повел свой состав на север. . .
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НАЗАД В ГЕРМАНИЮ
«Хороша страна Болгария,
А Россия, лучше всех...»

Опять Ларисса, не доезжая Салоник переехали Вардар. 
Немцы сразу повеселели, подобрели, а колеса, ударяясь о 
стыки, словно твердили им: «Ближе к дому, ближе к до­
му . . .» Здесь железнодорожное полотно, подойдя к берегу, 
тянулось до самого Скопля. Я снова сидел на платформе, 
около дымящей кухни. Часть южной Македонии принадле­
жала Греции, здесь были еще высокие горы с мелкой расти­
тельностью, а как только въехали на болгарскую террито­
рию картина изменилась и красота природы открылась во 
всю ширь. Здесь горы покрыты густыми лесами, в пред­
горьях можно увидеть дуб, ясень, граб, бук, выше хвойные 
деревья, а совсем высоко горные луга.

Через 4 дня приехали в Скопле. Здесь бросаются в гла­
за две культуры — Европа и почти 5-вековое владычество 
Турции.

Положительная роль России в истории Болгарии велика, 
и это сказывалось в братском отношении населения к нам, 
пленным. Наш взвод отправили за город охранять рудник, 
там среди высоких гор приютилось небольшое местечко.

Целую неделю немцы ожидали праказа, что им делать, и 
всю эту неделю жили в вагонах. Начальство их уехало и са­
мым старшим был унтер. Все целыми днями не вылезали из 
кафаны, пропивая болгарские левы. Потом болгары как-то 
узнали о нашем существовании, привели русского эмигран­
та, работавшего столяром, нанесли нам сигарет, вина, закус­
ки — все без ведома часового. А к концу недели, когда левы 
от немцев перешли к кафанщику, они то и дело забегали к 
нам за сигаретой или опрокинуть стаканчик вина.

В воскресенье приехавшее начальство увидело полупус­
той эшелон, тотчас же послало солдат собирать своих еф­
рейторов, и целый день был слышен крик «Хин лиген, ауф! 
Хин лиген, ауф!», а мы, пьяно улыбались, выглядывая из
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двери вагона. А к вечеру, когда алкоголь брал свое, затя­
гивали песню: «Коло млина кримирина, зацвела калина...»  
и орали, пока часовой не обрывал нас.

Слухи, которые пробивались к нам, были не утешитель­
ные для немцев: что Ленинград уже освобожден от немец­
кого окружения и советские войска вошли в Бессарабию; что 
американцы высадились под Римом, — фронт по кругу су­
жался к центру Германии.

В один из дней следующей недели наше веселие кончи­
лось. Снова застучали колеса о рельсы, опять замелькали 
километры, и к концу дня заблестели воды быстрой Мора­
вы, катившей свои воды среди вечнозеленых кустарников, 
оливковых рощь; на возвышенностях росла хвоя, обшир­
ные сады слив, из которых приготовляют знаменитую «Сли- 
вович». Прошел еще день и на утро приехали в Белград. К 
эшелону подали грузовики, прицепили орудия, заревели мо­
торы, и опять путь-дорожка с остановками. Ехали часа че­
тыре и остановились на берегу Дуная. Приступили к раз­
грузке. Пробовали грузовиками подтянуть орудия ближе к 
реке, но они застревали в мокром песчаном грунте. Тогда 
унтер-офицер отправился к соседнему крестьянскому двору, 
хозяин которого оказался банатским немцем, и тот пришел 
с двумя лошадьми.

К концу нашей работы, когда поставили последнее ору­
дие, пришла женщина с девочкой и принесла два больших 
белых хлеба, большой кусок сала и дюжины три яиц. Нем­
цы сразу же бросили всю работу, отправились готовить пи­
щу, а нас заставили делать палатки. Последнюю сделали для 
себя, устлав ее ветками и сухой травой. Часовой принес нам 
по куску хлеба и немного сала, яиц нам не полагалось; все 
это запили дунайской водой и крепко уснули после трудо­
вого дня.

Весь апрель работали с лопатами, кирками, рыли ямы 
для патронных ящиков, насыпали песок в мешки и из них 
складывали стены вокруг орудий. Стало опять голодно. Пос­
ле немцев ничего не оставалось. Мы по вечерам садились на 
берегу Дуная, смотря на отражение луны в воде и вспоми­
нали сытую и пьяную жизнь в Греции. Дунай тихо катил 
свои воды, надрываясь под тяжестью барж, протяжно кри­
чал буксир, а мы еще туже подтягивали ремни. Здесь, 6 
июня, мы услышали новость, что «Американцы высадились 
во Франции».
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Дни проходили в спокойствии, пока 15 июня не появи­
лись два самолета, завыли сирены; все повыскакивали и 
каждый занялся своим делом. Когда расстояние позволило, 
немцы открыли огонь из трех орудий. Орудие у которого я 
находился стояло первым к самолету и первая же пулемет­
ная очередь ударила по нашей пушке. Пули со звоном уда­
рялись и отскакивали от орудийного железа. Вдруг я почув­
ствовал как бы ожёг на левой ноге и сразу присел; на левой 
ноге показалась кровь и я почувствовал сильную боль. В ту 
ночь ранило трех человек и одного убило. К утру приехала 
санитарка и нас отвезли в местечко Ковин, где в бывшем 
доме для умалишенных был устроен лазарет.
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ПАЛАТА № 10
«Там, за утехами несется укоризна.
Там стонет человек от рабства и цепей! 
Друг!.. Этот край.. .  Моя отчизна!..»

М. Лермонтов

Придя в себя увидел, что лежу на койке. Последняя 
стояла возле большого окна, через которое светило солнце, 
слышался разговор на сербском языке. Нога моя находилась 
в гипсе, в нем были прорезаны дыры и в них торчали том- 
поны еще не высохшие от крови. В голове шумело от нар­
коза и сильно ныли раны. К вечеру я познакомился со все­
ми сопалатниками. Это был целый интернационал: смуглый 
сильный брюнет, русский парень из первой эмиграции, про­
живал все время в Болгарии; с другой стороны моей койки 
лежал так же русский эмирант, плававший кочегаром на 
пароходе по Дунаю, неделю назад пароход нарвался на ми­
ну и кочегару при взрыве оторвало ногу. Были сербские 
добровольцы, были наши казаки из корпуса Фон-Пановица, 
один из Русского корпуса, четник Михайловича, серб кре­
стьянин из-под местечка Ковин, да один итальянец. По суб­
ботам и воскресеньям к сербам приходили родные и прино­
сили массу кушаний, даже спиртные напитки, как, напри­
мер, раки, сливович. Все меня угощали, и скажу по совес­
ти: таких вкусных вещей я раньше никогда не ел, хотя и 
жил под красивейшим лозунгом: «Жить стало лучше, жить 
стало веселей». Они интересовались все время, как я попал 
в немецкую армию, и когда я ответил, что я пленный, то они 
долго не верили, ссылаясь на больничный листок, в котором 
в истории моей болезни, между прочим, было наверху одной 
буквой обозначено ранение, а внизу стояло слово «солдат». 
Так кто-то записал меня в немецкий Вермахт.

В воскресенье до самого вечера в палате стоял веселый 
шум, приходили сербки с кошелками полными всякой сне­
ди, а иногда со спрятанной бутылочкой «крепкого». (Сани­
тары их всегда пропускали, получая от них подарок.) В уг-
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лу комнаты лежал серб по имени Драга, он был единствен­
ный, кто мог ходить без помощи костыля или санитара. Он 
всегда подводил пришедшую сербку к моей кровати и с уда­
рением на букву «о», объяснял, что я русский, пленный; они 
подолгу трясли мою руку и всегда что-нибудь совали в мой 
ночной столик. Вечером приходил санитар с сонными таб­
летками и я делился с ним вкусными подарками. Но хоро­
шее всегда проходит. Однажды пришедшие сербки сообщи­
ли новость, что русские войска уже недалеко, а 6 сентября 
стало известно об эвакуации госпиталя. К 9 сентября всех 
перевезли в Белград, и ночью мы уже спали в подвале боль­
шого здания, видно было что это бомбоубежище. Получили 
верхнюю одежду, a l l  сентября колеса поезда-лазарета сно­
ва начали выбивать километры.

Я лежал на верхней койке около окна. Переехали мед­
ленно Дунай. Мне вспомнились почему-то слова из стихо­
творения Лермонтова:

«Кто же вас гонит: судьбы ли решенье?
Зависть ли тайная, злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление —
Или друзей клевета ядовитая? .. »

Поезд продолжал мчаться в темную пасть ночи. 16 сентяб­
ря прибыли в Вену, состав наш медленно полз мимо завод­
ских корпусов, около которых группами работали кирками 
и лопатами люди со значками из трех букв О.С.Т., у других 
желтая звезда на груди. За заводами находились небольшие 
домики. Поезд наш остановился в этом месте. Около ваго­
на забегали дети, женщины, которые совали в окна бухан­
ки хлеба, бутылки с вином и молоком, у каждой женщины 
на глазах стояли слезы, каждая из них была матерью или 
женой, и у каждой из них находился в огне войны самый 
близкий, самый любимый человек. Ночью еще несколько 
раз поезд наш куда-то передвигался, а утром остановился у 
разгрузочной площадки. Вскоре прибыли санитарные маши­
ны и нас, по четыре человека в машине, на носилках повез­
ли в госпиталь. Последний находился в одном из лучших 
районов Вены — Пратер. Здесь обмыли, выдали обмунди­
рование и костыли и я начал упражняться в ходьбе.

22 сентября меня включили в группу из 10 немцев и при­
везли на вокзал. Усадили в поезд. Ехали около трех часов.
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В Санкт-Пелтен сделали пересадку на узококолейку; дорога 
«Мария Целлер бан». Красивее этой местности я ничего ни­
где не видел. Дорога все время поднималась в гору. Заходя­
щее солнце освещало верхушки гор. Горы поднимались все 
выше и выше. Всюду, куда ни кинешь взор, лес и горные 
пастбища. Кое-где виднелись, словно на картинках, разу­
крашенные домики. Местами паровоз замедлял ход и тихим 
ходом переезжал по «чертову мостику» на другую сторону, 
а внизу далеко блестела речка. Когда поезд наш поднялся 
на самую вершину горы, замелькали огоньки и вагон наш 
остановился около двухэтажного дома «Вокзал Гозинг». В 
вагон вошли сестры милосердия и с их помощью мы вышли 
из вагона. Недалеко от вокзала стоял большой дом с вывес­
кой «Отель Гозинг». Это был резерво-лазарет, в нем мне при­
шлось прожить около двух месяцев. Гозинг — одно из кра­
сивейших мест Австрии в Альпах на высоте 2860 метров. 
Как только выедешь за Санкт-Пелтен, когда город скры­
вался в долине, на каждой остановке находился отель. Здесь 
когда-то отдыхали, загорали на зимнем солнцепеке, ката­
лись на лыжах, ходили на охоту. Здесь для человека лы­
жи были вторыми ногами. Жившие ниже жители, шли на 
вокзал с лыжами; у вокзала к стенке была приставлена ра­
ма, куда их и ставили. Возвращаясь из города, или когда 
дети шли из школы, лыжи забирались и каждый катился 
вниз, до самого своего дома. Все жители здесь жизнерадост­
ные, розовые, круглолицые, веселые и добрые, на их харак­
тере сказалась сама природа. Мне приходилось не раз ездить 
в Санкт-Пелтен к зубному врачу и каждый раз в вагоне 
пассажиры старались уступить лучшее место, а если кто 
кушал, то обязательно делился, предлагая бутерброд. До 
них, к счастью, не дошел ужас воздушных тревог, постоян­
ная беготня в городе и сидение в бункерах . . .  Раны мои за­
живали медленно. Однажды утром, как всегда после обхо­
да доктора, сестры разносили лекарства, одна из них сооб­
щила, что для меня есть новость. Целый час томился я дабы 
узнать поскорее эту новость . . .  наконец дверь открылась и 
сестра с какой-то незнакомой девушкой подошла к моей кой­
ке. Девушка оказалась русской, из Крыма; мы познакоми­
лись, что намного облегчило мое одиночество в госпитале. 
Звали ее Валя, работала при кухне, уже 2 года. И сообщи­
ла еще новость, что в следующей палате лежат трое русских; 
а на следующей остановке в отеле работают еще две наши
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девушки. Вскоре мы перезнакомились. В воскресенье после 
обеда приезжали девушки из соседнего отеля, привозили за­
куски и даже вино. У Вали была гитара, мы отправлялись в 
лес и воздух наполнялся звуками голосов о далекой Украи­
не. Девушки происходили с юга. Много пели песен, а под 
конец такую, что хватала за сердце, за самую душу — «Реве 
тай стогне Днипр широкий...»  Иногда к нам подходили гу­
ляющие по тропинкам немецкие солдаты из госпиталя, мы 
угощали их чем могли; они всегда просили спеть им «Стень­
ку Разина» и всегда подтягивали нам по-немецки. Когда же 
доходили до слов «на помин ее души», чокались и выпива­
ли, когда было вино, после чего расходились по палатам.

На втором этаже здания, в котором помещался вокзал, 
жила австрийская семья: муж, жена и двое детей. Валя бы­
ла с ними хорошо знакома и мы часто просиживали у авст­
рийских друзей допоздна. Через коротковолновый прием­
ник слушали передачи с «той» стороны и многое знали, что 
делается на свете. Так узнали, что Румыния подписала до­
говор с союзниками, что американцы освободили Париж, ан­
гличане взяли Брюссель. Мак Артур высадился на Филли- 
пинах, 20 октября американцы взяли Аахен, что советские 
войска освободили Белград и со стороны Венгрии подходи­
ли к австрийской границе. Ежедневно через нашу местность 
пролетали сотни американских бомбовозов. Они уже бом­
били Санкт-Пелтен, Вену, Винер-Ноештадт и иногда ясно 
слышались взрывы бомб. В конце ноября Валя получила 
извещение об отправке на рытье окопов в район Айзенштад- 
та; мы крепко, по-родному с ней простились и Вали среди 
нас не стало. А 15 декабря, когда снег уже покрывал мест­
ность, одевши хвойный лес в белое покрывало, меня вызва­
ли в канцелярию. К тому времени я уже костыли бросил и 
передвигался без их помощи, с палкой; там мне сообщили, 
что я должен ехать в «Кранкензаммель штелле» и там смо­
гу просить отпуск.

На другой день, простившись с австрийской семьей, я от­
правился в новый для себя путь. На душе было тяжело, тос­
кливо до слез; я так сжился с этой прекрасной семьей, кото­
рая мне заменяла родных своим приветливым отношением. 
В Санкт-Пелтен сделали пересадку. Местность здесь сильно 
изменилась после того, как видел ее летом. Теперь много 
кварталов было разбито, на вокзале стояла грязь. Невольно 
чувствовалось, что приближается конец войны. Еще не-
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сколько часов пути и мы приехали в Вену. Вена, Вена, где 
твоя красота, где твои дворцы и дома в стиле Барокко? Не 
слышно музыки Штрауса, не слышно былого шума мчав­
шихся трамваев, да и сами люди как бы не те, что были рань­
ше, одеты неряшливо, с какими-то сумками, и все куда-то 
спешат, в чему-то прислушиваются .. . На другой день, сде­
лав в Вене пересадку, я прибыл в город Опельн. В центре 
города была большая католическая школа, переделенная в 
то время в сборный пункт для раненых. Отсюда, как я узнал, 
отправляли в отпуск или в резервную часть того или иного 
рода войск. Несмотря на частые воздушные тревоги, город 
жил своими интересами: вечерами ходили в кино, гуляли по 
улицам; там я видел несколько фильмов с Марикой Рок; там 
же встретил Рождество 1944 года.

Здесь нас было 250 человек. Вечером 24 декабря, после 
ужина, каждый получил по маленькой бутылочке «шнапса», 
по бутылке вина, пачку сигарет и сладости. Все собрались 
в вестибюле у зажженной ёлки, а рядом стоял хор из се­
стер милосердия и монашек; а дальше, вокруг ёлки, на те­
лежках, без рук, без ног, с изуродованными лицами — ста­
рые и молодые солдаты . . . Священник произнес молитву, 
потом вышел главный врач и от имени персонала и себя 
поздравил всех с натупающим праздником. Хор медленно 
начал исполнять «Святую ночь». И полилась божественная 
молитва, пели сестры, по их лицам катились слезы, блестев­
шие от света свечей, и горошинками падали на пол. Посте­
пенно в мелодию включились почти все присутствующие и 
песня расширялась в могучий напев, несясь туда к Всевыш­
нему, как бы прося прощения за всю кровь, что лилась по 
городам и селам земли . . .  А когда умолкли последние сло­
ва песни, слышался плач молящихся. Плакали все, прости­
рая в мольбе руки. Так прошло некоторое время в молча­
нии. Врач снова вышел и пожелал всем спокойной ночи. Мы 
стали расходиться по комнатам.

Придя в палату, положили подарки на стол, сели, выпи­
ли и начали вспоминать эпизоды войны. . .  Рядом со мной 
сидел лет двадцати пяти человек без руки, оторванной на 
итальянском фронте. Когда, после моего приезда, он узнал 
что я русский, мы сразу подружились, Перед Италией он был 
на русском фронте под Сталинградом и благодаря одной рус­
ской женщине спасся от плена. Об этом он и рассказал в тот 
вечер следующее.
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— В сентябре 1942 года я (его звали Ганс) в чине унтер- 
офицера был командиром разведки при гаубичной батарее, 
расположенной на окраине Сталинграда. Батарея била на­
весным огнем по закрытым целям в городе. В конце сентяб­
ря меня вызвал командир батареи и показывая на полураз­
рушенный пятиэтажный дом, стоявший как свеча среди раз­
валин в километре от нас (оттуда часто бил пулемет, и еще 
в тот день ранило одного канонира) приказал «взять своих 
разведчиков, связь и радио и выбить из дома русских, нала­
дить связь с батареей, а на крыше устроить НП (наблюда­
тельный пункт). Я с товарищами до темна наблюдал за до­
мом, а потом, в темноте, поползли к дому. До него было 1000 
метров. Ползущие срослись с землей, зная что каждую ми­
нуту может наступить конец. Эти минуты не забудет сол­
дат. Понять это может только тот, кто сам прижимался ли­
цом к земле не имея даже времени совершить короткую мо­
литву. Еще несколько томительных минут, казавшихся ча­
сами и разведчики прижались к стене дома. Спустились в 
подвал и услышали приглушенную русскую речь. Ударом 
сорвали с петель дверь, зажгли фонарь, — перед нами не­
сколько стариков, женщин и детей. Спросил самую молодую 
женщину: где русские солдаты? Поняв, женщина показала 
пальцем на потолок. Тихо, без шума, прижавшись к стене, 
мы прошли первый этаж, потом поднялись на второй, от­
куда, как будто, слышались голоса. Наше вооружение со­
стояло из автоматов, пулемета МГ-42 и карманы были наби­
ты «лимонками» (ручные гранаты). Тихо сообщаю моим тро­
им помощникам план действия: мы вдвоем распахиваем 
дверь, двое остаются караулить лестницу. Бросаем сразу по 
две гранаты . . .  Грохот разрывов. Врываемся в комнату, оче­
реди из автоматов и . . .  все кончено. Обследуем верхние эта­
жи, — нет ни одной живой души. Дом в наших руках. Поло­
вина приказа выполнена. Следующая задача — наладить 
связь с батареей. Но не прошло и часа, как русские начали 
артиллерийский обстрел дома, как видно узнав в чем дело. 
На последнем этаже, в одном из оконных открытий устанав­
ливаем пулемет. Одновременно посылаю разведчика и свя­
зиста на ОП (огневая позиция), прося помощи. Нас осталось 
двое. Вражеский огонь усиливается, снаряды снесли пол­
крыши дома; мы спускаемся этажем ниже. В это время, с 
другой стороны площади, русские запускают в сторону дома 
зеленые ракеты, дабы указать летчикам цель. Одновремен-
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но посыпались бомбы с воздуха. После бомбежки наступила 
тишина, но не прошло и тридцати минут, как видим: по пло­
щади, в полутемноте, ползут солдаты. Открываем прицель­
ный огонь. Некоторые остались лежать, остальные скрылись 
за развалинами домов. Начался снова артиллерийский и ми­
нометный обстрел, и так продолжалось чуль ли не каждые 
полчаса. Если бы они знали, что нас только двое. . .

Последнее, что осталось в моей памяти, — продолжал 
Ганс, — как под утро снова заревели моторы над головой и 
посыпались бомбы . . .

Когда я пришел в себя, сразу не мог ничего понять. Через 
оторванную дверь проникал луч света, приглядевшись я 
увидел что лежу в каком-то темном помещении без окон 
между поленьями дров. Вдруг послышались шаги, я насто­
рожился. Вошла женщина, с которой я разговаривал в под­
вале. В одной руке она держала керосиновый фонарик, в 
другой — что-то завернутое в грязную тряпку. Оказалось, 
в тряпке был кусочек хлеба, который она предложила мне, 
но я, из,за сильной головной боли не мог даже открыть рта 
и только старался дать ей понять, что хочу пить. Женщина 
поняла, вышла, но вскоре вернулась и влила мне в рот не­
много какой-то мутноватой жидкости. Так она целую неде­
лю приносила мне по ночам воду и кусочки твердой пищи. 
Иногда из подвала доносилась русская речь, а над головой 
был слышен гул моторов и разрывы артиллерийских снаря­
дов. За неделю я так привык к этой женщине, что однажды, 
когда она принесла мне кружку воды, вынул из кармана фо­
тографию моей матери и жестами старался объяснить это 
ей. Женщина, поняв, расстегнула единственную пуговицу 
на платье и сняла висевший на шее медальон. Открыла его 
и я увидел изображение Божьей Матери, а на внутренней 
стороне крышки фотографию молодого парня в красноар­
мейской форме. По ее жестам и слезам я понял, что то был 
ее сын.

В ту памятную ночь, 12 октября, она пришла рано, когда 
рассвет еще не тронул горизонт, и взволнованно повторяла: 
«Дёйче, дёйче!», показывая в ту сторону, откуда мы пришли. 
Поняв, что она хочет сказать, я преодолев слабость, двинул­
ся к дверному проходу, опираясь на ее плечи. У выхода я 
взял ее руку, сильно прижал к колотившемуся сердцу, креп­
ко поцеловал ее и заковылял в темноту ночи.

Сколько времени я так ковылял — не помню. Но вдруг
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услышал оклик «Хальт!» То был свой патруль. . .  а дальше
— резерво-лазарет в Харькове, потом эвакуация в Германию 
и, когда состав с ранеными подходил к Варшаве, я услышал 
о наступлении Красной Армии, завершившийся полным раз­
громом армии фельдмаршала Паулюса под Сталинградом,
— так закончил свой рассказ Ганс.

Разлив в стаканы оставшееся в наших бутылках, выпи­
ли, пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись по 
койкам. Было ровно 12 часов ночи. И в эту ночь были забы­
ты все наши невзгоды.

Ровно через месяц меня вызвали в канцелярию и спро­
сили, имею ли я место, где смог бы пробыть две недели от­
дыха, и чтобы недалеко находился госпиталь, в котором я 
мог бы делать перевязки. К этому времени я уже списался с 
семьей Штихер и дал их адрес. К 12 часам ночи был уже 
на вокзале. Подошел поезд дальнего следования с кабинка­
ми и стеклянными дверями внутри. Сделал пересадку в Ве­
не и Санкт-Пальтене и к обеду я выходил из вагона. Ярко 
светило солнце, по перрону ходили раненые солдаты, здесь 
было как-то особенно спокойно и тихо, казалось — не было 
никакой войны.

Я вошел в дом и заковылял на второй этаж. Дверь откры­
лась. Увидя меня г-жа Штихер громко вскрикнула от радо­
сти, обняла меня и сообщила, что приехала Валя и быстро 
побежала к ней. Валя пришла только после обеда, а вечером 
пришел со службы хозяин, г-н Штихер, он по слабости здо­
ровья был освобожден от армии и работал техником на же­
лезной дороге. Как и раньше, до позднего вечера мы проси­
живали у радиоаппарата, слушая новости. Валя рассказы­
вала о своем пребывании на рытье окопов: как прилетали 
американские самолеты, но не бомбили, а сбрасывали лис­
товки с призывом перестать сопротивляться и этим кончать 
войну. Так, незаметно, подкралось и время разлуки, и на 
этот раз навсегда. На другое утро, простившись горячо со 
своими друзьями, с Валей, я вошел в вагон. . .

3 февраля, когда утро еще не тронуло горизонта, поезд 
остановился у вокзала Кассель; да, собственно говоря, вок- 
зала-то уже не было, он был разрушен, а вместо него сто­
ял длинный барак, где я получил «штампгерихт» и что-то 
ввиде кофе. Подзакусив бутербродами полученными от мо­
ей гостеприимной хозяйки г-жи Штихер, осведомившись о 
пути, я направился в месту своего назначения, которое нахо-
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дилось в 4 километрах. По тротуарам идти было невозмож­
но, все было завалено руинами от разбомбленных домов, и я 
вышел на дорогу, но и там было не легче; я спотыкался в 
воронках от зажигательных бомб, падал, отдыхал и снова 
продолжал свой путь. Кругом ни звука, ни электрического 
фонаря. Марс сделал свое дело. И когда утренний рассвет 
показался на горизонте, и можно было различать предметы, 
я привстал, дабы перевести дух, и оглянулся. Стоял я на 
возвышенности и насколько мог охватить глаз не было ни 
одного здания, лишь горы камней и торчащие трубы. А сов­
сем недавно жизнь здесь била ключом, одного населения 
было до 200 ООО душ. На реке Везер, которая впадает в Се­
верное море около Бремена, Кассель славился своей тяже­
лой промышленностью; здесь были танковые заводы, пото­
му его и уничтожили до основания. Окинув взором еще раз 
эту местность, я заковылял к видневшимся на холме казар­
мам, это была цель моего пути.

Военный городок «Хазен-Эке» («Заячий угол») стоял на 
холме, на котором не было никакой растительности, и пред­
ставлял для авиации ничем не прикрытую цель, каким-то 
образом остался цел. Кто знает, может быть союзники оста­
вили этот городок для себя. Здесь скопилось с тысячу, а мо­
жет быть и больше, солдат и офицеров зенитных и летных 
частей. Это место представляло собой последний этап для 
выздоровевших раненых; отсюда, после медицинской комис­
сии, или отставка или на последний бой. Выяснив, что у ме­
ня и в помине нет арийской примеси в крови, через две неде­
ли отправили в Магдебург, в который я прибыл в марте ме­
сяце. Ежедневно сюда пригоняли сотнями русских пленных 
с разных работ и из лагерей. Около санчасти стояла всегда 
длинная очередь, тут проходили медицинскую комиссию и 
отправляли в Баварию, в Мюнзинген, в котором начала фор­
мироваться 2-я Власовская дивизия. Некоторые из плен­
ных были взяты в плен всего полгода назад, но уже кача­
лись от ветра из-за своей истощенности. Однажды, когда 
одной такой партии выдали перед осмотром хлеб, из барака, 
с озверелым лицом, выскочил доктор и начал орать, что эти 
«швайн-хунды» ничего не понимают и подходят к доктору 
с хлебом в зубах. Он всю партию вытолкал из кабинета. Од­
нажды, во время тревоги, я задержался в палате (жил я при 
санчасти), когда я вышел во двор, там стояла мертвая ти­
шина, лишь откуда-то сверху слышался рокот моторов. Не
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успел я выйти за пределы лагеря, как сзади послышался 
шум подъезжающей автомашины, которая поравнявшись 
со мной остановилась. В ней сидел штаб-арцт с сестрой. Сна­
чала он мне дал хороший нагоняй за позднее хождение, по­
том посадил в машину и мы двинулись за город. За городом 
на дорогах шла лихорадочная работа: возводились всевоз­
можные укрепления, рылись противотанковые рвы и тот­
час же все минировалось. Магдебург был объявлен крепо­
стью. Вскоре меня с партией пленных отправили в Мюн- 
зинген, а через три дня, поздно вечером мы были в Ульме. 
В этот день Ульм только что перенес очередную бомбежку, 
кое-где еще показывались языки пламени, огонь доканчивал 
свою работу, а когда мы вышли из вокзала, увидели партию 
солдат, разговаривавших по-русски. От них мы узнали, что 
в городе Мюнзингене никого нет и что русские и казачьи 
части собираются в Италию в район Удино-Джемона, куда 
направляются и они. К ним примкнули и мы.

Ехать нужно было через Мюнхен, там мы получили па­
ек и переночевали в «Солдатен-хайм».

Через пару дней приехали в Инсбрук, и за городом, око­
ло шлагбаума, стояли и ловили машины, ехавшие в нашем 
направлении. Вкоре такая машина для нас нашлась, мы 
влезли в кузов и доехали до Толмецо, где я и встретил от­
ступающие части генерала Доманова. При штабе, в одной 
из комнат, с засученными рукавами стоял солдат и отрубли- 
вал куски сыра от большущего круга, куски не взвешивал, 
а спрашивал каждого — «Хватит?» От него я узнал некото­
рые подробности — что все должны двигаться в Австрию, 
а оттуда в Прагу, что город кишит партизанами, что завтра 
должна прибыть юнкерская школа, и тогда мы двинемся 
через горный проход на Филях. Он послал меня в школу, 
где можно было переночевать. По городским улицам, как на 
картине из времен первых дней революции, расхаживали 
партизаны с карабинами через плечо и перевязанные пуле­
метными лентами, и если бы не черные береты на головах, 
то точно как красногвардейцы. Из открытых окон в домах 
высовывались дородные итальянки, что-то кричали и раз­
махивали красными тряпками. Юнкера пришли на другой 
день к обеду и через несколько часов заскрипели телеги, по­
возки, на которых сидели бородатые казаки, старухи, дети; 
сзади телег были привязаны коровы, овцы и несколько вер­
блюдов. По бокам дороги цепью тянулись вооруженные ка-
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заки, и вся эта масса двинулась к горам. Еще в городе я 
увидел три грузовика с легкими орудиями и попросил не­
мецкого капитана, старшего в этом обозе, чтобы разрешил 
мне сесть в машину. Как видно, моя палка, на которую я 
опирался, помогла мне в этой просьбе и капитан помог даже 
взобраться в кузов. Когда подъехали к горам начался мел­
кий дождик, а на верху горы белел снег. Среди нас прошел 
слух, что партизаны решили на нас напасть. Вместе с ка­
заками мы заняли оборону: сначала пропустим гражданское 
население, а потом, после них, пойдем через перевал. Утром, 
как только начался рассвет, двинулись и мы, после граждан­
ской публики. Чем выше поднимались, тем ехать станови­
лось труднее, дорога состояла из одних круч. По обочинам 
начали попадаться брошенные телеги со скарбом, а перед 
самой верхушкой горы — мертвая скотина. Некоторые лю­
ди, лишившись лошадей, перестроили телеги в какие-то 
ящики, приделали полозья и в этих ящиках тащили стари­
ков, детей и нужный скарб. На верху перевала картина рез­
ко изменилась. Стоял полдень, ярко светило солнце, люди 
повеселели, слышались шутки, смех, да и дорога стала спу­
скаться вниз, идти стало легче. К вечеру были уже в Фи­
лях. Здесь, переночевав у одного крестьянина и переговорив 
с капитаном, я решил ехать в Мюнхен. В Бишенсхофене 
остановились, чтобы достать продуктов, на вокзале случай­
но узнал, что за городом стоят русские части, и действи­
тельно, недалеко от дороги шедшей на Зальцбург стояло с 
полдюжины бараков; с одной стороны была власовская 
часть, с другой — казаки.

8 мая в Берлине был формально подписан договор о ка­
питуляции Германии. Это время было — время безвластия 
— американцы еще не подошли, а немецкого командования 
не было, лишь на вокзале находилась фельджандармерия, 
но и она не хотела ничего делать. Здесь у меня снова откры­
лась рана; при казаках была санитарка, куда я и отправился 
на перевязку. Доктор из фельдфебелей назначил мне явку 
на другой день. Прибыв в назначенное время я увидел, что 
вся санитарная часть разбежалась, и мне пришлось самому 
делать перевязку, выпрашивая у товарищей пакеты первой 
помощи. Лагерь в этот день бурлил. К тому была причина: 
у власовцев находилось 16 ящиков с какими-то драгоценны­
ми вещами, стоявшими в одном из помещений, под охраной. 
Казаки стали претендовать на эти драгоценности, и дело
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чуть не дошло до стрельбы. Старший из власовцев, поручик 
М., вызвал немцев. Приехал майор, ему перевели препрово­
дительное письмо Власова, в котором говорилось, что все 
вещи находящиеся в ящиках должны идти на нужды рус­
ских инвалидов. Майор предупредил казаков, чтобы они не 
трогали этих вещей, а через день весь этот багаж был от­
правлен в Мюнхен.

В середине мая показались американские танки и свер­
кая броней медленно проехали город. Здесь, в бараках, я 
познакомился с одним власовцем, который поведал мне, что 
завтра уезжает в Бад-Айблинг, где у него есть знакомые, 
а тут делать нечего, да и все уже начали разбегаться, кто 
куда. Решил и я ехать с ним. В начале июня мы прибыли в 
это место и я сразу принялся за поиски доктора, поскольку 
с ногой стало совсем плохо, и рана начала издавать тошно­
творный запах. Я узнал, что в одном из «курхаузов» нахо­
дится госпиталь, куда я и обратился за помощью. Меня сра­
зу же положили в кровать. Настал июнь месяц. Лето уже 
вступило в свои права. Я лежал в большой светлой комнате 
и однажды, через открытое окно, услышал русскую речь; 
привстав с кровати в окно увидел двух девушек, окликнул 
их, заговорил. И узнал, что здесь есть русский комитет, где 
можно получить документы. Отпросившись у доктора, я 
сфотографировался в городе и зайдя в комитет, получил си­
нюю книжечку на трех языках, что такой-то является рус­
ским бесподанным эмигрантом. Когда прибыла американ­
ская комиссия проверки, нет ли здесь эсессовцев, и очередь 
дошла до меня, я поведал им свою эпопею. Они удивились и 
решили было отправить меня в репатрационный лагерь. От 
этого я категорически отказался, показал им удостоверение 
со словом «штатенлос» и упирая на то, что у меня здесь есть 
хорошие знакомые, хотел бы остаться в Бад-Айблинге. Аме­
риканцы с доводами моими согласились, выдали пропуск и 
я пошел по адресу, который мне дали русские девушки. Там 
я нашел несколько русских семей и одна из них приютила 
меня. Через месяц, когда закрылась на ноге рана, я посту­
пил работать при одной американской кухне. Платили сига­
ретами и продуктами. За сигареты выменял у немцев одеж­
ду, а под осень нас перевели в лагерь ДиПи, в Кольбемор.
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ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Если бы горе дымилось как огонь — 
То дым окутал бы весь мир.

Ш. Б. XI в.

«Здравствуй, дорогая мама, папа и сестра Вера, пишет 
Вам после долгой разлуки Ваш сын и брат. Были такие об­
стоятельства, что я не мог писать, а сейчас решил, сначала 
коротко, а по получении ответа напишу подробней. Я женат, 
имею двух мальчиков, жена русская и живем в Америке. 
Крепко целую.

Ваш сын и брат».

«Здравствуй дорогой брат. Не нахожу слов от радости, 
что ты жив и здоров, мы столько пережили, все ждали те­
бя, неужели никогда не увидимся? Мамы нет дома, она у 
тети Веры и не знаю, как перенесет этот удар. Я передала 
соседям, чтобы ее подготовили. Мы остались вдвоем. Папа 
умер в больнице в 43 году, после ранения под Ленинградом. 
Я замужем за твоим товарищем А. С., у меня дочь, ей 6 лет. 
Я ей утром объясняла, чтобы она ничего не говорила бабуш­
ке, а она ответила: *А я скажу и бабушка не упадет, а толь­
ко поплачет*, она тебя знает по фотографиям. Я работаю 
плановиком на почте, телеграф-телефонной станции, муж 
начальник участка на механическом заводе. В Ленинграде 
все погибли во время блокады. В июне ездили в Ригу, там 
у мужа сестра, замужем за военным. Пишу с работы и бес­
покоюсь, что с мамой, пиши подробнее о жене и детях, а мо­
жет быть больше не разрешают писать? Привет от мужа 
Твоя сестра».
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«Здравствуй дорогой сынок!
Крепко целуем тебя, жену и деток. Милый мой, ты не 

можешь себе представить, как мы рады, что ты жив и здо­
ров. Очень тяжело было для нас первое письмо, я на не­
сколько дней лишилась сна и не могла ходить, вызывали 
доктора, сейчас немного успокоилась, только пиши, не за­
бывай, ведь я столько пережила, что сейчас плохо с серд­
цем, отекают ноги. В 41-м году ты пропал без вести, так из­
вестили из Москвы. В 43-м году — умер папа, тебе писала 
Вера, последние три дня я находилась при нем. Очень было 
тяжело, когда остались одни. В 42-м году умерла в Ленин­
граде бабушка и тетя Варя, во время блокады. В 45-м году 
я получила известие из финотдела Ленинграда, куда посту­
пило оставшееся имущество; ценное все растащено, а осталь­
ное только выбросить. С папиной стороны все умерли, остал­
ся только дядя Ваня, прошел всю войну и сейчас служит на 
старом месте. Дорогой мой, как ты от меня далеко, наверно 
поседел от ужасов войны. В 45-м году я получила одно пись­
мо от девушки из Крыма, которая работала в госпитале в 
Австрии, где ты лежал, и пишет, что ты скоро должен при­
ехать домой. А в 46-м году приходил мужчина, вы были вме­
сте в плену, спрашивал тебя. И вот через 16 лет ты как бы 
воскрес из мертвых. Живым мы тебя не считали. Видно Гос­
подь Бог услышал мои молитвы. Теперь для меня только 
утешение помолиться в церкви, сходить на могилку папы, 
Ани. . .  и твое письмо. Пиши чаще.

И так крепко мы вас всех целуем.
Мама и бабушка».

«Дорогой сынок, получила твое письмо с фотографиями 
жены и детишек, какие вы все веселые и хорошие. Толя, 
ты пишешь о приезде к тебе, дорогой мой, во-первых очень 
далеко, во-вторых дорого, а я не работаю и пенсии не полу­
чаю и не выдержу с моим здоровьем, да и хлопотать надо 
через Москву, не знаю, пустят ли. Так что, милый, пиши 
почаще, не забывай старушку, ведь я когда прочитаю пись-
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мо, как будто наговорюсь с тобой. Сейчас я пишу, а осталь­
ные ушли к знакомым смотреть телевизор.

Крепко целую,
Мама».

«Здравствуйте Толя, Маруся и детишки. Получили твое 
письмо. Но почему ты не отвечаешь на мои вопросы, може­
те ли вы вернуться домой. Я делаю заключение, что вы не 
желаете. Неужели вам не дорога родина? Вам будет предо­
ставлена квартира, работа в любом городе по постановлению 
правительства. К нам много возвращается изо всех стран, 
только обратитесь в наше посольство. Если, конечно, вы 
имеете желание. На мои вопросы пиши на службу, я не хо­
чу беспокоить маму. Или возможно похлопочи о временном 
паспорте. Если ты не хочешь здесь оставаться, тебе никто 
не запретит и не тронет, на твоей родине насильно людей 
не трогают.

Целую — Вера».

«Дорогой сынок, крепко вас всех целует мама и бабуш­
ка. Вера с семьей ездила в Ригу и отдыхала на взморье, а 
мне купили путёвку на две недели, это на реке Клязме око­
ло Кинешмы изумительное место, я там хорошо отдохнула 
и прибавилась в весе. Вера из Риги привезла телевизор, там 
легче достать, так что теперь смотрим концерты и новости 
у себя дома, не надо никуда ходить. Обратно они ехали че­
рез Ленинград и были на улице Правды, где я родилась и 
где умерла твоя бабушка и тетя Варя. Вот все новости. По­
целуй жену и детишек.

Твоя Мама».

«Дорогой брат, крепко целую всех, сегодня получила 
твое письмо на службе. В нем ты пишешь, что я против по­
ездки мамы к вам, да я против, но я маму не задерживаю, 
пусть решает сама, причина одна — ее плохое здоровье, врач
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сказал, что она где садит, там может и умереть. Я работаю с 
одной только мыслью, все ли хорошо с мамой, а если с ма­
мой что случится, да еще где-то, для меня это будет непо­
правимый удар, да и ты будешь переживать и винить себя, 
так что сам решай с мамой, я вам сочувствую, я ведь сама 
мать. Пишу и плачу, ведь и я хочу тебя видеть и жить ря­
дом, но только ты меня не приглашай, я не поеду. Ответ пи­
ши на службу.

Твоя сестра. Целуй детей и жену».

«Здравствуй дорогой сынок, задержалась с ответом. 7/2 
со мной случился сердечный припадок, хорошо что Вера бы­
ла дома, а то не знаю что было бы, вызвали врача, сделал 
уколы и вот уже три недели как лежу в постели. Правда 
сейчас лучше, но сильная слабость и нет аппетита, да еще 
и зима, как говорят, сиротская, то сыро, то сильные морозы. 
Сейчас масленица, слышны колокольчики и разъезжают 
тройки в цветах и ходят ряженые. У городского сада сдела­
ли большую гору и очень много народа. В начале поста, если 
позволит здоровье, пойду в церковь и на кладбище.

Целую — бабушка и мама».

ЭПИЛОГ 
9 лет спустя

«Здравствуй Толя, Маруся, детишки. Крепко всех целуем 
и желаем всего хорошего. Получила твое письмо, но задер­
жалась с ответом. У нас все по-старому, Лена сдала экзамен 
об окончании 8 классов, по новому постановлению общее об­
разование считается 10 классов и только после можно по­
ступать в техникум или институт. Ты спрашиваешь, что 
прислать в посылке. Леночка просит туфли на высоком каб­
луке, ведь ей пошел уже 16-й год, № 36, мне туфли № 37, 
Лена все носит 44 или 46. Ей очень нравится плащ, который 
ты прислал, но становится короток. На зиму нужно справ­
лять все новое, изо всего выросла, еще хотела бы коньки с 
белыми ботинками и спортивный свитер. Лену зовут в Ригу
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и она поедет с папой, я останусь дома, ведь приедут без ко­
пейки денег, а нам с ней надо по зимнему пальто. Кончаю. 
Крепко целую.

Вера».

1967 год

«Дорогой сынок, крепко всех целует мама и бабушка. Вот 
наступил еще Новый Год, еще мы на год постарели, мне и 
не верится. Ведь когда я получила первое письмо, внуку бы­
ло только 7 лет, а сейчас кончает школу, уже 17 лет. Я ни­
когда не думала, что доживу до этого времени, но Бог услы­
шал мои молитвы. Здоровье мое ничего, лишь стала плохо 
видеть и появился звон в ушах, но доктор сказал, что года 
и общее состояние. Ездила на могилку тети Веры и заехала 
к ее племяннице. У них в деревне провели электричество и 
стало ’светлее жить’. Ну на этом кончаю. Целую, пиши ча­
ще, не забывай маму и еще поцелуй крепко жену и детей.

Мама и бабушка».

«10. 9. 67. Дорогая Маруся, большое спасибо за письмо и 
верю тебе, что было тяжело переживать болезнь мужа, а 
моего сына. Хоть вы и далеко, но у меня тоже были та­
кие дни, что я не находила себе места, а сейчас еще отъезд 
Коли в университет, конечно тяжело. Но надо гордиться, 
что он такой способный. Я разделяю твою разлуку с Колей. 
Но ты его можешь видеть и говорить по телефону, а я вот 
уже 27 лет не вижу сына и твоего мужа, вот теперь я на­
деюсь ты понимаешь меня, как тяжело переносить разлуку. 
Пишу, а слезы текут сами. Привет всем родным твоим.

Ваша мать и бабушка».
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