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Я  не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не 
индифферентист. (...) Фирму и ярлык я считаю предрассудком.

Л/оя святая святых — это здоровье, jw , талант, любовь, 
f...,/ свобода от насилия и лжи, в нел* бы последние ни выража­
лись. (...) Нет ни низших, ни высших, ни средних нравственнос­
тей, а есть только одна, а именно та, которая дала нам во время 
оно Иисуса Христа, и которая мешает нам лгать. (...)

А. П. Чехов. (Из писем)

Если б вы знали, как здесь у  вас тяжело и душно! Среда, где 
к каждому человеку подходят боком, смотрят на него искоса 
и ищут в нем (...) все что угодно, но только не человека! А ко­
гда меня не понимают и не знают, какой ярлык прилепить к 
моему лбу, то винят в этом не себя, а меня же и говорят: ”Это 
странный человек, странный... ” Так жить нельзя! Кто бы я ни 
был, глядите мне в глаза прямо, ясно, без задних мыслей, без 
программ. (...)

А. П. Чехов. (Из пьесы ’’Леший ”)
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ДОСТОЕВСКИЙ, ТОЛСТОЙ И ЧЕХОВСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ*

Лев Толстой писал, узнав о смерти Достоевского: ” ... я понял, что 
он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек... Опо­
ра какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, 
как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу”1. Вслед за этим, 
1 марта 1881 года стало известно об убийстве народовольцами 
Александра II. Тогда же Чехов завершил большую драму ’’Безотцов­
щина”. В финальной сцене Софья в упор расстреливает Платонова, 
отказавшегося.от ’’передовой” идеологии.

’’Бесовщина” детей и отцов исследуется Чеховым в этом первом 
большом произведении, — влияние Достоевского здесь очевидно. 
Спустя несколько лет, Чехов вновь решает проблему ’’Преступления 
и наказания” — в большой повести ’’Неизвестного человека” . И здесь 
Чехов учел дело Веры Ивановны Засулич. Предлогом для этой ’’пуб­
личной казни” послужил Боголюбов, основавший в Таганроге рево­
люционные кружки (8,470)2. Чехов-гимназист отлично знал участ­
ников этих кружков, штудировавших Чернышевского, Писарева, 
Бакунина и многих других.

В одном из вариантов ’’Именин” говорится об этой атмосфере 
партийщины: ” ... там, в московском кружке (...) казалось, даже 
воздух сперся и застыл от того, что все мыслили на один образец, 
говорили изо дня в день одно и то же, молились все одним и тем

* Публикуемая работа является продолжением монографии Э. Бройде 
’’Чехов. Мыслитель. Художник (100-летие творческого пути). Катастрофа. 
Возрождение.” -  Франкфурт/М., 1980. (Материалы университетских семина­
ров).

См. журнальный вариант в ’’Русском Возрождении” № 15, 1981 г., Нью- 
Йорк. В ’’Русской Мысли”, Париж, 26.3.81; 9.4.81; 6.8.81. В ’’Гранях” № 117, 
в ’’Голосе Зарубежья” № 22, 23, в журнале ’’Selex”, Гренобль; в сб. ст. 
’’Свантевит”, Копенгаген, 1981.
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же богам”... (7,542). Он показал возможность катастрофы, гибели 
’’Вишневого сада” . Бунин позже сказал о Чехове: ’’Очень зоркие 
глаза дал ему Бог” .

Чеховские Университеты показывают пути к духовному возрож­
дению. Достоевский сформулировал это в своей знаменитой Пуш­
кинской речи. Символично, что это же сделал и Блок в своей Пуш­
кинской речи, спустя 40 лет. В наши дни лучше видно то большое, 
общее, что объединяет классиков, делает их опыт спасительным: 
вне духовной культуры — исключено возрождение. Политические 
рецепты, партийные программы — ветшают, но остается незыблемой 
общая духовная ’’почва” ...

В ’’Подростке” Достоевского так говорится в связи с поиском 
общей ’’скрепляющей идеи” : ’’Нынче безлесят Россию, истощают в 
ней почву, обращают в степь... Явись человек с надеждой и посади 
дерево — все засмеются...” (13,54)3. Чехов и был тем ’’человеком 
с надеждой”, проповедовавшим насаждение лесов и садов4. Этим 
он, как и Толстой, Достоевский — оберегал ’’почву”, мешал идео­
логам ’’истощать” ее... Предшественник Астрова (в ранней пьесе 
’’Леший”) — борется с теми, кто ’’безлесит Россию” . На упреки 
в безыдейности (со стороны ’’носителей” партийных мундиров) 
защитник лесов отвечает: ’’Если б вы знали, как здесь у вас тяжело 
и душно! Среда, где к каждому человеку подходят боком, смотрят 
на него искоса и ищут в нем... все, что угодно, но только не челове­
ка!... А когда меня не понимают и не знают, какой ярлык прилепить 
к моему лбу, то винят в этом не себя, а меня же и говорят: ’’Это 
странный человек, странный!”... Так жить нельзя! Кто бы я ни был, 
глядите мне в глаза прямо, ясно, без задних мыслей, без програм­
мы”... (12,157).

Толстой, Достоевский и Чехов — больше других испытали на себе 
злобное ’’непонимание” партийщины5. ’’Странного” Чехова, напри­
мер, соратник Буревестника считал ’’узким”. В письме Горькому —
В. А. Поссе присягал: ” ... я верю в тебя, верю несравненно больше, 
чем в Чехова. Чехову шири не хватает. Знаешь, у него все же душа 
маленькая, душа русского интеллигента” ... (11.2.1898 г.). Да, 
Чехову была чужда та ’’ширь” партийщины, о которой сказал До­
стоевский: ” ... лелеять в душе своей высочайший идеал рядом с 
величайшею подлостью, и все это совершенно искренно. Широкость 
ли это особенная в русском человеке, которая его далеко поведет, 
или просто подлость — вот вопрос!” (13,307).

Чехов предполагал, как далеко может завести пристрастие к
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идеологической футлярности: ’’Под флагом науки, искусства и уг­
нетаемого свободомыслия у нас на Руси будут царить такие жабы и 
крокодилы, каких не знала даже Испания во времена инквизиции. 
Вот Вы увидите!” (23.1.1888 г.). Оказалось, что Великий Инквизи­
тор из легенды Ивана Карамазова — невинное дитя на фоне глобаль­
ной катастрофы XX века. Чехов писал, что любители партийной 
борьбы ” ... напустят такой духоты, что всякому свежему челове­
ку литература опротивеет, как черт знает что, а всякому шарлата­
ну и волку в овечьей шкуре будет где лгать, лицемерить и ’’уми­
рать с честью”...

Идеологических ’’вождей” Чехов так характеризует: ’’Узость, 
большие претензии, чрезмерное самолюбие и полное отсутствие 
литературной и общественной совести...” (там же). После октября 
1917 — русскую классику пытались ’’переосмыслить” с казенных 
позиций. М. Бахтин, автор труда ’’Проблемы поэтики Достоевско­
го”, был долгие годы ’’перевоспитуем” в лагерях, равно как извест­
ный пушкинист Ю. Оксман, Иванов-Разумник, А. Белинков и многие 
другие. Бахтин талантливо показал устремленность Достоевского к 
’’многоголосию”, свободному духовному самораскрытию героев, 
что противостоит партийно-догматической казенщине. Полифонизм 
соответствует чеховской художественной объективности, философ­
скому адогматизму6. Чехов считался ’’передовыми” идеологами — 
таким же ’’реакционером”, как и Достоевский, Толстой, Лесков... 
Вс. Иванов в послереволюционное время считал влияние Чехова 
’’вредоносным, растлевающим, реакционным”, которое ’’безуслов­
но должно быть преследуемо и уничтожаемо на месте беспощадно”. 
Старый марксист Ольминский подчеркивал, что к наследию Чехова 
относится ”... в высшей степени отрицательно” и требовал ”от лица 
коммуниста — никакому массовому читателю” не рекомендовать 
чеховских произведений, лишенных ’’общественного мировоззре­
ния”7 ...

Маяковского раздражал даже ’’чеховский язык, в котором вся 
проплеванность, гниль выражений с нытьем, три раза повторяющи­
мися на зевоте словами: ”В Москву, в Москву, в Москву” ... В 
”Мистерии-буфф” — с ненавистью: ’’Смотришь и видишь / Гнусят на 
диване / Тети Маши / Да дяди Вани”. Здесь решал фактор идеоло­
гический: ”Я думаю, что это правильное логическое завершение: 
начали с тетей Маней и дядей Ваней, а закончили ’’Белой Гвардией”. 
И еще удар по Булгакову: ”Я был на ’’Дяде Турбиных” ... Удиви­
тельно интересно”. Действительно интересно, что Достоевского и
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Чехова мир заново открыл после Катастрофы. Бунин разделял мне­
ние М. Каллаш: ’’Чехова недооценила его эпоха (...) внимательно 
читаемый теперь, после кровавой русской катастрофы, он не только 
не кажется изжитым до конца, но становится гораздо ближе, во 
многом понятнее и неизмеримо значительнее, чем прежде”8.

Не случайно Маяковский ’’подозревал” дядю Ваню в сопричаст­
ности к врагам: Войницкий, действительно, стрелял в ’’светлую лич­
ность” Серебрякова: ” ... у меня открылись глаза! Я все вижу! ... Ты 
морочил нас! ... По твоей милости я истребил, уничтожил лучшие 
годы своей жизни! Ты мой злейший враг!” (13,102). И. Смоктунов­
ский, лучший исполнитель роли князя Мышкина, — стал и трагичес­
ки глубоким дядей Ваней. Здесь не только ’’личная” драма, но ’’гам­
летовски” сложная переоценка ценностей: ”До прошлого года я так 
же, как вы, нарочно старался отуманить свои глаза вашею этою схо­
ластикой, чтобы не видеть настоящей жизни, — и думал, что делаю 
хорошо. А теперь, если бы вы знали! Я ночи не сплю с досады...” 
(13,70).

*  *  *

Чехов, как и все классики, отвергал ’’деятелей”, претендующих 
на обладание ’’какой-либо мудреной, высшей нравственностью (...) 
Нет ни низших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть толь­
ко одна, а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса Христа 
и которая теперь мне, Вам (...) мешает красть, оскорблять, лгать” 
(...) (22.3.1890 г.). На этом основании Чехов резко отвергал ложь 
и узость ’’горизонтов” любой партийщины: ”Я боюсь тех, кто между 
строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либера­
лом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не постепе­
новец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным 
художником и — только” ... (4.10.1888 г.) Эта традиция шла от 
Пушкина, которого, как и Чехова, долгие десятилетия обвиняют в 
’’безыдейном чистом искусстве”9 Нравственная высота классики 
несовместима с сектантско-групповым ненавистничеством, что от­
лично понимал Лесков: ” ... на горизонте литературном я не вижу 
ничего, кроме партийной (...) лжи, которую я понял и служить ей 
не могу” . (10,397). Глубоко мыслящий художник не может ”с при­
творным благоговением нести мишурные шнуры чьего бы то ни бы­
ло направленского штандара” (там же). Чехов выше всего ставил 
творческую независимость: ”Во всех наших толстых журналах ца­
рит кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые
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журналы, и не соблазняет меня работа в них” (23.1.1888 г.). И 
вновь: ’’Партийность, особливо если она бездарна и суха, не любит 
свободы...”

Чеховские Университеты преодолевают психофизиологию стадной 
партийщины, открывают пути к духовному возрождению. Чехов 
зовет к высшим формам организованности и духовного сообщест­
ва, не подавляющего, но озаряющего личность каждого10. Толстой 
исключительно высоко ценил нравственную силу Чехова, открыв­
шего, по его словам, новые — для всего мира — формы искусства. 
Отказ от мертвых догм — это не пресловутая ’’безыдейность”, но 
предупреждение о возможной катастрофе. Лесков, также отвергав­
ший искусственное деление на консерваторов, либералов, славяно­
филов, западников и т.п., — был одним из наиболее глубоких знато­
ков народной психологии и, естественно, противником нигилизма, 
бездуховности. Не случайно, что Лесков первым ’’открыл” Чехова, 
сказав ему еще в 1883 году: ’’Помазую тебя елеем, как Самуил по­
мазал Давида... Пиши”. Автор ’’Соборян” поддержал Чехова и после 
постановки ’’Иванова”, когда народническая критика в один голос 
травила его. Их бесила не только дружба Чехова с Сувориным, но и 
открытое осмеяние ’’светлой личности” доктора Львова, радикаль­
ных фанатиков. Это в их адрес было сказано в ’’Иванове” — около 
100 лет назад: ”И какое бы насилие, какую жестокую подлость вы 
бы ни сделали, вам все бы казалось, что вы необыкновенно честный 
и передовой человек... Тупые, бессердечные люди...” О толпе, иду­
щей за ними, Чехов написал в записной книжке: ’’Как люди охотно 
обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это ста­
до”. Как и ныне, формирование психофизиологии ’’идейного ста­
да” происходит со школьной скамьи: ” ... поймал 5—6 чужих мыс­
лей, застыл на них и будет упрямо бормотать до самой смерти” 
(8.10.1888 г.) Не случайно ’’общественное мнение” формировали 
’’передовые” Серебряков, Кулыгин (’’Три сестры”) и ’’живой фут­
ляр” Беликов, гордо произносивший (по-гречески) ”Че-ло-век!” 
Чехов говорил об этих ’’учителях человечества”: ” ... чувствует мое 
сердце, что они что-то губят, душат, что они по уши залезли в свою 
и чужую ложь” (7.4.1888). Чехов видел, что после цареубийства 
1881 года началась эпоха ’’Игроков” : ” ... возбудимость присуща 
нашей молодежи в крайней степени... Социализм — один из видов 
возбуждения” (30.12.1888). В это время Запад рукоплескал ’’Под­
польной России” Степняка-Кравчинского, превозносившего до небес 
Веру Ивановну Засулич (сблизившуюся с группой Плеханова).
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Чехов знал о процессах над Лопатиным, Якубовичем, Александром 
Ульяновым и др., — начал работать над повестью о революционере, 
пересмотревшем догмы. Поездка на Сахалин дала новые материалы, 
там он познакомился с морским офицером Ювачевым, организато­
ром военного подполья, перешедшего затем на позиции толстовства. 
Бывший революционер (’’Рассказ неизвестного”) преодолевает ’’со­
блазн” Раскольникова, приходит к выводу: ” ... можно служить исти­
не независимо от принадлежности к той или иной категории или 
партии” ... (8,397) И в то же времмя радикализм увлекает новых 
романтиков, мечтающих гарцевать ” ... на белом коне, перед толпой... 
со знаменем... И чтобы музыка гремела” . (8,394). Об этой ”рев. си­
туации” Чехов писал: ’’Толпа думает, что она все знает и все понима­
ет, и чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор” (7.4.1888). Эта 
же ’’передовая” толпа осудила романы Достоевского и особенно 
’’Бесов” как ’’клеветнический памфлет на лучших людей”, травили 
за Пушкинскую речь... Они же объявили Чехова ’’безыдейным”, ос­
меяли ’’Чайку”, извратили смысл ’’Вишневого сада” : ’’Озорную 
штуку Вы выкинули, Антон Павлович. Дали красивую лирику, а 
потом — звякнули со всего размаха топором по корневищам: к чер­
ту старую жизнь!” Так Буревестник старался ’’приобщить” Чехова 
к ’’идейности”. В ответ на подобную интерпретацию Чехов с ужасом 
отвечал: ”У меня такое чувство, будто я растил маленькую дочь, а 
он (газетчик) ... взял и растлил ее...” (3.11.1903). И вновь: ’’Неми­
рович и Алексеев (Станиславский) в моей пьесе видят положитель­
но не то, что я написал” (10.4.1904) ” ... если бы я знал..., то ни за 
что бы не дал своей пьесы в Художественный театр. У меня такое 
чувство, точно меня помоями опоили и облили...” (25.11.1903). Сво­
ему идейному соратнику Горький откровенно пишет о неприязни 
к ’’Вишневому саду” : ” ... не производит впечатления крупной ве­
щи. Нового — ни слова (...) со сцены повеет на публику зеленой 
тоской. А о чем тоска — не знаю”. (К. Пятницкому, 22.10.1903). 
Горестное предупреждение Чехова о возможности гибели Сада-Рос- 
сии вызывало лишь озлобление. Горький и его сообщники затеяли 
судебную склоку против издателя чеховских произведений, доби­
ваясь привилегий для своего марксистского журнала. Этот публич­
ный скандал свел 44-летнего Чехова в могилу.
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* * *

Суворин считал ’’Вишневый сад” лучшей пьесой Чехова, преду­
преждавшей Россию: ’’Говорят, наслаждаются... танцуют, так ска­
зать на вулкане, накачивают себя коньяком, когда гроза разрази­
лась”. (29.4.1904). Стало известно о гибели флота; в театральном 
зале, по словам Книппер, начиналось ’’беснование”... В этой атмос­
фере трагически звучали и предсмертные слова Тузенбаха: ’’Кто 
знает? А может быть нашу жизнь назовут высокой и вспомнят о 
ней с уважением. Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, но вмес­
те с тем сколько страданий!” Еще в 1892 г., побывав на ’’гражданс­
кой” войне с эпидемией холеры, Чехов писал о социалистах, исполь­
зовавших народные предрассудки для создания рев. ситуации: ’’От­
вратительные средства ради благих целей делают и самые цели от­
вратительными...” Эта же тема — т центре внимания Достоевского 
и Толстого, всей русской классики. Чехов — за духовный поиск: 
”Я ненавижу ложь и насилие во всех видах...”

Дядя Ваня говорит своей идейной матери о 50 годах служения 
революционным Учителям, с брошюрами которых она не расстается 
до конца: ” ... Мы уже пятьдесят лет говорим и говорим, и читаем 
брошюры. Пора бы уж и кончить...” (13,70). Кулыгин также напи­
сал брошюру о 50-летии своей гимназии, возглавляемой ’’общест­
венным” человеком... Здесь же обучалось и ’’шаршавое животное” 
Наташа, изгнавшая трех сестер из Дома. Здесь школу ’’романтизма” 
проходил и Соленый, руки которого пахнут трупом, — жаждет новой 
бури... 50 лет назад эти же Учителя толкнули юного Достоевского 
на эшафот и каторгу. Впоследствии красавец Спешнев, неистовый 
Виссарион Белинский, Петрашевский, Бакунин, Чернышевский, 
Добролюбов, Огарев, Нечаев — послужили прототипами ’’Бесов”. 
Лишь в конце XX века выясняется, что Достоевский отнюдь не пре­
увеличил их опасности. Известно, что Чернышевский писал Турге­
неву (7.1.1857 г.) о спасительной роли для России ” ... железной 
диктатуры, перед которой бы все трепетало, как перед диктатурой 
Белинского”.

Реформы Александра II спасли тогда Россию, за что он и был 
’’казнен” спустя 20 лет, накануне провозглашения конституции... 
Об идеалах рев-демократов Чехов писал Суворину, бывшему, как и 
он, выходцем из крепостных крестьян: ’’Милый мой, если бы мне 
предложили на выбор что-нибудь из двух: идеалы ли знаменитых 
шестидесятых годов или самую плохую земскую больницу настоя­
щего, то я, не задумываясь, взял бы вторую” (12.12.1890). Чехов
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писал на рубеже веков: ”Я верю в отдельных людей, я вижу спасе­
ние в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и 
сям, — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало. 
Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о 
которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не до­
минируют, но работа их видна...” (22.2.1899) .

Отрицание Чеховым догматизма — было противостоянием взаи- 
моистребительной ’’борьбе”. Все партии, без различия, декларируют 
’’Любовь к Человеку” , но сам механизм партийный — исключает 
элементарнейшее уважение к личности, взглядам другого человека, 
даже состоящего в ’’своих”, не говоря уж о ’’классовых врагах”. 
Например, кто посмел так оскорбить Тараса Шевченко: ”... осел, ду­
рак и пошлец, горький пьяница по патриотизму хохлацкому... либе­
ральная свинья, годная только на сало”... Оказывается, так распекал 
своего единомышленника за ’’своеволие” — сам Белинский, неисто­
вый вождь... Публичной анафеме предал он и ’’своего” Гоголя, а за­
тем и Достоевского, посмевшего после ’’Бедных людей” углубиться 
в ’’ненужный” психологизм. Как отмечал Б. Эйхенбаум (в 1919 г. в 
знаменитой работе о ’’Шинели” Гоголя) — Белинский нанес серьез­
ный ущерб русской литературе. Томашевский в монографии о Пуш­
кине доказал, что статьи Белинского не могут вообще серьезно рас­
сматриваться историками литературы, т.к. относятся скорее к рево­
люционной борьбе...11.

Следует отметить, что Белинский, по крайней мере, ’’любил” ху­
дожественную литературу, чего нельзя сказать о Чернышевском и 
большинстве последующих вождей. Идеолого-партийный форма­
лизм в делении произведений на ’’наши” и ’’ненаши” можно харак­
теризовать словами Достоевского: ’’Живая жизнь от вас улетела, 
остались одни формулы и категории, а вы этому как будто и рады...” 
Классики вселяют надежду на преодоление навязанных миру ’’за­
кономерностей”, возможность духовного возрождения. Это пре­
красно и смело сформулировано Бахтиным: ”... ничего окончатель­
ного в мире еще не произошло, последнее слово мира о мире еще 
не сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди и всегда будет 
впереди”. (284).12 Любое ’’единственно верное” партийное учение 
воспринималось Чеховым как ’’инквизиция”, не случайно Писаре­
ва он называл ’’испанским монахом”, не понимавшим искусства.

В молодости Белинский разделял славянофильские убеждения 
Полевого, но позже, став ’’передовым”, был непримирим к ’’врагу 
народа” : ”... одного страстно желаю в отношении к нему: чтобы

14



он валялся у меня в ногах, а я каблуком сапога размозжил бы его... 
физиономию... Пусть заведутся черви в его мозгу и издохнет он в 
муках — я рад буду”... (109) .13 ’’Духовное” родство между неисто­
вым Виссарионом и Иосифом Виссарионовичем? Но суть дела не в 
складе характера и не в составе крови, — о чем любят потолковать 
сегодня, — дело в составе преступления. Оба были ’’великие уче­
ные”, но последний ярко проявил себя на практике, не ограничив­
шись ’’литературными мечтаниями” ... Чернышевский, в отличие от 
Достоевского, обладал более ’’ровным” характером, тоже побывал 
на каторге, что не мешало им идти в противоположных направлени­
ях... Николай Гаврилович по крови был не менее русским, происхо­
дил из семьи священника, в детстве был набожным, мечтал стать 
вторым Спасителем... Достоевский же был из семьи лекаря, ’’разно­
чинец”, а Чехов — внук мужика, сын ’’лавочника”, профессиональ­
ный ’’лекарь” ... Чехов ’’удостоился” быть упомянутым божищем 
революционной молодежи России: уже будучи на воле, Чернышевс­
кий писал фельетонисту Барышеву, что тот ’’значительно талантли­
вее Чехова”... (7.8.1888).14

Автор ’’ученого трактата по эстетике” отличался (в искусстве) 
абсолютной ’’глухотой” : стихи Пушкина, ’’Бориса Годунова” — он 
ставил ниже пропагандистских стихов Рылеева... Шекспир оставлял 
его равнодушным, но свое ’’Что делать?” он относил к искусству... 
И Ленин считал сны Веры Павловны искусством, а несколько поко­
лений русских студентов с энтузиазмом пело: ’’Выпьем за того, кто 
’’Что делать” писал... за его идеал...” При этом Достоевского считали 
посредственным сочинителем и неучем. Прошло много десятилетий, 
пока гениальный физик, автор теории относительности, — назвал 
Достоевского своим учителем. Зато основоположник русского 
марксизма, дворянин Плеханов, — на похоронах Некрасова дерзко 
выговаривал Достоевскому за то, что тот ’’посмел” Пушкина поста­
вить выше ’’революционного поэта”... Гнев Плехановых основывал­
ся на знании ’’единственно научной закономерности развития обще­
ства”, что посмели отрицать ’’мракобес” Достоевский, ’’ретроград” 
Толстой, ’’аполитичный” Чехов, ’’эстетствующий” Пушкин, ’’реакци­
онный” Тютчев...

* * *

Бахтин пишет о Достоевском: ’’Одна из его основных идей, кото­
рую он выдвигает в своей полемике с социалистами, есть именно 
идея о том, что... человек свободен и потому может нарушать любые
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навязанные ему закономерности”. (99). Спустя 100 лет, уже на гра­
ни глобальной катастрофы, человечество вынуждено будет или -  
прервать эту ’’дурную закономерность” , или — согласиться быть зам­
кнутым в ’’Палате № 6”...

Чехов, как и Достоевский, брал из жизни исключительные случаи 
(каждый художник творит своими, неповторимыми приемами) и 
создавал порой ’’модели” грядущего тоталитаризма. Например, в 
’’Крыжовнике” говорится: ”Вы ссылаетесь на естественный порядок 
вещей, на законность явлений, но есть ли порядок и законность в 
том, что я, живой, мыслящий человек, стою надо рвом и жду, когда 
он зарастет сам... в то время как, быть может, я мог бы перескочить 
через него или построить через него мост? И опять-таки, во имя чего 
ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочет­
ся жить!” (10,64).

Это духовное подвижничество — главный урок Чеховских Универ­
ситетов.’’Тишайший” Антон Павлович считал естественным и закон­
ным — стремление узника вырваться из зловонной Палаты: ”... от­
чаяние вдруг овладело им, он ухватился обеими руками за решетку 
и изо всей силы потряс ее” . Беда в том, что время было упущено... 
”Он вскочил, хотел крикнуть изо всех сил и бежать скорее, чтобы 
убить Никиту, потом Хоботова...” (8,124—125) . Лев Толстой и Лес­
ков исключительно высоко оценили ’’Палату № 6”, а если бы жив 
был Достоевский, то и он, несомненно, поддержал бы мысль о все­
мерном противостоянии тотальному Злу.

Чеховские Университеты учат, что чрезмерно позднее ’’прозрение” 
может быть и бесполезным, а трусливое соглашательство, десятиле­
тия безвольного выжидания — ведут к необратимым изменениям 
психофизиологии, омертвению души, ’’скотизму” : ” — Удобная фи­
лософия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувству­
ешь... Нет, сударь, это не философия, не мышление, не широта взгля­
да, а лень, факирство, сонная одурь...” (8,103). Механизм замкну­
той ’’Палаты” был заимствован Чеховым из сахалинской каторги, 
которая и сравниться не может с современным ГУЛагом. Тем не ме­
нее, Чехов считал закономерным и естественным стремление катор­
жанина — к побегу на волю. Разница лишь в том, что тогда было ку­
да бежать, узники устремлялись с сахалинской чужбины на родину, 
в Россию. Чехов, знакомый с ’’Записками из мертвого дома”, пока­
зывает, что противоестественные условия — необратимо уродуют 
душу.

Семен Толковый (”В ссылке”) обрел новую идеологию: ”... дай
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Бог всякому такой жизни... довел себя до такой точки, что могу 
голый на земле спать и траву жрать. И дай Бог всякому такой жиз­
ни...” (8.43). Молодой татарин с отчаянием выкрикивает: ” ... ты 
зверь, ты худо!... Бог создал человека, чтоб живой был... а ты хо­
чешь ничего, значит ты не живой, а камень, глина!... и Бог тебя не 
любит...”

— ”А мне хорошо! — проговорил Семен засыпая”... (8,50).
Чехов не идеализировал общины, был свободен от комплекса

’’вины” ... ”Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь 
мужицкими добродетелями” (16,132). Лесков, также свободный от 
партийщины, говорил: ”Я вырос в народе... тж  мне непристойно ни 
поднимать народ на ходули, ни класть его себе под ноги”...

Чехов, при всем уважении к предшественникам, не боялся кате­
горичности: ...” сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, 
которая честно мыслит, чувствует и умеет работать”. (12,241). 
Вопреки распространенному мнению, Чехов не был ’’пессимистом”, 
верил в творческий труд, подвижничество и незадолго до смерти 
утверждал: ’’Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди 
становятся все лучше, умнее и честнее — это в главном...” (20,181). 
’’Бесовщина” — была не ’’главным”, хотя и сумела позже — наско­
ком пресечь процесс возрождения... Чехов веровал, что подвижни­
чество, активность — в любых обстоятельствах спасительны. Так 
Иван Великопольский ” ... думал о том, что правда и красота, направ­
лявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященни­
ка, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда 
составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле...” 
(8,309).

Победа ’’бесовщины” — случайна и противоестественна, ее можно 
и нужно преодолевать усилием духа и воли. Молодой дьякон в ’’Дуэ­
ли” сорвал убийство, хладнокровно задуманное как ”рев. акция” : 
’’Дуло пистолета, направленное прямо в лицо, выражение ненависти 
и презрения (...) и это убийство... среди бела дня...

— Он убьет его! — послышался вдруг отчаянный крик...
Крик души — становится спасительным: — ’’Как это противно 

природе человеческой! До какой степени это противоестественно!” 
(7,447).

Но это — ’’идеологически целесообразно” для зоолога, перенося­
щего закон ’’естественного отбора” — на людские взаимоотношения: 
” ... два крота встречаются под землей... и дерутся до тех пор, пока не 
падает слабейший”. (7,408). Это отклик Чехова на ’’подпольных”
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людей Достоевского... Дьякон предупреждает о возможном резуль­
тате идеологического ненавистничества: ” ... и полетит у вас все 
вверх тормашкой, и в Европе камня на камне не останется”. (7,433). 
Дьякон молод, смешлив, свободен от предрассудков, много пережил 
— чем-то напоминает Чехова, пытавшегося объединить людей во имя 
всеобщего возрождения: ’’Вместо того, чтобы... искать друг в друге 
вырождения... не лучше ли им спуститься пониже и направить нена­
висть и гнев туда, где стоном гудят целые улицы от грубого неве­
жества, алчности, попреков, нечистоты, ругани, женского визга...” 
(442). В том и трагикомизм ’’партийности”, что ’’ненависть и гнев” 
направляются не против Зла, но к уничтожению ’’конкурента”.

Дьякон ’’прост” и близок читателю, автор сознательно не хочет 
возносить его на пьедестал старца Зосимы. Но и ’’бесы” лишаются 
Чеховым демонического романтизма — становятся персонажами 
даже юмористических рассказов. Доктор Шелестов позирует перед 
зеркалом, мечтая о роли Вождя, председателя Партии: ’’Прежде 
всего, он почистит авгиевы конюшни...” Шелестов — герой ’’октябрь­
ского инцидента” (совпадение) мечтает пока лишь о захвате власти 
в Обществе врачей. (’’Интриги”, 6,363). Да и сам идеолог уничто­
жения сада — не более как студент-недотепа, облезлый барин (потом 
скажут: сократовский лоб...).

Если Достоевский показал суть смердяковщины, то Чехов пред­
сказал историческую роль Грядущего Хама, этого массовидного 
Смердякова. При этом Хаму не столь важно, какого цвета Знамя в 
его руках, но вне Партии — он себя не чувствует Чело-веком! Епихо- 
дов уверяет всех, что читал Бокля, а лакей Яша может повторять 
фразы за Облезлым. Они — верная смена: ’’Если в Партию / Сгруди­
лись малые / Сдайся враг / Замри и ляг”, — писал ’’талантливейший 
поэт”...

Чехов любил людей духовной культуры, объединяющих свои уси­
лия в противостоянии Злу. Но в эпоху массовых партий Смердяков 
почувствовал себя творцом Истории, все идеологи взяли его под 
свою высокую защиту, а на писателя были кровно обижены все ’’пар­
тии”, в том числе и Мережковский, в гневе сравнявший Чехова с ... 
Горьким.

Многие принимают на свой счет ’’дерзкие” выступления класси­
ков против партийщины... Действительно, как не оскорбиться на 
такую характеристику Чеховым одного из ...’’Хороших людей” : 
” ... еще во чреве матери в его мозгу сидела наростом вся его про­
грамма”. Идеологическая ’’возвышенность” видна во всем: ” ... в его

18



походке, жестикуляции, ... постоянная восторженность, пульс 120 в 
минуту, незнание жизни” (5,413). Но главное достоинство любого 
деятеля — это, конечно, красноречие: ему ”... очень шло, когда он 
говорил: ’’Нас немного!” или: ’’Что за жизнь без борьбы? Вперед!”... 
начинал толковать об идеалах”. Вот и решающее качество в парт- 
борьбе: ’’Владимир Семенович искренне веровал (...) в свою про­
грамму, не знал никаких сомнений и, по-видимому, был очень дово­
лен собой” (414).

* * *

Профессор в ’’Скучной истории” именно в этом отсутствии духов­
ной культуры видел истоки того неимоверного хамства, базарных 
оскорблений, какими изобилуют ’’труды” в партийных журналах. 
’’Хорошие люди” были написаны Чеховым в ответ на потоки гряз­
ной брани, которую обрушили критики на Льва Толстого: ни к ка­
кой программе не могли они приспособить нравственное самосо­
вершенствование, — это задевало их ’’партийную совесть” .

Лесков с горечью писал в ’’Новом времени”, что ”... совестливых 
и толковых судей нет” (4.2.1886). Л. Оболенский в ’’Русском богат­
стве” отмечал, что ” ... до такой степени привыкли жить мыслью мас­
совой, стадной или же заимствованной, что появление (...) малейше­
го отступления от шаблонного цикла либеральных и консерватив­
ных идей... кажется нам чуть не светопреставлением” (1886 г.,№ 8) .

За это же упрекают Чехова и сегодня, спустя почти 100 лет. Надо 
подчеркнуть, что он защищал Толстого отнюдь не из пристрастия к 
его идеологии. Чехов требовал свободы поиска, как главной гаран­
тии духовного возрождения, — это и сегодня основной урок Чехов­
ских Университетов. ’’Игра” с массами — приводит к власти, но уво­
дит от духовной культуры, — на этом вечно паразитирует партийщи- 
на и бюрократия. Чеховские Общества уже сегодня могут служить 
будущему России и всего Мира: выработать умение и желание отнес­
тись к другим убеждениям без проклятий и ярлыков. ’’Все мы на­
род, и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное” (12,199) 
-  говорил Чехов.

Короленко, смотревший на Чехова ”с высоты народничества”, 
позже признал его правоту: ’’свобода от партий ... имела свою хоро­
шую сторону... в воздухе чувствовалась необходимость некоторого 
’’пересмотра” ... К несчастью, переоценка ценностей наступила слиш­
ком поздно, но ... лучше поздно, чем никогда: русская классика 
спасительна и сегодня.
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Бунин подчеркивает мужество Чехова, умевшего ...” не скло­
ниться ни перед чьим влиянием (...) И вот этим-то чувством личной 
свободы и отличался Чехов, не терпевший, чтобы и других лишали 
ее”... Чехов не ’’уходил” от реальности, напротив, делал все для объе­
динения разумных и дееспособных людей — на базе подлинной ду­
ховности, а не ’’парт, идейности”, ведущей к сладкому пирогу влас­
ти, к удовлетворению болезненного тщеславия, к чинам, пьедеста­
лам... О тяге парт. Хама к орденам, побрякушкам славы, заведшей 
в ’’Палату № 6”, написаны и десятки юмористических рассказов: о 
’’Торжестве победителей” писал много Зощенко. Булгаков показал, 
как из этих ’’роковых яиц” вылупились гигантские змеи (щеголяю­
щие в маршальских мундирах, но не насытившиеся...) .

Чехов много сил приложил для создания ’’Артели 80-х годов”, от­
казываясь быть ’’слоном” (или другим ’’зверем”) среди друзей: он 
не ’’проталкивался” ... Чехов был феноменален и в том, что высокую 
духовность сочетал с ’’плебейской” трезвостью, выше всего ценил 
культуру, трудолюбие, дисциплину, — не дал увлечь себя сладостным 
догматическим абстракциям, мечтаниям ’’Черного монаха”, утопи­
ям, уничтожившим прекраснейший сад России. Чехов доказал, что 
силой духа и воли, подвижничеством и организованностью можно 
победить — в любых обстоятельствах: так было на ’’гражданской 
войне” против холеры, голода, социалистической демагогии. Он 
был неутомимым организатором и работником, сам строил школы, 
церкви, насаждал сады и леса, проводил шоссейные дороги, написал 
более 30 томов, — пока партийщина не столкнула его в могилу к 
44 годам. В 1917-м ему исполнилось бы 57, а если бы... прислуша­
лись к его голосу, не предпочли бы Хлестаковых — Достоевскому 
и Толстому...

И сегодня еще не поздно создать Чеховские Университеты, — вме­
сто Лумумбовских и Ждановских (с портретами Соленых). В 1934 
году Телешов с друзьями предпринял последнюю и безуспешную 
попытку восстановить Чеховские Общества, бывшие очагами куль­
туры и разогнанные Пришибеевыми. В 1984 году, к 80-летию смерти 
Чехова и ’’Вишневого сада”, — Общество возродится (если не поме­
шает мистика ’’Юбилея”, как писал Иванов-Разумник в книге ’’Тюрь­
мы и ссылки” о чеховском водевиле).

Еще в ’’Доме с мезонином” Художник доказывал, что народу 
нужно не поверхностное образование, но — Университеты, свободные 
от идеологии Волчаниновой (’’Вороне где-то Бог послал кусочек 
сыра” -  их символ). О подмене духовной культуры ширпотребом
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Чехов писал: ” ... Горький попробует, понюхает и бросит. Кстати 
сказать, и народные театры, и народная литература — все это глу­
пость, все это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до наро­
да, а народ подымать к Гоголю ’ (2.11.1903).

Тогда же будущий нарком Луначарский негодовал против чехов­
ских интеллигентов, не веривших в целебность революции: ” ... я от­
вечу чеховцу, не щадя его сливочных нервов. Лжете вы, слышите, 
вы лжете!”... История рассудила, кто прав, но следует отметить,что 
первое поколение марксистов — искренне ненавидело ’’чеховщину” . 
М. Каллаш свидетельствует о неприятии Чехова ’’передовыми” : 
’’Его талант в самом большом и серьезном не вызывал энтузиазма... 
Чехов по своему мироощущению оказывался стоящим одиноко в 
современной толпе... В то время как крикливо прославленный со­
временник Чехова, Максим Горький...” Остальное общеизвестно. 
Бунин рассказывал, что в эмиграции многие предпочитали ’’идейно­
го” Горького. ... Чеховское искусство, его нравственная высота — 
не по силам большинству: ’’успех, который он имел, очень долго, 
до смешного, не соответствовал его заслугам” (Бунин ”0  Чехове).

Накануне отъезда Чехова на Сахалин, ’’Русская мысль” окрестила 
его ’’беспринципным” писакой... И правда, как смел он писать, не ру­
ководствуясь парт, принципами? Ведь и на каторгу он ’’ехал”, а не 
шел по этапу... Чехов ’’безыдейно” поехал за тридевять земель... 
Единственный раз в жизни он ответил публично ’’облезлым фило­
софам”: ’’Обвинение Ваше — клевета” . Писал им, что, может быть, 
’’навсегда покидает Россию”... Чехов уже кровохаркал, а ему пред­
стояли тысячи километров пути, в распутицу, на лошадях... Он обо­
шел Сахалин, опросил каторжан, составил 10 тысяч анкет, совершил 
почти ’’кругосветное” путешествие и вернулся на родину — тогда 
все это разрешалось...

Несколько лет он посвятил книге о каторге, не ожидая ’’дохода” 
и славы, что раздражало ’’идейных” : ...”не люди, а какая-то пле­
сень”, — писал он сестре. Они рады были бы, если б он застрелился... 
В эпоху тоталитаризма эта парт, плесень — выросла, застыла: ” Го­
лолед на Земле, гололед...” — Высоцкому не дали допеть даже до 
чеховского возраста...

’’Рассказ старшего садовника” говорит об уважении к каждому 
человеку, будь то и ’’преступник” (каторжанин): Чехов своим
творчеством отвергает ’’классовый гуманизм”. Всей своей жизнью 
Чехов доказал, что ”и один в поле воин” . Превозмогая боль, он до­
писывал ’’Вишневый сад” — по одной строке, как завещание: спа­
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сайте сад! Пока не поздно... Спасите Фирса: он заживо заколочен. 
Завтра — будет поздно: ” ...в саду топором стучат по дереву... Зана­
вес” (13,254).

* * *

Разумеется, многое зависит от того, как зритель воспринимает 
произведение искусства. В 1921 году Мария Майерова писала в газе­
те ”Руде право” (4.5.21., № 103) о ’’Вишневом саде” в постановке 
МХТа: ’Так, именно так сгинула вся паразитическая Россия (...) 
Лежите и не вставайте, помещики и помещицы, (...) старые слуги, 
верные, ослепшие и согнувшиеся от рабского усердия (...) Спи спо­
койно, вишневый сад! Туманная будущность молоденькой дочери, 
твоей наследницы, становится ныне прекрасной действительностью”. 
(ЛН, т. 68, АН СССР, М., 1960, стр. 765).

А что думал Чехов по этому поводу? Бывший революционный 
активист так передает точку зрения Чехова: ”Но, ничего, Василий 
Иванович, уже веет теплом, уже заря свободы наступает, рассеется 
тьма, не будет у нас полицейских (...). Не будет попов, народ будет 
дышать свободно и выскажет свою волю. Вот чего я жду, и это бу­
дет!” (’’Орджоникидзевская правда” , Ворошиловск, 1940, № 162, от 
14 июля). Это отнюдь не анекдот из серии о ’’Василии Ивановиче”. 
Воспоминания Василия Ивановича Киселева АН СССР называет 
’’вполне правдоподобными” (ЛН, т. 68, стр. 464). Бунин в своей 
книге о Чехове — приводит много подобных ’’воспоминаний”, подоб­
ранных Ермиловыми.

Но, вопреки... закономерностям, иногда появлялись труды уче­
ных, объективно исследующих духовное наследие классиков. Проф. 
Г. Бялый писал в статье ”К вопросу о русском реализме конца XIX 
веке” о том, что вождь народников-социалистов Н. К. Михайловский 
был ”... страстно несправедлив в оценке Чехова, (...) употребляя его 
собственное выражение о Спенсере, стоял к истине не лицом, а за­
тылком.” (Труды ЛГУ, 1946 г., стр. 316).

Социалисты не находили в произведениях Чехова подтверждения 
своим ’’теориям”. Рецензент ’’Русской мысли” Е. С. Щепотьева, бу­
дучи ’’воспитанницей” Чернышевского и Михайловского, писала о 
чеховской ’’Степи” как о неудачной ’’пробе пера, где нет ни мыслей, 
ни ярких образов, ни психологии, ни фабулы”, а только ” ... утоми­
тельная, бесплодная литературная степь”. (См. сб. ст. ’’Чехов и его 
время”, М., 1977, стр. 272). О повести Чехова ’’Огни” блюстители 
народнических идеалов писали как о ”... скверном анекдоте с его
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порнографическим припевом”. (Там же) Та же Елена Степановна 
Щепотьева жаловалась Гольцеву (редактору ’’Русской мысли”) , что 
она вынуждена писать рецензии о безыдейных произведениях Чехо­
ва, о которых вообще ”... и говорить бы не стоило”. В 1934 году 
Щепотьева заслуженно получила персональную пенсию...

Таким же был чеховский персонаж (юмористического рассказа 
”Тссс...”) Иван Егорович Краснухин, формирующий мнение масс: 
” ... деспотизм и тирания над маленьким муравейником, брошенным 
судьбою под его власть, составляет соль и мед его существования.” 
(5,406.М.,1976). Партийщина выпестовала ’’массовидных” идеоло­
гов, у которых любая мелочь кричит о верности программе: ” ... все, 
каждая самомалейшая безделушка, носит на себе характер обдуман­
ности и строгой программы. (...) том Белинского с загнутой страни­
цей. (...) газетный лист... с крупной надписью на полях: ’’Подло!” 
... ’’Вид у него такой, точно он ждет обыска или замышляет само­
убийство. (...) говорит тоном Лаэрта, собирающегося мстить за свою 
сестру...” (5,404).

В записной книжке Чехова есть и конкретное предупреждение: 
как только дождутся идеологи ’’зари новой жизни”, так и начнутся 
взаимные обвинения в пристрастии к рублю и шпионаже. Тоталита­
ризм XX века (’’интернациональный”) , являясь небывалым в исто­
рии феноменом, выпестовал замкнутые партии и госмеханизмы, как 
смерти боящиеся ’’проникновения” извне (’’шпионаж”) . Искорене­
ние культуры России происходит как борьба с ’’вражескими лазут­
чиками” из-за кордона... истории. Закономерна и зоологическая 
ненависть тоталитаризма ко всему ’’инородному”, ко всем ’’инород­
цам”, соседним странам, ’’чуждым” влияниям. Характерно, что за 
всю историю России дореволюционной — ни один из писателей, по­
этов не был расстрелян за ’’шпионаж”, недостаточную ’’любовь к 
родине и правительству” ... Воспаленное, болезненное воображение, 
животный ужас перед всем ’’чужим” — неизменное качество тотали­
таризма, которое передается всем. Страх, перед ’’чужими”, ’’органа­
ми” — душит разум и чувства, парализует волю многих, не говоря 
о миллионах людей, потребляющих эту ’’духовную” пищу с востор­
гом и трепетом. В записной книжке Чехова сказано о страхе: ’’Умер 
от того, что боялся холеры” (1, — 113,7). В наше время ’’умирают” 
от подозрительности, инертности, гипноза удава...

Идеологический фанатизм существовал, разумеется, задолго до 
возникновения тоталитарной партийщины. Не обязательно обра­
щаться к египетским мумиям, бесноватости Ивана Грозного, про­
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тотипам шекспировских героев. Достаточно красочна и поучитель­
на даже история одного XIX века.

Противоборство Добра и Зла было всегда трагическим ’’фоном” 
любого поиска, вообще развития, жизни. Но только в XX веке воз­
ник феномен ’’механизма”, устремленного к уничтожению миро­
здания: убивается жизнь Духовная, воля к сопротивлению. И это 
’’состояние” — не какой-то эпизод в истории, но реальный конец 
человеческой личности. Человечество может спасти здоровое чув­
ство самосохранения, если возникнет Сопротивление...

Последний русский классик эпохи предтоталитаризма — Антон 
Чехов — гениальной ’’интуицией” предсказал ’’состояние” катаст­
рофы. Это и ’’Вишневый сад”, над которым занесен Топор, это и 
трагедия дяди Вани, духовно уничтоженного кумиром — идеологом.

Неожиданное прозрение, ведущее к духовному сопротивлению, 
— характерный чеховский прием. Но если во времена юности Чехо­
ва выстрелы Веры Ивановны Засулич, так потрясшие Достоевского, 
’’казнили” власть имущих, то дядя Ваня — стреляет в ’’светлую лич­
ность”, чего старались ”не замечать” красноречивые Ермиловы. Это 
не укладывалось в привычное представление о Чехове как ’’пред­
тече” Горького, соцреализма.

Войницкий хоть в конце жизни, но все же решается на бунт про­
тив ’’передовых” Серебряковых:

” — Где он? А, вот он! (Стреляет в него). Бац!
Пауза.

— Не попал? Опять промах?! (С гневом). А, черт... черт бы по­
брал... (Бьет револьвером об пол и в изнеможении садится на 
стул.)...”

Выстрелы неудачны, но — не безрезультатны. Далее следует ре­
марка: ’’Серебряков ошеломлен”... (13,104).

Это означает конец власти партийщины. И если все продолжают 
механически ’’служить” Идолу, под заунывную музыку Ильи Ильи­
ча, то тем острее чувствуется необходимость переоценки ценностей, 
возрождения.

Дядя Ваня обвиняет Серебрякова и в том, что он 25 лет переже­
вывает ’’чужие мысли о реализме, натурализме и всяком другом 
вздоре. (...) И в то же время какое самомнение! Какие претензии! 
(13,67). ... Пора бы уж и кончить. (...) О, да! Я был светлою лич­
ностью, от которой никому не было светло...”

Чехов ведет читателей к пересмотру шаблонов, стереотипов мы­
шления: ’’консерватор”, ’’либерал”, ’’положительный”, ’’отрицатель­
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ный” и многое другое. ’’Дядя Ваня” выносит приговор всем идеоло­
гическим богам: ” ... Все наши мысли и чувства принадлежали тебе 
одному. (...) ночи мы губили на то, что читали журналы и книги, 
которые я теперь глубоко презираю!” (13,101—102) .

Чехов показал ’’гибель богов”, паразитировавших на искусстве 
как средстве массовой пропаганды своих доктрин: ”Но теперь у 
меня открылись глаза! Я все вижу! Пишешь ты об искусстве, но 
ничего не понимаешь в искусстве! Все твои работы, которые я лю­
бил, не стоят гроша медного! Ты морочил нас! (...) Ты погубил 
мою жизнь! Я не жил, не жил! По твоей милости я истребил, унич­
тожил лучшие годы своей жизни! Ты мой злейший враг!” (13,102).

Чеховым вскрьюаются коренные причины катастрофы: догма­
тизм партийного ’’мышления” , узколобого фанатизма, каким бы 
цветом флага сие ни прикрывалось. Чехов, отвергавший любую пар- 
тийщину, знал, что в ее рядах всегда формируются ’’Спасители”, из­
вечно мечтавпше о железной диктатуре, — во имя счастья народа, 
разумеется... Современник Чехова, Л. Шелгунов вспоминал, что 
многим нравился ’’ехидный тон”, самоуверенность Чернышевского 
и Добролюбова, толпа верила, что властители дум ” ... все знали, все 
понимали, могли разрешить все проблемы”. (’’Чернышевский в 
воспоминаниях”, т. 1, стр. 193, 210) .

О способности толпы впадать в гипноз, рабски покоряться ’’авто­
ритетам” — говорится почти во всех произведениях Чехова, показав­
шего во всем многообразии ’’массы”, из которых были сформирова­
ны тоталитарные режимы. Корней Чуковский подчеркивал, что Че­
хов боролся против ’’тирании готовых идей и общепризнанных дог­
матов”. (”0  Чехове, 1967, стр. 73) .

Чехов писал: ’’Когда в нас что-нибудь не ладно, то мы ищем при­
чин вне нас и скоро находим: ’’это француз гадит, это жиды, это 
Вильгельм, ...” — это призраки, но зато как они облегчают наше бес­
покойство!” (Суворину, 6.2.1898). Поиск козлов отпущения сегод­
ня ’’продуктивен” ... Но ведь не культура древнего Китая выпесто­
вала Мао, — дракон вскормлен Лениным и К0. Равно как и Гитлера 
вдохновили не Бах, Гете или Эйнштейн. Марксизм-ленинизм порож­
ден отнюдь не наукой, культурой и религией: Моисей, пророки и 
Христос — учат не этому.

Малюта Скуратов и ’’сын народа” нарком Ежов — не репрезентан­
ты русской культуры. Свободолюбивая Польша — не без основания 
причисляет Феликса Дзержинского к страшнейшим ’’катам польско­
го народа”. Грузины справедливо считали Сталина и Берия — пала­
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чами своего же народа, врагами освобождения Кавказа. Евреи про­
кляли октябрьский переворот как начало геноцида, ’’выкорчевыва­
ния” культуры и религии. Владимир Жаботинский — еще до 1905 
года считал революцию и социалистическую демагогию — губитель­
ной для еврейства и всей общечеловеческой культуры. Ю. Марголин 
— одним из первых мужественно разоблачил ГУЛАГ и показал, что 
коммунизм означает катастрофу для всех: русских, евреев, немцев, 
поляков...

Достоевский показал российских бесов революции, ставрогиных 
и верховенских, да и сам имел мужество говорить о своей ответст­
венности за активную работу в ’’партии” Спешнева, готовившего ца­
реубийство, пропагандировавшего ’’Письмо Белинского к Гоголю”... 
Наконец, Чехов показал, что дворянин Иванов и его жена Сарра — 
погибли от своего же увлечения: ’’Социализм — один из видов воз­
буждения” (Суворину, 30.12.1888).

Главное, верить надо,... ’’что, слава Богу, есть еще справедливость 
на земле и что, если осудят невиновного, есть кому вступиться.” 
(Батюшкову, 23.1.1898). ’’Верой Чехова была объективность” .

(...) Фирму и ярлык я считаю предрассудком”. (Плещееву, 
4.10.1888). В наши дни ’’идеологи” также вынюхивают у всех ’’тен­
денцию”, чтобы друг другу налепить на лоб — ярлык консерватора, 
либерала, ’’агента”, перегрызть горло инакомыслящему. ’’Моя свя­
тая святых, — писал Чехов, — это (...) свобода от насилия и лжи, в 
чем бы последние ни выражались”. (Плещееву, 4.10.88).

Узким горизонтам, ненавистничеству — мыслитель противопо­
ставляет ’’здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь”... Чехов ценил 
культуру Европы, много путешествовал. Сочетание мудрости с абсо­
лютной трезвостью художника — явление феноменальное. Он не 
идеализировал народ, отвергал романтизм,все ’’сладостные” абстрак­
ции, подготовившие катастрофу. Чехов-мыслитель отвергал преступ­
ное натравливание одного класса на другой; категорически возра­
жал против разных теорий (народнических, марксистских, черно­
сотенных), натравливающих массы на культурную часть нации: 
Чехов был за большие и малые дела, но был врагом ’’маленьких” 
людей. В ’’Доме с мезонином” Лида Волчанинова плоха не тем, что 
делает ’’маленькую” работу, она страшна тем, что делает ее не ради 
людей, а во имя догмы, формы, ’’программы”. Закономерно, что 
любая партийщина — душит жизнь. Художник отвергает мизерность 
и ложь ’’библиотечек” (сравните: ’’библиотечка воина” и т.п.) и 
призывает к ’’Университетам”, т.е. к духовной культуре. История
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подтвердила правоту чеховского ’’максимализма” : так называемое 
’’народное образование” отнюдь не препятствовало торжеству тота­
литаризма и в ’’грамотной” Германии... Аналогично и ’’образован­
ный” коммунистический Китай, научившись хорошо владеть запад­
ной техникой, более ’’грамотно” уничтожит мировую культуру.

’’Большая игра” с народом привела их к власти, но увела от Ду­
ховной Культуры. Как тоталитаризм, так и ширпотребовский, 
сытый социализм Запада (с ’’лицом”) — не стремятся к духовной 
культуре: неразрешима проблема духовной нищеты подавляющего 
большинства населения, столь податливого на лозунги партийщины, 
обещающей ’’все” блага.

На отсутствии культуры, неспособности сотен миллионов к само­
стоятельному мышлению всегда будет паразитировать бездарная 
партийная бюрократия, цинично уверяющая в правильности пути... 
Чехов опередил XX век с его узколобыми ’’идеологами”, ведущими 
толпы к ’’счастью”...

Чеховские Университеты как независимые и свободные внепар­
тийные общества могут сегодня служить будущему России: пусть 
хотя бы это будет поначалу свободный обмен мнениями, поиск пу­
тей духовного возрождения, выработка терпимости, умение внима­
тельно и с уважением отнестись к чужим убеждениям, без прокля­
тий и ярлыков. Это подскажет и конкретные шаги, новые формы 
организации и дисциплины — во имя всемирного возрождения.

В России и на Западе уже и в 1982 году можно создать Чеховские 
Университеты Свободы, где бы люди готовили себя быть достойны­
ми, всемирно, духовного возрождения, будущей свободной России.

Достоевский предупреждал, что если не будет ’’братьев”, то зачем 
тогда и свобода? Если не будет духовной культуры, то грош цена 
всем партиям, вместе взятым... Если освободители отличаются толь­
ко красивыми фразами, но не духовной культурой, то что они изме­
нят? Будет ли это возрождением?

Общечеловеческая сущность духовной культуры, братская лю­
бовь ко всем, противостоящим тоталитаризму, — вот объединяющая 
сила Чеховского Университета. Он учит преодолевать злобную пред­
взятость партийщины, — честно и мужественно анализировать факты 
реальной жизни конца XX века. Беда и закономерность любого парт- 
механизма — в препарировании фактов, умолчаниях и лакировке, 
стремлении выдать желаемое за действительное, — чтобы доказать 
преимущество своей ’’программы”. Так борясь за власть, влияние, 
голоса, — ’’вынуждены” лгать во имя ’’святых” целей, подавлять
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инакомыслящих (а после победы — уничтожать ’’опасных врагов 
народа”) . Такова извечная логика борьбы за власть: фанатизм и не­
нависть у партийщины неизбежны как зубы хищника. Нет и никогда 
не будет ’’мудрых” хищников, история уже испробовала все эти 
варианты...

Чехов, Толстой, Достоевский — требуют идти дальше, преодоле­
вать рутину, губительную особенно на рубеже XXI века, — когда 
силы Зла тысячекратно преобладают над зарождающимся сопротив­
лением. В этой, катастрофической для мироздания атмосфере, нет 
ничего более трагикомичного, как грызть горло друг друга из-за 
’’единственно правильного” пути (... после падения тоталитаризма...)

Чеховские Университеты могут помочь в поиске путей к духов­
ному единению на первом, важнейшем этапе: преодоление тоталита­
ризма. Жизнь подскажет потом все формы.

История XX века показала, что тоталитаризм вполне способен да­
же и без применения ”сверх-бомб”, без оружия, — запугиванием и 
прочими ’’мирными” средствами — овладеть планетой. После этого 
сопротивление будет подавлено, инакомыслие — истреблено в заро­
дыше, человеческие ’’стада” приобретут необратимые качества. Речь 
должна идти теперь не только о судьбе России, Китая, Польши, но о 
глобальной катастрофе. Только общечеловеческое единение — в деле 
преодоления тоталитаризма — может еще спасти мир. Разумеется, это 
не снимает ’’персональной” ответственности, — напротив, именно те­
перь тысячекратно возрастает ответственность каждого народа, каж­
дого человека. От каждого персонально — зависит судьба мирозда­
ния.

Поэтому так дорог каждый человек, сохранивший живую душу 
после 65 лет насилия. Каждый единомышленник — достоин искрен­
ней любви, как реальный носитель надежды на всеобщее спасение, 
— вне зависимости от его индивидуальных особенностей. Этому 
учит — трагическая судьба России, сумевшей сохранить волю к со­
противлению. Польша — учит организованности, способности объе­
динить волю миллионов, вновь и вновь поднимающихся на борьбу. 
Вера в победу — дает бесстрашие, невиданное в истории человечест­
ва. Когда люди осознают, что нет иного спасения, кроме тотальной 
мобилизации сил — тоталитаризм сгинет. Это главный урок для все­
го мира: тотальная мобилизация духовных и физических сил — про­
тив тотальной опасности. XX век этим и отличается от всей преды­
дущей истории человечества: отступать уже некуда. Каждый человек 
должен найти свою наиболее боеспособную позицию в общей рас­
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становке сил. ’’Формализм” партийщины — губителен здесь, как и 
любой ”изм” .

Революционер у Чехова (’’Рассказ неизвестного человека”) пос­
ле отказа от прежней идеологии, — как нынешний беженец из ком­
мунистического лагеря, обрел способность увидеть Божий Мир: ’’По­
хоже было на то, как будто я только впервые стал замечать, что 
кроме задач, составляющих сущность моей жизни, есть еще необъят­
ный внешний мир с его веками, бесконечностью и с миллиардами 
жизней в прошлом и настоящем. Я с любопытством, как мальчик, 
всматривался в лица, вслушивался в голоса.” (8,365).

Способность к возрождению — не зависит от ’’состава крови” и 
религии. Вот молодой татарин из Симбирской губернии (рассказ 
”В ссылке”) мечтает разорвать безнадежность пожизненной ссылки 
на чужбине: ” ... заговорил о том, что не приведи Бог захворать на 
чужой стороне, умереть и быть зарытым в холодной ржавой земле 
(...) Лучше один день счастья, чем ничего.” (8,46). Чехов писал в 
главе ’’Беглецы на Сахалине”, что ’’незасыпающее... сознание жиз­
ни” толкает человека к бегству на свободу: ” ... не хотеть бежать он 
не может и не должен.” (8,450).

Пожизненная каторга напоминает тоталитарный режим, продол­
жающийся десятилетия, поэтому побег из атмосферы безнадежности 
— признак живой души. Чехов рассматривал ’’добровольное”, без­
вольное согласие на пожизненное заключение — свидетельством 
омертвения души. Узник ’’Палаты № 6”, приговоренный к пожизнен­
ному ’’лечению” в зловонной камере, бросает в лицо философствую­
щего примиренца: ’’Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, 
но это прекрасно и разумно, потому что между этою палатой и теп­
лым, уютным кабинетом нет никакой разницы... Удобная филосо­
фия....” (8,103).

Трагическая ’’привычность” к анормальному у сотен миллионов 
людей — самое страшное. Слишком позднее ’’прозрение” может ока­
заться безрезультатным, как это случилось в ’’Палате № 6” : ” ... отча­
яние вдруг овладело им, он ухватился обеими руками за решетку и 
изо всей силы потряс ее. Крепкая решетка не поддавалась...

— А вы профилософствуйте, — сказал насмешливо Иван Дмит­
рия.” (8,122).

Иногда трусливое соглашательство, выжидание, ’’философствова­
ние” -  результат... ’’общего гипноза” (10,62)”.

Чехов считает естественной — ненависть к палачам, мечту о святом 
возмездии: ”Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих
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гадин. Я их поседеть заставлю”. (8,121, ’’Палата № 6”) ” — О, Госпо­
ди, неужели же в самом деле на том свете нет ада и эти негодяи бу­
дут прощены?” (8,124). Но главное — вовремя преодолеть страх и 
ложь: ” ... условия жизни и воспитание заключили меня в тесный 
круг лжи, (...) я не понимаю, для чего и кому все это нужно” (8,131, 
’’Страх”). ’’Видеть и слышать, как лгут... и тебя же называют дура­
ком за то, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому 
лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за ... чинишка, ко­
торому грош цена, — нет, больше жить так невозможно!” (10,54).

*  *  *

Франсуа Мориак записал в ’’Блокноте” под впечатлением ’’Ивано­
ва”: ” (...) Что бы ни говорили, а признаки возврата к человечности 
должны нас всех уберечь от отчаяния. Тот факт, что в наши дни Мо­
царт — всеми любимый музыкант, а Чехов неизменно привлекает 
зрителей, где бы ни шли его пьесы, показывает с достаточной убе­
дительностью, в каких истолкователях жизни нуждается современ­
ный человек.” (Париж, 1958).

Чехов противостоял демагогии ’’буревестников” . Бунин подтвер­
ждает это в своей книге о Чехове, цитируя воспоминания Сереброва 
(Тихонова) : ’’Речь зашла о Горьком. Тема была легкая. (...)

— Извините... Я не понимаю... — оборвал меня Чехов неприятной 
вежливостью человека, которому наступили на ногу. — Вот вам всем 
нравится его ’’Буревестник” и ’’Песнь о Соколе” (...) Одним ’’безум­
ством храбрых” в политике никогда и ничего еще не делалось. (...)

— ’’Море смеялось”, — продолжал Чехов, нервно покручивая шну­
рок от пенсне. (...) Посмотрите у Толстого (...) А ведь это и есть 
самое главное — простота...” (ЛН, стр. 680—681).

Но, с другой стороны, чеховская ’’простота” своей глубокой сим­
воликой напоминала иногда Библию. Репин писал Чехову об одном 
из его произведений: ”А какой язык! — Библия...” (13.12.1897 г.) 
Андрей Белый в статьях о Чехове справедливо заметил, что здесь 
дело не в ”изме” , т.к. ’’символизм” чеховский вырастает из реаль­
ности извечного Бытия, а не из абстрактных построений. Аркадий 
Белинков отметил: ’’Исторические события и герои у символистов 
были знаками, вмещающими безграничные пространства времени, 
материи и духа. Символизм стал одной из важнейших концепций 
русской культуры именно потому, что он придал повышенную зна­
чительность всему, к чему прикасался.” (”Ю. Тынянов”, М., 1965, 
стр. 8)

Современники Чехова, Толстого, Достоевского — не всегда умели
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понять и оценить гениальные произведения. А. Белинков так пишет 
о восприятии современниками Микеланджело скульптуры Моисея: 
” (...) с настораживающей пристальностью всматривались в затылок 
пророка. Они покачивали головами. Им казалось, что фигура выгля­
дит несколько придавленной. (...) Последующие поколения время 
от времени разводили руками, или вскидывали брови, или прищури­
вались, а в отдельных случаях тяжело вздыхали. Мастер не настаи­
вал: он не утверждал, что все прекрасно, когда еще не было все пре­
красно”... (Там же, стр. 3) .

Чехов не ’’героизировал” своих персонажей, напротив, снимал их 
с ’’литературного пьедестала” . Лучшие из чеховских героев как бы 
’’хранят в своей памяти” прошедшие столетия, вновь и вновь отме­
тая устаревшие догмы, — в поиске путей духовного возрождения. 
Анатолий Якобсон писал в книге о Блоке: ” (...) культура есть па­
мять; непреклонная, беспощадная память; память неустрашимая, 
знающая только один страх: страх забыть.

Жизнь полна страданий, и кажется, что забытье — благо, что за­
быть — значит избыть зло, хотя бы вчерашнее. Но, забывая вчераш­
нее зло, душа оказывает неоценимую услугу сегодняшнему и 
завтрашнему злу, тем самым невольно подчиняясь злу и теряя свое 
право на свободу, на бессмертие.” (’’Конец трагедии”. Изд-во им. 
Чехова, 1973, стр. 191).

Студент Великопольский и старый Фирс, Иванов и Платонов, Ле­
ший и дядя Ваня, Тузенбах и Вершинин, — все обращены к переоцен­
ке ценностей, сохраняя в памяти опыт предыдущих поколений. Это 
же и в повестях ’’Дуэль” , ’’Огни”, ’’Моя жизнь”, в рассказах ”Счас- 
стье”, ’’Свирель” — во всех произведения Чехова речь идет об извеч­
ных проблемах Бытия. Даже если главным героем ’’Степи” является 
9-летний Егорушка, — Мир ’’открывается” заново, во всей своей фи­
лософской сложности.

Речь идет, разумеется, не об ’’отражении эпохи” или ’’конкретно­
исторических фактов” . Н. Бердяев пишет в ’’Самопознании”, что 
”... творческий акт человека не может целиком определяться мате­
риалом, который дает мир, в нем есть новизна, не детерминирован­
ная извне миром. Это и есть тот элемент свободы, который при­
входит во всякий подлинный творческий акт. В этом тайна твор­
чества. В этом смысле творчество есть творчеством из ничего. Это 
лишь значит, что оно не определяется целиком из мира, оно есть 
эманация свободы, не определяемой ничем извне”.

Известно, что Л. Шестов исходил из приведенного выше понятия,
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назвав очерк о Чехове — ’’Творчеством из ничего”. Этим лишь под­
черкивалось, что Чехов был одним из наиболее свободных худож­
ник ов-мыслителей. В статье Шестова есть и спорные, даже несправед­
ливые оценки, проистекавшие от ’’передовой” догмы Михайловско­
го. Как уже говорилось, социалисты-народники обвиняли Чехова в 
том, что он не ведет общество ’’вперед”... Теперь, когда они уже 
привели Мир ’’вперед”, на передний край пропасти, — остается с 
надеждой оглянуться ’’назад”, на творчество Чехова, Толстого, До­
стоевского.

Шестов справедливо говорил об отрицании Чеховым надуманных 
’’закономерностей”, о роли ’’случайности” в человеческой судьбе. 
Л. Шестов приводил в пример ’’Чайку”.

После всего пережитого Нина говорит: ” ... главное не слава, не 
блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой 
крест...”

Это высшая ’’закономерность” духовного развития человека. 
Тогда вновь возвращается ’’память” о родине: ’’Хорошо было преж­
де (...) Какая ясная, теплая, радостная, чистая жизнь, какие чувства, 
похожие на нежные, изящные цветы”...

*  *  *

В ’’Чайке” нет никаких ’’исторических” событий, но ’’мирозда­
ние” находится на грани катастрофы. Крушение любви, смерть ре­
бенка Нины Заречной, самоубийство Константина, — все события 
вынесены ”за сцену”. Показано, как играют в лото, но зритель ви­
дит, как гибнут все надежды. Почему? Люди не могут и не хотят 
понять друг друга, нет истинной любви. Мать равнодушна к гибели 
единственного сына. ’’Знаменитую” актрису занимает только успех 
у передовых харьковских студентов.

Писатель чувствует себя ’’затравленной лисицей” : критики тре­
буют от него ’’общественной” тематики, а он осознает себя пейза­
жистом (так было и с Левитаном). Взаимное отчуждение, ’’глухота”
-  напоминают юмористические рассказы. В ’’Злоумышленнике” лю­
битель рыбной ловли искренне удивлен претензиями следователя:
— ”Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвинчиваем и хранил 
Господь, а тут крушение... людей убил... Ежели б я рельсу унес или, 
положим, бревно поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, 
своротило бы поезд, а то... тьфу! гайка!”

Придет время и Партия ’’унесет рельсу” ... Но у Чехова ’’бесы” 
вполне прозаичны. Вот один из них — в рассказе ”На Святках” :
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”0н сидел на табурете, раскинув широко ноги под столом, сытый, 
здоровый, мордатый, с красным затылком. Это была сама пошлость, 
грубая, надменная, непобедимая, гордая тем, что она родилась и вы­
росла в трактире”... Он обладает ’’даром”, за деньги пишет старикам 
письмо к их дочери, в далекий Петербург. ”... С того времени, как 
уехала дочь (...) старики жили, как сироты, и тяжко вздыхали по 
ночам, точно похоронили дочь. А сколько за это время было в де­
ревне всяких происшествий, сколько свадеб, смертей! Какие были 
длинные зимы! Какие длинные ночи!” Как передать ей все это? Гра­
мотный трактирщик нашел ’’общечеловеческий” язык:

-  ”В настоящее время, — писал он, — как судьба Ваша через себе 
определила на Военое Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в 
Устав Дисцыплинарных Взысканий (...) и Вы усмотрите в оном 
Законе цывилизацию Чинов Военаго Ведомства” .

Бесовщина не выходит за рамки ’’реального”, Чехов подыскива­
ет лаконичные бытовые детали: ”На плите в кастрюле жарилась сви­
нина; она шипела и фыркала и как будто даже говорила: ”флю-флю- 
флю”. Было душно”...

Н. Берковский справедливо заметил о чеховской поэтике: ”Не 
выходя из рамок сегодняшнего дня, Чехов тем не менее умеет дер­
жать тонкие и многосторонние связи с днем завтрашним, у него 
многое, что кажется только наличностью, какой располагает совре­
менная жизнь, на деле является сдержанным, осторожным указани­
ем на будущее”. (’’Литература и театр”, М., 1969, стр. 114—115).

Возьмем типичный для Чехова рассказ ’’Анна на шее”. Казалось 
бы, здесь традиционная ’’передовая” тема ’’униженной и оскорблен­
ной” девушки, спасающей свою бедную семью браком с пожилым, 
богатым. Муж ”... ел очень много и говорил о политике, о назна­
чениях, переводах и наградах, о том, что надо трудиться, (...) и что 
выше всего на свете он ставит религию и нравственность”. Отвраще­
ние к мужу передано лаконичной деталью:” (...) подбородок похо­
дил на пятку (...) это свежевыбритое, голое место (...) переходило в 
жирные, дрожащие как желе щеки.”

Аня покорно подчиняется мужу, но, вкусив ’’славу и успех” в 
мужском обществе, — ’’взяла власть”... Теперь муж стал ее рабом: 
”И перед ней также стоял он теперь с тем же заискивающим, слад­
ким, холопски-почтительным выражением, какое она привыкла ви­
деть у него в присутствии сильных и знатных; и с восторгом, с не­
годованием, с презрением, уже уверенная, что ей за это ничего не бу­
дет, она сказала, отчетливо выговаривая каждое слово:
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— Подите прочь, болван!”
Короче говоря, — ’’власть переменилась, кто был ничем, тот станет 

всем”... Аня быстро забыла о том, что хотела когда-то помочь свое­
му бедному отцу и младшим братьям. ”А Аня все каталась на трой­
ках, ездила с Артыновым на охоту”... Ее отец ’’запивал сильнее 
прежнего, денег не было (...) Мальчики теперь не отпускали его од­
ного на улицу (...) а когда ... им встречалась Аня на паре с пристяж­
ной, (...) говорили умоляюще:

-  Не надо, папочка... Будет, папочка...”
Чехов помогает понять психологию ’’Победителей”. (См. рассказ 

’Торжество победителя” и мн. др.) Вчерашний раб, заняв место быв­
шего ’’властелина”, становится таким же, ’’наследуя” ему. А ведь 
Аня сама испытала в юности нищету и унижение... Видимо, это состо­
яние отнюдь не ведет к ’’благородству”. Еще более важная причина: 
психология страха, оставшаяся с детства. Выйдя замуж, она ”... боя­
лась мужа, трепетала его. Ей казалось, что страх к этому человеку 
она носит в своей душе уже давно. Когда-то в детстве самой внуши­
тельной и страшной силой, надвигающейся как туча или локомотив, 
готовый задавить, ей всегда представлялся директор гимназии; дру­
гой такою же силой, о которой в семье всегда говорили и которой 
почему-то боялись, был его сиятельство; и был еще десяток сил по­
мельче, и между ними учителя гимназии с бритыми усами, строгие, 
неумолимые (...)” Учители человечества и подготовили будущих ти­
ранов, выпестованных в атмосфере страха: будь то ’’партийные ше­
ренги” или чиновный идиотизм. Анин муж — ’’человек с правилами 
(...) даже лицом походил на директора. И в воображении Ани все эти 
силы сливались в одно и в виде одного страшного громадного бело­
го медведя надвигались на слабых и виноватых, таких, как ее отец, 
и она боялась сказать что-нибудь против, и натянуто улыбалась, и 
выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и оск­
верняли объятиями, наводившими на нее ужас.”

Но вот все ’’чудесно переменилось”, — она сама стала напоминать 
’’страшную белую медведицу”... Извечная психофизиология лжи и 
насилия, приведшая Мир к катастрофе XX века. Разумеется, нет ос­
нований говорить о какой-либо ’’тенденциозности” Чехова. Напро­
тив, он стремится уйти от программно-политических ’’частностей” 
своего времени — во имя объективности. Об этом Чехов писал Суво­
рину: ” (...) люди, которые сумели осмыслить только частности, по­
терпели крах (...). То же самое и в беллетристике. Термин ’’тенден­
циозность” имеет в своем основании именно неумение людей возвы­
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шаться над частностями.” (18.10.88). Вождь народников Н. Михай­
ловский писал тогда о ’’безыдейном” Чехове: ”Я не знаю зрелища 
печальнее, чем этот даром пропадающий талант” . (”Об отцах и детях 
й о г . Чехове”) .

* * *

Его раздражала в Чехове объективность взгляда свободного ху­
дожника: ’’Что попадется на глаза, то и изобразит...” (Там же). Че­
хов, по воспоминаниям современников, хорошо понимал, что Ми­
хайловский, как и любой ’’деятель” — ’’так уж создан, что не может 
понять, что такое беллетристика...” Полагалось все видеть только в 
черной краске, этакий нигилистический пессимизм, с юмором пока­
занный Чеховым в ’’Рыбьей любви”. Карась-идеалист идейно полю­
бил Соню Мамочкину. ’’Любовь к народу” бывает и безответной, 
возникают ’’опасные идеи” и, ” ... помышляя о смерти, молодой пес­
симист зарылся в тину и писал там дневник”. После неудавшегося 
самоубийства, идея отрицания жизни достигла апогея:

— ’’Опять жить! Опять! О, насмешка судьбы!” В это время в пру­
ду купался не менее передовой поэт, ’’который как известно, пишет 
стихи и с жадностью печатает их во всех журналах и газетах. (...) 
Безумный карась принял его за Соню Мамочкину, подплыл к нему 
и нежно поцеловал его в спину.” Так ’’идея”, естественно, стала за­
тем достоянием широких масс: ” ... побывав в редакциях, он заразил 
всех поэтов пессимизмом, и с того времени наши поэты стали писать 
мрачные, унылые стихи” . Надо учесть, что эту юмористическую 
’’мелочишку” Чехов написал уже после возвращения с каторжного 
Сахалина, что раздражало ’’передовых”. Чехов с иронией замечает 
”... боюсь, как бы не показалось странным, что я хочу занять внима­
ние серьезного читателя судьбою такого ничтожного и неинтересного 
существа, как карась. (...) Впрочем, что же тут странного? Описыва­
ют же дамы в толстых журналах никому не нужных пескарей и ули­
ток.” Как говорилось, ’’толстые журналы” — это для Чехова символ 
партийщины. Он тут же оговаривается: ”А я подражаю дамам. Может 
быть, я сам дама и только скрываюсь под мужским псевдонимом”...

Об ’’идейных” критиках Чехов писал: ’’Вообще, труд этих господ, 
живущих паразитарно около чужого труда и в зависимости от него, 
представляется мне сплошным недоразумением”. (Ф. Червинскому, 
2.7.91). И. Бунин вспоминает, что речь шла о ’’литераторах”, всю 
жизнь писавших о ’’мужиках” (не зная их жизни...) Другому колле­
ге Чехов прямо советует не публиковаться в ’’толстом журнале” :
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’’Черти поганые! Не работайте больше у этих облезлых философов, й 
я тоже работать не буду. По одному тому, как они обошлись с Вами, 
новым сотрудником, можно судить, что журнал их пропадет и ника­
кого толку из него не выйдет.” (15.3.92). Из этих же ’’облезлых фи­
лософов” вывелся и будущий Облезлый барин в пролетарской ке­
почке, подбивавший вырубить Вишневый сад.

*  *  *

’’Идейные” противопоставляли Чехову — Короленко, который 
находился в то время под влиянием Михайловского. Незадолго пе­
ред смертью Чехов рассказывал В. Миролюбову: ’’Никуда нельзя 
было выйти, — всюду пренебрежительное отношение. Помню, в од­
ном доме разговорились о только что вышедших рассказах Коро­
ленко. — ”Да, говорят, это вещь (...) умеет писать не так, как иные 
прочие”, — и весьма красноречивый взгляд на меня” . (”Из записных 
книжек”, стр. 520). Самое интересное, что Чехов относился к Коро­
ленко с неизменным дружелюбием. Но партийщина всегда стремится 
противопоставить одного писателя — другому, выдавая свое нена­
вистничество и бескультурье — за ’’идейные” мотивы. Так и по сей 
день Чехова стараются противопоставить Достоевскому и Толстому 
из-за тех или иных партийных соображений. Это базируется на неспо­
собности толпы понять художников, мыслителей, неповторимую 
оригинальность каждого из них.

Толпа хочет найти некую ’’закономерность” там, где ее не может 
быть. Например, пытаются иногда сблизить Чехова с Достоевским, 
ссылаясь на юмористический рассказ ’’Тина”. Между тем, изобра­
женная здесь Сусанна не лучше и не хуже Ариадны, Попрыгуньи, 
хищных самок, показанных в ’’Даме с собачкой”: ” ... любили без 
искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, (...) 
вдруг промелькало на лице хищное выражение, упрямое желание 
взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать, и это бы­
ли (...) властные, неумные женщины, и когда Гуров охладевал к 
ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их 
белье казались ему тогда похожими на чешую”.

’’Идейной чешуей” украшали они свою ’’незаурядную личность”. 
’’Загадочная натура” из раннего юмористического рассказа Чехова, 
— вообразила себя ’’страдалицей во вкусе Достоевского” . Она от­
казалась от любви, выходя замуж за богатого старика. Но вот он 
умер и... подвернулся другой богатый старичок. Она просит журна­
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листа показать миру ее ’’страдающую душу”. Журналист ’’загорел­
ся”, целует ее, приговаривая: ’’Так целовал Раскольников” .

А вот Нина Ивановна, из последнего чеховского рассказа (’’Невес­
та”) воображает себя Анной Карениной. ’’Она занималась спиритиз­
мом, гомеопатией, (...) и все это, казалось Наде, заключало в себе 
глубокий, таинственный смысл” . Не менее ’’таинственной” кажет­
ся поначалу и Сусанна, напоминая героиню лермонтовской ’’Тама­
ни”. Но ’’примитивные” контрабандисты не умели еще прикрывать­
ся красивыми идеями. Чеховская Сусанна хочет казаться интелли­
гентной, ’’национально мыслящей”, — все это не более как прикры­
тие куртизанки, завлекающей мужчин. Но главное у Чехова не в 
ее ’’злодействе”, а в том, что мужчины с удовольствием погружаются 
в ’’тину”: ’’Лица их были пьяны и веселы. Алексей Иванович косил­
ся на них в недоумении, как это они, люди семейные, почтенные, 
испытанные горем и нуждою, могут унижать себя до такой жалкой, 
грошовой веселости! Он пожимал плечами, улыбался и шел далыие.-

— Помню, в оперетку и к цыганам я ни разу трезвым не ездил. 
Вино делает человека добрее и мирит его с пороком (...) ” Вот и го­
това очередная ’’идеологическая” лазейка. Для Чехова Зло — ’’ин­
тернационально”, каким бы красивым ’’национальным знаменем” 
оно бы ни прикрывалось. Общечеловеческой трагедией представля­
ется проституция и в рассказе ’’Припадок”. Но, в отличие от Досто­
евского, Чехов не склонен выставлять этих женщин — ’’невинными 
страдалицами”... Предельная чеховская объективность многим не 
нравилась, — так и по сей день. Чехов писал: ”Не сомневаюсь, заня­
тия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою лите­
ратурную деятельность; они значительно раздвинули область моих 
наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену которых для 
меня, как для писателя, может понять только тот, кто сам врач.” 
(Письмо к Г. Россолимо, 1899 г.)

Как известно, молодой Чехов был под ’’влиянием” Льва Толсто­
го, но при этом сохранил самостоятельность мышления, более того, 
резко отрицал любые иллюзии, искажающие истинное положение 
вещей. Толстой, в свою очередь, остался недоволен чеховскими 
’’Мужиками”. Чехов отвергал ’’морализаторство” не только в ’’Крей­
церов ой сонате”, заметив попутно, что к ’’пороку” женщины склон­
ны не менее мужчин. Также и ’’мужики” бывают порой не менее 
несправедливы, чем ’’господа”. (См. ’’Новую дачу”) . Ничтожество 
не перестает быть ничтожеством, к какой бы древней и великой на­
ции он себя ни причислял. Дурак не становится умнее, если запишет­
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ся в какую-нибудь ’’партию”, обучится грамоте. Чехов снимает все 
’’перегородки”, отбрасывает шаблонные представления.

Чехов защищает Достоевского и Толстого от ’’идейных” популя­
ризаторов, ’’утилитарно” использующих наследие великих мыслите­
лей и художников. В ’’Шведской спичке” следователь Дюковский 
объявляет себя поклонником Достоевского. Это позволяет ему ро­
мантизировать серые будни, а ’’любовную” историю алкоголика и за­
мужней женщины — представить головоломно-криминально-идеоло­
гической... При этом ведется сложное следствие, свидетели ’’приз­
наются в чем следует” , все идет по заготовленному сценарию. Сов­
ременный читатель мог бы воспринять все это как ’’прогноз на завт­
ра”, предсказание тоталитарного кошмара... Но ’’труп” неожиданно 
находят сладко похрапывающим в уютной баньке, — и он предлагает 
следователю выпить... Другой философствующий герой (’’Печенег”) 
озабочен толстовской идеей: ” — И куры, и гуси, и зайчики и овеч­
ки, все будут жить на воле, радоваться, знаете ли, и Бога прослав­
лять, и не будут они нас бояться. Настанет мир и тишина. Только вот, 
знаете ли, одного не могу понять, продолжал Жмухин, взглянув на 
ветчину. — Со свиньями как быть? Куда их? (...) ведь если их не 
резать, то они размножатся (...) Свинья и есть свинья, и недаром ее 
свиньей прозвали...”

В молодости и доктор Старцев (’’Ионыч”) иногда затевал ’’идео­
логические” беседы с горожанами: ” (...) о том, что человечество, 
слава Богу, (...) со временем будет обходиться без паспортов и без 
смертной казни (...)” Собеседник ’’глядел на него искоса и недовер­
чиво спрашивал: ’’Значит, тогда всякий может резать на улице 
кого угодно?” К несчастью, XX век подтвердил наихудшие опасе­
ния ’’ретроградов”: и резать могут кого угодно и свиньи расплоди­
лись, а светлые идеи интернационализма вылились в священный 
гимн:

Скот английский, скот ирландский,
Скот всех климатов и стран,
Слушай весть мою благую 
Будущих златых времян.
(Орвелл. ’’Скотский хутор”) .

*  *  *

Интуицией гениального художника и мыслителя Чехов отвергал 
все красноречивые идеологии, загнавшие в тупик человечество на 
рубеже XXI века. Для Чехова не то было важно, какие ’’идеи” выс­
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казывались в городском клубе доктором Старцевым и его собесед­
никами. Важно другое: как получилось, что культурный и трудолю­
бивый молодой доктор утратил все духовное: (...) играет в клубе 
в винт и потом сидит один за большим столом и ужинает. (...) В 
клубе ’’стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рас­
сердится вдруг и станет стучать палкой о пол”. Извечная, общече­
ловеческая трагедия, которая в условиях тоталитаризма стала 
’’закономерностью”, тогда как в чеховские времена рассматрива­
лась как ’’отклонение от нормы”... С другой стороны, уже в юморис­
тических ранних рассказах Чехова даны забавные ’’исследования” 
психофизиологии ’’среднего человека” . В 1884 году он написал 
сказку ’’Самообольщение” : ’’Один умный, всеми уважаемый участ­
ковый пристав (...) кичился своим умом, энергией, силой, образом 
мыслей”. Никто не сомневался, что он все может: ”и Карфаген раз­
рушить и изменить путь небесных светил”. Но его друг, старый 
брандмайстер заметил: ”А себя ни познать, ни пересилить не сможе­
те. Против своей природы не пойдешь. Да-с!” На спор перед ним по­
ложили деньги, а он поклялся пересилить себя и не украсть: ’’Долго 
он боролся и страдал. Полчаса он пучил глаза, багровел и сжимал 
кулаки, но под конец не вынес, машинально (...) вытащил десяти­
рублевку и судорожно сунул ее себе в карман”. В ’’Безотцовщине” 
доктор Трилецкий говорит Платонову: ”Не нам, брат, с тобой пе­
ределать плоть нашу! Не нам сломить ее. Знал я это, когда еще с 
тобой в гимназии единицы по латыни получал...”

Разумеется, речь идет не об элементарной ’’физиологии”, но о 
предрассудках, штампах, схемах. Пьяный Трилецкий, шутки ради, 
раздает всем деньги (взятые только что в долг) . Давая деньги лаке­
ям, он замечает: ’’Они во фраках! Ах, черт возьми! Ужасно вы на 
господ похожи! (...) Что же вы, славяне, качаетесь?” Анна Сергеевна 
(’’Дама с собачкой”) говорит о своем бывшем муже, солидном чи­
новнике: ’’Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь 
он лакей. Я не знаю, что он делает там, как служит, а знаю только, 
что он лакей.” И это стало ’’нормой” тоталитарного XX века. Но Че­
хов и в свое время предупреждал об опасности катастрофы, остро 
ставил проблемы. Анна Сергеевна и Гуров ” (...) говорили о том, как 
избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, (...) как ос­
вободиться от этих невыносимых пут? (...) и обоим было ясно, что 
(...) самое сложное и трудное еще только начинается...”
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* * *
Б. Эйхенбаум писал: ” (...) Чеховский метод снимал различия (...) 

между социальным и личным, историческим и интимным, общим и 
частным, большим и малым (...). Это, как будто легкое смещение 
традиции, имело на самом деле значение переворота и оказало силь­
нейшее влияние не только на русскую, но и на мировую литературу” 
(”0  прозе”, стр. 360-367).

’’Живой труп” был написан не без влияния чеховской драматур­
гии, как это обстоятельно показал В. Лакшин (”Л. Толстой и Чехов”, 
М., 1963) . Но сам Чехов уже в ’’Иванове” отказался от традиционно­
го сентиментального отношения ко всякого рода ’’лишним людям”. 
Это было новым и неожиданным для ’’передовой” критики, привык­
шей все людские недостатки объяснять порочностью общественного 
уклада, ’’высшего света”, крепостничеством, капитализмом, само­
державием... Главное, хотелось им оправдать бездеятельных ’’идеа­
листов”. При этом ’’естественный”, ’’простой” человек становился 
мерилом нравственности. Чехов восстал против этих обветша­
лых догм 40-х—60-х годов, не соответствовавших подъему творчес­
ких сил, пореформенному развитию страны,, российской реальности 
конца XIX — начала XX века. Например, о пьесе Леонтьева-Щеглова 
’’Дачный муж”, Чехов писал Суворину: ” (...) для контраста он вы­
вел на сцену дворника и горничную, добродетельных пейзан, любя­
щих друг друга по-простецки и хвастающих тем (...) Берите, мол, 
господа, с нас пример... Тяжело! (...) Он прицепил к метлам и фар­
тукам дешевенькую мораль. И вышла черт знает какая окрошка”. 
(2.10.88). Морализаторство представлялось Чехову несовместимым 
с искусством: ” (...) фальшивые зубы прицеплены к скучной мора­
ли; натянуто, грубовато и пахнет проституцией”. (Там же) .

Уже несколько поколений читающей публики были приучены 
’’передовой” критикой к тому, что кого-то надо непременно разоб­
лачать, кого-то превозносить, — авторский перст должен указывать 
на положительный пример, все надо свести к общепонятной морали. 
Чехов писал Плещееву: ’’Нельзя жевать все один и тот же тип. (...) 
на Руси есть много еще кое-чего смешного и интересного. Во-вто­
рых, надо бросить дешевую мораль” . (4.10.88). Чехов не случайно 
писал об этом Плещееву, который был когда-то близок к революци­
онным кругам, законодателям ’’новой морали” . Любопытно, что 
даже Горький отметил непримиримость Чехова к догмам: ”Вы, ка­
жется, первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, 
которого я видел”. Буревестник, как обычно, льстил и преувеличи-
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вал (”Рад я, что встретился с Вами, страшно рад!”) , но была здесь и 
доля истины. (28,73). Лев Толстой как-то заметил, что даже Горь­
кий ближе к традиционности, нежели Чехов. Е. Тагер дает следую­
щее объяснение: ’’Парадокс заключался в том, что чеховский скеп­
сис по адресу ’’прогрессивного” лагеря объясняли его идеологичес­
ким минимализмом, тогда как скорее он свидетельствовал о его 
идеологическом максимализме” . (’’Русская литература конца XIX— 
начала XX в.” М., 1968, стр. 121) . ’’Идеологический” — Чехову никак 
не подходит, поэтому если уж ’’максимализм”, то скорее — адогма- 
тический. Но справедливым кажется замечание исследователя о но­
вом понимании ’’натурализма”, освобождение этого термина от обы­
вательской интерпретации: ’’отнесение к натурализму всего низмен­
ного в природе и физиологического в человеке. (...) обыватель скло­
нен описание благоухающих ароматов и возвышенных чувств рас­
сматривать как высокое искусство, а рассказ о зловонных ямах или 
любви физической негодующе третировать как зловредный натура­
лизм. (...) решает в данном случае не объект искусства, а метод его 
изображения”. (Там же, стр. 147). Все это имеет прямое отношение 
и к чеховскому ’’натурализму” , с негодованием отмеченному чита­
телями в таких рассказах, как ’’Тина”, ’’Ариадна”. Писательница 
М. Киселева (друг семьи Чеховых) возмущалась ’’пристрастием” 
Чехова к описанию ’’негодяев и негодяек”, ’’навозной кучи”. 
’’Дайте мне зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обста­
новки; от Вас я вправе требовать этого...” Чехов ответил обстоятель­
но: ”Я согласен, ’’зерно” — хорошая штука, но ведь литератор не 
кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, за­
контрактованный сознанием своего долга и совестью.” (14,1,87). 
Отсюда и понимание Чеховым литературы как явления высокой ду­
ховности: ”Ее назначение — правда безусловная и честная. Суживать 
ее функции такою специальностью, как добывание ’’зерен”, так же 
для нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана рисовать де­
рево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей лист­
вы”. (Там же). Поэтому в искусстве для Чехова нет запретных тем, 
не может быть никаких идеологических ограничений: ’’Для химиков 
на земле нет ничего нечистого. Литератор должен быть так же объек­
тивен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъектив­
ности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную 
роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые”. (14.1.87) . 
Все это, разумеется, имеет отношение не только к рассказу ’’Тина”, 
ставшему предлогом для полемики. М. Киселева, следом за ’’передо­
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выми” критиками, упрекает Чехова в ’’безыдейности”. Ответ был 
таким, что под ним, пожалуй, подписались бы и Пушкин, и Гоголь: 
”Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древ­
ние, не боявшиеся рыться в ’’навозной куче”, но бывшие гораздо ус­
тойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писа­
тели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни? 
Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, которые не стыдились 
воспевать любовь такою, какова она есть на самом деле в прекрас­
ной природе, или же у читателей Габорно, Марлита, Пьера Бобо?” 
А говоря об интеллигенции, врачах, Чехов замечает: ” (...) чем боль­
ше знакомятся с житейской грязью, тем становятся чище. (...) по­
священные во все тайны человеческого греха, неизвестны за без­
нравственных...” (14.1.87).

Поездка на каторжный Сахалин и была продиктована потребно­
стью знать всю правду. Возможно, что здесь сказалось нравственное 
влияние Достоевского и Толстого. Чехов не скрывает ’’навозной 
кучи”, умеет заметить новые явления, как положительные, так и от­
рицательные. Например, появился новый ’’продукт цивилизации” : 
” ... смесь Держиморды и Яго, — господа, которые в обращении с низ­
шими не признают ничего, кроме кулаков, розог и извозчичьей бра­
ни, а высших умиляют своею интеллигентностью и даже либерализ­
мом.” (14,320, М., 1978). Это поразительно напоминает ГУЛАГ эпо­
хи социализма ”с человеческим лицом” : либерально-интеллигентные 
Яго-Держиморды... Однако, при Чехове уже не было каторги времен 
крепостничества: ”Но, как бы то ни было, ’’Мертвого дома” уже нет. 
На Сахалине среди интеллигенции, управляющей и работающей в 
канцеляриях, мне приходилось встречать разумных, добрых и благо­
родных людей, присутствие которых служит достаточной гарантией, 
что возвращение прошлого уже невозможно. (...) Хорошие люди и 
хорошие дела уже не составляют редкости” . (14—15,321).

Чехов видел, что ’’переворот” , революция — не являются неизбеж­
ностью, т.к. русское общество могло свободно совершенствоваться 
и развиваться: ’’Где многочисленная интеллигенция, там неизбежно 
существует общественное мнение, которое создает нравственный 
контроль и предъявляет всякому этические требования, уклониться 
от которых уже нельзя безнаказанно никому (...) Несомненно так­
же, что с развитием общественной жизни, здешняя служба мало-по­
малу теряет свои непривлекательные особенности (...) ” (322). Че­
хов дает примеры культурного развития: ” И духовные интересы 
удовлетворяются с большей легкостью. Выписываются журналы,
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газеты и книги (...) Здешние поэты находят себе читателей и слу­
шателей...” После возвращения в Москву, Чехов организовал от­
правку книг в сахалинские школы и библиотеки, мобилизовал 
общественное мнение (включая представителей ’’высшего света” 
и высокопоставленных лиц). По сравнению с сегодняшней системой 
ГУЛАГа, — все это кажется ’’фантастическим”... А ведь Чехов обо­
шел всю ’’каторгу” — по своей доброй воле, даже без особого ’’раз­
решения” . Он приводит примеры христианского служения: ’’Недавно 
в Рыковском скончалась фельдшерица, служившая много лет на Са­
халине ради идеи — посвятить свою жизнь людям, которые страдают. 
При мне в Корсаковске однажды унесло каторжного в море. (...) 
Смотритель тюрьмы майор Ш. (...) несмотря на бурю, подвергая 
свою жизнь опасности, плавал с вечера до двух часов ночи, пока ему 
не удалось отыскать в потемках сеноплавку и снять с нее каторж­
ного.” (321). Приводятся и многие другие примеры человечности, 
но при этом не скрываются и негативные стороны: чеховская объек­
тивность и бескомпромиссная честность проявились здесь в полной 
мере.

Исследователи установили, что при Чехове на Сахалине было не 
более 40 человек, осужденных за революционную деятельность (на­
родовольцы, члены партии ’’Пролетариат” и пр.) Те из них, кто был 
грамотен, использовались на канцелярской работе. Мичман Ювачев, 
прототип ’’Неизвестного человека”, заведовал метеорологической 
станцией, хотя до ареста был одним из руководителей подпольной 
революционной организации морских офицеров. В рассказе ’’Гусев”, 
написанном по материалам каторги, выведен один из радикальных 
’’разоблачителей”. Он кичится своей ’’идейностью”, презирает всех, 
кто ”не дорос” до полного отрицания... Чехов всегда с иронией пока­
зывал этих ’’особенных” людей, что сближает его с позицией Досто­
евского, Толстого, Лескова. Еще за 4 года до поездки на Сахалин, 
Чехов написал рассказ ’’Необыкновенный”, где подмечены многие 
черты ’’передовых”, даже в будничной, бытовой обстановке. ”Он 
честен, справедлив, рассудителен (...), но все это в таких необыкно­
венных размерах, что простым смертным делается душно. (...) Жена 
и дети вечно напряжены от страха за каждый свой шаг. (...) кажется, 
что даже воздуху тяжело, что еще немного — и стены упадут, не вы­
нося давящего присутствия необыкновенного человека”. Это ’’обык­
новенные” бесы... Даже Каштанка не вынесла бы жизни в их общест­
ве: ’’Если бы она была человеком, то наверное подумала бы:

— ’’Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!” А ведь она
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’’идеологически” была подготовлена: ’’Все человечество Каштанка 
делила на две очень неравные части: на хозяев и заказчиков...” Но 
одно дело — ’’теория” , а другое — ее реальное воплощение... ”Но она 
ни о чем не думала и только плакала” . А ведь милый Саша (’’Невес­
та”) так убедительно доказывал молоденькой Наде:

— ’’Главное — перевернуть жизнь, а все остальное не нужно”. И 
заманчивые картины совсем близкого будущего:

— ”От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на 
камне, -  все полетит вверх дном, все изменится, точно по волшеб­
ству. И будут тогда здесь громадные, великолепные дома, чудесные 
сады, фонтаны, необыкновенные, замечательные люди...” Все будто 
вызубрено Сашей по книгам Чернышевского, Бакунина, сдобренных 
оптимизмом Буревестника. Революционеры были недовольны пос­
ледним рассказом Чехова: ведь Надя поехала учиться, только и все­
го, — кому нужна эта ’’Культура”?! Вот, если бы она застрелила ка­
кого-нибудь полицейского, как прославленная Вера Ивановна... 
Только в советское время Ермиловы сумели объяснить всему миру, 
растолковать западным и своим литературоведам, что Чехов, — 
просто из страха перед зловещей царской цензурой (своевременно 
убившей всех русских классиков) — скрывал глубоко свои марк­
систско-ленинские взгляды...

* * *

А. Скафтымов, анализируя ’’Палату № 6”, доказал, что повесть 
отнюдь не направлена против Толстого. Точно так же можно дока­
зать, что творчество зрелого Чехова созвучно основной идее Досто­
евского: преодоление опасности Катастрофы. У Чехова в этом смыс­
ле нет расхождений с русской классикой: речь идет не о каких-то 
индивидуальных эстетико-философских ’’решениях”, но о правиль­
ной постановке принципиальных проблем. Чехов писал по этому по­
воду Суворину: ”В ’’Анне Карениной” и в ’’Онегине” не решен ни 
один вопрос, но они вас вполне удовлетворяют потому только, что 
все вопросы поставлены в них правильно.” (27.10.88). Чехов вооб­
ще не считал обязанностью писателя ’’решать” какие-либо ’’пробле­
мы” парт, программ, -  поэтому настойчиво отстаивал свою незави­
симость в ’’толстых” журналах. Эту точку зрения, как выше упоми­
налось, полностью разделял Лесков. Об этом же писал Чехову — По­
лонский: ’’Наши большие литературные органы любят, чтобы мы, 
писатели, сами просили их принять нас под свое покровительство, — 
и тогда только благоволят к нам, когда считают нас своими, а я всю
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жизнь был ничей, для того чтобы принадлежать всем, кому я пона­
доблюсь, а не кому-нибудь...” (8.1.88). Готовя к публикации 
’’Степь”, Чехов предвидел, что ’’партийные” критики не поймут фи­
лософского подтекста, и писал Полонскому: ’’Есть много таких мест 
которых не поймутся ни критикой, ни публикой, той и другой они 
покажутся пустяшными, не заслуживающими внимания, но я заранее 
радуюсь, что эти самые места поймут и оценят два-три литературных 
гастронома, а этого с меня достаточно. (...) для современной читаю­
щей публики такой сюжет, как степь с ее природой и людьми пред­
ставляется (...) малозначащим”. (18,1,88).

Но даже в том случае, когда произведение посвящалось социаль­
но-злободневной тематике, критика не замечала искусства художни­
ка, это ’’выпадало” из их поля зрения. Чехов был очень огорчен, что 
в рассказе ’’Припадок” только один Григорович обратил внимание 
на художественную значимость такой ’’детали” , как первый, нежный 
снег, покрывший грязную улицу с домами терпимости... Полонский 
умел оценить поэтическую прелесть чеховских произведений, не слу­
чайно ему посвящен рассказ ’’Счастье” . Чехов откровенно признавал­
ся Полонскому: ’’Требование, чтобы талантливые люди работали 
только в толстых журналах, мелочно, попахивает чиновником и 
вредно, как все предрассудки. Этот предрассудок глуп и смешон. 
(...) буду печататься там, куда занесет ветер и моя свобода.” 
(18.1.88). Это было ответом на упреки ’’передовых” в том, что Че­
хов печатался в ’’реакционной” газете Суворина.

Неприязнь к партийщине продиктована стремлением к объектив­
ному толкованию жизненных явлений. Еще будучи только начинаю­
щим писателем, Чехов писал брату: ” (...) буду стараться, чтобы мое 
толкование было по возможности лишено личного характера.” 
(20.2.83) . Об этом же пишет он Александру, давая литературные со­
веты: ’’Подчеркни (...) то, что жизненно, что вечно, что действует не 
на мелкое чувство, а на истинно человеческое (...) За твое письмо, 
в котором ты описывать молебен (...), будь я Богом, простил бы я 
тебе все твои прегрешения вольный и невольный” ... Чехов был сво­
боден от ’’идеологического капкана” , его драматургия также не под­
чинена ’’политическим соображениям”. Поэтому неподтвержденной 
фактами остается точка зрения С. Балухатого, будто элементы коми­
ческого в ’’Вишневом саде” обусловлены радостным ожиданием 
новой волны революционного движения... Здесь скорее можно гово­
рить об извечной ’’человеческой комедии” : ’’смешно” то, что люди 
не умеют и не хотят осознать своего истинного положения (пир во
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время чумы) . Свои труды С. Балухатый писал в особое время Боль­
шого террора. Как и у многих исследователей того времени (напр. у 
Тытянова) ’’разоблачения” царизма доводятся до абсурда и при этом 
уж слишком напоминают советскую реальность: ’’Сжатый тисками 
неумолимой и придирчивой цензуры, охраняемой казенной монопо­
лией и, подобно другим бюрократическим учреждениям всей госу- 
государственной сети (...) чиновничье управляемый, — театр 80-х 
годов сделался орудием государственной политики, средоточием 
убогой и угодливой идеологии, хранителем косных творческих 
форм. Сценическое искусство не руководилось творчески, а лишь 
управлялось, заведовал ось.” Не надо забывать, что С. Балухатый 
писал это в 1936 году (’’Чехов — драматург” , стр. 6) . Но если гово­
рить конкретно о чеховских 80-х годах, когда его ’’Иванова” трави­
ла критика, то факты говорят о том, что ’’огонь” по Чехову вел 
революционный, народнический лагерь... Чехов ’’посмел” правдиво 
показать фанатичную, умственно убогую ’’светлую личность” докто­
ра Львова. С погромной рецензией выступил Глеб Успенский (за его 
плечами стоял ’’сам” Н. Михайловский, воспреемник Чернышевско­
го) . От Чехова отвернулись его бывшие друзья: Л. Пальмин, Коро­
ленко и др. (См. материалы к Академическому 30-томному полно­
му собранию сочинений Чехова, М., 1974—1980) .

С. Балухатый совершенно прав, когда говорит о преодолении 
Чеховым предыдущих театральных традиций (отнюдь не обуслов­
ленных ’’кровавым царизмом”) . В чеховских пьесах нельзя было 
играть так, как это делалось в драмах Островского. Речь идет о со­
вершенно различных художественных методах. Чеховская новизна 
ни в коей мере не уменьшает талантливости Островского, показав­
шего на сцене реальную жизнь России. Но у Чехова преобладала сим­
волика извечного Бытия, а ’’реализм” был лишь внешней оболочкой. 
Чехов не был ’’бытописателем” в традиционном смысле. Актеры и 
режиссеры — и по сей день не всегда улавливают это принципиальное 
различие. Куприн, побывав на репетициях МХТа, писал Чехову, что 
Станиславский не сумел порвать с актерской рутиной. (См. ’’Лите­
ратурное Наследство”, т. 68, М., 1960). Директор императорских те­
атров Теляковский также отмечал, что МХТ понимает чеховское 
новаторство как натуралистическое копирование жизни: вот зри­
тельный зал замер, вслушиваясь в ’’заправдашный” звон колоколь­
чика, а вот ’’настоящие” сверчки томительно долго мучают зрителей, 
а вон актер прямо на сцене гасит сигарету, сплевывая взаправдашни­
ми слюнями... (Там же). Но, вопреки всем режиссерским извраще­
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ниям, художественные достоинства чеховского текста брали верх и 
производили сильнейшее впечатление на зрителей (и особенно на чи­
тателей). Тот же Теляковский, познакомившись с ’’Дядей Ваней”, 
был искренне потрясен картиной возможной Катастрофы, о которой 
Чехов предупреждал Россию.
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К ПРОБЛЕМЕ ЧЕХОВСКОГО КОМИЗМА*

(...) Специфика искусства смеха, устремленного к духовной рас­
кованности, к переоценке ценностей, антидогматизму, к отказу от 
замкнутой идеологической схемы, — во многом объясняет ориги­
нальность Чехова — художника и мыслителя. В последнее время на­
блюдается особый интерес к исследованию данной проблемы* 1. Гене­
зис чеховского комизма наиболее полно раскрывается на фоне 80-х 
годов (...) Это подтверждается огромным количеством фактическо­
го материала, исследованного в связи с подготовкой нового Акаде­
мического издания сочинений Чехова2. (...) Естественна склонность 
писателя к юмору, иронии, философскому подтексту. Гениальным 
юмористом Чехов стал, разумеется, не в результате чьего-либо ’’вли­
яния” ; Гоголь и Щедрин (не говоря уже о Лейкине) не обладали, 
как известно, сверхъестественным даром ’’переселения душ”. Одна­
ко достоверно извести,о, что юный Чехов, -  в атмосфере духовной 
раскованности, свободного самовыражения — был автором ог­
ромного количества юмористических сценок, шуток, пародий, за­
бавных розыгрышей.

Раннее проявление своеобразного видения мира не могло не отра­
зиться на творческом процессе. Характерно, что эпистолярное насле­
дие позднего Чехова также позволяет составить обширный том бле­
стящих юмористических экспромтов. (...) Исследователи говорят 
о существовании ’’лицейского” периода (длившегося не менее пяти 
лет), предшествовавшего началу профессионального творчества, о 
недошедшем до нас ’’нулевом” томе сочинений3. В юмористику Че­
хов пришел творчески сложившимся, как оригинальная и самостоя­

* Публикуем фрагменты; полный текст см. в кн. ’’Страницы истории рус­
ской литературы” АН, Отделение языка и литературы. Издательство ’’Наука”, 
М., 1971.

1 См. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965; Э. А. Полоцкая. 
Внутренняя ирония в рассказах и повестях Чехова. -  В сб. ’’Мастерство рус­
ских классиков”. М., 1969.

2 См. Сборник статей и материалов. Литературный музей Чехова в Таган­
роге. Ростов-на-Дону, 1967.

3 М. П. Громов. Антон Чехов: Первая публикация,первая книга. -  ’’Про­
метей”, № 2, 1967.
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тельная личность. Лишь с учетом этих фактов объяснима закономер­
ность появления в марте 1880 г. ’’Письма ученому соседу” — пер­
вого из опубликованных шедевров Чехова. Здесь, как и в большин­
стве юмористических произведений Чехова, рассматриваемых в их 
органическом единстве, юмор и сатира нерасчленимы. Чем более 
смешным представляется ’’массовый” идиотизм, чем резче выражен 
комизм ситуации, тем ярче раскрывается физиология духовного 
рабства, обусловливающая порядок вещей. Смех над извечными за­
конами бытия ’’естественного” человека, над его ’’комичной” под­
чиненностью ’’начальству”, — обнажает природу, истоки идеологии.

Таким образом, комическое у Чехова в той или иной мере ’’чре­
вато” трагедийным подтекстом. Принципиально важным представля­
ется наблюдение Г. А. Вялого: ’’Чехов вообще до конца своей жизни 
не всегда ’’отличал” страшное от смешного, и в этом заключалась 
одна из самых больших ’’странностей”, с которыми пришлось встре­
титься его современникам4.

(...) Чехов писал: ’’Толпа думает, что она все знает и все понима­
ет; и чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор” (14,119). И в 
том же году другому адресату: ’’Все знают и все понимают только 
дураки и шарлатаны” (14,120).

Чехов понимал, что психология обывателя способна ’’передавать­
ся” людям, когда последние берут на себя функцию ’’спасения” че­
ловечества, создавая очередную догматически замкнутую систему: 
’’Черт бы побрал философию великих мира сего! Все великие муд­
рецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как 
генералы, потому что уверены в безнаказанности” (15,240) .

Своеобразие позиции Чехова, опередившего не одну эпоху, заклю­
чалось не только в отрицании всех существующих догм, но и в от­
казе ’’создавать” другую, замкнутую систему. Чехов раскрепощает 
свое искусство от ’’положительных” и ’’отрицательных” героев, от 
’’идееносителей”, от ’’победы” одной из противоборствующих идей5. 
Разумеется, персонажам Чехова также присуща борьба мнений, ост­
рые столкновения, писателю далеко не безразлично, о чем и как спо­
рят его герои. Однако, в отличие от своих предшественников, Чехов 
считает, что ’’...мнения, которые высказываются действующими ли­

4 Г. А. Вялый. Заметки о художественной манере А. П. Чехова. -  "Ученые 
записки ЛГУ", вып, 72, 1968, стр. 129.

5 Данная проблема анализируется в диссертации В. Б. Катаева "Образ ав­
тора в прозе Чехова" (МГУ, 1966) .
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