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ПРЕДИСЛОВИЕ

Чехов, как и Достоевский, Толстой, — отличался независи
мостью мышления, силой духовного поиска. Он отвергал любую 
«футлярность», партийщину, догму, — называл причины воз
можной Катастрофы, звал к совершенствованию Культуры. Се
годня Чехов активно участвует в труднейшем процессе переоцен
ки ценностей, в духовном Возрождении. Ученые-подвижники, Бах
тин, Оксман, Пропп, Томашевский, Тынянов, Белинков и многие 
другие, — сохранили и с любовью передали нам духовные цен
ности русской Культуры. Десятилетия преследований, публичные 
судилища, лагеря — не остановили ученых в поисках истины, в 
Противостоянии лжи. У некоторых из них я имел счастье учить
ся, их труды положены в основу книги о Чехове.

Я родился в Москве в 1936 г. В университете закончил два 
отделения: русской литературы и славистики. Защитил диссерта
цию о творчестве Чехова, получил ученое звание, работал. Неко
торое время преподавал русскую литературу в Польше, познако
мился с Варшавским университетом. В научной работе руковод
ствовался трудами Бахтина, Тынянова и др. Позже более пяти 
лет вел Чеховские Семинары и читал Курсы лекций по истории 
русской литературы в Иерусалимском университете. Как святы
ню храню письмо Ю. Г. Оксмана (рекомендовавшего меня на 
работу в одном из университетов США) и других ученых не по
тому, что меня хвалят... Ученые дореволюционной Культуры — 
научили любви к русской литературе, надежде на Возрождение. 
Данная книга — первая часть монографии, итога четверти века 
исследований.

Мировосприятию Чехова присущ юмор, ирония, скепсис, 
отвергающий наукообразные формулировки, — поэтому в книге 
избегаются штампы («реализм», «символизм» и пр.). Для Чехо- 
ва-мыслителя Культура вбирает общечеловеческую нравствен
ность, национальные духовные ценности, способность к подвиж
ничеству. Без глубокой Культуры любые «самые лучшие» идео
лого-политические построения ведуут к Катастрофе, — преду
преждал Чехов. На рубеже XXI века это особенно актуально. 
Возрожение немыслимо без Культуры, символом которой явля
ются Чехов, Толстой, Достоевский...

Д-р. фил. Э. Бройде
Август 1980
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К ПРОБЛЕМЕ ВОСПРИЯТИЯ ЧЕХОВА 
В XX ВЕКЕ

— «Кто знает? А может быть, нашу 
жизнь назовут высокой и вспомнят о 
ней с уважением. Теперь нет пыток, 
нет казней, нашествий, но вместе с 
тем сколько страданий!»

« Три сестры» (13, 129)1

100 лет, прошедшие после публикации первых произведений 
Чехова, — многое заслонили от нас. Восприятие произведения ис
кусства, особенно в наше время, сложная проблема. В данной 
книге, являющейся лишь первой частью исследования, далеко не 
исчерпан материал и проблематика; здесь представлено одно из 
возможных восприятий, как рабочая гипотеза, не претендующая 
на непогрешимость. Особое внимание уделяется такому истори
чески достоверному факту, как восприятие произведений Чехова 
— его современниками2. Оценки Л. Толстого, Лескова, восприя
тие Чайковского, Левитана, Бунина, Белого, Шестова — помо
гают выяснить новаторство художника-мыслителя. Л. Толстой 
утверждал, что Чехов пишет совершенно иначе, нежели пред
шественники. Андрей Белый способствовал преодолению воспри
ятия Чехова как «бытописателя». При этом высокую символику 
Чехова А. Белый воспринимал неразрывно связанной с повсе
дневной реальностью извечного Бытия3.

Спустя 100 лет Чехов воспринимается как мыслитель, худо
жественно исследовавший многие проблемы, ставшие решающими 
в конце XX века. «Чехов, внимательно читаемый теперь, после 
кровавой русской катастрофы, не только не кажется изжитым до 
конца, но становится гораздо ближе, во многом понятнее и не
измеримо значительнее, чем прежде»4. Бунин, сочувственно цити
руя эти слова М. А. Каллаш, в конце жизни вновь обращается к 
опыту Чехова. Сквозь призму Катастроф XX века воспринимают 
Чехова иначе — это и составляет предмет исследования данной 
книги. Новое восприятие отразилось в мемуарах, исследованиях 
(Бунин, Зайцев, Каллаш, Чуковский, Бахтин, Скафтымов, Замя
тин, Зощенко, Эйхенбаум и мн. др.)5.

Многие ученые России в XX веке обращали внимание на не
обходимость пересмотра устаревших представлений о творчестве 
Чехова6. В этой связи обратимся к статье Б. Эйхенбаума «О Че
хове», опубликованной в 1944 г.7 В России тогда многие полага
ли, что пришла пора переоценки ценностей. Показательно, что
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к опыту писателей-мыслителей обращаются после очередной 
Катастрофы.

Чехов теперь — особенно привлек внимание своей антидогма
тичностью, неприятием партийности. Эта особенность Чехова 
сформировалась в конце 70-х — начале 80-х годов XIX в., — во
преки давлению; он сумел отбросить обветшавшие догмы «от
цов»: революционных демократов, народнический социализм, 
нечаевщину, марксизм.

Цареубийство 1 марта 1881 г., знаменовавшее начало эпохи 
насилия — потрясло Россию. Чехов и литература, освободив
шаяся от «передовых» догм, позволяла «...изучать Россию все
сторонне, во всем ее своеобразии, во всех вариантах ее сослов
ного, профессионального и умственного бытия» (Эйхенбаум, 
стр. 359). После катаклизмов 1905 года — Чехова многие в Рос
сии начали воспринимать по-новому (напр., С. Булгаков, А. Из
майлов, А. Белый и мн. др.).

Чехов противостоял любой погоне за модными абстракция
ми: в этом его философский реализм. Чехов ставил «диагноз» — 
всем «Хорошим людям», у которых партийная программа рако
вым «наростом сидела в мозгу еще во чреве матери» (5, 413). 
Эта «диагностика» Чехова воспринимается современными чита
телями как предвидение главного недуга XX века.

Б. Эйхенбаум писал: «Гениальность его диагнозов заключа
лась не только в их точности, яркости и убедительности, но и в 
том, что он ставил их на основе самых незаметных, маленьких 
признаков. Он открывал следы и последствия болезни в мелочах 
быта и поведения, в походке и интонации — там, где иной глаз 
нашел бы всё совершенно благополучным или не заслуживаю
щим внимания» (364).

Это точная характеристика чеховской поэтики. Но наметанный 
глаз идеолога — не случайно находит здесь намеки на современ
ность, схожесть с творчеством Зощенко, Булгакова, Платонова и 
мн. др. Зощенко пишет: «Комическое в произведениях Чехова, даже 
в первых его рассказах, — есть явление высокой литературы. (...) 
неверное представление о чеховском смехе, элементарное непо
нимание литературного искусства завело людей, сердито крити
кующих Чехова, в такой тупик...»8.

Но не только вождь народников, Н. Михайловский, оплаки
вал «безыдейного» Чехова, «...этот даром пропадающий талант»9. 
«Безотцовщина» является первым произведением, где ряд блиста
тельных комедийных сцен, фарсовых розыгрышей — как бы «под
свечивает» трагизм духовного поиска. В постановке «Вишневого 
сада» Станиславский не сумел уловить именно этого своеобра
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зия Чехова, которому он писал тогда: «Боюсь, что всё это слиш
ком тонко для публики...» (22. 10. 1903).

Чехов был врагом приспособлений к модным идеям, удобо
понятным для «простой публики», — например, он писал Неми
ровичу-Данченко о шумихе, поднятой Горьким вокруг «народно
го театра»: «...и,народные театры, и народная литература — всё 
это глупость, всё это народная карамель. Надо не Гоголя опускать 
до народа, а народ поднимать к Гоголю» (2. 11. 1903).

Чехов резко реагировал на любые упрощения: авторская кон
цепция никогда им не декларировалась, отсутствовали резонеры. 
Переход комического в трагическое, их взаимообусловленность — 
передавала философию поэтики. Смешной была «идейная» бол
товня Епиходова — двойника Трофимова, сцены с фокусами Шар
лотты, безграничное хамство лакея Яши. Но этот комизм приоб
ретал очертания кошмарного сна на фоне топора, вырубающего 
Сад. Под звучные тирады Трофимовых гибла жизнь, а «недо
тепы» лишь разводили руками.

Булгаков и Зощенко показали завершающий этап трагико
мизма «новой жизни». «Мастер и Маргарита», как и «Вишне
вый сад», — немыслимы без фарсово-комедийного начала. Жизнь 
кончилась — остался «смех», а трагизм — уже по ту сторону 
«действительности». Здесь, на Земле, преобладают смешные пер
сонажи Зощенко, без вины виноватые: «...смех не является ней
тральной категорией (...) его объектом является ложь, глупость, 
лицемерие, холопство, высокомерие, бездушие...» (Зощенко, 
стр. 152).

Естественно, что все идеологи отрицали «содержание» в 
творчестве Чехова и Зощенко. «...Смех ради смеха», «чистое ис
кусство», «попрание всего святого...»10 Особенно в эпоху тотали
таризма смех Чехова, Щедрина, «Козьмы Пруткова» противо
действует казенной лжи. Чехов писал В. Билибину, коллеге-юмо- 
ристу: «Недавно я взглянул в старые «Осколки» (...) и удивился 
задору, какой сидел тогда в Вас и во мне»... (18. 1. 1895).

Яши и Епиходовы, Солёные, Наташи, Кулыгины — смешны 
и страшны одновременно. «Шаршавое животное», — чтобы из
гнать трех сестер из Дома, — прикрывается красивыми фразами. 
Нераздельность комического и трагического освобождает искус
ство Чехова от навязчивой дидактичности, вынуждает читателя 
быть «соавтором», делать самостоятельные умозаключения.

Эти высокие требования не под силу догматически мысля
щим читателям, критикам. Не дождавшись от Чехова «ясных 
указаний» о целях и средствах борьбы, писателю приписывали 
философию пессимизма, хотя он лишь предупреждал... Луначар

9



ский энергично взывает: «...я отвечу чеховцу, не щадя его сливоч
ных нервов. Лжете вы, слышите, вы лжете! Светлая, прекрасная 
жизнь существует, но ее условием является борьба! (...) вот ключ, 
которого у вас нет»11. Современным читателем этот «истори
ческий оптимизм» воспринимается как траурный марш, тогда 
как чеховский скепсис, ирония — вселяют Надежду.

Вслед за Скафтымовым, Эйхенбаумом, Б. В. Михайловский 
признал, что «...для Луначарского Чехов оставался еще писате
лем «безвременья», ...что Чехов «весьма далек от какого бы то 
ни было романтизма», что это было фактором, сближавшим 
его с Толстым и отдалявшим от Горького12.

А. Скафтымов убедительно доказал, что Чехова большее 
объединяло с Толстым как мыслителем, нежели разделяло13. Но 
для Луначарского существенно было расхождение Чехова с рево
люционным романтизмом.

Марксисты первого поколения — открыто говорили о прин
ципиальном неприятии «чеховщины». Для них было чуждым всё, 
что отрицало революцию — это запечатлено в статье Ленина о 
Толстом («хлюпике»). «Сливочные нервы чеховца», «хлюпик Тол
стой», беспартийные «интеллигентики» — естественное отвра
щение нечаевщины к христианскому альтруизму русских клас
сиков. Чехов, Толстой, Достоевский, Гоголь, Пушкин, культурная 
Россия — находила реальными и действенными все разумные 
пути развития и совершенствования, кроме насилия, ведшего к 
духовному самоубийству.

По воспоминаниям родных, современников, — Чехов был 
человеком исключительно сильного характера, да и сам тяготел 
к людям энергичным. Об этом свидетельствуют произведения, 
письма, Некролог Пржевальскому, вся его огромная деятельность 
по борьбе с эпидемией холеры, постройкой школ, церкви, насаж
дением садов, бесплатного лечения крестьян. И это при беспре
рывном, изнурительном писательском труде. Даже о внешнем 
виде Чехова существует неправильное представление (по порт
рету Браза, которого он не переносил). Чехов был стройным и 
высоким (выше Горького), говорил басом, всегда одет изящно, 
жизнерадостен, не переносил праздной «идейной» болтовни.

Современники начали глубже понимать сущность чеховского 
антидогматизма лишь после потрясений 1905 г.: «...Жизнь по 
шаблону парализует ум, чувство и волю, создает тот футляр, в 
котором вращается жизнь, в кругу мертвых, формально усвоен
ных понятий»14. Чехов — не сатирик, не «бичует общественные 
пороки» с точки зрения какой-нибудь «программы», его диаг
ноз — научно объективен: «...чеховский метод снимал различия и
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противоречия между социальным и личным, историческим и ин
тимным, общим и частным, большим и малым...» (Эйхенбаум, 
360).

Чехов — достиг подлинной свободы: отказался от любой 
заготовленной мерки, предвзятых оценок, положительных ге
роев, завершенных сюжетов: «Это как будто легкое смещение 
традиции имело на самом деле значение переворота и оказало 
сильнейшее влияние не только на русскую, но и на мировую лите
ратуру. Освободившись от авторского вмешательства, люди ста
ли разговорчивее и откровеннее, а читатель получил возможность 
подойти к ним ближе и понять их глубже» (Эйхенбаум, 367). Это 
идет вразрез с партийностью мышления, Чехов учит быть терпи
мым к другим мнениям, убеждениям.

Чехов никогда не претендовал на всезнайство: «...Всё знают 
и всё понимают только дураки и шарлатаны» (Щеглову, 9. 6. 88). 
«...Толпа думает, что она всё знает и всё понимает, и чем она 
глупее, тем, кажется, шире ее кругозор...» (Суворину, 30. 5. 88). 
И об идеологах, ведущих толпу: «...чувствует мое сердце, что они 
что-то губят, душат, что они по уши залезли в свою и чужую 
ложь» (Маслову, 7. 4. 88). Проекция в будущее: «...Под флагом 
науки, искусства и угнетаемого свободомыслия у нас на Руси бу
дут царить такие жабы и крокодилы, каких не знала даже Ис
пания во времена инквизиции. Вот Вы увидите!» ...Это переклич
ка с «Бесами» Достоевского.

Психофизиология партийных вождей: «...Узкость, большие 
претензии, чрезмерное самолюбие и полное отсутствие литера
турной и общественной совести сделают свое дело» (23. 1. 88). 
И еще более конкретная проекция в XX век: они «напустят та
кой духоты, что всякому свежему человеку литература опроти
веет, как чёрт знает что, а всякому шарлатану и волку в овечьей 
шкуре будет где лгать, лицемерить и ’умирать с честью’...» (там 
же).

Короленко, одно время смотревший на Чехова «с высоты» 
народничества, позже признал правоту Чехова: «...его тогдашняя 
«свобода от партий», казалось мне, имела свою хорошую сторо
ну... в воздухе чувствовалась необходимость некоторого «пере
смотра», чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы и даль
нейших исканий»15.

Чехов верит только в способного на подвижничество чело
века: «Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей России там и сям, — интелли
генты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало. Несть пра
веден пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о кото
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рых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доми
нируют, но работа их видна...» (Орлову, 22. 2. 99).

Чехов отвергал демагогию любой окраски: «...нет ни низ
ших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть только одна, 
а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса Христа» 
(Щеглову, 22. 3. 90). Чехов неоднократно предупреждал: «Пар
тийность, особливо если она бездарна и суха, не любит свободы, 
широкого размаха» (Плещееву, 23. 1. 88). Книппер-Чехова сказа
ла в Праге в 1922 году: «...конечно, не о такой буре мечтала пре
красная душа Чехова, так болезненно сжимавшаяся при виде ма
лейшего насилия над человеком, над его духом...» 16.

Сам будучи выходцем из «низов», Чехов отдавал себе отчет 
в общественной психофизиологии «масс»: «Как люди охотно об
манываются, как они любят пророков, вещателей, какое это ста
до» (12, 262)17. О «передовых людях» Чехов писал: «... в V классе 
гимназии поймал 5-6 чужих мыслей, застыл на них и будет упря
мо бормотать до самой смерти» (Плещееву, 8. 10. 88). Чехов 
предсказал сущность проблем XX века — России и Запада.

* *
*

Еще при жизни Чехова большинство его произведений были 
знакомы Западу. Тогда это не составляло проблемы: Россия и 
Запад были единым целым как по общественно-экономической 
структуре, так и по культуре, религии, искусству. Чехов неодно
кратно бывал в Европе; по его письмам можно составить целый 
том «отзывов»: трезво взвешивая все плюсы и минусы, он ис
кренне высоко ценил европейскую культуру. Глубоко сознавая 
себя русским, делал упор на общечеловеческом понимании куль
туры, христианской цивилизации, сроднившей Россию с Западом.

К 100-летию Чехова был опубликован цикл исследований о 
чеховедении во многих странах мира18. Драматургия Чехова ста
ла популярной на Западе, национальные различия отошли на 
второй план. Однако на Западе долго не отдавали отчета в новом 
восприятии Чехова после Катастрофы: «Герои Чехова обедают, 
чтобы не рассуждать о Боге»19. Здесь — подражание устарев
шей концепции, противопоставление Чехова Достоевскому прин
ципиально неправомерно, если ставить вопрос в плоскости духов
ной. XX век снял эту надуманную проблематику.

Чехов действительно усаживает своих персонажей за обе
денный стол не для того, чтобы прочесть им лекцию о меж
дународном положении: он чужд нарочитости. Философские
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проблемы ставятся им не в оголенных тирадах, а в трагикоми
ческой «путанице». Не только слова персонажей, но даже любов
ные романы Платонова — это лишь внешний покров «Безотцов
щины».

Запад преимущественное внимание уделяет «технике» чехов
ского театра20. Исследователь приводит такой случай: «В театре 
Фора (...) не удовлетворялись «символическими» звуками и крас
ками, в зал выпускались и «символические» запахи; их распро
страняли из пульверизаторов сидевшие в разных местах деятели 
и друзья театра, чем немало веселили зрительный зал»21.

Чехов писал Суворину (2. 11. 95): «Если бы я был директо
ром Вашего театра, то я в два года сделал бы его декадентским 
или старался бы сделать. Театр, может быть, казался бы стран
ным, но всё же он имел бы физиономию». О пьесах Метерлинка: 
«Всё это странные, чудные штуки, но впечатление громадное, и, 
если бы у меня был театр, то я непременно поставил бы «Сле
пых»...» (12. 7. 97). Как заметил Андрей Белый, чеховская сим
волика никогда не носила следов нарочитости, всегда вырастала 
из «обыденной» повседневности.

В 1973 году в Нью-Йорке демонстрировался фильм «Дядя 
Ваня», рецензенты отметили «верное воспроизведение социаль
ных причин»: Астров-Бондарчук темпераментно изобразил рево
люционно настроенного интеллигента... Несмотря на все научные 
труды о «технике» приемов, не поняли, что «Дядя Ваня», как и 
всё творчество Чехова, — это свержение духовного гнета «пере
довых» кумиров.

В эпоху «оттепели» польские театры инсценировали произве
дения Достоевского; точно также Чехов воспринимается по-ново
му, сквозь призму трагедий XX века22. На Западе тяготение к 
русской литературе нередко сочетается с традиционной социа
листической идеологией. Конечно, нет правил без исключений. 
Томас Манн писал о Чехове: «Его ироническое отношение к сла
ве, его (...) неверие в свое величие уже сами по себе полны ти
хого, скромного величия»2̂ .

Культура России и Запада всегда противостояла тоталита
ризму любой окраски. «Ироническое отношение к славе», под
черкнутое Томасом Манном у Чехова, — это и есть антипод пар- 
тийщины. Бахтин, Томашевский, Тынянов, Оксман, Пропп, Скаф- 
тымов и мн. др. учили, что если предметом исследования являет
ся произведение искусства, то речь идет, в первую очередь, о 
духовной сфере. Таковы труды Бахтина о Достоевском и Раб
ле; Томашевского — о Пушкине; Проппа — о народном твор
честве, и т. д.
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Больших ученых травили не за «формализм» (это была отго
ворка). Например, Чехов — активно воздействует на сложный 
процесс переоценки ценностей. Этот аспект восприятия классики 
представляется существенным и заслуживающим всестороннего 
исследования.

Научно целесообразным представляется дальнейшее, более 
всеобъемлющее исследование проблемы: воздействие (восприя
тие) русской классики на наших современников. Наследие мысли
телей и художников — не только основа для Возрождения, но и 
«пробный камень» для нашего века... Способность понимать под
линное искусство, самостоятельно мыслить, решать сложнейшие 
проблемы нашего времени, — проверяется при соприкосновении 
с Творчеством Чехова, всей Культурой вообще. Именно Культу
рой проверяется «качество», сущность любых идеолого-полити
ческих построений.
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«БЕЗОТЦОВЩИНА» — «ИВАНОВА»

В письме к 18-летнему А. П. Чехову его старший брат Алек
сандр, анализируя драму «Безотцовщина», отметил, что «две 
сцены обработаны гениально», но она...так велика и «...затратил 
столько сил, энергии, любви и муки, что другой больше не на
пишешь...»24.

Чехову не удалось поставить пьесу на сцене. Задолго до «Чай
ки» — это £ыло первым ударом; Чехов теперь — автор юмо
ристических рассказов, вплоть до «Иванова» и «Степи», глубоко 
связанных с «Безотцовщиной». Критика смогла установить эту 
связь лишь после 1923 г., когда Н. Ф. Бельчиков опубликовал 
«Неизданную пьесу»25.

Не будь «Безотцовщины», «Иванов» не был бы написан так 
быстро: «Потрачено на нее 2 недели или, вернее, 10 дней» (Ал. Че
хову, 12. 10. 87). В театре Корша состоялась премьера: «...едва 
не подрались, а на галерке студенты хотели вышвырнуть кого-то 
и полиция вывела двоих. Возбуждение было всеобщее...» (24.11.87).

Если бы тогда же была поставлена «Безотцовщина», то об
щественное возбуждение было бы еще более бурным. «Какой-то 
социалист (по-видимому) негодует в своем анонимном письме 
и шлет мне горький упрек, (...) что моя пьеса вредна и проч. Все 
письма толкуют «Иванова» одинаково. Очевидно, поняли, чему я 
очень рад» (Суворину, 8. 2. 89).

Иванов — почти совпадает с Платоновым: «Разочарован
ность, апатия, нервная рыхлость и утомляемость являются не
пременным следствием чрезмерной возбудимости (...) Социализм 
— один из видов возбуждения» (Суворину, 30. 12. 88). Исследуя 
результаты воздействия догмы, Чехов хотел надеяться, что при 
наличии доброй воли: «...для людей, посвятивших себя изучению 
жизни, я так же нужен, как для астронома звезда» (там же).

Эти слова можно взять эпиграфом ко всему творчеству Чехова. 
Метод художественной объективности позволял преодолеть литера
турные и политические шаблоны: «Я хотел соригинальничать: не 
вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздер
жаться от шутов), никого не обвинил, никого не оправдал...» (Ал. 
Чехову, 24.10. 87). К «Иванову», как и к другим произведениям Че
хова, подходили с точки зрения передовых «учений»: «Если публика 
выйдет из театра с сознанием, что Ивановы — подлецы, а док
тора Львовы — в е л и к и е  люди, то мне придется подать в от
ставку и забросить к чёрту свое перо» (Суворину, 30. 12. 88).

Не прощали Чехову «кощунственных поползновений» — ста
щить с пьедестала героя, Евгения Константиновича Львова, док
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тора базаровско-рахметовской закваски. Львов «...думает, что в 
самом деле второй Добролюбов», — писал Чехов. «Донская 
пчела» — о Львове: «Симпатии к этому человеку, являющемуся 
светлым пятном в темном царстве изображенных людишек, возвы
шаются до очарования» (12, 356)26. (Курсив всюду мой. — Э. Б.)

С. Балухатый приводит и рецензию П. Кичеева, назвавшего 
Чехова «бесшабашным клеветником на идеалы своего времени»27. 
Пальмин, идеалист 60-х годов, писал: «Герой пьесы — невырази
мый негодяй...» А раз Чехов проявил сострадание к «ренегату», 
то и вся пьеса для Пальмина представляется ничтожной: «...ци
ническая грязь, производящая отталкивающее впечатление»2». 
Также и Короленко-«Иванов» возмутил идеологически: «тенден
ция направлена на защиту негодяйства...»29 Известно, что после 
Короленко сам оказался в положении Иванова, пересматриваю
щего догмы, за что и был Лениным предан анафеме.

Но в 1889 году Короленко писал своим друзьям: «И этой-то 
отрыжке «нововременских» влияний на молодой и свежий талант 
— рукоплещут. И кто же? (...) люди без сомнения совсем дру
гих взглядов и убеждений!» (там же). Но друзья Короленко, поль
зуясь свободой печати, могли высказать мнение: «...произведения 
широкого размаха, изображающие настоящую, действительную 
жизнь и настоящих людей. Такова драма г. Чехова «Иванов» (...) 
...а таких людей у нас теперь тысячи, десятки, сотни тысяч» 
(12, 353).

Михайловский полагал, что «Иванов» — опасен, сеет «...из
вестную смуту в умах читателей». Чехов может «...надуть что 
угодно в уши, настороженные в сторону « о т р е з в л е н и я » .  
(12, 350). Вождь народников настаивал, что «Иванову» надо дать 
«сатирическое освещение», как это делал Салтыков-Щедрин: 
«Он сделал бы из него комическую или презренную фигуру...» 
Против Чехова был использован Глеб Успенский, — Иванов наз
ван изменником «общему делу»... (12, 350)

Но «Иванов» имел успех, поэтому, спустя год, Михайловский 
опять подчеркнул, что Чехов, «...уступая наплыву м у т н ы х  
волн действительности»... и т. п. (12, 350). В свободном творче
стве, как обычно, видят козни врагов народа, а действительная 
жизнь, не загнанная в партийные рамки, представляется им в 
виде «мутных волн»...

Демагогия вождей имеет гипнотизирующее влияние: кур
систка В. Тренюхина считала, что пьеса — против «честной мо
лодежи», у которой «страстное желание отдать всего себя на 
служение чему-нибудь великому и полезному» (12, 352). Это мен
тальность Львова: «Так честен, так честен, что всего распирает
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от честности. (...) Того и гляди, что из чувства долга по рылу 
хватит или подлеца пустит. (...) И всё это не просто, а с тенден
цией: и голос дрожит, и глаза горят, и поджилки трясутся... Чёрт 
бы побрал эту деревянную искренность! (...) Бездарная, безжа
лостная честность!» (12, 33). Критик писал, что «...пьеса носит 
отталкивающий характер огульной клеветы (...) что Чехов напи
сал «самый клеветнический памфлет» (12, 356-357).

После опубликования «Бесов» Достоевскому тоже говорили, 
что это не художественное произведение, а «клеветнический пам
флет» на лучших людей России. Чехову советовали «учиться у 
Успенского» изображать «живого человека», «прислушиваться к 
жизненной неподкупной правде...» (12, 352).

Чехов показал, что природную глупость и незнание жизни 
люди чаще всего маскируют идеологией — распространенным 
стереотипом мышления, стадной, массовой идеей. На этом ба
зируется тоталитаризм во всех его разновидностях, националь
ных и социальных.

* **

В «Вишневом саду» Чехов вновь обратился к «безотцовщи
не», вырубающей Сад: «...ни перед чем не остановится. Угрызе
ния совести никогда не чувствует» (Суворину, 30. 12. 88). Лесков 
высоко оценил «Иванова»: «Учительная пьеса (...) Умная пьеса! 
Большое драматургическое дарование». Сын Лескова вспоми
нает: «Несоглашавшимся бросались уничтожающие взгляды, 
гневливые реплики»зо.

М. И. Чайковский писал: «...это самое талантливое произве
дение из всех новых, какие я видел на Александрийской сцене (...) 
в авторе ее сидит будущий великий драматург...» (12, 340). С 
большой рецензией выступил Суворин: «Мы легковерно беремся 
за непосильные задачи и слушаем с верою призыв: «Вперед, без 
страха и сомненья, на подвиг доблестный, друзья!» (...) «Мы 
воображаем, что за сильною возбужденностью последуют силь
ные результаты». Суворин, вслед за Чеховым, анализирует рево
люционно-мистическую веру в чудеса, которые немедленно после
дуют за переворотом: «без пути не стремиться зажигать моря» 
(12, 357)31.

Чехов сознательно сталкивает идеологов — с обычной жизнью, 
«грешными» людьми, — так обнаруживается несостоятельность 
абстрактных построений. Критики упрекали Чехова, что он не 
показал Иванова в своей идейной среде, в «деле». Точно так же 
Чехов «изъял» Серебрякова из столичной среды «передовых дея
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телей», — дело не в цензурных соображениях. Чехов вырывает 
всех догматиков из замкнутой системы, конструирует исключи
тельные обстоятельства. Напр., «погружает» Фон-Корена, учено- 
го-идеолога, в обыденную жизнь, чтобы выявить его «бытовое» 
человеконенавистничество. Аналогичный прием — в «Иванове» 
и «Безотцовщине». Единственное спасение, как показывает Че
хов, — трезвый взгляд на жизнь.

Петербургский критик В. К. Петерсон писал, что в «Ивано
ве» показан «великий раскол между верой и правдой, между иде
алом и действительностью (...) Чехову бесспорно принадлежит 
заслуга первого трезвого отношения к этому ужасающему явле
нию эпохи» (12, 362). Сам Иванов высмеивает революционно
магометанскую «религию» (12, 70).

Это прием чеховской объективности: не автор разоблачает 
«бесовщину», а сам носитель ее приходит к заключению, что 
стал источником зла: «Как я себя презираю, Боже мой! (...) леса 
трещат под топором. (Плачет). Земля моя глядит на меня, как 
сирота» (12, 52). Топор и осиротевшая Земля — тема «Вишне
вого сада», «Дяди Вани».

* *♦

Иванов испытывает раскаяние: «Я веровал (...). А история с 
Саррой? Клялся в вечной любви, пророчил счастье, открывал 
перед ее глазами будущее, какое ей не снилось даже во сне. Она 
поверила...» (12, 53). Чехов хочет показать, что виноват харак
тер идеологии, эксплуатирующей энтузиазм наивного романтиз
ма. Прозрение Иванова воспринимается Львовыми как ренегат
ство: «мое дело вступиться и открыть глаза слепым» (12, 63). 
— «Николай Алексеевич Иванов, объявляю во всеуслышание, 
что вы подлец!» (12, 75). Иванов застрелился.

Чехов показал преступность партийных догм: «идейные» 
видят в своих жертвах — «продажных», ищущих материальной 
выгоды. Далее этого их фантазия не распространяется. Чехов 
использует водевильную фигуру Косых, заядлого картежника32. 
На вопрос Львова: «какого вы мнения об Иванове?», Косых 
отвечает: — Ничего не стоит. Играет, как сапожник (...). На 
жидовке нарвался, съел гриб, а теперь к Зюзюшкиным сундукам 
подбирается», и т. д. (12, 64-65).

Теперь, собрав «достоверные свидетельства», Львов может 
«раскрыть глаза слепым» — это их любимое занятие. Саша отве
чает Львовым: «И какое бы насилие, какую бы жестокую под
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лость вы ни сделали, вам всё бы казалось, что вы необыкновенно 
честный и передовой человек» (12,75). Самоубийство Иванова — 
«под занавес», как итог драмы, еще больше заостряет эту проблему.

Как всегда у Чехова, идеологи подменяют живой разговор
ный язык своей фразеологией: «Зачем вы здесь? Что у вас общего 
с этою пустою, пошлою средой?» (12, 21) «Среда заела»... Сарра 
пять лет назад такие же красивые фразы слышала от Иванова: 
«...(смеется) — Вот точно так же и он тогда говорил... Точь-в- 
точь... Но у него глаза больше, и бывало, как он начнет говорить 
о чем-нибудь горячо, так они как угли... Я полюбила его с перво
го взгляда. (Смеется.) Взглянула, а меня мышеловка — хлоп! Он 
сказал: пойдем...» (12, 22).

Чехов показывает трагикомизм многократно повторяющего
ся явления: в «мышеловку» догм поочередно попадают Иванов, 
Львов, Сарра, Сашенька, — и так до наступления глобальной Ка
тастрофы-мышеловки. Художник объективно рисует страдания 
Иванова, утратившего веру: «Голубушка моя, родная моя, несча
стная, умоляю тебя, не мешай мне уезжать по вечерам из дому. 
(...) Как только прячется солнце, душу мою начинает давить тос
ка. Какая тоска! Не спрашивай, отчего это...» (12, 19).

Жена пытается вернуть любовь: «...пойдем, сядем у тебя в 
кабинете, в потемках, как прежде, и ты мне про свою тоску рас
скажешь... У тебя такие страдальческие глаза! Я буду глядеть в 
них и плакать, и нам обоим станет легче... (Смеется и плачет.)» 
(12, 19-20). Судьба Сарры усугубляется скоротечной чахоткой. И 
еще проклятие родителей: «...живут за пятьдесят верст отсюда, а 
я день и ночь, даже во сне, чувствую их ненависть» (12, 21).

У Сарры, Иванова — «безотцовщина» в прямом и перенос
ном смысле: — «Чижик, чижик, где ты был?.. (Вздрагивает.) Ка
кие у меня страшные мысли!.. Доктор, а братьев у вас нет? — 
Львов: Нет. (Анна Петровна рыдает.)» (12, 21-22). Казалось бы, 
что ей за дело до семьи Львова, — но художник символически пе
редал всеобщую «безотцовщину», бездомность, неприкаянность, 
— ив криках совы, и в стуке сторожа, и в этом «чижике».

«Не могу добиться, чтобы мне сыграли на гармонии «чижи
ка» так, как я бы этого желал, так, как слышит его сама страда
ющая Сарра... Очень хороша в ней Стрепетова; она действительно 
страдает и физически, и душой, живет на сцене...», — говорил 
Чехов (12, 339)33. К. С. Баранцевич писал: «...не могу удержаться, 
чтобы не поговорить об этом выдающемся произведении. (...) 
Сколько невыразимой грусти, проникнутой поэзией, в сцене раз
говора Сарры с доктором! «Чижик, чижик!» — глубоко потря
сающим тоном произносит Стрепетова...» (12, 340).
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На Иванова «обрушивается» романтически-жертвенная лю
бовь Саши Лебедевой, поставившей себе задачу вернуть его к «но
вой жизни». Аналогично построен сюжет и в «Безотцовщине», — 
прием наращивания трагикомизма34. Львов свои «разоблачения» 
выкрикивает, как вызубренный урок, «выстреливает»: «Сбросьте 
маску!» (12, 54). Иванов и сам хорошо знаком с «логикой», низво
дящей сложные человеческие проблемы на уровень «Капитала»: 
«Человек — такая простая и немудреная машина... Нет, доктор, 
в каждом из нас слишком много колес, винтов и клапанов, чтобы 
мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по 
двум-трем внешним признакам...» (12, 55-56).

Чехов раскрыл «технологию партийщины», она воспитывает 
Львовых самоуверенными до слепоты, чреватой кровавой развяз
кой: «Да неужели же вы думаете, что вы так непрозрачны и у ме
ня так мало мозга...» (12, 56). Это почти судебное разбирательст
во» в XX веке... На внешних, случайных совпадениях построена 
«правота» позиции Львовых. В разгар спора неожиданно появля
ется Саша, решившая навестить тоскующего Иванова. Львов 
«(увидев входящую Сашу): — Теперь уж, надеюсь, мы отлично 
понимаем друг друга!» (12, 56).

Иванов раздражен разоблачениями Львова, романтической 
наивностью Саша: «Вижу, тонко ты понимаешь жизнь! (...) во
ображаешь, что обрела во мне второго Гамлета (...) Чувствую, 
что сегодняшнее мое напряжение разрешится чем-нибудь...» (12,58). 
В это время появляется жена, повторяя с отчаянием: «Зачем она 
здесь была?» (12, 61).

В состоянии аффекта каждое слово ведет к трагическому раз
рыву: «Я поверила и оставила отца, мать, веру и пошла за то
бою... Ты лгал мне о правде, о добре, о своих честных планах, 
я верила каждому слову...» (61). Они вообще уже не способны по
нимать друг друга, что характерно для чеховской драматургии35: 
«(Кричит) — Замолчи, жидовка (...) ты... скоро умрешь... Мне 
доктор сказал...» (12, 62). Она обретает слух: «— Когда он ска
зал? (Пауза.)» Теперь очередь за Ивановым: «(Хватая себя за го
лову.) — Как я виноват! Боже, как я виноват! (Рыдает.)» (12, 62).

М. И. Чайковский писал Чехову: «фразу...«когда, когда он 
сказал?» она произнесла внятнее и со стоном, от которого только 
камень, кажется, не заплачет. Я был потрясен до глубины души. 
Вся зала, как один человек, начала вызывать вас» (12, 340). Чехов: 
«Я не могу забыть, что Стрепетова плакала после III акта...» 
(Суворину, 4. 2. 89).

Спустя восемь лет «Иванов» вновь шел на сцене Александ
рийского театра. Суворин писал: «У г. Давыдова была одна изу
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мительная сцена по вдохновенному драматизму, когда Иванов 
называет свою жену «жидовкой» и говорит, что она скоро умрет 
(...) Театр был потрясен так, точно какой-нибудь Сальвини сказал 
свой лучший монолог. Стрепетова в этой сцене тоже была пре
восходна... Сегодня Савина была поразительно правдива и до 
глубины души мучительно тронула зрителей»зб.

«Преступление и наказание» дается Чеховым в более совре
менном варианте, без топора и старухи-процентщицы. Заблуж
дение, стоившее обоим жизни. Надо учесть, что это еще не та 
эпоха, где «идейность» — ложь, служащая заботе о «будущем»... 
детей, и, наконец, «оправданная» страхом. Чеховская проблема 
непреднамеренной лжи относится к Свободному обществу, где 
человек волен выбирать.

В. К. Петерсен отметил новаторство драматурга: «разделять 
один тип на два или даже на несколько действующих лиц». Ива
нов и Львов «оба представляют трагическую сторону претенци
озного героизма. Львов — восходящую фазу, Иванов — нисходя
щую (...) мы видим Иванова — молодого, стремящегося к под
вигу, — в лице Львова. Видим жертвы этих подвигов — востор
женную (первая стадия) в лице Сашеньки, — убитую и замучен
ную (вторая стадия) в образе Сарры. Сам Иванов изображает 
явление в момент проснувшегося сознания...» (12, 336).

Здесь показан механизм «мышеловки», трагикомическая за
кономерность воздействия на массового потребителя — «кра
сивости» вождей: «Воды не попросит, папиросы не закурит без 
того, чтобы не показать своей необыкновенной честности. Ходит 
или говорит, а у самого на лбу написано: я честный человек...» 
(12, 33). Подобным образом исследуется Чеховым психофизиоло
гия лжи и во многих других произведениях, например, в рассказе 
«Именины»; красивые слова проверяются тем, как они произно
сятся, при каких обстоятельствах.

Чехов устанавливает относительность всех привычных «хо
роших» слов. Игра в «гамлетизм» преодолевается Чеховым в 
«Иванове», хотя проблема остается спорной^. Чехов считает 
изжитой идеализацию «лишних людей» в современной ему Рос
сии, когда ускорился весь процесс культурного, экономического, 
общественного развития; каждый имел где приложить свои спо
собности. Н. С. Лесков: «...К сожалению, слишком много у нас 
Ивановых, этих безвольных, слабых людей, роняющих всякое 
дело, за которое ни возьмутся. Умная пьеса» (12, 342).

Но в эпоху Чехова — сторонниками «дела» выступали и 
Львовы, Серебряковы, Трофимовы, презиравшие «гамлетизм» 
Ивановых за уход от революции... Чехов, будучи всем сердцем
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с теми, кто созидал Россию, — «не отразил» их, — тогда не пи
сали «производственных романов». Творческий труд был в Рос
сии естественным явлением, как и в' любом свободном государ
стве, не было надобности «воспевать» то, что само собой разу
мелось.

Особенность чеховского гения заключалась в нацеленности на 
преодоление негативного: как и Гоголь, преимущественно вы
смеивал людские пороки. Чехов помогает обнаружить корни пар- 
тийщины: «Всё, что похоже на широту взгляда или на непосред
ственность чувства, чуждо Львову. Это олицетворенный шаблон, 
ходячая тенденция. На каждое явление и лицо он смотрит сквозь 
тесную раму...» (Суворину, 27. 10. 88). Он, «читая ’Рудина’, не
пременно спрашивает себя: ’Подлец Рудин или нет?’» (там же).

Для них не существует искусства, а есть «наши» или — «не 
наши»... Чехов им отвечал: «...не дело художника решать узко 
специальные вопросы (...) об общине, о судьбах капитала, о вреде 
пьянства, о сапогах, о женских болезнях...» (Суворину, 27. 10. 88). 
Непонимание искусства, жизни, людей обусловлено узостью их 
мышления: «Во всех зажиточных мужиках он сразу увидел ку
лаков, а в непонятном для него Иванове — сразу подлеца. (...) 
Ему мало, что все люди грешны. Подавай ему святых и подле
цов» (там же)38.

* **

К Чехову можно отнести слова, сказанные им о подвижни
честве: «...размахнулся мозгом через всю Россию и через десять 
веков вперед» (Суворину, 18. 10. 88). Чехов требует максимальной 
объективности и терпимости к другим мнениям, не мыслит искус
ства без постановки больших проблем: «Художник наблюдает, 
выбирает, догадывается, компонует — уже одни эти действия 
предполагают в своем начале вопрос; если с самого начала не 
задал себе вопроса, то не о чем догадываться и нечего выбирать» 
(Суворину, 27. 10. 88).

Под тенденциозностью Чехов имеет в виду пристрастие к уз
ким, партийным вопросам: «Термин ’тенденциозность’ имеет 
в своем основании именно неумение людей возвышаться над 
частностями». Писатель нередко пускался в «мистификацию»: 
изображал наивное «незнание», считая бессмысленным вступать 
в полемику со Львовыми («не оспоривай глупца»). В письмах 
Чехова содержится целый арсенал приемов комической мистифи
кации. В «Иванове» он обращается к юмору, как к наиболее силь
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ному средству: Боркин — это шутовской, комедийный Львов. 
«Боркин с ружьем (.••) увидев Иванова, на цыпочках идет к нему 
и, поравнявшись с ним, прицеливается в его лицо» (12, 7).

Он шутя «прицеливается», а Львов реализует. Боркин, душа 
«общества», как заправский партийный лидер, полон грандиоз
ными замыслами, вплоть до «...фейерверков и бенгальских огней 
собственного изделия». И фразеология соответствующая: «вы 
просветляете потемки темного царства. (Театрально раскланива
ется.)» (12, 34). Энергия бьет ключом: «Не могу без движений... 
(...) что бы такое особенное выкинуть? (...) я в ударе.. Я экзаль
тирован!»

Дайте ему Партию... Ему бы плотины возводить, реки вспять 
поворачивать: «...если оба берега будут наши, то, понимаете ли, 
мы имеем право запрудить реку. Ведь так?» (12, 10). Если его ре
цепты «спасения» не принимают, Боркин умеет быть грозным: 
«Вы думаете, я стану церемониться? Да? Ну, нет-с, не на того 
напали...» (12, 8). Щедрин здесь напоминает о себе. Боркины не 
ограничатся экономикой, этот комичный Нечаев жаждет глобаль
ных масштабов 39.

В рассказе «Лев и Солнце» (1887 г.) Боркин предстает в обра
зе городского головы Куцына, которому «сама судьба послала» 
знатного перса: «Выпьем за процветание Персии! — говорил Ку
цый. — Мы, русские, любим персов. Хотя мы и разной веры, но 
общие интересы, взаимные, так сказать, симпатии... прогресс...» 
(6, 397). Чеховский комизм имеет возможность перехода в тра
гизм реализации40. XX век, как бы следуя за Боркиными и Епихо- 
довыми, «утратил» различие между смешным и трагическим: 
«вожди народов» сначала казались современникам смешными, но 
«шутки — шутками», а воздвигли монументальные памятники.

В «Иванове» сказано: «Честное слово, это не мошенник, а 
мыслитель, виртуоз! Памятник ему нужно поставить. В себе од
ном совмещает современный гной во всех видах (...) И ведь нигде, 
кажется, курса не кончил, вот что удивительно... Стало быть, 
каким был бы гениальным подлецом, если бы еще усвоил куль
туру, гуманитарные науки!» (12, 13-12). Комизм Чехова оказался 
проекцией в будущее, — «Бесы» Достоевского осуществили свои 
планы, а герои Гоголя — Держиморды, Ноздревы, Собакевичи — 
оказались «реалистически» верны... в XX веке41.

Всё началось давно, — добродушный Лебедев сравнивает 
Львова со своим дядей: «У меня дядя гегелианец был... так тот, 
бывало, соберет к себе гостей полон дом, выпьет, станет вот этак 
на стул и начинает: «Вы невежды! Вы мрачная сила! Заря новой 
жизни!» Та-та, та-та, та-та...» (12, 34). Конечно, не все шло глад
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ко: «Раз, впрочем, я его на дуэль вызвал... дядю-то родного. Из- 
за Бэкона вышло (...) и задает, братец ты мой, вопрос... (Входит 
Боркин)» (12, 34). Какой именно вопрос послужил поводом к дуэ
ли — несущественно, Боркин не дает Лебедеву рассказать до кон
ца: сам выходит на сцену истории.

В одном «водевиле» здесь участвуют: Лебедев, Львов, Бор
кин, Гегель и Бэкон. Позже к ним присоединятся Трофимов с 
Епиходовым и Бокль. В водевиле «Свадьба» Апломбов заявляет: 
«Я не Спиноза какой-нибудь, чтоб выделывать ногами кренделя. 
Я человек положительный и с характером» (12, 109). Правда, это 
не совсем тот «Спиноза»42, но важно, что «философия» вышла на 
панель, — и массы дружно ее подхватили.

В «Безотцовщине» (держа Грекову на коленях) Платонов в 
полубреду рассказывает: «Софи, Зизи, Мими, Маша... Вас много... 
Всех люблю... Был в университете, и на Театральной площади, 
бывало... падшим хорошие слова говорил... Люди в театре, а я 
на площади...» (11, 477)4з.

Глеб Успенский, воодушевленный народническим социализ
мом, противопоставил «опустошенному» Иванову передовую 
земскую акушерку. Чехов не захотел отставать. Акушерка Змею- 
кина («в ярко-пунцовом платье») стоит на уровне: «— Мне дуилно\ 
Дайте мне атмосферы! Возле вас я задыхаюсь!». На что телегра
фист Ять бурно реагирует: «(В восторге): — Чудная! Чудная!» 
(12, 123).

Акушерка Истории (Змеюкина) декламирует, как и Соленый: 
«А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой. Дайте 
мне бурю\». Телеграфист справедливо замечает: «С таким голо
сом, извините за выражение, не акушерством заниматься, а кон
церты петь в публичных собраниях!» (12, 111-112).

Оказалось, не напрасно «падшим хорошие слова говорили». 
Но Чехов идет дальше «в глубь истории» — вот «ветеран» пере
довых идей Глагольев-отец: «...мы, заходящие светила (...) люби
ли женщин, как самые лучшие рыцари, веровали в нее... В наше 
время были кружки, арзамасы (.••) в наше время были любящие 
и ненавидящие, а следовательно, и негодующие и презирающие...»

Друзья Платонова уже не приемлют этой красивой демаго
гии. Ему отвечают резко, как на хвастливую болтовню пенсионе
ров о боевых подвигах: «Мы не видели (...) прошлого, но чувст
вуем его. Оно у нас очень часто вот тут чувствуется... (Бьет себя 
по затылку.) Вот вы так не видите и не чувствуете настоящего» 
(И, 14).

Подобно Саше Лебедевой, Софья в «Безотцовщине» хочет 
поднять дух революционера: «Мишель! Ведь новая же жизнь...
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Мы будем есть свой хлеб, мы будем проливать пот, натирать мо
золи (...) Веруй же, Мишель! Я освещу путь твой!» Софья застре
лила под занавес «безыдейного», «отступника»: «...стреляет Пла
тонову в грудь, в упор» (И, 178). Трилецкий, друг Платонова, 
хорошо знает, почему тот погиб: «О, дураки\ Не могли уберечь 
Платонова! (Рыдает.)» (11, 179).

Чехов писал о «любви» Саши Лебедевой к Иванову: «Ведь 
она не любит и созналась в этом (...) Помилуйте, у нее такая 
благородная, святая задача (...) Любит она не Иванова, а эту за
дачу» (Суворину, 30. 12. 88). В произведениях Чехова демагогия 
всегда обусловлена книжным «идеалом»: «Аржантон у Додэ ска
зал: жизнь не роман. Саша не знает этого» (там же).

Чехов исходил из реальности: «Иванов и Львов представля
ются моему воображению живыми людьми. Говорю Вам по со
вести, искренно, эти люди родились в моей голове не из морской 
пены, не из предвзятых идей, не из «умственности», не случайно. 
Они результат наблюдения и изучения жизни» (Суворину, 30. 12. 
1888).

Многие отмечали близость поэтики Чехова к методам науч
ного исследованиям. Писатель наблюдал, анализировал: идеоло
гия, став массовой, черпает свои силы из животной энергии «по
бедителей». Это показано Чеховым в десятках юмористических 
рассказов, например, «Торжество победителя». Львов является 
таким же грядущим «хамом», как Наташа из «Трех сестер», Ак
синья, Хоботов в «Палате № 6», «Попрыгунья» (ср. у Мережков
ского).

*  *
*

В «Дуэли», написанной вскоре после сахалинской каторги, 
доктора Львова сменяет идеолог Нового типа, зоолог фон Ко
рен45. Вслед за «Бесами» Достоевского, фон Корен «обосновыва
ет» необходимость уничтожения «социально-вредных» людей: 
«...хватит силы обезвредить их, то есть уничтожить (...) дважды 
два есть четыре (...) никогда не ставьте вопроса на (...) так назы
ваемую христианскую почву; этим вы только отдаляетесь от ре
шения вопроса» (7, 430).

В споре с фон Кореном молодой дьякон замечает: «...приска
чет на коне новый Магомет с шашкой, и полетит у вас всё вверх 
тормашкой, и в Европе камня на камне не останется...» (7, 433). 
Самойленко так реагирует на «единственно верное» учение: «Если 
людей топить и вешать (...) то к чёрту твою цивилизацию (...) 
К чёрту!» (7, 376).
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Чехов был осведомлен о сущности марксизма. Признаки дик
таторской психологии «налицо»: «И фон Корен взвел курок (...) 
Дуло пистолета, направленное прямо в лицо, выражение нена
висти и презрения в позе и во всей фигуре фон Корена, и это убий
ство (...) среди бела дня, в присутствии порядочных людей, и эта 
тишина...» (7, 447-448). Вероятно, подобным образом происхо
дило убийство Соленым Тузенбаха, спустя 10 лет.

Дьякон срывает эту «дуэль»: «Он убьет его! — (...) все по
смотрели в ту сторону, откуда послышался крик, и увидели дья
кона. Он, бледный, с мокрыми, прилипшими ко лбу и щекам во
лосами (...) стоял на том берегу...» (7, 448). Чехов как бы «устра
няется», персонажи сами анализируют события: «Мне показа
лось, что вы хотели его убить... — бормотал он. — Как это про
тивно природе человеческой! До какой степени это противоесте
ственно!» (там же).

Фон Корен был зоологом: не случайно в основу своей тео
рии положил животное происхождение человека. Из человеческих 
масс — посредством идеологий — удалось создать (по словам 
Чехова) «сусликов», повторяющих от рождения до смерти 5-6 чу
жих, заученных лозунгов. В эпоху Чехова это казалось смешным, 
преодолимым.

«Иванов» в первом варианте назывался «комедией», как 
позже «Вишневый сад». Водевиль «Медведь» тоже имеет в сво
ей основе «дуэль», и если бы не заключительный поцелуй «вра
гов», могла быть и трагическая развязка... Надвигаются грозо
вые тучи, вплоть до участия «народа» в борьбе за честь вдовушки. 
Поведение героя и героини поначалу обусловлено их «нравствен
ными» догмами, которые рассеиваются под напором смеха. Но 
не всегда побеждает здравый смысл карнавальных «веселых по
хорон»...

Напрасно Иванов старается объяснить Львову: «Да хранит 
вас Бог от (...) горячих речей... А жизнь, которую я пережил, — 
как она утомительна! Ах, как утомительна!.. Сколько ошибок, 
несправедливостей, сколько нелепого...» (12, 17). Иванов сове
тует: «...делайте свое маленькое, Богом данное дело... Это теп
лее, честнее и здоровее» (12, 17).

Перед самоубийством Иванов осознает: «И вот как жестоко 
мстит мне жизнь, с которою я боролся! (...) разочарованный, 
раздавленный своими ничтожными подвигами...» (12, 74). Чехов 
показал, что горький опыт одного поколения не передается авто
матически последующим, многое зависит от культуры и духовно
го уровня людей:
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«Звезды погасли уже давно, но всё блестят для толпы» (12, 
278). На этом базируется «торжество победителей», они хорошо 
знают, что «нет ничего такого, чего бы история не освящала» 
(12, 275). И вот идеолог «...взглянул на мир с высоты своей под
лости...» (12, 281). А когда воссияет Заря новой жизни, начнут 
обвинять друг друга — «...в газетах в шпионстве и пристрастии 
к рублю» (12, ЗОО)46. ...Кричат о своей «честности», как и персо
наж из Записной книжки: «...всегда предупреждает: — У меня нет 
сифилиса. Я честный человек. Жена моя честная женщина» (12, 256).

Как обычно, партийщина судит людей и явления, которых не 
способна понять из-за своей футлярности, предавая забвению из
вечную истину: «Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о 
том, чего я не знаю и не понимаю» (12, 262). Чехов солидарен с 
Достоевским в оценке «умных» бесов: «...чтобы умно поступать, 
одного ума мало» (12, 244).

Бессердечность, какими бы «идеалами» ни прикрывалась, 
никогда не «реабилитируется» Чеховым: «Желание служить об
щему благу должно непременно быть потребностью души, усло
вием личного счастья, если же оно проистекает не отсюда, а из 
теоретических или иных соображений, то оно не то» (12, 198). 
«Научность» идеологии фон Корена разбивается способностью 
Лаевского к милосердию.

Даже способность Иванова к самоубийству, как акт раская
ния, подтверждает неправоту Львовых. Чем сильнее чувство не
обратимости утраты (гибель Иванова, Тузенбаха, Вишневого Са
да), тем сильнее выражено стремление Чехова убедить читателя, 
зрителя — преодолеть догму. «И как на этом свете всё скоро де
лается!» — говорит токарь в рассказе «Горе» (1885 год). Он был 
талантливым мастером, но вот — загублена жизнь жены и своя; 
осознание приходит, пусть и в конце: «Сызнова бы жить...».

Способность к возрождению проявляют у Чехова в одинако
вой степени граф Шабельский и токарь Петров, Бронза и Рот
шильд, Иванов и Лаевский, революционер Неизвестный и дворян
ка Раневская. Независимо от сословной, национальной, религиоз
ной, политической принадлежности, — искра живой души снима
ет все футлярные перегородки. Шабельский говорит о «втором 
Добролюбове», преследующем графа: «Я хожу в бархатном пид
жаке, и одевает меня лакей — я подлец и крепостник. (...) Ну, я 
противен ему, гадок, это естественно... Я и сам сознаю (...) но 
ведь у меня, как бы то ни было, седые волосы... Бездарная, без
жалостная честность!» (12, 33).

После смерти Сарры, своими рыданиями желая искупить не
справедливое к ней отношение, граф Шабельский памятью обра
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щается к покойной жене: «...когда солнце светит, то и на клад
бище весело... А у меня ни одной надежды, ни одной! (...) Я съез
жу в Париж, погляжу на могилу жены» (12, 68). Не только без
домные Шабельский и Раневская вынуждены «ехать в Париж»...

Три сестры не могут вернуться «на родину, в Москву», равно 
как бесприютны Сарра, Иванов, Егорушка в «Степи», полковник 
Вершинин. Всё это бездомные сироты, «безотцовщина», для ко
торых в XX веке и сама Земля перестает быть Домом, — всюду 
они беззащитны перед лицом торжествующей идеологии.

Шутовская ипостась Львова — Боркин — так говорит о смер
ти Сарры: «Жизнь человеческая подобна цветку, пышно произ
растающему в поле: пришел козел, съел и — нет цветка...» (12, 
И). Чехов не сводит всего к поиску «козла отпущения»... В «Цве
тах запоздалых» (повести 1882 года) княжна Маруся Приклонская, 
как и Сарра, умирает от чахотки и красивых иллюзий: «...не спас
ло солнце от мрака и... не цвести цветам поздней осенью!»

Здесь — романтическая влюбленность в доктора Топоркова, 
бывшего крепостного князей Приклонских: «Я свободна от вся
ких предрассудков и пойду за этим крепостным на край света!». 
Чехов отказывался судить людей по внешне-социальным фор
мальным признакам. «Титул» пролетария, крепостного — не по
могал обретению духовных качеств.

Иванов ценой жизни оплатил общие заблуждения: «...натура 
легко возбуждающаяся, горячая, сильно склонная к увлечениям, 
честная и прямая, как большинство образованных дворян» (Су
ворину, 30. 12. 88). Чехов — Суворину: «Когда я писал пьесу, то 
имел в виду только то, что нужно, то есть одни типичные рус
ские черты. (...) Понятно, что в пьесе я не употреблял таких тер
минов, как русский, возбудимость, утомляемость и проч., в пол
ной надежде, что (...) не понадобится вывеска: «це не гарбуз, а 
слива» (30. 12. 88).

Чехов проникает в историческую, национальную сущность 
явлений, чтобы найти общечеловеческие корни добра и зла. Львов 
считает себя вторым Добролюбовым, но эта — «высшая» идео
логия — явление глобальное, интернациональное.

* **

Вскоре после «Иванова» Чехов написал «Скучную историю», 
внутренне близкие произведения. Мельком, в «бытовой» сценке 
появляется Львов: «Лицо этакое... в добролюбовском стиле, на 
лбу печать глубокомыслия. Разговорились». Поклонник Добро
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любова на веру принимает профессорский анекдот: «Такие-то де
ла, молодой человек. Читал я, говорю, что какой-то немец — за
был его фамилию — добыл из человеческого мозга новый алкало
ид — идиотин» (7, 289). Многообразные проявления интернацио
нального «идиотина» — также в общем для них подходе к искус
ству.

Они приходят в театр: «Медик пьян, как сапожник. На сцену 
— ноль внимания. (...) Но как какой-нибудь актер начнет громко 
читать монолог (...) — «Браво! — орет медик. — Блаародно! 
Браво!» Он, видите ли, дубина пьяная, пришел в театр не за ис
кусством, а за благородством. Ему благородство нужно...» (7, 
289).

Осведомленность писателя в вопросах социалистического 
движения видна и по содержанию бесед с П. Н. Островским: 
«Спорили, между прочим, о социализме. Он хвалит брошюру 
Тихомирова «Отчего я перестал быть социалистом», но не про
щает автору его неискренности. Ему не нравится, что Тихомиров 
свое прошлое называет «логической ошибкой», а не грехом, не 
преступлением».

Чехов знает, что сама по себе политическая игра привлекает 
своим блеском людей нравственно неполноценных. Таким показан 
доктор Шелестов в рассказе «Интриги» (1887 г.). Обсуждается 
Октябрьский инцидент («случайностное» совпадение). Шелестов 
мечтает о роли Вождя: «Он будет излагать, а его партия аплоди
ровать и торжествующе потирать руки. И вот, среди невообрази
мого гвалта и раскатов грома, начинаются выборы председате
ля» (6, 363).

Чехов анализирует психофизиологию партийного бытия: 
«Шелестов — председатель. Прежде всего он почистит авгиевы 
конюшни. Знобища — вон! Терхарьянца — вон! Уважаемых това
рищей иудейского вероисповедания — вон!» (6, 363).

Он блеснет своим интеллектом: «Шелестов будет говорить 
не только по-латыни, но и по-французски и по-немецки — как 
угодно!» (6, 362). Его всемирно-историческое значение поймут не 
только свои: «...все враги, взглянув на него, втайне проникнутся 
уважением»... На предложение быть Председателем «...Шелестов 
томно улыбнется и скажет: — (...) благодарю вас за честь, но, вы 
знаете, я человек занятой, кабинетный (...) Мое дело — наука без 
всяких примесей... Наконец, Шелестова припирает его партия к 
стене и он соглашается» (6, 578).

Вождь будет скромным: «Он войдет в залу бесшумно, томно 
проведет рукой по волосам и, не поглядев ни на кого, сядет у са
мого краешка стола» (6, 360). Прежде всего — учиться, учиться и
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учиться: «...его, Шелестова, всегда поражает в товарищах низкий 
уровень знаний (...) большинство из них знает меньше, чем любой 
студент первого курса». Чехов объективен: иногда Вожди правы. 
«От низкого уровня знаний я незаметно перешел к погрешностям 
этического свойства...» (6, 362). Против товарища Прехтеля, сме
ющего конкурировать с Вождем, есть неопровержимые данные: 
он «...получает деньги от пруссаков за шпионство» (6, 362).

«Так мечтает Шелестов, стоя у себя дома перед зеркалом». 
Осуществление «сладких мечтаний» Шелестовых зависит от удоб
ного случая («революционной ситуации»). Внешний вид Вождя не 
имеет значения: «...Лоб узенький (..) Таковы уж, должно быть, 
природные свойства этого лица, что с ним ничего не поделаешь». 
Не только «лица», но и вещи одухотворяются в партийной борь
бе: «Идет он в переднюю, одевается, и кажется ему, что интригу
ют и шуба, и калоши, и шапка» (6, 364). Против Трофимова тоже 
интригуют... калоши.

* **

Подобно идейному Львову, Сидоров с болью в сердце наблю
дал: «Город коснел в невежестве и в предрассудках (...) молодежь 
жила без идеалов (...) Идей, побольше идей! — думал Андрей 
Андреевич» (8, 37). Сидоров решил открыть книжный магазин, — 
ведь не все умеют пропагандировать идеи с высокой трибуны, как 
Шелестов, Серебряков и прочие. Сидоров — герой рассказа «Ис
тория одного торгового предприятия», написанного после Саха
лина. Чехов должен был теперь приблизиться к «передовым» 
идеям, но происходило обратное.

Сидоров «...сидел за прилавком, читал Михайловского и ста
рался честно мыслить (...) Когда же ему невзначай приходило в 
голову, например, что недурно бы теперь покушать леща с кашей, 
то он тотчас же ловил себя на этих мыслях: «Ах, как пошло!» (8, 
37). Чехов «наперед» заметил, что высокие идеалы будут нахо
диться в состоянии антагонизма с такой «пошлостью», как жела
ние покушать...

«Когда к нему заходил кто-нибудь из приятелей, то он, сделав 
значительное и таинственное лицо, доставал с самой дальней пол
ки третий том Писарева, сдувал с него пыль...» (8, 37). Город 
предпочитал игнорировать «идеи». Сидорову пришлось перестра
иваться с учетом «спроса населения». При переоборудовании ма
газина идеология стала интриговать: «...произошло некоторое 
сотрясение и десять томов Михайловского один за другим свали
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лись с полки; один том ударил его по голове...» (8, 39). Он сету
ет: — «Как, однако, они... толсто пишут!». В примечании ука
зано: «К моменту написания рассказа вышло собр. соч. Н. К. Ми
хайловского в 4-х томах» (8, 439). Здесь мы имеем дело с чехов
ской «проекцией в будущее»...

«Книги же, которые когда-то лежали у него на полках, в том 
числе и третий том Писарева, давно уже проданы по 1 р. 5 к. за 
пуд» (8, 40). За миллионы томов Основоположников — сумма 
будет солидной и бумаги хватит........Чехов идет как бы «по сто
пам Щедрина», но в обратном идеологическом направлении. 
Львов — нарисован Чеховым так, что его невозможно переделать 
в положительного героя, как это сделано с Трофимовым.

Казенное требование — «оптимизма!» — здесь неосуществи
мо — герой застрелился. Через два года после «безвременной» 
кончины Сталина вышла в свет книга М. Н. Строевой, где «Ива
нову» посвящена небольшая глава47. После горьковских постано
вок — «реакционная» пьеса Чехова ощущалась как «несозвучная 
революционной современности» (стр. 204). Однако Немирович 
сумел приспособить Чехова: «Со сцены театра звучала тема не
избежности гибели старого мира, тема обличения прошлого, 
призыв к его разрушению» (219).

...«Как театр глубоко современный и прогрессивный, он при
шел к необходимому развенчанию Иванова...» (212). Для Качало
ва, уже сыгравшего Петю Трофимова как студента-революционе- 
ра, «Иванов не стал и не мог стать героем» (212).

Львов явился для Немировича «целым откровением»: до Че
хова «земский врач, да еще из молодых, пользовался, так сказать, 
обязательной санкцией лица положительного». А. Измайлов пи
сал: «Московская труппа превращает чуть ли не всю галерею 
чеховских персонажей «Иванова» в какую-то кунсткамеру рари
тетов, чудаков, уродцев...»48. «Режиссер идет даже на отдельные 
изменения авторского текста...» (Строева, 217-218).

♦ *
*

Чехов знал о партийщине: «Обыкновенные лицемеры (смот
рят) прикидываются голубями, а политические и литературные — 
орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а 
крысы или собаки» (12, 198). Например, по поводу почти одно
временной смерти Салтыкова-Щедрина и Д. А. Толстого, пред
ставлявших противоборствующие лагеря, Чехов пишет: «Бог 
делает умно: взял на тот свет Толстого и Салтыкова и таким
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образом примирил то, что нам казалось непримиримо» (Сувори
ну, 4. 5. 89). Чехов с отвращением относился к фанатизму: «Я 
слышу, как радуются смерти Толстого, и мне эта радость пред
ставляется большим зверством. (...) Вы не можете себе предста
вить, до чего выходит противно, когда этой смерти радуются 
женщины...» (Суворину, 4. 5. 89).

Психофизиология ненависти показана, например, в рассказе 
«Враги», духовно связанном с «Ивановым». Кириллов и его паци
ент Абогин несчастливы, но: «Абогин и доктор стояли лицом к 
лицу и в гневе продрлжали наносить друг другу незаслуженные 
оскорбления. Кажется, никогда в жизни, даже в бреду, они не 
сказали столько несправедливого, жестокого и нелепого» (6, 42).

Чехов анализирует идеологический стереотип: «Несчастные 
эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, 
способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет 
людей несчастье, и даже там, где, казалось бы, люди должны 
быть связаны однородностью горя, проделывается гораздо боль
ше несправедливостей и жестокостей, чем в среде сравнительно 
довольной» (6, 42). Художник показывает возникновение «идей
ного» ненавистничества, паразитирующего на людских несчастьях. 
Кириллов, как и Львов, в обличительном экстазе «срывает мас
ки»: «Упражняйтесь в благородном кулачестве (...) играйте (док
тор покосился на футляр с виолончелью) на контрабасах и тром
бонах, жирейте...» (6, 41).

Ермиловы, вооруженные до зубов «диалектикой», сделали 
Чехова поборником классовой борьбы. Но вот концовка рассказа: 
«Пройдет время, пройдет и горе Кириллова, но это убеждение, 
несправедливое, недостойное человеческого сердца, не пройдет и 
останется в уме доктора до самой могилы» (6, 43). Прямо гово
рится: «Мысли его были несправедливы и нечеловечно жестоки» 
(6, 43).

В Записных книжках сказано: «Чтобы решать вопросы о бо
гатстве, смерти и пр., нужно сначала ставить эти вопросы пра
вильно, а для этого нужна продолжительная умственная и душев
ная работа» (12, 321). И здесь же — такая запись: «Вся жизнь 
должна состоять из того, чтобы предвидеть...» (12, 321). Как бы 
предвидя эпоху тотального насилия, Чехов так формулировал 
свои критерии: «...абсолютная свобода человека, свобода от на
силия, от предрассудков, невежества, черта, свобода от страстей 
и проч.» (Плещееву, 9. 4. 89).

Несвобода духовная — привела к самоубийству Иванова. 
Почти в то же время работая над «Степью», Чехов пишет Григо
ровичу о самоубийстве юноши, — психологии «безотцовщины»
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(затерявшегося в степи Егорушки). Чехову свойственно много
кратное исследование извечных явлений — в самых различных 
ракурсах. Это позволяет показать читателю сложность Мира; все 
его произведения представляют собой как бы одну общечелове
ческую эпопею.

«Степь» явилась первым большим прозаическим произведе
нием, представшим на суд «партийной» критики, равно как «Ива
нов»: «Мысль, что я пишу для толстого журнала (...) толкает 
меня под локоть, как чёрт монаха» (Щеглову, 1.1.  88). В письме 
Киселевой Чехов поясняет: «Давно уже в толстых журналах не 
было таких повестей; выступаю я оригинально, но за оригиналь
ность мне достанется так же, как за «Иванова» (3. 2. 88).

Чернышевского и революционный лагерь он противопостав
ляет «родным именам Гоголя, Толстого», которых, по твердому 
убеждению Чехова, не забудут, «пока на Руси существуют леса 
(...) летние ночи...» (Григоровичу, 12. 1. 88).

«Степь» содержит философский подтекст, любовь к жизни, 
природе — противостоит мертвенно замкнутым футлярам — в 
этом будет потом угроза самоубийства Егорушки, Иванова, про
екция в будущее: «...Русская жизнь бьет русского человека так, 
что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового 
камня» (Григоровичу, 5. 2. 88). Это совпадает с сегодняшним вос
приятием.

В степи ребенок встречается с людской злобой: «Егорушка, 
давно уже ненавидевший Дымова, почувствовал, как в воздухе 
вокруг стало невыносимо душно, (...) злые, скучающие глаза 
озорника тянули его к себе» (7, 82). Чехов писал: «...Такие нату
ры, как озорник Дымов, создаются жизнью не для раскола, не 
для бродяжничества, а прямехонько для революции... Революции 
в России никогда не будет, и Дымов кончит тем, что сопьется 
или попадет в острог. Это лишний человек». «Революции... не 
будет», т. е. она не нужна, не закономерна.

«Лишним человеком» оказался Иванов, а в рассказе «На пу
ти» — Лихарев: «Полжизни я состоял, не к ночи будь сказано, в 
штате атеистов и нигилистов...» (5, 468). Лихарев представляет 
ранний вариант «Иванова»: «(...) на моих глазах умерла моя же
на, которую я изнурил своею бесшабашностью».

Идеологический фанатизм, как обычно, в корне искажает все 
жизненные, естественные процессы: «...я не помню ни одной 
весны, не замечал, как любила меня жена, как рождались мои 
дети. (...) Для всех, кто любил меня, я был несчастьем... Моя 
мать вот уже 15 лет носит по мне траур» (471).

33



Чехов показывает, что игнорирование реальной жизни делает 
фанатика опасным: «Мое личное несчастье уходит на задний план, 
когда я вспоминаю, как часто в своих увлечениях я был нелеп, 
далек от правды, несправедлив, жесток, опасен! Как часто я всей 
душой ненавидел и презирал тех, кого следовало бы любить, и — 
наоборот!» (5, 471).

Романтическая «Мышеловка» для легковерных и слабых: 
«...если мне удавалось сообщить им свое вдохновение, шли за 
мной, не рассуждая, не спрашивая и делая всё, что я хотел; из 
монашенки я сделал нигилистку, которая, как потом слышал, 
стреляла в жандарма...» (5, 472-473). Н. Михайловский писал: 
«Чехов пока единственный действительно талантливый беллет
рист из того литературного поколения, которое может сказать о 
себе, что для него «существует только действительность, в ко
торой ему суждено жить» (7, 639).
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«РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО»

Через 22 года после «Бесов», в изменившейся обстановке, 
Чехов заново исследует их психологию.

Чехов-студент «...бывал на сходках (...) в бурные времена, 
предшествовавшие и последовавшие за событием 1 марта 1881 го
да»49. « ...’Рассказ неизвестного человека’ я начал писать в 1887- 
88 гг.» (22. 5. 93 — Л. Гуревич). В 1887 году состоялся процесс 
над А. Ульяновым, Г. Лопатиным, П. Якубовичем и другими 
народовольцами, не прекратившими своей деятельности.

Чехов, ведет Неизвестного-революционера к переоценке цен
ностей: «...Похоже было на то, как будто я только впервые стал 
замечать, что, кроме задач, составлявших сущность моей жизни, 
есть еще необъятный внешний мир с его веками, бесконечностью 
и с миллиардами жизней в прошлом и настоящем. Я с любопыт
ством, как мальчик, всматривался в лица, вслушивался в голо
са...» (8, 365). Неизвестный напоминает современному читателю 
беженца из «лагеря», неволи, — постепенно выходящего из фут
ляра идеологии. Характерно умозаключение Неизвестного: «...мож
но служить истине независимо от принадлежности к той или другой 
категории или партии...» (8, 397). (Курсив везде мой. — Э. Б.)

Неизвестный, подобно дяде Ване, мог бы сказать, обращаясь 
к бывшему Кумиру: «Ты морочил нас! (...) По твоей милости я 
истребил, уничтожил лучшие годы своей жизни! (...) Ты мой злей
ший враг\ (...) мы уже пятьдесят лет говорим и говорим... Пора 
бы уж кончить. (...) я так же, как вы, нарочно старался отума
нить свои глаза вашею этою схоластикой, чтобы не видеть на
стоящей жизни». Чехов-мыслитель знал, что периодически схо
ластика «-изма» сменяется новым красивым футляром.

Луначарский писал с гневом о «ренегате», предавшем рево
люцию: «...Вот «неизвестный человек» (..) вызвал восторг жаж
дущей света женщины, в его «деле» она нашла смысл и радость 
и воскликнула: «вербуйте меня», а тот же «неизвестный человек» 
ноет: «хочется прожить жизнь бодро, осмысленно, красиво...» 
«Но ведь она была у него, эта жизнь! Но... явилось пристрастие 
«к юбкам, кастрюлькам, пеленкам»so.

Так искажают смысл художественного произведения, выда
вая сложнейший процесс за «пристрастие к юбкам», Луначарский, 
будучи сторонником марксизма, не хочет видеть никакого «гре
ха» Неизвестного в принадлежности к террористам. А ведь еще 
за 10 лет до этой статьи Луначарского, Степняк-Кравчинский 
заявил: «Терроризм как система — отжил свой век»51. В нашу
мевшей в Европе «Подпольной России» Степняк воспел терро
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ристку Веру Ивановну Засулич, — она сблизилась с марксистской 
группой Плеханова, подобно Ленину и Луначарскому. Ленин на
звал своих предшественников презрительно: «группой интелли
гентов»...

Неизвестный, начавший Исход из догмы, встречает на своем 
пути «идейную» Красновскую, разочаровавшуюся в любви, браке 
и высшем свете. «Вербуйте меня!» — страстно восклицает она. 
Это знамение Новой эпохи: обретен вновь смысл жизни... Можно 
всем отомстить, даже покойной мачехе, что поразило бывшего 
террориста: «Голову бы ей отрубила (...) продолжала она осип
шим голосом (...) я бы гарцевала на белом коне перед толпой... 
со знаменем... И чтобы музыка гремела...» (8, 394).

Исследуя проблему «прототипов» Неизвестного, указывают 
на знакомого Чехову И. Ювачева52. Он был организатором рево
люционных кружков морских офицеров, описан в X главе «Остро
ва Сахалин»: метеорологической станцией «...заведует привилеги
рованный ссыльный, бывший мичман, человек замечательно тру
долюбивый и добрый; он исправляет еще также должность цер
ковного старосты» (8, 468).

Чехова интересовали случаи духовного возрождения: это 
символизировало способность России преодолеть грядущую Ка
тастрофу. Ювачев в беседе с Толстым свидетельствует, что «зна
ет многих бывших революционеров, которые отрицают насилие 
и ужасаются его»53. Ювачев писал: «...сильнее всего жалеешь о 
том, что не проявил своей любви к ближнему там, где мог бы 
это сделать»54. Неизвестный завершает повесть так же, хотя дни 
его сочтены: «Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бод
ро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоятель
ную, благородную роль, хочется делать историю...» (8, 213). 
Луначарский, как и последующие Идеологи, не могут взять в толк: 
какая же еще «осмысленная жизнь» может быть вне рамок того 
или иного «-изма»...

*  *
*

Десятилетиями пытались доказать политическую «неосве
домленность» Чехова. Таганрог не был колыбелью революции, 
как Симбирск и Гори. Всё дело в нравственных склонностях; про
винция консервирует идеологию сильнее, нежели столичные цент
ры, — большинство не в состоянии сопротивляться общему тече
нию. Но в «провинции» бывают и дяди Вани, низвергающие ку
миров.
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В Таганроге юный Чехов написал «Безотцовщину», где пока
зано убийственное воздействие революционной фразеологии. Со
временники констатируют, что «многие таганрогские гимназисты 
в 70-е годы были членами революционных кружков и зачитыва
лись Чернышевским и Бакуниным»55. В 1879 году был казнен Ва
лериан Осинский — «один из самых деятельных и известных со- 
циалистов-революционеров в России» (8, 469). Осинский учился 
в таганрогской гимназии. Когда Чехов был еще в Таганроге, — 
там был арестован Л. Ф. Мирский, известный своими покушени
ями на шефа жандармов А. Р. Дрентельна (8, 470). Боголюбов 
«...до ареста в 1876 году был в Таганроге, где быстро сплотил 
вокруг себя революционно настроенную молодежь» (8, 470). За
щищая его «честь», прославилась на весь мир Засулич, — стреля
ла в петербургского градоначальника Трепова, придя к нему на 
прием.

В семье Чеховых жил Павловский, организовавший в 1874 го
ду в Таганроге революционный кружок. По воспоминаниям Ми
хаила Чехова, «этот Павловский (...) был арестован, судим по 
известному процессу 193-х...»5̂ . Книга Павловского «Маленькие 
люди с большим горем» была издана Сувориным. Как и Неизвес- 
ный, его герой был революционером, заболел туберкулезом, а 
после освобождения не находит общего языка с бывшими сорат
никами, их фразы о «новых, светлых горизонтах» — уже не со
звучны его мыслям.

«Павловский получил амнистию, приезжал в Россию и навес
тил брата. Вспоминали о Таганроге и о том времени, когда Пав
ловский жил на хлебах у моей матери»57. Для Чехова, равно как 
для Толстого, Достоевского, Лескова, — каждый, кто сумел пре
одолеть в себе соблазн разрушительной догмы, кто имел доста
точно ума и характера для этого, — вызывал сочувствие и под
держку. В 1891 году Чехов виделся с Павловским в Париже, что 
могло повлиять на работу над «Рассказом неизвестного»58. Суво
рин снабжал Чехова «запрещенной» литературой; на Сахалине он 
получил ценный материал.

«Неизвестный» под влиянием исключительных факторов 
утрачивает идеологическое восприятие мира и, в результате, — 
не может убить «врага»: «...известный государственный человек 
(...) Лицо у него было грустное, задумчивое, с выражением той 
покорности, какую мне приходилось видеть на лицах только у 
людей старых и религиозных» (8, 182). Увидеть человеческое лицо 
у «врага» — уже значило утратить догму.

Неизвестный еще проявляет естественное колебание: «Я сто
ял позади, глядел на его лысину и на ямку в затылке, и для меня
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было ясно, как день, что этот слабый, больной старик теперь в 
моих руках» (8, 182). Убедительны эти «бытовые детали». Вся 
повесть ведется от первого лица, всё показано глазами Неизвест
ного, что усиливает эффективность объективной манеры: ...«Сто
ило бы мне только употребить немножко физической силы (...) и 
я получил бы неизмеримо больше, чем мог рассчитывать, когда 
поступал в лакеи. Я думал: едва ли когда представится мне более 
счастливый случай» (8, 182). Принципиально важно восприятие 
Чеховым революционного акта — как «случайности».

Неизвестный пытался вспомнить «политграмоту», — «но 
тотчас же мне стало жутко, как будто я нечаянно заглянул в тем
ный, сырой угол» (8, 183). Но этому предшествовала попытка 
заставить себя совершить «подвиг» подпольщика: «Я торопил 
себя и сжимал кулаки, стараясь выдавить из своей души хоть кап
лю прежней ненависти; я вспоминал, каким страстным, упрямым 
и неутомимым врагом я был еще так недавно».

Неизвестный — «сошел с орбиты» догмы: «Старое, грустное 
лицо и холодный блеск звезд вызывали во мне только мелкие, 
дешевые и ненужные мысли о бренности всего земного, о скорой 
смерти... — Прощай, братец! — сказал старик, надел шапку и 
вышел» (8, 182-183). Итак, вошел — Орлов, приговоренный к 
смертной казни товарищ министра внутренних дел, а «вышел» — 
просто старик, обеспокоенный поведением единственного сына: 
«— Ты давно служишь у моего сына? — спросил он, выводя на 
бумаге крупные буквы» (8, 182). Всё обыденно (сознательный 
антиромантизм художника); «блеск звезд» — теперь уже не вызы
вает ненависти.

По-чеховски просто и пронзительно звучит завершающее: 
«Прощай, братец!» Как бы совершенно случайно вдруг побрата
лись бывшие враги. Лаконизм сохраняет свою многозначность. 
Но Чехов ясен и в этой художественной сложности: «Нельзя уже 
было сомневаться: во мне произошла перемена, я стал другим», 
— думает Неизвестный. Чехов знает, как трагически сложен про
цесс переоценки догм: «Кто же я теперь такой? О чем мне ду
мать и что делать? Куда идти? Для чего я живу?» (8, 183).

На этом месте казенные критики обычно обрывают цитату и 
начинаются тирады о том, что Неизвестный предал революцию 
из-за шкурнических соображений59. Между тем, на той же стра
нице говорится, по какой именно жизни стосковался подполь
щик: «Я готов был обнять и вместить в свою короткую жизнь 
все, доступное человеку. Мне хотелось и говорить, и читать, и 
стучать молотом где-нибудь в большом заводе, и стоять на вах
те, и пахать». (Ср. «Учитель словесности».) Неизлечимо больному
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туберкулезом, вырвавшемуся «из-под глыб», даже страдания 
безответной любви представляются символом жизни.

*  *
*

В самом начале, без игры в «героизм», рассказывается по- 
чеховски лаконично: «Я рассчитывал, что, живя у сына, по разго
ворам, которые услышу, и по бумагам и запискам, какие буду 
находить на столе, я в подробности изучу планы и намерения 
отца...» (8, 139). Нечаевский «Катехизис революционера» снимает 
вопрос об аморальности шпионства: «Нравственно для него все 
то, что способствует торжеству революции. Безнравственно и пре
ступно все то, что мешает ему». Это была новая в истории чело
вечества «мораль»... Вера Засулич вышла из недр нечаевщины, 
как и Степняк-Кравчинский.

Бонч-Бруевич вспоминал: «Владимир Ильич нередко заявлял 
о том, какой ловкий трюк проделали реакционеры с Нечаевым с 
легкой руки Достоевского (...) забывая, что этот титан револю
ции обладал (...) талантом организатора, умением всюду устанав
ливать особые навыки конспиративной работы...» (Журнал «Трид
цать дней», М., 1934).

Нечаев к 1934 году целиком слился с обликом вождей60. Бонч- 
Бруевич цитирует одну из листовок Нечаева: «...на вопрос, «кого 
же надо уничтожить» — Нечаев дает точный ответ: «всю боль
шую ектению» (...) Да весь дом Романовых!». Разработана и тео
ретическая база: «Решительно никакого противоречия между со
ветским (т. е. социалистическим) демократизмом и применением 
диктаторской власти отдельных лиц нет... Как может быть обес
печено строжайшее единство воли? Подчинением воли тысяч воле 
одного» (Ленин, соч., 4-е изд., т. 27, стр, 239). Ограничимся этой 
цитатой.

Чехов-мыслитель противопоставлял тенденции подчинения 
личности (воле какого угодно «гения») — свободу воли в союзе со 
здравым рассудком и Культурой. Чехов приводит читателя к объ
ективному суждению уже потому, что исходит из общечеловечес
ких критериев, возвышающихся над идеологическими, партийны
ми, национальными, классовыми. Духовному Сопротивлению 
сопутствует нередко трагическая развязка: таков итог «Черного 
монаха», «Архиерея», «Рассказа неизвестного».

Объективность — это и ювелирная работа художника, сохра
няющего способ мышления, стиль изложения самого «неизвест
ного человека». Это не дневник-исповедь «ангела»: много недо
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молвок, «виляний», как сказал Чехов о профессоре, излагающем 
свою жизнь в «Скучной истории»61. Но это и не «Драма на охо
те», написанная рукой убийцы, пытающегося замести следы пре
ступления посредством «сочинительства»62. Первое же предложе
ние повести сигнализирует, что рассказ ведется «человеком из 
подполья»: «По причинам, о которых не время теперь говорить 
подробно, я должен был поступить лакеем...» (8, 139).

Встречаем мы высокого сановника лишь в XI главе, когда 
рассказано уже более половины повести, да и описывается он 
лишь на одной странице. Как бы нарушая все законы «захваты
вающего криминала», Чехов заставляет своего революционера 
общаться с совершенно «не относящимися к делу» лицами63. Вот 
сын знаменитого Орлова-отца: «Было ему около тридцати пяти 
(..) Когда я с вычищенным платьем и сапогами приходил в спаль
ню, Георгий Иванович сидел (...) не выказывая по поводу своего 
пробуждения никакого удовольствия». Это происходило регуляр
но, монотонно. Почти «Обломовка».

Если учесть героико-былинные образы революционеров в 
«Подпольной России» (а одним из них и был Неизвестный), то 
понятно, какую «операцию» проделал с ним Чехов, поместив в 
лакейскую сонного Георгия Ивановича: такая «деятельность» 
была шокирующей по погруженности в «низкий быт». Однако, 
такова уж «работа» конспиратора, что приходится подчерки
вать возвышенность «сверхзадачи»: «Это, по всей вероятности, 
смешно и дико, но я не видел для себя ничего унизительного в 
том, что приходилось стоять около двери, хотя был таким же 
дворянином и образованным человеком...» (8, 139).

Подпольщик первое время «...с любопытством, как мальчик, 
всматривался в лица, вслушивался в голоса...» (8, 365). Не слу
чайно в философско-эпической «Степи» — этот же взгляд «перво- 
открывателя», 9-летнего Егорушки. Подробно описывается на
ружность, привычки, весь способ бытия 35-летнего сына своего 
«врага». Чехов не идеализирует Неизвестного: он продолжает 
оставаться подпольщиком, он не забыл — зачем послан партией 
в дом Орловых: «Сотни записок и бумаг, которые я находил в 
кабинете и читал, не имели даже отдаленного отношения к тому, 
что я искал» (144). Враг, видимо, «законспирировался»...

Неизвестный попал в плен своей же собственной дезинформи
рующей идеологии. Не было никакой «цитадели врага». Чехов 
подчеркивает трагикомизм схемы «борьбы»... Орлов-сын и его 
друзья не только не конспирировали деятельности «государствен
ного лица», они попросту не проявляли к нему ни малейшего ин
тереса: «Орлов был совершенно равнодушен к громкой деятель
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ности своего отца и имел такой вид, как будто не слыхал о ней 
или как будто отец у него давно умер»...

* **

Любой позавидовал бы широте интересов Орлова: «И фило
софия, и французские романы, и политическая экономия, и финан
сы, и новые поэты, и издания «Посредника»...(141). Но, быть 
может, он делал карьеру? Ничего подобного: «он с выражением 
иронии брал свой портфель, набитый бумагами, и уезжал на служ
бу» (141). Вот эта-то «загадочная» ирония и ввела в заблуждение 
Красновскую. Не только к известности отца, к своей собственной 
службе, ко всем идеям, но даже и к любовнице — Орлов относил
ся с иронией. Это Неизвестного угнетает, подчеркивает собствен
ную уязвимость: «...когда Орлов брался за газету или книгу, какая 
бы она ни была, или же встречался с людьми, кто бы они ни бы
ли, то глаза его начинали иронически улыбаться и все лицо при
нимало выражение легкой, не злой насмешки» (8, 140).

В тексте журнала была характерная деталь: это ирония чело
века, «ожидающего, что в него сейчас выстрелят...» (8, 368). 
«Выстрелят» — это конкретно... Носители революционной идео
логии, от Герцена, Белинского до Чернышевского с Ульяновыми, 
целыми десятилетиями третировали Орловых как «безыдейных», 
причем досталось и «жрецам беспринципного искусства», к коим 
относили то Пушкина и Гоголя, то Чехова с Левитаном64.

В отличие от чеховского персонажа, Ювачеву не угрожала 
скорая кончина от чахотки. Дожив до победы революции, он 
старался не вспоминать об увлечении идеями Толстого65. Рево
люция поступила жестоко не только с чеховскими «прототипа
ми», но и с родными, близкими людьми. Судьба талантливейше
го актера Михаила Александровича Чехова столь же трагична, 
как и судьба всей российской интеллигенции. Чехов прекрасно 
знал, что «простой» люд не признаёт «своими» не только рево
люционеров, но и вообще интеллигентов (см. рассказ «Новая 
дача» и мн. др.).

С Орловым Неизвестный еще мог хоть о чем-то договорить
ся, а вот с «работницей» Полей — нет: «Это была хорошо упи
танная, избалованная тварь (...) Шуршанье ее юбок, треск корсе
та и звон браслета, и этот хамский запах губной помады, туалет
ного уксуса и духов, украденных у барина, возбуждали во мне, 
когда я по утрам убирал с нею комнаты, такое чувство, будто я 
делал вместе с нею что-то мерзкое» (143). Поля почувствовала в
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новом «лакее» совершенно чуждого ее среде и нравам человека и 
ненависть была взаимной: «Оттого ли, что я не воровал вместе 
с нею или не изъявлял никакого желания стать ее любовником 
(...) она возненавидела меня с первого же дня» (143).

К больному — ни малейшего сострадания: «...В больнице 
тебе лежать, а не у господ жить. — Чахоточный!» (143 и 367). 
Безграничная жестокость Поли проявится и по отношению к 
Красновской, — уже как соперничество, не знающее жалости. 
Можно говорить о прямой духовной связи Поли с Аксиньей, об
варившей кипятком ребенка («В овраге») — как и лакей Яша в 
«Вишневом саду» — всё это абсолютно безжалостные «твари», 
которые, в случае социальных катаклизмов, закономерно займут 
«руководящее положение».

«Она так исконно верила, что я не человек, а нечто стоящее 
неизмеримо ниже ее...» (144). Неизвестный, будучи в «мечтательном 
настроении», спросил: «— Поля, вы в Бога веруете? — Л то как 
же!» (8, 144). Убедительно звучат слова: «...глядя в этот раз на 
ее сытые, холодные глаза, я понял, что у этой цельной, вполне 
законченной натуры не было ни Бога, ни совести, ни законов, и 
что если бы мне понадобилось убить, поджечь или украсть, то за 
деньги я не мог бы найти лучшего сообщника» (8, 144).

Чехов прозорливо указал будущих сообщников революции. 
Тем сильнее ненависть Неизвестного к Поле — страшно узнать 
«святую идею» в облике этой «твари»: «И я длинно заговорил о 
том, как грешно воровать и оскорблять» (8, 367). Тонкая чехов
ская ирония — «длинно» заговорил... Здесь раздвоенность и не
уверенность в себе Неизвестного66. «Она насмешливо и холодно 
смотрела на меня, потом, когда, по-видимому, мои сентенции 
надоели ей, вспыхнула и сказала сердито: — А ты разве не вору
ешь? Праведник тоже нашелся, здравствуйте...»

Но «праведник» не может так легко расстаться со своей ролью: 
«я еще несколько раз за чаем и за обедом пытался наставить ее 
на путь истинный». Неизвестный еще действует по известному 
сценарию Чернышевского: «...мне захотелось спасти эту девуш
ку...» (8, 367). Поля отнесена к разряду «естественных» тварей.

Аналогичное обнаруживается Чеховым и на уровне чиновной 
футлярности: «Это был человек с манерами ящерицы. Он не вхо
дил, а как-то вползал, мелко семеня ногами, покачиваясь и хихи
кая, а когда смеялся, то скалил зубы» (8, 146). «Хамелеон» достиг 
типичности в условиях тоталитарных режимов: «Это был карье
рист не до мозга костей, а глубже, до последней капли крови, и 
притом карьерист мелкий, неуверенный в себе, строивший свою 
карьеру на одних лишь подачках» (там же).

42



Точно так же воспринимаются сегодня и щедринские «меха
нические куклы», нафаршированные $рязялш-стереотипами. Че
хов не представляет своего «ящера» типичным и неизбежным 
продуктом российской «старой» администрации. Кукушкин — не 
государственный деятель, он всегда «неуверенный в себе и робкий 
до жалкости...». Чехов отмечает его исключительную способ
ность «...лгать, разыгрывать из себя шута». Не интересы госу
дарства, а животная забота о своем благополучии: «Кроме по
стоянной тоски по крестикам и командировкам, его, по-видимому, 
томило еще что-то вроде мании преследования, а именно страх 
потерять то, что уже приобретено. Он всегда был настороже и 
трусливо приглядывался к людям...» (8, 368).

Кукушкин — «...заражен всеми пороками Востока и Запада, 
состоит почетным членом целого десятка тайных предосудитель
ных обществ и уже на замечании у полиции» (147). Еще один шаг, 
если понадобится, — и Кукушкины с энтузиазмом и «до послед
ней капли крови» будут служить любой идеологии. Неизвестный 
отказывается от убийства Орлова, но «покушается» на Кукушки
на: «Та ненависть, которой так недоставало мне в полдень, когда 
приходил старик, теперь овладела мной» (187).

Кончилось «героическое подполье»: «С мокрою от снега го
ловой и запыхавшись, я прибежал в лакейскую и тотчас же сбро
сил фрак...» (188). Неизвестный пишет прощальное письмо Орло
ву, и брошенный им фрак, как партийный мундир, напоминает о 
прошлом: «Большие окна с темными портьерами, постель, ском
канный фрак на полу и мокрые следы от моих ног смотрели суро
во и печально...» (188). В «Мужиках» читателей потрясла тоже 
«такая простая» сцена прощания умирающего Николая со своим 
«фраком». Здесь, разумеется, разные фраки, но один и тот же 
прием символического обобщения — посредством простейших 
бытовых реалий.

Отказавшись от «ликвидации» Орлова (вариант темы отце
убийства), Неизвестный осознаёт: «До посещения старика мое 
лакейство имело еще смысл, теперь же оно было смешно» (189). 
В журнальном тексте подробнее: «...смешно и оскорбительно. 
Если я сейчас же не сниму этого лакейского фрака, думал я, то 
мне будет казаться, что я надел и ношу его только ради тепло
го угла и куска хлеба...» (384). Партийный чиновник подчиня
ется тем же психофизиологическим законам, что и любой «че
ловек в футляре» XX века: «— Видеть и слышать, как лгут  (...) 
и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за 
теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош це
на...» (10, 54).
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Неизвестный стыдится своего «разоблачительного» письма, 
партийной непримиримости: «Для чего я пишу? Какая надоб
ность? Не есть ли это письмо выражение той же самой мелкой, 
грошовой ненависти, которая погнала меня на улицу за Кукушки
ным?» (387). Обращается к бывшему «врагу»: «...хочется, чтобы 
наша жизнь была свята, высока и торжественна, как свод небес
ный...» (191). В конце повести происходит «обсуждение письма» 
между Орловым и вернувшимся в Россию Неизвестным. Чехов, 
как и в других произведениях, — дает неожиданную развязку, 
побуждая читателя к напряженному поиску: Неизвестный и Ор- 
лов-сын как бы «поменялись местами». Орлов проникся фатализ
мом: «— Нашему поколению — крышка. С этим мириться нуж
но...»

* **

Чехов представляет читателям друзей Орлова: «...самым 
интересным был гость по фамилии Пекарский (...) это был какой- 
то особенный, странный ум, (...) превосходно знал железнодо
рожное дело и финансы...» (145). Для типичного технократа: 
«Честность и порядочность составляют лишь признак способнос
ти (...) Веровать в Бога не умно, но религия должна быть охраня
ема, так как для народа необходимо сдерживающее начало».

Все подчинено «пользе дела», вот признаки тоталитарно
бюрократической системы мышления: «...почему это люди... 
волнуются по поводу вещей и событий, которые их лично не ка
саются?..» (145). Пекарский «...решительно не мог понять, по
чему (..) смеются, когда читают Гоголя или Щедрина... Все от
влеченное, исчезающее в области мысли и чувства, было для него 
непонятно и скучно, как музыка для того, кто не имеет слуха...» 
(145-146)

Зато Грузин — «антикарьерист» — тип интеллигента дорево
люционной России: «...когда при нем серьезно говорили о чинах, 
орденах, окладах, то он добродушно улыбался и повторял афо
ризм Пруткова: «Только на государственной службе познаешь 
истину!» Грузин — «...сын почтенного ученого генерала (...) длин
ные, белые пальцы, как у пианиста; да и во всей его фигуре было 
что-то музыкантское, виртуозное. Такие фигуры в оркестрах иг
рают первую скрипку» (147). Но в одном оркестре с Кукушкиным 
он, разумеется, не будет первой скрипкой.

Несколько раз в повести повторяется символическая деталь: 
Грузин «...бывало, сядет за рояль, возьмет два-три аккорда и
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запоет тихо: — Что день грядущий мне готовит?.. — но тотчас, 
точно испугавшись, встанет и уйдет подальше от рояля» (148). 
Это страх перед неизвестностью грядущего дня России. Тем бо
лее зловещи слова картежной компании: «Говорили о религии — 
ирония, говорили о смысле и целях жизни — ирония, поднимал 
ли кто вопрос о народе — ирония (...) Россия такая же скучная и 
убогая страна, как Персия (...) Народ же спился, обленился, изво
ровался и вырождается. (...) И все в таком роде и все смешно» 
(148-149).

Важно не только, что говорят, но, особенно, — как говорят: 
«...льстивый, хихикающий Кукушкин подхватывал в тон, и так 
начиналась (...) препротивная музыка» (8, 370). Все это произво
дит кошмарное впечатление на бывшего революционера, он узнал 
свои основные концепции. Безмолвно выслушивать столь знако
мый бред и прислуживать за их столом — непосильно: «Я когда- 
то стаивал на вахте по четыре часа в бурные зимние ночи и нахо
жу, что вахта несравненно легче!» (148). Чехов проделал «опера
цию»: были сняты идеологические перегородки, в расплывшихся 
формах внепартийного бытия — вдруг утратились привычные 
ориентиры.

Стихия нигилистического отрицания сравнивается с живот
ной разрушительной стихией: «...не щадила никого и ничего», — 
«подобно больному волку (...) рвет на своем пути всё — и людей, 
и солому, и камни» (8, 370). В этом волчьем порыве к разруше
нию — общее для Кукушкина, Поли, террориста.

Чехов таким образом строит сюжет, чтобы читатель мог 
проверить: чего стоят те или иные «идеи». Красновская появля
ется в доме Орлова, чтобы начать «новую жизнь»... Это новый 
круг испытаний — для людей и их слов. Неизвестный, влюблен
ный в Красновскую, хочет верить не фактам, а нарисованному в 
своих мечтах идеальному образу, — он вновь попадается в капкан 
красивого миража. Орлов, напротив, видит в Красновской одну 
из тех неверных жен, о которых он с таким презрением обычно 
трактовал. Он играет в «идеологию» абсолютного скепсиса. Крас
новская — вообще игнорирует реальную жизнь, готова поверить 
даже в собственную «идейность».

Символически обобщена в трагикомическом переплетении 
судеб психофизиология идеологических блужданий. Не успел Не
известный толком преодолеть «героического прошлого», как на 
пороге выросла Зина: «— Нет выше блага, как свобода! — гово
рила она, заставляя себя сказать что-нибудь серьезное и значи
тельное» (154)
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«Вчера я выдержла целую баталию», — рассказывает Крас- 
новская об отвратительных сценах с мужем. Сначала муж, потом 
Орлов, позже Неизвестный «выдержит баталию» с женщиной, 
воспринимающей всё в «идейной» окрашенности. Орлов замечает: 
«В вас сильно бьется романтическая жилка». Она принимает это 
за комплимент (152).

Она уверяет: «...пора, пора взяться за ум и порвать навсегда 
с этими людьми и порядками» (371). Неизвестный, вероятно, 
вспомнил свою агитацию. Трагизм ситуации обнаруживается в 
концовке: «...пройдут лучшие годы и тот же кумир, которому 
ты служила, оглянется и насмешливо покажет тебе язык!». Вот 
под этим могли бы подписаться и Неизвестный, и дядя Ваня. Че
хов наслаивает опыт разных поколений и различных людей. У 
«попрыгуньи»-Красновской переезд от мужа к любовнику вызы
вает «идейный» оргазм: «Полная горделивого сознания, что ею 
совершено что-то смелое и необыкновенное... предвкушающая 
крепкий и счастливый сон, Зинаида Федоровна упивалась новою 
жизнью» (153-154).

Красновская — это революционная Ариадна. Разочаровав
шись в «идейности» Орлова, а затем и Неизвестного, она с иро
нией замечает: «Вот, если б, впрочем, я встретилась еще с третьим 
каким-нибудь идейным человеком, потом с четвертым, с пятым... 
быть может, вышло бы что-нибудь, — сказала она тихо себе са
мой, с насмешкой. — Но надоело...» (397).

Вот если бы Неизвестный вновь захотел вернуться к «делу», 
то нашел бы в Красновской и соратницу, и страстную любовницу: 
«— Вербуйте меня. Вы читали Бальзака? (...) Читали?» (197).

После очередного поражения они обычно не обращаются к 
анализу жизни. Красновская лихорадочно бросается в объятия 
книжного героя, который так красиво «глядит с вершины холма 
на Париж и грозит этому городу: «Теперь мы разделаемся!» — 
и после этого начинает новую жизнь» (197). Главное — есть с 
кого обезьянничать: «— Так и я, когда из вагона взгляну в по
следний раз на Петербург, то скажу ему: «Теперь мы раздела
емся!». Орлов утверждает, что Красновская копирует тургенев
ских героинь: «...всякая возвышенная, честно мыслящая девица 
уходила с любимым мужчиной на край света и служила бы его 
идее (..) Я не тургеневский герой, и если мне когда-нибудь пона
добится освобождать Болгарию, то я не понуждаюсь в дамском 
обществе» (156-157).

Орлов жалуется друзьям, что не был соавтором романтичес
кого сценария: «...в одно прекрасное утро является ко мне с кор
зинками, тряпками (...) Как обухом...» (373). Быстрота и натиск

46



Зины отмечены Неизвестным. Чехов, как обычно, устанавливает 
связь между человеком и миром вещей: «Привезли дамский пись
менный стол, очень дорогой, но неудобный» (153). И сами идеи 
— весьма непригодны для жизни и дорого обойдутся всем.

Художник до конца выдерживает юмористическую интона
цию, — кому-то, может, пригодится все это богатство: «Когда 
мы разворачивали чайный сервиз, то у Поли разгорелись глаза, 
и она раза три взглянула на меня с ненавистью и со страхом, 
что, быть может, не она, а я первый украду одну из этих грациоз
ных чашечек» (153). Неизвестного больше соблазняла грациоз
ная хозяйка этих чашечек, зато Поля, как и подобает предста
вительнице масс, берет курс на экспроприацию («грабь награб
ленное»).

Поездив по ресторанам и магазинам, Красновская (как «Ду
шечка») восклицает: «Свобода! (...) теперь счастлива и всем желаю 
такого счастья» (154). Неизвестный стал свидетелем несчастья. 
Сегодня из Красновской «вылепили» образ героини, изречения 
которой рассматриваются как авторская декларация. При этом 
игнорируется специфика чеховской поэтики: утрачивается глубина 
подтекста, авторская ирония.

Чехов вообще никогда не «вещал». Истина рождается в столк
новении персонажей, но не декларируется, — иначе мы бы имели 
дело с новой разновидностью идеологии, что противоречит искус
ству Чехова-мыслителя. Пристрастие героини к красивым словам 
и жестам — дань моде: «Вы честный, великодушный... редкий 
человек, я сознаю это каждую минуту...» (166). — «Вы идейный 
человек и должны служить только идее!» — «Право, вы прини
маете меня за кого-то другого, — вздохнул Орлов» (165).

Красновская силком тянет его: «С вашими взглядами нельзя 
служить. Вы там не на месте...» (165). Чтобы поднять любовника 
на идейный пьедестал, она по-детски льстит: «— А вы все читае
те... — начала она вкрадчиво... — Знаете, Жорж, в чем еще тай
на вашего успеха? Вы очень образованны и умны. Это у вас какая 
книга? (164).

Попрыгунья, тоже охотившаяся всю жизнь за «прогрессом», 
модой, — неожиданно обнаружила идеал в умирающем муже: 
«...она хотела объяснить ему (...) что он редкий, необыкновенный, 
великий человек и что она будет всю жизнь благоговеть перед 
ним, молиться и испытывать священный страх...» (8, 31). Мерт
вому Дымову уже не нужно благоговение, но тысячи Попрыгуний 
обоего пола вечно будут искать героев, на которых могли бы 
«молиться». Орлов имеет смелость поставить под сомнение 
«идеи, малые и великие, которые вы имеете в виду (...) суждения
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свои о государственной службе можете черпать только из анекдо
тов и плохих повестей» (166).

Орлов прав в том, что прекраснодушные мечтания о будущем 
«справедливом устройстве» казались утопией: не хочет пополнять 
ряды бездельников. «— Если я подам в отставку, — стану меч
тать вслух и унесусь в иной мир...» (165). Орлов точно опреде
ляет их основное занятие: «мечтать вслух», — пока они не были 
построены в партийные шеренги.

Красновская всем своим поведением и фразеологией копирует 
это модное течение: «— Будем говорить... о будущем, — сказала 
мечтательно Зинаида Федоровна. — Я все строю планы жизни, 
все строю — и мне так хорошо!». Чехов с юмором, а порой и с 
сарказмом передает основные качества этих людей. «Ретроград
ные» слова Орлова вызывают ужас у Зины. От мечтаний Крас- 
новских — до уничтожения свободной России — прошло лишь 
четверть века...

Стремясь к искоренению традиций культуры и правовой го
сударственности, они умело используют трения между различны
ми группами населения. Главное при этом — культивировать не
нависть, как движущую силу. Так, например, для захвата власти 
широко используется неприязнь к «высшему свету». Особенно це
нились перебежчики: Ставрогины и Красновские. Покидая Орло
ва, Россию, она мечтает: «Наступить каблуком на подлую змеи
ную голову и чтобы она — крак! Вот в чем смысл. В этом одном, 
или же вовсе нет смысла» (200).

По аналогии: «...Ольга Ивановна (...) думала о том, что (...) 
ожидают ее успех, слава, любовь народа...» (8, 15). Это Попры
гунья мечтает, уподобляясь вождям: «...ей чудились толпы лю
дей, огни, торжественные звуки музыки, крики восторга (...) 
рядом с нею, облокотившись о борт (...) настоящий великий чело
век, гений, Божий избранник...». Чехов знал печальную истину, 
что и «толпа» жаждет покоряться божкам. Опьяневшие от вос
торга толпы, вожди верят в себя и свою сверхидею.

Только изредка можно зафиксировать случаи отрезвления; 
Неизвестный вдруг с ужасом спросит себя: «...я не знаю ни жизни, 
ни людей? Вразуми меня, Господи!» (394). Зато Красновская всё- 
всё понимает: «вы тоже должны гордиться моим поступком. Он 
возвышает меня и вас над тысячами людей...» (179). Чехов точно 
зарисовал «заманчивую сладость» любой догмы: посредствен
ность может мечтать «возвыситься над тысячами». Орлов с иро
нией замечает: «Возвыситься до вас я не могу, так как слишком 
испорчен, унизиться до меня вы тоже не можете, так как высоки 
слишком».
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Отрекшись от высшего света, она требует от него «прав». 
Оказывается, старик-Орлов нужен не только Неизвестному, но и 
Красновской. (Ср. с «Анной Карениной».) «— Если он вам нужен, 
то представьтесь ему сами. Он принимает ежедневно по утрам...» 
(179). Благодаря точности Чехова, можно уяснить много деталей, 
искажаемых «историографией». Становится понятным, что Вера 
Ивановна Засулич без труда могла «ликвидировать» старика-Ор- 
лова, благо к нему был свободный доступ; товарищ министра 
внутренних дел мог и сам пожаловать в гости. «...7 января, день 
Иоанна Крестителя — Орлов после завтрака надел черный фрак 
и орден, чтобы ехать к отцу поздравлять его с ангелом» (177).

Сначала ничто не предвещало бури, Орлов «...ходил по гос
тиной и декламировал поздравительные стихи, которые читал 
когда-то в детстве отцу и матери...». Красновская разразилась 
разоблачительными тирадами. Чехов даже не считает нужным 
приводить эту жвачку, дается лишь ответ Орлова: «...я не люблю, 
когда меня под видом чего-то нового изо дня в день угощают 
старою, ржавою селедкой...» (382). «Ржавая селедка» идеологии 
может быть «вечно живой»:

— «И что за несчастная способность у наших умных, мысля
щих дам говорить с глубокомысленным видом и азартом о том, 
что давно уже набило оскомину даже гимназистам» (177). Дело 
не только в мыслящих «дамах», хотя одной из них была жена 
Гурова в «Даме с собачкой». «Мыслящей дамой» можно назвать 
и Серебрякова, всех, по шпаргалке трактующих о «серьезных 
вопросах».

Орлов имеет возможность противопоставить Красновским 
независимую точку зрения: «Оба света одинаково великолепны 
и бранить в отдельности тот и другой — значит прямо-таки 
лгать...» (382). Речь идет не только о «высшем свете», но об 
отношении Чехова к извечной проблематике: противоречия меж
ду классами, нациями, населяющими страну, континент, Землю.

Сразу же вслед за драматичным спором появляется Орлов- 
отец: Неизвестный сумел преодолеть идеологию... После этого 
приходит Грузин: «Он сел за рояль... ’Что день грядущий мне 
готовит?’». Это символика, звучавшая в начале повести... «он с 
чудесным выражением сыграл две пьесы Чайковского, так тепло, 
так умно!» (185). В журнальном тексте — указание на прямую 
связь несостоявшегося убийства и музыки возрождения: «...заиг
рал бетховенскую квазифантазию. Как прекрасно он играл! Сна
чала захотелось плакать и вспомнилось почему-то посещение ста
рика, решившее мою судьбу, потом стало казаться (...) что сегод
ня я могу начать свою жизнь снова» (385).
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Музыка всепрощения, сострадания — созвучна слезам Неиз
вестного, ушедшего от догмы. (Сравн. «Скрипка Ротшильда».) 
«...Материала же для радостной, плодотворной и высокой жиз
ни на этом свете так много!». Главное — вырваться из мертвой 
хватки застывшей идеи, искалечившей душу: «Сначала робко и 
подбирая, затем с уверенностью он заиграл «Лебединую песню» 
Сен-Санса. Сыграл и повторил» (185).

Неизвестный, слушая музыку в исполнении представителей 
«высшего света», обреченного его идеологией на уничтожение, — 
вдруг прозрел: Грузин — «был способен на такой высокий и не
досягаемый для меня подъем чувств, на такую чистоту» (185). 
Каждый видит лишь то, что «привык видеть», — сквозь призму 
своей догмы, стереотипа, оптического изъяна. Неизвестный до 
этого, разумеется, считал свою «касту» — «умом, честью и со
вестью» эпохи.

В споре с Орловым, как вызубренный урок, Красновская 
«защищает народ»: «Мужик и купец кормят вас» (178). Даже не 
«нас», а именно «вас», будто сама она только что пахала. Чехов 
всегда отстаивал понимание общества как единства, слитного 
«Мы», резко протестовал против разделения на «народ», «интел
лигенцию» и т. д. «Все мы народ» — неоднократно подчеркивал 
он, имея в виду, что все ответственны за плохое или хорошее. 
Чехов и сегодня учит не поддаваться соблазну слабых духом: 
«свалить» вину на кого-либо, обелить себя за счет других.

Орлов отвечает Красновской: «Я никого не браню и не хва
лю, а только хочу сказать: высший свет и низший — оба лучшие. 
Сердцем и умом я против обоих, но вкусы мои на стороне перво
го» (178). Под «вкусами» Орлов имеет в виду культурные навыки, 
обычаи: «Наш свет и пошл, и пуст, но зато мы с вами хоть поря
дочно говорим по-французски, кое-что почитываем и не толкаем 
друг друга под микитки, даже когда сильно ссоримся, а у Сидо
ров, Никит и у их степенств (...) полная разнузданность кабацких 
нравов, идолопоклонство» (178).

Разумеется, нельзя ставить знак равенства между Орловым 
и Чеховым, но рассказчик приближается к более объективному 
взгляду, нежели истасканный «передовизм» Красновских. Неиз
вестный подхватывает исстрадавшейся душой звуки музыки, она 
оказывается целительной, возрождающей. Чехов не игнорирует 
национального, религиозного, указывает на потребность в духов
ной жизни, подвижничестве, самостоятельности мышления и тер
пимости к другим, иначе — неизбежна подмена человека — «иде
ологически подкованным» животным, ненавидящим чужие мне
ния, обычаи, всё, что не укладывается в казенные штампы. Это
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не удивительно, т. к. от появления на свет и до смерти они слы
шат, понимают лишь одни и те же фразы. «Воспитание», вбивае
мое на протяжении нескольких поколений, — преступление не 
меньшее, нежели массовое убийство.

Чехов оказался прав: даже «погребенные» под догмой, — при 
максимальном усилии, — могут вырваться, как это сделал Неиз
вестный, дядя Ваня. Плыть против «течения» решаются немно
гие, а тот, кто отваживается на это, — зачастую обречен на ги
бель. Но сам факт противостояния вызывает Надежду. Чехов 
скрупулезно исследует причины неудачи, падения, гибели, чтобы 
помочь в поиске.

Нельзя согласиться с мнением, поддержанным казенной нау
кой, что Чехов якобы «не знает пути» или «...еще не знал». Че- 
хов-мыслитель знал, — куда идти; дорога эта, как и ныне, зава
лена глыбами партийных «учений», да и все человечество может 
быть погребено под ними окончательно. Чехов обладал исключи
тельной трезвостью взгляда, философским реализмом, — не из
готовлял скороспелых рецептов, предпочитал не облачаться в 
мантию учителя. Он звал на древний, извечный путь общечелове
ческой Культуры.

Взгляд Чехова никогда не заволакивался красивым миражом: 
он был слишком насмешлив, ироничен, чтобы поверить в чьи- 
либо выспренние фразы, — в этом отношении опыт писателя- 
юмориста был незаменим. Здоровый скепсис был свойствен Чехо
ву до конца, помогая избежать идеологического капкана. Трезвый 
взгляд мыслителя помогал видеть болезнь такой, какая она есть; 
иллюзия врача губительна. Он врачевал Мир, избавляя его от 
миражей партийщины. Слабость — менее всего была ему свой
ственна. Другое дело, что он не был деспотом, нередко «мисти
фицировал» читателей... «незаинтересованностью», что на самом 
деле означало объективность и сдержанность.

Чехов не боится раскрыть суровую Правду Бытия, — сейчас, 
на рубеже XXI века, он более актуален, нежели в конце XIX века. 
Тогда многочисленные идеологии и партии, социальные и нацио
нальные концепции входили лишь в полосу проверки историей. 
Чехов резко опередил свою эпоху, не имеет ничего общего с уто
пизмом, маниловщиной, проявляет максимум здравого «мужиц
кого» расчета, научной обдуманности.

Иванов («Скрипка Ротшильда») делает «простой» подсчет: 
«Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от 
друга громадную пользу (8, 304). «...у нас и благородная, краси
вая страсть зарождается и потом вымирает как бессилие, никуда 
не направленная, не понятая или опошленная. Почему это?» (172).
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Эти горестные размышления Неизвестного характеризуют и его 
собственную участь. Будучи погруженным долгие годы в омут 
идеологии, он самостоятельно пробует вынырнуть. Длительное 
пребывание в условиях, противопоказанных для здоровья, души 
и разума, — не проходит бесследно.

«В потемках я, по крайней мере, с полминуты царапал дверь, 
нащупывая ее, потом медленно отворил...» (191). Это первые 
шаги Неизвестного на свободе. Как часто случается, «в потемках» 
стучатся не в ту дверь, тем более, если освободившись от одной 
страсти, попал в плен другой. Из огня да в полымя...

Неизвестный жаждет чьей-либо поддержки, любви: «и мне 
грезилась жена, детская...» (168). Так и бывшие идеологи — дол
гие годы в лагерях мечтали о возвращении к человеческой жизни, 
которую ранее третировали как «мещанство». «...Я назвал себя 
и быстро, быстро, чтобы она не перебила меня или не ушла к 
себе, объяснил, кто я (...) Это (...) поразило ее» (192).

Как «поразить» внимание женщины — об этом немало юмо
ристических рассказов Антоши Чехонте. «...я продолжал со стран
ным, непонятным увлечением», — удивляется сам себе Неизвест
ный (388). И на другой день: «рассказывал дольше и подробнее, 
чем вчера. Она слушала с большим вниманием...» (197). Вот тог
да Красновская и произносит: «Вербуйте меня», как знамение 
времени, делает Неизвестного соучастником... водевиля с востор
гом красавицы перед «подвигом подпольщика»: «Это делает честь 
вашей находчивости и смелости... Но (...) разве не. было других 
ходов...», — имея в виду унизительное положение лакея. Она на
ивно полагала, что «ходы» выбираются «героями» по собствен
ному усмотрению...

«Воображаю, сколько вы испортили себе крови! Даже неве
роятно как-то...» (389). «Невероятной» казалась и сама возмож
ность их победы. Однако в историческом водевиле даже «случай- 
ностное», — становится «закономерностью»... На другой день 
лакей предстал царевичем-Ставрогиным: «Я был одет теперь в 
дорогую пару. (...) — Ваше превращение мне все еще кажется ка
ким-то чудом (...) Ведь вы необыкновенный человек».

Чудесное превращение в «необыкновенных» героев — явление 
эпохальное. XX век занес их на «скрижали истории», на страницы 
романов, отлил в бронзе... В этом — суть исторического водеви
ля. Попрыгуньи, Красновские, Ариадны — в идеологическом 
экстазе слились с Солеными, Серебряковыми, Трофимовыми. От 
них произошли сотни миллионов «идейных»... Зиночка теперь с 
презрением отзывается о любимом некогда Орлове: «...лицо ее 
приняло... надменное, презрительное и гордое, черствое выраже
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ние...» (197). Горького Чехов называл «гордым, а не горьким». 
Цветаева позже подтвердит: «...а чернь-то чванится...». Худож
ник вскрывает потребность нищих духом: замаскироваться кра
сочным оперением; Неизвестный тоже числился в героях, пока 
шел за Партией. Прозрев, стал человеком, обыкновенным.

Но Красновские требуют... «необыкновенного»: «...принад
лежите к особенному разряду людей, которых нельзя мерить на 
обыкновенный аршин...» (200). «Люди особого склада» — уверо
вали в свое право решать судьбы мира. «Я рассказывал' ей длин
ные истории из своего прошлого и описывал свои в самом деле 
изумительные похождения»... Неизвестный знал, чем импониро
вать ей: «...пойдемте в иную среду. Там займете вы положение, 
достойное вас... (390).

Превосходство осознается за счет «безыдейного» противника: 
«Подальше от них! — продолжал я горячо, с вдохновением, кото
рого у меня давно уже не было, и глубоко веря в то, что говорю 
и хочу сказать» (390). Итак, под влиянием романтической краса
вицы бывший подпольщик обрел «второе» дыхание. Чехов иссле
дует природу идеологической лжи, этого экстаза, когда реальный 
мир подменяется миражом.

Идеолог — может испытывать наслаждение от способности 
уверовать в свой мираж, он напоминает «заигравшегося» актера: 
«...о той перемене, которая произошла во мне, я не обмолвился 
ни одним словом (200-201). Почему же он молчал о самом глав
ном? Чехов не ищет легких ответов, индивидуализируя каждый 
случай «заболевания». Большую роль тут сыграл восторг, с каким 
«молодежь» (Зиночка) воспринимает рассказы о былых «подви
гах»: «Она с большим вниманием слушала меня всякий раз и в 
интересных местах потирала руки, как будто с досадой, что ей 
не удалось еще пережить такие же приключения, страхи и радос
ти» (201).

Чехов обвиняет идеологов в эксплуатации наивности непо
священных, лакомых до «приключений». Неизвестному представ
ляются устаревшими «идейные» книги, которые Зина читает вслух: 
«Эти книги были мне давно уже знакомы или же неинтересны...» 
(198). Но Чехов не «обличитель», стремится к объективному по
казу сложности явления. Неизвестный болен, нуждается в дру
жеском сочувствии: «...около меня звучал милый, добрый голос, 
так что в сущности содержание всех их (книг) для меня сводилось 
к одному: я не одинок» (198). Но вот Владимир Иванович выздо
ровел, а Красновская напрасно поджидала начала... «героической» 
жизни.

53



Она постепенно охладевает к «длинным рассказам», интуи
тивно осознавая происшедшую перемену: «...она стала относиться 
ко мне как-то слегка, подчас небрежно, даже с иронией, и назы
вала меня почему-то «сударь мой...» (203). Это емкая чеховская 
деталь: «сударь мой» — обращение к простому смертному... Те
перь она ставит Владимира Ивановича еще «ниже» Орлова: «...тот 
хоть идей не приплетал к обману, а вы...» (207). Она не в состоя
нии понять: он ведь действительно искренне любил ее. Неизвест
ный не мог передать Зине свой жизненный опыт, горечь прозре
ния.

Она не могла воспринять правды, «низкие истины». Краснов- 
ские умеют любить лишь «возвышенное», обрамленное красноре
чием, они невосприимчивы к правде. Чехов сознательно подбирал 
героев из разных «миров»: с различным жизненным опытом, ха
рактером, возрастом, живущих в разных «плоскостях». Столкно
вение несовместимых качеств, состояний, обычаев, идеологичес
ких стереотипов — создает многообразие трагикомического. От
сюда — огромные возможности для наблюдений над извечными 
проблемами.

Чехов показывал — необходимость преодолевать людскую 
разобщенность: «Живой человек не может не волноваться и не 
отчаиваться, когда видит, как погибает сам и вокруг гибнут дру
гие (...) чтобы те же поколения не имели права сказать про каж
дого из нас: то было ничтожество или еще хуже того...» (8, 212- 
213). Орлов с обычной иронией выслушал предупреждение Неиз
вестного...
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СИМВОЛИКА 
«ВИШНЕВОГО САДА»

Прошло более 75 лет со времени премьеры «Вишневого сада», 
вызвавшей накануне 1905 г. противоречивые оценки. Еще во вре
мя репетиций появились газетные отзывы, возмутившие Чехова 
грубым социологизмом. Режиссура Станиславского также вызы
вала у Чехова много возражений; театр одновременно ставил 
пьесы Горького, — публика не хотела видеть различий, а театр 
нуждался в успехе... До публикации пьесы Горький накалил обще
ственную атмосферу, навязывая Чехову судебный процесс против 
издателя. Вся эта «революционная» обстановка была убийственна 
для Чехова.

Постановки «Вишневого сада» сопровождаются ударами то
пора — на сцене мировой истории; Россия вновь «открывает» 
Чехова и Достоевского как мыслителей. Казенная идеология пы
тается «обезвредить» Чехова, противопоставить «Вишневый сад» 
и «Невесту» — предыдущему творчеству^.

Политическим интерпретатором «старого» сада является 
Трофимов. Во имя «новой» жизни, под его влиянием отрекается 
от Сада последняя наследница. — «Вперед! Мы идем неудержимо 
к яркой звезде...» — «Аня (всплескивая руками): Как хорошо вы го
ворите! (...) Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже не люблю  
вишневого сада, как прежде...» (13,227). (Курсив везде мой. — Э. Б.)

Чехов показывает сущность грядущей идеологии: разрушение 
культуры, мироздания — облечено покровом возвышенных слов. 
Сотни миллионов людей долгие десятилетия будут блуждать в 
лабиринтах демагогии. Как бы подчиняясь «интеллекту» говор
ливого студента, Лопахин подхватывает: «...наши внуки и прав
нуки увидят тут новую жизнь... Музыка, играй\» (13, 240). Это
— апофеоз грядущего «счастья»: «Приходите все смотреть, как 
Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, как упа
дут на землю деревья!».

Зрители становятся свидетелями реализации символики: То
пор — Сад. Чехов применяет повторяющуюся деталь-символ, 
наполненную предчувствием Катастрофы. В поэтике Чехова сим
вол не становится абстракцией (как отмечал еще А. Белый), всег
да конкретизирован. Это достигается искусством «сцепления» 
повторов-деталей с развитием диалога. Трофимов: — «Челове
чество идет к высшей правде, к высшему счастью...». Лопахин:
— «Дойдешь?». Именно здесь автор дает услышать «удары то
пором», — иллюстрируя исторический путь: силы зла одержат по
беду, если вовремя не осознают необходимости Сопротивления.
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Затем продолжается (прерванное топором) сердечное проща
ние Лопахина с Трофимовым и — слова о людях, «которые суще
ствуют неизвестно для чего...». Сразу же ответ: «— Мама вас 
просит: пока она не уехала, чтоб не рубили сада». Смыкаются две 
темы: «ненужные» люди, уже обреченные, и сад, уже вырубае
мый. В конце пьесы — торжество Трофимова: — «Здравствуй, 
новая жизнь!...» Ремарка: «Сцена пуста. (...) Становится тихо». 
«Немая сцена» — особенно восприимчива: «Среди тишины разда
ется глухой стук топора по дереву...». Так, посредством повто
ряющейся детали, — обращение к эмоциям и разуму зрителей68.

Сам окружающий мир как бы выдвигает символические реа
лии: сад, дом, топор, ключи, галоши и т. д. Чехов моделирует 
состояния, качества жизни. Например, — Трофимов о «прош
лом»: «...покончить с ним...можно только страданием...». Как в 
пьесе, так и в реальности — страдания становятся в первую оче
редь уделом жертв их экспериментов. Революционер Саша («Не
веста») подтверждает эту логику: «без жертв нельзя (..) Зато на
ши внуки и правнуки скажут спасибо!»69.

Художник воссоздает характер мышления, ситуацию, веду
щую к жертвам, идеологически «оправданным»: гибель Сада, — 
конец Фирса70. Последняя реплика принадлежит Фирсу — храни
телю Сада. И ремарка: «Лежит неподвижно». Автор не делает 
Трофимова «персонально» ответственным — тем художественно 
убедительнее. Но он не только «теоретик»; сошлемся на слова 
Чехова: «Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют 
из университета, а как ты изобразишь сии штуки?» (Книппер, 
19. 10. 1903). Выше говорилось, как автор изображает «сии шту
ки».

Умирающего Фирса сопровождает «отдаленный звук, точно 
с неба, звук лопнувшей струны...». Трофимов — не Раскольников, 
это скорее Иван Карамазов, «облегченный» от сомнений: стук 
топора — логика идей... В зависимости от театра эта мелодика 
может звучать «мажорнр». Горький на премьере «сострил»: 
«Озорную штуку вы выкинули, Антон Павлович. Дали красивую 
лирику, а потом звякнули со всего размаха топором по корневи
щам: к чёрту старую жизнь!»71.

Со временем мажорность была «узаконена» режиссурой и 
театральной критикой — в новой «оптимистической» эпохе72. 
Чехов менее всего повинен в этом; здесь «поток предчувствий», 
как скажет А. Блок в январе 1918 г.: «Почему валят столетние 
парки?»7з. «Мы любили эти диссонансы, эти ревы (...) в модном 
театральном зале...» (стр. 398). Спустя три года А. Блок (в зна
менитой речи о Пушкине) говорит о черни, убившей Поэта, кото
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рый «...приводит в гармонию слова и звуки» (стр. 519). Чехов 
даже в молодости не страдал болезнью XIX-XX века — радика
лизмом, трезво видел жизнь, был чужд босяцко-романтическому 
«реву» Горького74.

Разработанная М. Бахтиным теория полифонизма соответст
вует и произведениям Чехова: персонажи не испытывают автор
ского насилия, живут по логике своего характера, личность со
храняет свое «я». Эгоцентричность, а она наблюдается также у 
персонажей одухотворенных, создает отчужденность, непонима
ние. Чехов показал, что там, где дочь не может понять страданий 
матери, а брат не умеет помочь сестре, — гибнет сад, люди.

Современный читатель добавит, что дикие «диссонансы» 
толкнули рубить Древо, на котором держались и Трофимовы, и 
Лопахины. В 1921 г. Блок это уже понимал: «Над смертным од
ром Пушкина раздавался младенческий лепет Белинского (...) Во 
второй половине века то, что слышалось в младенческом лепете 
Белинского, Писарев орал уже во всю глотку. (...) Пускай же ос
терегутся от худшей клички («чернь») те чиновники, которые...» 
(524).

Б. Томашевский в монографии о Пушкине тоже освобождает 
Белинского от титула ученого. Б. Эйхенбаум пишет: «...наши 
наивные и чувствительные историки литературы, загипнотизиро
ванные Белинским...»75. Серебряков, идеолог: «...читает и пишет 
об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве. Двадцать 
пять лет он пережевывает чужие мысли о реализме, натурализме 
и всяком другом вздоре...» — Так и последователи их — ищут у 
Чехова «реализма», «романтизма», «гуманных мест», вроде па
тетики Трофимова, приписывая это «задушевным мыслям»... 
автора.

«Исходя из основного положения, — что ни одна фраза худо- 
жственного произведения не может быть сама по себе простым 
«отражением» личных чувств автора, а всегда есть построение и 
игра, мы не можем и не имеем никакого права видеть в подобном 
отрывке что-либо другое, кроме определенного художественного 
приема. Обычная манера отождествлять какое-либо отдельное 
суждение с психологическим содержанием авторской души есть 
ложный для науки путь» (стр. 321. Выделено Эйхенбаумом).

О чеховской символике писал А. Белый7̂ . Символика Сада 
вбирает в себя сущность поэтики Чехова, противостоящую ниги
листическому уничтожению прекрасного: «Какой изумительный 
сад! Белые массы цветов, голубое небо...». Многоточие здесь — 
не лирическая многозначность, а резкое вторжение Трофимова, 
прервавшего Раневскую: «Входит Трофимов, в поношенном сту
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денческом мундире, очках». Варя (плачет): «— Говорила ведь, 
Петя, чтобы погодили...». Любовь Андреевна: «— Гриша мой... 
сын...»

Воспоминание о погибшем единственном сыне (учителем ко
торого был Трофимов) сливается с судьбой сада: — «После тем
ной ненастной осени и холодной зимы опять ты молод (...) По
смотрите, покойная мама идет по саду... (Смеется от радости)» 
(210). Чеховым создается иллюзия реального мира — естествен
ным сцеплением подробностей77. Пьеса начинается ремаркой: 
«Комната, которая до сих пор называется детскою (...) Уже май, 
цветут вишневые деревья...» (13, 197).

Также в конце — интимно-близкий, «до узнаваемости» род
ной мир: «...мой нежный, прекрасный сад! Моя жизнь, моя моло
дость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..» (253). Во многих произ
ведениях Чехова эта «камерность» подчеркивает глубокую искрен
ность переживаний. Все это трагически подлинное, чистое. Про
щание с жизнью. В этом отличие от «трибунных» излияний Тро
фимовых (воспетых Ермиловыми с казенным пафосом). Публич
ное, ораторское «слово», рассчитанное на массового потребителя, 
всегда содержит у Чехова иронический подтекст, выявляющий 
ложь: речи Серебрякова, «слова» в «Именинах», «Дуэли», «Доме 
с мезонином», «речь» Андрея в «Трех сестрах» и мн. др. Чехов 
предвидел «эпоху речей», бесконечных...

*  **

Первый монолог Лопахина вводит в атмосферу детства: 
«Помню, когда я был мальчонкой лет пятнадцати, отец (...) уда
рил меня кулаком по лицу, кровь пошла (...) Любовь Андреевна, 
как сейчас помню, еще молоденькая, такая худенькая (...) — «Не 
плачь, говорит, мужичок...» (13, 197). Трагизм Лопахина — сти
хийного врага Сада — раскрывается этой привязанностью к Ра
невской, что не предотвратило «рока». Лопахин тоже исповеду
ется в этой же «детской».

Время вбирает множество жизней, происходит «сцепление» 
«давно прошедшего», исторического и «будущего»; детали совре
менной Чехову жизни, преобразованные творческим замыслом78. 
Слезы Раневской обусловлены пятилетней разлукой. Это как бы 
временное возвращение одной из «Трех сестер» на родину — перед 
Катастрофой: «Прощай, милый дом (...) тебя уже не будет, тебя 
сломают... (Целует горячо дочь)». И без паузы, как удар топора: 
«...ты сияешь, твои глазки играют, как два алмаза. Ты довольна? 
Очень?».
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Аня: «Начинается новая жизнь, мама!». Как трагический 
аккорд: — «Желтого в середину». Столь же значимая, как и по
вторяющаяся биллиардная деталь, «шутка» Шарлотты: «(берет 
узел) — Мой ребеночек, бай, бай...» (248). Чехов требовал для 
Шарлотты талантливой актрисы, умеющей фарсом «подсветить» 
трагедию. В один «узел» сводятся автором все темы: ребенок — 
Гриша, Аня, Фирс, заживо заколоченный в доме; фраза: «Мне 
тебя так жалко!» и шутовской жест (бросает узел) — это «лю
бовь» Ани к матери.

Ее счастье при виде разрушаемой «старой» жизни напомина
ет о том, чьими глазами видит она теперь мир. Фальшивые «ал
мазы», данные ей Трофимовым. Непреодолимая любовь к «но
вым», «хорошим» словам свойственна и Епиходову. Отсутствие 
собственных мыслей, своих слов у людей такого склада — из
любленная тема Чехова-юмориста. После — это явление стало 
массовым, что талантливо показал Зощенко (потому и был за
живо распят). Проблема «слова» — одна из наиболее сложных в 
творчестве Чехова7̂ .

Чехов указывает: «Аню может играть кто угодно, хотя бы 
совсем неизвестная актриса, лишь бы была молода и походила 
на девочку, и говорила бы молодым, звонким голосом. Эта роль 
не из важных» (Немировичу, 2. 11. 1903) — т. е. — еще не чело
век со своим духовным миром. В письме к жене: «Я не знаю, 
почему так хочется Марии Петровне играть Аню; ведь это куцая 
роль, неинтересная» (1. 11. 1903). Аню сближают с Ириной из 
«Трех сестер», — забывают, что Ирина выстрадала преодоление 
иллюзий. Чехов протестует: Немирович «...уже телеграфировал, 
что Аня похожа на Ирину (...) А Аня так же похожа на Ирину, 
как я на Бурджалова». И далее: «Аня прежде всего ребенок, весе
лый до конца, не знающий жизни...» (21 окт. 1903).

Возражая против героизации Ани, Чехов отвечает и на поле
мику вокруг «Невесты», которую отнюдь не предназначает для 
«революции». Надя уходит, чтобы учиться, — не гибнет Сад. 
Совпадение в том, что и там есть свой Трофимов (Саша).

Столь же настойчиво Чехов предупреждает против трактовки 
Лопахина как «кулака», В этом случае пьеса приобрела бы совер
шенно иной характер. Он с нарастающей тревогой замечает: «...га
зеты передают содержание моей пьесы. Ничего похожего» (19. 
10. 1903). Это (пишет Чехов жене 25 окт. 1903 г.) «будет перепеча
тано во всех газетах» и «если бы знал», — «...то ни за что бы не 
дал своей пьесы в Художеств, театр. У меня такое чувство, точно 
меня помоями опоили и облили». Газетная «жизнь» XX века как 
бы вторглась в пьесу, мыслитель и художник ощущал свою бес
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помощность перед засилием радикальности. «Театр». Газета. 
Трибуны — символы Нового.

Вульгарную трактовку Сада автор переживал как личную тра
гедию: «У меня такое чувство, будто я растил маленькую дочь», 
а критик — «взял и растлил ее» (3. 11. 1903). Героизация Ани, Тро
фимова, «буржуазность» Лопахина — и было революционным 
«растлением» Сада: «Ведь это (Лопахин) не купец в пошлом 
смысле этого слова, надо сие понимать» (Книппер, 28 окт. 1903 г.). 
«Лопахина надо играть не крикуну, не надо, чтобы это непремен
но был купец...» (30. 10. 1903). «Деловитость» трагически обора
чивается против Сада. В произведениях Чехова эта тема фигури
рует в различных вариациях, трагикомический характер — он 
ввел в пьесу о крушении мира; в «новой жизни» миллионы людей 
отдают свою энергию — наследникам Пети... Чехов предпочи
тает «неделовых»: Раневскую, трех Сестер, Мисюсь («Дом с ме
зонином»).

В связи с непониманием «Вишневого сада» Чехов с непри
язнью относится и к торжествам 25-летия творческого пути: 
«Про меня никогда еще не писали в газетах правды (...) И меня 
эти юбилейные разговоры и приготовления только раздражают» 
(8. 11. 1903). «Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому 
неважное. Хочу удрать куда-нибудь...» (Леонтьеву-Щеглову, 18. 
1. 1904). Сближение «Вишневого сада» с пьесами Горького обус
ловило трагические переживания: «Немирович и Алексеев (Ста
ниславский) в моей пьесе видят положительно не то, что я напи
сал, и я готов дать какое угодно слово, что оба ни разу не прочли 
внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю тебя» (Книппер, 
10. 4. 1904).

Трофимов в исполнении Качалова «...вызывал бурный обще
ственный отклик» so. «Передовое» толкование уже распространи
лось широко... «Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь 
в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад» (10. 4. 
1904). Революционный ажиотаж ускорил трагическую развязку — 
смерть 44-летнего писателя: последние дни были отравлены пуб
личным скандалом Горького за право напечатания «Вишневого 
сада»81, «...каждая моя пьеса почему-то рождается в свет со скан
далом...», — писал Чехов за 2 недели до смерти (К. Пятницкому, 
19. 6. 1904. Баденвейлер).
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* **

В отличие от традиции, — фразы, слова никогда не содержат 
у Чехова сущности произведения»2, архитектоника людских вза
имоотношений выявляет глубину произведения. Утрировка изо
лированно взятых фраз разрушает авторскую мысль, темп речи, 
время действия: «(...) Станиславский в IV акте играет отврати
тельно (...). Акт, который должен продолжаться 12 минут... 
идет 40 минут. Одно могу сказать: сгубил мне пьесу Станислав
ский...» (Книппер, 29. 3. 1904).

«Безотцовщина» уже содержит в себе «прототипы» Трофи
мова и Ани. Желание Трофимова быть «выше любви» отражает 
и надуманность его «любви» к народу. В «Безотцовщине» Анна 
Петровна говорит идеологу: «Мне нужна жизнь теперь, а не впе
реди (...) Э... философия гадкая! И тебе не стыдно лгать? (...) 
Отгони от себя своих бесов!» (И, 103). Аня Раневская, по моло
дости лет, не знала о существовании «Бесов», а Петя, конечно, 
игнорировал все «реакционное». В отличие от Ани, здесь — Анна 
Петровна обладает знанием жизни: «Полно тебе молоть чепуху! 
(...) К чему тут эта философия, политика? Порисоваться разве 
хочешь?.. Отчего ты в газеты передовых статей не пишешь?» 
(11, 107). Трофимовы уже имели свои газеты, партии.

«Бесы», их психика, с очевидностью прослеживается во мно
гих чеховских персонажах. Платонов с неприязнью слушает ти
рады Венгеровича-студента, напоминающие его юность: «Не 
люблю безумолку и бестолку звонящих колоколов!» (11, 101). 
Проверяя «любовь» к «миллионам страдающих», Платонов 
просит богатого студента помочь — одной семье — и получает 
отказ.

Видя страдания Раневской, Трофимов тоже холодно замечает 
(как старик Чебутыкин): — «Продано ли сегодня имение или не 
продано — не все ли равно?». С высоты своей идеологии он вы
сокомерно поучает: «...надо хоть раз в жизни взглянуть правде 
прямо в глаза». Раневская: «— Какой правде? (...) вдумайтесь, 
будьте великодушны хоть на кончике пальца, пощадите меня. 
Ведь я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой дед, я 
люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю своей жизни 
(...) Ведь мой сын утонул здесь... (Плачет.)» (13, 233).

Они говорят на разных языках (хотя оба персонажа — рус
ские). Трофимов говорит на незнакомом ей языке, где такие прос
тые слова, как правда, любовь, обозначают нечто совсем проти
воположное, нежели это понималось всегда жителями Земли. Не 
случайно, один из бесов с гордостью повторял: «Мы — люди

61



особого склада!». Вместе с садом, домом — у Раневской отнята 
и родина.

Сюжет построен таким образом, что она вынуждена уехать 
в Париж. Там и близкий ей человек, который «...болен, одинок, 
несчастлив, а кто там поглядит за ним... кто даст ему вовремя 
лекарства? И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это 
ясно...». Способность к любви, даже если внешне это представ
ляется «иррациональным» (как у Достоевского), символизирует 
у Чехова живую душу. Раневская понимает сущность Трофимо
вых: «Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, что не видите 
и не ждете ничего страшного...» (13, 233).

Студент Венгерович с базаровской откровенностью деклари
рует: «Есть поэты — хорошо, нет их — еще лучше! ...Гёте, как 
поэт, дал ли хоть одному немецкому пролетарию кусок хлеба?» 
(И, 99). По выражению Раневской, Трофимов «не успел пере
страдать» еще ничего ...«не потому ли (...) вы смело решаете 
все важные вопросы?». Но и здесь эта смелость за счет других, 
подопытных. Платонов отвечает радикалу: «Он (Гёте) не взял 
куска хлеба у немецкого пролетария'...Оставьте вы в покое кусок 
хлеба, о котором вы не имеете ни малейшего понятия, и поэтов, 
которых не понимает ваша высушенная душа...» (11, 99).

Раневская как бы повторяет эту мысль: «...надо понимать 
тех, кто любит . (...) у вас нет чистоты, а вы просто чистюлька, 
смешной чудак, урод... Вы не выше любви, а просто, как вот 
говорит наш Фирс, вы недотепа» (13, 235). Незнание реальной 
жизни отличало не только Трофимова, но и большинство вож
дей — это чеховское свидетельство. Вырубить Сад, «перевернуть 
жизнь» — задача нетрудная, если иметь дело с Раневской, Гае
вым, Фирсом...

У Чехова знание жизни проявлялось в умении предвидеть.
«Случайное» сопоставление лозунгов Трофимова с «пожиз

ненным заключением» Фирса — символично: «(Подходит к двери, 
трогает за ручку.) — Заперто. Уехали... (Садится на диван.) Про 
меня забыли. Ничего...» (254). Потрясающе лаконичен здесь 
Чехов.

В тексте пьесы повторяется просьба Раневской — позабо
титься о Фирсе. Аня, которой поручено проверить это, полагает
ся на Епиходова и Яшу, — так же она верит Пете: — «Верьте 
мне, Аня, верьте!»... XX век доказал правоту Чехова: бесовщина 
любит прибегать к шаманству, заклинаниям, гипнозу8*. Восторг 
Ани-ребенка вызывает и отрицание Сада, как символа «реакци
онной» России: «...и неужели с каждой вишни в саду (...) не глядят 
на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов...».
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Партийная «любовь» к миллионам — озвучивается живым 
голосом: «Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не оста
лось, ничего... Эх, ты... недотепа!.. (Лежит неподвижно)». Тро- 
фимов-недотепа — это трагикомизм абстрактных «программ» и 
их реализации в жизни. В Действии втором — перед напоминани
ем о продаже Сада, — неожиданно: «Точно с неба звук лопнув
шей струны, замирающий, печальный...» (сопровождающий и 
кончину Фирса).

— «...Перед несчастьем то же было...
Гаев: Перед каким несчастьем?
Фирс: Перед волей. (Пауза.)» (224).
Никто не отвечает Фирсу. Его слова повисают в воздухе, от

куда и пронесся звук лопнувшей струны. Да и в присутствии Тро
фимова «кощунственно» было говорить о воле (43 года назад), 
которая будто — несчастье... Хотел ли Чехов «поинформировать» 
нас о взглядах Фирса, для которого «воля» была немыслимым 
«освобождением» от Сада? И не «просто» комический эпизод 
(Фирс бывает «глухим»...). У Чехова высокое искусство — это 
«игра и построение» (Эйхенбаум). Внешне не соприкасаясь, Тро
фимов и Фирс — антиподы. Старый и мудрый Фирс («смешной») 
предчувствует в Трофимове вестника «воли» — нового несчастья. 
Все замыкает диспут о «гордом человеке» (по Горькому) и моно
лог Трофимова: «Человечество идет вперед...».

Неожиданно (испуг всех собравшихся) — входит на сцену слу
чайный прохожий: «Брат мой, страдающий брат... Выдь на Вол
гу, чей стон (...) позвольте голодному россиянину копеек трид
цать» (226). Раневская отдает последние деньги босяку, изобра
жающему из себя «философа». Декламация пьяного «страдаю
щего» брата — фарсовое преломление идеологии («К топору зо
вите Русь»). Сад показан в пьесе в момент цветения: жизнь, роди
на, Земля — для Чехова — подлежит вечному совершенство
ванию.

*  **

Работая над пьесой «Леший», где уже имеется прототип сада 
— вырубаемый лес, Чехов пишет об отрицателях искусства и «во
инствующих атеистах»: «Если человек знает учение о кровообра
щении, то он богат; если к тому же выучивает еще историю ре
лигии и романс «Я помню чудное мгновенье», то становится не 
беднее, а богаче (...) Воюют же не знания, не поэзия с анатомией, 
а заблуждения, т. е. люди (...) Таким же воюющим испанским мо
нахом был в шестидесятых годах наш Писарев» (Суворину, 15.5.89).
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В 1881 году (цареубийство) Чехов пишет рассказ «Грешник из 
Толедо» (инквизиция). Мария... «не раз думала»: «может ли (...) 
любить тот Христа, кто не любит человека?». По аналогии, Че
хов как бы спрашивал: любят ли «человечество» те, кто не любит 
живого человека, сад, лес, искусство. В «Лешем» «воюющим ис
панским монахом» представлен Серебряков, «светлая личность»: 
«...жует чужие мысли о реализме, тенденции и всяком другом 
вздоре (...) И в то же время какой успех! Какая известность!». Не 
столь существенно, кто послужил прототипом: народник Михай
ловский или его предшественники — Писарев, Добролюбов, Чер
нышевский... Сейчас это воспринимается как проекция в буду
щее: «Сколько их еще будет...» — говорится о «человеке в фут
ляре».

Серебряков является инициатором разрушения семейного 
гнезда (ср. с уничтожаемым Домом трех сестер, Раневской и др.), 
настаивает на продаже леса84. «— Повалить тысячу деревьев, 
уничтожить их (...) чтобы в будущем потомство проклинало 
наше варварство!». И открытое обвинение идеологов: «...ка
менное сердце и свое бездушие выдают за глубокую мудрость!» 
(12, 177). Талантливый Астров (Леший) противостоит Серебря
ковым: «...разрушить то, чего мы не можем создать (...) ...Чело
век одарен разумом и творческой силой, чтобы приумножать то, 
что ему дано» (13, 72). Астров объединяет в одно целое понятие 
леса и жизни, красоты вообще85.

Как «облезлый» Трофимов подчиняет себе наивную юность 
Ани, так и Серебряков полонил красоту Елены: «Я увлеклась (...) 
известным человеком. Любовь была не настоящая, искусствен
ная (...) прав этот доктор, — во всех нас сидит бес разрушения. 
Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга...» (13, 
74). Чехов и Достоевский отлично знают, что идея «светлых лич
ностей» ведет к смерти, самоуничтожению86.

Тема искусства и жизни сливается в центральной сцене — 
стрельбы Войницкого в «беса»: «твои статьи мы знали наизусть... 
Но теперь у меня открылись глаза! ...Ты морочил нас!» Дядя 
Ваня резко соотносит это с историей радикализма в России: 
«пятьдесят лет... читаем брошюры (...) чтобы не видеть настоя
щей жизни...» (13, 70). 50 лет назад от «Дяди Вани» — это «бое
вое» время Белинского и др. Мать дяди Вани «под занавес» (как 
символически повторяющаяся деталь) «...пишет на полях брошю
ры»... Она защищает «Вождя», обвиняя сына в измене «светлым 
идеалам» (ср. «Чайка»).

— «О, да! Я был светлой личностью, от которой никому не 
было светло» (13, 70). Вырубаемые леса, сады символизируют
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разрушение личности — беззащитность прекрасного: «сестер», 
таланта, искусства, доброты — перед агрессивностью догм.

Порыв юности естественно устремляется к яркому, сгорая 
(повесть «Огни») от очередного «-изма»: «...моя сестра, прекрас
ное, кроткое создание (...) любила его (...) Моя мать... обожает 
его, он внушает ей священный ужас... Милая сестра моя... Если 
бы она знала! Ах, если бы она знала\ (13, 68). Соня: «— Что? 
Дядя, что знала?..».

Соня не понимает, что дядя Ваня имеет в виду, плача над 
судьбой ее матери, не может «перенять» того, что на своем опы
те испытали мать, дядя, Елена. Аня Раневская также не слышит 
рыданий своей матери и дяди, его прощальные вскрики: «Сестра 
моя, сестра моя!..».

Трагический опыт отцов не слышен «детьми». О восприятии 
Чехова — спустя 20 лет — говорил Евгений Замятин на вечере 
памяти Чехова (МХТ, 1925 г.)87. Тема разноголосицы в мировой 
истории, неспособности каждого поколения перенять опыт — 
передается в поэтике Чехова структурой «голосов», нежеланием 
слышать, понимать друг друга. В этом — «ключ» глобальной 
Катастрофы.

В «Лешем» защитник лесов видит причину торжества зла в 
духовной разобщенности, партийщине: «Если б вы знали, как 
здесь у вас тяжело и душно! Среда, где к каждому человеку под
ходят боком, смотрят на него искоса (...) А когда меня не пони
мают и не знают, какой ярлык прилепить к моему лбу, то винят 
в этом не себя, а меня же и говорят: «Это странный человек, 
странный!» (...) Кто бы я ни был — глядите мне в глаза прямо, 
ясно, без задних мыслей, без программы» (12, 157). «Списано» с 
XX века...

Трагизм одиночества, непонимания имел отношение к био
графии Чехова: «Во всех наших толстых журналах царит кружко
вая партийная скука. Душно! (...) Партийность, особливо если 
она бездарна и суха, не любит свободы...» (А. Н. Плещееву, 23. 
1. 88). Чехов смело заявляет А. Н. Плещееву, стороннику радика
лизма: «Литература попала в плен двунадесяти тысяч лжеуче
ний» (6. 3. 88).

Чехов, как и Достоевский в свое время, испытывал на себе 
засилие идеологии, не имевшей пока возможности запретить пе
чатание неугодных произведений. «Я ни разу еще не печатался у 
них и не испытал на себе их унылой цензуры, но чувствует мое 
сердце, что они что-то губят, душат, что они по уши залезли в 
свою и чужую ложь. Мне сдается, что эти литературные таксы,
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длиннотелые, коротконогие, с острыми мордами, представляют 
собой помесь дворняжек с крокодилами» (Маслову, 7. 4. 88).

Чехов был единственным из русских классиков, воздерживав
шимся продолжительное время от сотрудничества в «толстых» 
журналах. Ярлыки, раздаваемые идеологами, Чехов воспринимал 
иногда и с юмором: «Дорогой Капитан!.. Итак, мы пантеисты! 
С чем Вас и поздравляю!» (Леонтьеву-Щеглову, 18. 4. 88). Письма 
представляют ценность не только биографического характера, — 
позволяют установить факты, искаженные «историографией» и 
трансформацию реального в искусстве. Чехов описывает с нату
ры имения, напоминающие «Вишневый» сад, рассказывает «...о 
старых запущенных садах, (...) поэтичных и грустных усадьбах...» 
(А. С. Суворину, 30. 5. 88).

Спустя 15 лет Чехов вдохнет жизнь в этот «устаревший шаб
лон», сопоставив красоту Сада с элементами нового, подмечен
ного им еще в 1888 году: «Третья дщерь, кончившая курс в Бесту
жевке (...) не откажется от самой шаблонной любви, хотя и чита
ла «Капитал» Маркса...» (А. С. Суворину, 30. 5. 88). Один из ли
деров: «...полубог Воронцов — очень в умная, политико-экономи
ческая фигура с гиппократовским выражением лица, вечно молча
щая и думающая о спасении России» (А. Плещееву, 28. 6. 88). 
Чехов не был «равнодушным» наблюдателем: «Воронцов (Веве) 
мало-помалу разошелся и даже — о ужас — плясал вальс. Чело
вечина угнетен сухою умственностью и насквозь протух чужими 
мыслями...» (Плещееву, 5-6 июля 1888 г.). Важен здесь основной 
признак партийшины: чужие мысли.

*  *
*

Чехов-мыслитель предвидит логическое развитие идеологии: 
«...всякому шарлатану и волку в овечьей шкуре будет где лгать, 
лицемерить...» (Плещееву, 27. 8. 88). В «Вишневом саду», накану
не 1905 года, центральной проблемой становится соотношение 
этих шарлатанов с «толпой», принимающей учение на веру, как 
«руководство к действию». Пищик — в курсе последних теорий: 
«Сейчас один молодой человек рассказывал в вагоне, будто ка
кой-то... великий философ советует прыгать с крыш... «Прыгай!» 
— говорит, и в этом вся задача» (249). Это пародирование «Песни 
о Соколе».

Тема «идеология — массы» отражается в образе Епиходова: 
«Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, но 
никак не могу понять направления (...) жить мне, али застрелить
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ся...» (216). Епиходов напоминает «демоническую» фигуру Соле
ного; в одном из чеховских вариантов герой прямо говорит о 
себе: «Я не Соленый, а Мятежный» (302). Шарлотта: «— Ты, 
Епиходов, очень умный и очень страшный...». «Страшный чело
век» — так сестры называют Соленого, буревестника, реализую
щего свой радикализм — убийством, разрушая, одновременно с 
Наташей, — Дом интеллигентных людей. Револьвер Епиходова 
не наделен такой функцией, здесь действует «исторический» то
пор.

Как и во взаимоотношениях Пети с Аней, — у Епиходова с 
Дуняшей преобладает высокая материя: «...судьба относится ко 
мне без сожаления, как буря к небольшому кораблю (...) Вы чи
тали БокляТ» (216). Философ «Бокль» нужен Епиходовым для 
самоутверждения и для нанесения удара столь же образованному 
сопернику (в данном случае — Яше). Слова Трофимова, Епихо
дова, Яши так хорошо воспринимаются любящими женскими 
сердцами, что в их глубокой научности не приходится сомне
ваться.

Чехов показал природу красивых слов: причины, обстоятель
ства их возникновения, функционирование. Художник оставлял 
место для будущего, для воображения читателя, приглашая его 
в соавторы; произведения как бы не имеют конца, последняя 
страница свободна. Гибель вишневого сада — вступление к рас
сказу о судьбе его героев, но поэтика содержит в себе — ответы. 
«Счастье» победителя — не долговечно, строится на песке; гибель 
сада — это разрушение устойчивой почвы; сад будет взывать к 
возмездию. «Победа» Облезлого опирается на глупость и наив
ность, которые в сочетании с жестокостью — приводят к само
уничтожению.

Чехов — «победителей» покарал смехом, настаивал на коме
дийно-фарсовой интерпретации пьесы, — в реальной жизни еще 
не было гибели Сада. Лжи «высоких» слов Чехов объявил беспо
щадную войну: пафос Трофимова отражается в словоблудии Епи
ходова; революционный акт — уничтожение Сада — в фокусах 
Шарлотты: «...мой отец и мамаша ездили по ярмаркам и давали 
представления, очень хорошие. А я прыгала, (...) и разные штуч
ки... (Достает из кармана огурец и ест.)» (215).

Просвещенный Яша репрезентует Заграницу, — Дуняша, с 
завистью: «Все-таки, какое счастье побывать за границей» (216). 
Судьба Сада далеко выходит за границы России, являя собой ин
тернациональную проблему. «За границей все давно уже в полной 
комплекции», — резюмировал Епиходов, развивая мысли Трофи
мова и Яши об «отсталости» России. «Догнать и перегнать»
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заграницу можно быстро и просто: уничтожив Сад. Это и было 
основным «фокусом» (Шарлотт-анствующих).

Чеховский комизм построен на «противоречии» между слова
ми и их результатом. История подтвердила этот принцип коми
ческого, дав материал для превосходного «водевиля»... Облезлый 
многолик, известен во многих ипостасях: Епиходов, Шарлотта, 
Яша несут в себе его дух, — разыгрывают тот же водевиль на 
«малой сцене». Удары топора сопровождаются бесовским сме
хом: «Приятно выкурить сигару на чистом воздухе...».

Рассказав свою биографию, Шарлотта как бы поощряет при
сутствующих к раздумьям: «сняла с плеч ружье и поправляет 
пряжку на ремне» (13, 215). Ружье не «выстреливает» в пьесе, как 
принято об этом судить. Но фокусница с ружьем (по аналогии с 
водевилем «Медведь») производит впечатление. Это заставляет 
Епиходова вспомнить о своем револьвере, и романс подогревает 
атмосферу: «...что мне друзья и враги...» (13, 215).

Затем следует философско-револьверная речь Епиходова: 
«Всегда ношу при себе револьвер. Вот он...». Вынув и показав 
(Дуняше, в первую очередь), он красиво и звучно выстреливает: 
— «Бокль!». Шарлотта, как бы салютуя ему, «надевает ружье». 
Епиходов: «Теперь я знаю, что мне делать с моим револьвером...» 
(13, 217). Вся эта игра с оружием происходит на фоне готовяще
гося уничтожения Сада.

«Человек с ружьем» в пьесе — это пока лишь Шарлотта-фо- 
кусница и Епиходов-недотепа (22 несчастья). Им противостоит 
лишь Гаев с биллиардным кием и Раневская с безудержной доб
ротой. Пылкие тирады Облезлого усиливают эффект: сад сдается 
без единого выстрела, достаточно и топора. Чем более смешны 
в «революционной» глупости, фразерстве Трофимовы, Ани, Епи- 
ходовы, Шарлотты, Яши, — тем страшнее участь Сада, Фирса, 
Раневской, Вари. Этот прием можно обнаружить у Булгакова, 
Зощенко и других.

Оторванность от реальной жизни Трофимовых и Епиходовых 
компенсируется «Боклем», — XX веку он вылез боком, но зву
чит солидно, как Гегель и проч. Поэт заметил, что и философия 
здесь ни при чем: «Мы диалектику учили не по Гегелю\..». Си- 
меонов-Пищик наслышан, например, о Ницше: «философ... вели
чайший, знаменитейший... громадного ума человек, говорит в 
своих сочинениях, будто фальшивые бумажки делать можно» 
(230). Здесь и выясняется диалектика воздействия на т.олпу Облез
лого. Рецепт спасения должен быть простым: уничтожить «ста
рый» сад, а «насадить»... «Делать фальшивые бумажки» — во
девильная формула.
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Трофимов поучает: «...в конце концов, вы могли бы перевер
нуть землю» (230). Симеонову-Пищику непонятно, зачем бы это 
ему понадобилось «переворачивать» землю, не лучше ли сохра
нить для дочери. Он не скрывает, что не читал Ницше (Дашенька 
говорила), и Епиходов, разумеется, не читал Бокля. Трофимов, 
надо полагать, читал совсем другие «замечательные книги»... 
Но важно показать свою образованность.

Эта смешная — 100 лет назад — массовая тенденция пока
зана Чеховым во многих юмористических рассказах, начиная с 
«Письма к ученому соседу» (1880 год). Автор письма хочет дока
зать свою приверженность науке и при этом наперед формулиру
ет суть тоталитарного мышления: «Этого не может быть, пото
му что этого не может быть никогда» (1, 14).

Трофимовы неспособны видеть жизнь в ее действительных 
красках и формах. Все понимается ими лишь сквозь призму окос
теневшего «изма»: старый сад — непременно «продукт крепост
ничества»... Предупреждение Чехова «дошло» позже: «...пьеса 
во многом пророческая... Чехов точно предчувствовал прибли
жающийся безобразный разгул злых и темных сил человеческого 
духа...»88.

Инсценировка «Братьев Карамазовых» и «Бесов» многое 
дала актерам, Москвин «...сроднился через свою сценическую 
работу с Достоевским, его Епиходов получил еще несколько иной 
отсвет, какую-то трагикомическую окраску»89.

Бокль («живее всех живых») помогает Епиходовым подме
нить жизнь — историческим оптимизмом: «...конечно, если 
взглянуть с точки зрения (...) я с улыбкой гляжу на свою судьбу 
(...) я, позволю себе так выразиться, только улыбаюсь, даже сме
юсь» (237-238). (Ср. «армянское радио».) Епиходов смеется в 
самых неподходящих ситуациях; смех Яши вызывает омерзение; 
оптимизм Трофимова — смех. Все это можно назвать «антиюмо
ром»: гибель сада и людей вызывает — с «идейной точки зрения» 
— положительные эмоции.

Яша гонит свою мать, обманывает Дуняшу, желает смерти 
Фирсу, — презирает Россию, народ: «Простой народ прощаться 
пришел. Я такого мнения, Ермолай Алексеевич, народ добрый, 
но мало понимает» (242). Чехов показывает, что именно пони
мает Яша: «Счастливо оставаться! (Пьет.) Это шампанское не 
настоящее, могу вас уверить (...) Вив ля Франс! ...Насмотрелся 
на невежество — будет с меня» (247). Яша говорит плачущей Ду- 
няше (еще недавно бывшей «огурчиком»): «...Что же плакать? 
Ведите себя прилично, тогда не будете плакать» (247). Уже в на
чале он заявляет ей о высоких моральных требованиях: «(...) Я
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больше всего не люблю, ежели девушка дурного поведения» (ср. 
с моралистом в рассказе «Бабы»). Дуняша: «Я страстно полюби
ла вас, вы образованный, можете обо всем рассуждать».

Здесь автор дает «паузу»: «Да-с... По-моему, так: ежели де
вушка кого любит, то она, значит, безнравственная» (217). Яша 
не уступает Трофимову в пристрастии к глубокомыслию, он не 
обременен «абстрактным гуманизмом». На просьбу Раневской 
узнать, кому продано имение, Яша смеется... Неприязнь к Фир- 
су поясняет его отношение и к Саду: «Надоел ты, дед. (Зева
ет.) Хоть бы ты скорее подох...» (236). Епиходов также торопит 
смерть Фирса (Сада): «Долголетний Фирс, по моему окончатель
ному мнению, в починку не годится, ему надо к праотцам» (246).

По поручению матери Аня спрашивает: «Фирса отправили в 
больницу?». Яша: «(Обиженно.) Что же спрашивать по десяти 
раз». Когда Варя справляется о судьбе Фирса, то Аня спокойно 
отвечает: «Отвезли» (246).

Такой подход к человеку (и саду) Трофимовы называют — 
«смотреть правде в глаза». Яша и Епиходов — ученики Облезло
го, — тема смердяковщины дана недвузначно. «Забитый» в доме 
Фирс — симптом Новой жизни (ср. «Палата № 6»). Смердяковы 
хорошо усвоили тирады Трофимовых: «(...) вы сами видите, 
страна необразованная, народ безнравственный (...) а тут еще 
Фирс этот ходит, бормочет разные неподходящие слова» (236). 
Вспоминая о «воле», Фирс говорит «неподходящее»: «И помню, 
все рады, а чему рады и сами не знают. ...а теперь все враздробь, 
не поймешь ничего» (221-222).

Тема людской разноголосицы усиливается предостерегаю
щим знаком: «Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, 
как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точ
но с неба...» (224). Фирс объясняет: «Перед несчастьем (...) и са
мовар гудел бесперечь». Та же символика Катастрофы и в «Трех 
сестрах». Маша: «У нас незадолго до смерти отца гудело в трубе. 
Вот точно так» (13, 143). «Все враздробь»... «Человечество идет 
вперед»...

Со словом «идет» Чехов разыгрывает водевиль: «Слышно, 
как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг с грохо
том падает вниз. — «Петя с лестницы упал!» (13, 235). Па д е -  
н и е— накануне «полного» торжества. Ситуация водевильная, 
«цирковая». К Новой жизни Трофимов идет в грязных галошах, 
разыскивает их на протяжении всего последнего действия. «...Мне 
кажется, ехать уже пора (...) Чёрт его знает, где мои калоши. 
Пропали...». Пока движение «вперед» заторможено. Трофимов 
уже тревожно повторяет: «А калош моих нет!» (244).
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Не видать человечеству счастливого будущего... «Варя (из 
другой комнаты). Возьмите вашу гадость! (Выбрасывает на сце
ну пару резиновых калош.)». Резиновая «гадость» идеологий — 
на сцене истории; «...это не мои калоши!» — отвечает Трофимов. 
Чужие калоши он не может и не хочет принять — дело принципа. 
Свой путь — свои калоши. Это принципиальное отличие старой 
гвардии, старых «идеалистов». Яша без зазрения совести выпи
вает чужое шампанское (правда, во здравицу Новой жизни). Тро
фимов так бы не поступил. Лопахин, сам выходец из народа, 
прямо заявляет Яше: «Это называется вылакать...» (250).

Водевиль продолжается, потому что продолжается поиск 
калош («идеи»). И лишь в самом конце сердобольная Варя спаса
ет Трофимова. Чехов не скупится на подробности. Варя обраща
ется к Трофимову «со слезами»: «И какие они у вас грязные, ста
рые...». Трофимов обретает бодрость: «(Надевая калоши). — 
Идем, господа...» Гаев, как и Варя, «сильно смущен, боится за
плакать». «Любовь Андреевна и Гаев (...) рыдают сдержанно, 
тихо, боясь, чтобы их не услышали».

Облезлый внушает страх, при нем боятся плакать, — те
перь будет господствовать «исторический оптимизм»... Трофи
мов привязан к старым «калошам», потому что они принадле
жали Учителю, Серебрякову: «Жарко, душно, а наш великий 
ученый в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках (13, 66). 
Это его мундир («генералиссимуса»): «(...) посмотри, шагает, 
как полубог (...) Какое самомнение. Какие претензии!».

Дядя Ваня лишь спустя 25 лет понял, что все это — игра, 
вводившая в заблуждение наивных. Одним из них был Трофимов, 
который, в свою очередь, подготовит учеников. «Порядки! (...) 
встает в 12 часов (...) ночью читает и пишет, и вдруг часу во вто
ром звонок...» — говорит няня о «порядках», введенных Серебря
ковым. XX век повторил это; сколько десятилетий понадобится, 
чтобы «Учителя» были низведены с пьедесталов. «Сколько их 
еще будет\» — говорят после похорон Учителя («Человек в фут
ляре»).

И тут фигурируют трофимовские калоши: «...человечек, хо
дивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках... весь 
город». Беликов «...прищуривал глаза и, подняв палец, произно
сил: — Антропос!» («Все — ради Человека!»). «...в нашем городе 
стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, 
знакомиться, читать книги...». Массовый потребитель покорно 
идет за Учителями: «Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щед
рина, и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчини
лись же, терпели...»
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*  *
*

«...Ты умеешь есть, умей же и работать. Ты вот сейчас глот
нул, но не подумал, вероятно, что этот глоток стоит денег, а 
деньги добываются трудом. Ты ешь и думай...». И это прочли у 
Боклей. Так приучали «думать» и Облезлого в юности — это 
«стриженый гимназист» выслушивает наставления своего пере
дового отца в рассказе «Необыкновенный». В журнальном тексте 
атмосфера этого дома описана так: «...даже в воздухе пахнет ти
ранией и деспотизмом... еще немного — и стены упадут, не выно
ся давящего присутствия необыкновенного человека».

Что плохого в словах: «Я и сам тружусь... Несправедливости 
я не люблю...». Но важно при этом «бесстрастное, деревянное 
выражение лица» и то, что герой торгуется с акушеркой, кото
рую должен срочно привести к жене... и «заметно старается идти 
по гладким камням, чтобы не испортить калош». У Трофимова, 
спустя много лет — эти «калоши». Для Чехова не имеет значе
ния, каков «ранг» героя (учитель, неизвестный городской житель), 
так же, как несущественна его партийная принадлежность. Эту 
обстановку Чехов «моделирует», предупреждает, что такое «со
стояние» возможно, если восторжествует замкнутая система.

При этом не существенны те или иные «пункты» программы, 
личные качества Учителя. «Замкнутость» также может быть раз
лична во времени и пространстве, не столь важны национальные 
различия, состав крови, — состав преступления — одинаков...

Современники Чехова замечали, что автор отступает от 
«типичного», берет исключительное. Директор императорских 
театров В. А. Теляковский записал после спектакля «Дядя Ваня»: 
«А может быть (...) это действительно современная Россия, — 
ну, тогда дело дрянь, такое состояние должно привести к ката
строфе...»90. Театр, как и в постановке «Вишневого сада», по
средством натурализма хотел убедить зрителей в фотографи
ческой «точности» воспроизведенной жизни. По сей день это 
«заштамповано». Чехов дает возможность прозреть — на при
мере сконструированной им «безысходной» ситуации. Дядя Ваня 
«проиграл» жизнь, посвятив ее Серебряковым, но — не утратил 
еще способности противостоять (хоть и неудачные — но выстре
лы  в противника) и осознать сущность партийщины.

Идеологи возмущались «реакционным пессимизмом» Чехова. 
О чем грусть? Ведь это гибнет старый, ненавистный им сад. Ос
новоположник социалистического «реализма» — о пьесе: «...не 
производит впечатления крупной вещи. Нового — ни слова. Всё 
— настроения, идеи — если можно говорить о них, — лица — всё
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это уже было в его пьесах. Конечно, красиво и — разумеется — 
со сцены повеет на публику зеленой тоской. А о чем тоска — не 
знаю»91. Можно верить, что неприязнь к произведению здесь ис
кренна, т. к. письмо адресовано не Чехову (там Горький рассы
пается в комплиментах), но своему единомышленнику.

Студент писал Чехову: «Лопахин и студент — это друзья, 
они идут рука об руку «к той яркой звезде»... Аня — олицетво
рение свободы, истины». «...Вашу пьесу можно назвать страш
ной, кровавой драмой, которая, не дай Бог, если разразится. Как 
жутко, страшно становится, когда раздаются за сценой глухие 
удары топора!! Это ужасно, ужасно! Волос становится дыбом, 
мороз по коже!..» (13, 502). Но «старую гвардию» это не пугало. 
С самого начала они увидели «превосходство» Горького: «Я 
верю в тебя, верю несравненно больше, чем в Чехова. Чехову ши
ри не хватает. Знаешь, у него все же душа маленькая, душа рус
ского интеллигента»91.

Так они думали и верили... Словно Аня Раневская. Чехов, 
вообще интеллигенция, — «не заслуживали» их доверия. После 
«победы» интеллигенцию вырезали, а Чехова по-новому «интер
претировали». Достоевского и Толстого легко было «разобла
чать»... С Чеховым приходилось труднее, — его философия спая
на с текстом произведения.

И при этом ясно им: Чехов не приемлет партийного мышле
ния, «...не наш это человек». Цепляется за «старую культуру»... 
Появилась было надежда на Чехова в связи с рассказом «Невес
та», но когда повнимательней вчитались, то увидели: опять не 
то, «...такие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут» (Ве
ресаев; 10, 466).

Все партии враждебно относятся к объективной манере пись
ма: Чехов не дает оценок персонажей, готовых рецептов, требу
ет самостоятельной умственной работы. «Русская мысль» (№ 3, 
1890) опубликовала заметку, где Чехов был отнесен к «жрецам 
беспринципного писания». «Я, пожалуй, и не ответил бы на кле
вету, но на днях я надолго уезжаю из России, быть может, ни
когда уже не вернусь, и у меня нет сил удержаться от ответа.

Беспринципным писателем или, что одно и то же, прохвос
том я никогда не был» (П., 4, 56). Добровольная поездка на ка
торгу воспринималась как отъезд на чужбину (Чехов уже крово
харкал). Тема прощания с родиной, домом не случайна в послед
них пьесах Чехова. В юности — вынужденный переезд семьи. 
Позже — мучительная «ссылка» в Ялте. На Сахалин Чехов по
ехал для ознакомления с каторгой, — не утратил веры в возмож
ность мирного совершенствования России: «Последние два мани
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феста — насчет сибирской дороги и ссыльных — мне очень понра
вились. (...) Это серьезный шаг...(4, 234).

«Милый мой, если бы мне предложили на выбор что-нибудь 
из двух: «идеалы» ли знаменитых шестидесятых годов или самую 
плохую земскую больницу настоящего, то я, не задумываясь, 
взял бы вторую» (Суворину, 24. 12. 1890). Чехов иронизирует: 
«Баронесса Икскуль (Выхухоль) издает для народа книжки. Каж
дая книжка украшена девизом «Правда»; цена правде 3-5 коп. за 
экземпляр» (4, 149). Предугадано с точностью...

Антидогматизм Чехова не означал нигилистического отрица
ния надобности мировоззрения, как стало модно утверждать 
сегодня. Чехов твердо знал различие между добром и злом, его 
симпатии и антипатии явны , логичны. Другое дело, что он нис
провергал шаблоны и стереотипы. Все творчество Чехова посвя
щено подвижническому служению нравственности, «...которая 
дала нам во время оно Иисуса Христа...» (4, 44).

Хотя после Сахалина популярность Чехова выросла, но про
должающаяся дружба с Сувориным и неприятие «идеалов» — 
многих раздражало: «Меня окружает густая атмосфера злого 
чувства, (...) кормят обедами, поют мне пошлые дифирамбы и в 
то же время готовы меня съесть. За что? Чёрт их знает. Если бы 
я застрелился, то доставил бы этим большое удовольствие девя
ти десятым своих друзей и почитателей. (...) Не люди, а какая-то 
плесень» (М. П. Чеховой, 14. 1. 1891).

«Пошлые дифирамбы» Чехову пели и при постановке «Виш
невого сада» (см. 13, 514), желая заполучить его для своих изда
тельств. Отъезду на Сахалин сопутствовала атмосфера, аналогич
ная времени работы над «Вишневым садом»: «У нас грандиозные 
студенческие беспорядки (...) начальство запретило водить на ка
зенные квартиры девиц, подозревая в сих последних не одну толь
ко проституцию, но и политику» (Чехов — Суворину, 9. 3. 90).

Писатель знает, что при всей этой «активности» студент 
«...учится в университете, за редкими исключениями, гнусно» 
(там же). Чехов показал взаимосвязь между «беспорядками» и 
быстро выросшей в пореформенной России «массой» полуинтел- 
лигенции (Шелестовы, Львовы, Соленые, Трофимовы, Епиходо- 
вы и мн. др.). Для владеющих грамотой стали доступными ло
зунги Облезлого барина. Работник типографии писал Чехову по 
поводу «Вишневого сада»: «...в пьесе изображено то будущее...», 
которое расцветет «...на старых обломках» (см; 13, 507).

Чехов писал: «Черти поганые! Не работайте больше у этих 
облезлых философов, и я тоже работать не буду» (15. 3. 92 — 
Н. Ежову). Спустя 10 лет «облезлый философ» воплотился в Тро

74



фимова. Чехов мечтает о своем вишневом саде: «...я в лесном 
участке (150 дес.) построю хутор (...) заведу там (...) вишневый 
сад и буду жить, как старец Серафим» (И. 5. 92 — А. С. Киселе
ву). О том же пишет Суворину: «Я жалел, что Вас не было, когда 
цветущий сад был белым и пели соловьи». И здесь психологичес
кие ощущения, известные по «Вишневому саду»: «Чтобы имение 
нравилось, надо в нем родиться или связать с ним приятное вос
поминание (...) я привык и к полю, и к деревьям, и к людям, и 
чувствую себя дома» (15. 5. 92).

Сад — как символ 1000-летней традиции; Чехов писал из 
Мелихова: «Пасхальную утреню пели мы, т. е. моя фамилия и 
мои гости, молодые люди. Вышло очень хорошо и стройно, осо
бенно обедня. (...) Кругом много леса. Изобилие скворцов. А 
скворец может с полным правом сказать про себя: пою Богу мо
ему, дондеже есмь» (Суворину — 6. 4. 92). Чехов до конца своих 
дней отстаивал единство, — способное предотвратить Катастро
фу. Раневская — такая же «помещица», как и Трофимов — «сту
дент». Это лишь внешняя оболочка сюжетной линии, хотя офи
циальная критика настаивает на «классовом» содержании.

Чехову не надо было «открывать Америку» — до него уже 
были написаны сотни произведений о судьбе помещичьих усадеб. 
Еще за 5 лет до «Вишневого сада», в рассказе «У знакомых» пи
сатель брал эту тему, но в ином ключе (10, 354). Чехову нужна 
была фабула, не вызывающая сомнений с точки зрения «правдо
подобности». Содержание произведения не совпадало с внешней 
«простотой»: как трагедия «Трех сестер» — не в трудностях «пе
реезда» в другой город. Важно то, что Раневская (ср. Липа в «В 
овраге») беспомощна в жизни, как ребенок. Хорошо известно, что 
далеко не все студенты в России избрали своей профессией дема
гогию. Важно не то, что уменьшится «рыночная продажа вишен», 
но важно для Чехова, что м о же т  погибнуть Россия.

Чехов приступил к работе над пьесой в 1901 году и продолжал 
до 1904 г., т. е. именно в то время, когда Облезлые («77лехшано- 
вы») активизировали свою деятельность. Беспомощность одних 
— увеличивает шансы других. Такое общественное состояние 
(аналогичное положению Свободного мира в наше время) и пока
зал Чехов. Андрей Белый уловил высокую символику пьесы: Че
хов как бы разгладил «складки жизни, и то, что издали кажется 
теневыми складками, оказывается пролетом в Вечность» (13, 
515). Это была полемика с Брюсовым и Мережковским, новое 
восприятие Чехова. Но «пролет в Вечность» у Чехова — грозит 
необратимостью, крушением мироздания.
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Суворин хорошо понял предупреждение Чехова: «Говорят, 
наслаждаются природой, изливаются в чувствах, повторяют свои 
излюбленные словечки, пьют, едят, танцуют — танцуют, так 
сказать, на вулкане, накачивают себя коньяком, когда гроза раз
разилась...». Суворин назвал «Вишневый сад» лучшей драмой 
Чехова, заметив, что литературные достоинства пьесы значи
тельно выше уровня ее исполнения в Художественном театре. 
Суворин писал: Чехов — «не дворянин по рождению», но «...не 
плюет на дворянскую жизнь», понимая, что «разрушается нечто 
важное», что «это трагедия русской жизни...» (13, 512). (Издатель 
крупнейшей в России газеты сам был выходцем из «мужиков», 
всего достиг талантом и энергией, что сближало его с Чеховым.)

О Трофимове Суворин замечает: «...говорит хорошие речи, 
приглашает на новую жизнь, а у самого нет хороших калош». 
Зная о роли «бытовой детали» в творчестве Чехова, Суворин 
понял символику пьесы. Еще работая над «Ивановым», Чехов в 
письмах и частых дружественных беседах делился с Сувориным 
сокровенными мыслями. В статье Суворина сделано еще одно 
важное замечание: схожесть речей Трофимова и Гаева: Облезлый 
обучался у Гаевых «красноречию», демагогии, как Петр Верхо
венский. То, что один из «передовых» становится палачом, а дру
гой — жертвой, — «узаконено» XX веком.

Чтобы подчеркнуть призывные монологи Трофимова, театр 
потребовал изменить финал Действия II. В прежней редакции оно 
заканчивалось превосходной по комизму беседой Фирса и Шар
лотты. Станиславский жаловался, что это «снижало настроение 
действия»; «...когда мы дерзнули предложить Антону Павловичу 
выкинуть целую сцену (...) он сделался очень грустным, поблед
нел от боли, которую мы ему причинили тогда, но, подумав и 
оправившись, ответил: «Сократите!» (13, 474).

*  *
*

«Студенчество» Трофимова («лакей» Неизвестный) — маски
ровка: «Ему 50 лет скоро, а он все еще студент», — с иронией 
замечает Лопахин. Эти намеки не обижают «борца»-профессио- 
нала: «Да, я облезлый барин, и горжусь этим!». Только в разго
воре с Аней он примолаживается. Но, как показывает Чехов, 
решающее — за фразами: «Вот оно, счастье, вот оно идет, под
ходит все ближе и ближе», — т. е. что-то вроде агитации-гипно
за, «религии» XX века... Подходило не «счастье», а Варя, разыс
кивающая Аню, — Чехов явно клонит к водевилю (13, 228). Варя,
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однако, не уберегла Аню-ребенка, — так решается судьба Са
да.

Трофимов и Аня принимают участие в фокусах Шарлотты. 
Пародируя их взаимоотношения, фокусница «чревовещает»: «Вы 
такой хороший мой идеал». И в ответ — «Голос: «Вы, сударыня, 
мне тоже очень понравился» (13, 231). На правах иностранки 
Шарлотта «путает» мужской и женский род, но для «идеологи
ческой» любви это не имеет значения. При хорошей игре коми
ческих актеров раскрывается авторская мысль: какие «фокусы» 
взрослые люди выкидывают с разными «идеями» — и чем это 
кончается.

Задолго до «Вишневого сада» Чехов высмеивал «идеалы» 
московских «облезлых философов»: «...беру ее за талию (...) как 
сочетать такое честное направление с такой пошлостью, как лю
бовь? Что сказал бы Протопопов (...) — Хорошо, я буду любить 
вас, но с условием, что вы высоко будете держать знамя...». «И 
когда я держу ее в своих обьятиях, она шепчет: — Будем бороть
ся вместе...» («В Москве», 7, 504). Протопопов — один из передо
вых критиков: «— Вы читали последнюю статью Протопопова? 
— спрашивают меня губы сердечком. — Это откровение!» (7, 
504). «В Москве» автор конкретизирует, что именно так нравится 
«знаменосцам», какие традиции они «высоко несут»: «Иван Ива
ныч Иванов своею страстностью и силой убеждения напоминает 
Белинского. Он моя отрада...» (7, 504).

В «Именинах» Чехов дал оценку «идеалистам», за что после
довала отповедь Протопопова: «Язвительная характеристика 
людей 60-х годов — это ряд ничтожнейших придирок и деше
веньких насмешечек над внешностью». За Протопоповым стоял 
сам Вождь народников (8, 423). Что касается внешности, то опять 
перед нами «плешивый» (символическая, «старческая» плешь). 
«Каким Ольга Михайловна знала его еще в детстве, таков он и 
теперь — даже плешь не стала больше» (7, 547; текст, сокращен
ный затем по «доброму» совету Плещеева). Будет запечатлен 
навечно в «Вишневом саду» в своей неизменной «облезлости» 
(потом скажут — «сократовский лоб»).

Идеологов раздражала в Чехове не только манера внешней 
рисовки «героев», он обнажил сущность партийных демагогов 
всех времен и народов: «За обедом, за чаем, на гулянье, в экипаже, 
в лодке, всегда неизменно говорит он об идеалах, (...) о темных 
силах, о науке, о литературе, декламирует с чувством стихи (...) 
будущее он называет грядущим, молодых людей — молодою 
силой или подрастающим поколением, мужиков — народной ни
вою...» (7, 547).
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Чехов показал целый ряд «идейных» актеров, влюбленных в 
свою красивую роль, где всё ложь, притворство, игра. В их речах, 
как и в «Вишневом саду», встретим... «всяких там Боклей, Пру
донов» и т. п. Игра в идеологию, показывает Чехов, присуща 
людям, как и алкоголизм, — «опьянение» сладостно: «Напускная 
поза, напускной тон, каждый шаг и каждое слово — все это в пре
делах роли . (...) Тщеславие, мелочность и ложь, ложь, ложь без 
конца. Но, Боже мой, перед кем лгать, перед кем играть роль, 
перед кем ломаться? Перед людьми, половина которых не умна 
и ничтожна, а половина несчастна...» (7, 541). Самообман и бес
пробудное опьянение не только вождей-идеологов, но и «народ
ных масс» — отлично характеризует XX столетие. «Ложь — тот 
же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая», — писал Чехов в ответ на 
«сомнения» Плещеева.

* **

Делая Трофимова «студентом», Чехов учитывал, что по не
знанию жизни молодежь более податлива «идейному алкоголиз
му»: «...там, в московском кружке много изо дня в день говорили 
о науке, о народе и о честном образе мыслей (...) казалось, даже 
воздух сперся и застыл оттого, что все мыслили на один образец, 
говорили изо дня в день одно и то же, молились всё одним и тем 
же богам...» (7, 542). Чехов всем творчеством ниспровергал «бож
ков», оспаривая мнение, что «один в поле не воин».

Тогда... «нужна» была «Искра» — и вспыхнул пожар, в кото
ром сгорели Три Сестры и Вишневый Сад. Не случайно топор и 
пожар — главные символы разрушения — ' учтены Чеховым. 
Незадолго до смерти он сказал: «Мы переживаем такое же время, 
какое переживали наши отцы накануне Крымской кампании. Толь
ко нас ожидает еще худшее испытание...»93. В начале апреля 1904 
года стало известно о серьезных потерях флота в войне с Япони
ей и о гибели адмирала Макарова. В это время в Петербурге шел 
«Вишневый сад» и Книппер-Чехова писала мужу об «ужаснейшем 
настроении общества»... Письма Чехова показывают понимание 
им опасности революционных потрясений. Но называют «вполне 
правдоподобными», напр., воспоминания В. И. Киселева, опуб
ликованные в 1940 году; Чехов якобы заявил студенту: «...Уже 
заря свободы наступает, рассеется тьма, не будет у нас полицей
ских (...) Не будет попов» (ЛН, 68, стр. 464). И. Бунин приводит 
много подобных «воспоминаний»94, напр., Т. Щепкина: «Чехов 
был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он
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ни в коем бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в 
строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его 
герои...»

«Несчастная старуха!..» — замечает Бунин (стр. 392).
«Несчастная» хорошо уловила новые веяния в официальной 

идеологии. Получалось, что Бунин, например, не «настоящий 
русский». То же самое подчеркивает Бунин и в книге Ермилова 
о Чехове: «Чудесный образ русской девушки, вступившей на путь 
борьбы за то, чтобы перевернуть жизнь, превратить всю родину 
в цветущий сад».

«Перевернули! Превратили!..» — комментирует Бунин
(стр. 377). «...Более бесстыжих... во всей истории человечества 
не бывало!» (стр. 378). О «предыстории» этого — Чехов писал: 
«Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах» (Плещееву, 4. 10. 
88).

Серебров вспоминает: «...Я не поскупился на похвалы автору 
«Буревестника». — Извините... Я не понимаю... — оборвал меня 
Чехов с неприятной вежливостью человека, которому наступили 
на ногу. — (...) «безумством храбрых» в политике ничего еще не 
делалось»95. Чехов отдавал себе отчет в том, что это была не 
«политика», а «рубка Сада». Буревестник подтверждает: «Я вовек 
не забуду этой битвы! Дрались — дико, зверски (...) в сумраке 
событий притаился огромный черный зверь и ждет и соображает, 
кого пожрать. А студентики (...) Погибнут или победят — не
важно, важна драка...»96.

Авторитетные источники: «Широкое освещение фактов сту
денческого движения 1901 г. и последующих годов давала ленин
ская «Искра»... Серьезное политическое значение вновь начавшей
ся борьбе студентов придавал В. И. Ленин, в работах которого за 
1901-1903 гг. имеется много откликов на студенческое движение, 
в том числе две статьи, целиком посвященные этой теме...»97.
А. Пешков: «В Харькове мне предложили не выходить из вагона 
на вокзал. Я вышел. (...) И вдруг мы с Пятницким, стоя на пло
щадке, слышим над нами, во тьме, могучий, сочный такой, зна
ешь, боевой рёв (...) Это было хорошо, дружище!»98.

«Положительный» стереотип XX века — Данко, ведущий 
толпу... Надо, однако, чтобы у товарищей не было зависти: «Всё 
сие рассказывается тебе, товарищ, не ради возвеличения Горького 
в твоих глазах, а во свидетельство настроения, которым всё бо
лее проникается лучшая часть русской публики» (там же). В пе
риоды массового психоза («революционная ситуация») «площад
ная» толпа приходит в восторг от любой демагогии. Позже — 
отрезвление, но масса приобретает новую психофизиологию:

79



Чехов — «в самом большом и серьезном не вызвал энтузиаз
ма», — пишет М. Каллаш. «Чехов по своему мироощущению 
оказывался стоящим одиноко в современной толпе. (...) В то вре
мя как крикливо прославленный (...) Горький...»99. Только спустя 
десятилетия Россия и весь Мир (в ожидании той же участи) начи
нает по-новому воспринимать Чехова: «...становится гораздо 
ближе, во многом понятнее и неизмеримо значительнее, чем 
прежде» (там же). Не для всех: партийно-догматически «мысля
щие» и сегодня отвергают «скептика»...

Бунин подтверждает верность анализа Марии Каллаш: «пи
сатель времен Чехова был стеснен и подавлен (...), навязывали 
ему свои вкусы, оценки, свои злобы дня. И чем талантливее был 
автор, тем настойчивее всё это ему навязывалось, тем решитель
нее от него требовали, чтобы он эти определенные лозунги про
возглашал...» (там же). Об этом свидетельствует, к примеру, раз
дутый «академический инцидент». Бунин раскрывает подоплеку 
дела: «...всякий почетный академик мог, приехав в какой угодно 
город, потребовать (...) зал для лекций — и без всякой цензуры. 
Можно себе представить, как бы стал пользоваться этим правом 
Горький...

А Горький находился под судом!» (стр. 83). Чехов и не соби
рался выдвигать Горького в Академию: «...когда посылал А. Н. 
Веселовскому список своих кандидатов, Горького не выставил, 
будучи человеком умным и трезвым» (стр. 84).

Например, о повести «Трое» — Чехов писал: «Что-то уди
вительно дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы 
читать не стал...». Зато с точки зрения партийной: «нужная и 
своевременная книга», — как сказал Ленин о «Матери» Горького. 
«Нужной» была и фигура «выходца» из народа: «...продолжал 
говорить, изредка быстро взглядывая на Чехова, стараясь уло
вить его впечатление. Говорил он громко, якобы от всей души, 
с жаром, и всё образами, и всё с героическими восклицаниями, 
нарочито грубоватыми, первобытными...» (Бунин, стр. 222).

К «диалогу» они никогда не были склонны: «...он мог вести 
монологи хоть с утра до ночи и все одинаково ловко, вполне 
входя то в ту, то в другую роль; в чувствительных местах, когда 
старался быть особенно убедительным, с легкостью вызывая 
даже слезы на свои зеленоватые глаза» (Бунин, 221-223). Актер
ские «слезы», рассчитанные на массового потребителя, — легли 
в основу идеологий XX века. Чехову пишет сын издателя «Рус
ской мысли»: «...начальство сбито с толку, введен новый способ 
борьбы (...) и марксисты приветствуют торжество осуществле
ния практической программы Маркса»100. Михаил Лавров пишет
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в стиле Горького: «Пора осознать необходимость гибели, (...) 
раскрашивая и идеализируя гибнущих...» (там же). «Раскраши
вать» они умели.

На самом же деле в искусственно вызываемой «рев. ситуа
ции» — не было ничего «закономерного», ее еще можно было 
предотвратить, необходимо было глубокое осознание возможной 
опасности. Чехов в «Дяде Ване», «Трех сестрах», «Вишневом са
де», в «Архиерее» — предупреждает об этом, моделирует воз
можную катастрофическую ситуацию именно потому, что в об
ществе были еще здоровые силы.

Аналогичная ситуация была после цареубийства 1881 года. 
Как уже упоминалось, накануне этого перелома в истории России 
народник Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский прославлял 
Веру Ивановну Засулич, стрелявшую в Трепова: «Героиня!.. От
даленное потомство, разбив оковы, свободное, счастливое — 
тебе воспоет хвалебную песню»101...

М. Лавров сетует на отсутствие поддержки: «Понятно, отцы 
сумрачны и, как всегда, рассудительны. Сочувствия со стороны 
общества незаметно, да и не нужно — никто не требует» (ЛН; 
68, 454). Но беда, оказывается, не только в «порочной» рассуди
тельности отцов — даже молодежь не с ними: «Мало студентов, 
которые хорошо понимали бы всю важность настоящих событий, 
еще меньше найдете вы этих понимающих в обществе» (там же). 
«История» показала, что обычно — достаточен лишь «авангард», 
немногочисленный, как учил Сергей Нечаев, Петр Ткачев, Улья
нов и др. — и «несознательное» общество будет обуздано. Отсю
да и предчувствие победы: у Трофимова, Горького. Чехов — 
видел процесс насилия над Россией: «...эти бунтующие студенты 
завтра станут прокурорами по политическим делам» (...) — он 
пренебрежительно махнул рукой и не продолжал разговора»102. 
Чехов показал в своем творчестве, что партийщина калечит и са
мого «идееносителя».

Мейерхольд писал Чехову: «Жизнь моя представляется мне 
продолжительным, мучительным кризисом какой-то страшной 
затяжной болезни (...) Мне будущее не страшно, лишь бы скорее 
конец, какой-нибудь конец»103. Мейерхольд уловил трагизм Сада: 
«...незаметно для людей входит Ужас: «Вишневый сад продан». 
Танцуют. «Продан». Танцуют. И так до конца. (...) люди беспеч
ны и не чувствуют беды. В Художественном театре (...) хотели 
изобразить скуку. Ошибка. (...) Беспечность активнее. Тогда тра
гизм акта сконцентрируется»104.

Андрей Белый писал об этой же сцене: «...исступленно пля
шут маски ужаса (...) когда свершилось семейное несчастье».
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«...Чехов — художник-реалист. Из этого не вытекает отсутствие 
у него символов», — констатировал А. Белый (13, 515)105. Но из 
Чехова сделали «натуралиста». Бунин заметил, что театр — 
«подтягивал» Чехова к Горькому, писал об ...«истерике Ани» в 
революционной интерпретации МХТ: «Мы насадим наш новый 
сад, роскошнее этого...». «А рядом со всем этим студент Трофи
мов, в некотором роде ’Буревестник’...». Логичным становилось 
«разоблачение врагов»: «...Гаева, (...) для изображения аристок
ратизма которого Станиславский все время с противной изыскан
ностью чистил ногти носовым батистовым платочком» (217).

Бунин устанавливает закономерность между подчинением ис
кусства — идеологии и судьбой театра: «...приказали присвоить 
ему имя — Горького, автора лубочного и насквозь фальшивого 
«Дна», (...) хотя когда-то Немирович торжественно, публично, во 
всеуслышание всей России сказал Чехову: «Это — твой театр, 
Антон!». Бунин видит прямую связь между судьбой Чехова и 
России: ...«Вся Россия, переименованная в СССР, покорно согла
силась на самые наглые и идиотские оскорбления русской истори
ческой жизни: город Великого Петра дали Ленину, древний Ниж
ний Новгород превратили в город Горький...» (217-218).

Чехов связывал надежды не с классами, партиями, — а с  
творчеством, культурой — поэтому такое значение приобретает 
свободная личность: «Я верю в отдельных людей, я вижу спасение 
в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям, 
— интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало...» 
(И. Орлову, 22. 2. 99). Чехов не возлагает никаких надежд на Тро
фимовых: «...стоит только студентам и курсисткам выйти само
стоятельно на дорогу (...) и надежда наша и будущее России об
ращается в дым ...»

Епиходовы уверовали в «научность» речей Облезлого, Моск
вин — хорошо уловил эту «тягу к просвещению», — прислал Че
хову свою фотографию с соответствующей дарственной над
писью: «...я должен выразиться о сибе между протчим что я 
очинь развитой человек. Я читаю всевозможный Вашы ученый 
сочинении. Но ни как немогу понять в них себе Вашево направ
ления(...) Известный Вам Епиходов... Он же псивдоним» (ЛН, 
68). Епиходов был псевдонимом массы, подчинявшейся Облез
лому.

В «Скучной истории» сказано: «...главный элемент творче
ства — чувство личной свободы.». Бунин часто подчеркивает 
«редкую силу» Чехова, давшую возможность «не склониться ни 
перед чьим влиянием» (...) «чувством личной свободы и отличал
ся Чехов, не терпевший, чтобы и других лишали ее, и становив
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шийся даже резким и прямолинейным, когда видел, что на нее 
посягали (стр. 59). За это партийщина «воздала должное» Чехо
ву: «Успех, который он имел, очень долго, до смешного, не со
ответствовал его заслугам».

Отказываясь от «популярности», Чехов не мыслил творче
ства в рамках «программы»: «...эта свобода не прошла ему да
ром, но Чехов был не из тех, у которых две души: одна для себя, 
другая — для публики. (...) Он буквально с болью и отвращени
ем смотрел на все те приемы (...) приобретения успеха. — А вы 
думаете, что они — писатели! Они — извозчики! — говорил он 
с горечью» (стр. 59).

Это были «извозчики» массовой идеологии. Бунин рассказы
вал Чехову, что по этому поводу иронизировал историк Ключев
ский во время пиршества, которое с щедростью «извозчика» за
катил Горький после того, как все побывали... «На дне» (98). 
«А кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики похожи на Доб
ролюбова?» — заметил при этом Чехов. Чебутыкин «сетует», 
что не читал Добролюбова...

«Литературное ханжество — самое скверное ханжество», — 
часто повторял Чехов, был беспощаден: «’Море смеялось’, — 
продолжал Чехов, нервно покручивая шнурок от пенсне. — Вы, 
конечно, в восторге! (...) Посмотрите у Толстого: солнце всхо
дит, солнце заходит... Никто не рыдает и не смеется. А ведь это 
и есть самое главное — простота... Гордый он, — а не Горький» 
(Воспоминания Сереброва). Чехов полемически откликнулся на 
демагогию в пьесе «На дне»: монолог Сатина («Чело-век!»). В 
этой связи — дискуссия с Трофимовым в «Вишневом саде» о 
«гордом человеке». Любовь Андреевна отвечает: «Вам понадо
бились великаны... Они только в сказках хороши» (см. 13, 518).

Выращивали «великанов» для уничтожения Сада: подробные 
сведения о беспорядках получал Чехов от Александра: «Началось 
так (...) питерские студенты 8-го февраля напивались, ходили 
толпами по Невскому и горланили гимн (...) нашлись две буйные 
головы...» 106. Восстановлена фраза, выпущенная в публикации 
1939 года: «Завидев экипаж царя, бунтовщики сняли шапки и ра
достно заорали ура» (ЛН, 68, 452).

Брат позволял себе «реакционные» шуточки над договором 
с издательством А. Маркса. Письмо («...У нас великое брожение 
умов по поводу студенческого волнения умов») — сопровожда
ется обращением: «Бывший брат, а ныне ботгя-марксист\» (381). 
Письма Александра Павловича сохранили атмосферу раскован
ности, комедийной мистификации: «эта корка приобретена чест
ным трудом, а не ограблением Маркса». ...«из отвращения к тво
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ему «марксистскому» богатству, зайду к тебе не с парадного, а 
с заднего хода» (3. 2. 99). Марксизм не был в почете у братьев. 
А. П. Чехов писал из Италии: «Здесь хорошо, нет ни марксис
тов, ни урядников»...

Куприн тоже писал Чехову: «...студенты, не вошедшие в чис
ло забастовавших (собственно говоря, смешно применять это 
слово к младенцам, сосущим молоко мудрости из сосцов науки), 
стали требовать (...) поблажек на экзаменах и т. п.»107. Профес
сор А. А. Коротнев: « С сентября университеты превратятся в 
политические клубы и тогда прощай наука». Академик Н. П. Кон
даков: «В университете всех вожаков 80-100 человек, но их не бе
рут, почему?»108. Чехов сознательно заострял внимание совре
менников на опасности, еще предотвратимой: «Вишневый сад» 
не был зеркальным «отражением»...

♦ **

Бунин спорит не с Чеховым, а с Облезлым, торжествующим 
по поводу гибели Сада: «...не было в России садов сплошь виш
невых (...) и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревь
ях (...) Раневская, будто бы помещица и будто бы парижанка, 
то и дело истерически плачет и смеется...» (215-216). Здесь речь 
идет не столько о тексте пьесы, сколько о манере ее исполнения. 
Бунин отрицает внешнюю «реалистичность»: «...совсем неверо
ятно к тому же, что Лопахин приказал рубить эти доходнъге де
ревья с таким глупым нетерпением, не давши их бывшей владе
лице даже выехать из дому...» (216). Символика Чехова снизво- 
дилась театром к натурализму109.

Куприн писал Чехову: «...Я основательно смотрел и слушал 
три Ваши пьесы. Я их так люблю и так в них вчитался, что на 
сцене Художественного театра они меня совсем не удовлетворили 
(...) есть пересол (...) с полным отсутствием простоты в интона
циях (...) с напыщенным и неестественным благородством жес
тов...» (ЛН, 68, 380-382). Публика жаждала этих «жестов»: «...На 
Штокмана у нас происходило ужас что благодаря смутному вре
мени, Не давали говорить Штокману — зала была наэлектризо
вана, — беснование было полное»110. Бунин воспринял пьесу 
сквозь «беснование смутного времени».

М. Алданов возражает Бунину: «...в помещичьих усадьбах... 
Чехов жил... подолгу, и не один раз (например, в Бабкине, у Ки
селевых), да и в этом необходимости не было. Он во всяком слу
чае знал много больше русских помещиков, чем Иван Алексее
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вич — американских миллионеров из Сан-Франциско...»111. Бу
нин очень гордился способностью «выдумки»: «один Бог зна
ет, откуда она бралась (...) как же мне (.••) не огорчаться, ког
да все думают, что я пишу с такой реальностью и убедитель
ностью только потому (...), что я все пишу 'с натуры*...» (там 
же, стр. 18).

По свидетельству Алданова, Бунин «о политике порою гово
рил ярко и страстно, особенно когда дело шло о том, что он не
навидел. О Гитлере, о Сталине даже в пору их триумфов говорил 
открыто с совершенным презрением...» (стр. 9-10). Алданов ци
тирует письмо Бунина: «Я только что прочел книгу В. Ермилова. 
...Очень способный и ловкий... (опускаю одно слово. — М. А.) 
Чехов оказался совершеннейший большевик и даже «буревест
ник»...» (17).

Вся русская литература, стараниями ермиловщины — вы
страивается в стройный ряд «реалистов», «предвидевших свет
лое будущее»: «...законная наследница поэзии «дворянских гнезд», 
юная Аня, дочь Раневской, преемница Лизы Калитиной, Татьяны 
Лариной, (...) прощается со всей этой устаревшей, потерявшей 
живое содержание, мертвой красотой. (...) Трофимов раскрывает 
ей глаза на то темное, страшное, что таилось за поэзией дворян
ской культуры (...) В этом — пафос пьесы»п2.

«Преодолев ошибки культа личности», Ермиловы критикуют 
«вульгарных социологов» (300). Теперь прикрываются «гением 
Горького»: «Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяе
ва «Вишневого сада», — писал Горький, — эгоистичные, как 
дети, и дряблые, как старики. Они опоздали вовремя умереть...» 
(307). «Чехов — плебей, разночинец, — не мог питать никаких 
чувств к дворянству, кроме отрицательных» (стр. 308). Много
кратно подчеркивается, что дворяне — «люди без родины»: «Их 
слезы не соответствуют их чувствам» (332).

Позже Немирович признавался: «...грех нашего театра (...) 
недопонимание Чехова, его тонкого письма, недопонимание его 
необычайно нежных очертаний... Чехов оттачивал свой реализм 
до символа (...) театр брал его слишком грубыми руками...»113. 
Чехов шутил: «Справьтесь, пожалуйста, в редакции «Начала»: 
продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называть
ся марксистом?» (М. О. Меньшикову, 27. 1. 99). Ермиловы знали, 
где и как «справиться». «...Чехов, к счастью для него, эмигран
том не был», но «...наверное стал бы им, если бы дожил до 1918 
года, и его замалчивали или громили бы в СССР те самые люди, 
которые теперь его там превозносят» (М. Алданов. Предисловие 
к книге Бунина). Здесь одна неточность: замалчивают или пре
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возносят — не люди (дореволюционные представления Алдано- 
ва), а механизм, установка. Ермиловщина — символ их сущности.

* *
*

Чехов писал Авиловой: «...не следует поддерживать в пуб
лике заблуждение, будто идеи составляют привилегию студентов 
(...) теперешний читатель не верит студенту, потому что видит в 
нем не героя, а мальчика, которому нужно учиться» (3. 3. 92). 
Это почти полное совпадение с тем, что Раневская говорит Тро
фимову. Чехов жалуется на засилие «идейности»: «...Приходится 
слушать всякий умный вздор и отвечать длинно. Шляются ко 
мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. 
...Все претенциозно, умно, благородно и бездарно» (М. П. Чехо
вой, 18. 7. 89).

Чехов пишет Буревестнику: «Нет ничего легче, как изобра
жать несимпатичное начальство, читатель любит это, но это 
самый неприятный читатель, самый бездарный читатель (3. 1. 99). 
В том же письме — о друзьях Горького: Чириков «наивен и фаль
шив»; Вересаев — «грубая подделка под что-то», груб, «кажется, 
умышленно». О «Фоме Гордееве»: «способ мыслить у них (геро
ев) одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно (...) как будто 
что-то знают; на самом же деле они ничего не знают...» (Чехов 
— В. А. Поссе, 28. 2. 1900). Чехов отлично понимал, что не толь
ко у персонажей, но и у самих «идейных» авторов всё «нарочно», 
грубость — актерская поза, разжигающая массовую истеричность. 
Чехов пишет (17. 11. 1901 — жене) о народной рубахе Горького 
(в которой тот читал свои «стихи»): «Не могу к ней привыкнуть, 
как к камергерскому мундиру»... Это игра под «народ», как и зна
менитая кепочка Облезлого, — «теоретическая платформа»...

«Очень зоркие глаза дал ему Бог», — констатировал Бунин, 
подводя итоги. Чехов знал психофизиологию толпы, способной 
вырубить Сад, преследовать «трех сестер», подчиниться тирании 
Беликовых, принимать на веру — демагогию. Есть доля правды 
в шутке Чехова: «...Я болен боязнью публики и публичности. (...) 
Простите мне эту странность» (4. 3. 93). Вспоминает Лазарев- 
Грузинский: «От публичных выступлений его удерживал, по его 
собственному признанию, (...) страх толпы...». И уточнение: «В 
небольшой компании не было человека общительнее его».

Неприязнь к «популярности» — связана с неприятием «мо
ды»: «Среди писательских заветов Чехова (...) неизменно было 
предостережение против тенденциозности, и возвращался он к
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этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством» 
(там же). В 1904 году вышла книга, прославлявшая Горького, 
оседлавшего модную идеологию. Алданов пишет: в этой книге 
«...о Чехове нет ни слова. Всё о Горьком, и чего только нет!.. 
«Этика Горького», — просто Кант или Декарт!» (...) «Дед Горь
кого со стороны отца был армейским офицером, но при Нико
лае I был разжалован за жестокое обращение с солдатами». 
«В книге есть и безумство храбрых... и Прометеев огонь (...) 
Впрочем... кто-то из англичан находил, что «сенсация, вызванная 
его произведениями, совсем не пропорциональна достоинству его 
сочинений». Неужели!?.»114.

Бунин дает примеры, что иногда среди эмигрантов предпо
читали «скептику» Чехову — «идейного» Горького: «...подлинное 
оскорбление Чехова — низводить его до бытописателя «старой, 
унылой Руси» (...) не мешало бы помнить, что Горький называл 
их, русских интеллигентов, со свойственной ему гадкой грубос
тью, «чуланом с тухлой провизией» (стр. 115). Многие и по сей 
день отвергают Чехова, считая его «малопригодным в деле борь
бы», — забывают, что без Чехова — нет русской культуры, а 
без этого не будет и Возрождения.

У Чехова в «Записной книжке» сказано: «На одного умного 
полагается 1000 глупых, на одно умное слово приходится 1000 
глупых, и эта тысяча заглушает». Бунин пишет о трагедии непо
нимания Чехова: «Люди «идейные» интересовались им, в общем, 
мало: признавали его талантливость, но серьезно на него не смо
трели... Теперь он выделился. Но думается, и до сих пор не по
нят как следует: слишком своеобразный, сложный был чело
век115.

*  **

Иванов-Разумник (1878-1946) был деятелем революционного 
движения, о волнениях (1901-1903 гг.) и заключении он пишет: 
«...тюрьма превратилась в какой-то студенческий пикник. Шум, 
хохот, хоровые песни гремели по всем камерам (...) двери в кори
дор были раз навсегда открыты и днем, и ночью (...) неограни
ченные передачи с воли. (...) целые корзины с фруктами... Мы 
осуществили коммунизм потребления»1 *6. Аппетит к борьбе неиз
менно возрастал (вплоть до «освобождения»): «Я повторил тут 
свой доклад «Отношение Максима Горького к...» (23). Отноше
ние Буревестника к чему-либо воспринималось как пророчество. 
Подобно Трофимову, он попал в ссылку: «Я не имел права выхо
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дить и выезжать за черту города (...) а на деле мы (...) немедлен
но же отправились в путешествие по Крыму...». Иванов-Разум- 
ник заключает: «И моя первая тюрьма, и первая ссылка оказа
лись одинаково опереточными (...) Ровно через тридцать лет мне 
пришлось познакомиться и с настоящей тюрьмой, и с настоящей 
поднадзорной ссылкой» (стр. 30).

Раневская по-матерински предупреждала Трофимовых: «...не 
видите и не ждете ничего страшного...». Необходимо подчерк
нуть, что эпоха Чехова и нынешняя — абсолютно различны, со
вершенно разные задачи, цели, средства.

Иванов-Разумник рассказывает, что еще до «революции» — 
«был созван студенческий парламент. (...) Выборы происходили 
по всем правилам конституционного искусства...» и т. д. (стр. 27).
В. Маклаков, известный адвокат, один из лидеров кадетов, позже 
пришел к переоценке ценностей: «...можно было идти путем эво
люции и в союзе с исторической властью»117. (...) «Отречение — 
не революция. Государь не ограничился одним отречением. Он 
сопроводил его актами, которые тогдашний конституционный 
строй улучшали...» (стр. 377). Чехов задолго до этого прозрения, 
наступившего уже в эмиграции (далеко не у многих), всегда был 
сторонником трезвой эволюционности.

Адамович так суммирует взгляды Маклакова: «...русский 
либерализм изменил своему назначению и сам себе вырыл моги
лу, заключив тактический союз с революцией»118. Чехов никогда 
не был сторонником союза с революцией, он не мог считать «за
кономерным» уничтожение Сада. Предупреждал о возможности 
стихийного бедствия, за что прослыл «пессимистом», «неверую
щим»... В. Маклаков, лично знакомый с Чеховым, рассказывает, 
что писателю «фотографии не были нужны: действительность 
только давала толчок его творчеству» (174). Это еще одно под
тверждение, что Чехов не «отражал», а Творил. Приведем еще 
свидетельство Бунина: «Выдумывание художественных подроб
ностей и сближало нас, может быть, больше всего. Он был жа
ден до них необыкновенно, он мог два-три дня подряд повторять 
с восхищением удачную художественную черту...» (210). Вишне
вый Сад, повторяющиеся удары топора и — «точно с неба» — 
«звук лопнувшей струны, замирающий, печальный», — все это и 
было символикой, а не «отражением...».

Все, созданное Чеховым, выходит за рамки «конкретно
исторической» эпохи, — сейчас более актуально, нежели вчера: 
это предупреждение человечеству о гибельности миражей. Бердя
ев повторял после Катастрофы что оптимизм Достоевского, 
уповавшего на исключительную силу народной религиозности, —
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оказался не реальным, равно как и непоколебимая вера Толстого 
в мужика. Чехов требовал абсолютной трезвости, за что подверг
ся необоснованным обвинениям Мережковского 12°.

Чехов брал исключительные случаи, — тогда это не запреща
лось... Но исследовались при этом состояния Бытия, чреватые 
опасностью в будущем, если даже минимальные «отклонения от 
нормы» могут обернуться «Роковыми яйцами». Беликов не имел 
в реальной жизни определенного «прототипа»121. Россия умела 
тогда сопротивляться футлярным ничтожествам.

«Палата № 6» не была «типичным явлением», — «...в старой 
России не каждый день врачи попадали в те дома умалишенных, 
где прежде сами лечили», — с юмором заметил М. Алданов, от
вергая мнение об «обличительных» мотивах в творчестве Чехо
ва122. Если Чехов рисовал порою слабых людей, то не потому, 
что тяготел к ним, или в современной ему России их было боль
шинство... Бунин ответил на это: «Что за вздор! Чехова влекли 
сильные и умные люди, возьмем хотя бы Суворина» 12з. Уже 
после окончания работы над «Вишневым садом» Чехов пишет: 
«Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди стано
вятся все лучше и лучше, умнее и честнее» (10. 11. 1903, Кигну- 
Дедлову). Следовательно, не было фатальной ситуации. Спустя 
десятилетия художественный вымысел и реальная действитель
ность поменяются местами. Зощенко будет объявлен клеветни
ком, произведения Орвэлла, основанные на реальности, на За
паде будут квалифицироваться как «фантастические». Сотни 
юмористических персонажей участвуют у Чехова в создании анек
дотических ситуаций, отнюдь не «отражающих» повседневную 
«реальность». Это были исключительные типы в исключитель
ных обстоятельствах. Это специфика искусства. Как и Гоголь, 
Чехов не копирует действительности, напротив, преобразует «ре
альное» силой гения, чтобы выявить «микроскопически» — нега
тивное, чуждое жизни, опасное.

Анекдотические персонажи в «серьезных произведениях» по
могают Чехову выявить парадоксы, странные отклонения. Он 
всегда избегает «фантастичности»: не встретится разгуливающий 
«нос», никто не скупает «мертвых» душ, — все «обыденно»... 
Чехов разрабатывает сложнейшую систему «иллюзии мотиви
рованности» поведения персонажа, сюжетной ситуации, все — 
«как в жизни»... Все, казалось бы, у него соответствует законам 
реального мира, даже анекдотические случаи, любые. Бунин опи
сывает, как во время прогулки Чехов, проходя «мимо балкона, 
за парусиной которого свет и силуэты женщин, (...) громко го

89



ворит: «— А слыхали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у 
одной татарки!».

Я останавливаюсь от изумления, а он быстро шепчет: — Мол
чите! Завтра вся Ялта будет говорить...» (111). Как всегда, Чехов 
посмеялся над любовью толпы к слухам о чрезвычайных собы
тиях: убийствах, землетрясениях, революциях и пр.

Сам «факт» придуман, «сотворен»... Мистификации не всег
да носили характер веселого анекдота: — «Читать же меня будут 
все-таки только семь лет, а жить мне осталось и того меньше: 
шесть. Не говорите только об этом одесским репортерам» (62). 
«Реализм», «правда» репортеров, прессы — антипод искусства.

«Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал пенсне и при
нимался тихо и сладко хохотать: — «Самарский купец Бабакин 
(...) завещал свое состояние на памятник Гегелю» (стр. 109). Да
леко не все купцы страдали такими отклонениями. Это ведь не 
«типичный» случай. Но для мыслителя в этом анекдоте — зна
мение «Будущего», — как Бокли Епиходовых и Ницше Симеоно- 
вых-Пищиков, отлитая в бронзу фигура Облезлого...

Анекдот и водевиль у Чехова переходит в трагедию (и наобо
рот). Так это происходит со странными или «смешными» сло
вечками Фирса, да и сам Чехов иногда любил «играть» — Бунин 
заметил: «...голос у него был глуховатый, и часто говорил он без 
оттенков, как бы бормоча: трудно было иногда понять, серьезно 
ли  говорит он» (75). «...сам он говорил самые смешные вещи без 
малейшей улыбки. Он очень любил шутки, нелепые прозвища, 
мистификации...» (54)124.

Юмор Чехова нередко был «мистификацией», скрывавшей 
его страдания: «Он пятнадцать лет был болен изнурительной 
болезнью, которая неуклонно вела его к смерти; (...) поистине 
было изумительно то мужество, с которым болел и умер Чехов!» 
(55). Чеховский комизм является признаком мужества, стоициз
ма, силы. «Вишневый сад», изобилующий комизмом, Чехов пи
сал по строчке, героически, между приступами боли, как завеща
ние. Комизм здесь, конечно, особого рода, — предупреждение:

«Это бывает редко, но случается. Это «неправдоподобно», 
но бывает». Так можно «сформулировать» эту разновидность 
трагикомической случайности, ставшей сегодня трагической «за
кономерностью».. . Москвин, игравший «неправдоподобного» 
Епиходова, понял это и хотел соответственно дополнить текст125. 
Об этой просьбе писала Чехову жена (14. 3. 1904): «Когда он да
вит картонку, Яша говорит: «Двадцать два несчастья», и Москви
ну очень хочется сказать: «Что же, это со всяким может случить
ся». Чехов ответил: «Скажи Москвину, что новые слова он мо

90



жет вставить» (13, 477). Действительно, это может случиться 
со всеми...

Показывая жизнь в ее извечно знакомых эмоциях, писатель 
намеренно создает иллюзию «узнавания» — всё, «как в жизни» 126... 
В качестве символов выступают наши повседневные реалии: 
одежда, пища, дома, чаепитие, служба, любовь, ложь, слова, 
звуки внешнего мира, его запахи, живописность, пластика, — мы 
ощущаем всамделишность сотворенной «жизни». В этом об
рамлении всё необычное, редко встречающаяся ситуация, — вос
принимается, как... обыденное. Мастерство художника направ
лено на то, чтобы читатель и зритель могли сказать о катастро
фической ситуации: «Это всем угрожает...».

Под защитой «правдоподобности», иллюзии, — «реально
сти» — автор конструировал ситуацию возможной гибели. По
трясенному этим читателю, «шокированному» эмоционально и 
интеллектуально, автор помогал представить себе несчастье и 
поиск преодоления «безнадежного» состояния. Участвуя активно 
в борьбе с разразившейся эпидемией холеры или борясь против 
голода вместе с Толстым, Чехов ощущал состояния обществен
ного бедствия. Он проявил исключительную энергию, находчи
вость — при абсолютной трезвости и вере в успех. Чехов в реаль
ной жизни не был пессимистом, а его вера основывалась на разу
ме и твердой воле.

«Холера» была своего рода «гражданской войной», где побе
да зависела от а к т и в н о г о  сопротивления злу, от героизма. В 
стране, кроме государственной администрации, существовало 
независимое общественное мнение. Чехов не ждал «указаний свер
ху», как это было и с поездкой на каторжный Сахалин. Воля и 
разум не были скованы догмой и «начальством», не существовало 
рабской подчиненности. Не может быть сомнения в том, что 
Чехов не сдался бы перед тоталитарным режимом127. Во время 
эпидемии холеры имели место «бунты». Чехов писал: «Отврати
тельные средства ради благих целей делают и самые цели отвра
тительными (...) зачем лгать народу? Зачем уверять его, что он 
прав в своем невежестве» (П. 5, 416). Холера, голод, война — наи
лучшая оказия для агитации, как подтвердила вскоре «револю
ция».

«Если наши социалисты в самом деле будут эксплоатировать 
для своих целей холеру, то я стану презирать их. (...) Неужели 
прекрасное будущее может искупить эту подлую ложь? Будь я 
политиком, никогда бы я не решился позорить свое настоящее 
ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи обещали 
сто пудов блаженства» (там же). За уничтожение Вишневого Сада
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обещали — рай... Трофимов, как и произошло, повторит за Пла
тоновым в «Безотцовщине»: «...рисовался, театральничал, хвас
тался... Зачем же ты, безумец, говорил то, чему не верил? (...) 
Как всё это глупо, как всё это мерзко, нелепо! Опротивело всё 
(...) Был и смех сквозь слезы и слезы сквозь смех... Кто же меня 
осмеёт? Когда?» (11, 97).

Чехов в новых обстоятельствах противостоял бесовщине, 
угрожавшей Культуре, что «завершается» — в наши дни. Качест
ва, признаки партийщины, показанные Чеховым, имеют уже вне
национальный, глобальный характер. В рассказе «Тссс!..» так 
описан «литератор» Краснухин: «говорит тоном Лаэрта, соби
рающегося мстить за свою сестру». Любая мелочь «носит на себе 
характер обдуманности и строгой программы, (...) том Белинско
го с загнутой страницей, (...) газетный лист... с крупной надписью 
на полях «Подло!». Кокетничанье и ломанье (...) деспотизм и 
тирания над маленьким муравейником, брошенным судьбою под 
его власть, составляют соль и мед его существования». Со вре
менем этот людской «муравейник» разрастется до всемирных 
масштабов и Краснухины, Трофимовы и К0 влезут на пьедеста
лы. Разумеется, Чехов выступает не против любой «программы» 
действия, речь идет о насилии и хамстве, рядящемся в «идей
ность».

В рассказе «Хорошие люди», за 19 лет до «Вишневого сада», 
наарисован тип Вождя: «всякий раз казалось, что еще во чреве 
матери в его мозгу сидела наростом вся его программа. Даже в 
его походке, жестикуляции (...) я читал всю эту программу от а 
до ижицы, со всей ее шумихой, скукой и порядочностью». Ника
кие объективные факты, аргументы, страдания, — не могут «про
бить» их. Не получая сопротивления — неизбежно «программа» 
стала всеобщим «наростом в мозгу».

Когда Владимир (герой рассказа) вдруг почувствовал, что 
сестра проявляет нерасположенность к его идеологии, он начина
ет ее ненавидеть. Сестра несчастна и одинока, но «хороший че
ловек» в состоянии думать только «о своей оскорбленной прог
рамме». «Нарост» на мозгу не дает им возможности восприни
мать другие идеи, понимать окружающий мир, жизнь, людей.

Чехов дал обобщенный символ деятеля любой партии, идео
логически замкнутый в себе: ненависть к любому инакомыслию, 
хамскую нетерпимость посредственности, отсутствие элементар
ной культуры. Они ведут человечество к самоуничтожению: ду
ховной кастрации. Неудивительно, что Чехов «раздражает» лю
дей любой партии: Культура — чужда «программам». За такие 
рассказы, как «Хорошие люди», писатель и был заклеймен «бес
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принципным», а его нравственность поставлена под сомнение. 
Позже «сравняли» Чехова с... Горьким'.

Чехов писал в ответ на претензии «идейных» критиков, счи
тающих себя, как обычно, носителями истины: «...что такое? 
Как понимать? Неужели в понятиях о нравственности я расхо
жусь с такими людьми, как Вы, и даже настолько, что заслужи
ваю упрека и особого ко мне внимания влиятельной критики? 
Понять, что Вы имеете в виду какую-либо мудреную, высшую 
нравственность, я не могу» (Щеглову, 22. 3. 90).

Чехов отвергает претензии журнально-партийной критики, 
которая «...глупа, не скромна, дерзка и криклива, потому что 
она пустая бочка, которую поневоле слышишь». О себе Чехов 
говорит с легкой самоиронией, но четко и ясно противопоставля- 
ясь сторонникам «высшей» нравственности: «Я же во всю мою 
жизнь, если верить покою моей совести, ни делом, ни помышле
нием, ни в рассказах, ни в водевилях не пожелал жены ближнего 
моего, ни раба его, ни вола его, ни всякого скота его, не крал, 
не лицемерил, не льстил сильным и не искал у них...».

*  **

Как и Трофимов, — представительница «простого народа», 
Наташа во время пожара поучает сестер, «приобщает» их к «выс
шей» нравственности, которую она, вместе с Епиходовым, вычи
тала из разных «замечательных» книг (написанных в изобилии 
для «ширпотреба») «...поскорее нужно составить общество для 
помощи погорельцам (...) Вообще нужно поскорее помогать бед
ным людям, это обязанность богатых» (13, 158). Это «шаршавое 
животное» уже начало специализироваться в области «духовной 
жизни» — перспективное поприще XX века. Чехов предупрежда
ет: главная опасность — лицемерие. Во время демагогии Наташи 
«За сценой бьют в набат» (13, 159). Сестры из последних сил 
помогают погорельцам, а Наташи, как обычно, «проповеду
ют»... Красноречивая Наташа заботится о том, чтобы все «тру
дились», особенно старая няня Анфиса: «При мне не смей сидеть! 
Встань! Ступай отсюда! (...) Она не способна к труду, она толь
ко спит или сидит. (...) Я знаю (...) что го-во-рю...» (159). Чехов 
не скрывает своей ненависти к любому проявлению «идейного» 
лицемерия. (Наташи — будущие Начальники концлагерей.)

«Идеологический взрыв» вызван отвратительным для Ната
ши «абстрактным гуманизмом» сестер. Ольга: «Ты посиди, ня
нечка... Устала ты, бедная... (Усаживает ее.) Отдохни, моя хоро
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шая. Побледнела как!» (13, 158). Характерно, что Ольга не го
ворит ни одного «возвышенного» слова. Беспомощность няни 
напоминает беззащитность больного Фирса. Ольга забирает Ан
фису с собой, в гимназию. «Анфиса (кладя ей голову на грудь): 
Родная моя, золотая моя, я тружусь, я работаю... Слаба стану, 
все скажут: пошла! А куда я пойду? Куда?» (158).

То же самое может сказать и Раневская, и сестры, лишенные 
дома, родины. Всюду воцарились «идейные» Наташи и Соленые. 
В «Трех сестрах» (как «глухие удары топора») — «...слышен глу
хой далекий выстрел». Убийство Тузенбаха сопровождается ги
белью прекрасных деревьев; Наташа «опередила» Лопахина: 
«Велю, прежде всего, срубить эту еловую аллею, потом вот этот 
клен (...) И тут везде я велю понасажать цветочков, цветочков, и 
будет запах» (186). Цветочки на пепелище, крематории, «брат
ских» могилах.

«Вишневый сад» еще более резко ставит проблему XX века: на
ступление «хамства», украшенного идеологией, ведущей к унич
тожению как носителей культуры, так и самой почвы, структу
ры, способной воссоздавать ее, Смердяковщина «размножится»: 
«Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. 
И можно сказать, что дачник лет через двадцать размножится 
до необычайности...». Для всеобщего «счастья», чтобы настро
ить «начальству» дачи, нужно вырубить Сад. Гаев (возмущаясь): 
— «Какая чепуха!». Любовь Андреевна: — «Вырубить? (...) Если 
во всей губернии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, 
так это только наш вишневый сад» (13, 205).

«Вырубить» — чепуха, бред. Но и отсутствие активного 
сопротивления — тоже маразматическая «чепуха». Чехов обыгры
вает слово — «Чепуха» — для Кулыгина (полуинтеллигента с 
претензиями на «идейность») преобразуется в «РеникСу». Кулы- 
гин, автор сочинения «50 лет в строю», рассказывает: «...В какой- 
то семинарии учитель написал на сочинении «чепуха», а ученик 
прочел «реникса» — думал, что по-латыни написано... (Смеется.) 
Смешно удивительно. Говорят, Соленый влюблен в Ирину и 
будто возненавидел барона...» (174).

Соленый — «буревестник» — это и есть «реникса», кровавый 
водевиль, антиюмор («Смешно удивительно»...). Ирина, слушая 
«анекдоты» Кулыгина, предчувствует трагедию: «Только вот 
вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо мной...». 
Чебутыкин, зная о предстоящей дуэли, отвечает Ирине: «Реникса. 
Чепуха» (13, 176). «Реникса» — отказ предотвратить убийство. 
Повтор «Рениксы» — наращивает угрозу России — идиотизма
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«Соленого»-убийцы. Философское содержание символики Чехова 
не ограничивается судьбой отдельного человека.

«Пожар» угрожает всему Городу, и не только сегодняшним 
его жителям. Подполковник Вершинин успевает спасти своих 
детей: «...девочки стоят у порога (...) матери нет (...) и улица 
была красной от огня, был страшный шум (...) и у девочек на 
лицах тревога, ужас, мольба, не знаю, что; сердце у меня сжа
лось, когда я увидел эти лица. Боже мой, думаю, что придется 
пережить еще этим девочкам в течение долгой жизни!». Это судь
ба всех «сестер», «городов»... Чехов дает повтор, как рефрен к 
Пожару: «Я хватаю их, бегу, всё думаю одно: что им придется 
пережить еще на этом свете!». Страшное пророчество Вершинина 
подтверждается: «Набат»... (163).

О Катастрофе сказано словами Маши: «Все надежды про
пали. Тысячи народа поднимали колокол, потрачено было много 
труда и денег, а он вдруг упал и разбился...». Армия уходит. Ког
да же конец? Чебутыкин отвечает: «Скоро. (Смотрит на часы, 
потом заводит их; часы бьют.) У меня часы старинные, с боем... 
Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час». Пауза. (13, 
177). Без боя, «мирно»...

Как всегда, у Чехова любому диалогу и ситуации придана 
правдоподобная бытовая окраска, но это не заглушает траги
ческой символики. После пожара — армия как бы отступает из 
Города, захваченного Наташей. Чебутыкин при этом «смотрит 
на часы» — идут последние минуты. Вот и Лопахин: «(Взглянув 
на часы.) Сейчас уйду, некогда разговаривать... ну, да я в двух
трех словах. Вам уже известно, вишневый сад...». И после кате
горического отказа на уничтожение сада, Лопахин вновь: «(взгля
нув на часы). — Если ничего не придумаем и ни к чему не придем, 
то двадцать второго августа и вишневый сад, и всё имение...» 
(13, 205).

Назначен точный срок, остается только смотреть на часы. 
Это действие Первое, а в Четвертом уже остались считанные 
минуты, — Лопахин «(Поглядев на часы, в дверь): Господа, имей
те в виду, до поезда осталось всего сорок шесть минут\ Значит, 
через двадцать минут на станцию ехать. Поторапливайтесь». 
«Переворот» назначен... И сразу — «Трофимов в пальто входит 
со двора: — Мне кажется, ехать уже пора. Лошади поданы» (13, 
243). (Темп нарастает.) Трофимов пришел специально поторопить: 
«уже пора»... Он это точно знает. Сопротивления — не предви
дится, все согласны: «пора...».

Пьяный Чебутыкин «(роняет часы, которые разбиваются.) 
— Вдребезги!». Ремарка автора: «Пауза; все огорчены и сконфу-
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жены». Ирина: — «Это часы покойной мамы» (13, 162). И Ранев
ской вдруг померещилось, что в Саду, обреченном на гибель, 
показалась ее мама. Прекрасное видение обрывается: «Входит 
Трофимов...» (13, 210). В Последнем действии хочется продлить 
последние мгновенья. Любовь Андреевна: — «Я посижу еще одну 
минутку. Точно раньше я никогда не видела, какие в этом доме 
стены (...) и теперь я гляжу на них с жадностью, с такой нежной 
любовью...».

Прощание с Родиной. Гаев вдруг сбрасывает шутовскую мас
ку и вспоминает, как перед смертью, самое главное: «Помню, 
когда мне было шесть лет, Троицын день, я сидел на этом окне 
и смотрел, как мой отец шел в церковь...» (13, 252). Это — глу
боко интимное, достоверное. — «О, Боже мой! Пройдет время, 
и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и 
сколько нас было (...) еще немного, и мы узнаем, зачем мы жи
вем, зачем страдаем...»

Реквием прерывается репликой Чебутыкина, читающего га
зету: «Всё равно! Всё равно!» (13, 187). Искренняя вера оскверня
ется политиканством: газета сопровождает старика всегда, повсе
местно, — это «смычка» с Наташами, Солеными. «Средства мас
совой информации» заменили Жизни. Газета нужна Серебряко
вым и Трофимовым, чтобы люди забыли свою историю, культу
ру, веру.

Реквием звучит и в конце «Дяди Вани»: «...когда наступит 
наш час (...) там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы 
плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами (...) мы 
увидим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в мило
сердии...». Вера чиста, действенна, — резко сталкивается с пар- 
тийщиной Серебряковых128. Ремарка напоминает об этом проти
востоянии: «...Мария Васильевна пишет на полях брошюры...». 
Вафля наигрывает на гитаре... (13, 115-116). Символика траги
комизма Бытия. Люди умирают — остаются газеты и брошюры 
Серебряковых, Облезлых.

«Идейная» Мария Васильевна упорно, под Занавес, записыва
ет их передовые мысли, боготворя. Теперь будут жить дети На
таши — в «освобожденном» Городе — Софочка и Бобик... «раз
множатся до необычайности» и станут начальственными даче
владельцами. И они будут конспектировать «брошюры» и изу
чать «Историю нашей гимназии за пятьдесят лет», сочиненную 
Кулыгиным, под редакцией самого Директора. Как у Орвэлла, 
«История» будет постоянно обновляться, «диалектически» пере
рабатываться... Директор есть проекция в «Будущее», «Несмот
ря на свое болезненное состояние, этот человек старается прежде
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всего быть общественным. Превосходная, светлая личность» 
(134). «Положительный» герой.

Соленый (он же «горький») говорит о себе: «...я честнее и 
благороднее очень, очень многих. И могу это доказать...» (151). 
Перед дуэлью льет на руки духи: «Они у меня пахнут трупом. 
(Пауза.) Так-с... Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, 
как будто в бурях есть покой...». Этот газетный герой, «Мятеж
ник» — немедленно «подхватывается» с едкой иронией пьяным 
доктором: — «Да. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел» 
(179). Соленый — победитель-идеолог, как и Трофимов. Все они
— Учителя человечества, Вперед смотрящие...

Директор — «общественный человек» — «устраивает про
гулки педагогов и их семейств», сообщает с восторгом Кулы- 
гин. Для современников Чехова это было «Чепухой», фарсом, 
забавным анекдотом. Но в восприятии наших современников, — 
«общественные прогулки» — символ Скотского Хутора, прину
дительной «коллективности», смерть личности, «светлое буду
щее» Земли.

«Что теряет свою форму, то кончается — и в  нашей обыден
ной жизни то же самое. (Берет Машу за талию, смеясь.) Маша 
меня любит . Моя жена меня любит. И оконные занавески туда 
же, с коврами...» (133). Их «личность» давно кончилась, в шерен
гах партийщины они растворились. Соблюдая форму жизни, — Ку- 
лыгин вслед за словами о любви к Маше, — без паузы и пере
дышки «туда же» относит и занавески с коврами... Всё это, — 
семья, жена, занавески, равно как их «идеалы» — составляет фор
му казенной службы, мертвый футляр.

Чехов исследовал проявления самых различных догм и пока
зал, что они всегда искажают сложную картину Мира, но имеют 
притягательную силу для людей, т. к. обычно с легкостью под
меняют собой культуру, разум, реальность. Догма «облегчает» 
жизнь: всё-всё становится предельно ясным, «простым», — лю
бой «Кулыгин» чувствует себя приобщенным к «массе», — отпа
дает надобность думать, — он счастлив: «Начальству виднее»...

Астров: «Сел я, закрыл глаза — вот этак, и думаю: те, кото
рые будут жить через сто-двести лет после нас и для которых мы 
теперь пробиваем дорогу, помянут ли нас добрым словом? Нянь
ка, ведь не помянут\». Чехов обобщил здесь трагедию одинокого 
мыслителя. Марина, как и старый Фирс, — хранители общечело
веческой мудрости: «Люди не помянут, зато Бог помянет». Аст
ров: «Вот спасибо. Хорошо ты сказала» (13, 64). Чеховский Бог
— тоже «антидогматичен»129. Раневская и Фирс находят общий 
язык, они способны любить Сад, людей, — они погибают, но

97



остаются для чйтателя символом милосердия, то есть залога 
Возрождения. «Атеист» Астров и верующая няня тоже находят 
общий язык. Бунин справедливо подчеркивал, что Чехов и Толс
той имеют право веровать не по рецептуре демагогов — никто 
не вправе взять на себя миссию Верховного Судьи. Чехов первым 
показал относительность, спорность таких заштампованных 
категорий, как «передовой», «реакционный», «неверующий», 
«верующий», «идейный», «безыдейный», «прогрессивный», «рет
роградный» и т. П. 130.

Серебряков абсолютно не может понять ни своей жены, ни 
дочери, ни дяди Вани. Но и его, «светлую личность», тоже не все 
могли понять в «темном царстве». Только «нянька» находит и 
для него слово: «Что, батюшка? Больно? У меня у самой ноги 
гудут, так и гудут (...) Я тебя липовым чаем напою (...) Богу за 
тебя помолюсь» (78). Чехов на фоне подлинной доброты и мило
сердия еще резче оттеняет узколобость его догмы. Старенькая 
няня найдет доброе слово и для Вафли, огорченного кличкой 
«приживал»: «А ты без внимания, батюшка, все мы у Бога при
живалы» (13, 106).

Можно говорить о своеобразной философии Чехова. Его 
Фирс оказывается далеко не одиноким среди хранителей «старой» 
морали, «дореволюционной»... Чехов верит в «отдельные лич
ности», способные самостоятельно мыслить, — они противо
стоят общему «течению», рутине, кажутся иногда чудаками, вро
де Астрова, насаждающего и спасающего Лес, — хотя об этом 
не записано ни в одной из партийных программ.

Роль Фирса может казаться эпизодической, «бытовой», но из 
таких «деталей» строится философская символика Чехова. Эти 
«чудаки» не умеют защищать своих интересов, они «не от мира 
сего»131... Но они ценой своей жизни спасают правду. Лопахин 
по-деловому, ясно «объясняет» Раневской, что стоит только вы
рубить сад и «...вы будете иметь самое малое двадцать пять 
тысяч в год дохода» (13, 205). Но она отвечает Лопахину так по- 
детски: «Милый мой, простите, вы ничего не понимаете»... Хотя 
Лопахин чудесно «понимает», что и как делать для пользы «де
ла».

«В овраге» беспомощная Липа тоже представлена верующим 
в правду, наивным «ребенком» (ср. Егорушка в «Степи»). Изгнан
ная из дома, как Раневская и три сестры, потерявшая надежду, 
как Соня, она не приемлет обычные понятия, классификацию 
людей по социальным критериям. Вот, в конце она встречает 
хозяина Цыбукина, из дома которого ее изгнали (обварив грудно
го ребенка кипятком). Теперь Хозяин — слепой, голодный —
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принимает от Липы: «...губы у него дрожали и глаза были полны 
слез. Липа достала из узелка у матери кусок пирога с кашей и 
подала ему. Он взял и стал есть» (10, 180).

Правда — не всегда «торжествует», но раньше или позже 
выявится, — в этом ее святость, в это Чехов верует безуслов
но132. Отсутствие авторского комментария сближает пьесы Чехо
ва с его прозаическими произведениями; «подтекстный» диалог 
выходит за рамки внешне-бытовой роли. После потрясшей чита
теля смерти ребенка, ночных страхов, Липа «случайно» встречает 
крестьянскую подводу, ей хотят помочь, сочувствуют, — и так 
неожиданно это людское сострадание, что она по-детски спраши
вает: — «Вы святые?» — «Нет. Мы из Фирсанова»... Также и 
Фирс (и он, вероятно, из Фирсанова) не признал бы себя «свя
тым», удивился бы... Заживо «заколоченный» в доме, он думает 
не о себе: «Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреевич, небось, 
шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то 
не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего нельзя 
понять)».

Здесь несомненная близость Чехова с Достоевским и Толс
ты м 133.Фирс тоже мог бы сказать, как старик из Фирсанова: 
«Твое горе с полгоря. Жизнь долгая, будет еще и хорошего, и 
дурного, всего будет» (10, 186). Борис Зайцев: «...самый тон раз
говора таков, будто дело происходит не близ Фирсанова (чтобы 
не сказать Мелихова), а в Самарии или Галилее. (...) происходит 
разговор, возводящий к Святому Писанию (хотя о Писании этом 
не сказано ни слова)»134. Зайцев заметил, что «неверующий» док
тор Чехов — активно противостоял марксизму, отстаивая духов
ные ценности: «Для марксизма могло быть в повести интересно 
только внешнее: что Цыбукин — кулак... В этом произведении, 
христианском по своей философии ...есть и вечная трагедия Ма
тери. Что же тут делать марксизму?» (стр. 200).

Архиерей и Раневская по своему положению, образованию, 
«превосходят» Липу-батрачку, но страдают все — равно: это 
общечеловеческое, единое для Мира, всех религий и народов. 
Зайцев пишет: «Зло и грубость, жадность, жестокость — внешне 
победительны. (...) Во внешнем всегда правят и будут править 
одни, во внутреннем всегда побеждать — другие» (стр. 200).

Топор в руках Облезлого принес лишь внешнюю победу; он 
навсегда вырубил его собственную «философию» обнажил корни 
зла. Остается его выкорчевать, а это требует напряженного тру
да, всеобщего, святого. Чехов — поэтому верит в труд, — в его 
д у х о в н у ю  миссию. Ирина обретает высший смысл в подвиж
ничестве, вслед за убитым Тузенбахом: «Завтра я поеду одна,
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буду учить в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому она, быть 
может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима, засыплет сне
гом, а я буду работать, буду работать...». Как молитва. Чехов- 
мыслитель на грани Катастрофы — преодолевает р а з о б щ е н 
н о с т ь  Мира. В XIX веке казалось, что научность и духовность 
— «несовместимы». Чехов одним из первых отдавал себе отчет, 
что это — догма, надуманно, преходяще, как и все, любые меж
национальные, межгосударственные, партийные футляры, пере
городки. Поэтому представляется устаревшей точка зрения, 
будто у «материалиста» Чехова «...Всю жизнь внутреннее ёго 
развитие шло по двум линиям в р а з н ы е  стороны» (стр. 226-
22 7 ) 135.

Чехов понимал, что только универсальность Поиска, духов
ное единство — способно преодолеть нависшую Катастрофу, 
иначе — Конец. М. Каллаш права, что для Чехова: «нет бессмыс
лицы в самом как будто бессмысленном, нет ужаса и безвыход
ности в наиболее ужасном» (стр. 124). Чехов вселяет веру в воз
можность преодоления тоталитаризма — при активном Сопро
тивлении. Архиерей и доктор Астров одинаково дороги Чехову 
своим мужеством, высоким нравственным поиском. Преосвящен
ный Петр страдает не менее знаменитого профессора («материа
листа») из «Скучной истории». Фирс, Раневская, Липа, сестры, 
Астров, Соня, дядя Ваня — хоть и не все религиозны, но состав
ляют о д н о  «сословие» — людей общечеловеческой нравствен
ности, универсальной.

Г. Андреев пишет о бесспорной принадлежности Чехова к 
традициям России !36; ошибочность обвинений Мережковского 
сыграла на руку воинствующему атеизму тоталитарного режима 
как «неопровержимый аргумент». Чехов якобы был предтечей 
Горького и соцреализма... М. А. Каллаш повлияла на пересмотр 
устаревшего восприятия «Вишневого сада». Бунин пишет в книге 
«О Чехове»: «...всё же я неправильно писал о его пьесах. Прав 
Курдюмов, когда говорит, что ’главное невидимо действующее 
лицо в чеховских пьесах, как и во многих других его произведени
ях, — беспощадно уходящее время’» (стр. 124-125).

Это стали понимать лишь спустя много десятилетий, когда 
вырубили — не только Сад, но и п а м я т ь  о нем в сознании 
народа. «Старое» Время не только «беспощадно уходит», оно 
варварски ими «выкорчевывается»: не зная своего прошлого, 
Культуры, всей неискаженной правды, люди и в настоящем — 
не могут возродиться. Без Чехова, Достоевского, — вне до
революционной Культуры вообще, — нет России, ее Возрож
дения.
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* **

Чехов помогает сегодня — вернуть народу историческую 
Память. Если «забыли» Дом, облик Сада, — нет сил и желания 
защищать его любой ценой. Фирс, как показал Чехов, один — 
не боится принять смерть. «Один в поле воин», если знает прав
ду, любит Сад. Чехов, как обычно, придал этому вид «случай
ности», философской трагикомичности, чтобы символика пьесы 
не была навязчивой. Вывод должен сделать сам читатель, — в 
«соавторстве» с Чеховым, — это цель его искусства.

Неожиданно для всех Фирс вспоминает: — «В прежнее время, 
лет сорок-пятьдесят назад, вишню сушили, мочили, мариновали, 
варенье варили, и, бывало...». Перебивает Гаев: «Помолчи, 
Фирс». Но тот пренебрегает — «не слышит», настойчиво про
должает: «И, бывало, сушеную вишню возами отправляли в Мос
кву и в Харьков. Денег было! И сушеная вишня тогда была мяг
кая, сочная, сладкая, душистая... Способ тогда знали...». Как и 
в «Дяде Ване» — указан период полувековой давности. Тогда 
«знали способ», как жить не «враздробь». Это интересует Ранев
скую: «А где же теперь этот способ?» — «Забыли. Никто не пом
нит» (13, 206). Значит — не будет Сопротивления: это смешно и 
страшно (как всегда у Чехова).

Эта символика Чехова прозвучала еще в рассказе «Счастье», 
принесшем славу молодому писателю137. Раздумья людей о жиз
ни, как и в «Вишневом саду», — неожиданно прерываются: «Что- 
то вдали грозно ахнуло, ударилось о камень и побежало по степи 
(...) Это в шахтах бадья сорвалась...» (6, 215). Пастух, как и 
Фирс, вспоминает: «...Захочет нечистая сила, так и в камне свис
теть начнет. Перед волей у нас три дня и три ночи скеля (скала) 
гудела» (6, 212). «Перед волей» — нечистая сила вселилась в «чёр
та лысого»...». «Он, чтобы, значит, злобу свою доказать, взял 
да и напустил... болезнь. Повымерло тогда народу без счету, 
видимо-невидимо, словно в холеру (...) Тут ума большого не на
до, была бы охота» (6, 213).

Сад уничтожить и людей поморить — «большого ума не 
надо», была бы Власть... И скрыл «лысый чёрт» талисман — и 
з а б ы л и  люди, где счастье искать: «Есть счастье, а что с него 
толку, если оно в земле зарыто?» (6, 214). «Зарыли в землю» — 
похоронили, в памяти людской правду искоренили... Был «спо
соб» вернуть счастье... А «способ» этот теперь уже все ...«забы
ли. Никто не помнит». Так говорит Фирс, а старик-пастух тоже 
бессилен: «Никто... не знает, да по нынешнему времю, почитай, 
все клады заговоренные» (6, 213).
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Партийщина на собраниях «заговорила»... Заперли (в книж
ный шкаф) — и «заговорили» модными, передовыми, фальши
выми фразами: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую 
твое существование, которое вот уже больше ста лет было на
правлено к светлым идеалам добра и справедливости; (...) под
держивая (сквозь слезы) ...веру в лучшее будущее (...) идеалы 
добра и общественного самосознания» (13, 208). Здесь — вся не
приязнь Чехова к демагогии. Поучившись у Гаевых искусству «за
говаривания», Облезлые «философы» — весь мир «заговори- 
ли» — ложь не знает границ, она глобальна, беззастенчива, «пре
красна»...

Водевиль «Юбилей» вошел в поэтику «Вишневого сада» как 
«проекция в будущее», где беззастенчиво «красивое» слово сыг
рает роковую роль в истории Мира: «заговорят» насмерть. Ха
рактеристика Главного: «Наш кривляка, этот мерзавец (...) се
годня... будет читать доклад (...) удастся очки втереть публике...» 
(12, 205). И образцы красноречия: «Бросая ретроспективный 
взгляд на прошлое (...) мы получаем в высшей степени отрадное 
впечатление. Правда, в первое время мы ставили ребром гамле
товский вопрос «быть или не быть?» (12, 219).

В рассказе «Свирель» (1887) пастух Лука Бедный дает «про
тотип» Облезлого барина: «Поглядеть (...) — одно только наз
вание, что барин. Нет у него, сердешного, ни места, ни дела, и 
не разберешь, что ему надо (...) али оно лежит вверх пузом и 
книжку читает, али промеж мужиков топчется и разные слова 
говорит...» (6, 325-326). Говорящее слова — «Оно» — обществен
ное: «...с самой воли хожу с обчественным стадом...». Пастух 
Лука и Фирс никак в толк не возьмут, что «оно» — Серебряково- 
Трофимовское «говорение» возвышенных слов — стало единст
венным «делом», доблестью и отвагой... «...Что и вырастет, то 
сейчас его рубят\ сегодня взошло, а завтра, гляди, и срубили 
люди — так без конца краю, покеда ничего не останется» (6, 324). 
Результаты этого «дела» современный писатель назвал лаконич
но: ПУКС (Путь к социализму).

«Старик отнял от губ свирель и, прищурив один глаз, погля
дел в ее малое отверстие. Лицо его было грустно и, как слезами, 
покрыто крупными брызгами. Он улыбнулся и сказал: — Жалко, 
братушка! И Боже, как жалко! Земля, лес, небо... Тварь всякая 
— всё ведь это сотворено, приспособлено, во всем умственность 
есть. Пропадает все ни за грош» (6, 327). Еще одно «оно» показа
но Чеховым в рассказе «Драма»: «большая полная дама с крас
ным мясистым лицом (...) высоким мужским тенором»: «...мой 
покойный брат работал в «Деле» (6, 224). «Дело» — радикальный
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журнал — прямо относится к Мурашкиной, идейной сестре по
койного брата...

Толстой пришел в восторг от умения Чехова уничтожать 
смехом красноречивых демагогов. Вот еще «оно» — в обобщен
ном виде: Иван Иванович «...вытянул шею и заговорил о чем-то 
быстро, горячо и отчетливо, но крайне непонятно (...) после 
каждой длинной тирады он всякий раз удивленно пятился назад 
(...) раньше всех просыпался Иван Иванович и тотчас (...) начи
нал говорить о чем-то горячо и убедительно, но по-прежнему 
непонятно» (6, 436). Чехову не важно «содержание» этих моноло
гов, суть их неизменна. Каштанка «без всякой церемонии отве
чала ему «рррр»...» (6, 439).

Идеология низведена Чеховым с почетного пьедестала на 
уровень животных инстинктов; Партия, вооруженная «учением», 
сумела использовать стадное: ненависть, зависть, корысть, страх, 
«веру», единомыслие, «национальные традиции», идиотизм: 
«...Все человечество Каштанка делила на две очень неравные 
части: на хозяев и на заказчиков...» (6, 431-432).

В идейном Цирке она бы далеко пошла, как и герой рассказа 
«Сапожник и нечистая сила» (1888 г.). Подобно Каштанке, сапож
ник твердо стоит на базе классовой сознательности: «Он ненави
дел всех заказчиков (...) Как бы хорошо, если бы богачи мало- 
помалу превратились в нищих, а бедный сапожник стал бы бога
чом и сам бы куражился над бедняком-сапожником»... (7, 222- 
223). Чтобы преобразовать «старый мир», сапожник обращается 
к Чёрту Иванычу: «...Я так понимаю, ваше высокоблагородие, 
что нечистая сила самая образованная...», «...с самого детства он 
завидовал богатым. (...) Чем он хуже Кузьмы Лебедкина из Вар
шавы, у которого собственный дом и жена ходит в шляпке?» 
Своя жена — оказывается отсталой для авангарда: «Правда, 
Марья хорошая, добрая, работящая баба, но (...) о политике или 
о чем-нибудь умном (...) несет ужасную чепуху» (7, 224).

И вот всё чудесно преобразилось, как в лучшем из снов «Что 
делать»: «Когда дым рассеялся, Федор протер глаза и увидел, 
что он уже не Федор и не сапожник, а какой-то другой человек, в 
жилетке и с цепочкой, в новых брюках, и что сидит он в кресле 
за большим столом». Как и предвидели Основоположники, чело
век стал «другим», соответственно улучшилось питание: «...боль
шой кусок жареной баранины и миску с огурцами, потом прине
сли на сковороде жареного гуся, немного погодя — вареной сви
нины с хреном»... Сапожник достиг высшей власти, что невоз
можно было в «проклятом прошлом»: «...и перед каждым блю
дом выпивал по большому стакану отличной водки, точно гене
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рал какой-нибудь или граф» (7, 225). Теперь можно вершить пра
вый суд: «Скоро явился Кузьма Лебедкин из Варшавы. — Мол
чать! — крикнул Федор и топнул ногой. — Не смей рассуждать 
(...) Я тебе всю харю побью!» (7, 226).

Затем Чехов показывает, что и «новая жизнь» имеет свои 
плохие стороны и Федор «...уж не завидовал и не роптал на свою 
судьбу (...) богатым и бедным одинаково дурно. (...) всех ждет 
одно и то же, одна могила, и в жизни нет ничего такого, за что 
можно было бы отдать нечистому хотя бы малую часть своей 
души» (7, 228). Чехов, как видно из его произведений и писем, 
отлично ориентировался в сущности классовых и националисти
ческих «теорий», призывающих к уничтожению «части» населе
ния, что в XX веке вылилось в национал-коммунизм.

* **

Лев Шестов назвал Чехова «беспощадным талантом»138; 
напомнил, что народник Михайловский... предостерегал читателя, 
указывая на «недобрые огоньки» (у Чехова): «надежды... идеалы, 
будущее, переберите все слова, и они мгновенно блекнут, вянут, 
умирают...». За беспощадное выкорчевывание «хороших слов», 
фразерства, романтических мечтаний и розовых надежд на «сча
стливое будущее» Чехова «казнили» Михайловские, Луначарские, 
Ермиловы и прочие сегодняшние парт догматики. У всех, без раз
личия, Чехов беспощадно убивает «возвышенную» ложь, мешает 
«играть»...

Чеховский адогматизм Шестов назвал «творчеством из ни
чего». Можно термин «из ничего» понимать по определению Бер
дяева («Самопознание») как «творчество из ничего, т. е. из сво
боды, (...) не детерминированного извне миром». Надо учесть, 
что Шестов писал о Чехове в 1908 году. Позже — свобода пере
стала быть лишь спорным философским термином, отсутствие 
«ничего» означало смерть, — как в «Палате № 6». Пока у людей 
было достаточно «ничего», воздуха, они могли нормально жить, 
беспечно не придавая значения наличию этого «ничего». Подоб
ная ситуация — сегодня на Западе, не ценящем Свободу. Догма, 
обещавшая «счастье», была тем сокровищем, которое Чехов 
«преступно» высмеивал.

Чехов был единственным, отвергавшим догматическое мыш
ление в принципе, в любой его разновидности, в любой «красивой» 
упаковке партийных программ. Чехов исходил из трезвых оценок, 
из опыта тысячелетий, Культуры, выработанных нравственных
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принципов и призывал руководствоваться прежде всего чело
вечностью.

Бунин согласен с утверждением Шестова: «У Толстого, тоже 
не очень ценившего философские системы, нет такого резко выра
женного отвращения к идеям, мировоззрениям, как у Чехова...». 
Исходя из этого, Шестов считает, что в «Чайке» «...во всем и 
везде царит самодержавный случай, на этот раз дерзко бросаю
щий вызов всем мировоззрениям. В этом наибольшая оригиналь
ность Чехова...».

Чехов всегда сопротивлялся диктату навязанных «законо
мерностей». «Случай» действительно противостоит «историчес
кому детерминизму», — революция является трагичной случай
ностью, как гибель вишневого сада. Но духовное развитие — 
противостоит животной, стихийной случайности, поэтому тота
литарные режимы не имеют перспективы развития, они духовно 
пусты, обречены, даже если внешне, «материально» кажутся 
долговечными.

«Победа» Серебряковых и Трофимовых — эпизод, лишь пре
ходящая трагическая случайность, зато духовные ценности для 
Чехова — извечны, развитие их естественно, закономерно, беско
нечно. Не «случайным» было культурное и экономическое раз
витие России; после того как беснование 1905 года пошло на спад, 
— «Вишневый сад» в постановке МХТ характеризует «смягчен- 
ность классовых разграничений, мотивы жалости и сострада
ния» 139. Как упоминалось, эти мотивы у театра окрепли под 
влиянием инсценировок Достоевского. Театр от Горького — воз
вращался к Чехову, за что позже пришлось «каяться»14*), идти 
«на службу»...

Символический смысл приобретает постановка «Вишневого 
сада» накануне октября 1917. Станиславский вспоминает: «В этот 
вечер к Кремлю стягивались войска, делались какие-то таинст
венные приготовления (...) тем временем собиралась тысячная 
толпа смотреть «Вишневый сад», в котором изображается жизнь 
как раз тех людей, против которых готовилось восстание»141. 
Это было уже явное противоборство Чехова с Облезлым: «...Зал, 
на этот раз переполненный почти исключительно простой пуб
ликой, гудел от возбуждения. Настроение, по обе стороны рам
пы, было тревожное... «Не доиграть нам спектакля!» (...) Когда 
двинулся занавес, наши сердца забились в ожидании возможного 
эксцесса» (507).

Состоялся «поединок» между демагогией, подчинявшей себе 
толпу, и правдой искусства: «...чеховский лиризм, красота рус
ской поэзии в изображении умирающей русской усадьбы, каза
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лось бы, столь несвоевременная для переживаемого тогда момен
та, тем не менее и в этой обстановке оказали свое действие. (...) 
спектакль закончился сильнейшей овацией, а из театра зрители 
выходили молча...» (507-508).

Классика сопоставлялась с «Белой гвардией»... В 1926 году 
в программах казенных театров недвусмысленно заявлялось: «Че
хова нет в современности, а его драматургия — в музее»и1. 
Только после постановки агитки «Бронепоезд 14-69» можно было 
рискнуть вернуться к «Вишневому саду», не ставившемуся на 
сцене театра около 10 лет. Партия решила «использовать» клас
сику, «обработав» ее по-своему...

«Вишневый сад» 1928 года — не мог еще удовлетворить 
казенным требованиям: партия чувствовала чужеродностъ Чехо
ва, еще не закончена была «новая интерпретация»; театру... «не 
хватало (...) несомненной революционной настроенности. Как 
отмечалось критикой, речи Трофимова, обличавшие и разобла
чавшие обитателей «Вишневого сада» (...) звучали совсем проза
ически, неубедительно и как-то фальшиво; их не слушал зритель, 
они проходили в пьесе как-то незаметно» (Строева, 248). Неуди
вителен поэтому восторг: «Мы сыграли «Вишневый сад» не
сколько раз и были поражены громаднейшим вниманием во вре
мя спектакля, а по окончании — неизменным энтузиазмом» 14з. 
Чехов продолжал Сопротивление. К 1928 году еще не вся «ста
рая» интеллигенция была вырезана; приступили к «Перелому» 
России; закономерно: Чехов — противостоял тоталитаризму; 
выдающиеся профессора вели борьбу за сохранение духовного 
наследия дореволюционной Культуры.

«Вишневый сад», естественно, был радостно встречен не 
только «старой» публикой (не полностью еще ликвидированной 
к тому времени), но и «новой», родившейся до революции, — 
еще не «обработанной» до конца Партией: «Сначала казалось, 
что это реакция публики, еще живущей старыми впечатлениями; 
это было бы понятно. Но нет, видишь зал, наполненный по край
ней мере наполовину новой публикой... и она (...) проявляет боль
шой интерес и большое внимание, аплодирует...» (109).

Перед Сталиным стояла задача — подчинить себе искусство, 
классику, т. е. духовно кастрировать Россию. На анкету «Как 
мы относимся к Чехову?» — виднейший марксистский критик 
М. Ольминский, еще и до революции не находивший у Чехова 
«общественного мировоззрения», теперь заявил авторитетно: 
«Отношусь к нему в высшей степени отрицательно», прямо назы
вал Чехова «пустым талантом» и — не советовал рекомендовать 
его книги «от лица коммуниста — никакому массовому чита
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телю»144. Также Вс. Иванов заявил, что влияние Чехова является 
...«вредоносным, растлевающим, реакционным и безусловно 
должно быть преследуемо и уничтожаемо на месте беспощад- 
«о»145. Несомненно, Чехов разделил бы участь Гумилева.

В то «решающее» время — Чехова отвергали заодно с пьесой 
Булгакова: « ...’Дни Турбиных’ — постановка, продолжающая 
чеховскую линию театра до такой степени, что порою казалось, 
что мы видим куски ’Трех сестер’. Персонажи Булгакова переда
вались в очертаниях, психологически сближающих их с Верши
ниными, Тузенбахами...»146. Булгакова сближало с Чеховым от
рицание насилия, духовного вандализма, диктатуры вообще.

Маяковский, искренний ниспровергатель «академизма», 
«контрреволюции», — выступал против «чеховщины»: «Я думаю, 
что это правильное логическое завершение: начали с тетей Маней 
и дядей Ваней, а закончили «Белой гвардией» 147. Вопреки распро
страненному мнению, Маяковский, как и Горький, были искрен
ними сторонниками коммунистического режима, но, конечно, 
отвергали «бюрократизм» и всё, что мешало триумфальному 
шествию Нового, самого «прекрасного, чистого» и т. п. С по
мощью Маяковского, Горького и других «жертв», как теперь о 
них говорят, — Достоевского, классиков, Чехова хоронили «на
всегда»: «Ушла жизнь ’вишневого сада’, ушел Чехов, совсем, 
навеки» 148. Общий итог: «...Кладбище — вот что такое «Вишне
вый сад», и его можно только перепахать» 149, — вот типичный 
лозунг. Действительно, «Вишневый сад», как и всю дореволюци
онную Культуру, — «перепахали», поэтому каждый, кто пытает
ся вернуться к Культуре, расценивается как враг: «...Имя писа
теля становится фатальным (...) Или глубокое отречение от 
него... или утес будет размыт, и погибнет в бурных волнах чайка 
с поломанными крыльями» (там же).

В этом стиле написано и в «Мистерии-буфф» Маяковского: 
Чеховым восхищается только «империалист»: «Американец. — 
Обратите внимание, как это красиво: Волны и чайка». На эту 
антисоветскую «чеховщину» правильно, по-нашему отвечает Бат
рак: «Поговорим-ка лучше о щах и чае. К делу! К делу! Нам не 
до чаек!»... «Дело» Серебряковых, как и предвидел Чехов, вело 
к тотальному уничтожению Сада.

В прологе к «Мистерии-буфф» — с ненавистью, открыто: 
«...Смотришь и видишь — Гнусят на диване Тети Маши Да дяди 
Вани». Луначарский с восторгом писал о «задорной, дерзкой, 
мажорной, вызывающей» пьесе Маяковского150. Как о «перебеж
чиках к белым» писали тогда газеты о выступлении Художест
венного театра (в начале 20-х годов) в Европе и Америке: «Поис
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тине, «Дядя Ваня» и «Осенние скрипки», с таким восторгом при
нимающиеся меньшевистской, эсеровской или просто белогвар
дейской интеллигенцией, — лучшая характеристика и тех, и дру
гих»151. Успех пьес в Европе и Америке имел огромное значение 
для популяризации чеховского творчества, его влияния на миро
вое искусство.

П. Гайдебуров о новом восприятии в России вспоминает: 
«Солдат, сидевший рядом со мною (...) при словах «Мы постро
им наш новый сад», — сказал: «Не построите. ..» 152. Вопреки 
запретам и «переработкам», — с большим успехом шел «Вишне
вый сад» в Александрийском театре с конца 1917 года, а с конца 
1918 г. — «Дядя Ваня», водевиль «Медведь». Этот «странный» 
успех Чехова объясняют «...преобладающим составом аудитории 
(...) состоявшей из остатков буржуазии, не сумевшей сесть на 
корабли в направлении Константинополя»153.

Маяковский о «белогвардейщине»: «Что касается чеховского 
языка, в котором вся проплеванность, гниль выражений с ныть
ем, три раза повторяющимися на зевоте словами: «В Москву, 
в Москву, в Москву!», — намек на «невозвращенцев». «Сестрам» 
запрещалось даже мечтать о Родине154. На Конференции писате
лей с пафосом — Маяковский требовал: «Прежде всего зрелища, 
а не того, что дает Чехов...»155. Столь же резко и Мейерхольд: 
«Я думаю, что красноармейцы не захотят пойти со знаменами 
на спектакль «Дядя Ваня», а пойдут на тот спектакль, который 
они считают своим...» (Семанова, 54). Юрий Анненков описывает 
одно из таких театральных зрелищ: «Троцкий неожиданно по
явился на сцене и, среди картинно расступившихся актеров, про
изнес (...) речь». Вот если бы на сцену приглашен был Сталин, 
Мейерхольду было бы обеспечено долголетие и слава, вне зави
симости от его отношения к «буржуазной» классике156.

«Перестраивались» все, — особенно МХАТ. «...В этом плане 
интересна эволюция образа Астрова у Станиславского. (...) Во 
всем облике есть что-то напоминающее типические черты рево- 
лш^иояе/мг-народника...»157. Так был убит Чехов. Ермиловы 
«обучили» миллионы детей «новому, нашему»... Чехову. Нача
лась эпоха казенного «восприятия». Например, театр «Комедия» 
в 1924 году выступает с интерпретацией «Вишневого сада» как 
«социального памфлета»: «Крушение идеологии вишневых садов 
русского дворянства...»158. Театром-студией Р. Симонова, — Ло- 
пахин был превращен в заурядного кулака. Делались намеки на 
интимные отношения Раневской с лакеем Яшей, что использова
но Ермиловым в книге о Чехове. Но в основном — критики ос
тались недовольны тем, что «театр не судит прошлое, вишневый
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сад в нем «не страшен»159. Комизм агитации Трофимова был 
доведен до фарса — это, по сути дела, не противоречило Чехову: 
«...Введена была сцена в баньке, и здесь дано импровизированное 
конспиративное собрание, носящее водевильный характер. Тро
фимов вовсе лишен в этой постановке обаяния, пустой краснобай, 
ораторствующий перед Аней, Дуняшей, какими-то юнцами и гим
назистками»1̂ . Такая трактовка становилась «еретической»: 
водевильная «революция» Облезлого... была уже новым прочте
нием.

«Чеховские общества», созданные интеллигенцией, — естест
венно, вызывали подозрение властей: «...Эти общества в начале 
30-х годов вынуждены были прекратить свое существование. 
В 1934 году в связи с юбилеем Чехова была сделана попытка во
зобновить их деятельность: Совет общества (...) написал письмо- 
прошение, в котором рассказывалась и история ликвидации обще
ства. Документ этот сохранился в архиве председателя Н. Д. Те
лешова; на полях его помета: «Ответа не последовало»161...

Сегодня в России Чехов актуален: «Практика подтверждает 
правоту тех, кто видел в пьесах Чехова глубокую символику. (...) 
В спектаклях «Вишневого сада» третий акт поставлен (...) с глу
хим, подспудным ритмом Времени или Судьбы (...) какое-то 
предсмертное веселье»162.

Чехов, как и вся классика, в силу специфических обстоя
тельств, занимает центральное место в труднейшем процессе 
духовного Возрождения, переоценки ценностей. Г. Товстоногов, 
стремясь к преодолению «заштампованности» Чехова, пишет о 
сложном «...стыке трагедийного, комического и обыденного, 
но... стыке такой резкости и контрастности, о которой мы сейчас, 
с нашим грузом «чеховских» традиций, даже и вообразить бо- 
*шсл»163... Символика Сада вобрала в себя философскую сущ
ность всего творчества Чехова.
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«СКРИПКА РОТШИЛЬДА»

«Скрипка Ротшильда» (1894 год) относится к числу тех чехов
ских шедевров, где структура взаимосвязи персонажей выявляет 
философскую позицию автора. Аналогичный прием наблюдается 
и в «Архиерее», «Студенте», «Ионыче» и др., где взаимоотноше
ния нескольких лиц в атмосфере замкнутого «города» показыва
ют состояния Бытия. Среди многоликого населения чеховских 
произведений встречаются и евреи, он был знаком с проблемати
кой, а его отношение к ней известно и по делу Дрейфуса: «Золя 
благородная душа и я (принадлежащий к синдикату и получив
ший уже от евреев 100 франков) в восторге от его порыва» (Суво
рину, 4. 1. 98). Чехов расценивает это как общечеловеческую 
проблему: «...каждый француз почувствовал, что, слава Богу, 
есть еще справедливость на свете и что, если осудят невиновного, 
есть кому вступиться» (Ф. Д. Батюшкову, 23. 1. 98).

Процесс вырастал до символа нравственности: «А я Вас спра
шиваю: неужели Вы обо мне такого дурного мнения, что мог
ли усомниться хоть на минуту, что я не на стороне Золя? За 
один ноготь на его пальце я не отдам всех, кто судит его те
перь» (А. А. Хотяинцевой, 2. 2. 98). И в письме Суворину о Золя: 
«Это чистота и нравственная высота, каких не подозревали» 
(6. 2. 98).

Чехов осознавал и сущность национализма: «...Когда в нас 
что-нибудь не ладно, то мы ищем причин вне нас и скоро нахо
дим: «это француз гадит, это жиды, это Вильгельм...». «Капи
тал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато 
как они облегчают наше беспокойство! (...) Первыми должны 
были поднять тревогу лучшие люди, идущие впереди нации, — 
так и случилось» (Суворину, 6. 2. 98). (Курсив всюду мой. — Э. Б.)

«Иванов», где показана судьба Сарры в общем контексте 
духовного поиска, — написан за десять лет до дела Дрейфуса; в 
1887 году — «Перекати-поле», а за 4 года до приведенных выше 
мыслей Чехова — «Скрипка Ротшильда». Следовательно, без
основательны утверждения о каком-то «переломе» в мироощу
щении писателя, о «прогрессивной» переориентации.

«Скрипка Ротшильда» — свидетельство объективности мыс
лителя и художника164: ...«Городок был маленький, хуже дерев
ни...». Все оценки даны не автором, — только с точки зрения 
Якова Иванова, гробовщика165... «Яков делал гробы хорошие, 
прочные. Для мужиков и мещан он делал их на свой рост...» (8, 
297). На глазах еще не умершей жены: «Он взял свой железный 
аршин (...) и снял с нее мерку. Потом она легла, а он перекрес
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тился и стал делать гроб» (301). Объективный тон, «невмеша
тельство» автора и создает атмосферу кошмара. Но в психологи
ческом рисунке Иванова этот эпизод мотивирован профессией, 
привычкой166: «Когда работа была кончена, Бронза надел очки и 
записал в свою книжку: ’Марфе Ивановне гроб — 2 р. 40 к.’» 
(301).

В начале рассказа приводится еще одна «профессиональная» 
деталь: «Заказы на детские гробики принимал он очень неохотно 
и делал их прямо без мерки, с презрением...» (335), Эта, казалось 
бы, ненужная, «случайностная» деталь вырастает в центральную 
тему (ср. «Именины»)167. «— Помнишь, Яков? (...) пятьдесят лет 
назад нам Бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? (...) И, 
горько усмехнувшись, она добавила: — Умерла девочка»168. Без 
авторского «вмешательства», — но, выделяя абзацем: «Яков 
напряг память, но никак не мог вспомнить...»

«— Это тебе мерещится, — сказал он».
Главная тема — «потерянного» ребенка, жизни, — естествен

но смыкается с трагической мелодией «Скрипки»: ...«Кроме мас
терства, небольшой доход приносила ему также игра на скрипке. 
В городке на свадьбах играл обыкновенно жидовский оркестр...» 
(297). После описания конфликта с Ротшильдом, «носившим фа
милию известного богача», внутренний монолог Бронзы вклю
чает еще одну «скандальную» историю о надзирателе, который 
«был два года болен и чахнул, и Яков с нетерпением ждал, когда 
он умрет (...)». Неожиданно — дается «анекдотическое» завер
шение:

«...но надзиратель уехал в губернский город лечиться, и взял 
да там и умер». Трагикомизм усиливается интимным стилем: 
«Вот вам и убыток, по меньшей мере рублей на десять, так как 
гроб пришлось бы делать дорогой, с глазетом» (289). Качество 
и история «несостоявшегося» гроба переходит в рассказ о похоро
нах жены: «Прощаясь в последний раз с Марфой, он потрогал 
рукой гроб и подумал: ’Хорошая работа’» (301). Абзац.

Описание похорон включает еще два «благоприятных» обсто
ятельства: «Чтобы не платить лишнего дьячку, Яков сам читал 
псалтырь, и за могилку с него ничего не взяли, так как кладби
щенский сторож был ему кум». И далее, в статью дохода зачис
лено уважение горожан: «Четыре мужика несли до кладбища 
гроб, но не за деньги, а из уважения (...) И Яков был очень дово
лен, что всё так честно, благопристойно и дешево...» (301).

Жизнь старухи тоже была доведена до минимума убыточ
ности: «Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того рас
ходы большие, и она пила только горячую воду» (8, 299).
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Тема убытков и доходов («марксистский» капитал), желез
ный аршин (характер, металл) и ненависть — как доминирующая 
черта — к «богатым», к «жидам», к жене, надзирателю; о доче
ри — «запамятовал». Все эти «детали» воссоздают у Чехова 
цельный характер «гробовщика», «города», изолированного от 
Мира. Пустая душа просвечивается Чеховым — сквозь анекдот, 
«культурность» городского жителя. Существен не только комизм 
диалога с фельдшером, «изысканность» речи (как у Епиходова), 
но сущность сопоставления: «подруга жизни» — «предмет» (о 
Марфе).

Уже первый абзац рассказа содержит эту деталь — в перечис
лении: «...в этой комнате помещались он, Марфа, печь, двух
спальная кровать, гробы, верстак и все хозяйство» (8, 297). Ни 
себя, ни жены — Иванов не вычленяет из «предметного» мира. 
Также и жители города классифицируются по их основному приз
наку: «Для благородных и женщин — гробы по мерке — желез
ным аршином...» и т. д.

И неожиданное обобщение: «...Так как человек лежит в мо
гилке не один год, а сотни, тысячи лет, то если сосчитать, польза 
окажется громадная. От жизни человеку — убыток, а от смерти 
— польза» (8, 304). Антисемитизм стоит в одном ряду с бесчело
вечностью и безбожием. Это «естественное» проявление безду
шия гробовщика и «города», в их замкнуто-могильной психофи
зиологии. Князь Александр Иванович Урусов писал: «’Скрипка 
Ротшильда’ — превосходная вещь, чистый шедевр» (8, 504)169.

♦
*

♦

Аналогичный стереотип и в «Человеке в футляре»: «Теперь, 
когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, прият
ное, даже веселое, точно он был рад, что, наконец, его положили 
в футляр, из которого он уже никогда не выйдет». Замкнутость 
— это суть «города», конструированного Чеховым на протяже
нии всего творчества, — «город» Беликова, Ионыча, Наташи 
(«Три сестры») и т. д.

Чехов находит нужным мотивировать исключительность 
такого «города» для России — того времени — нетипичность 
подобного состояния: «...в другом же месте публика и газеты 
давно бы уже расхватали в клочья эту маленькую Бастилию» (8, 
92). «Палата № 6» написана за 2 года до «Скрипки Ротшильда», 
поэтика произведения требует понимания условности, символич
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ности образов, относительности «правдоподобия» ощущений, — 
высокого искусства иллюзии достоверности.

Произведения Чехова нередко рассматривают как ... пособие 
для «наглядного» изучения жизни России XIX века. Так искажа
ется история прошлая и сегодняшнее положение вещей, сущность 
искусства. Писатель — повсеместно использует остро-анекдоти
ческие ситуации, искусно насыщенные деталями быта. В «Палате 
№ 6» подобная реконструкция «реалистической» правдоподоб
ности — в моделировании замкнутой палаты, куда можно войти, 
но нельзя выйти, — напоминает скорее XX век. «Мойсейка — 
больничный старожил», его привилегия — в возможности иногда 
«выходить из (...) больничного двора на улицу», т. е. на время 
преодолеть, разомкнуть Палату. Однако контакт с миром обо
рачивается горькой анекдотичностью:

«Все, что он приносит с собой, отбирает у него Никита в 
свою пользу. Делает это солдат грубо, с сердцем» ((8, 74). Те 
или иные качества персонажа мотивированы механизмом замкну
того города, создающего стереотип поведения и мышления. 
Бронза и Никита — естественное проявление возможного в мире 
порядка: «Принадлежит он к числу тех простодушных, положи
тельных, исполнительных и тупых людей, которые больше всего 
на свете любят порядок...» (8, 72). Частью «города» является и 
больница, начальник-фельдшер неумолим:

«— Пожила старушка. Пора и честь знать.
— Оно, конечно, справедливо изволили заметить, Максим 

Николаич, — сказал Яков, улыбаясь из вежливости, (...) но поз
вольте вам выразиться, всякому насекомому жить хочется.

— Мало ли чего! — сказал фельдшер...» (8, 300).
В «Палате № 6» та же больница и тот же Начальник-фельд

шер, Сергей Сергеевич, грабитель и шарлатан, — «...похожий 
больше на сенатора» — проекция в тоталитаризм с его Вождя
ми 17<>.

Общегородская «логика» и у Бронзы: «Когда приехали до
мой, Марфа, войдя в избу, минут десять простояла, держась за 
печку. Ей казалось, что если она ляжет, то Яков будет говорить 
об убытках и бранить ее за то, что она все лежит и не хочет ра
ботать» (8, 301).

То, что «всякому насекомому жить хочется» — противоречит 
железным законам режимного Города. Трагический парадокс 
(нищий Ротшильд) и в том, что он «даже самое веселое умуд
рялся играть жалобно» (8, 298). Эта экспозиция рассказа симво
лически перекликается с концовкой, где в предсмертном прозре
нии Иванова оживает мелодия Ротшильда: ...«он заиграл, сам
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не зная что, но вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли 
у него по щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела 
скрипка» (8, 304). Раньше жалобная мелодия флейтиста вызывала 
ненависть: «...Яков мало-помалу проникался ненавистью и пре
зрением к жидам, а особенно к Ротшильду; раз даже хотел по
бить его, и Ротшильд обиделся и проговорил, глядя на него сви
репо:

— Если бы я не уважал вас за талант (...)
Потом заплакал» (8, 298).
Выделенное абзацем, неожиданное: «Потом заплакал», — в 

конце рассказа переходит в слезы Якова; Ротшильд первый ин
формирует нас о таланте своего обидчика. Следом за этим скрип
ка упоминается в новой символике: «Мысли об убытках донимали 
Якова оособенно по ночам; он клал рядом с собой в постели 
скрипку и, когда всякая чепуха лезла в голову, трогал струны, 
скрипка в темноте издавала звук, и ему становилось легче (8, 
298). Душа скрипки спасает Иванова, — у Чехова искусство цели
тельно. Звуки в темноте особенно всеобъемлющи, символичны 
в предсмертную ночь: «Вечером и ночью мерещились ему мла
денчик, верба, рыба, битые гуси и Марфа, (...) бледное, жалкое 
лицо Ротшильда (...) и раз пять вставал с постели, чтобы по
играть на скрипке» (8, 304).

Время обращается вспять, — происходит переоценка всей 
жизни. Это прием чеховского лаконизма, проявившийся и в «Скуч
ной истории», и в «Дуэли», и в поздних произведениях («Дама с 
собачкой»), характеризуется обычно отсутствием последователь
ного потока жизни. Происходит «естественный отбор». Суть 
не только в компактности и экономности чеховской поэтики, а 
в смысловой значимости резких, ярких «кадров» из давнопро
шедшего, наслаиваемых на сиюминутное время. Это моменты 
наивысшей эмоционально-смысловой напряженности, перелома. 
«Пятьдесят два года, пока они жили в одной избе, тянулись дол
го-долго, но (...) он ни разу не подумал о ней (...) будто она была 
кошка или собака (...) она всякий раз с благоговением вешала его 
скрипку...» (8, 302).

Спустя десятилетия, — «внезапное» прозрение на «пороге» — 
наполнено содержанием: предупредить, чтобы такие «Города» не 
возникли в реальной жизни. Тема пропавшей жизни, незамечен
ной человеческой (не «идеологической») любви — выявляется 
посредством скрипки — живой души. Старые кадры, возродив
шаяся память, — подводят Бронзу к осознанию Катастрофы; 
это обычно мотивируется исключительностью состояния челове
ка: «возвращался с кладбища», «взяла тоска», «нездоровилось»,
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«полезли в голову всякие мысли» (8, 301). При этом он — уходит 
от «Города», возвращается к реке, вербе...

Судьба Иванова, Ротшильда, Марфы — является составной 
частью «задуманного», сконструированного «Города». Не слу
чайно, что подобным образом, в 1881 году (время революционно
го террора) Чехов обращается к теме инквизиции («Грешник из 
Толедо»). Воссоздаются события «...давно минувших дней, кото
рые навсегда останутся неизгладимыми пятнами в истории Испа
нии и, пожалуй, человечества» (1, 110). Показателен интерес мо
лодого писателя к теме, близкой для Достоевского.

Сюжет прост: «глупый испанец» выдал инквизиции свою 
молодую жену, причисленную к ведьмам. Как всегда в чеховской 
поэтике, сюжет служит выявлению механизма исключительного, 
качества Бытия: «Нет ничего легче, как убедить в какой-нибудь 
небывальщине глупого человека...» (1, 112). Уже в «Грешнике из 
Толедо» — проекция в «прекрасное будущее», когда для нормаль
ного человека естественной будет мечта: «...спрятаться куда- 
нибудь и выждать то время (...). Но месяцев мало для предрас
судков, Они живучи как рыбы, и им нужны целые столетия» (1, 
113). Столетия нужны, чтобы преодолеть наследие «замкну
тости». Чехов моделирует многочисленные варианты возмож
ного «порядка», который, как и для Достоевского, не ограничен 
во времени, пространстве, идеологической окраске.

В предсмертном кошмаре Бронзы, — страдающие лица Мар
фы и Ротшильда — сливаются. (Ср. у Рагина, Гусева, Коврина 
и др.) Марфа — одна из немногих в Городе, кто сохранил живую 
душу (сравн. у Солженицына «Матренин двор»), Марфа подав
лена страхом и голодом, но Город не в состоянии придушить всех 
и до конца. Смерть Марфы — с улыбкой «кощунственного» счас
тья — избавление от Якова, избы (еще одного варианта замкну
той Палаты). Построением сюжета это смыкается с отчаянным 
криком Ротшильда, преследуемого толпой, собаками, всем Горо
дом.

Уже следующий за этим абзац — выводит больного за «чер
ту» Города, к воле, средоточию философского символа: «...по
шел по краю города (...)И  в д р у г  в памяти Якова, как живой, 
вырос младенчик с белокурыми волосами...» (8, 303). Уметь 
«вспомнить», опамятоваться, — значит возродиться, вернуться 
к истокам жизни. Переоценка ценностей — в неожиданном («И 
вдруг»): припомнился единственный ребенок, прибитые «Горо
дом» Марфа и Ротшильд. ...«Спрашивается, зачем срубили берез
няк и сосновый бор?..» (8, 304). По той же причине вырубили 
вишневый сад.
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Бронза «запамятовал» 52 года своей жизни, но, хотя бы пе
ред смертью, — он еще может «вспомнить», переосмыслить, — 
отвергнуть зло.

Сегодня уже мало кто может «вспомнить»; появились на 
свет новые поколения, целиком выпестованные Городом. ...«За
чем люди делают всегда именно не то, что нужно? Зачем Яков 
всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал 
свою жену и, спрашивается, для какой надобности давеча напугал 
и оскорбил жида?» (8, 304). Способность самому понять и ужас
нуться своим преступлениям, — главное в объективной манере 
Чехова-мыслителя. Понять — значит искать, мыслить, пусть и 
на «пороге».

Художник от начала до конца выдерживает манеру речи и 
логики Бронзы, гробовщика и скрипача, гениально преобразуя 
тему «убытка — дохода», смерти и искусства, — в философскую 
парадоксальность Города: «Зачем вообще люди мешают жить 
друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убыт
ки! Если бы не было н е н а в и с т и  и з л о б ы ,  люди имели бы 
друг от друга громадную пользу, (...) зачем на свете такой стран
ный порядок, что жизнь, которая дается человеку только о д и н  
раз, проходит без пользы?» (8, 304). Здесь ключ к преодолению 
Катастрофы на рубеже XXI века.

В поэтике Чехова философия — в подтексте, — все обуслов
лено психофизиологией «обычного» персонажа. Это создает по
трясающую иллюзию достоверности (как в игре хорошего актера 
— не видно грима). Поэтому и сам город воспринимается как 
«реальный», хотя его и не было на карте России. По примату 
объективности, духовной гармонии — поэтика Чехова сродствен- 
на пушкинской171. Однако способы моделирования исключитель
ного — наиболее сопоставимы с поэтикой Гоголя172. Предметный 
мир «Шинели», «Носа», «Коляски», — переходящий в «идеоло
гию» мертвых душ, — сродни чеховским «крыжовникам», «фут
лярам», «предметам», вбирающим в себя замкнутую идеологию 
«Г орода-Палаты»173.

Как и у Гоголя, чеховские произведения не «отражают реа
листически» о д н о й  какой-либо, ограниченной временем «Эпо
хи», не являются «разоблачительным» материалом. Иначе утра
чивается обращенность искусства и философии к извечно-общече
ловеческому174. Скрипка Бронзы, бывшая 50 лет «предметом» 
гробовщика, как шинель Акакия Акакиевича, обретает «вдруг» 
функцию возрождающейся духовности: «Не жалко было умирать, 
но как только дома он увидел скрипку, у него сжалось сердце и 
стало жалко. Скрипку нельзя взять с собой в могилу, и теперь
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она останется сиротой и с нею случится то же, что с березняком 
и с сосновым бором. Все на этом свете пропадало и будет пропа
дать!» (8, 304). Это «воинствующий пессимизм», активизирую
щий душу читателя, «болевой» эффект.

Приняв в себя душу Иванова, скрипка напоминает жалобную 
тему Ротшильда, как бы сливая все в единую мировую Душу 
(«Чайка»). Слезы Иванова видит Ротшильд: — «Подойди, ниче
го, — сказал ласково Яков (...) И опять заиграл, и слезы брызну
ли из глаз на скрипку (...) Ротшильд внимательно слушал (...) 
выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным и стра
дальческим (...) И слезы медленно потекли у него по щекам...» 
(8, 305).

Искусство, слезы, талант — сроднили вчерашних «антаго
нистов», побратали в общей скорби о пропавшей жизни в Городе. 
Примирившиеся Ротшильд и Иванов — дали жизнь Скрипке, ко
торая запела мелодию скорби, понятную для всего Мира.

Чехов — прозаик, не отрывается от земной правды; если бы 
Бронза и Ротшильд изменились по-сказочному, обретя новую 
плоть и слово, то мы бы имели дело с «романтизующими» эле
ментами, но это чуждо мыслителю. Чехов никогда не подменяет 
горькой правды сладостью иллюзий, умеет показать важность 
даже самого малого изменения («чуть-чуть» — главное в искусст
ве, повторял Толстой).

Возрождение Иванова облечено в прежние слова-штампы: «А 
если бы все вместе — и рыбу ловить, и на скрипке играть, и бар
ки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал!» «Капи
тал» — но уже в ином смысле, — без ненавистничества. Некото
рые слова или сочетания несут в себе новое видение мира, уход 
от гробо-строительства: «...гонять барки — это лучше, чем гробы 
делать (...) Но он прозевал, ничего этого не сделал» (8, 303). «Прозе
вал» Жизнь (как в «Попрыгунье», написанной за 2 года до этого). 
Но прозевали — все, а поняли — некоторые.

Совмещение комического и трагического, как извечной сущ
ности Бытия, сопровождается у Чехова деталями повседневного 
(впитывающего в себя символику), что и заставляет читателя ве
рить «подлинности» Города. Как «Пушкинская речь» Достоев
ского (1880) своей страстностью — подчинила слушателей, убе
дила в «достоверности» концепции, так и произведения Чехова 
покоряют «всамделишностью» сотворенного. Слушатели Досто
евского, уже после акта восприятия, — холодной умозритель
ностью обнаружили в ней не пушкинскую, а «достоевскую» кон
цепцию175. Так и современники Чехова «постфактум» видели, по
нимали, что художник показывал — не «фотографию» России. На
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пример, «Дом с мезонином», интерпретируемый как «отраже
ние», наперекор фактам становится «доказательством» борьбы 
Чехова с альтруизмом... На самом же деле Чехов показал «идей
ную» тупицу, способную исказить самые благородные понятия; 
поэтому и ее «дело» — камуфляж бездушия, как и «дело делать» 
Серебрякова.

Не случайно Лида убивает любовь сестры и художника, а ее 
«любовь» к народу — ложь, игра. Такова же суть «недоразуме
ний» не только с толкованием «Невесты», «Вишневого сада», но 
и с «еврейской проблематикой» «Тины», «Иванова», «Перекати- 
поле», «Скрипки Ротшильда», эпизодических персонажей в «Без
отцовщине». Эти персонажи неоднократно использовались Ерми
ловыми как «исторические» материалы жизни в «царской России»
— в противовес... советской счастливой жизни.

Поэтика Чехова не выделяет отдельных проблем (религиоз
ных, национальных, классовых), а трансформирует их в обобщен
ные состояния. Можно сопоставлять философскую сущность 
поэтики с эпистолярным наследием и биографическими сведени
ями, проясняющими соотношение реальной России Чехова — с 
творением его воображения Существенно, например, то обсто
ятельство, что Чехов вырос на Юге, где национальная «разного
лосица» была особенно заметной.

«Слово» и «факт» произведения — не является документом. 
Чехов специально сохраняет лексику Бронзы. Слезы бывших 
«врагов» сопровождаются естественной мотивировкой, но не 
прямолинейной, не лобовой, — автор «самоустраняется» упот
реблением выражений: «почему-то», «ни с того ни с сего», «веро
ятно», «кажется» и др. В чеховской поэтике «за автора» говорят 
сами вещи: запоминается читателю «зеленый сюртук» Ротшиль
да, вызывающий отвращение у больного Бронзы (ср. рассказ 
«Тиф»), возвращающегося с похорон жены. И в конце сострада
тельные слезы Ротшильда... «закапали на зеленый сюртук».

Прошлое — символически наслаивается на сиюминутное: 
«Когда батюшка, исповедуя, спросил его, не помнит ли он за 
собою какого-нибудь особенного греха, то он, напрягая слабею
щую память, вспомнил опять несчастное лицо Марфы и отчаян
ный крик жида...» (8, 305). В произведениях многих художников
— это могло послужить для пространного исповедального слова, 
что представляется для каждого писателя сюжетно-смысловой 
вершиной, оказией для самовыражения, излияния философских, 
партийных воззрений. По существующей традиции, так должен 
был бы поступить и Чехов. Однако, вместо поэтического «раз
лива», — Яков... «сказал едва слышно:
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— Скрипку отдайте Ротшильду.
— Хорошо, — ответил батюшка» (8, 305).
Лаконизм объективности — сильнее «программности». И 

сразу же — временной разрыв, минующий смерть: «И теперь все 
в городе спрашивают: откуда у Ротшильда такая хорошая скрип
ка? (...) Он давно уже оставил флейту и играет теперь только на 
скрипке» (8, 305). Как всегда в истории искусства, — преодоление 
шаблона играет роль художественного приема («лаконизм»).

Батюшка сохраняет тайну исповеди, что и мотивирует «не
знание» города: предметность скрипки исчезает, преобразуясь в 
общую Культуру, музыку Иванова-Ротшильда, мировую Душу: 
...«Из-под смычка у него льются такие же жалобные звуки, как 
и в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить 
то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто та
кое унылое и скорбное, что слушатели плачут...» (8, 305).

Философская значимость символики «Вишневого сада» и 
«Скрипки Ротшильда» явно обнаруживается поэтикой рассказа 
«Студент», где Чехов сочетает сиюминутное и Евангелие. По 
свидетельству И. Бунина и Ивана Чехова (младшего брата), рас
сказу «Студент» автор придавал особое значение. «Иван Велико
польский, студент духовной академии» — рассказывает двум 
простым женщинам, Василисе и ее дочери Лукерье, — о страда
ниях «девятнадцать веков назад». Студент «переводит» Евангелие 
на язык повседневных, извечных людских страданий: «тихий- 
тихий, темный-темный сад и в тишине слышатся глухие рыда
ния...

Студент вздохнул и задумался» (8, 307-308).
Способность к состраданию оценивается и в этом рассказе 

как основное качество, цель, средство, гарантирующее Возрож
дение. «...Василиса вдруг всхлипнула, слезы крупные, изобиль
ные, потекли у нее по щекам...» (8, 308). Музыка сострадания — 
передается всем: «...правда и красота, (...) по-видимому, всегда 
составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле» 
(8, 309). Ивану Великопольскому «было только 22 года» и его 
«чувство молодости, здоровья и силы» мотивирует мажорность 
концовки. Чехов объективен и здесь.
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«ПАЛАТА № 6»

Рагин, живущий на свободе, в нормальных условиях, — не 
то что «не хочет», просто — не в состоянии понять Громова, 
заточенного в зловонную палату. Здесь выясняется: трудно, живя 
на Западе, глубоко понять не только современную Россию и ее 
литературу Возрождения, но и воспринять по-новому русскую 
классику. Вернее, «понимают» ее чисто формально, буквально, 
как фотографию прошлой эпохи, что совпадает с казенным «вос
приятием».

Доктор Рагин, незадолго до собственной трагедии, — так 
вразумляет замурованного в «Палату № 6» Громова: «Все зави
сит от случая. Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот 
гуляет, вот и все. (...) нет ни нравственности, ни логики, а одна 
пустая случайность» (8, 95; курсив всюду мой. — Э. Б.). Рагин — 
не просто нерадивый доктор, это извечный тип философствую
щего чиновника, «наблюдателя», равнодушного к чужим страда
ниям. Естественно, что Громов с гневом обрушивается на по
явившегося впервые любопытствующего «Туриста», он «...весь 
затрясся от гнева... — Наконец-то, господа, доктор удостаивает 
нас своим визитом! Проклятая гадина! (...) Убить эту гадину! 
Нет, мало убить! Утопить в отхожем месте!» (8, 94).

Рагин прав в том, что «все зависит от случая»: «система» 
могла восторжествовать в Англии или Америке (по теории Марк
са), во Франции или Германии (на 12 лет); вопрос времени. Так 
воспринимает «Палату» современный читатель. Рагины умеют 
«философствовать», оправдывая свою бездеятельность: «между 
теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разни
цы (...) Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом» 
(8, 100). Громов отвергает это, ссылаясь на жизненную реаль
ность: «Диоген не нуждался в кабинете и теплом помещении, там 
и без того жарко (...) А довелись ему в России жить (...) Небось 
скрючило бы от холода» (8, 100). Чехов «снижает» уровень фи
лософского поединка, вводя элементы комизма, бытовых реалий. 
Даже «элементарное» — страдание от холода — сводит на нет 
теорию «невмешательства» в дела Палаты.

Громов выдвигает серьезные контраргументы: «...Бог создал 
меня из теплой крови и нервов. (...) На боль я отвечаю криком и 
слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвраще
нием. По-моему, это собственно и называется жизнью. (...) Как 
не знать этого? Доктор, а не знаете таких пустяков» (8, 101). Лев 
Толстой и Лесков были высокого мнения о повести177. Скафты- 
мов опроверг казенное мнение о том, что Чехов выступает здесь
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против «непротивления злу насилием»178 ...«Какая хорошая вещь 
Чехова «Палата № 6», — писал Толстой — Горбунову-Посадову 
(24. 12. 1892 г.).

Рагины лишь использовали «букву» христианства, как «По
прыгуньи» подделываясь под модные идеи. Об этом писал совре
менник Чехова — Меньшиков: «Лев Толстой (...) неповинен. Зна
менитая формула имеет другой, глубокий смысл» — «нравствен
ную борьбу со злом». Рагины... «на самом деле — это пособники 
злу» (8, 461)179. Рагины пытаются сослаться и на философию 
стоицизма. Громов возражает: «— Стоики, которых вы пароди
руете, были замечательные люди, но учение их застыло еще две 
тысячи лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не будет 
двигаться, так как оно не практично и не жизненно» (8, 101). 
...«Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это пре
красно и разумно»... Громов дает отповедь претензиям на эруди
рованность: «и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя 
чувствуешь... это не философия, не мышление, не широта взгля
да, а лень, факирство, сонная одурь».

Затем Рагина втолкнули в «Палату», напоминающую чита
телю сегодняшнюю реальность: «...он разделся догола, и ему 
стало стыдно (...) Все равно... Все равно, что фрак, что мундир, 
что этот халат...» (8, 120). Философия безразличия к страданиям 
выдерживает испытание лишь на несколько минут. Уже в следую
щем абзаце «безжалостный» автор показывает ужас непосвящен
ного Рагина перед беспардонным насилием. «...Но как же часы? 
А записная книжка, что в боковом кармане? А папиросы? (...) 
Теперь, пожалуй, до самой смерти уже не придется надевать 
брюк, жилета и сапогов. Все это как-то странно и даже непонят
но в первое время» (8, 120). Странно и непонятно «все это» для 
вечных «наблюдателей». В этом гениальность художника — пре
сечь неожиданно рутину повседневности, где все «тихо и мирно», 
и резким поворотом сюжета обратить внимание на страдания 
узников, чтобы сам читатель сделал выводы.

Самое страшное — это чувство остановившегося времени, 
оборвавшейся жизни: «Вот он просидел уже полчаса, час, и ему 
надоело до тоски; неужали здесь можно прожить день, неделю и 
даже годы, как эти люди? Ну, вот он сел, прошелся и опять сел, 
можно пойти и посмотреть в окно, и опять пройтись из угла в 
угол. (...) А потом что? Так и сидеть все время, как истукан, и ду
мать? Нет, это едва ли возможно» (8,120). Оказывается, — все воз
можно в режимном Городе. Характерна и последующая реакция:

«— Это какое-то недоразумение... — проговорил он, разводя 
руками в недоумении. — Надо объясниться, тут недоразуме
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ние...» (8, 121). Спустя 30 лет именно этими словами Иванов- 
Разумник передавал первые впечатления «случайно» арестован
ных, подсчитал, сколько раз они обязаны «раздеться... накло
ниться...» и т. д. 18°. Ратин, бывший начальник больницы-тюрьмы, 
становится узником своего же ведомства. И это предугадано, 
стало «типичным — в типических обстоятельствах»181. «— Ага, 
и вас засадили сюда, голубчик! (...) То вы пили из людей кровь, 
а теперь из вас будут пить. Превосходно!» (8, 121). Громов отни
мает у Рагина надежду на «героический эпилог»: «ведь эта жизнь 
кончится не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, а 
смертью; придут мужики и потащут мертвого за руки и за ноги 
в подвал. Брр!» (8, 121). Кончается повесть почти дословным 
повторением этого прогноза: «Пришли мужики, взяли его за руки 
и за ноги и отнесли в часовню. Там он лежал на столе с откры
тыми глазами, и луна ночью освещала его» (8, 126). Все-таки 
Рагина не бросили с биркой на ноге в «братскую» яму. Интересна 
деталь: Рагин «лежал... с открытыми глазами», — будто про
зрел. Но... «Утром пришел Сергей Сергеич (...) и закрыл своему 
бывшему начальнику глаза». Фельдшер все годы был фактичес
ким хозяином больницы: Рагин «прикрывал» глаза на бандит
скую практику. Чехов показал, что равнодушие — карается «выс
шей мерой наказания».

Чехов настаивает на том, что активно реагировать на не
справедливость — обязанность и естественная потребность каж
дого человека. Столь же закономерно и стремление к справедли
вому Возмездию, даже если его нельзя немедленно реализовать: 
«Ну, ничего... Зато на том свете будет наш праздник... Я с того 
света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин. Я их посе
деть заставлю» (8, 121).

Центральная «деталь» — решетки — многократно повторя
ется в повести. Уже в первой главе дана лаконичная «бытовая» 
деталь: «Окна изнутри обезображены железными решетками» 
(8, 73). «Из-за этих решеток» Громов обращается к будущим 
поколениям «наблюдателей». И заточение Рагина дается на фоне 
тюремного пейзажа: «Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди 
на заборе, и далекий пламень в костопальном заводе. Сзади по
слышался вздох» (8, 121).

Здесь Чехов вводит элемент «комизма», что свойственно его 
поэтике: «...оглянулся и увидел человека с блестящими звездами 
и с орденами на груди, который улыбался и лукаво подмигивал 
глазом. И это показалось страшным» (8, 121). Действительно, 
чеховский юмор «чреват» трагизмом, хотя всё «реалистически 
мотивировано». Чехов вкратце описывает помешавшегося на
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любви к орденам: «— Поздравьте меня, — говорит он часто 
Ивану Дмитричу, — я представлен к ордену (...) дают только 
иностранцам, но для меня почему-то хотят сделать исключение...» 
(8, 81). Большое количество юмористических рассказов Антоши 
Чехонте «сделано» на орденах, — это художественное исследова
ние психофизиологии «массы»: детское тяготение народов к зна
кам отличия, приложение к Зрелищу. В Палате орденоносец сим
волизирует «активное начало», приведшее к логическому завер
шению: чин, звание, орден — смысл и цель жизни «Скотского 
хутора».

Активному двигателю казенной машины вечно сопутствует 
пассивное, но зато массовое явление: «...сосед же с правой — 
оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно 
бессмысленным лицом. (...) Никита, убирающий за ним, бьет его 
страшно, с размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут не 
то, что его бьют, — к этому можно привыкнуть, — а то, что 
это отупевшее животное не отвечает на побои ни звуком, ни 
движением, ни выражением глаз...» (8, 80). Отсутствие сопро
тивления — символ «животности»™1.

Рагин стремится преодолеть чувство ужаса: «...уверял себя, 
что в луне и в тюрьме нет ничего особенного, что и психически 
здоровые люди носят ордена...» (8, 122). Действительно, здесь 
налицо все элементы обыденной жизни, испокон веку большинст
во людей не имеет собственного мнения (и не хотят иметь), нет 
ничего нового под луной... Но в Палате отклонения от нормы 
достигают своей гротескной «завершенности». Понять это мож
но — будучи насильственно замурованным: «...отчаяние вдруг 
овладело им, он ухватился обеими руками за решетку и изо всей 
силы потряс ею» (8, 122). Чехов считает естественным акт Со
противления. Но отсутствие опыта борьбы у бывшего «сторон
него наблюдателя» заканчивается поражением и отчаянием: «Креп
кая решетка не поддалась» (8, 122).

«Можно попробовать, но невозможно выплюнуть», — сфор
мулировал это А. Белинков183... — «А вы пофилософствуйте, — 
сказал насмешливо Иван Дмитрия». ... — «Был я равнодушен, 
бодро и здраво рассуждал», — с запоздалой самоиронией и по
каянием, не способным изменить дело, — признается Рагин. 
«...под влиянием идей шестидесятых годов отец заставил меня 
сделаться врачом» (8, 89). «Базаровская» карьера не казалась 
пределом, — не будь врачом, «...теперь я находился бы в самом 
центре умственного движения. Вероятно, был бы членом какого- 
нибудь факультета» (8, 89).
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Рагины стали не только «членами факультетов», но и воз
главили их на Западе и в Палате. Создалось всемирное общество 
«взаимного кредита»184. Чехов и здесь объективен: в начале свое
го пути Рагин еще задумывался над тем, что «...самое умное, 
что можно было сделать, это — выпустить больных на волю, а 
больницу закрыть» (8, 83). Или, говоря языком наших современ
ников: искоренить палатный механизм. ...«Но он рассуждал, что 
для этого недостаточно одной только его воли и что это было бы 
бесполезно; если физическую и нравственную нечистоту прогнать 
с одного места, то она перейдет на другое; надо ждать, когда 
она сама выветрится» (8, 83). XX век подтвердил правоту чехов
ского сарказма: «сама выветривается» не болезнь, а Культура, 
замкнутая в Палату185.

Рагины, когда это касается жителей Палаты, рассуждают 
так: «...говорят, что страдания ведут человека к совершенству...» 
(8, 85). На все бодрые фразы узник Палаты может только вы
крикнуть: — «Отпустите меня, — и голос его дрогнул»... Рагин, 
как обычно, отвечает «доброжелательно»186: «...это не в моей 
власти. Посудите, какая польза вам оттого, если я отпущу вас? 
Идите. Вас задержат горожане или полиция и вернут назад» (8, 
95). А. Роскин совершенно справедливо указывал на то, что «... о 
’Палате № 6’ можно говорить как о повести, продиктованной Са
халином (...) Смотрителей Никит, людей за решеткой и многое 
другое Чехов видел прежде всего на Сахалине»187.

В примечаниях к повести указана и такая жизненная подроб
ность: в каторжном сахалинском лазарете «...оказывается только 
два тупых скальпеля; в ’Палате № 6’ также ’на всю больницу 
было два скальпеля’» (8, 449). А между тем, Рагин говорит: «...за 
последние 25 лет с медициной произошла сказочная перемена (...) 
Психиатрия с ее теперешней классификацией болезней, методами 
распознания и лечения — это в сравнении с тем, что было, целый 
Эльборус. (...) помешанным (...) не надевают горячечных рубах; 
их содержат по-человечески...» (8, 92).

Рагин «...знает, что (...) Палата № 6, возможна разве только 
в двухстах верстах от железной дороги, в городке, где...» (8, 92). 
Здесь «заимствованный» у Гоголя прием с «Городом» забытым 
Богом, гротескно-сказочным захолустьем, где Хлестакова при
нимают всерьез за видного государственного деятеля188... «Граж
данин» возмущался: «Откуда автор взял этот мертвый город?...» 
(8, 459). Во все эпохи путают газетную хронику с произведением 
искусства. Чехов писал «Палату № 6» не как «типическое» отоб
ражение российской действительности, но как «Предупреждение», 
— работая одновременно над рукописью «Остров Сахалин».
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Одну из глав — «Беглецы на Сахалине» — Чехов опубликовал 
одновременно с «Палатой».

Принципиально важно то, что Чехов писал Суворину: «У 
меня вышла интересною и поучительною глава о беглых и бро
дягах» (30. 8. 1890). Если представить себе, что «Палата № 6» 
это и есть каторга, а Громов — не «больной», а заключенный, 
то понятно, почему он умолял Рагина «отпустить» его. ...«Если 
он не философ, которому везде и при всех обстоятельствах жи
вется одинаково хорошо, то не хотеть бежать он не может и 
не должен» (8, 450). Стремление узника — бежать на Свободу — 
с каторги (из «Палаты № 6») — это, по твердому убеждению 
Чехова, — естественно, к этому должно толкать человека... 
«главным образом не засыпающее в нем сознание жизни» (8, 450). 
Чехов категорически отрицает какое-либо примирение нормаль
ного человека с режимом Палаты 189.

В эпоху Чехова были совершенно другие обстоятельства, 
средства, возможности, Россия была свободным государством, 
а «Палата» — не всеобъемлющей системой. Не только из больни
цы можно было убежать без особого труда, но, как описывает 
Чехов в «Острове Сахалине», обычно каторжане устраивали по
беги на волю — в Россию. Рагины, прикрываясь «миролюбием» 
и пр., всегда и везде выступают сторонниками примирения — это 
успокаивает их.

Но стоит им очутиться в «Палате» (<безвозвратно), что явля
ется закономерным последствием их «реалистической» политики, 
— как они немедленно забывают о «терпимости»... «Что-то еще 
неотвязчивое, кроме страха и чувства обиды, томило Андрея 
Ефимыча все время с наступления вечера. Наконец он сообразил, 
что это ему хочется пива и курить» (8, 122). Чехов здесь резок, 
сарказм явно не скрываем; отсутствие элементарных прав шоки
рует: «— Я выйду отсюда, дорогой мой, — сказал он.

(...) Не могу так... не в состоянии...» (там же). Оказывается, 
они тоже не могут без «формальной» свободы, законов... Рагины 
«не в состоянии» жить в Палате, хотя пока — всего лишь перебои 
в снабжении пивом, куревом, светом. Или ограничения в передви
жении: «...пошел к двери и отворил ее, но тотчас же Никита 
вскочил и загородил ему дорогу... — Нельзя!!!»

Чехов, обычно лаконичный и сдержанный, с беспощадностью 
(по-«Достоевски»), обстоятельно рисует замкнутость Палаты: 
«— Но я только на минуту, по двору пройтись! — оторопел Анд
рей Ефимыч». «— Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете» 
(124). В самом деле, Рагины ведь знали, читали, теоретически 
были согласны с тем, что «Нельзя!». «— Но если я выйду отсю
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да, что кому сделается от этого? (...) Не понимаю! Никита, я 
должен выйти! — сказал он дрогнувшим голосом. — Мне нуж
но!» — «Не заводите беспорядков, нехорошо! — сказал настави
тельно Никита» (там же).

«Порядок» — равнозначен «религии» в данной системе — 
это неизменная «ценность». Рагины начинают понимать, что 
механизм Палаты не подчиняется законам логики. Ведь, казалось 
бы, какая опасность в том, что кто-то выйдет «наружу». Но этак 
каждому захочется, как на «гнилом Западе», то войти, то выйти, 
поехать, приехать — беспрепятственно... Но в Палате не призна
ются общечеловеческие завоевания Культуры, понятия правовой 
государственности, свобода мыслить иначе, нежели «авторите
ты». Нет «формальных свобод», есть железный Порядок, — не
рушимый, единственно мудрый, — с молоком матери восприня
тый потомственными узниками. И если эту привычку — разру
шить, то рухнет Палата. Вот почему важно блюсти букву Палат
ной идеологии, — «законности» Высшего типа. Любой протест 
оценивается как преступление.

«— Отвори! — крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем телом.
— Я требую!

— Поговори еще! — ответил за дверью Никита. — Пого
вори!» (там же). Это гениально предугаданный «диалог» эпохи 
Палатного мироустройства, когда уже не будет Выхода, — весь 
Мир погрузится в пучину счастья; лишь отдельные голоса интел
лигентов: — «Это насилие! Произвол! (...) Никогда нас не вы
пустят! (...) Сгноят нас здесь! О, Господи, неужели же в самом 
деле на том свете нет ада и эти негодяи будут прощены? (...) 
Убийцы!» (8, 124).

Пока Катастрофа не глобальна, — Слово протеста — опасно 
для Палаты, т. к. разрушает десятилетиями охраняемый, окосте
невший психологический стереотип. «Поговори еще!» — преду
преждает охранник, но «проклятый интеллигент» хочет свободы
— приходится пресекать в корне беспорядок. «Никита быстро 
отворил дверь, грубо, обеими руками и коленом отпихнул Андрея 
Ефимыча, потом размахнулся и ударил его кулаком по лицу. 
Андрею Ефимычу показалось, что громадная соленая волна на
крыла его с головой (...) и в это время почувствовал, что Никита 
два раза ударил его в спину.

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и его били» 
(8, 124-125). Так «посторонние наблюдатели» познают правду о 
Палате. А ведь Громов долго и подробно объяснял до этого Ра
тину, что Палата — противоестественна по своей сути, что ее 
надо разрушить, или бежать. Завершение Чехов дает на фоне
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решетки: «...на полу лежала тень, похожая на сеть. Было страш
но. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание; он с ужасом ждал, 
что его ударят еще раз. Точно кто взял серп, воткнул в него и 
несколько раз повернул в груди и кишках». Чехов-мыслитель 
свободен от постоя любых иллюзий, знает, что «эволюция» не 
изменит Палату и профессиональных убийц — Никит: «У него 
суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выра
жение степной овчарки (...) больше всего на свете любит порядок 
и потому убежден, что их надо бить...» (72).

Рагину приходится теперь хуже, чем Громову, — уже «при
выкшему»... Ставится извечная проблема: кто — кому и как — 
должен помочь. Оказывается, что это узники — помогают Раги- 
ным, которые должны быть благодарны за каждое слово прав
ды. Чехов знает: если активно поможешь страдающим в Палате 
— значит спасешь и свою душу, — не только в философском 
смысле... Отказать в помощи — значит предать: «...и вдруг в 
голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая 
мысль, что точно такую же боль должны были испытывать го
дами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при лунном 
свете черными тенями» (8, 125)...

Рагин осознал, наконец, преступность равнодушия, на кото
ром держится Палата, к сожалению, только испытав на себе ку
лаки Никиты. Это и есть «Преступление и наказание» XX века: 
«Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати 
лет он не знал и не хотел знать этого?» (8, 125). Хочется как-то 
оправдаться: «...Он не знал, не имел понятия о боли, значит, он 
не виноват, но совесть, такая же несговорчивая и грубая, как Ни
кита, заставила его похолодеть от затылка до пят».

И опять Чехов подчеркивает, что активное противостояние 
злу — естественно для человека: «Он вскочил, хотел крикнуть 
изо всех сил и бежать скорее, чтоб убить Никиту (...) задыхаясь, 
он рванул на груди халат и рубаху, порвал и без чувств повалился 
на кровать» (8, 125). Как говорилось, Лев Толстой очень высоко 
оценил повесть (переизданную Сувориным). Лесков видел у Чехо
ва глубокую символику. Репин: «...Даже просто непонятно, как 
из такого простого, незатейливого, даже совсем бедного по со
держанию рассказа, вырастает в конце такая неотразимая, глубо
кая и колоссальная идея человечества (...) Какой Вы силач\» (8,
457)190.

Михайловский, его однопартийцы-народники (и марксистские 
критики) — находили повесть «не ясной»: «Смысл произведения 
(...) не поддается определенному истолкованию» (Перцов: 8, 459). 
Все «идейные» вновь были шокированы: пособником зла Чехов
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представил доктора, человека либерального, образованного, 
вежливого. Вот если бы автор одел его в жандармский мундир, 
то все было бы ясно и в будущем Горький не «вытеснил» бы 
Чехова.

Но Рагин в конце тоже оказывался страдальцем, жертвой 
произвола — и это окончательно сбивало с толку критиков всех 
лагерей. Итоги подвел И. Иванов: Чехов «давно приобрел репу
тацию литератора, совершенно равнодушного к каким-либо иде
ям, своего рода чистого художника, непосредственно и бесцельно 
сообщающего публике плоды своих наблюдений» (8, 423).

Не прошло и 25 лет, как «высокоидейная» публика смогла 
убедиться в прозорливости «чистого» (от партий) мыслителя, но 
в конце XIX века казалось невероятным, что догматизм мышле
ния приведет к «палатной» Катастрофе. Вождь народников скор
бел об «изъянах творчества» неспособного к серьезному анализу 
«чистого художника»: «...ряд прекрасно ограненных бус, механи
чески нанизанных (...) в «Палате № 6» мы опять имеем бусы, да 
еще перепутанные» (8, 423)191.

Чехов «смешал» все платформы: Никита, сын народа, изби
вает не только интеллигентов, но и своего брата-мужика. Дарь- 
юшка, слушающая умные разговоры с неизменным выражением 
«тупой скорби» (8, 89) — тоже не питала склонностей к идеям. 
Но особенно возмущало тогда, как и сегодняшних идеологов, то, 
что автор даже по отношению к Громову позволял себе «ироничес
кие» нотки. Чехова обвиняют в неумении различать добро и зло, 
т. к. он не подразделяет героев на положительных и отрицатель
ных, достойных не возводит на пьедестал.

Задачи мыслителя были неизмеримо более сложными: иссле
довать обстоятельства возникновения замкнутой «палаты-дог
мы» в сознании разных людей. Парализовав рассудок идеолога 
раковой опухолью, «палата» метастазами расползалась по Земле. 
«Теория невмешательства» привела к параличу воли, — и уют
ный кабинет («страна», «город») превратился в добровольное 
заключение. Переход Рагина в Палату произошел постепенно, 
естественно...

Громов был скован другой догмой, но результат оказался 
тем же: мания преследования естественно привела его к «убежи
щу». Вообразив, что все силы зла преследуют его, Громов «...ре
шил, что в его положении самое лучшее — это спрятаться в хо
зяйкин погреб. В погребе просидел он день, потом ночь и другой 
день, сильно озяб...» (8, 79). Чехов исследует психологию «под
польного» человека, обстоятельства возникновения «передовых» 
убеждений.
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Еще будучи психически «здоровым», Иван Дмитрии всегда 
говорил «громко, горячо и не иначе как негодуя и возмущаясь 
или с восторгом и удивлением...» (8, 76). Чехов формулирует 
признаки этого рода идеологий: «В своих суждениях о людях он 
клал густые краски, только белую и черную, не признавая ника
ких оттенков; человечество делилось у него на честных и подле
цов; середины же не было» (76). Речи Громова сравниваются с 
«поппури из старых, но еще недопетых песен» (8, 75). Песни были 
допеты «городом» до конца, когда Громовы вышли из этой па
латы, чтобы воздвигнуть еще более величественную... Город счи
тал, что Громов знает все и был «чем-то вроде ходячего справоч
ного словаря», «...несмотря на резкость его суждений и нервность, 
его любили и за глаза ласково называли Ваней» (76). Они ничего 
не сделали для лечения Громова, но охотно показывали досто
примечательность города — палату № 6. Второй абзац повести 
ведется от имени анонимного горожанина: «Если вы не боитесь 
ожечься о крапиву, то пойдемте (...) и посмотрим, что делается 
внутри» (8, 72). Экскурсоводу нет надобности скрывать: «Мне 
нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и несчаст
ное, отражающее в себе, как в зеркале, замученную борьбой и 
продолжительным страхом душу» (74).

Громов и в обществе умалишенных не может сдержаться от 
произнесения речей: «...говорит горячо и страстно. Речь его бес
порядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не всегда понят
на...» (75). Он говорит, разумеется, «...о прекрасной жизни, какая 
со временем будет на земле...» (там же). Навряд ли горожане 
почитали Громова за «содержание» малопонятных речей, — 
жалели Ваню скорее за «болезненный вид и семейные несчастия» 
(76)...

В болезненности — мотивировка психологии Громова, Ков
рина («Черный монах»), Саши («Невеста») и мн. др. «Он никог
да, даже в молодые студенческие годы не производил впечатле
ния здорового. (...) От одной рюмки вина у него кружилась голо
ва и делалась истерика» (76). Чехов, как обычно, намекает и на 
наследственность: отец был болезненным, а старший брат «забо
лел скоротечною чахоткой и умер» (75). Отсюда проистекают и 
чрезвычайные обстоятельства: «Эта смерть послужила как бы 
началом целого ряда несчастий, которые вдруг посыпались на 
семью Громовых». Писатель подбирает правдоподобные «слу
чайности»: отец «был отдан под суд за подлоги и растраты и 
вскоре умер в тюремной больнице от тифа» (75).

Громов был вынужден бросить университет; умирает мать; 
служба ему ненавистна: ...«благодаря своему раздражительному
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характеру и мнительности, он (...) друзей не имел. О горожанах 
он всегда отзывался с презрением» (76). Так замкнулся круг, — 
еще задолго до «ареста»... «Иван Дмитрии вздрагивал при вся
ком звонке и стуке в ворота, томился, когда встречал у хозяйки 
нового человека...» (78). Мания преследования усугублена город
скими слухами о поисках убийцы старухи и ребенка. «Иван Дмит
рии, чтобы не подумали, что это он убил (...) при встрече со зна
комыми бледнел, краснел и начинал уверять, что нет подлее пре
ступления, как убийство слабых и беззащитных. Но эта ложь 
скоро утомила его» (79).

Воцарилась атмосфера, напоминающая «Бесов». Расстроен
ная психика погружается в кошмарный мираж, предначертанный 
своей же идеологией. В примечании к повести, как обычно, приво
дятся слова молодого архитектора всемирной «палаты»: «Когда 
я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки 
жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У 
меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6» (8, 
463). Громов отлично знает, что для воцарения абсолютного 
беззакония — необходимо только время и привычка, как для... 
«мужика, который на задворках режет баранов и телят и не заме
чает крови» (8, 78). Так возникает проекция в «светлое будущее»: 
«При формальном же, бездушном отношении к личности, для 
того, чтобы невинного человека лишить всех прав (...) нужно 
только одно: время. Только время на соблюдение кое-каких фор
мальностей...» (8, 78).

Время, утешается Рагин, неизбежно превратит остывающую 
Землю в «глобальную» Палату: «Если вообразить, что через мил
лион лет мимо земного шара пролетит в пространстве какой- 
нибудь дух, то он увидит только глину и голые утесы» (8, 116). 
Этот «дух» — тот самый «черный монах», который и Коврина 
будет убеждать «возвыситься» над палатной «суетой». Рагин 
тоже склонен был пренебрегать «земным», т. к. все «должны ра
но или поздно погибнуть»... (там же). Идеология «невмешатель
ства», показывает Чехов, выкристаллизовалась на базе нигилиз
ма: «Все — и культура, и нравственный закон — пропадет и да
же лопухом не порастет» (8, 116).

Достоевский (как и Чехов) хотел предостеречь Мир от «па
латной» затхлости: «Живая жизнь от вас улетела, остались одни 
формулы и категории, а вы этому как будто и рады» ̂ 2. Палата, 
построенная по этим «формулам», пытается придать видимость 
«научной закономерности» насильственному внедрению новой 
«жизни». Бахтин подчеркивал противостояние Культуры рус
ских классиков — фатализму мертвых формул: «Одна из его (До
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стоевского) основных идей, которую он выдвигает в своей поле
мике с социалистами, есть именно идея о том (...), что человек 
свободен и потому может нарушать любые навязанные ему за
кономерности» 193.

Чехов-мыслитель отвергает любые палатные идеологии с их 
выдуманными «закономерностями» и счастьем, от которого не
льзя отказаться. При этом «формулы» могут быть разными, но 
суть их — одинакова. Бахтин так формулирует Свободу — от 
палатности: «...ничего окончательного в мире еще не произошло, 
последнее слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и сво
боден, еще все впереди и всегда будет впереди»194. Если же не 
будет оказано Сопротивление, то хозяином палатного мира, по 
прогнозу Рагина, станет его преемник: «Едва он воображал зем
ной шар через миллион лет, как из-за голого утеса показывался 
Хоботов...» (8, 116).

Грядущий хам не обременен Культурой, сомнениями, он 
руководствуется единственно верной книгой: «Во всей квартире 
у него есть только одна книга — «Новейшие рецепты венской 
клиники за 1881 г.». Идя к больному, он всегда берет с собой и 
эту книжку» (8, 93). В этом гарантия палатного счастья: оно зиж
дется на единственно верном учении — своде рецептов. Книга — 
единственная, — потому и верная... Евгений Федорович Хоботов, 
выходец из «низов», презирает «аристократов», близко сошелся 
со столь же «простым» Сергеем Сергеичем, отрицающим нравст
венные понятия. Хоботов блестяще организовал «переворот»: 
городское начальство единогласно признало Рагина душевно 
больным — за «противоестественное» общение с инакомысля
щим узником.

Во имя счастья Города (и, конечно, самого «больного») по
следовало принудительное лечение. Хоботов и эту операцию 
провел по высшим мировым стандартам: заманил Рагина в пала
ту № 6 якобы для участия в консилиуме. «— Вы погодите здесь, 
а я сейчас...

И  вышел» (8, 119).
Выделенное абзацем, замыкающее Главу — «И вышел», — 

звучит как смертный приговор: навеки замкнулась палатная дверь. 
Словно притча о наказании за равнодушие. Замкнутость — пред
сказанный Чеховым основной признак палатного режима. Это 
одновременно — цель и средство, неразрывно, «диалектически» 
связанные с насилием, ложью, отсутствием Культуры. Доведен
ные до предела, эти качества, —- в герметически замкнутом «ва
кууме» бездуховности, — формируют новую психофизиологию. 
Страх и ложь становятся привычным состоянием, душа подме
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няется желудком. Время делает эти качества наследственными, — 
поэтому Чехов абсолютно нетерпим к примиренчеству со злом. 
Чем позже, тем безнадежнее...

Воля Рагина к Сопротивлению была сломана еще в юности. 
В творчестве Чехова особое внимание уделено детской душе, бес
препятственно поддающейся «обработке» насилием и ложью, — 
что легло в основу палатных устоев. Детское восприятие — лю
бую ложь, «формулу», — может усвоить как «религию». И на
оборот: Рагин «в ранней молодости был очень набожен и гото
вил себя к духовной карьере (...) намеревался поступить в духов
ную академию» (82).

Автор точно указывает «исторические вехи»: Рагин закончил 
гимназию в 1863 году и его отец — «доктор медицины и хирург 
едко посмеялся над ним и заявил категорически, что не будет счи
тать его своим сыном, если он пойдет в попы» (там же). Так на
чалась история «прогрессивного» насилия. «Андрей Ефимыч не 
раз признавался, что он никогда не чувствовал призвания к меди
цине...» (82). Нелюбимое занятие способствовало выработке рав
нодушия к судьбам вверенных ему людей, что закономерно для 
палатной системы. Чехов указал еще один результат насильст
венно навязанного в юности «правильного» мировоззрения: пара
лич воли.

По всей повести «разбросаны» художником детали-символы: 
это и опухоль на шее Рагина, не позволяющая застегнуть ворот
ник — будто постоянное удушье... «Андрей Ефимыч чрезвычайно 
любит ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь ум
ную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право» 
(84). Отсюда и резкое противопоставление Чеховым внешней 
силы — и душевной подавленности: «При высоком росте и ши
роких плечах у него громадные руки и ноги: кажется, хватит 
кулаком — и дух вон». Но... всегда «тонким, мягким тенорком 
говорит: 'виноват!’» (82). Чехов презирал «тряпичность» Ра- 
гиных.

Куприн вспоминал, что все это, как и «полное невнимание к 
своей наружности» Рагина (83) напоминало поэта Пальмина, 
страстного поклонника идей 60-х годов; пристрастие Рагина и 
Пальмина к алкоголю... Рагина отличает «всеядность», — «зачи
тывается», как и Громов, любыми книгами. Эта страсть сопо
ставляется с алкоголизмом и вырождается в приклеивание ярлыч
ков к корешкам книг: «...и эта механическая, кропотливая рабо
та казалась ему интереснее, чем чтение» (114). «Всеядность» сыг
рала роковую роль в судьбе целого поколения начала XX века 
(что отмечала Надежда Мандельштам).
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Уже в Палате, — Рагину напоминают: «— А Христа взять? 
Христос отвечал на действительность тем, что плакал, улыбался, 
печалился, гневался, даже тосковал; Он не с улыбкой шел на
встречу страданиям и не презирал смерти, а молился в саду Геф- 
симанском, чтобы Его миновала чаша сия» (8, 102). Духовная 
активность — главное условие преодоления зла. Для Чехова не 
существенна «партийная программа» того или иного персонажа, 
— автор сознательно «смешал карты». Ликвидация Палаты тре
бует усилий всех людей.

*  *
*

Палатный режим уничтожает нравственные критерии, ложь 
и насилие создают атмосферу ненавистничества, злобности. В 
изолированной от Мира палате — легче проводить инженерную 
«реконструкцию» человеческих душ. Палата — форпост Нового; 
по мере продвижения Вперед во времени и пространстве, отпада
ет надобность в сторожевых Никитах. Новый человек способен 
не только привыкнуть, но, со временем, даже осознать себя сча
стливым, как Семен Толковый («В ссылке», — написано почти 
одновременно с «Палатой № 6»).

«— Оно, конечно, тут не рай, — говорил Толковый. — Сам 
видишь: вода, голые берега, кругом глина и больше ничего...» (8, 
42). Но, оказывается, для счастья ничего больше и не надо... 
Отмечают совпадение этого пейзажа, всех обстоятельств с тем, 
что видел Чехов в Сибири, по дороге на каторжный Сахалин: 
«— Куда я попал? Где я? Кругом пустыня, тоска; виден голый, 
угрюмый берег Иртыша...» (М. Киселевой, 7. 5. 90). Этот «пей
заж» видит Рагин в кошмарах «остывающей Земли»...

Толковый «перевоспитался» после 22 лет новой жизни: «И 
слава Богу. Ничего мне не надо. Дай Бог всякому такой жизни» 
(8, 43). Чехов встречал на каторге подобные случаи, исследова
тель указывает на перевозчика Красивого в IV главе «Острова 
Сахалин» (8, 441). Красивый тоже после 22 лет каторги — дово
лен судьбой: «Жизнь, нечего Бога гневить, хорошая. Слава Тебе 
Господи!» (там же).

Философская концепция раскрывается в соотнесении с други
ми персонажами того же произведения, или близких по тематике. 
Счастливый Семен Толковый противостоит страдающему Васи
лию Сергеевичу: «На лице у Толкового было торжествующее 
выражение, как будто он что-то доказал и будто радовался, что 
вышло именно так, как он предполагал» (8, 49). Весь рассказ — 
это «дуэль» между активным, подвижническим началом — и раб
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ским славословием кладбища, палатным «Патриотизмом». 
Толковый — фанатик-идеолог: «— Я, братушка, не мужик прос
той, (...) на воле жил в Курске, в сюртуке ходил, а теперь довел 
себя до такой точки, что могу голый на земле спать и траву 
жрать. И дай Бог всякому такой жизни».

Слова Толкового о «высшей» форме свободы — будут, со 
временем, высечены на граните: он передал свою философию 
политическим ссыльным. «— Он тебе насчет воли, а ты упрись и 
— не желаю! Ничего не надо! Нету ни отца, ни матери, ни жены, 
ни воли (...). Ничего не надо, язви их душу!» (43).

Василий Сергеевич «из князей или баронов, а может, и просто 
из чиновников» — не может и не хочет привыкнуть к этому «но
вому счастью». Идущему против течения — приходится испы
тывать страшные удары: «...повалился на паром и давай головой 
биться о доски и выть. То-то вот, говорю, и есть. Смеюсь (...). 
А он еще пуще бьется... Потом это захотелось ему воли...» (45). 
Это ликует Толковый, вполне счастливый и без воли. Так точно 
чувствует свое превосходство железобетонный «оптимист», при
нявший палатную данность.

Новоиспеченный ссыльный — еще не успел привыкнуть к 
противоестественности: — «Барин живой, а ты дохлый... Бог 
создал человека, чтоб живой был, чтоб и радость была, и тоска 
была, и горе было, а ты хочешь ничего, значит ты не живой, а 
камень, глина! Камню надо ничего и тебе ничего... Ты камень — 
и Бог тебя не любит, а барина любит!» (49-50).

В атмосфере всеобщей «привычности» — такие слова кажут
ся «инакомыслием»: «...Все засмеялись». (...) «Со двора послы
шались звуки, похожие на собачий вой». Рыдания татарина вос
принимаются как отклонение от нормы: «— Ишь ты... Чудак!..». 
Толковый ссылается на многолетний опыт: «— Привы-ыкнет!»... 
И как гимн счастливой жизни: «— А мне хорошо! — проговорил 
Семен засыпая. — Дай Бог всякому такой жизни» (8, 50). Как 
почудилось Рагину, «из-за голого утеса показывался Хоботов в 
высоких сапогах...». Антидогматизм Чехова направлен, в первую 
очередь, против «привыкания» к любой анормальности, грозящей 
перейти в неизменяемое состояние, «счастье»...

*  **

Палатная психофизиология с легкостью кавалерии овладева
ет новыми плацдармами. Единственный «друг» Рагина, бывший 
кавалерист Михаил Аверьяныч овладел почтой (телеграфом).
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Вообще профессиональные военные наилучшим образом поддер
живают палатные устои, что показано Чеховым во многих произ
ведениях, и блестяще подтвердил XX век. «...Когда на почте кто- 
нибудь из посетителей протестует, не соглашается или просто 
начинает рассуждать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется 
всем телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!» (88). Это 
наиболее верный и быстрый путь к единомыслию граждан, страх 
становится обыденным явлением: «...за почтовым отделением 
давно уже установилась репутация учреждения, в котором стра
шно бывать» (там же). Михаил Аверьяныч к согражданам «от
носится свысока, как к своим подчиненным» (88).

«Отеческие» чувства кавалерист испытывает вообще ко всем 
людям, это он «устроил» Рагину лечение в палате № 6, вместе с 
Хоботовым и Сергеем Сергеичем — блюдет палатную нравст
венность. Он делится своими воспоминаниями о боевой моло
дости: «А какие были походы, приключения, стычки, какие това
рищи, какие женщины! (...) А какие были отчаянные либера
лы!» (89). Палатный либерализм — бывший кавалерист щедро 
уделяет всем, особенно во время дружеских визитов за черту 
Города...

Михаил Аверьяныч несколько лет провел в Царстве Поль
ском. Чехов с явным сарказмом показывает, что всюду, где появ
лялся кавалерист, устанавливался дух палатности: в Варшаве, 
Москве, Петербурге. Рагин, в обществе Михаила Аверьяныча, — 
всюду чувствует себя замурованным в Палату. Местный колорит, 
национальные различия, — все меркнет и уходит на задний план, 
палатная мертвечина окутывает Землю.

Всемирная палатность, конечно, не упраздняет «локального» 
патриотизма, напротив, последнее поощряется. На эту тему Че
хов написал один из лучших юмористических рассказов — «В 
Париж!» (1886). Грязнов и Лампадкин, возвращаясь с именин 
Вонючкина, были укушены, как полагают горожане, бешеной 
собакой. Город решил отправить их в Париж, в клинику Пас
тера.

Лампадкин не возражает: «— Знаешь, что, Вася? Поедем! 
...Ведь Париж, заграница (...) разные Везувии... окрестности! 
Что ни шаг, то и окрестность» (5, 47). Но Грязнов — закален
ный патриот, не поддается космополитизму, иностранцы вызы
вают у него здоровое чувство омерзения: «На них глядючи, я со 
смеху околею! При моем характере я их всех там перебъю\». По 
дороге в Париж друзья сделали остановку в трактире Курска: 
«Вася рюмку за рюмкой»... «— Пусть лучше сбешусь, чем к пас
тору ехать!». Друзья вернулись в Город, не предали Родины,

135



отвергли Европу: «— А Курск хороший город! Очень хороший! С 
удовольствием там день прожил...» (5, 51). Это закономерность: 
начальство, кавалеристы, — любят делать «визиты дружбы», 
но «простые» люди — счастливы только в родной Палате, при
выкли. «Философствующие» лицемеры поощряют эти навыки. 
Чехов отвергал всемирную Палату — во имя общечеловеческой 
Культуры.
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«ЧЕРНЫ Й МОНАХ»

После «Палаты № 6» Чехов продолжает исследовать фут- 
лярность — во всех ее проявлениях. За 10 лет до «Вишневого са
да», в повести «Черный монах» уже показана смертоносность 
идеологии для Сада, людей, самого «идееносителя». В 1894 году 
критики разных партий вновь не смогли понять предупреждения 
мыслителя195. Толстой высоко оценил чеховский шедевр196, хотя 
большинство современников видело лишь талантливое описание 
мании величия молодого философа. (См. 8, 491). В свое время в 
рассказе «Именины» тоже оценили преимущественно мастерское 
описание сложного гинекологического случая, хотя речь шла о 
психофизиологии лжи.

Бунин относит «Черного монаха» к золотому фонду миро
вого искусства, указывая на сложность философской концепции. 
Закономерно, что казенная идеология пытается «обезвредить» 
классика. Мания величия Коврина истолковывается то как «ра
зоблачение» народничества, на смену которому в 90-е годы при
шел «здоровый» марксизм, то как «борьба» Чехова против дека
дентов, тлетворного влияния «гнилого Запада» и т. п.

Чаще всего «Черного монаха» попросту замалчивают (как и 
«Архиерея»), т. к. нарушается «стройная концепция» о Чехове-реа- 
листе. Летающий «монах» явно не укладывается в заготовленные 
схемы, относится к тем творениям, сложность и многозначность 
которых априори отвергает узость любого партийного толкова
ния. «Идея» произведения не содержит «разоблачения злодеев», 
как нет и «невинных жертв». Художественная объективность 
Чехова проникает в глубины философии трагического197. (См. 
Л. Шестов о Достоевском.)

Здесь нет зловонной «Палаты», охранников, футлярного 
Города, тупых и безразличных чиновников. Автор сознательно 
«удалил» все внешние признаки абсолютного зла. Вместо давя
щей атмосферы страха, насилия, лжи, хамства «замкнутого» 
мира, — здесь прекрасный сад, музыка, любовь, поиск истины. 
Действие происходит в Свободном мире, в России. В «Черном 
монахе» показано зарождение идеологии, что поначалу сопровож
дается добрыми намерениями, но — завершается разрушением, 
смертью. По своей масштабности, емкости, это произведение, 
как и многие подобные «рассказы» Чехова — можно отнести к 
жанру романа (ср. «Дама с собачкой», «Попрыгунья» и мн. др.). 
Ж. Легра так и писал Чехову: «Это целый роман нервозного, 
образованного русского человека»198. (Ср. работы Б. Бурсова о 
романе.)
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Чехов соглашался с мнением, что его пьесы — это «романы». 
Принцип объективности исключал авторские оценки, персонажи 
«сами» ведут канву диалогов, «характеризуют» друг друга. «Виш
невый сад», однако, не нуждался в сложной фигуре Коврина, 
идеолога-«основоположника». Спустя 10 лет на сцену вышел Тро
фимов, ученик-э/шгон: Сад уже рубят открыто и беззастенчиво, 
как «слабое» звено...

Жанр «романа-рассказа» необходим был для противоречиво
го, сложного процесса поиска, формирования идеи. Бессонные 
ночи профессора в «Скучной истории», в «Архиерее», беседы 
Коврина с черным призраком, — напоминают романы Достоев
ского. Чехов до предела сконцентрировал «биографический» ма
териал, довел до минимума число персонажей, — метод лако
низма сблизил «начала и концы», — «взрыв» достигал макси
мальной силы. Известно из писем к Суворину, что сюжет «Обло
мова» Чехов считал достойным небольшого рассказа (ср. с «Ионы
чем», «Крыжовником», «Душечкой» и др.).

«Черный монах» начинается «с конца»: герой уже тяжело 
болен; «опущено» не только детство, отрочество и юность, но и 
его идейное формирование. «Андрей Васильевич Коврин, магистр, 
утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился,.,.» (8, 226). Так 
начинается рассказ, до последней строки выдерживается манера 
объективной мотивированности... «Реалистически» верно «отра
жены» даже продолжительные беседы с «потусторонним» мона
хом, тысячелетним старцем...

Больной философ едет лечиться в имение Песоцких, где маль
чик-сирота рос в сказочном саду. Автор не забудет упомянуть, 
что мать героя тоже умерла от чахотки. Повествование, как и в 
«Скучной истории», идет от настоящего — к давно прошедшему, 
дан сложный калейдоскоп ощущений, наслаиваются разные «вре
мена». С научной достоверностью показаны Чеховым все симп
томы мании величия, больного воображения, угнетенного при
зраком сверх-идеи. Внешне есть некоторые точки соприкоснове
ния с «идиотом» Достоевского, но князь Мышкин проповедует 
другое.

Университетский профессор, специализировавшийся в 90-е 
годы в области философии, был осведомлен о том, какой именно 
«призрак бродит по Европе»... В России и на Западе было мод
ным приукрашивать скелет этого призрака «человеческим» лицом 
или «божественными» одеяниями. Получалась новая «идеология- 
религия», для многих удобная и «приятная во всех отношениях»...

Все, уверовавшие в особую, спасительную миссию сверх
идеологии, ведущей человечество к счастью (что и продемон
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стрировал XX век) — чувствовали себя «избранниками», «доб
рыми гениями». Поэтому мания величия естественно сопровож
дает миллионы Ковриных на их «святом» пути служения чело
вечеству. Рецидив этой болезни можно наблюдать по сей день, 
т. к. Чехов вскрыл извечное явление. Подлинная духовность, 
показывает Чехов, исключает самовозвеличение, идеологическую 
деспотию. Так прослеживается мыслителем трагический раскол 
в мировосприятии людей. Первые «нелегальные» рандеву фило
софа с призраком состоятся в том самом Саду, который обречен 
на гибель. Причем Катастрофа разразится как бы «случайно», 
помимо их воли... Об этом автор скажет только в конце, а снача
ла, как обычно, они мечтают о самом прекрасном, возвышенном, 
все сказочно-романтично, обворожительно. Сад, в котором он 
вырос, и сейчас вдохновляет его к занятиям философией, о лече
нии нет и речи:«Он много читал и писал (...) спал так мало, что 
все удивлялись; если нечаянно уснет днем на полчаса, то уже 
потом не спит всю ночь...» (232). Естественно, что нервное пере
возбуждение завершится болезненными галлюцинациями, «идей
ный» экстаз характерен для революционного мышления, — Мир 
утрачивает реальные краски и очертания, перспектива искажает
ся, как в «сказке» для хороших детей...

Чехов выявляет закономерность: идеология является резуль
татом болезненных отклонений, а внедрение в жизнь всех добро
детельных «призраков» — неизбежно ведет к Катастрофе миро
здания. В деле «переворота» (сравн. рассказ «Невеста») посред
ственность обретает ореол величия; самомнение разбухает, «ге
ниям» становится тесно, что ведет к взаимоуничтожению. Чехов 
знал историю «бесов», пожирающих друг друга...

Романтическое искусство может играть особую роль «возбу
дителя»: «...разучивали известную серенаду (...) девушка, боль
ная воображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные 
звуки, до такой степени прекрасные и странные, что должна была 
признать их гармонией священной, которая нам, смертным, не
понятна и потому обратно улетает в небеса» (232). Эта мелодия 
будет сопровождать встречи Коврина с призраком и вместе с ней 
— он «улетает в небеса»: «Он видел на полу около своего лица 
большую лужу крови (...) но невыразимое, безграничное счастье 
наполняло все его существо. Внизу под балконом играли серена
ду, а черный монах шептал ему, что он гений...» (257). Мелодию, 
«непонятную смертным», пели в Мелихове Лика Мизинова и 
Потапенко, приезжавшие в гости к Чехову1" . Это была модная 
тогда «Валахская легенда» Брага (см. 8, 488).
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Романтическая серенада сопутствовала трагедии Лики, что 
косвенно отражено Чеховым в сюжете «Чайки». Л. Гроссман 
пересказал это в «Романе Нины Заречной»200. Авилова упоминает 
о драме — в своих воспоминаниях, опубликованных вместе с 
письмами времен революции в книге Бунина о Чехове. «Призрак», 
людские трагедии и революция — слились в реальности XX века. 
Характерно, что «Черный монах» заинтересовал европейцев и 
был переведен на многие языки еще при жизни Чехова (496)201. 
В Англии сборник чеховских рассказов (1903 г.) вышел под назва
нием «Черный монах», что способствовало популярности и его 
драматургии202. Е. Конерт еще в 1896 г. просила у Чехова разре
шения перевести «Черного монаха» на немецкий язык (8, 495).

Однако «передовые» соотечественники заметили: «Чехов 
«смотрит на людей, рвущихся к идеалу, переполненных жаждой 
его и страдающих ради него, как на больных душою». Романти
ко-революционные «увлечения, искренность, чистые страсти ему 
представляются как симптомы близкого душевного расстройст
ва» (494)203. Чехов — «махровый» реакционер... Куманин, умо
лявший Чехова дать рассказ для своего журнала («Артист»), по 
прочтении — изрек: «...вещь, признаться, не из важных. Очень 
водянистая и неестественная. (...) Но знаете, все-таки Чехов — 
имя... Неловко не напечатать» (489)204.

Леонтьев-Щеглов, в отличие от «идейных», — сумел оценить 
глубину мысли «такой тонко-сложной вещи (...) квинт-эссенции 
тончайшей поэзии и творческой проникновенности» (489). Г. Ру
санов писал Чехову об отзыве Толстого: «О ’Черном монахе’ Лев 
Николаевич с живостью и с какой-то особенной нежностью ска
зал: ’Это прелесть! Ах, какая это прелесть!’» (14. 2. 95)205.

Отец Сергий (С. А. Петров) писал Чехову (8. 5. 97): «Прочи
тал Вашего Монаха и, право, чуть с ума не сошел» (8, 493). Отца 
Сергия называют среди возможных прототипов «Архиерея». 
Исследователи соотносят также «Черного монаха» с концепцией 
Макса Нордау, который в книге «Вырождение» (глава «Гений и 
толпа») писал: «Удел избранных людей — мыслить и желать...» 
(8, 492). Чехов в письме к Суворину (27. 3. 94) критически выска
зывался о книге Нордау206.

«Чтобы решать вопросы о вырождении, психозах и т. п., 
надо быть знакомым с ними научно» (Чехов — Е. Шавровой, 28. 
2. 96). Но при этом нельзя согласиться с распространенным мне
нием, будто «Черный монах» явился результатом «острого» 
интереса Чехова к психиатрии» (491). Об этом писала Щепкина- 
Куперник207, И. Ясинский208 и мн. др. Не только в письме Шавро
вой, но и во многих других случаях Чехов резко возражал против
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определения достоинств или недостатков человека — родом его 
болезни. Чехов-врач всегда напоминал, что нет «благородных» 
или «постыдных» болезней, все одинаково страдают. Коврин 
умирает от туберкулеза, а его «черный монах» — скорее понятие 
символическое, признак раздвоенности, трагизм «первооткрыва
теля». Известно, что многие деспоты, диктаторы — дожили до 
глубокой старости, а мания величия лишь дополняла их счастье, 
равно как и восторг окружающих.

*  *
*

Переутомление от работы, бессонных ночей сказалось на 
нервной системе молодого ученого: «Коврин слушал музыку и 
пение с жадностью и изнемогал от них...». После легенды о не
бесных звуках он «в изнеможении прошелся» (232) и неожиданно 
припомнилась ему другая легенда, о кочующем мираже. Тане, 
своей будущей жене, он с увлечением рассказывает: «Тысячу лет 
тому назад какой-то монах, одетый в черное, шел по пустыне, 
где-то в Сирии или Аравии...» (233). Эту легенду молодой фило
соф явно хочет соотнести с религией: «...медленно двигался по 
поверхности озера (...) Его видели то в Африке, то в Испании, то 
в Индии, то на дальнем Севере...». Он выходит и за пределы 
Земли: «...теперь где-нибудь на Марсе или на какой-нибудь звезде 
Южного Креста»... Он должен, по словам Коврина, «...через 
тысячу лет» вернуться на Землю, срок этот подошел к концу и 
«...мы должны его ждать не сегодня-завтра...» (там же).

Мысли Коврина вновь сопровождаются той же мелодией: 
«...опять запели, и издали скрипка произвела впечатление челове
ческого голоса» (234). Сказочная атмосфера усугубляется таинст
венностью старинного парка, реки. — «Как здесь просторно, 
свободно, тихо! — думал Коврин, идя по тропинке. — И кажется, 
весь мир смотрит на меня, притаился и ждет, чтобы я понял 
его...».

Андрей Басильеич Коврин, как и мечтал, удостоился чести 
увидеть недоступное «простым смертным»: «На горизонте, точ
но вихрь или смерч, поднимался от земли до неба высокий чер
ный столб. (...) Монах в черной одежде, с седою головой и черны
ми бровями, скрестив на груди руки, пронесся мимо... Босые ноги 
его не касались земли» (234). Величественная картина, подтвер
дившая избранничество Коврина, дополнена автором маленькой, 
но значительной деталью: монах «оглянулся на Коврина, кивнул 
головой и улыбнулся ему ласково и в то же время лукаво».
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В лукавой улыбке — раздвоенность Коврина, частично отдаю
щего себе отчет в том, что все виденное — плод его воображения. 
Но, с другой стороны, он хочет поверить в достоверность идеи, 
это делает его счастливым: все заметили, что «у него лицо какое- 
то особенное, лучезарное, вдохновенное, и что он очень интере
сен» (235). При следующей встрече призрак говорит языком, за
имствованным у самого магистра: «— Я существую в твоем во
ображении, а воображение твое есть часть природы, значит, я 
существую в природе» (241).

Призрак-идея, отделившись от его «я», становится «объек
тивной»: в это можно «верить»... Идея теперь стала «высшей 
инстанцией» и Коврин с восторгом вникает в ее премудрость: 
— «Ты служишь вечной правде (...) твоя удивительная наука и 
вся твоя жизнь (...) посвящены разумному и прекрасному...» (242). 
Чехов с иронией подметил, что идеология всегда служит исключи
тельно «разумному и прекрасному»... Конечно, есть и спорные мо
менты. Коврину, эрудированному философу, кажется расплывча
тым термин «вечная правда», но он имеет счастье навести справки 
у самого Основоположника, тысячелетнего старца: «...разве людям 
доступна и нужна вечная правда»... Им удалось обойти этот «ка
мень преткновения», слить идеологию с «религией», дабы привлечь 
толпу: «Вечная жизнь есть, — сказал монах. (...) людей ожидает 
великая, блестящая будущность...».

Путь к этому будет проложен сверх-людьми: — «И чем больше 
на земле таких, как ты, тем скорее осуществится это будущее. 
Без вас (...) человечество было бы ничтожно; развиваясь естест
венным порядком (...) Вы же на несколько тысяч лет раньше вве
дете его в царство вечной правды — и в  этом ваша высокая за
слуга» (242). Следовательно, задача:сломать естественный поря
док, «ускорить» на тысячелетия приход «золотого века», обуз
дать свободу воли миллионов. Философ рад был бы поверить в 
свою миссию, но его не покидают мучительные сомнения, — он 
обращается к своему, лично «изобретенному» призраку: «...когда 
ты уйдешь, меня будет беспокоить вопрос о твоей сущности. Ты 
призрак, галлюцинация. Значит я психически болен, ненормален?»

Чехов, с нескрываемой иронией, поручает призраку оправды
вать самого себя: «— А почему ты знаешь, что гениальные люди, 
которым верит весь свет, тоже не видели призраков? Говорят 
же теперь ученые, что гений сродни умопомешательству. Друг 
мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди» (242).

XX век, действительно, признал гениями людей, страдавших 
идеологическим миссианством, это им — «верит весь свет»... 
Здесь коренится мания величия, причисляющая здоровых умст
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венно людей — к «заурядным», «безыдейным». Коврину льстят 
слова «призрака» о том, что «...возбуждение, экстаз — (...) отли
чает пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных лю
дей, противно животной стороне человека...» (243).

Мания величия Коврина — не столько болезнь в медицинском 
понятии, сколько «духовный» экстаз: «То немногое, что сказал 
ему черный монах, льстило не самолюбию, а всей душе, всему 
существу его. Быть избранником, служить вечной правде (...) 
отдать идее все — молодость, силы, здоровье, быть готовым 
умереть для общего блага...» (243). Трагизм заключается в том, 
что Коврин поверил тому, «...чему учился и чему сам учил дру
гих, и решил, что в словах монаха не было преувеличения»... И 
опять у него «восторженное, сияющее лицо (...) глаза, полные 
слез» (243). Это легковерность, наивность, с которой они прини
мали все, чему их учили, а потом сами с энтузиазмом передавали 
другим.

Лишь в конце пути Коврин понял, что не имел права претен
довать на роль пророка, что «идея», как обычно, эксплуатирова
ла юношеский задор. Вылечившись от нервного переутомления, 
мании величия, он стал заурядным профессором, «получил само
стоятельную кафедру» (253). С горечью и досадой, что естествен
но после крушения «величественных» миражей, «он думал о том, 
как много берет жизнь за те ничтожные или весьма обыкновен
ные блага (...) быть обыкновенным профессором, излагать вя
лым, скучным, тяжелым языком обыкновенные и притом чужие 
мысли...» (256). Это признаки партийщины, любой.

Чужие мысли излагает и профессор Серебряков, и ученый 
фон Корен, но они сумели удержаться «на волне» модной идео
логии, тогда как Коврин честно признался, что проделал «много 
всяких глупостей и несправедливостей, о которых приятно было 
бы не помнить» (256). Другое принципиальное отличие от них 
Коврина — его гибель, он не относится к разряду торжествую
щих победителей, — ничтожеств, не знающих раскаяния, до кон
ца самодовольных. Чехов, как всегда, далек от упрощения: Ков
рин остается трагической фигурой, «призрак» сопровождался 
наивным поиском, — утратив «веру», он страдает.

Тем более страшно осознать, что они со своим «призраком» 
— уничтожили Сад, при смерти Таня: ее прощальное письмо он 
долго не решается прочесть. «Сейчас умер мой отец. Этим я обя
зана тебе, так как ты убил его. Наш сад погибает, в нем хозяйни
чают уже чужие, то есть происходит то самое, чего так боялся 
бедный отец» (255). Здесь символика гибели Сада-мироздания, 
что вновь прозвучит в «Вишневом саду». Но есть и другое: горечь
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обманутых надежд. «— Я ненавижу тебя всею моею душой и же
лаю, чтобы ты скорее погиб. О, как я страдаю! Мою душу жжет 
невыносимая боль... Будь ты проклят».

Проклятие некогда любимой Тани потрясло его: «...ему бы
ло жутко, и он мельком взглядывал на дверь, как бы боясь, что
бы (...) не распорядилась им опять та неведомая сила, которая 
(...) произвела столько разрушений в его жизни и жизни близ
ких» (253). Он уже отдает себе отчет, что «призрак» разруши
тельная сила, но самое ужасное в том, что человек не всегда спо
собен сопротивляться соблазну: «Вдруг (...) запели два нежных 
женских голоса. Это было что-то знакомое. (...) говорилось о 
какой-то девушке, больной воображением...». Обычно лаконич
ный, Чехов не пренебрег многократным повтором. Легенда о 
«священной гармонии, нам, смертным, недоступной» — символи
зирует сладостную заманчивость «Идей»... Это равнозначно по
вторяющемуся в «Вишневом саду» «печальному, замирающему 
звуку лопнувшей струны».

Происходит трагический рецидив, как и в «Рассказе неизвест
ного»: поддавшись чарам «идейной» красотки, как кролик, он — 
идет в пасть удава-идеолога. «У Коврина захватило дыхание, и 
сердце сжалось от грусти, и чудесная, сладкая радость, о которой 
он давно уже забыл, задрожала в его груди» (256). Проклятие 
Тани как бы вызвало старый «призрак»; ее «разорванное письмо 
белело на полу и мешало ему сосредоточиться». Здесь тоже сим
волический повтор: вылечившись с помощью Тани и ее отца, он 
также порвал «на мелкие клочки свою диссертацию и все статьи, 
написанные за время болезни (...) бросал в окно, и клочки, летая 
по ветру, цеплялись за деревья и цветы...» (254).

Клочки «призрака» рассыпались по Саду, а Коврин с непри
язнью «в каждой строчке видел (...) странные, ни на чем не осно
ванные претензии, легкомысленный задор, дерзость, манию ве
личия (...) будто он читал описание своих пороков...» (254). (В 
«Дуэли» Лаевский исповедуется, примерно, в тех же выражениях.) 
Вот и теперь Таня написала ему о «пороках», видимо, неизлечи
мых: «Он встал из-за стола, подобрал клочки письма и бросил в 
окно, но подул с моря легкий ветер, и клочки рассыпались по 
подоконнику...» (256). «Клочки» проклятья наполнили его мисти
ческим ужасом: «Опять им овладело беспокойство, похожее на 
страх (...) Бухта, как живая, глядела на него множеством голу
бых, синих, бирюзовых и огненных глаз и манила к себе» (256).

Предсмертное видение, волшебные краски, как у Рериха, ана
логичны концовке рассказа «Гусев». В океанском пароходе умира
ет от чахотки, как и Коврин, революционер-агитатор. Он не су
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мел «распропагандировать» Гусева, добродушного солдата из 
крестьян, который тоже умер на чужбине, тоскуя по родине. Их 
зашивают в парусину, спускают в океан, где они лениво пожи
раются акулами. Краски вбирают в себя скорбь о бессмысленно 
и безвестно погибших: «А наверху в это время, в той стороне, где 
заходит солнце, скучиваются облака (...) выходит широкий зеле
ный луч и протягивается до самой середины неба; немного пого
дя, рядом с этим ложится фиолетовый (...) золотой, потом розо
вый... Небо становится нежно-сиреневым».

Из этого сказочного мира пришла к Коврину смерть: «Чер
ный высокий столб, похожий на вихрь или смерч, показался на 
том берегу бухты. Он со страшною быстротой двигался (...) и 
монах с непокрытою седою головой (...) остановился среди ком
наты.

— Отчего ты не поверил мне? — спросил он с укоризной (...)
Коврин уже верил тому, что он избранник Божий и гений 

(...), но кровь текла у него из горла прямо на грудь, и он, не зная, 
что делать, водил руками по груди, и манжетки стали мокрыми 
от крови» (257).

Из последних сил зовет он на помощь Таню, но никто не ус
лышит его. Так и в «Даме с собачкой» море внимает равнодушно: 
«...однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, гово
рил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас (...) ...в сущности, 
если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, 
что мы сами мыслим и делаем»... Коврин в последние мгновенья 
жизни — просит прощения: «Он звал Таню, звал большой сад с 
роскошными цветами, обрызганными росой, звал парк, сосны с 
мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою 
молодость, смелость, радость, звал жизнь, которая была так 
прекрасна» (257).

«Призрак» до конца ...«шептал ему, что он гений и что он 
умирает только потому, что его слабое человеческое тело (...) не 
может больше служить оболочкой для гения». Душа стала ареной 
противоборства «Идеи» и Жизни. «Коврин был уже мертв, и на 
лице его застыла блаженная улыбка». Последнее предложение 
философски многозначно.

* **

Черный монах, разумеется, не более как образная деталь. 
Идеолог всегда нуждается в «стаде», восхваляющем Учителя: 
Коврин лишь упростил себе жизнь, — вместо Партии, постоянно
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выказывающей восторг перед Вождем, — изобрел себе «монаха». 
Чехов-мыслитель показывает, что именно окружающие сотвори
ли из Коврина кумира. В прощальном письме Таня пишет ему: 
«...Будь ты проклят. Я приняла тебя за необыкновенного чело
века, за гения, я полюбила тебя, но ты оказался сумасшедшим...» 
(255).

Здесь в новом варианте — Зина Красновская и Попрыгунья, 
гонявшиеся за «необыкновенными», сверхидейными... Таня по- 
вторяяет за отцом: «— Вы сегодня удивлялись, что у нас так мно
го ваших фотографий. Ведь вы знаете, мой отец обожает вас 
(...) Он гордится вами. Вы ученый, необыкновенный человек (...) 
и он уверен, что вы вышли такой оттого, что он воспитал вас» 
(229). Автор подтверждает, что, действительно, Песоцкий мог 
иметь «идеологическое» влияние. Сразу же после первого свида
ния с монахом, Коврина вынудили читать «научные» статьи сво
его воспитателя: ...«какой непокойный, неровный тон, какой 
нервный, почти болезненный задор! (...) целый фонтан разных 
ядовитых слов...», — хотя речь идет не более как «об окулировке 
спящим глазком» и т. п. (237).

В подобном стиле базарных торговок написаны все «труды» 
идеологов, Основоположников, — Коврин отлично знает об этом, 
и сам тем же грешит. «Дело красивое, милое, здоровое», — ду
мает он о садоводе, — «но и тут страсти и война». Отсутствие 
Культуры губит любое дело. «Должно быть, везде и на всех поп
рищах идейные люди нервны и отличаются повышенной чувстви
тельностью...» (238). Но тут же он вспоминает о своей болезни. 
«Это соображение испугало его, но не надолго». Как мальчик, он 
успокаивает себя: «Но ведь мне хорошо, и я никому не делаю 
зла...». Психопатия идеологов — отнюдь не «детский» грех: 
«Ему хотелось чего-то гигантского, необъятного, поражающе
го». Это точное определение «Идеи», которая, как им казалось, 
служит «вечной правде».

Черный монах был временным «заменителем» — «гигант
ского, необъятного, поражающего». Коврин, одержимый этой 
мистикой, — всем окружающим казался «титаном», что подтвер
дилось психологией масс в XX веке. Чехов указал главную причи
ну возможной Катастрофы и, тем самым, путь к Возрождению в 
XXI веке, если к этому времени «призраки» не восторжествуют 
окончательно и бесповоротно.

«Величие» Коврина давит на всех, даже на Таню, которой он 
объясняется в любви: «Она была ошеломлена, согнулась, съежи- 
лать и точно состарилась сразу на десять лет» (244)... «Счастье» 
кажется противоестественным: «Мы люди маленькие, а вы вели
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кий человек»... Уже став невестой, Таня нередко думала, «что она 
ничтожна, мелка и недостойна такого великого человека...» 
(245). Тем страшнее было разочарование, когда она осознала, 
что он «не гений, а сумасшедший»... И здесь Чехов показывает 
закономерные «скачки» общественного мнения, не обладающего 
Культурой, духовной уравновешенностью.

Таня и ее отец, подчеркивает автор, «часто ссорились и гово
рили друг другу неприятности» (239). Песоцкий и семейные ссоры 
возводил на «идейную» высоту: «Егор Семеныч сначала ходил 
важный, надутый, как бы желая дать понять, что для него инте
ресы справедливости и порядка выше всего на свете...». Уже в 
первой главе показан неумеренный темперамент «идейного»: 
«— Кто это привязал лошадь к яблоне? — послышался его отча
янный, душу раздирающий крик. (...) Боже мой, Боже мой! Пере
портили, перемерзили, пересквернили, перепакостили! Пропал 
сад! Погиб сад! (...) Повесить мало!» (231). По свидетельству 
современников, Чехов видел таких фанатиков2̂ .

Но дело не в «прототипах», они не существенны в творчестве 
художника-мыслителя. Не только Песоцкий, но и сад — много
лик. Например, декоративная часть сада уже в детстве произво
дила на будущего «философа» «...сказочное впечатление. Каких 
только тут не было причуд, изысканных уродств и издевательств 
над природой!» (227). Здесь груша обретала форму пирамидаль
ного тополя, были шаровидные дубы, «...и даже 1862 из слив — 
цифра, означавшая год, когда Песоцкий впервые занялся садовод
ством».

«Случайная» деталь — указание года начала эксперимента
торства, — совпадает с эпохой «передовых» веяний, базаровщи
ной. Многочисленные «причуды, изысканные уродства» — симво
лизируют и судьбу идеолога, возникновение идеи-«призрака», 
«преобразования» природы, что стало модным. Настолько по
чувствовали себя «творцами» мироздания, что «перескочить» 
через тысячелетия, как убеждал «призрак», изменить в корне 
человека и Землю — казалось заманчивым и сулящим небывалое 
счастье: «Попадались тут и красивые стройные деревца с прямы
ми и крепкими, как у пальм, стволами, и, только пристально 
всмотревшись, можно было узнать в этих деревцах крыжовник или 
смородину» (227). (См. «Крыжовник» — крах «идеи».)

Мания величия пустила свои корни в детстве, когда будущий 
Хозяин наблюдал суету целой армии работников: «От раннего 
утра до вечера около деревьев, кустов, на аллеях и клумбах, как 
муравьи, копошились люди с тачками, мотыками, лейками...». 
Это еще не эпоха «коллективного хозяйства», напротив, у хоро
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шего хозяина сад может быть Кормильцем, но все показано гла
зами философа, с презрением воспринимающего принцип «до
ходности»: «В большом фруктовом саду, который назывался 
коммерческим и приносил Егору Семенычу ежегодно несколь
ко тысяч чистого дохода, стлался по земле черный, густой, ед
кий дым и обволакивал деревья, спасая от мороза эти тысячи» 
(там же).

Роковая ошибка садовода, прекрасного хозяина, влюблен
ного в свое дело, в том, что он мечтает передать сад в руки Ков
рина, способствовал «роману» с ним наследницы-дочери: «Гово
рю прямо: ты единственный человек, за которого я не побоялся 
бы выдать дочь. Ты человек умный, с сердцем, и не дал бы по
гибнуть моему любимому делу. А главная причина — я тебя 
люблю, как сына... и горжусь тобой» (237). Это — еще один идео
логический мираж, — вверить судьбу Сада и дочери, — «призра
ку», как в «Вишневом саду».

Рассматриваются многочисленные аспекты: ...«Сад, действи
тельно, прекрасный, образцовый... Это не сад, а целое учрежде
ние, имеющее высокую государственную важность, потому что 
это, так сказать, ступень в новую эру русского хозяйства и рус
ской промышленности» (236). Идея государственности неприем
лема для «призрака»; Коврин с неприязнью смотрит на чуждую 
анархизму упорядоченность коммерческого сада: «Деревья тут 
стояли в шашечном порядке, ряды их были прямы и правильны, 
точно шеренги солдат, и эта строгая педантическая правильность 
и то, что все деревья были одного роста и имели совершенно 
одинаковые кроны и стволы, делали картину однообразной и 
даже скучной» (227).

Не исключено, что в этой «научной» упорядоченности фило
соф интуитивно предчувствовал грядущее «счастье», где все дол
жны были быть, по теории, абсолютно «равны»... Здесь и стро
гость наукообразных формул «Капитала», также выпестованного 
на коммерческих выкладках. Но... «вечно зелено дерево жизни», и 
этот Сад — поит своими живительными соками даже Коврина: 
«...в груди его шевельнулось радостное молодое чувство, какое 
он испытывал в детстве, когда бегал по этому саду. И он сам об
нял старика и нежно поцеловал его» (231).

В Саду ученый испытывает творческий подъем: «Он внима
тельно читал, делал заметки и изредка поднимал глаза, чтобы 
взглянуть на открытые окна или на свежие, еще мокрые от росы 
цветы (...) и ему казалось, что в нем каждая жилочка дрожит и 
играет от удовольствия» (232). К этому Саду и радости вдохно
вения — обращается Коврин перед смертью.
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*  *♦

«Черный монах» как бы завершает тему «Дуэли», — мира
жей, ведущих Мир в «палатную» безысходную замкнутость. Зоо
лог любит принимать величественные позы, по-наполеоновски 
«скрестив руки». Он полон «дум» о экспедициях в далекие края, 
подражает сверх-идеологии, призывающей безжалостно уничто
жать «ненужных». «...Фон Корен, скрестив руки и поставив одну 
ногу на камень, стоял на берегу около самой воды...». Это гото
вый монумент.

Фанатик — в своих экспедициях будет, разумеется, мечтать 
о счастье человечества; подробно рассказывается о его величест
венных планах, ради осуществления которых количество жертв — 
не будет иметь значения. Это фантастический мираж, призрак, 
построенный на песке «формул». По этим же формулам строятся 
и взаимоотношения с «грешными» людьми. Особенно раздража
ет его Лаевский, «изменивший» общим «идеалам», — он тем 
более отвратителен идеологу, что ссылается на литературу. Для 
«научного» мышления — искусство слишком «расплывчато», 
«субъективно»...

Для фон Корена дуэль (как и для Соленого) — идейное убий
ство, репетиция революционного акта. Это принципиальное от
личие от традиции, когда дуэль рассматривалась как символ за
щиты чести, человеческого достоинства. Он саркастически справ
ляется о «правилах» дуэли: «— Господа, кто помнит, как описано 
у Лермонтова? — спросил фон Корен, смеясь. — У Тургенева 
тоже Базаров стрелялся с кем-то там...»

Другое дело, что Лаевский оправдывает свою бесхарактер
ность ссылками на художественные произведения. Этот прием 
использовался Чеховым и в юмористических рассказах. Грохоль
ский («Живой товар»), оправдывая свое безволие, ссылается на 
то, что «произошел от угнетеного», которого приблизила к себе 
его сердобольная маменька. «— Где же тут характеру взяться? 
Откуда? (...) Он поклонился моему вагону и подошел к кадушке 
с водой. Пить, знать, захотелось...»

Чехов безжалостен к любым проявлениям идеологического 
актерствования, подменяющего деятельность, Сопротивление. 
Лаевский — для красного словца ссылается на мыслителей: «— Ах, 
как прав Толстой...». Офицер Самойленко, никогда не читавший 
Толстого, поддакивает: все, мол, «пишут из воображения, а Тол
стой прямо из жизни»... В рассказе «Загадочная натура» краса
вица, вторично вышедшая замуж за богатого старичка, тоже 
ищет себе идеологическое «прикрытие»:
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— «Я страдалица во вкусе Достоевского... Покажите миру 
мою душу\». Литератор, сопровождающий «страдалицу» в от
дельном купе, «проник в ее душу»: — «Не вас целую, дивная, а 
страдание человеческое! Помните Раскольникова? Он так цело
вал». Автор деликатно «устраняется»: «Локомотив свищет и ши
кает, краснеют от заходящего солнца оконные занавесочки»... 
Зиночка Красновская двигала «локомотив истории» при помощи 
положительных героинь Тургенева. Как уже говорилось, в профа
нации искусства, религии, подлинной духовности — неповинны 
Лермонтов, Тургенев, Толстой, Достоевский, как неповинен и 
Чехов, которому приписывают «прогрессивную» идеологию.

Подруга Лаевского, бросившая мужа и поехавшая «на край 
света» ради «идеалов», тоже живет миражами. При этом само
любование и кокетство играют не последнюю роль. «Идейность» 
Надежды Федоровны способствует ее успеху, она, как и Софья в 
«Безотцовщине», — мечтала вместе с Лаевским «натирать мозо
ли»; ментальность мужчин Востока — приходится ей по вкусу. 
Правда, офицер Кириллин принудил ее к сожительству, но и это 
бы не страшно, если бы другой ревнивый соперник не привел 
Лаевского к ложу ее «грехопадения».

Пережитый позор становится для Лаевского началом пере
оценки ценностей. Как и «философ» Коврин, — Лаевский с ужа
сом осознает, что всё это («идейная» поездка на край света) — 
фантазия, пустой мираж, идеологический призрак: «...продол
жать такую жизнь (...) это подлость и жестокость, перед которой 
все мелко и ничтожно». В чуждой ему «Азии» — Лаевский чувст
вует себя как на каторге: ненависть фон Корена, отсутствие куль
турной среды, жестокая жара, болезнь, измена. — «Бежать, бе
жать (...) Выяснить отношения и бежать (...) Обвинять человека 
в том, что он полюбил или разлюбил, это глупо»... Рассуждения 
Лаевского показательны как переходный процесс: от псевдоидей
ности к уразумению реальности. Ему еще кажется, что корень 
зла в утрате «любви», тогда как причина — в ненужном выезде 
из Петербурга, — ради «призрака», вслед за литературными 
«прототипами»...

Чехов иронизирует над «самобичеванием»: «...в это время 
большая волна накрыла их обоих, потом ударилась о берег и с 
шумом покатилась назад по мелким камням». Иссякла «любовь» 
к надуманным «призракам», естественно кончился самообман. 
Его страстно, мучительно (от сознания невозможности) потянуло 
на Родину: «Воображение его рисовало, как (...) поезд едет»... 
«...Станции мелькают одна за другой, воздух становится все 
холоднее и жестче, вот березы и ели, вот Курск, Москва (...) од
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ним словом, не азиатчина, а Россия, настоящая Россия. (...) 
культурная, интеллигентная жизнь... Скорей, скорей! Вот, нако
нец, Невский (...) вот милое, серое небо, моросящий дождик...»210.

Здесь «предтеча» ностальгии «Трех сестер», также ощущаю
щих себя как в «ссылке»... На их пути непробиваемой стеной — 
убийцы Соленые и железобетонные идеологи фон Корены, Кулы- 
гины, Трофимовы, воинствующее хамство Наташ, Яш, насиль
ников Кириллиных. Фанатик-идеолог поклялся, что скорее убьет 
Лаевского, нежели позволит ему вернуться в Россию. Ночь перед 
дуэлью становится переломной: Лаевский, готовясь к смерти, 
сбрасывает с души всю ложь, мишуру псевдоидейности, призра
ков («— Ах, проклятые горы, — вздыхал Лаевский, — как они 
мне надоели!»). Но теперь пора предъявить счет уже самому себе, 
а не «проклятым» горам, «азиатчине», жаре, опостылевшим веч
нозеленым кустам, чиновникам...

«О, куда вы ушли, в каком вы море утонули, зачатки пре
красной чистой жизни?» Так мог бы спросить и Коврин, дядя Ва
ня, Иванов, Неизвестный... После возрождения, — под дулом 
револьвера, Лаевский вдруг увидел Мир: «Восход солнца он видел 
теперь первый раз в жизни; это раннее утро, зеленые лучи»... 
Здесь явная перекличка с «Гусевым» и «Черным монахом», зеле
ные лучи жизни... Лаевский не погиб: «На востоке из-за гор вытя
нулись два зеленых луча, и это, в самом деле, было красиво. Вос
ходило солнце»...

Дьякон, помешавший фон Корену убить «безыдейного» вра
га, так формулирует сложнейший вопрос: «Какою мерою нужно 
измерять достоинства людей, чтобы судить о них справедливо?». 
Только фон Корен не ставит никаких вопросов, — идеологи тако
го типа не знают сомнений: «Я действовал искренно и не изменил 
своих убеждений с тех пор...». Короче говоря, идеология «непо
грешима». Они готовы признать «исключения», сделать поправки 
в частностях, но не поступятся в «принципах»...

Последние слова повести: «Никто не знает настоящей прав
ды», — возмутили «идейных» критиков всех толков. Лаевский 
сумел возродиться — и это казалось «иррациональным». Чехов 
твердо стоял на своем: никакая идеология «не знает настоящей 
правды», никто не в праве вынести смертный приговор. Даже 
«последний грешник» должен иметь шанс. Чехов «разрывал» без
надежную замкнутость идеологических футляров, «каторжного 
Сахалина», — прообраза «режимного» XX века.
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«АРХИЕРЕЙ»

Вере, Надежде, Любви

Рассказ вобрал в себя тематику и философскую сущность 
многих произведений художника-мыслителя2и. Архиерей отно
сится к тем персонажам, о которых можно сказать словами Ме
режковского: «высший подъем, крайнее напряжение духовной 
жизни (...) дают им эту освобожденность от тела, как бы сверхъ
естественную легкость, окрыленностъ212...».

Чехов сознательно не давал «разжеванных» рецептов спасе
ния — это было непривычно, странно, это возмущало «моралис
тов». Например, как и многие критики, Мережковский не смог 
понять финала «Дуэли», хотя и высоко оценил произведение: 
«Тип Лаевского прелесть, он как живой, если бы не самая послед
няя глава, которая все-таки фантастична...»213. Возрождение Ла
евского в последней главе — не сопровождалось, как обычно, 
авторскими комментариями. Сущность процесса можно было 
понять из всей совокупности фактов, но для «уразумения» необ
ходимо — активное участие читателя, его эмоционально-интел
лектуальное «соавторство». Этого Чехов настоятельно требует, 
в этом видит смысл и цель искусства. Правда, для восприятия 
Чехова необходимо понимание искусства.

Этим качеством редко обладают социологи, философствую
щие моралисты. Например, «Архиерея» оценил и полюбил Бу
нин, но не понял Михайловский и прочие, по сей день... По воспо
минаниям, Чехов так сказал об этом типе критиков: «Михайлов
ский крупный социолог и неудачный критик, он так создан, что 
не может понять, что такое беллетристика» 214. Это же можно 
сказать о Луначарских, которые, к тому же, были и неудачными 
социологами. Не случайно, что «Архиерей» замалчивается: про
тиворечит казенной концепции.

В 1902 году, когда был опубликован «Архиерей», уже начи
налось «смутное время», тематика многим пришлась не по вкусу, 
рассказ был переведен только на польский язык215. (В Польше 
религия всегда была символом национальной культуры и духов
ного Сопротивления.) Борис Зайцев, как отмечалось, уже после 
Катастрофы подчеркивал значение «Архиерея» и других произве
дений для Возрождения России2̂ . Это не мешает некоторым на 
Западе «развивать» ермиловскую концепцию об атеистической на
правленности рассказа. (См. 10, 457.) С другой стороны, это про
изведение не понято и поборниками религиозной мысли. Чехов не 
укладывается в «рамки», его философская мысль глубже.
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Сразу же высоко оценил рассказ И. Бунин: «Только тот, кто 
занимается сам литературой и сам испытал эти адские мучения, 
может постигнуть всю красоту этого произведения. Критики, 
кстати сказать, обошли его молчанием»217. Миролюбов свиде
тельствует, что Лев Толстой «хвалил ’Архиерея’»218. Горбунов- 
Посадов писал Чехову (15. 3. 1903): «Ваш ’Архиерей’ очень меня 
растрогал, хотя он и архиерей». (См. 10, 461.) Несмотря на это 
«хотя», — в Ясной Поляне, по свидетельству Д. Анучина, «Ар
хиерея» читали и любили219.

Высокое мастерство «Архиерея» отметил А. Измайлов: «Не
большой, дышащий простотой старых мастеров, исполненный 
красивого лиризма, он производит впечатление красивое и цель
ное»220. П. Бицилли указывал на то, что «Архиерей» связан со 
всем предшествующим творчеством Чехова221. Этой теме посвя
щена работа Н. А. Нильсона и мн. др. (См. 10, 454.) Большой 
труд проделан по установлению прототипов; однако не меньшее 
значение имеет констатация факта, что в рассказе отразились 
события последних лет жизни Чехова222.

С. Н. Щукин вспоминает, что на Чехова сильное впечатление 
произвела фотография таврического епископа: «Преосвященный 
Михаил был еще не старый, но жестоко страдавший от чахотки 
человек. (...) Лицо его очень умное, одухотворенное, изможден
ное и с печальным, страдальческим выражением. Он приник го
ловой к старушке, лицо ее тоже было чрезвычайно своей тяж
кой скорбью. (...) глядя на них — мать и сына, — чувствуешь, 
как тяжело бывает человеческое горе, и хочется плакать» (10, 
453).

Чехов, как обычно, заострил трагизм положения: архиерей 
не находит общего языка даже с матерью, которую искренно лю
бит. Одиночество талантливого человека^ было темой «Скучной 
истории»; работая над «Архиереем», Чехов писал жене, что этот 
сюжет... «сидит у меня в голове уже лет пятнадцать» (16. 3. 
1901). Трагизм предсмертного духовного поиска ученого поразил 
Льва Толстого. Михаил Павлович в качестве прототипа указывал 
на епископа Сергия, многие годы состоявшего в переписке с Ан
тоном Павловичем224.

Когда Чехов писал рассказ, его собственное состояние здо
ровья было критическим, он «собирался умирать» (О. Книппер, 
9. 1. 1903 г.; см. 10, 457). Существенно, что с 1899 по 1902 год, 
когда был начат и завершен «Архиерей», Чехов работал одно
временно над целым рядом других произведений, где также остро 
ставилась проблема возможной Катастрофы, духовного поиска. 
Чехов в это время редактировал огромное количество своих про
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изведений для Собрания Сочинений, завершил «Три сестры», ра
ботал над «Вишневым садом» и мн. др.

Мужественное сопротивление Чехова болезни — несомненно 
отразилось в «Архиерее». Но борьба со смертью в творчестве и 
личной жизни Чехова далеко не «бытовое» явление, он был абсо
лютно искренен, когда повторял, что не боится смерти. В «Скуч
ной истории» трагедия неминуемой смерти — стоит на третьем 
плане, ведь главный герой — ученый, медик. Архиерей — человек 
глубоко верующий, не страшится смерти, что естественно.

«Палатная», футлярно замкнутая, бездуховная «жизнь» — 
стократ страшнее смерти. Никто в русской и мировой литерату
ре не показал с такой силой ужас грядущего тоталитаризма в его 
обыденной, повседневной безысходности: «...суровая, утомитель
ная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не 
разрешенная вполне» (10, 53). Так характеризуется повседневность 
«Города» Беликовых, описанная за год до начала работы над 
«Архиереем». Футлярность вызывает омерзение у случайно по
павшего в этот Город «чужака»: «— Эх, господа, как вы можете 
тут жить! Атмосфера у вас удушающая, поганая. (...) и кисляти
ной воняет, как в полицейской будке. Нет, братцы (...) Уеду, а 
вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай вин лопне» (10, 49). 
После смерти очередного «Иуды», жители на несколько дней с 
облегчением вздыхают: «Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже 
слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда 
ли?»...

«(...) Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-преж
нему...» (10, 53). Именно в такой Город Будущего — препровож
дает Чехов своего архиерея. Он здесь «чужой», — не случайно 
автор «привозит» его в этот «Город» из-за границы... И так же, 
как и жители Города Беликова, — бессонными ночами архиерей 
вспоминает свободные детские годы: «...как только стало темно 
кругом, представились ему его покойный отец, мать, родное село 
Лесополье (...) и он (тогда его звали Павлушей) ходил за иконой 
без шапки, босиком, с наивной верой, с наивной улыбкой, счаст
ливый бесконечно» (10, 189). Теперь, в чужом казенном Городе, 
— ласковым именем «Павлуша» назовет его мать только перед 
смертью.

Детская наивная вера вошла в русло традиции: «Отец его 
был дьякон, дед — священник, прадед — дьякон, и весь род его, 
быть может, со времени принятия на Руси христианства, принад
лежал к духовенству, и любовь его к церковным службам, духо
венству, к звону колоколов была у него врожденной, глубокой, 
неискоренимой; в церкви он, особенно когда сам участвовал в
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служении, чувствовал себя деятельным, бодрым, счастливым» 
(10, 198).

Футлярности «Города» противопоставлена Культура, интел
лигентность: «Года три он был учителем греческого языка в се
минарии (...) его сделали инспектором. Потом защищал диссер
тацию. Когда ему было 32 года, его сделали ректором семина
рии, посвятили в архимандриты, и тогда жизнь была такой лег
кой, приятной, казалась длинной-длинной, конца не было вид
но». Размышления неожиданно прерываются: — «А потом что? 
— спросил Сисой в соседней комнате. — А потом чай пили...» 
Так из «соседней комнаты» вторгается реальность «палатного» 
Сисоя со своими рассуждениями о политике: «Японцы, матушка, 
все равно, что черногорцы, одного племени. Под игом турецким 
вместе были» (192).

Точно так же высокие мысли Сестер: «...захотелось на роди
ну страстно», — неожиданно резко, из «соседней комнаты» пере
биваются выкриком пьяного Чебутыкина: «— Чёрта с два!». Он 
тоже вечно со своей газетой, — как бы «случайно» вмешался в 
чужой разговор (13, 120). Эти произведения написаны почти в 
одно время, но разноголосица — «сквозная» тема Чехова.

Сисой «всю свою жизнь находился при архиереях и пережил 
их одиннадцать душ»: он как бы символизирует Город. Он вечно 
всем недоволен: «— Не ндравится мне». «А главное, слушая его, 
трудно было понять, где его дом, любит ли он кого-нибудь или 
что-нибудь, верует ли в Бога... Ему самому было непонятно, 
почему он монах...» (199). Трагикомическая фигура Сисоя, бродя
ги, не верующего в Бога, но служащего при архиереях, напомина
ет философствующих босяков Горького. Куприн писал: «Выра
жение ’не ндравится мне это’, перешедшее так быстро (...) в оби
ход широкой публики, было им почерпнуто от одного мрачного 
бродяги, полупьяницы, полупомешанного, полупророка»225.

Сисой косвенно способствовал гибели архиерея: не позвал 
врача, — тяжело больного брюшным тифом натирает водкой с 
уксусом, по обычаям Города: «— Ежели натереться хорошо, то 
большая от этого польза...». Озлобленность Сисоя проявляется 
и по отношению к восьмилетней Кате. Сисой — как бы единст
венное связующее звено архиерея с чуждым Городом: «— Мне 
бы потолковать с вами... все никак не соберусь, — проговорил 
преосвященный тихо, через силу. — Я ведь тут никого и ничего 
не знаю...» (199).

«Город» проявляется не только в озлобленном «Сосо». Жерт
вователь Еракин, которого обязан принять больной архиерей, 
бессмысленной речью напоминает «просвещенного» Епиходова:
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«Сидел Еракин около часа, говорил очень громко, почти кричал, 
и было трудно понять, что он говорит. — Дай Бог, чтоб! — го
ворил он, уходя. — Всенепременнейше! По обстоятельствам, вла- 
дыко преосвященнейший! Желаю, чтоб!» (195). Он является дви
гателем прогресса: «пробовали электрическое освещение, которое 
сильно мигало, и около толпился народ» (187). Даже если «лам
почки Ильича» будут гореть не мигая, то это не будет решающим 
в «палатной» психофизиологии, где страх — доминирующая 
черта226.

«Все люди в этой губернии, когда он глядел на них, казались 
ему маленькими, испуганными, виноватыми» (194). Чехов берет, 
как обычно, исключительные, не типичные обстоятельства: «Не 
мог он никак привыкнуть и к страху, какой он, сам того не желая, 
возбуждал в людях, несмотря на свой тихий, скромный нрав». 
Механизм «палатного» страха срабатывает автоматически: «В 
его присутствии робели все, (...) «бухали» ему в ноги, а недавно 
одна просительница, старая деревенская попадья, не могла выго
ворить ни одного слова от страха, так и ушла ни с чем» (194).

Чехов нагнетает атмосферу: в условиях футлярности даже 
любимая мать утрачивает духовный контакт с высокопоставлен
ным сыном: «За все время, пока он здесь, ни один человек не по
говорил с ним искренно, попросту, по-человечески; даже старуха- 
мать, казалось, была уже не та, совсем не та!». Катастрофа ми
роздания символически передана разобщенностью родных, близ
ких людей: от «Безотцовщины», «Скучной истории» — до «Виш
невого сада». В «Трех сестрах» все гибнет из-за отчужденности 
брата от сестер, променявшего Культуру на городское... «шар- 
шавое животное». В «Чайке» конфликт матери с сыном, неуме
ние понять друг друга — тоже чреват смертью.

«И преосвященному опять стало досадно и потом обидно, 
что с чужими старуха держала себя обыкновенно и просто, с ним 
же, с сыном, робела, говорила редко и не то, что хотела, и даже 
(...) в его присутствии все искала предлога, чтобы встать, так как 
стеснялась сидеть. А отец? Тот, вероятно, если был бы жив, не 
мог бы выговори1гь при нем ни одного слова...» (196). Полная 
изоляция «чуждого» архиерея в «палатном» режиме: его как бы 
«изгоняют», «...захотелось вдруг за границу, нестерпимо захоте
лось! Кажется, жизнь бы отдал, только бы не видеть этих жал
ких, дешевых ставень, низких потолков (...) Хоть бы один чело
век, с которым можно было бы поговорить, отвести душу!» (199).

Преосвященный подтверждает закономерности «Города»: 
«...он понимал епархиального архиерея, который когда-то, в мо
лодые годы, писал «Учения о свободе воли», теперь же, казалось,
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весь ушел в мелочи, все позабыл и не думал о Боге» (194). Город 
находится как бы в состоянии «войны» с духовностью: «...целый 
день душа дрожит, и успокаивался преосвященный Петр, только 
когда бывал в церкви» (194). Так же и у Раневской «душа дрожит» 
в предчувствии гибели Сада. Подобно Раневской, архиерей не
давно вернулся из-за границы, где тосковал по родине. «За грани
цей преосвященный, должно быть, отвык от русской жизни, она 
была не легка для него...» (194).

* **

Архиерея нельзя упрекнуть ни в чем: он нежно любит родину, 
мать, искренне верует: «показалось преосвященному, будто в 
толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимофеевна, кото
рой он не видел уже девять лет (...). И почему-то слезы потекли 
у него по лицу. (...) Вот вблизи еще кто-то заплакал (...) и мало- 
помалу церковь наполнилась тихим плачем» (10, 186). Чехов пре
дельно точен во всем, что касается церковной службы, отлично 
знаком с этим с детства, на что указывали исследователи и ме
муаристы227.

Приведенные выше первые строки рассказа сконцентрировали 
трагизм всего произведения, — предчувствие Катастрофы. Ар
хиерей «...был нездоров уже три дня» (как узнаем позже — смер
тельно болен). «Как было душно, как жарко! Как долго шла все
нощная!» (186). Поразительно мастерство Чехова: нет надобнос
ти подробно описывать: «как именно» было душно, жарко тяже
ло больному, — «ноги дрожали». Здесь же символическая деталь, 
предупреждающая о враждебном Городе: «И неприятно волно
вало, что на хорах изредка вскрикивал юродивый» (186).

Городская толпа как бы утратила обычные краски и формы: 
«огни потускнели, фитили нагорели, было все, как в тумане. В 
церковных сумерках толпа колыхалась, как море...» (186). «Ту
манность» объясняется и болезью архиерея, и непредвиденностью 
судьбы Города: «...казалось, что все лица — и старые, и моло
дые, и мужские, и женские — походили одно на другое (...). В 
тумане не было видно дверей»...

Архиерей отличается от идеологов, Серебрякова, Трофимова, 
которым «все ясно». Преосвященному Петру «не все было ясно, 
чего-то еще недоставало» — это признак таланта, духовности, 
культуры, — поиска решения: как вырвать «толпу» из-под глыб 
палатной идеологии... Возрождение возможно ценой жизни: это 
содержание не только «Архиерея», но и всего творчества Чехова.
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С. Н. Щукин так передает рассказанный ему Чеховым сюжет: 
«...Церковь полна народом. Певчие поют. Архиерей читает Еван
гелие Страстей. Он проникается тем, что читает, душу охваты
вает жалость ко Христу, к людям, к самому себе (...). И это его 
чувство — звуками ли голоса, общей ли напряженностью чувст
ва, другими ли, невидными и непонятными путями — передает
ся (...) молящимся...»228. Но Щукин, а следом за ним исследо
ватели, утрируют тему «смерти». Возобладала одухотворен
ность: «Скоро и служба кончилась. (...) по всему саду, освещен
ному луной, разливался веселый, красивый звон дорогих, тяже
лых колоколов. (...). И все молчали, задумавшись, все было кру
гом приветливо, молодо, так близко, все — и деревья и небо, и 
даже луна, и хотелось думать, что так будет всегда» (187).

С известием о приезде матери с внучкой: «...преосвященный 
засмеялся от радости». (...) «Когда в детстве или юности он бы
вал нездоров, то как нежна и чутка была мать! И теперь молит
вы мешались с воспоминаниями, которые разгорались все ярче, 
как пламя...» (188). Родина и мать нераздельны для архиерея: 
«— Я, маменька, скучал по вас за границей, сильно скучал (...) 
...вдруг охватит тоска по родине, и, кажется, все бы отдал, толь
ко бы домой, вас повидать»... Мать улыбнулась, просияла, но 
тотчас же сделала серьезное лицо и проговорила:

— Благодарим вас» (192). Страх матери перед «владыкой», 
отчуждение, — удар, нанесенный ему «Городом». Вспомнилась 
преосвященному «белая церковь, совершенно новая, в которой 
он служил, живя за границей (...) Много читал, часто писал. И 
вспомнилось ему, как он тосковал по родине...» (193).

«Палата» — «изгоняет» архиерея, его смертельная болезнь 
— символ этого противоборства. Как подтвердил XX век, они 
или изгоняют, или убивают. Казалось бы, положение безнадеж
но, но: «Вечером монахи пели стройно, вдохновенно (...) и преос
вященный, слушая про Жениха, грядущего в полунощи (...) чувст
вовал (...) душевный покой, тишину» (195)... Духовная победа 
над злом и страхом, внушаемым «Городом», — здесь несомнен
на. Такова же философская концепция «В овраге» (1900 г.): «И 
чувство безутешной скорби готово было овладеть ими. (...) И как 
ни велико зло , все же ночь тиха и прекрасна, и все же в Божьем 
мире правда есть и будет...» (10, 165).

Одиночество архиерея — неожиданно прерывается живым 
голосом восьмилетней Кати, — также и в «Скучной истории», 
где сердечная Катя остается единственной нитью, связующей зна
менитого профессора с жизнью. «И когда преосвященный открыл 
глаза, то увидел у себя в комнате Катю, которая стояла непод
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вижно и смотрела на него. Рыжие волосы, по обыкновению, под
нимались из-за гребенки, как сияние» (197). Обычно подвижная, 
шаловливая Катя, глядя на умирающего архиерея, неожиданно 
раскрывает бездну людских страданий: «— Папаша были слабые 
и худые, худые (...) Папаша померли, дядечка, а мы выздоровели. 
(...) У нее задрожал подбородок, и слезы показались на глазах, 
поползли по щекам».

Чужое горе действует на умирающего сильнее, чем собст
венное отчаяние. Катя не боится сказать того, чего стыдится 
мать архиерея. В устах ребенка «казенные» слова — и вопль о 
помощи, смешиваясь, приобретают силу, способную взорвать 
любую «футлярность»: «— Ваше преосвященство, — проговори
ла она тонким голоском, уже горько плача, — дядечка, мы с 
мамашей остались несчастными... Дайте нам немножечко денег... 
будьте такие добрые... голубчик\..» (197).

Блокада одиночества прорвана: «Он тоже прослезился и дол
го от волнения не мог выговорить ни слова, потом погладил ее 
по голове...». И его последний «поединок» с Городом: «...первое 
Евангелие, самое длинное, самое красивое, читал он сам. Бодрое, 
здоровое настроение овладело им. (...) и видел по обе стороны 
целое море огней (...) и казалось, что это все те же люди, что 
были тогда, в детстве и в юности...» (198).

Осознание преемственности — означало для него возмож
ность вернуться к истокам, в этом его победа над футлярностью: 
«— Какой я архиерей? — продолжал тихо преосвященный. — 
Мне бы быть деревенским священником, дьячком... или простым 
монахом... Меня давит все это... давит...». «Преосвященный не 
спал всю ночь. А утром, часов в восемь, у него началось крово
течение...» (199). Пришло избавление от навязанной ему Горо
дом «замкнутости»: «...глаза были большие, (...) и ему уже каза
лось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что все то, что 
было, ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторит
ся, не будет продолжаться».

«Как хорошо! — думал он. — Как хорошо!» (200). Ценой 
жизни он избавился от «чина», прорвал глухую блокаду, уже 
никто не будет испытывать перед ним страха, сломана суборди
нация Палаты. Это победа над психофизиологией «скотизма». И 
как высшая награда — к нему вернулась любовь Матери: «...ста
ла целовать его лицо, плечи, руки. И ей тоже почему-то казалось, 
что он худее, слабее и незначительнее всех, и она уже не помнила, 
что он архиерей, и целовала его, как ребенка, очень близкого, 
родного».
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Вернулось к нему нежное детское имя: «— Павлуша, голуб
чик, — заговорила она, — родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего 
ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!» (200). Маленькая 
Катя тоже потрясена тем, что «владыко» стал просто «дядей»: 
«...бледная, суровая, стояла возле и не понимала, что с дядей, 
отчего у бабушки такое страдание на лице, отчего она говорит 
такие трогательные, печальные слова».

Архиерей, которому раньше «не все было ясно (...) и все еще 
казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно 
мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на 
будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей» 
(195), — теперь обрел Свободу, «...и представлялось ему, что он, 
уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, ве
село, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое 
солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угод
но!» (200). Архиерей, в отличие от вождей «Серебряковых» — 
мечтает быть «обыкновенным человеком». Ковриных идеология 
соблазняла стать «гениями»; Неизвестных «солдат революции» 
— партийщина нарекала «великими, необыкновенными»...

Чехов писал жене: «...бродить по миру с котомкой на спине, 
дышать свободно и не хотеть ничего — куда приятнее...» (6. 9. 
1901 г.). Как говорилось, засилие «передовой» идеологии, о чем 
вспоминают И. Бунин, М. Каллаш и многие другие, — прояви
лось в этом. Жена писала Чехову: «Я вспоминаю твои слова, 
помнишь, ты говорил, что хотел бы с котомочкой ходить по 
белу свету!»229. Так и архиерей: «...свободен теперь, как птица, 
может идти, куда угодно!». В отличие от замкнутых в «Палате», 
перед смертью он не видит кошмаров (ср. Рагин, Гусев, Бронза 
и др.). Архиерей обрел смысл жизни, слился с правдой, вопреки 
палатным чиновникам: «...идет по полю быстро, весело (...) а 
над ним широкое небо...» «— Сыночек, Павлуша. (...) Родной 
мой». И здесь резко, по-хамски вмешивается «Палата»: — «Не 
беспокойте владыку, — проговорил Сисой сердито (...) — Пущай 
поспит... Нечего там...».

«...преосвященный приказал долго жить», — и далее — вы
делено абзацем: «А на другой день была Пасха. В городе было 
сорок две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный звон 
с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя весен
ний воздух; птицы пели, солнце ярко светило» (201). Но сущест
вует и другой «Город», где толпа подчинена материальному, 
чиновному, животному: «...визжала гармоника, раздавались 
пьяные голоса (...). Через месяц был назначен новый викарный
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архиерей, а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. 
А потом и совсем забыли».

Последние строки — как извечная трагедия противоборства 
добра и зла. «И только старуха, мать покойного, которая живет 
теперь у зятя-дьякона, в глухом уездном городишке, когда выхо
дила под вечер, чтобы встретить свою корову (...) начинала рас
сказывать о детях, о внуках, о том, что у нее был сын архие
рей...» (201). Но он хотел быть свободным от «чина», поэтому и 
мать сама несколько усомнилась, — «...говорила робко, боясь, 
что ей не поверят...

И  ей в самом деле не все верили».
Это последнее предложение повести, выделенное, — симво

лически многозначно. Не случайно выбран «глухой уездный горо
дишко»: жизнь загнали в «Палату», где — никого и ничего не 
помнят, и безгранично горе нищей матери-родины. Все должен 
помнить и понять читатель, во имя этого и творил гениальный 
мыслитель-художник. Из-за «Архиерея» Чехов уж никак не мог 
«конкурировать» с Горьким... Но не исключено, что в то время 
— не последнюю роль сыграл авторитет Чехова, Толстого, всех, 
препятствовавших уничтожению Сада. Их авторитет непререка
ем, за долгие десятилетия Ермиловы не сумели извратить до кон
ца сущности произведений.

Архиерей свободен от Идеологии, что свидетельствует о под
линной Культуре. Он сопоставим с лучшими чеховскими интел
лигентами — духовной раскрепощенностью, мужественным поис
ком истины. Их сила — в Культуре, поэтому они противостоят 
идеологии уничтожения Сада. Трагизм гибели сторонников оду
хотворенности — подчеркивает неизбежность активного Проти
востояния лжи партийных идеологий. Никто из чеховских героев 
не претендует на роль «положительного» — в этом правда жизни 
и открытость поиска. Свободное Слово у Чехова противостоит 
«палатной» замкнутости догм. Предыдущий анализ произведе
ний показывает многообразие функции Слова у Чехова, обуслов
ленной конкретными задачами, но можно выделить и всеобъем
лющее качество.
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СЛОВО  У ЧЕХОВА
ПРОТИВОБОРСТВО КУЛЬТУРЫ С ИДЕОЛОГИЕЙ

В произведениях Чехова — Слово становится ареной проти
воборства правды и лжи, Культуры — с замкнутостью партийно
идеологических футляров. Искреннее, правдивое, мастерское 
Слово гениального мыслителя и художника — выявляет «откло
нения от нормы». Чехов более других заострил внимание на опас
ности засилия идеологического, политического, партийного, ка
зенного «слова», кроющего в себе глобальную Катастрофу, иско
ренение Культуры. Чехов до конца противостоял «красивым» 
словам, служащим прикрытием бездушия, насилия, лжи.

«Невеста» ни в коей мере не противоречит «Архиерею», не 
случайно марксистская критика встретила и ее весьма прохладно. 
Революционер Саша воспринимается Надей в конце — с явным 
скептицизмом: «...и теперь, после того, как Надя провела зиму 
в Петербурге, от Саши, от его слов, от улыбки и от всей его фи
гуры веяло чем-то отжитым, старомодным, давно спетым и, 
быть может, уже ушедшим в могилу» (10, 217). Ведь яснее — 
невозможно сказать, у Чехова каждое слово — на вес золота. 
Для него «прекраснодушная» демагогия давно была «отжитым»,
— «Безотцовщиной»... Надя преодолевает затхлость «городка»
— в этом общность с «Архиереем»; освобождается и от «же
ниха».

Андрей Андреич — идейный собрат Саши. Закончив универ
ситет, он из принципа не хочет работать: «И то, что он ничего 
не делал, он обобщал, видел в этом знамение времени» (211). В 
городе «называли его артистом», видимо, не только за игру на 
скрипке, у него склонности к идеологически красноречивым жес
там: «О матушка Русь! О матушка Русь, как еще много ты но
сишь на себе праздных и бесполезных!» (211). Он мечтает посвя
тить жизнь (как и Саша) счастью человечества: «— Когда женим
ся, — продолжал он, — то пойдем вместе в деревню (...) будем 
трудиться, наблюдать жизнь... О, как это будет хорошо!» (211). 
Его пафос (и Сашин), театральные любовные излияния, — тол
кают к «бегству»: «И ей казалось, что она это уже давно слыша
ла, очень давно, или читала где-то... в романе, в старом, обор
ванном, давно уже заброшенном» (208).

Андрей Андреич и Саша, взятые «слитно», показаны были в 
рассказе «Соседи» (1892 г.). Власич увлек соседку своей идеоло
гией еще за 13 лет до «революции»: «Когда остаешься у него но
чевать, то он кладет на ночной столик Писарева или Дарвина.
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Если скажешь, что я это уже читал, то он выйдет и принесет 
Добролюбова» (8, 64). Об этом сказано почти словами Нади: 
«Вспоминается что-то старое, давно читанное, когда он медлен
но, с глубокомысленным видом, начинает толковать про честные, 
светлые минуты (...) восторгается молодежью, которая всегда 
шла и идет впереди общества...».

Надя хочет бежать, как и архиерей, от псевдо духовности: 
«— Мама, мама (...) Прошу тебя, умоляю, позволь мне уехать! 
(...) Я не люблю этого человека (...) У меня открылись глаза (...) 
Пойми, мама, он глуп).» (10, 212-213). Мать, тоже «высокоидей
ная», — не в состоянии воспринимать других мнений. Они все, 
как и Саша, всегда отличались этим: «Власич фанатически верил 
в необыкновенную честность и непогрешимость своего мышле
ния...» (8, 65). «Религия» XX века...

Естественно, что передовыми критиками произведение было 
объявлено художественно неполноценным: «...у автора слишком 
сильно было желание своего героя, увлекающегося Писаревым и 
Добролюбовым, выставить жалким и ни на что негодным тупи
цей, и художественное чутье изменило ему в данном случае на
столько, что у него вместо живого и верного типа получилась 
уродливая карикатура»230. Но Репин писал: «действующие лица, 
шк живые, проходят в моем воображении»231. Чехов — подметил 
существенный признак любого вида фанатизма: «Власич всю 
свою жизнь как-то ухитрялся перепутывать ничтожное с вы
соким (...) сходился с женщинами и видел в этом торжество ка
кой-то идеи...» (65).

В рассказе «Убийство» (1895 г.) Матвей возненавидел своего 
брата Якова за то, что тот молится не так, как ему хотелось бы. 
Матвей ежедневно, елейным голоском поучает: «Братец, ваша 
молитва не угодна Богу. (...) Образумьтесь, братец! Покайтесь, 
братец!». Само убийство низведено на уровень «бытового»: сме
шались постное масло, картофель и кровь, — это произошло 
случайно, в ответ на фанатически-назойливое «покайтесь...». Не
которые считали возможным указывать Толстому, Чехову — как 
именно следует веровать... И по сей день выражают «неудоволь
ствие» Чеховым. В «Невесте» — преодоление лжи «Слов»232.

Наде — «вспоминалось, как еще недавно она считала свою 
мать необыкновенной...» (10, 212).

Нина Ивановна пополнила серию «необыкновенных» чехов
ских персонажей: она увлекалась и гипнотизмом, и литературой 
(воображала себя Анной Карениной), и, наконец, напала на мод
ное: «Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна. — А 
я, как видишь, стала религиозной, — сказала она. — Знаешь, я
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теперь занимаюсь философией и все думаю, думаю... И для меня 
теперь многое стало ясно, как день. Прежде всего надо, мне ка
жется, чтобы вся жизнь проходила как сквозь призму» (10, 218).

На демагогию Чехов реагирует безжалостным сарказмом. 
«Религиозность» по моде — это та же идеология фон Корена, 
здесь тоже все «ясно, как день», они одинаково опасны, как Вели
кий Инквизитор, — предупреждал Достоевский. Чехов вновь 
повторит набор «красивых» слов Нины Ивановны, — о «приз
ме», через которую... В одном из вариантов рассказа она произ
носит: «— Нас убивает религиозный индифферентизм!..» (10,
305)2зз.

Но и этот тип лицемерия не был чем-то новым: еще в 1889 
году в «Новом времени» Суворин печатал превосходный рассказ 
Чехова «Княгиня». Эта «религиозная» предшественница Попры
гуньи замучила своими визитами монахов: «...княгиня начинала 
думать, что (...) она очень похожа на старого архимандрита...». 
Молодая, вздорная и лицемерная, она зорко следит за тем, какое 
впечатление произведет на монахов: «...вся она, маленькая, хоро
шо сложенная, одетая в простое черное платье, своим появлени
ем должна была возбуждать (...) чувство умиления и радости...». 
Когда ей открыто говорят, что ее лицемерие — кощунственно, 
она попросту не в состоянии понять «птичьим умом» омерзи
тельности своего поведения, как не могут ничего понять Ариадны, 
Попрыгуньи, Красновские, Нины Ивановны234.

Княгине по-прежнему «казалось, что она приносила с собою 
извне точно такое же утешение, как луч или птичка...». Автор
ская ирония — в повторяющихся сравнениях, «птичке» очень уж 
хочется быть заметной, «возвыситься». Радость освобождения 
от этого испытывает перед смертью архиерей. Тот же простор 
чувствует и Надя: «...было видно только зеленое поле, мелькали 
телеграфные столбы (...) радость вдруг перехватила ей дыхание: 
она вспомнила, что она едет на волю , едет учиться, а это все 
равно, что когда-то очень давно называлось уходить в казачество. 
Она и смеялась, и плакала, и молилась» (215).

«Уход в казачество» — созвучен всему XX веку, как Сопро
тивление неволе. В повести «Три года» Лаптев мечтал освобо
диться от тяготившего его «дела», но не хватало смелости, ха
рактера. Глаза его останавливаются на дворовой собаке: «И ему 
было досадно и на себя, и на эту черную собаку, которая валя
лась на камнях, а не шла в поле, в лес, где бы она была независи
ма, радостна» («Верный Руслан»...).

В «Случае из практики» Королев говорит: «— Мало ли куда 
можно уйти хорошему, умному человеку» (10, 85). Чеховская
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концепция не укладывалась ни в какие партийные рамки, о чем 
писал ему с сочувствием один из читателей: «...Тяжело быть 
писателем самостоятельным и не пляшущим по дудке тех, кото
рым сегодня захотелось «бодрости», завтра — севрюжины с 
хреном...» (см. прим. 10, 392).

«Случай из практики» заканчивается символическим обоб
щением: «Было слышно, как пели жаворонки, как звонили в церк
ви. (...) думал о том времени, (...) когда жизнь будет такою же 
светлою и радостной, как это тихое, воскресное утро..» (10, 85). 
А. Волынский отметил идею «грядущего духовного воскресе
ния»^. Чехов исследовал животную природу «привычности» к 
футляру. В рассказе «Циник» это демонстрируется на традицион
ной системе зоопарка, многовековом опыте «дрессировки». Ар
тист по натуре, пьяный Сюсин переходит «черту молчания», — 
комментирует зверей «с психологией»: вот царственный лев, 
«робко мигающий глазами»... «— Выпусти его, так он опять в 
клетку придет. Примирился...»

Льву «нравится» в клетке, а дикая кошка еще мечется... 
— «Мало того, что привыкнешь, но еще нам, мучителям своим, 
руки лизать будешь! (...) Тут, брат, тот же дантовский ад: ос
тавьте всякую надежду». Чехов возмущался, когда кто-либо 
пытался оправдать эту «привычку»: «Чёрт бы побрал филосо
фию великих мира сего», — писал он Суворину (8. 9. 91). Чехов 
отказывается от всяких «тенденций», в 1886 году пишет брату 
Александру: «Брось ты, сделай милость, своих угнетенных кол
лежских регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта 
тема уже отжила и нагоняет зевоту? И где ты там у себя в Азии 
находишь те муки, которые переживают в твоих рассказах чи- 
ношиТ».

Новаторство Чехова было уже в ранних рассказах, когда, 
например, в «Смерти чиновника» внимание акцентировалось на 
привычке к страху «маленького человека», — замучившего гене
рала своим раболепством... Во второй редакции «Толстого и тон
кого» (как отмечал А. Дерман) острие смеха направлено на под
ленькие «антраша» и заискивающий смех Тонкого... «Жизнь в 
вопросах и восклицаниях» заканчивается ироническим: «Мир пра
ху твоему, честный труженик»... В «Маске» по привычке унижа
ются перед влиятельным ничтожеством.

В «Унтере Пришибееве» — суть в добровольной полицейщи
не, за что судьи наказывают унтера. По воспоминанию Королен
ко, Глеб Успенский, Михайловский «смотрели на Чехова, как на 
человека из другого мира, где еще умеют смеяться». Но смех 
Чехова был, как позже у Булгакова, Зощенко и мн. др. — проти
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востоянием бездуховности. Отец Христофор («Степь») без на
зойливости дает Егорушке напутствие; просвещение, веротерпи
мость — освящены подлинной добротой. Гаршин сказал, прочи
тав «Степь»: «У нас появился первоклассный писатель... У меня 
точно нарыв прорвался».

«Архиерей» завершал тему поиска, что проявилось и в не
обычности стиля, формы, непонятой в том числе и Мережков
ским ^. (Чехов отказался быть соредактором журнала совместно 
с Мережковским, отстаивая свою независимость, что, по мнению 
Бунина, задело самолюбие критика.) Лев Толстой умел пренеб
речь-самолюбием, когда шла речь о существенном: он утверждал, 
что Чехов создал «совершенно новые для всего мира формы пись
ма». Потапенко так передает слова Чехова: «Никаких сюжетов 
не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней все перемешано: глубокое 
с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным. Вы, 
господа, просто загипнотизированы и порабощены рутиной и 
никак не можете с ней расстаться...»^. Бунин назвал воспоми
нания Потапенко достоверными.

* *
*

Еще за 16 лет до «Архиерея» был написан один из лучших 
рассказов — «Святою ночью» (1886 г.). В 1900 году Чехов рабо
тал над его корректурой для Собрания Сочинений 238. Общество 
грамотности издало рассказ в 12 000 экземплярах (см. 5, 624). Не 
удивительно, что совпадают с «Архиереем» символические дета
ли. Преосвященный Петр «приказал долго жить... А на другой 
день была Пасха». В рассказе «Святой ночью» прямо сказано: 
«...кто умрет под Пасху или на Пасху, тот непременно попадет в 
Царствие Небесное» (5, 95). Иеродьякон Николай был талант
ливым  поэтом: «— У него был дар акафисты писать (...) Чудо, 
Господи, да и только! Вы изумитесь, ежели я вам объясню!» 
(96)239.

Стилистика «Святой ночи»24*1 также напоминает «Архиерея»: 
«Какая беспокойная ночь! — думал я. — Как хорошо\ (...) Но 
нигде возбуждение и беспокойство не сказывались так сильно, 
как в церкви» (5, 100). Михаил Павлович рассказывает: Чехов лю
бил «слушать пасхальный перезвон и праздничную службу»241. 
Н. Ф. Бельчиков свидетельствует, что Чехов имел библиотеку из 
богослужебных и духовных книг242. Чехов мог передать восторг 
Иеронима, друга умершего сочинителя акафистов: «Для краткости
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много слов и мыслей пригонит в одно слово и как это у него все 
выходит плавно и обстоятельно!» (98). Нетрудно заметить, что 
Чехов показывает «секреты» своего искусства лаконизма243.

Также и дальше о поэтическом мастерстве: «...придумал же... 
нашел в уме своем! (...) чтоб тут и цветы были, и молния, и ве
тер, и солнце...» (там же). Выявляется извечный трагизм одино
чества поэта: «В монастыре у нас этим никто не интересуется. 
Не любят. Знали, что Николай пишет, но оставляли без внима
ния (...). Были, которые смеялись и даже за грех почитали его 
писание» (98). Это уже общее с судьбой архиерея, самого Чехова; 
одиночество таланта в XX веке — в «Палате» — становится за
кономерностью.

Иероним был единственным, ценившим талант Николая: 
«И любил он меня больше всех, а все за то, что я от его акафис
тов плакал. Вспоминать трогательно! Теперь я все равно как сиро
та (...) ни в ком нет мягкости и деликатности, все равно как лю
ди простого звания (...) Сейчас запоют пасхальный канон (...) а 
Николая нет, некому вникать»...

Символично, что Иероним бессменно, всю ночь перевозит 
людей на пароме: «...он плавал взад и вперед по темной реке и 
тосковал по своем умершем брате и друге» (101). Рассказчик 
вновь обращается к памяти поэта — «не понятного и одинокого 
(...) В его глазах, рядом с умом, должна была светиться ласка».

Талант, доброта — присуща чеховскому герою и в «Рассказе 
старшего садовника» (1894 г.). Сад, поэт и врач — символически 
спаяны, как и в жизни Чехова. Рассказ написан почти одновре
менно с завершением «Острова Сахалина» и решает также проб
лему смертной казни244. Мотив произведения связан, вероятно, и 
с тематикой рассказа «Убийство». Однако философская сим
волика выходит за пределы юридической проблематики.

Садовник объясняет: «Я не боюсь за нравственность и за 
справедливость, когда говорят «невиновен» (...) разве эта вера 
в человека сама по себе не выше всяких житейских соображений? 
Веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и 
Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте! Эта вера доступ
на только тем немногим, кто понимает и чувствует Христа» (8, 
343). (Курсив принадлежит А. П. Чехову.) «Моралисты» с непри
язнью отнеслись к оригинальности чеховской мысли: футляр- 
ность идеологов по сей день мешает глубоко воспринимать ис
кусство Возрождения России.

Чехов жаловался Горбунову-Посадову: «’Русские ведомости’ 
(...) ради страха иудейска выбросили в начале речи садовника 
следующие слова: «Веровать в Бога нетрудно (...) в человека уве
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руйте!» (31. 12. 94). Существенна мысль Садовника о том, что 
в человека, действительно, трудно уверовать: «Эта вера доступ
на только тем немногим, кто понимает и чувствует Христа».

Доктор, по рассказу Садовника, и сам напоминает Христа: 
«...он был ученый, а в ту пору ученые (...) проводили дни и ночи 
в созерцании, чтении книг и лечении болезней (...) Надо было 
еще говорить: «он любит всех!». В груди этого ученого человека 
билось чудное, ангельское сердце. (...) У него самого была чахот
ка, он кашлял, но, когда его звали к больному, забывал про свою 
болезнь (...) Денег не брал, и странное дело, когда у него умирал 
пациент, то он шел вместе с родственниками за гробом и плакал».

Как говорилось, архиерей и знаменитый ученый, поэт-монах 
и доктор — все могут быть одинаково святы для Чехова, если 
творчески созидают Сад: «Взрослые и дети, добрые и злые, чест
ные и мошенники — одним словом, все уважали его и знали ему 
цену». Не случайно, садовника Михаила Карловича Чехов сделал 
«космополитом»: «Это был умный, очень добрый, всеми уважае
мый человек. Все почему-то считали его немцем, хотя по отцу он 
был швед, по матери русский»...

Сама легенда имеет «международное» происхождение, это 
«кочующий сюжет», притча: «Мне рассказала ее моя покой
ная бабушка, мать моего отца (...) по-шведски, но по-русски это 
выйдет не так красиво, не так классично» (343). И здесь милая 
улыбка Чехова: «Но мы попросили его рассказывать и не стес
няться грубостью русского языка»... Прекрасны «сказочные» эле
менты: «Часто ему приходилось, по долгу врача, ходить по боль
шим дорогам, через леса и горы (...) и на него напали в лесу раз
бойники, но, узнав его, они почтительно сняли перед ним шляпы 
(...) и проводили его до самого города, счастливые, что судьба 
послала и им случай хоть чем-нибудь отблагодарить великодуш
ного человека» (344-345). И это произошло «святою ночью», как 
и в рассказе «Студент», — «сквозная» символика, объемлющая и 
архиерея, и Фирса, — всё творчество мыслителя.

Чехов знал, что «уверовать» в человека — самое трудное: 
«И этот человек, который, казалось, своею святостью оградил 
себя от всего злого (...) в одно прекрасное утро был найден уби
тым. Окровавленный, с пробитым черепом, он лежал в овраге, 
и бледное лицо его выражало удивление. Да, не ужас, а удивление 
застыло на его лице, когда он увидел перед собой убийцу. Може
те ли представить себе ту скорбь, какая овладела жителями...» 
(345). Символика революционного насилия.

Происходит поединок между добром и злом, словно предчув
ствие Чеховым кровавого века: «Все в отчаянии, не веря своим
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глазам, спрашивали себя: кто мог убить этого человека? (...) 
очевидно, убийства тут нет и совокупность признаков является 
только просто случайностью» (345)... Тоталитаризм — тоже 
«случайность», за которой стоят толпой — «необыкновенные»: 
«...можете себе представить, случай наводит на убийцу. (...) уже 
много раз судившийся, известный своею развратною жизнью, 
пропивал в кабаке табакерку и часы, принадлежавшие доктору. 
(...) Каких же еще нужно улик?».

Чехов ставит столь актуальную поныне проблему «доказа
тельства виновности»... Еще в «Шведской спичке», шедевре юмо
ристического искусства, «улики» в убийстве были построены на 
идеологии; ...«покойник» был найден при полном здравии в бань
ке у любовницы... Вообще у Чехова явное подозрение к «слож
ности», надуманной «глубине» мотивированности «криминалов» 
человеческой истории (см. «Драма на охоте», «Убийство», «В 
овраге» и др.).

Жители «легендарного» Города были не в пример мудрыми: 
«Смотрите, как бы не вышло ошибки; ведь случается, что улики 
говорят неправду! (...) Отпустите его!». «И Бог, говорила моя 
бабушка, за такую веру в человека простил грехи всем жителям 
городка» (346).

Здесь резкая полемика с традицией озлобленности, шпионо
мании, недоверия, сочетающегося с лицемерной «любовью» к 
абстрактному «Че-ло-веку!», которого они вечно «спасают», — 
за исключением тех миллионов, которых они приговорили к 
«справедливому» уничтожению... Садовник отвечает: «Пусть 
оправдательный приговор принесет жителям городка вред, но 
зато, посудите, какое благотворное влияние имела на них эта 
вера в человека, вера, которая ведь не остается мертвой; она вос
питывает в нас великодушные чувства и всегда побуждает лю
бить и уважать каждого человека. Каждого! А это важно». Ис
следователи подтверждают, что слова «Каждого человека», — 
Чехов добавил уже в начале XX века, при подготовке к Собранию 
Сочинений (8, 517; см. 8, 412). Это было предупреждением, — не 
понятым и по сей день.

*  *
*

В истории мирового искусства Чехов-художник выделяется 
чрезвычайно тонким, «ювелирным» отношением к слову. Пре
дельный лаконизм, шлифовка каждой фразы — от многолетнего 
опыта юмориста. Одновременно с этим пришло искусство пере
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дачи символики трагического — также посредством одного или 
нескольких слов. В «Рассказе старшего садовника», как говори
лось, философский смысл сосредоточен в одном определении: 
любить каждого человека. Архиерей не произносит красивых 
слов, суть рассказа сводится к детски ласковому: Павлуша.

Исключительная чуткость Чехова к правде слова — сочетает
ся с высшим мастерством: в «Слове» слились мыслитель и ху
дожник. Чехов как бы предвидел, что чрезмерное употребление 
«красивых», «возвышенных», страстных, горячих, идейных и 
т. п. слов — плохо кончится. Симптомы были налицо, да и опыт 
истории показывал, что после «идейных» словоизвержений — 
льется кровь.

Как заметили исследователи и критики, при окончательной 
шлифовке «Невесты» Чехов вставил слова «...покидала город, — 
как полагала, навсегда»: «Это — ’как полагала’ — производит 
такое же впечатление, как заключительные слова некоторых песе
нок любви Гейне, расхолаживающих одним ударом лирический 
восторг». (См. 10, 475.) Действительно, революция загонит На
дю в замкнутый городок, — в лучшем случае. «Как полагают» — 
эта судьба ожидает всех жителей Земли, обычно лишь постфак
тум способных воспринять предупреждение мыслителей: Чехова, 
Достоевского, Толстого...

Архиерей, как сам Чехов, трагический ход мыслей «подсве
чивает» анекдотами... Вот глухой Иларион читает, получая по 
пятаку, записи на просфорах, он не слышит того, что читает, а в 
смысл не имел обычая вдумываться: «...и только уже когда по
седел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумаж
ке написано: «да и дурак же ты, Иларион» (10, 189). Анекдот 
(времен Антоши Чехонте) усугубляет трагизм жизни «по фор
ме»...

В эпоху политического шарлатанства «слово» утрачивает 
смысл, но приобретает силу — «бактериологического» оружия. 
Это знал Чехов, — в том же 1894 г., когда был написан «Черный 
монах», появился и «забавный» рассказ «В усадьбе». Павел Иль
ич — главный герой — предтеча «великих ораторов», которые 
умеют даже и за 10 дней «потрясти» Миром: «...был возбужден 
и говорил с чувством. Глаза у него блестели, (...) он нервно по
дергивал плечами, подмигивал, а при слове «дарвинист» молод
цевато погляделся в зеркало» (8, 333). Павел Ильич может гово
рить «с точки зрения братства, равенства и прочего», но особен
но любит поучать: «...станьте вы на научную точку, имейте му
жество заглянуть фактам прямо в лицо (...) я же неисправимый 
дарвинист» (там же)... Внешне здесь почти полное совпадение с
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ораторскими аргументами Трофимова, но он совмещает в себе 
порыв юности и «мудрость пророка»: «...быстрота движений, 
молодцеватость (...) и казалось, что его большая длинноволосая 
благообразная голова, напоминавшая архиерея или маститого 
поэта, была приставлена к туловищу высокого, худощавого и ма
нерного юноши» (333).

Конечно, несколько «портит» характеристику слово «манер
ный» и привычка глядеться в зеркало, — но его можно понять: 
многомиллионная аудитория еще не созрела, ему приходится про
поведовать в узком, пока, кругу. Но поза и жесты — готовы для 
массового потребителя, а пафос — способный воспламенить на
род: «мы, пока еще не поздно, должны сплотиться и ударить 
дружно на нашего врага, — (...) продолжал тоном проповедника, 
поднимая вверх правую руку» (338-339). Этот жест оказался «ис
торически достоверным», как и сама лексика, острота, боеви
тость. Он призывает страстно — «все на врага»: — «Прямо в 
харю\ — продолжал (...) с восторгом, тыча перед собой согну
тым пальцем. — В харю! В харю!»...

Эта «потрясающая» речь была предназначена Павлом Ильи
чом для единственного гостя, судебного следователя Мейера, мо
лодого, красивого, интеллигентного, за которого хозяин хотел 
выдать свою старшую дочь. Но, как в большинстве чеховских 
анекдотов, с ораторским словом — вышла промашка. Павел 
Ильич полагал, что аристократического вида Мейер — несом
ненно «голубых кровей», «белая кость», — и свою речь посвятил 
проклятиям в адрес «чумазых», мещан, простолюдинов. Терпели
вый Мейер, когда оратор в экстазе стал кричать «В харю!» не 
выдержал: — «Я не могу (...) Мой отец был простым рабочим, 
— добавил он грубым, отрывистым голосом, — но я в этом не 
вижу ничего дурного» (339).

Мейер ушел, расстроились надежды на свадьбу. В журналь
ном тексте рассказа было продолжение: Ильич искренне раскаи
вается. Наивный Мейер не понял, что имеет дело с «ораторским 
искусством», идеологом, для которого не так уж важно — что 
именно проповедовать: «...он сам был женат на дочери разно
чинца, и если давеча завел речь о белой кости, то потому что (...) 
хотелось угодить и понравиться...». Гениальность вождя заклю
чается, как известно, в умении быстро сменить лозунг. Ильич 
уже готов «завести новый, длинный разговор, но уже об интел
лигенции, вышедшей из народа, о свежих, обновляющих силах и 
проч. И уж как бы он продернул эту хваленую белую кость!» 
(8, 411).
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Массы нуждаются в таких ораторах на «поворотных» зигза
гах истории. В обычное, спокойное время люди обходятся прос
тыми, общедоступными «истинами». В «Учителе словесности», 
правда, Никитина укоряют в незнании теоретиков: — «Вы не 
читали даже Лессинга! Как вы отстали! Боже, как вы опусти
лись» (330). Но это уже «снобизм». Типичным является Ипполит 
Ипполитыч, учитель истории и географии, «всегда говорящий 
то, что всем давно известно»... — «Зимою нужно печи топить, а 
летом и без печей тепло. Летом откроешь ночью окна, и все-таки 
тепло, а зимою — двойные рамы, и все-таки холодно» (318). Здесь 
слова тоже утрачивают всякий смысл, это идеологическая жвачка 
эпохи «мирного строительства», когда все — ясно, не возникает 
ни у кого никаких «вопросов»...

В том же «Учителе словесности», Варя, которая никак не 
может выйти замуж и озлоблена, естественно становится на сто
рону «униженных и оскорбленных», «обожает» Щедрина, считает 
долгом спорить со всеми — до победы. «У нее была какая-то 
страсть — ловить всех на слове, уличать в противоречии (...) 
Или же она насмешливо улыбается и говорит: ’Однако, я заме
чаю, вы начинаете проповедовать принципы третьего отделения. 
Поздравляю вас’». В «нововременской»... реакционности обвиня
ли и Чехова, а Суворина открыто называли «царским агентом»... 
Но не только политическая клевета, подозрения в шпионстве и 
т. п. вечно увлекает их.

Чехов дает пример «дискуссии»: «был ли Пушкин психоло
гом»... Полянский «стал уверять, (...) что Пушкин в самом деле 
психолог, и в доказательство привел два стиха из Лермонтова» 
(315). Зато поручик — дает более убедительный аргумент: «...ес
ли бы Пушкин не был психологом, то ему не поставили бы в 
Москве памятника». Подобные дискуссии ведутся и по сей день. 
(См. в «Гранях» №111-112 воспоминания проф. А. Опульского).

В сборнике «памяти Белинского» (см. 5, 670) Чехов опублико
вал рассказ «Оратор». Т. Л. Толстая писала Чехову, что рассказ 
им всем понравился (5, 670). Григорий Петрович Запойкин «об
ладает редким талантом» произносить речи: «Он может говорить 
когда угодно: спросонка, натощак, в мертвецки пьяном виде, в 
горячке. Речь его течет гладко, ровно, как вода из водосточной 
трубы, и обильно; (...) Говорит он всегда красноречиво и длин
но...» (5, 431). Запойкин — проекция в Будущее — создан для 
эпохи Съездов. А пока — он «хоронит» царских чиновников: 
— «Разведи там, на могиле, какую-нибудь мантифолию поцице- 
ронистей...».
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Его Речь, — как на похоронах Основоположника, хотя и 
оратор, и все собравшиеся знают, что покойник — «пройдоха и 
бестия». «Запойкин выступил вперед... — 'Верить ли глазам и 
слуху? Не страшный ли сон сей гроб, эти заплаканные лица, сто
ны и вопли? (...) Кто заменит нам его?’» (Маяковский явно поза
имствовал...) Анекдот построен на том, что с перепою оратор 
перепутал фамилию и лицо: «хоронил» живого, возмутившегося 
недостатками панегирика.

Человеку свойственно, показывает Чехов, любить «краси
вые» слова — независимо от их истинности. Такой эксперимент, 
«Шуточку» — проделывает рассказчик с Надеждой Петровной 
(съехать с высокой горы) — «Не надо бояться! Поймите же, это 
малодушие, трусость!». На пути в «бездну» мужчина шепчет ей, 
под свист ветра: «— Я люблю вас, Надя!» (5, 21). Чехов показы
вает всю сладостную заманчивость слова, — миража. Страх еще 
силен: «— Ни за что в другой раз не поеду, — говорит она, глядя 
на меня широкими, полными ужаса глазами» (5, 22).

Но Наденька привыкает к заманчивым словам «ветра»... 
«как к вину или морфию». Рассказчик, любивший «играть слова
ми», говорит в конце: «...теперь, когда я стал старше, уже непо
нятно, зачем я говорил те слова, для чего шутил...» (24). Кроме 
лирической грусти есть здесь и более важный смысл, замеченный 
А. Введенским: «Зачем эта игра с чужою душой? Кто дает чело
веку на это право?» (5, 613). Так проблема «Слова» естественно 
переходит в открытый Чеховым закон «относительности» всех 
идеологий, явного вреда «партийщины»... Например, «Хорошие 
люди» — это участие Чехова в полемике о толстовстве.

Л. Оболенский отмечал, что «пресса бичевала Толстого на 
все лады и всякими способами, начиная с высокомерной иронии и 
кончая просто неприличной бранью и залезанием в дела семейные, 
личные и денежные» (667). Свою лепту внесла и марксистская 
критика... Короленко в «Сказании о Флоре-римлянине» тогда 
оправдывал принцип применения насилия в общественной жизни, 
равно как и Гаршин в «Сказании о гордом Аггее». Чехов требо
вал, как объективный мыслитель, «сначала хорошенько разоб
раться в толстовской теории» (Ъ67), не отделываться общими 
фразами.

Требование объективности, терпимости — противопостав
лял Чехов партийности, «Хорошим людям», у которых, как уже 
упоминалось, «...еще во чреве матери (...) в мозгу сидела нарос
том вся программа». Их отличает «постоянная восторженность, 
пульс 120 в минуту, незнание жизни» (5, 413). Оболенский в связи 
с этим рассказом назвал Чехова истинным художником жизни,
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противопоставив его романтизму Короленко. (См. 5, 667.) Как 
говорилось, в 1918 году Короленко имел мужество выступить 
против массового уничтожения интеллигенции.

Тогда пожинали всходы, посеянные «хорошими людьми» в 
1881 году, когда цареубийство придало «исторический оптимизм» 
многим «необыковенным»: — »На моем честном, высоко под
нятом знамени написано стремление вперед, честное служение 
истине, свобода, гуманность», — с восторгом говорит о себе и 
Партии темпераментный Владимир Сергеевич. Сестра, усомнив
шаяся в ценности «высоких» слов, отвечает: «— Я не верю челове
ческой речи. Словами можно доказать и опровергнуть все, что 
угодно, и скоро будут уметь доказывать, что дважды два — пять. 
Нужны не слова, а что-то другое...» (5, 590). Это тематика XX 
века245.

Владимир, как и все «Хорошие люди», изучал «Труды», под
тверждавшие его же догмы: «Он жадно перелистывал их и искал 
в них 'жизни*» ...«Только на своем столе он и умел находить 
«жизнь», все же, что творилось кругом него и что происходило 
в нем самом, странным образом ускользало от его внимания» 
(5, 591).
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К ТЕМЕ «ОКРУЖЕНИЯ»
(«Дама с собачкой», «На Святках», «Новая дача»)

Чехов-мыслитель и художник все «слова» проверяет жизнью, 
опытом страданий и поиска. Для Анны Сергеевны и Гурова — 
любовь — имеет особый, философский смысл, что характерно 
для чеховской символики: «...как избавить себя от необходимос
ти прятаться, обманывать (...) и обоим было ясно, что (...) самое 
сложное и трудное только еще начинается» (10, 143). Здесь Куль
тура, духовное прозрение, любовь и сострадание — противостоят 
«животной» идеологии бездуховности, «скотизма». В XX веке 
это Противостояние приобрело всеобъемлющий характер, тота
литаризм стал символом идеологии «скотизма», остатки Культу
ры «закономерно» подлежат тотальному искоренению. «Самое 
сложное и трудное только еще начинается», — думали Гуров и 
Анна Сергеевна, вынужденные прятать от «животного» окруже
ния самое прекрасное, что в них было. Чехов, как обычно, взял 
редкий, исключительный случай, тысячекратно усилил его остро
ту, символически обобщил. Искусство Слова содержит в себе 
«разгадку» закономерностей Бытия.

Способность к любви духовной — оказалась спасительной; 
до «случайной» встречи герои сами были под властью «идеологии 
скотизма». Гуров, женившийся очень рано, имевший уже троих 
детей, жену не любил, «изменял часто и, вероятно, поэтому о 
женщинах отзывался почти всегда дурно» (10, 128). Казалось бы, 
«обычный» случай ранней неудачной женитьбы, несчастной се
мейной жизни, «животной» тяги к легким победам. Первое пред
ложение рассказа — информация Дон-Жуана, «охотника»: «...на 
набережной появилось новое лицо: дама с собачкой». Гуров и сам 
позже с неприязнью вспоминает о тех романах, где преобладало 
«животное» начало: «...на лице хищное выражение, (...) и когда 
Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем нена
висть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на 
чешую» (10, 132). Но уже на первой странице рассказа — «не
обычное», поданное художником без нажима: оказывается, жена 
Гурова относилась к «высокоидейным»... «Это была женщина 
высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как 
она сама себя называла, мыслящая» (10, 128).

Показная идейность «мыслящих» — является прикрытием 
бездуховности, как «чешуя» у хищных, «властных, не умных 
женщин» (132). Жена Гурова «много читала, (...) называла мужа 
не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, 
узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать дома» (128). Же
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на Гурова отнесена к тем фальшивым людям, «которые любили 
без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, 
с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а 
что-то более значительное» (131). Чехов еще в «Ариадне» пока
зал, что животное непременно стремится выдать себя за нечто 
«более значительное». Жена Гурова напоминает современному 
читателю тип «общественного» человека, претендующего на роль 
руководителя, — «жена шевелила своими темными бровями и 
говорила: «— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата» (137). 
«Шевеление» темными бровями завершает портрет «идейной», 
под власть которой Гуров попал, будучи еще студентом второго 
курса. Рождение троих детей объясняет, что «вынужденная необ
ходимость» заставила филолога служить в банке. Подчинение 
обстоятельствам, безысходность — усиливает актуальность «Да
мы с собачкой».

Анна Сергеевна также подчинилась обстоятельствам, из 
которых не может вырваться. Раннее замужество, жизнь с нелю
бимым: «...ведь он лакей\ Я не знаю, что он делает там, как слу
жит, а знаю только, что он лакей» (132). Позже Гуров подтверж
дает это: «...он при каждом шаге покачивал головой и, казалось, 
постоянно кланялся (...) и в петлице у него блестел какой-то уче
ный значок, точно лакейский номер» (139). И вся публика в теат
ре имела эти «лакейские номера»: «...какие-то люди в судейских, 
учительских и удельных мундирах, и все со значками» (140). Зло
вещее засилие казенщины наиболее точно характеризует XX век. 
Чехов, как и в «Палате № 6», конструирует замкнутое простран
ство, некий «город С.», куда Анна Сергеевна вынуждена была 
поехать из Петербурга. И дом ее напоминает тюрьму: «...тянул
ся забор, серый, длинный, с гвоздями». «От такого забора убе
жишь, — думал Гуров» (138). В журнальном варианте Анна Сер
геевна рассказывает Гурову в самом начале: «Живут же другие в 
провинции, отчего мне не жить? Но мне С. стал противен с пер
вой же недели; как выгляну в окно, а там серый забор, длинный, 
серый забор — о, Боже мой!» (10, 263).

Это «заточение» сопоставляется и с городской гостиницей, 
«в лучшем номере» которой «весь пол был обтянут серым сол
датским сукном и была на столе чернильница, серая от пыли, со 
всадником на лошади, у которого была поднята рука со шляпой, 
а голова отбита» (137-138). Чехов как бы предлагает символичес
кую «формулировку» тотальной казенщины: шляпа, «венчаю
щая» отсутствующую голову... Этот «всадник без головы» аб
сурден, как засилие «татарщины» в XX веке, не случайно автор 
подчеркивает тему «чужбины» иноземной фамилией «лакея»,
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мужа Анны Сергеевны: «...фон Дидериц живет (...) в собственном 
доме — это недалеко от гостиницы, живет хорошо, богато, име
ет своих лошадей, его все знают в городе. Швейцар выговаривал 
так: Дрыдыриц». Гуров, сидя в гостинице, рядом с домом «Дры- 
дырица» — всё больше и больше ненавидел серый забор», он и 
сам, точно в «Палате №6»: «сидел на постели, покрытой деше
вым, серым, точно больничным одеялом» (138). Но серое сол
датское сукно и серое одеяло — не иноземные, как и Дидериц: 
«у него, кажется, дед был немец, но сам он православный» (133). 
Разумеется, Чехов никогда не опускался до того, чтобы искать 
«козла отпущения» — в «чужой» крови. Художник лишь подби
рает символические детали, способные показать абсурдность 
ситуации, вопиющую чуждость тотальной бездуховности.

«Какие дикие нравы, какие лица! (...) куцая, бескрылая жизнь, 
какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумас
шедшем доме или в арестантских ротах!» (137). Это базируется 
на «животности»: «— А давеча вы были правы: осетрина-то с 
душком!». Так отвечает Гурову знакомый чиновник на рассказ 
об «очаровательной женщине» (137). Но и сам Гуров, и Анна Сер
геевна вслед за всеми погрузились бы в «тину» общепринятого, 
если бы не любовь. Чехов и в этом случае избегает «романтиз
ма», их сближение Анна Сергеевна приняла как страшное грехо
падение: «У нее опустились, завяли черты и по сторонам лица 
печально висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, 
точно грешница на старинной картине». Гуров считает это покая
ние совершенно «неуместным», он еще не вырвался из «живот
ного» состояния: случайно подвернулся арбуз, он «отрезал себе 
ломоть и стал есть не спеша» (132). Анна Сергеевна оказывается 
способной к возрождению, — через осознание своего падения: 
«...была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наив
ной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, 
едва освещала ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на 
душе». Эта «одинокая свеча» будет символизировать Возрожде
ние многих... В Москве Гуров понял, что то была первая в жизни 
любовь: «И воспоминания разгорались все сильнее. (...) и сам он 
казался себе лучше, чем тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на 
него из книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыха
ние...» (136).

Под взглядом любящих, добрых глаз, искренних отношений, 
свободных от лжи, «программы», — человек обретает способ
ность к переоценке ценностей: «Ненужные дела и разговоры все 
об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, 
лучшие силы» (137). Теперь он понял, что бессмысленной была и
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служба в банке, и «хождение с женой на юбилеи», все внешнее, 
формальное, что составляло «явную жизнь». Как при тоталита
ризме, появилась «тайная жизнь», полная духовного содержания. 
«У него были две жизни: одна явная, которую видели и знали 
все, кому это нужно было, полная условной правды и условного 
обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, 
и другая — протекавшая тайно» (141). Чехов многократно ого
варивается, что здесь имели место исключительные обстоятель
ства, отнюдь не типичные. Это видно даже из письма Горького: 
«Читал ’Даму’ Вашу. Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. 
И убьете Вы его скоро — насмерть, надолго. Эта форма отжила 
свое время — факт! Дальше Вас — никто не может идти по сей 
стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, 
как Вы это умеете» (т. 28, стр. 112).

Это письмо по сей день вызывает бурную полемику, но при 
этом забывают об актерской позе (о чем предупреждал Бунин). 
Горький, вероятно, был рад, что «убивали» реализм, он мешал 
революционному романтизму, но Чехов не был «попутчиком»... 
Чехов, вопреки Горькому, не писал «просто» и о «простых вещах»...

Нельзя согласиться и с бесконечными ’поисками «прототи
пов», фактов «отражения» жизни (см. прим. 10, 419). Чехов не 
«описывал» знакомых, давал символическое обобщение исключи
тельных состояний, лишь в силу трагических событий, ставших 
«закономерными». «И по какому-то странному стечению обстоя
тельств, быть может, случайному, всё, что было для него важно, 
интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманывал 
себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от дру
гих, все же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он 
прятался, чтобы скрыть правду (...) было явно. И по себе он су
дил о других, не верил тому, что видел...» И действительно, в 
наше время «у каждого человека под покровом тайны, как под 
покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь» 
(141). Но у Чехова речь идет о «личной» тайне, не более, хотя 
это и было причиной страданий: «Она плакала от волнения, от 
скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась; они 
видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве 
жизнь их не разбита?» (142). Что же остается спрашивать узни
кам режима, делающего духовную жизнь — «тайной»... «Как 
освободиться от этих невыносимых пут?

— Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову. — 
Как?

И казалось, что еще немного — и решение будет найдено...» 
(143).
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Чехов искал решения проблемы — «на всех уровнях». Не 
только Дидериц, но и Яша был лакеем, угрожавшим существо
ванию Сада. Не только жена Гурова символизирует «животную» 
идеологию, но и «простой» Егор в рассказе «На Святках» (1900 
год). Егор владеет «Словом», «про него говорили, что он может 
хорошо писать письма, ежели ему заплатить как следует» (10, 
181). «В овраге» сын Цыбукина — «агент» Анисим тоже любил 
удивить своими письмами. Даже из заключения «пришло от него 
письмо, написанное в стихах, на большом листе буумаги в виде 
прошения (...) великолепным почерком» (10, 179). Это писал друг 
«агента» — Самородов, ...«отбывал с йим вместе наказание». 
Комизм положения — неожиданно завершается трагической но
той. «Под стихами была написана некрасивым, едва разборчи
вым почерком одна строчка: «Я все болею тут, мне тяжко, помо
гите ради Христа» (179). В рассказе «На Святках» с такою же 
просьбой о помощи хотят обратиться больные старики к своей 
единственной дочери, от которой уже 4 года не имеют вестей. 
Из-за неграмотности наняли Егора.

«— Что писать? — спросил Егор и умокну л  перо». Слова 
страданий, горя, предсмертного прощания будут «переводить
ся» на «высокий штиль» Идеологии. Старухе «казалось, что всего 
не поместить и в десяти письмах (...) старики жили как сироты, 
и тяжко вздыхали по ночам, точно похоронили дочь (...) Какие 
были длинные зимы! Какие длинные ночи». Как это высказать 
все? «Егор подумал немного и стал быстро писать. «В настоящее 
время, — писал он, — как судьба ваша через себе определила на 
Военное Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в Устав Дис- 
цыплинарных Взысканий» (10, 182). Егор недавно вернулся со 
службы. «Он сидел на табурете, раскинув широко ноги под сто
лом, сытый, здоровый, мордатый...» Чехов редко бывал столь 
откровенно резким: «Это была сама пошлость, грубая, надмен
ная, непобедимая, гордая тем, что она родилась и выросла в 
трактире...» Егор — будущий непобедимый маршал, у него еще 
успеют отрасти достаточно длинные усы. А пока он изливает 
душу в письме: «Солдат есть Имя обчшее, Знаменитое. Солдатом 
называется Перьвейший Генерал и последний Рядовой...» (183). 
Триумфальное шествие к Светлому Будущему сопровождается 
победным маршем: «На плите в кастрюле жарилась свинина; она 
шипела и фыркала и как будто даже говорила: «Флю-флю-флю». 
Они были услышаны: это письмо получил швейцар Андрей Хри- 
санфыч, как раз в это время снимавший шинель с Генерала. Затем, 
«не отрывая глаз от газеты», он отнес письмо жене. Она «дро
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жащим голосом прочла первые строки» и далее не читая «зали
лась слезами»...

«— Это от бабушки, от дедушки... — говорила она. — Из 
деревни (...) Голубчики мои родные!» Но вернулся муж, духов
ный брат Егора. «Она его очень боялась, ах, как боялась! Трепе
тала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда, не смела 
сказать при нем ни одного слова» (185). И ее трое маленьких де
тей растут в страхе перед «непобедимой пошлостью»... Бунин от
носил этот рассказ к числу лучших у Чехова. Еще более резко 
показан трагизм непонимания «Слов» в рассказе «Новая дача». 
Инженер Кучеров и его жена Елена Ивановна хотят быть полез
ными в деревне: «Я и жена из всех сил стараемся жить с вами в 
мире и согласии, мы помогаем крестьянам (...) Вы же за добро 
платите нам злом. Вы несправедливы, братцы. Подумайте об 
этом. (...) Мы относимся к вам по-человечески, платите и вы нам 
тою же монетою» (10, 119).

...«— Платить надо. Платите, говорит, братцы, моне
той...» Так понял инженера добродушный мужик Родион, «ко
торый понимал то, что ему говорили, не так как нужно, а всегда 
как-то по-своему». Чехов доводит это до анекдотического абсур
да: «— Монетой не монетой, а уж по гривеннику со двора надо 
бы. Уж очень обижаем барина. Жалко мне...» (120). Но другие 
крестьяне знакомы и с «идейными словами»: «Не имеете полного 
права обижать народ! Крепостных теперь нету!

— Крепостных теперь нету! — повторил Володька» (118). 
Лычковы внушают крестьянам неприязнь к инженеру, строящему 
большой мост, и к его жене, обещавшей выстроить школу. Пья
ные отец и сын Лычковы избивают друг друга: «Он поднял палку 
и ударил ею сына по голове; тот поднял свою палку и ударил 
старика прямо по лысине, так что палка даже подскочила» (126). 
Эта локальная «гражданская война» — символ животной «идео
логии», по своему «автоматизму» освобождена от всего челове
ческого: «Лычков-отец даже не покачнулся и опять ударил сына, 
и опять по голове. И так стояли и все стукали друг друга по голо
вам, и это было похоже не на драку, а скорее на какую-то игру. А 
за воротами толпились мужики и бабы и молча смотрели во 
двор, и лица у всех были серьезные» (126). Кучеров, сдерживая 
себя, говорит: «— Я и жена относились к вам, как к людям (...) 
Э, да что говорить! Кончится, вероятно, тем, что мы будем вас 
презирать» (125). И опять слова истолковываются иначе: «...гля
дит на меня и говорит: я, говорит, с женой тебя призирать буду. 
Хотел я ему в ноги поклониться, да сробел... Дай Бог здоровья...»

180



Как говорилось, «анекдот» чреват у Чехова — трагедией, 
реализацией в «исторической» перспективе. Уже после — крестьяне 
с горечью думают о непоправимом: «В их деревне, думают они, 
народ хороший, смирный, разумный, Бога боится, и Елена Ива
новна тоже смирная, добрая, кроткая, (...) но почему же они не 
ужились и разошлись, как враги? Что это был за туман, который 
застилал от глаз самое важное, и видны были только потравы 
(...) и все эти мелочи, которые теперь при воспоминании кажутся 
таким вздором?» (127). Слова Чехова были пророческими: из-за 
мелочей, вздора люди не сумели понять друг друга, стали «вра
гами». Но для Возрождения необходимо глубокое осознание про
исшедшего. Добродушный крестьянки, путавший значение «Слов», 
так успокаивал Елену Ивановну, шокированную злобой: «Иной, 
знаешь, рад бы слово сказать по совести, вступиться, значит, да 
не может. И душа есть, и совесть, да языка в нем нет. Не оби
жайся... потерпи... Чего там!» (124). Внешнее «косноязычие» 
неожиданно оборачивается мудростью: «Хочешь, скажем к при
меру, посеять на этом бугре хлеб, так сначала выкорчуй, выбери 
камни все, да потом вспаши, ходи да ходи... И с народом, зна
чит, так... ходи да ходи, пока не осилишь». Собеседница не мо
жет понять, но и ей хочется сказать что-нибудь умное: «— В этой 
жизни вам тяжело, (...) зато на том свете вы будете счастливы». 
Теперь крестьянин не хочет понять, — «и в ответ только кашля
нул в кулак».

Культуру, человека, — «окруженных», загнанных, затрав
ленных «охотниками», трагическими обстоятельствами, — та
лантливо умел показать в своих песнях В. Высоцкий; В. Шукшин 
в кино, в «деревенских» повестях и мн. др. «В овраге» Липу, 
«окружили» стихийные животные силы, символом которых ста
ла Аксинья, обварившая кипятком грудного ребенка. «У Аксиньи 
были серые наивные глаза, которые редко мигали, и на лице 
постоянно играла наивная улыбка. (...) она глядела, как (...) га
дюка, вытянувшись и подняв голову». (10, 155-156). Так и в рас
сказе «Володя» застрелился мальчик, «изнасилованный» ложью 
и пошлостью мира. «Окруженный» трагическими обстоятель
ствами, застрелился Лесницкий («По делам службы»). «Жизнь 
по форме» — «окружила» Культуру и людей духовной жизни, 
угрожая Катастрофой.
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О ТРАГИЗМЕ КОМИЧЕСКОГО
(«Чайка», комедия в четырех действиях)

Проблема «непонимания» друг друга прозвучала со всей 
трагичностью в «Чайке». Чехова современники не поняли, — 
«провал» премьеры «Чайки» был для него сильнейшим ударом. 
Бунин ценил «Чайку», вероятно, за высокий и трагический поиск. 
«Слово» автора здесь многозначно, далеко выходит за круг про
блематики искусства, вернее, поднимает эти проблемы на выс
ший уровень философии Бытия. «Чайка», вопреки распростра
ненному мнению, отнюдь не «сюжет для небольшого рассказа», и 
не для повести: «Это не то...», — говорит Нина в конце (13, 58). 
Произведение выходит из плоскости «сюжета», сюжетно-идеоло
гической прямолинейности, решения каких-то «конкретных» во
просов: реализма, декадентства, театральной жизни... Как Сереб
ряков не решает проблем искусства, хотя и занимается этим 
«профессионально», так и Аркадина, «известная актриса», не о 
судьбах театра печется. Но она, как и Серебряков, Трофимов, 
«шаршавое животное» Наташа, — влияет на судьбы окружаю
щих своей энергичностью, словно неугомонный Петр Верховен
ский. «Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор 
голова кружится! (...) Студенты овацию устроили... Три корзи
ны, два венка и вот... (снимает с груди брошь и бросает на стол). 
Шамраев с восторгом замечает: «— Да, это вещь...» (53). Это 
незадолго до того, как застрелился сын, произведений которого 
знаменитая Попрыгунья так и «не успела» прочесть: «Представь
те, я еще не читала. Все некогда». Но есть время играть в лото: 
«Игра скучная, но если привыкнуть к ней, то ничего. (Сдает всем 
по три карты) .»

Успех у студентов-Трофимовых в Харькове не дает ей покоя: 
«Я расскажу вам, как меня принимали в Харькове...». Этот на
зойливый повтор предваряет трагическую сцену прощания Нины 
с Константином, приведшую к самоубийству. Ложь «Слова» 
Аркадиной, безмерный эгоизм и тщеславие выделяются автором 
на фоне кровавого итога. «— Мы будем играть и пить. Давайте 
садиться, господа» (60). Как и в «Трех сестрах», развязка проис
ходит «за сценой»: «Направо за сценой выстрел; все вздрагива
ют». В это время Тригорин рассматривал чучело чайки и никак 
не мог припомнить ни «сюжета для небольшого рассказа», ни 
брошенной им Нины Заречной... «(глядя на чайку). — Не помню! 
(Подумав) Не помню!». Сразу же следует выстрел, который 
должен всем — все напомнить. Именно Тригорину — «по секре
ту» сообщает Дорн: «Дело в том, что Константин Гаврилович
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застрелился...» (Занавес)». Эта «спокойная» информация завер
шает пьесу, мать так пока ничего и не знает: «— Лопнула склянка 
с эфиром»... (как «струна»).

Аркадина, безусловно, причастна и к трагедии Нины Зареч
ной, это под ее влиянием Тригорин начисто «забыл» о чайке. Но 
даже и этот сюжет (для «короткого рассказа»), подобно выстре
лу, происходит за сценой: «Между третьим и четвертым дейст
вием проходит два года», — лаконично информирует автор (44). 
Здесь и смерть ребенка, и перерождение Заречной, о чем она сама 
рассказывает в нескольких словах. Нина и теперь в плену у Три
горина: «Я люблю его даже сильнее, чем прежде...». Это было 
последним, смертельным ударом для Треплева, он погиб в паути
не лжи, сплетенной его матерью. Вопреки толкованию Ермило
вых, причина гибели писателя отнюдь не в приверженности «бур
жуазному» декадентству, в «зловредном» отходе от реализма. В 
конце пути Треплев уже понял самое главное в искусстве и в жиз
ни: «...дело не в старых и не в новых формах, а в том, что чело
век пишет, не думая ни о каких формах, пишет потому, что это 
свободно льется из души» (56). Здесь полное отрицание партийно
идеологической подчиненности искусства, что и возмущало Ерми
ловых.

Но и раньше Треплев резко бросал «идейной» представитель
нице «искусства»: «Вы, рутинеры, захватили первенство в искус
стве и считаете законным и настоящим лишь то, что делаете вы 
сами, а остальное вы гнетете и душите\ Не признаю вас!» (40). 
Аркадина («прототип» министра культуры) отвечает по-партий
ному: — «Декадент! (...) Ничтожество!» В таком же стиле диску
тирует и передовой Серебряков с дядей Ваней. После провала 
пьесы вся «идейная» критика обрушилась на Чехова. Тригорин, 
будучи в «плену» у Аркадиной, жалуется, что ему навязывают 
«гражданскую» тематику: «...и я говорю обо всем, тороплюсь, 
меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны 
в сторону, как лисица, затравленная псами, я вижу, что жизнь и 
наука все уходят вперед и вперед (...) чувствую, что я умею пи
сать только пейзаж, а во всем остальном я фальшив и фальшив 
до мозга костей» (30-31). В отличие от Тригорина, Чехов не шел 
на уступки партийно-идеологической критике, потому и не был 
никогда «фальшив». Но по опыту своему и Левитана, которого 
обвиняли именно в «безыдейном» пристрастии к пейзажу, в отка
зе от «социальной проблематики», Чехов знал, как травят «чис
тое искусство». И в этом плане — совпадение с нынешней эпохой, 
с той лишь «маленькой» поправкой, что Аркадины не обладали
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государственной властью и не могли «ликвидировать» Чеховых 
и Левитанов.

Пока не слышит Аркадина, Тригорин признается Нине: «Я 
люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, она 
возбуждает во мне страсть, непреодолимое желание писать» (30). 
Как видно, именно за это Тригорина попрекают, — называются 
«Отцы и дети»... Здесь уже явный намек на то, что Тригорин (как 
и Чехов) игнорировал «заказ общества» на новых Базаровых. 
Общее с ощущениями Чехова есть и в словах Тригорина: «Я не 
видел своего читателя, но почему-то в моем воображении он 
представляется мне недружелюбным, недоверчивым. Я боялся 
публики, она была страшна мне, и когда мне приходилось ста
вить свою новую пьесу, то мне казалось всякий раз, что брюне
ты враждебно настроены, а блондины холодно равнодушны. О, 
как это ужасно! Какое это было мучение!» (30). Как говорилось, 
каждая пьеса Чехова, каждое крупное произведение встречалось 
враждебно народнической и прочей «передовой» публикой, или 
они, как «блондины», были «холодно равнодушны». Лишь от
дельные тонкие ценители подлинного искусства с восторгом и 
пониманием «смаковали» каждую строку, — пока не наступило 
перелома: «масса» приняла к сведению, что имеет дело с «милым 
талантом». В отличие от Тригорина, Чехов не сдался, не попал в 
плен к Аркадиным. Безволие Тригорина сыграло роковую роль 
не только в его личной судьбе: «...У меня никогда не было своей 
воли... Вялый, рыхлый, всегда покорный — неужели это может 
нравиться женщине? Бери меня, увози...»

Тригорин не замечает пока, что Аркадина не «просто» хищ
ная женщина, каких описывал Гуров. Аркадиным надо подчинить 
себе, прежде всего, «известного писателя», они и сами живут 
ради «оваций» массы, — венчающей политико-идеологическую 
деятельность «в области искусства». Чеховым дана превосходная 
сцена «театра в театре»: Аркадина разыгрывает «восторг» перед 
писателем, чтобы окончательно поработить его. «Ты весь мой. 
Ты такой талантливый, умный, лучший из всех теперешних писа
телей, ты единственная надежда России (...) О, тебя нельзя чи
тать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? Ну, по
смотри мне в глаза... Посмотри... Похожа я на лгунью? Вот и 
видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду...» 
(42). Она, как и Партия, владеет монополией на «правду», только 
она умеет «ценить» таланты (при этом убивая своего талантли
вого сына). Она «мыслит» лишь в идеологических категориях; 
«надеждой России» не может быть один человек, равно как не 
бывает «лучшего» из писателей. Она бездарна и в своей «игре»:
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беззастенчивая, наглая ложь с глядением «правде» в глаза... И 
тут же признается: «Теперь он мой. {Развязно, как ни в чем не 
бывало). Впрочем, если хочешь, можешь остаться». Бездарность 
Аркадиной, Серебрякова, «шаршавого животного», Трофимова, — 
имеет для Чехова принципиальное значение. Это не «личное» 
качество, а первейший признак любой идеологической «програм
мы».

Аркадина непременно сыграет на сцене Аню Раневскую с 
революционным темпераментом, под овации студентов (не толь
ко в Харькове). Она «подбоченясъ, прохаживается по площадке». 
— «Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю девочку 
играть» (22). Ее «бесноватость» и в болезненной жадности, эгоиз
ме, как у Серебрякова, также «полонившего» Елену, удушающего 
талантливого дядю Ваню. Бездарность идеологов проявляется в 
бесконечных заботах о своей известности, что всегда прикрыва
ется высокими «Словами». Но и это не только их личный недо
статок, а извечный признак любой идеологии, не способной суще
ствовать без саморекламы, актерствования, т. е. «театра». Все 
это тлетворно влияет на молодежь, не случайно Нина Заречная, 
тянется к Аркадиной и «известному писателю», не умея заметить 
талантливости пьесы Треплева, никому еще неизвестного... Толь
ко пройдя сквозь страшные испытания, Нина начала понимать: 
«...главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а умение 
терпеть. Умей нести свой крест и веруй» (58). Самоубийство 
Треплева не противоположно этой истине, напротив, подчеркива
ет неизбежность противоборства с Аркадиными, трагизм поиска.

Известно, что «Чайку» Чехов назвал «комедией», как и 
«Вишневый сад», «Лешего» (предтечу «Дяди Вани»), первый ва
риант «Иванова». То же и в повестях, рассказах; «Скучной исто
рией» названа страшная история одиночества и смерти большого 
ученого. Это «смешение» жанров, сознательное преодоление шаб
лона — возмущало Аркадиных и Серебряковых. Треплев гово
рит об Аркадиной: «...ей кажется, что она служит человечеству, 
святому искусству, а по-моему, современный театр — это рутина, 
предрассудок, (...) из пошлых картин и фраз стараются выудить 
мораль, — мораль маленькую, удобопонятную...». Как и сегод

ня, бездарность идеологий всех родов «войск» и географических 
широт — выдают за «служение человечеству»; партийщина ха
рактеризуется именно пошлостью «удобопонятной морали», 
внедряемой насильно, методично: «когда в тысяче вариаций мне 
подносят все одно и то же, одно и то же, — то я бегу и бегу, как 
Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг 
своею пошлостью» (13, 8). Нашему современнику и бежать не
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куда — всюду уже высотные здания партийно-идеологических 
сторожевых (Эйфелевых) башен. Не случаен провал «Чайки» и 
пьесы Треплева: — «Теперь оказывается, что он написал великое 
произведение! Скажите, пожалуйста», — с наглой издевкой заяв
ляет Аркадина, сорвавшая спектакль. Она не понимает, что явля
ется центральным лицом водевиля, — кровавой «комедии». 
Мать, «пожравшая» единственного талантливого сына, — тем 
самым искоренила свой род.

Это «смешное» событие целой эпохи присутствует в под
тексте всего творчества Чехова. В 1886 году, за 10 лет до «Чай
ки», написан «смешной» рассказ «Событие»... Сюжет «детского» 
рассказа прост: Нера съела котят, своих «детей». — «Ей-Богу-с... 
—смеется лакей. — Подошла к ящику и сожрала» (5, 428). Необ
ходимо сделать оговорку: здесь, вероятно, «случайностное» сов
падение с современным женским именем Нэра (Нера) — сокра
щения от первых букв Новой Эры. Как бы то ни было, она, дей
ствительно, оказалась прожорливой. Для лакея Степана и лакея 
Яши, веселым смехом встречающем известие о гибели Сада, — 
«история» и сочиняет свои водевили. «Наивные», как дети, Ра
невские и Треплевы приходят в ужас. В рассказе «Событие» Ваня 
и Нина, маленькие дети, способны искренне полюбить: «— Какие 
маленькие! — говорит Нина, делая большие глаза и заливаясь 
веселым смехом. — Похожи на мышов!» (5, 425). Они мечтают 
о будущем, когда «дети» подрастут: «один кот будет утешать 
свою старуху-мать, другой — жить на даче, третий — ловить 
крыс в погребе...». Единственная пока «печаль» — это «Безот
цовщина»: «— Без отца им нельзя», «...выбор падает на боль
шую темно-красную лошадь с оторванным хвостом». Но «идей
ный» максимализм толкает Ваню с Ниной на роковой путь. Ре
шили прежнего «отца» заменить новым, величественным, хотя и 
страшным. Это Нера, «...с отвислыми ушами и с хвостом, твер
дым, как палка». Ради «будущего» готовы на жертвы: пёс «...по
лон чувства собственного достоинства. На детей он не обращает 
ни малейшего внимания и, шагая мимо них, стучит по ним своим 
хвостом, как по стульям. Дети ненавидят его всей душой, но на 
этот раз практические соображения берут у них верх над чув
ством».

Ирония Чехова относится не к «детям». Подмена искренних 
чувств меркантильными «идеологическими» заботами о «буду
щем» заканчивается катастрофой. «Детям кажется, что все люди, 
сколько их есть в доме, всполошатся и набросятся на злодея 
Неро. Но люди сидят покойно на своих местах и только удивля
ются аппетиту громадной собаки. Папа и мама смеются»...
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Психология Победителей извечна: «Неро ходит у столы, помахи
вает хвостом и самодовольно облизывается...». Люди всегда, 
когда это их лично не «касается», с чувством «юмора» взирают 
на прожорливых Драконов. Только «наивные» свято мечтают о 
справедливом возмездии: Ваня и Нина «...плачут и долго думают 
об обиженной кошке и жестоком, наглом, ненаказанном Неро» 
(5, 428).

В 1903 году Куприн читал этот рассказ публично на одном 
вечере и писал Чехову: «трагический конец котят подействовал 
расхолаживающим образом. Тем не менее, как ни груба вообще 
наша публика, хотя бы и избранная, никто не засмеялся, когда 
лакей заявил, что собака съела котят, только внизу, подо мной, 
в оркестре пожарных музыкантов кто-то хихикнул. (...) Успех 
вечера был большой и очень теплый, задушевный» (ЛН, т. 68, 
с. 389). Несмотря на оптимизм Куприна, видно, что в 1903 году 
публика не любила горьких «прогнозов», зато любила Горького. 
Непредвзято сумела отнестись к рассказу юная читательница, 
писавшая Чехову: «Дай Бог силы Вашему таланту. (...) Таких, 
как Вы, теперь очень немного. Вам будут благодарны за Ваши 
сочинения» (См. прим. 5, 669). Серебряковы и теперь не испыты
вают «благодарности»; «идейная» публика любой партийной 
принадлежности напоминает «меркантильного» двухлетнего 
мальчика: «Няня и мама понятны: они одевают Гришу, кормят 
и укладывают его спать, но для чего существует папа — неиз
вестно» (5, 83). «Безотцовщина» не то чтобы «отвергает» Куль
туру, они попросту не испытывают в ней потребности. Точно 
так же Аркадина признает только те пьесы, в которых сама игра
ет. В «Театральном романе» М. Булгакова «законодатели»... 
удивляются, заачем вообще пишут новые произведения, разве 
недостаточно прежних?!

Аркадина знает «всего Некрасова наизусть» (как наши совре
менники — Маяковского) и не испытывает надобности в другом. 
— «Она не знает моей пьесы, но уже ненавидит ее» (13, 7). Арка
дина бросает сыну: «Оставь меня! Ты и жалкого водевиля напи
сать не в состоянии» (40). Чехова они обвиняли именно в при
страстии к жалким «побрякушкам шута», водевилям, юмористи
ческим рассказам. Даже когда Чехов признан классиком, «идей
ные» брезгливо отстраняются от его «жалких водевилей». Разу
меется, это касается не только Чехова, идеология всегда боялась 
искусства комического, как это доказано Бахтиным на примере 
Рабле. Вероятно, наперекор Аркадиным, Чехов называл свои 
драмы «комедиями»; но смех естественно присущ мыслителю. 
В «Чайке» содержится материал для нескольких водевилей, хотя
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дело не в количестве. Например, «духовным» союзником Арка
диной оказывается «хозяйственник» Шамраев, горячий сторонник 
именно тех пьес, в которых играет «знаменитая актриса». Шам
раев рассказывает о забавном случае, происшедшем с трагиком 
Измайловым, «...надо было сказать: ’Мы попали в западню’, а 
Измайлов — ’Мы попали в запендю'... (Хохочет). Запендю!...» 
(43). Кулыгин тоже сказал бы: «Смешно удивительно...». Это 
еще один вариант «рениксы» (чепухи) — водевильной формулы 
идеологии «шаршавых животных».

«Запендя» — идеологический капкан, предуготовленный Ар
кадиной-Серебряковой. Правда, энергией она обладает завидной. 
Сорин, как бы для определения ее, предлагает еще одну водевиль
ную «формулу»: «Раз так же вот я запел, а один товарищ проку
рора и говорит мне: ’(...) голос сильный’... Потом подумал и 
прибавил: 'Но...противный' (Смеется и уходит)» (10). Треплев 
символически передал животную силу в облике дьявола, «отца 
вечной материи»... «Общая мировая душа» говорит: «...в упор
ной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, 
мне суждено победить, и после того материя и дух сольются в 
гармонии прекрасной...» (14). «После того», как Аркадина «сор
вала» осуществление «гармонии прекрасной», слово получает 
еще один водевильный персонаж, Медведенко: «Никто не имеет 
основания отделять дух от материи...». И далее, как и положено 
«теоретически подкованному» учителю, выдвигает «научную» 
антитезу: «...так как, быть может, самый дух есть совокупность 
материальных атомов...». Однако, все эти «научные» слова не 
более как прикрытие подлинных интересов Медведенко: на про
тяжении всей пьесы он думает только о зарплате. Как наш сов
ременник, он подсказывает, что именно должны «отражать» 
писатели: «А вот, знаете ли, описать бы в пьесе и потом сыграть 
на сцене, как живет наш брат — учитель. Трудно, трудно жи
вется!».

Аркадина тоже жалуется на «трудности» жизни, и хотя «у 
нее в банке 70 тысяч», прислуге дает «рубль на троих». О своей 
«щедрости» напоминает дважды (44). Но для сына нет и этого. 
Брат напоминает ей: «Посмотри, один и тот же сюртучишко он 
таскает три года, ходит без пальто...». Размечтавшийся Сорин 
просит ее даже дать сыну на поездку за границу: «Это ведь не 
дорого стоит» (36). Из верного источника — писем самого Чехова 
знаем, что в то «страшное время» поездка за границу, действи
тельно, стоила недорого и не представляла формальных труд
ностей; можно было без ограничений ездить «туда и обратно». 
Вот и Дорн, несмотря на свою «иностранную» фамилию — ездил
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и даже не боялся делиться своими впечатлениями... Аркадина: 
«Пожалуй, на костюм я еще могу, но чтоб заграницу... Нет, в 
настоящее время и на костюм не могу. (Решительно). Нет у 
меня денег!». Конечно, 70 тысяч — «не деньги»... Сорин смеется; 
потом «насвистывает»; наконец, льстит: «Я тебе верю... Ты 
великодушная, благородная женщина». Аркадину «не купишь»: 
«(сквозь слезы) — Нет у меня денег!»...

Животный эгоизм Аркадиных, Серебряковых может прини
мать и агрессивный характер (см. водевиль «Юбилей»). Аркадина 
может повторить за «несчастной» Мерчуткиной: «Я женщина 
бедная, только и кормлюсь жильцами... Я слабая, беззащитная,.. 
От всех обиду терплю и ни от кого доброго слова не слышу» 
(12, 212). В основу водевиля Чехов положил свой рассказ «Без
защитное существо» 1887 года («Осколки»). Антоша Чехонте 
подчеркнул животные признаки: зовут ее — мадам Щукина, и 
когда не останется «для пропитания» жильцов, то «законы» бу
дут на ее стороне: «Схожу к адвокату Дмитрию Карлычу, так 
от тебя звания не останется! Троих жильцов засудила, а за твои 
дерзкие слова ты у меня в ногах наваляешься!» (6, 90). Ее все 
боятся, хотя, на первый взгляд, обыкновенное животное: она 
«в допотопном салопе, очень похожа сзади на большого навоз
ного жука». Щукиной выгодно быть «несчастной»: «...пожалей
те меня, сироту (...) На вид, может, я крепкая, а ежели разобрать, 
так во мне ни одной жилочки нет здоровой». Так стала она «за
гадкой» для международных «специалистов»... А Щукина тем 
временем, прикрываясь «слабым здоровьем» и врожденной «не
понятливостью», вымогает деньги. «— За-ме-чательно подлая! 
(...) Глупа, как сивый мерин, черт бы ее взял». Но, оказывается, 
это она всех в дураках оставляет, берет измором и нахрапом: 
«— Мне нынче деньги надобны!». Получив все, что хотела, смор
щила лицо «в сладкую, деликатную, даже кокетливую улыбоч
ку...» (91). Примерно так и Аркадина вымогает любовь от Три
горина.

Сын напоминает матери из «Гамлета»: «И для чего ж ты 
поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья?» (12). В 
жизни, показывает Чехов, все проще. «Ей хочется жить, любить, 
носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет (...) Ког
да меня нет, ей только тридцать два года, при мне же сорок три, 
и за это она меня ненавидит» (8). Как и Ариадна, животные ин
стинкты Аркадина прикрывает высокими словами об искусстве. 
Их тяготение к «животному» естественно, органично, это их сущ
ность, противостоящая духовности, Культуре. Эти «идейные» 
щуки страшны, но Чехов предпочитает показать «комичное»:
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то, что смешно — не так страшно. Главное — преодолеть страх, 
тогда сопротивление станет реальностью.

Водевиль «О вреде табака» Чехов окончательно редактиро
вал во время работы над «комедией» — «Вишневым садом». 
Однако, первый вариант написан одновременно с «Беззащитным 
существом». Нюхин как бы и является узником подобной хищни
цы, перед которой он испытывает животный страх. Смех помо
гает Ивану Ивановичу побороть страх и даже предаться мечта
ниям: «Бежать, бросить все и бежать без оглядки... куда? Все 
равно куда... лишь бы бежать от этой дрянной, пошлой, деше
венькой жизни, (...) и остановиться где-нибудь далеко-далеко в 
поле и стоять деревом (...) и глядеть всю ночь, как над тобой 
стоит тихий, ясный месяц, и забыть, забыть...» (13, 194). Мечта 
о побеге — первый шаг к возрождению: быть вне зависимости 
от идеологии. Предать ее осмеянию — помогает водевиль, коме
дия, фарс. Главное — понять сущность «шаршавого животного», 
тогда оно не будет наводить ужаса, сковывать волю. Чебутыкин 
советует: «Я, брат, завтра уезжаю, может никогда не увидимся, 
так вот тебе мой совет. Знаешь, надень шапку, возьми в руки 
палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше 
уйдешь, тем лучше» (13, 178-179). Архиерей примерно так мечтал 
вырваться на волю. Чехов принципиально не навязывал никому 
«рецептуры» спасения, существуют тысячи различных путей 
обретения духовной свободы, каждый взрослый человек без пово
дыря выберет свою дорогу. Главное, что безумно смешно оста
ваться под властью Аркадиной, Нюхиной: «Я закупаю провизию 
(...) вывожу клопов, прогуливаю женину собачку, ловлю мы
шей...» (189).

Важна не «форма» ухода из-под «животной» власти, а осоз
нание трагикомизма «запенди». Отсутствие сопротивления чре
вато не только позорной смертью, но и «водевилем»: приходится 
прибегать к высоким «Словам», вызывающим взрывы хохота. 
Нюхин так подводит итог своей жизни: «...я обратился в дурака, 
в ничтожество, но в сущности вы видите перед собой счастли
вейшего из отцов (...) я не смею говорить иначе. Если б вы толь
ко знали! (...) это были лучшие годы моей жизни, не то чтобы 
лучшие, а так вообще. Протекли они, одним словом, как один 
счастливый миг, собственно говоря, черт бы их побрал совсем. 
(Оглядывается)... Я ужасно боюсь...» (193). Так же и Андрей 
вынужден лгать сестрам о своем счастье и любви к «шаршавому 
животному», чтобы в конце признаться: «...Но Боже мой... (Пла
чет). Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, не верь
те...» (171). К счастью, ему и не верили, точно так же, как в воде
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виле не верят «красивым» словам. Иван Иванович «по заданию» 
выступает с «научным» докладом... Ораторское «слово», служа
щее любой идеологии, облекается в оболочку «научности», как 
наилучшее средство сокрытия истины: «...предлагаю отнестись к 
моей настоящей лекции с должной серьезностью, иначе как бы 
чего не вышло» (191).

Последние слова позаимствованы у «человека в футляре», 
равно как и водевильная «формула» идеологии: «Так, например, 
если муху посадить в табакерку, то она издохнет, вероятно, от 
расстройства нервов». Нюхин «научно исследует» это состояние 
и демонстрирует на себе: нервы не выдержали, топчет ногами 
свой казенный, «научно-партийный» фрак (как и революционер 
Неизвестный). «Не нужно мне ничего! Я выше и чище этого, я 
был когда-то молод, умен, учился в университете, мечтал, считал 
себя человеком... (Поглядев в сторону, быстро надевает фрак)». 
Страх, привычка к «табакерке» заставляет вновь облачиться во 
фрак «Слов» идеологии скотизма. Чехов казнит это явление — 
смехом. «Победители», между тем, никогда не теряют бодрости, 
на их отдельной сцене царит «веселье и смех». В рассказе «Тор
жество победителя» Начальник вдохновляет чиновников своим 
«историческим» оптимизмом, разыгрываются «живые сценки»... 
Молодой, подающий надежды Победитель «раз даже взвизгнул 
от смеха, чем обратил на себя всеобщее внимание». Как в расска
зе Чехова об «испорченном телефоне», между миром «Победите
лей» (и их «экипажа») и миром духовного поиска — никогда не 
бывает «общего языка». Но взаимопонимание необходимо и воз
можно между людьми.

В отличие от Треплева, более зрелый Войницкий предпочи
тает стрелять — в Серебряковых. Илья Ильич Телегин, воде
вильный персонаж, прячет пистолет в погреб, чтобы воспрепят
ствовать повторному «восстанию». Комичный «дважды» Ильич 
полон симпатий к «светлой личности», Серебрякову (Телегин 
был, вероятно, «папашей» положительного персонажа в «Хожде
ниях по мукам»). «— Кто изменяет жене или мужу, тот значит, 
неверный человек» (13, 68) — изрекает Ильич. Дядя Ваня сове
тует ему «заткнуть фонтан», но Вафля и позже вступается за 
Серебрякова: «...питаю к науке не только благоговение, но и 
родственные чувства...» (13, 100). Под занавес Ильич водевильно 
«подыгрывает» на гитаре — жертвам Серебряковых. Рябой «ко
мик» не утратил бодрости.
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ИССЛЕДОВАНИЕ ПСИХОФИЗИОЛОГИИ БЫТИЯ 
КАК ПРЕОДОЛЕНИЕ 

ИДЕОЛОГИЧЕСКИХ СПЕКУЛЯЦИЙ

Всем своим творчеством Чехов как бы исследовал, выявлял 
извечную психофизиологию общественного Бытия, что позволя
ло ему противостоять различным идеологическим спекуляциям, 
опирающимся, как и сейчас, на искажения сложности Мира. Че
хов показал, что идеологи всегда препарируют действительность, 
загоняют жизнь в партийные рамки. Знание правды — опрокиды
вает спекулятивные «построения». Традиции Серебряковых, Ар
кадиных продолжает писательница Туркина, публично читаю
щая свои романы (в духе Лиды Волчаниновой) о том, «чего ни
когда не бывает в жизни» (10, 26). Но их никогда серьезно и не 
интересовало, что и как бывает в жизни. Туркины знакомы с 
«идейными» программами, им необходимо как-то доказать и 
свою причастность к «борьбе». Их ложь и бездарность показаны 
Чеховым во всех проявлениях. Идеологическая «любовь к наро
ду» всегда лишена искренности; выслушав очередной роман, пуб
лика случайно услышала «Лучинушку», которую «пел хор, и эта 
песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жиз
ни» (26). Тем не менее, Туркину все слушают с «очень серьезными 
лицами», как на партсобрании, хотя и чувствуют вопиющую без
дарность. Спустя несколько лет, — та же сцена: «Вера Иосифов
на читала вслух роман, читала о том, чего никогда не бывает в 
жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую голову 
и ждал, когда она кончит» (37). Из года в год повторяются и 
шутки «талантливого» супруга, Ивана Петровича, — пример 
«антиюмора»... Самое страшное, что весь «Город» преклонялся 
перед этой «идейной» семьей, чем и обрекли себя на Катастрофу. 
Чехов многократно предупреждал об этом. Закономерно, что 
столь же фальшиво «искусство» дочери идейных Туркиных: «Ека
терина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; 
и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять».

С иронией Чехов показывает здесь явно «революционный» 
темперамент, — молодежь пойдет дальше родителей: «...она 
упрямо ударяла всё по одному месту, и казалось, что она не 
перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. (...) гре
мело всё: и пол, и потолок, и мебель...». Конечно, революция — 
«дело трудное», но Екатерина Ивановна «играла трудный пас
саж, иетересный именно своею трудностью»... Старцев «рисо
вал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и всё
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сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сы
паться» (27). В этом его «мещанская» натура, но и ему не чуждо 
чувство прекрасного: пока Котик метала камни («оружие проле
тариата») — «плечи и грудь у нее содрогались»... Дмитрий Ионыч 
заметил уже при знакомстве: «...и талия тонкая, нежная; и дев
ственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о 
весне, настоящей весне» (25). Акт «борьбы» придавал ей особую 
прелесть: «Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, силь
ная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась 
ему» (27). Ради любви Старцев идет ночью на кладбище, где она, 
«шутя», назначила свидание: «...лунный свет подогревал в нем 
страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объя
тия, молодую грудь» (10, 258).

Даже «физиологические» мечтания на кладбище — приличнее 
лживых фраз девушки о том, что она может любить только свя
тое искусство, которому «посвятила всю свою жизнь», так как 
«Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели...». 
Спустя четыре года она поняла, что абсолютно бездарна, как и 
ее мать-«писательница» и отец-«артист». Но воспитание не поз
воляет жить без «идейного»: «...я вас не понимала тогда (...) 
быть земским врачом, помогать страдальцам, служить народу. 
Какое счастье!» (39). Идеологи, чего бы ни коснулась их «игра», 
опошляют всегда всё духовное. Старцева готовы «полюбить», 
т. к. он теперь совпадает с «программой», представляется «...та
ким идеальным, возвышенным» (39). Они убили все надежды 
Ионыча, который теперь испытывает искреннее чувство лишь к 
деньгам. О том, как «неприлично» иметь деньги, — объясняли 
Туркины-Джугашвили миллионам, поколениям школьников, 
идеологически «натаскивая» их на примере Ионыча. На Западе 
крепнет мнение, что, «разрешив» классиков и многое другое, 
Иосиф Джугашвили «спас русскую культуру и веру»... Вера Иоси
фовна Туркина возродит «всё до конца», она «читает гостям свои 
романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой» (10, 41).

Среди ее почитателей и идейных соратников был, вероятно, 
Сергей Сергеевич Лосев («У знакомых», написан в том же 1898 г.). 
Многое у Лосева, как и «...стремление казаться чисто русским — 
эти и друугие черты сходны с обликом Киселева, как он раскры
вается в его письмах к Чехову (см. прим. 10, 357). А. С. Киселев 
— владелец имения Бабкино, разоренного и проданного с молот
ка. В прекрасном Бабкине, напоминающем Вишневый Сад, Че
ховы снимали дачу. По воспоминаниям В. Маклакова, Киселев 
был прототипом Гаева. Адвокат Подгорин, приглашенный к Ло
севым в Кузьминки, видит, что положение абсолютно безнадеж
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но. Он знает всю подноготную Лосева, погубившего имение 
склонностями к «авантюризму», бесконечной игрой в идеалиста, 
«борьбу», расходами на проституток, обжорство. Лосев отно
сится к редким у Чехова совершенно отрицательным персонажам, 
как лакей Яша, Аксинья, Наташа («шаршавое животное»), Сер
гей Сергеевич обладает и чертами Трофимова, Гаева, Лопахина, 
повинных в гибели Сада. Лосева не волнует судьба имения, роди
ны — в этом принципиальное отличие рассказа «У знакомых» от 
«Вишневого сада». Лосеву нужны двести рублей, которые он 
клянчит у Подгорина; признаётся ему: «...я вовсе не рассчиты
ваю, дорогой мой, спасать Кузьминки, (...) я, признаться, даже 
рад отчасти» (10, 19). Чему рад? Есть на то идеологические сооб
ражения: «Я совсем не деревенский житель. Мое поле — боль
шой, шумный город, моя стихия — борьба!» (19). Не случайно, 
женщины обожают Лосева, как и Серебрякова. Но Сергей Сергее
вич моложе и обаятельнее: «...имел большой успех у женщин. 
Они любили его рост, сложение, крупные черты лица, его празд
ность и его несчастья. Они говорили, что он очень добр и потому 
расточителен; он идеалист, и потому непрактичен; он честен, 
чист душой{,,,), Ему они верили глубоко, обожали его и избало
вали его своим поклонением, так что он сам стал верить, что он 
идеалист, непрактичен, честен, чист душой и что он на целую 
голову выше и лучше этих женщин» (14).

Под благотворным влиянием идеалиста и передовых идей, 
эти женщины на прогулке декламируют «Железную дорогу» Нек
расова: «...А по бокам-то всё косточки русские...» «Вынес доста
точно русский народ...». Это, как было тогда принято, забота 
передовых людей о судьбе русского народа, «бесконечно страдав
шего под властью самодержавия, чуждого русской душе»... Лосе
вы и Серебряковы, и женщины, обожавшие их, были абсолютно 
уверены, что это они — истинно русские люди и принесут счастье 
русскому народу (и всем другим народам). «— Жаль только, — 
перебила его Варя, вспомнив, — жаль только, жить в эту пору 
прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе!» (13). Чтобы заглу
шить грусть, надо выпить, что особенно ценил Лосев: «Сергей 
Сергеич небрежно ткнул угол салфетки за ворот — подражая 
кому-то.

— Давайте выпьем, — сказал он, наливая водки себе и Под- 
горину. — Мы, старые студенты, умели и выпить, и красно гово
рить, и дело делать» (13). Он пьет за идеализм, повторяя слова 
Лебедева («Иванов») и Серебрякова («дело делать»!). По воспо
минаниям Иванова-Разумника, В. Маклакова и других, бывших 
в те времена «передовыми студентами», под водочку принято
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было петь: «Выпьем мы за Того, кто «Что делать» писал, (...) 
за его идеал»... По свидетельству мемуаристов, Николай Гаври
лович с Добролюбовым любили демонстративно выпить «рус
ской водочки» с настоящей «народной» закусочкой, чтобы под
черкнуть кровную связь с русским народом, что воспринималось 
Тургеневым как идеологическая спекуляция. Лосевым же не пре
тит и коньячок: «— Давайте выпьем сегодня основательно (...) 
Идеализм теперь не в моде. Теперь царит рубль (...) Но я не мо
гу» (18-19). Далее шли высокопарные слова о борьбе и просьба 
«одолжить» денег. Подгорин, дав деньги, знает, что всё пойдет 
на проституток (их будут «спасать»...), взрывается:

— «И ради Бога, перестаньте воображать, что вы идеалист. 
Вы такой же идеалист, как я индюк. (...) наделал массу зла и 
потом рыдает (...) пора же наконец одуматься, отдать себе хоть 
какой-нибудь отчет, кто вы и что вы (...) Всю жизнь (...) бол
товня, ломанье, кривлянье (...) Тяжело с вами!» (20). Чехов 
рисует «старого идеалиста», неспособного осознать лжи: «Как 
вы меня мало понимаете!» — говорит он с видом оскорбленного 
страдальца за идею. Как упоминалось, Чехов писал по этому по
воду: «Лгуны лгут и умирая». «...Ложь — тот же алкоголизм». 
Желая казаться простым, добрым, Сергей Сергеевич «...то и дело 
целовался, и всё по три раза, брал под руку, обнимал за талию, 
дышал в лицо, и казалось, что он покрыт сладким клеем и сейчас 
прилипнет к вам»... В «сладости» — грубый расчет: «...и это вы
ражение в глазах, что ему что-то нужно от Подгорина, (...) про
изводило тягостное впечатление, как будто он прицеливался из 
револьвера» (12). Эта деталь повторяется дважды, как и слова 
дедушки Крылова: «— Он ахнуть не успел, как на него медведь 
насел, — сказал Сергей Сергеич и щелкнул пальцами» (14).

Лосев — предтеча Соленого, убийцы-буревестника, «лик
видировавшего»... «барона» Тузенбаха. Разумеется, по своей 
культуре и духовному поиску Тузенбах более русский и ближе 
Чехову, чем Лосевы и Соленые, все они, изображающие из себя 
«русских»... по идеолого-политическим спекулятивным сообра
жениям. С такими «русскими» Антон Павлович даже не сел бы, 
как говорится, и есть за один стол. Но и они, по выражению ста
рика Родиона, Чехову «платят той же монетой». Им абсолютно 
чужда русская Культура, творчество Толстого, Достоевского, 
Чехова. Лосев «...небрежно откидывал назад волосы, или впа
дал в пафос, (...) это значило, что накануне он был в театре или 
на обеде, где говорили речи». Из программ и речей рождаются их 
«убеждения», игра под толпу: «...волосы он зачесывал на бок, 
по-купечески, чтобы казаться простым, чисто русским.. (...) Его

195



упитанное тело и излишняя сытость стесняли его, и он, чтобы 
легче дышать, всё выпячивал грудь, и это придавало ему над
менный вид» (9). С такой же самоуверенностью Лосевы выд
вигают и «рецепты спасения»: на месте «старого» Сада, имения
— настроить Новые дачи: «Уже со станции виден был лес Татья
ны и три высоких узких дачи, которые начал строить и не до
строил Лосев, пускавшийся (...) на разные аферы. Разорили его и 
эти дачи (...) и частые поездки в Москву, где он завтракал в «Сла
вянском базаре»...». Лопахинские «дачи» тоже обернулись не 
тем...

Купец Федор Лаптев хотел подменить Культуру — погоней 
за модным «национальным духом», что закончилось психической 
болезнью (повесть «Три года»). Дело, конечно, не в том, что 
Федор был миллионером, купцом — всё досталось по наследству 
от энергичного отца, выходца из крестьян. Трагедия в том, что 
подмена подлинной национальной и общечеловеческой Культуры
— спекулятивными политическими соображениями — приводит 
не только к «локальным» умопомешательствам, но и к глобаль
ным Катастрофам. Начинается, показывает Чехов, с «малого»: 
неуч, обнаглевший от обладания властью или «правильной иде
ей», стремится к насилию. Брат Федора замечает за собой эту 
склонность и стыдится: «...был чрезвычайно смел и самоуверен 
на картинных выставках. Отчего? (...) А когда он (...) высказывал 
громко свое суждение, то что-то на самой глубине души, должно 
быть, совесть, шептало ему, что в нем это бурлит кровь купца- 
самодура и что он, так смело критикующий художника, мало от
личается от брата своего Федора, когда тот отчитывает прови
нившегося приказчика или учителя». Это символика Бытия, о 
чем писал Андрей Белый: «Чехов, истончая реальность, неожи
данно нападает на символы. (...) Его символы поэтому непроиз
вольно врастают в действительность» («Весы», 1904, № 2).

Лаптевы испытали в детстве духовное И физическое насилие, 
тиранию старших, лто привело к идеологическому умопомеша
тельству Федора. Совсем иначе сложилась судьба братьев в рас
сказе «Крыжовник»: «...детство мы проведи в деревне, на воле. 
(...) дни и ночи проводили в поле, в лесу» (10, 58). «...до самой 
смерти будет потягивать на волю». Затем одного из братьев по
глотила «казенная палата»: «Годы проходили, а он всё сидел на 
одном месте, писал всё те же бумаги и думал всё об одном и том 
же, как бы в деревню». Чехов исследует психофизиологию со
стояния, напоминающего трагедию XX века: утрата свободы, 
казенная неволя, усугубляющая мечту о возвращении к истокам. 
Вопреки распространенному мнению, Чехов не дает «простого»
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решения, нет совпадения с категоричностью рассказчика, ветери
нарного врача Ивана Ивановича, повествующего о своем брате 
Николае Ивановиче: «И эта тоска у него мало-помалу вылилась 
(...) в мечту купить себе маленькую усадебку»... Долгие годы 
подавления своей воли, насильственного подчинения обстоятель
ствам, психофизиология процесса жестокой борьбы, — налагает 
отпечаток на «идееносителя». Чрезмерная экономия средств, 
перешедшая в болезненную скупость: «Всё с той же целью, чтобы 
купить себе усадьбу с крыжовником, он женился на старой, не
красивой вдове, без всякого чувства, а только потому, что у нее 
водились деньжонки». В нескольких словах излагается сюжет 
Достоевского. Николай Иванович замучил жену: «стала чахнуть 
(...) года через три взяла и отдала Богу душу» (59).

«— Уж коли задался человек идеей, то ничего не подела
ешь», — звучит как мрачное обобщение. Николай Иванович не 
чувствует угрызений совести: «ни одной минуты не подумал, 
что он вийоват в ее смерти». Победа и новое «счастье» были 
кислыми, как крыжовник, но закономерно, что в этом не хотят 
признаться: — «Ах, как вкусно! Ты попробуй!» (61). Уже в 
«Иванове» — «кружовенное» варение Зюзюшки Лебедевой сим
волизирует затхлость животного «счастья». В «Крыжовнике» 
Чехов анализирут перспективу «новых форм» общественной жиз
ни, — показывает, что любое «освободительное» движение, не 
опирающееся на подлинную Культуру, не ставящее себе целью 
именно Духовного Возрождения, — завершается торжеством но
вой формы «скотизма». XX век подтвердил пророчество Чехова: 
«...наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие 
слабых (...) пьянство, лицемерие, враньё... Между тем во всех 
домах и на улицах тишина, спокойствие, (...) мы не видим и не 
слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, 
происходит где-то за кулисами. Всё тихо, спокойно (...) Это об
щий гипноз» (62). Победитель, хозяин нового счастья — в гипно
тическом состоянии может даже пожирать кислый крыжовник: 
«мне было слышно, как он не спал и как вставал и подходил к 
тарелке с крыжовником и брал по ягодке» (62).

Под гипнозом «локального» патриотизма победитель обыч
но искажает историю, свою роль, заслуги: «Он раз двадцать по
вторил: «мы, дворяне» (...) уже не помнил, что дед наш был му
жик, а отец — солдат. Даже наша фамилия Чимша-Гималайский, 
в сущности несообразная, казалась ему теперь звучной, знатной и 
очень приятной» (61). Не случайно Чехов с юмором подобрал 
дважды «азиатскую» фамилию. «Свобода» для свиней (обсужда
лась и в рассказе «Печенеги»): «Иду к дому, а навстречу мне ры
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жая собака, толстая, похожая на свинью. Хочется ей лаять, да 
лень. Вышла из кухни кухарка, голоногая, толстая, тоже похо
жая на свинью». Хозяин «располнел, обрюзг; щеки, нос и губы 
тянутся вперед, — того и гляди, хрюкнет в одеяло» (60). Чехова 
ввели в заблуждение (как и Достоевского) идеологи, обещавшие 
всеобщую «сытость»; история показала, что и свиньи голодают 
и похожи на тощих собак. Но и «дух» высок: «Николай Ивано
вич, который когда-то в казённой палате боялся (...) иметь соб
ственные взгляды, теперь говорил одни только истины, и таким 
тоном, точно министр»... Иван Иванович говорит о своем брате- 
победителе: «Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность, 
раазвивают в русском человеке самомнение, самое наглое...» (61). 
Футлярная идеология, как показал XX век, — явление интерна
циональное: «...прятаться у себя в усадьбе — это не жизнь, это 
эгоизм, лень (...) монашество без подвига. Человеку нужно не 
три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, 
где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности 
своего свободного духа» (58).

Новая эпоха «кружовенного» счастья, стремящаяся к то
тальному подавлению «свободного духа», с невиданной остро
той ставит вопрос о формах борьбы. Иван Иванович под влия
нием картин «скотского хутора» («Чумбароклова Пустошь, Ги
малайское тож») отказывается от теории «эволюции», выжида
ния: «Свобода есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без воз
духа, но надо подождать. Да, я говорил так, а теперь спраши
ваю: во имя чего ждать? — спросил Иван Иваныч, сердито глядя 
на Буркина. — Во имя чего ждать, я вас спрашиваю? Во имя 
каких соображений? (...) я, живой, мыслящий человек, стою надо 
рвом и ждуг когда он зарастет...» Ров, «братская» могила — осо
бенно понятны XX веку, когда, загипнотизированные страхом 
или красивыми фразами, миллионы приговоренных к смерти... 
«ждали». Иван Иванович настаивает: «...стою надо рвом и жду 
(...) в то время как, быть может, я мог бы перескочить через него 
или построить через него мост? И опять-таки, во имя чего ждать? 
Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется 
жить!» (64). Здесь имеется в виду духовная жизнь, Культура, про
тивостоящая «животности», которая десятилетиями готова 
ждать, успокаивая себя догмами: «не успокаивайтесь, не давайте 
усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте де
лать добро!» (64).

Лев Толстой высоко оценил силу и философскую глубину 
этого произведения (см. прим. 10, 381). Совершенно безоснова
тельными являются попытки казенных идеологов выдать «Кры
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жовник», «Невесту», «Вишневый сад» за стремление к револю
ционным «новым формам жизни». За 11 лет до «Крыжовника» 
в «Петербургской газете» (25. 12. 87) Чехов опубликовал «Рассказ 
госпожи NN», где говорилось: «Нет такой стены, которой нель
зя было бы пробить, но герои современного романа, насколько 
я их знаю, слишком робки, вялы, ленивы и мнительны, и слиш
ком скоро мирятся с мыслью о том, что они неудачники, (...) 
вместо того, чтобы бороться, они лишь критикуют, (...) сама их 
критика мало-помалу переходит в пошлость» (6, 452). Подвиж
ничество, активность в борьбе со злом, чего требовал Чехов, — 
ничего общего никогда не имела с революционной идеологией, 
наоборот, противостояла ей. Выжидание, трусливые уступки злу,
— возмущали Чехова. Здесь он полностью солидарен с Толстым 
и Достоевским, почитавшими за преступление, величайший грех
— прислуживать злу, прятаться в футляр лживой «набожности» 
или «верноподданничества», оправдывать преступников из сооб
ражений «национальной» солидарности... Всё это чуждо Чехову, 
как и прочие идеологические спекуляции, какими бы авторитета
ми они ни освящались.

Пример тому — «Душечка», «Новая дача», «Мужики», в 
которых усматривали «недоверие» Чехова к «духовной» силе 
широких «народных масс»... Толстой восхищался «Душечкой», 
но считал неуместной иронию Чехова (см. прим. 10, 412). Горь
кий с презрением говорил о «Душечке» и чеховских героях, не 
склонных к революции (10, 413). Ленин сердился, что «Душечка» 
оказалась не в тех объятиях, в которых ей следовало находиться 
(10, 413-414). «Душечка», она же «Оленька, дочь отставного кол
лежского асессора Племянникова» (10, 102) — не подозревала, 
что судьбой ее сердца обеспокоено столько выдающихся мужей. 
Она выбрала в мужья антрепренера Кукина — за его святую лю
бовь к искусству: «— Хоть на каторгу в Сибирь! Хоть на эша
фот'.» (102). Любовь к Кукину была не столько физической, сколь
ко духовной, идеологической: «...несчастья Кукина тронули ее, 
она его полюбила. Он был мал ростом, тощ, с желтым лицом, 
(...) но всё же он возбудил в ней настоящее, глубокое чувство». 
Всё бы хорошо, но уже следующая фраза настораживает: «Она 
постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого» (103). Но 
это улыбка юмориста: Оленька любила до Кукина только папу, 
учителя французского языка и тетю из Брянска. Кукин пробудил 
ее к идейной жизни, внушил любовь к театру, ей грезились бит
вы: «...это Кукин воюет со своей судьбой и берет приступом сво
его главного врага — равнодушную публику» (103). Понемногу 
и Ольга Семеновна втянулась в борьбу: «...на репетициях вме

199



шивалась, поправляла актеров, смотрела за поведением музы
кантов...»

Кукин сгорел на посту и через три месяца Оленьку прово
жал из церкви Пустовалов, набожный лесоторговец. Любовь при
вела и к идеологическому перевороту: «— Нам с Васичкой неког
да по театрам ходить, — отвечала она степенно. — Мы люди 
труда, нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего? (107). 
Так она перешла к проблемам промышленности, прониклась но
вой идеей; с увлечением торговала: «— А какой тариф! — гово
рила она, в ужасе закрывая обе щеки руками. — Какой тариф!». 
После случайной смерти Пустовалова, Оленька жила с кварти
рантом, ветеринарным врачом Володичкой. Душечка быстро 
утратила набожность, жила с атеистом «просто так», тем более, 
что он имел уже жену и сына. Под влиянием новой идеологии Ду
шечка проявляет склонность к радикализму: «— У нас в городе 
нет правильного ветеринарного надзора и от этого много болез
ней». Ленин, с недоброжелательством отозвавшийся о связи Ду
шечки с промышленником Васичкой Пустоваловым, скромно 
умолчал о ее последнем увлечении. Володичка, хотя и не возра
жал, чтобы кухарки управляли государством, не допускал ее в 
свою «науку», раздражался, когда она вмешивалась в теорию: 
«А она смотрела на него с изумлением и с тревогой и спраши
вала:

— Володичка, о чем же мне говорить?!» (109). Когда Воло
дичка долго отсутствовал, будучи занятым лечением скота в 
других местах, Душечка начинает страдать от идеологической 
неухоженности: «...ни о чем не могла составить мнения и не 
знала, о чем ей говорить. А как это ужасно не иметь никакого 
мнения! Видишь, например, как стоит бутылка, или идет дождь, 
или едет мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или дождь, 
или мужик, какой в них смысл, сказать не можешь и даже за ты
сячу рублей ничего не сказал бы . При Кукине и Пустовалове и 
потом при ветеринаре (...) сказала бы»... Но вот Володичка вер
нулся и заполнил ее, как она мечтала, такой идеей, любовью, 
«...которая захватила бы всё ее существо, всю душу, разум, дала 
бы ей мысли, направление жизни»... Володичка оставил ей плод 
своих трудов, — малолетнего наследника. Власть младенца над 
Душечкой оказалась безграничной. «Власть» и сама была мало
грамотной, но склонной к научному мышлению: «— Островом 
называется часть суши, со всех сторон окруженная водою».

— «Островом называется часть суши... — повторила она, и 
это было ее первое мнение, которое она высказала с уверенно
стью после стольких лет молчания и пустоты в мыслях.» (111).
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Так и жили на острове, окруженные врагами, и любовь к Володич- 
киному наследнику стала безмерной: «Ах, как она его любит! 
Из ее прежних привязанностей ни одна не была такою глубокой, 
никогда еще раньше ее душа не покорялась так беззаветно, бес
корыстно и с такой отрадой, как теперь (...) Почему?» (112-113).

«Историческая» перспектива, проекция в «будущее» — содер
жится в подтексте всего творчества Чехова, воспринимаемого 
нашими современниками с учетом горького опыта XX века. В 
судьбе «конкретно-исторической» Душечки, Оленьки Племянни
ковой, водевильное преобладало над трагическим, включая зна
менитые «хохороны» антрепренёра. Вообще мужчины в ее судьбе 
сыграли весьма положительную роль, особенно маленький гимна
зист, напоминающий Егорушку и последние лирические сцены в 
«Степи». Но и способность ко всеобъемлющей любви и подчи
нению, так умилявшая Толстого, у Чехова чревата трагизмом 
закабаления общества — «ветеринаром», не обязательно Воло- 
дичкой. Миллионы Душечек, не обладающих Культурой, не спо
собны самостоятельно мыслить, выработать элементарные пред
ставления о добре и зле, готовы подчиниться любой «школьной» 
догме; их всеядность чревата беспросветным рабством. XX век 
дал тому многочисленные примеры на всех континентах и «ост
ровах». Культура, понимаемая Чеховым исключительно широко, 
становится главным фактором в борьбе за Возрождение. Вся 
классическая литература, а особенно Чехов, Достоевский, Тол
стой, как и Культура Сопротивления XX века, талантливые фи
лософские и художественные произведения, — содержат гаран
тию и прочную базу для духовного Возрождения. С этой точки 
зрения научно целесообразным представляется исследование но
вого восприятия классики, ее активного влияния на события 
наших дней.

В «Безотцовщине» идеологический «футляр» стоил Плато
нову жизни, равно как Иванову, дяде Ване и другим. Жизнь «по 
форме» становится в XX веке «духовной» основой тоталитариз
ма. Чехов показал многочисленные отклонения в сторону фор
мализации Бытия. Платонов беседует с николаевским солдатом, 
участником Крымской войны, — на старости лет вынужденным 
разносить вздорные «судебные» бумажки. «Этот же» старик 
разносит казенные бумажки и в рассказе «По делам службы» 
(1899). В любую погоду сотский («цоцкай») разносит сотни блан
ков, которые мужики должны заполнить: «Конечно, пиши что 
хочешь, тут одна форма, а ты ходи (...) Тридцать лет хожу по 
форме. (...) Случалось, и утопал, и замерзал...» (10, 89). Рассказ 
ведётся по поводу застрелившегося Лесницкого, чья трагедия
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рассматривается сквозь «форму»... казенной процедуры вскры
тия трупа. Чехов «разрывает» формальное восприятие людского 
горя, главный герой — думает в конце: «...в этой жизни (...) 
ничто не случайно, всё полно одной общей мысли, всё имеет одну 
душу, одну цель, и чтобы понимать это, мало думать, мало рас
суждать, надо ещё, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, 
дар, который дается, очевидно, не всем». (90). В этом главное — 
преодолеть равнодушие, формальный подход: «...и вы можете, 
сидя за ужином, холодно и здраво рассуждать, отчего мы стра
даем и гибнем и отчего мы не так здоровы и довольны, как вы». 
(10, 90). Чехов помогает выяснить причины, природу этих «хо
лодных» рассуждений и способы преодоления бесчеловечного 
«формализма», духовной смерти.

Произведения Чехова, Толстого, Достоевского не дают осно
ваний считать Катастрофу октября 1917 г. — «закономерностью» 
или результатом «самовырождения». Культура дореволюцион
ной России свидетельствует о величии духовного развития. О 
силе этих традиций говорит и то, что их не смогли убить даже 
самые страшные десятилетия в истории человечества. То, что и 
сегодня жива любовь к великой литературе, — говорит о возмож
ности Возрождения, если активно содействовать ему. Чехов учит 
видеть «обычные», повседневные проявления добра и зла, «бесов
щины», скристаллизовавшейся в середине XIX в. и породившей 
партийный тоталитаризм. Россия стала первой жертвой этой 
идеологии, исключительной по небывалой в истории концентра
ции лжи, демагогии и насилия. Чехов показывает симптомы это
го «инфекционного» заболевания, способного поразить любой 
здоровый и сильный организм, если нет иммунитета. Трагичес
кий опыт России может быть спасительным для Запада; литера
тура наилучшим образом передает сложность жизни и поиска246.

202



П Р И М Е Ч А Н И Я

1. Произведения и письма А. П. Чехова, отзывы современников — цитиру
ются по ПССП в 30 томах, М., 1980. (В скобках — том и страница. Кур
сив везде мой. — Э. Б.)

2. См.: Н. Гитович. Летопись жизни и творчества Чехова.
3. См.: А. Аникст. Теория драмы в России. М., 1972.
4. М. Курдюмов. Сердце смятенное. 1934. См.: И. Бунин. О Чехове, стр. 122. 

В статье Г. Андреева «Загадка Чехова» сказано: «Г. П. Струве сообщил, 
что «М. Курдюмов» — псевдоним писательницы Марии Александровны 
Каллаш» («Новый Журнал», 1975, № 118, стр. 63).

5. Б. Зайцев. Чехов. Нью-Йорк, 1954.
6. С. Булгаков. Чехов как мыслитель. 1910.
7. Б. Эйхенбаум. О Чехове. «Звезда», № 5-6, 1944. См.: «О прозе», Л., 1969.
8. М. Зощенко. О комическом в произведениях Чехова. «Вопросы литера

туры», 1967, № 2, стр. 159.
9. Г. Бялый. Чехов. «История русской литературы», 1956.

10. М. Бахтин. Творчество Ф. Рабле. М., 1965.
И. А. Луначарский. «Русская мысль», № 2, 1903.
12. Б. JB. Михайловский. Избранные статьи. М., 1969.
13. А. Скафтымов. Нравственные искания русских писателей. М., 1972.
14. Е. Жураковский. Трагикомедия... М., 1906, стр. 16.
15. Короленко. Чехов в воспоминаниях.
16. См.: Артисты МХТ за рубежом, 1922.
17. Записные Книжки Чехова цитируются по 20-томнику.
18. См. ЛН, т. 68, М., 1960.

120-летию А. П. Чехова посвящен журнал «Silex» (Гренобль, 1980, № 16), 
где представлено новое восприятие Чехова в России и на Западе, опыт 
театральных постановок, кинокартин. (Там же: Э. Бройде — «Антидог
матизм Чехова».) См.: «Страницы истории русской литературы», М., АН, 
1971 г. К 80-летию Н. Ф. Бельчикова. (Там же: Э. Бройде (Варшава) — «К 
проблеме чеховского комизма». Подробнее: «Чехов и юмористическая ли
тература 1880-х гг.». Диссертация и автореф. М., 1970 г.; «Принципы ху
дожественного лаконизма...». МГУ, 1965; «Чехов в восприятии Польши». 
ЛГУ, 1964.)

19. А. Лютер. История русской литературы. Лейпциг, 1924.
20. Н. О. Нильсон. Интонация и ритм. — Чехов. Сб. ст. Лейден, 1960.
21. Шах-Азизова. Чехов и западноевропейская драма. М., 1966.
22. Рэне Сливовски. От Тургенева до Чехова. Варшава, 1970.

Р. Сливовски. — Антон Чехов. Варшава, и др.
23. Т. Манн. О Чехове. Собр. Соч., т. 10, М., 1961.
24. «Письма Чехову его брата Александра». М., 1939.
25. А. Гришунин — Н. Ф. Бельчиков. — «Страницы истории».
26. См. прим, к «Безотцовщине» и «Иванову», ПССП, М., 1978.
27. С. Балухатый. Чехов драматург. М., 1936.
28. Г. Бялый. Русский реализм. ЛГУ, 1973.
29. Короленко. Письма, т. 3, стр, 51.
30. А. Н. Лесков. Из записей и памяти.
31. А. Суворин. «Новое время», 6. 2. 89.
32. В. Пропп. Проблемы комизма. М., 1976.
33. Н. Худекова. Воспоминания. — «Петерб. газета», 2. 7. 1914.
34. М. Громов. Первая пьеса. Сб.: Чехов. Ростов н/Д., 1963.
35. Г. Бялый. Заметки о художественной манере Чехова. ЛГУ, вып. 72, 1968.

203



36. А. Суворин. «Новое время». 18. 9. 1897.
37. См.: «Чехов и его время». М., 1977. Там же: Шах-Азизова. Русский Гамлет.
38. К. Чуковский* О Чехове. М., 1967.
39. См. прим, к Академическому изданию «Бесов» (исследователями рассмат

ривается широкий круг прототипов: от Спешнева до Нечаева и др.).
40. «Реализация» в XX веке персонажей классиков «показана» в подтексте 

произведений Ю. Тынянова, А. Белинкова, А. Синявского.
41. См., напр., Орвэл: Скотский хутор; 1984.
42. См. прим, к т. 12, стр. 379. М., 1978.
43. Р. Сливовски. Польская инсценировка «Пьесы без названия».
44. А. Роскин. Чехов. М., 1959.
45. И. Эренбург. Перечитывая Чехова. М., 1960. Фон Корен назван здесь 

предтечей тоталитаризма.
46. См. Собр. Соч. Чехова в 20 томах. М., 1944-1951.
47. М. Строева. Чехов и МХТ. М., 1955.
48. Там же.
49. Г. Россолимо. См. в прим. т. 8, М., 1977.
50. Там же.
51. См. Е. Таратута. «Подпольная Россия» Степняка. М., 1967.
52. Е. Сахарова. Судьба революционера в творчестве Толстого и Чехова.
53. Д. Маковицкий. Яснополянские записки. 27. И. 1905.
54. И. Ювачев. «Исторический вестник», 1902, № 1.
55. И. Шамкович. Чехов-гимназист. См. прим. т. 8.
56. М. П. Чехов. Вокруг Чехова. М., 1964, стр. 50.
57. Там же.
58. М. Семанова. Чехов-художник. М., 1976.
59. Г. Бердников. Чехов. Л., 1970.
60. Д. Шуб. Политические деятели России. Нью-Йорк, 1969.
61. См.: «В творческой лаборатории».
62. См. Е. Эткинд. Форма как содержание. Париж, 1977.
63. См. Б. Томашевский. Теория литературы. М., 1925.
64. См. А. Синявский. «Фантастический мир...». Статья о «соцреализме».
65. И. Ювачев. Из воспоминаний... «Морской сборнник», № 10, 1927.
66. Э. Полоцкая. Внутренняя ирония... «Мастерство классиков». М., 1969.
67. А. Скафтымов. О единстве формы и содержания в «Вишневом саде».
68. А. Аникст. Теория драмы. М., 1972.
69. См. варианты рассказа «Невеста», т. 10 ПССП.
70. Н. Берковский. Чехов. В кн.: Литература и театр. Л., 1969.
71. Горький, ЛН, т. 68, стр. 476.
72. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. 1972.
73. А. Блок. Собр. соч., т. 5, стр. 402. М., 1971.
74. Н. Пиксанов. Романтический герой... М., 1929.
75. Б. Эйхенбаум. Как сделана «Шинель»... Пг., 1919. — «О прозе». Л., 

1969, стр. 323.
76. А. Белый. «В мире искусств», № 11-12, 1907.
77. См. примечания к «Вишневому саду». Т. 13. М., 1978.
78. Э. Полоцкая. «Вишневый сад». Жизнь во времени. М., 1979.
79. См. М. Бахтин. Слово у Достоевского. — «Проблемы поэтики Достоев

ского».
80. В. Виленкин. Качалов. М., 1976, стр. 44.
81. И. Видуэцкая. Чехов и его издатель. А. Маркс. М., 1977.
82. В. Б. Катаев. Герой и идея в произведениях Чехова. МГУ, 1968.
83. Н. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. 1955.

204



84. В. Лакшин. Толстой и Чехов. М., 1963.
85. А. Чудаков. Поэтика Чехова. М., 1971.
86. А. Солженицын. Образованщина. — Из-под глыб.
87. Е. Замятин. Лица. Нью-Йорк, 1967.
88. П. Сурожский. «Приазовский край». 11.5. 1908.
89. В кн.: Н. Эфрос. МХТ. 1923, стр. 254.
90. В. Теляковский. Воспоминания. Л., 1965.
91. Горький — Пятницкому, 22. 10, 1903.
92. Поссе — Горькому, 11.2. 98.
93. С. Мамонтов. Две встречи. «Русское слово». 2. 7. 1909.
94. И. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, 1955 (страницы — в скобках).
95. Серебров (Тихонов). — «Чехов в воспоминаниях».
96. Горький, т. 28, стр. 157-159.
97. А. Дубовиков. Письма к Чехову, ЛН, 68, стр. 456.
98. Горький, т. 28, стр. 197-198.
99. М. А. Каллаш (Курдюмов). Сердце смятенное. 1934.

100. М. Лавров — Чехову, 18. 3. 99. ЛН, 68, стр. 453-454.
101. В. Чернявский. К 100-летию «дела Засулич». — «Грани», 1979, № ИЗ.
102. С. Елпатьевский. Воспоминания. Л., 1929.
103. В. Мейерхольд. Переписка. М., 1976. См. 18. 4. 1901 г.
104. Там же, письмо Чехову 8. 5. 1904, стр. 45.
105. А. Белый. — «Весы», № 2; 8, 1904.
106. Письма Ал. Чехова. М., 1939, стр. 383.
107. Куприн — Чехову 29. 12. 1901. ЛН, 68, стр. 383.
108. См. ЛН, 68, стр. 458, 466.
109. В. Б. Катаев. Литературные предшественники «Вишневого сада». М., 1976.
110. Переписка с О. Л. Книппер-Чеховой, т. 1, стр. 371, М., 1972.
111. М. Алданов. Предисловие к кн. Бунина о Чехове.
112. В. Ермилов. — Драматургия Чехова, стр. 297.
ИЗ. Немирович-Данченко. — Музей МХТ. 1945, стр. 176.
114. М. Алданов. Предисловие — О Чехове.
115. Бунин — О Чехове, стр. ИЗ.
116. Иванов-Разумник. — Тюрьмы и ссылки, стр. 21.
117. В. Маклаков. Из воспоминаний. Нью-Йорк, 1954, стр. 328.
118. Г. Адамович. В. Маклаков. Париж, 1959, стр. 102.
119. Бердяев. Русская идея.
120. Мережковский. Чехов и Горький.
121. М. Громов. Портрет, образ, тип. — «В творческой лаборатории».
122. М. Алданов. Предисловие — О Чехове, стр. 15.
123. И. Бунин, там же, стр. 114.
124. Там же.
125. А. Ревякин. «Вишневый сад». М., 1960, стр. 43.
126. 3. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976.
127. См. А. Карташев. «Воссоздание Св. Руси».
128. См. С. Франк. Религия и наука.
129. См. Н. Лосский. Характер русского народа. 1957.
130. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975.
131. А. Якобсон. Конец трагедии. Париж, 1973.
132. Ю. Оксман. От Пушкина до «Записок охотника».
133. См. в кн. Д. Мережковского.
134. Б. Зайцев. — Чехов, стр. 201.
135. Там же.
136. Г. Андреев. Загадка Чехова. — «Новый Журнал», 1975, № 118.
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137. И. Левитан. Письма. М., 1956, стр. 37.
138. Л. Шестов. Начала и концы. Творчество из ничего. 1908.
139. М. Строева. Чехов и МХТ. М., 1955, стр. 231.
140. М. Туровская. — О. Л. Книппер-Чехова. М., 1959.
141. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. М., 1948, стр. 505.
142. В кн. М. Строевой, стр. 235.
143. Немирович-Данченко. Театральное наследие, т. 1, стр. 108.
144. М. Ольминский. — «На литературном посту», № 18, 1929.
145. См. М. Семанова. — Чехов и советская литература. М., 1966.
146. Ю. Соболев. МХТ. М., 1929, стр. 58.
147. Маяковский, собр. соч., т. 12, стр. 303, М., 1959.
148. В. Плетнев. «Рабочий зритель», 1924, № 24.
149. В. Боровский, В. Волин. — «На посту», 1923, № 2-3.
150. А. Луначарский. Коммунистический спектакль.
151. Семанова, стр. 82-84.
152. П. Гайдебуров. — Полвека с Чеховым, стр. 320.
153. В. Мейерхольд. — См. Семанова, стр. 48.
154. Маяковский, собр. соч., т. 12, 272.
155. Там же.
156. Ю. Анненков. Дневник. Цикл трагедий. Нью-Йорк, 1966.

См. Р. Симонов. Чехов у вахтанговцев. — «Театр», 1960, № 1.
157. М. Строева, МХТ, стр. 242-251.
158. М. Семанова. Чехов, стр. 207.
159. Д. Тальников. — «Литерат. современник», 1935, № 1.
160. И. Альтман. — «Худож. лит.», 1935, № 3.
161. М. Семанова, стр. 252.
162. Шах-Азизова. Современное прочтение чеховских пьес.
163. Г. Товстоногов. Круг мыслей. Л., 1972.
164. См. К. Чуковский. О Чехове. 1967.
165. См. Е. Коншина. Записные книжки Чехова.
166. Л. Долотова. Примечания, т. 8 ПССП, М., 1977.
167. Д. Иоаннисян. Три рассказа. Сб. ст. Ростов н/Д., 1960.
168. См. Л. Ржевский. Три темы по Достоевскому. 1972.
169. Кн. А. И. Урусов. Статьи, письма... М., 1907, стр. 330.
170. См. И. Шафаревич. — Социализм.
171. См. Б. Томашевский. Пушкин. Том I и II.
172. А. Белый. Мастерство Гоголя.
173. Г. Гуковский. Реализм Гоголя. М., 1959.
174. См. А. Синявский. — В тени Гоголя.
175. Л. Гроссман. — Достоевский.
176. А. Дерман. О мастерстве Чехова. М., 1959.
177. Примечания к 8 тому ПССП, М., 1977.
178. А. Скафтымов. — Нравственные искания...
179. Меньшиков. — «Книжки Недели», 1893, №№ 1, 7.
180. Иванов-Разумник. — «Юбилей», в кн.: «Тюрьмы и ссылки».
181. См. Ал. Толстая. — Проблески во тьме.
182. См. А. Солженицын. — Архипелаг ГУЛаг.
183. А. Белинков. «Новый Колокол», «Письмо в Пен-клуб».
184. См. Н. Мандельштам. — Воспоминания.
185. См. В. Максимов. — Ковчег для незваных.
186. См. А. Зиновьев. — Светлое будущее.
187. А. Роскин. Чехов.
188. Ю. Лотман. Структура художественного текста.
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189. См. В. Буковский. — И возвращается ветер...
190. Репин. Письма. 1880-1929, стр. 102.
191. Михайловский. — «Русские ведомости». 4. 12. 92. См. 8, 423.
192. «Биография, письма Ф. Достоевского». СПб, 1883, стр. 374.
193. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, 1972, стр. 99.
194. Там же, изд. 3, стр. 284.
195. См. прим, к «Черному монаху», т. 8, Соч. М., 1977.
196. Н. Гусев. Летопись жизни и творч. Толстого, стр. 130.
197. Л. Выготский. Психология искусства. М., 1965.
198. Ж. Лерга — Чехову, 9. 6. 95. См. 8, 495.
199. М. П. Чехов. — Вокруг Чехова. М., 1964.
200. Л. Гроссман. Роман Нины Заречной. — «Прометей».
201. Н. Алексеев. Письма к Чехову от его переводчиков.
202. А. Тове. Переводы Чехова в Англии и США.
203. Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 71.
204. И. Щеглов. Обида непонимания. См. 8, 489.
205. См. Письма Чехову — Г. Русанова, И. Толстого, 8, 493.
206. Макс Нордау. — Вырождение. Гл. «Гений и толпа».
207. Щепкина-Куперник. Дни моей жизни., М., 1928.
208. И. Ясинский. Роман моей жизни. М., 1926.
209. М. П. Чехов. — Антон Чехов и его сюжеты.
210. «Новое время», 22. 10. 91. (газетный вариант «Дуэли»).
211. См. примечание к «Архиерею», т. 10 ПССП, М., 1977.
212. Мережковский. Толстой и Достоевский. СПб, 1909.
213. Письмо Мережковского — Чехову, 16. 12. 91.
214. М. Л. — Чехов в 90-х годах. «Туркест. ведом.», 1910, № 47.
215. Л. Северская. Библиография. 10. 489.
216. Б. Зайцев. Чехов. 1954.
217. А. Бабореко. Чехов и Бунин. ЛН, т. 68.
218. Письмо Миролюбова — Чехову, 14. 10. 1902, ЛН, 68, 874.
219. Д. Анучин. Из встреч с Толстым. См. 10, 461.
220. А. Измайлов. — «Биржевые ведомости», 14. 5. 1902.
221. П. Бицилли. Творчество Чехова. София, 1942.
222. В. Б. Катаев. О прототипе чеховского архиерея. М., 1971.
223. А. П. Чехов — К. Д. Бальмонту, 1.1. 1902.
224. М. П. Чехов. — А. Чехов и его сюжеты.
225. Куприн. Памяти Чехова. — «Знание», кн. 3, 1905; см. 10, 460.
226. Э. Бройде. — Чехов — мыслитель. — «Грани» № 117; 1980.
227. В. Б. Катаев. Чехов и мифология. — «Филолог, науки», 1976, № 5.
228. С. Н. Щукин. — «Чехов в воспоминаниях», стр. 466.
229. «Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер», от 2. 9. 1901 г.
230. Г. Туманов. Новые течения... См. 8, 445.
231. Репин — Чехову, 13. 2. 95. «Письма», стр. 122.
232. В. Б. Катаев. Финал «Невесты». — «Чехов и его время». М., 1977.
233. См. прим, и варианты к «Невесте», т. 10. М., 1977.
234. В. Гольдинер, В. Хализев. «Невеста». — «Вопр. лит.», 1961, № 9.
235. А. Волынский. Борьба за идеализм. СПб, 1900.
236. Мережковский, Собр. соч., СПб, 1911, т. II.
237. И. Потапенко. Несколько лет с Чеховым. «Чехов в воспоминаниях...».
238. Чехов — А. Ф. Марксу, 9. 8. 1900.
239. См. т. 5, ред. Г. Бялый, прим. А. Гришунин, М., 1976.
240. М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, стр. 86.
241. Там же, стр. 10.
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242. Н. Ф. Бельчиков. Неизвестный опыт научной работы Чехова. Л., 1930.
243. «Правительственный вестник», 12. 9. 87; см. 5, 625.
244. Прим, к т. 8 Сочинений, М., 1977, стр. 518.
245. См. Труды Бахтина, Белинкова, Оксмана, Тынянова и мн. др.
246. Всем, кто профессионально не занимался литературоведением, кажется 

странным, что в трудах крупнейших ученых России (последних 60 лет) 
нет «отклика» на современные проблемы... Напротив, они очень многое 
сказали «между строк», — надо только уметь и хотеть прочесть это. 
Многие из них, сидевшие в лагерях, или травимые на публичных судили
щах (и «просто» в тихих кабинетах), — прекрасно отдавали себе отчет в 
событиях нашего времени. «Иносказание» требовало от ученых таланта 
и мужества, но также и подготовленного читателя, — поэтому на Западе 
их труды не всегда правильно понимаются. Бахтин не потому «ограни
чился» проблемами «поэтики», что тяготел к «формальному» анализу. 
Ученый дал глубочайший анализ философии творчества, противостоя
щего тоталитаризму, который «формализовал» жизнь в XX  веке. Тен
денция к подчинению тоталитарным «формулам» проявляется и в пре
обладании формалистических методов анализа на Западе. Открытое 
выступление против «передовой» идеологической доктрины в литера
туроведении является крайне необходимым, даже при угрозе профессио
нальной нетрудоустроенности. В данной книге делается попытка вер
нуться к «архаическому» стилю открытого слова, без оглядок на «сво
боду как вынужденную необхбдимость»...
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