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«

Страна незнающая снега — 
Нехристианская страна. 
Сияющей суровой неги 
Не все достойны племена.

«

Стихающий злобно сменяет того, что неистов— 
Так правит династия вселеденящих Ветров... 
Но нет ей ни грома, душе моей бедной,ни свиста- 
Ей слышится эхо замерзшее пламенных слов...

* «
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« «

Оглядываемся назад...
Зачем, зачем мы поглядели.. 
Двойной и гармоничный гад 
Иль ангельские параллели...

*

Как дико, страшно... Вновь по первопутку 
Т аком у... Что за древность он отверз...
Как ежели б... Отрепьев... в стыдь... малюткой... 
Под звездами... во пеленах... замерз...

* *
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#

Червь солнечный подтачивает лед, —
Есть подземелья червь, есть—поднебесья, — 
И в диком холоде созревший плод 
Гниет под пение — Христос Воскресе...

«

Что снежных тел, легчайших тел есть мера— 
Сад занесенный, крыша иль сугроб ?...
Не ведаю... В ком не угасла вера 
Тот Воскресеньем измеряет гроб...

*
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«

В снегу стоит повозка золотая...
О, почему она в снегу стоит, — 
Таинственно и сладостно блистая, — 
О, почему в снегу она блестит...

* *

Сперва — пейзаж... Затем в твоих руках 
Он превратился в снежную фигуру...
Потом ее ты обращаешь в прах...
И вновь—пейзаж... И вновь творишь Лауру...
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Природы клавиши— как молчаливо — 
Как глубоко — лежат у наших ног, — 
Их можно сжать в гармонии комок 
И бросить в грудь гармонии счастливой...

Помнишь то серебро, столь бесценное,
столь без отдачи,

Что его уступал за пустырь занесенный овраг,
Для себя оставляя лишь тьму заколоченной дачи,
И летевший навстречу очами сверкающий мрак...



«*

Лететь стрелой мимо Иглы — 
Души смертельная веселость...
С грядущим через холод мглы 
Уже делить медвежью полость...

На бедный полутемный петербургский двор 
Нисходит медленно блистательный Снег I ... 
Вершина власти не вершина гордых гор, 
А нищета, а эта банка от консервов...
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О, анданте 
Белых нот 
Музыканту 
На енот...

Идущий снег всегда в о с т о ч н е й  сердца... 
В н е м и р е н  он как наземь упадет...
Пред взором мысленным единоверца 
Сошествие ненарушимых йот...

* «
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«*

Какой покой... Классическая нега... 
Сверкает эхо... Тишина 
Ничем ненарушаемого снега...
И лира звуков лишена...

« *

Гуляю... Двадцать градусов мороза... 
О, пламенность понять я не могу 
Шипов холодных леденящей розы... 
О нет. я понимаю, нет, я лгу...

* «
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* *

Сложив в колчан Его скалы 
Тугозамерзшие болота,
Зовет Диана в чаще мглы 
Собачий холод на охоту...

Здесь слышно— «в ухо дербалызни», 
Там—мочится в сиянье шкет...
О, скованной морозной жизни 
Свободный страшный этикет...

*
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* «

Вотще леонтьевский мороз,
Что жандармерия нагрянет,—
Свобода отморозить нос —
Тереть — не может — снегом станет...

Смешалось все — и птица, и скотина. 
Вот с перьями павлиньими ямщик,
Вот сани с шеей гордо—лебединой, 
Вот птица важная — злой временщик.
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Из санкт-трубы восходит санкт-дымок, 
Санкт-голуби гуляют по санкт крыше... 
Снег выпал,как молчанья эпилог,
Но я уже пролог сверканья слышу...

Прибавился сияющий этажик 
На всех лачугах и на всех домах,
А жизнь в них продолжается все та же: 
Светло в природе, но темно в умах...

* #
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«

Перебирая вожжи, словно струны, 
Чаруя лошадей,

В волшебной тишине, в сияньи лунном 
Поет ямщик — Орфей...

Ночь лунная... Я вышел на крыльцо.,. 
Мороз... Собачий лай, далекий, слабый... 
Волшебный час... О дивное лицо 
Сверкающей и юной снежной бабы...

«

22



V *

Пустырь, сугробы... Дом... И снова пусто... 
С заборами проломов длинный ряд...
Как выспренно, как дивно в захолустьи 
Миры красот божественных блестят !...

Двудымного лебедя порозовевшая Леда 
Свиваясь в лобзаниях стелится в полукольце... 
Светлеющим сердцем вникая в запрет Архимеда,
Над снегом нетронутым варвар стоит на крыльце...

* *
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Религиозная зима
В трех лошадях, как Бог—в трех лицах... 
Не дело нашего ума —
Благовествуя, тройка мчится...

Ничем незаметно оно, и птицы минуют напевом, 
Листву некрасивую осень с небрежностью золотит, 
Но грянет мороз—и, небес генеалогическим древом 
Величественно сверкая, оно горделиво стоит...

#
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... Уж вырублена прорубь для наяд... 
Чем больше лед, чем шире вырубаешь, 
Тем все мрачней леса вокруг стоят, 
Вокруг того, что к жизни призываешь...

Христос родился. Мы срубили маленькую елку.
И сразу нужен стал— чтобы ее поставить—крест... 
Темно... В твоей руке — топор, в моей руке —

двухстволка...
Скорей, мой друг, скорей уйдем от этих страшных

мест...

» «
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»

Кентавр в Россию забежал, 
Гонимый злобными богами,
И разрыдался над снегами — 
Он путь на родину держал...

Сиянье звездное заносит млечностью.. 
Все утолщается покров бесплотности. 
Суров брюхатости пейзаж отеческий, 
Растущий медленно из мимолетности.

26



*

« Христос Воскрес, Христов Воскрес », — 
В церквах народ поет...

Все ожило — поля и лес,
Но умирает лед...

« *

Чудо — над моим стихотвореньем 
Три снежинки начали блестеть... 
Не растают до конца творенья,
К людям не успеют долететь...

» *
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«*

Лоб Клеопатры был твоим бесчестьем,-  
Не Индия, где снег в цветах мечты, — 
А дивный лоб — мерцающая вместе 
Со смуглостью вся бледность красоты...

Снег шепчет— «нежность, нежность, нежность,
нежность»

Но нежность шепчет— «снег, быть может, снег» 
Она похолодеет, неизбежно...
А он увы дождется вешних нег...

28



**

Когда замерзнут клавиши твои, 
Наденет эхо теплые перчатки,
И будет вновь его мизинец сладкий 
Нам повторять беспесенность любви...

Снежков златистых тайную прохладу 
До сердца охладевшего добрось — 
Друг в друга с чудною отрадой 
Бросаем листьев полумертвых горсть...

* *
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«

Был ручеек и грязен, и невзрачен,
И неглубок, и узок, и речист,
А стал непроницаемо — прозрачен, 
Зеркально —молчалив, хрустально—чист...

* *

Ты, как Атлантида, провалишься ночью морозной 
В подснежную бездну над хаосом крепким корней, 
По пояс ушедший в Природу связующей розни 
Меж телом и духом, и царством бесплотных теней.

*
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* *

«Смертию смерть поправ 
И сущим » ...

Лед загремел, прервав 
Поющих...

В паденьи снега видит человек —
Век XVIII ый пейзажа переходит 
В XVII ый, и далее идет в Природу — 
В XVI ый глубокоснежный век...

* *
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« *

Шапки горят, в снегу, 
И шубы... 

Ворами нареку 
Гекубы...

« *

Уж мечут копыта последнюю дикую сдачу, 
Крошится и прахом взвивается страшный мелок... 
И синяя сетка становится сетью рыбачьей,
На запад летит не летевший на запад восток...
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» *

Зачарованье лунатичных троек 
У края ночи, лунности концов... 
Со звездами прощанье бубенцов... 
Небесного начало неземное...

Когда бы океан сказал — «Христос»,
То в тот же век он стал бы льдом и снегом...
Но с пеною венериной хаос
Молчит, увенчанный терновым брегом...

* *
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«

Среди моей коллекции полотен 
Ни на одном нет снега Твоего...
А полотно само! А дух из плоти ! 
Основа белоснежная всего !...

Нет,-ветки нет первой, есть первая только игрушка _ 
Ведь первая нитка не знает последней иглы,
И целой не хватит ни черной, ни белой катушки, 
Чтоб ветку украсить последней игрушкою мглы...

* *
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Душа стояла с бедным опахалом 
Над снегом, как любимая раба...
Она ему блаженство навевала... 
Предсмертный пот с ее струится лба...

» *

Я весь изошел состраданием верным и нежным 
К двум людям, к двум веткам, к двум сильным,

к двум слабым сердцам. 
Покровом нетронутым, ненарушаемо-снежным 
Я только схожу на крыльцо, но не приближаюсь

к крыльцам.
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# *

Плечо всегда немного одиноко, —
На нем лежит всегда незримый снег... 
Не оттого, что так оно высоко,
А оттого, что низок человек...

* *

России мертвенная бледность,
Ея недышущая грудь...
Впрягайся в сани, Всадник Медный...

« «

36
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Светающее пробужденье птиц...
На неподвижной и незримой ветке — 
Порозовевшей раннее денниц — 
Дремотный щебет мелодично-редкий.

Клубится ночь глубокая вдали, 
Бледнеют звезды, восходя отвесно,
Над предрассветным сумраком земли, 
Смешавшимся с туманностью небесной.

*

... И на подушке нежная щека 
Еще лежит дремотно, неподвижно,
Не ведая, что жизнь любви близка,
Что жизнь любви любовью станет жизни...

Не ведая, что посветлела твердь 
И что еще светлее — изголовье...
И явственная пред рассветом смерть 
Сокрылась перед вечною любойью...
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Страницей недочитанной уснув,
Ты встала рано — с зябкою росою, 
Коленями на утра блеск взглянув,
И первый шаг был с пяткою босою...

Смеется с ясной свежестью вода 
Над верностью горбатого кувшина... 
Под водопадно — глиняной вершиной 
Твое лицо струится, как звезда...

♦

С прозрачным парусом прозрачный руль 
Сливаются и тихо веют в тюле...
И якорь нежных стрел влачит июль — 
Все глубоко, бездонно все в июле...

Лазурная сияющая мель 
Мечтательно и медленно уносит 
И якорь стрел, и сладостную цель 
Под набеганье тюлевых полосок...
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Букет цветов, стоящий на столе, 
Составленный из полевых наречий, 
Умолк в блестящем горле, в хрустале, 
И воду пьет благоуханье речи...

Окно гостинной голубая даль — 
Раскрытое — все шире — раскрывает, 
И стертая рояльная педаль 
Полдневное молчанье продлевает...

*

Златого зеркала сребристый внук 
Светло уснул у полдня на коленях,
И маятника безмятежный стук 
Вновь возвращает к невозвратной тени...

И столько раз свершается возврат 
К тому, что лишь однажды миновало, 
Что счастья настоящего квадрат 
Пройдет, и станет прошлого овалом...
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Ничем непобедимая сирень 
Тебя еще недавно покоряла...
И вот уж перековывает сень 
Меч лепестков на лепестков орало.

Но эта пораженья борозда 
Есть борозда победоносной грёзы. 
Теперь — без упоенья, без труда, 
Всесильные ты побеждаешь розы..

*

В раскрытой пасти каменного льва 
Покрытый мхом тяжелый шар грохочет 
...Не жизнь, а смерть слышна едва-едва 
Но ничего он заглушить не хочет...

Лазурный, безмятежно— ясный день 
Наполнен тяжким неподвижным громом 
И — львиную пересекая тень — 
Светло порхает бабочка пред домом...
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Чтоб этот мир, чтоб эта тишина 
Достойны были будущего счастья,
Чтоб жалость прошлому была верна — 
Тяжелый шар грохочет в львиной пасти...

Угрозы милость иль пощады гнев 
Звучит в клыках окаменевшей болью... 
...Рычащей лавой раздирает зев 
И попирает лапой своеволье...

♦

Белеющими перьями гусей 
Лазурь как бы написана с нажимом... 
Она местами — синевы темней —
И углубленная — непостижимо...

И, легкою преградою ресниц 
Раз' единив безоблачное слово, 
Бездонное сливаешь без границ 
Лазурное ея пространство снова.
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Когда в тиши гармонии наук 
Звучит пчелы беспамятное слово, 
Раскрытый полдень падает из рук 
Разжавшихся мечтания земного.

Полуденного счастья бытие 
Лежит у ног, всегда у ног мечтанья... 
Жужжание безоблачней всего,
Но ты, душа, безоблачней жужжанья...

*

Далекий — на дворе открытый — кран 
Распахивает настеж дверь гости иной... 
И слуха зачарованный обман 
Заворожен миражем без пустыни...

Блестящая незримая струя 
Бьет о паркет - - но заливает плиты... 
И брызгами - -  букеты острия 
Разметаны - - с глубоким зноем слиты...
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В зеленый лед зеркал глядит жара, 
Свое пыланье видя темно-синим. 
Счастливый Рим уснувшего двора 
Спасают некричащие гусыни.

И так светло, что делается вдруг 
Чуть сумрачно от солнечного блеска... 
Все хаотично — трепетно вокруг —
И веет гармонично занавеска...

*

Лазурный день блаженно-неподвижен— 
Поля, леса — как неподвижны вы... 
Кармин ланит к ветвям настоль приближен, 
Что кажется оттенком синевы.

Но стоит лишь нунцовости заката 
Блеснуть в ветвях,как лес в лучах летит... 
Зато теперь в тенистости крылатой 
Кармин ланит стал зеленью ланит...
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С прохладною смешавшись тишиной, 
Глубокий воздух комнаты нагретой 
Еще хранит великолепный зной,
Весь день сиявший за порогом этим,

Как огненный и чем-то грешный рай... 
И лоб горячий вытирали люди,
Одежды приподнявши легкий край, 
Смиренным детским жестом,полным чуда

*

С какою негой побеждает день 
Свой знойный, ослепительный свой хаос. 
Темнолиловую местами тень 
Земля полураскрыла — задыхаясь...

Все замерло, все дремлет — чуть дыша. 
Мир опустел... Могучие мгновенья 
Текут — и в грозном блеске, не спеша, 
Безлюдное свершается боренье...
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Природы светло-голубая тень 
Чуть розовеет в зелени глубокой, 
И, с солнцем перемешанная, сень 
Мелькает набеганьями потока...

Божественного торса наготу 
Над бытием слегка приподнимая, 
Ланитою прижавшися к персту, 
Она молчит, и эхо ей внимает.

*

Лиловые и синие цветы 
Покачиваются, благоухают,
И в заговоре знойном красоты, 
Как полумаски, бабочки порхают.

Но ничего правдивей нет полей,
Верней травы, ласкающей колени. 
Скорей туда — под сумрачность аллей, 
Под сумрачность блаженства и измены...
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Лазурь полна волшебных чувств живых 
И воздух в неподвижном трепетаньи... 
Безоблачней средь капель дождевых 
Сияющее счастие мечтаний...

Медлительная туча все растет ,
И ясность неба тихо убывает,
И тот лиловый сумрак настает,
Что пред ливнем блещущим бывает...

*

Вдали негромко начинает гром, 
Два рокота из трех перебирая. 
И, долго-долго медля на втором, 
Грохочет глухо у немого края...

И в рокот наростающий листва 
Вступает, ставши в ветре мельче вдвое, 
Средь светлых капель, брызнувших едва, 
Сливаясь с ними в трио дождевое...
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Стелилась темноголубая тень 
Неровно потемневшими полями, 
Перебирая, как слепец плетень, 
Простор земли с небесными краями.

И капли падать начали сильней,
И с тенью их мельканье тасовалось,
И вдруг тасуя все быстрей, быстрей,
Их редкий сумрак в частый блеск

смешало...

*

...И свежесть потемневшую полей 
Ликующее солнце озарило,
И вместе с солнцем, но еще светлей, 
Дождь хлынул с возростаюшею силой...

И льется,ослепительно-сплошной,
С подножием сверкающим паденья,
И высится, как арфа, весь сквозной 
Сквозь плеск, журчащий с блеском

усиленья...
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Сквозь ливня ослепительного строй 
Бежала обветшалая беседка 
И вдруг остановилась... В прутьях редких 
Струится звук, как в струнах, неземной...

С шуршаньем тайным пропускают плеск 
Местами обвалившиеся своды,
И влажный обнажающийся блеск 
Прикрывшей эхо наготы Природы...

♦

Стоять и слушать с мокрой головой 
Торжественное трио дождевое... 
Сверкающий, ирохладный и живой 
Его единый звук между листвою...

И мокрым быть от ног до головы, 
Когда единый звук журчит сильнее,
И делается звуками листвы,
И сладостно струится вместе с нею...
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Неумолимый, нестерпимый блеск 
Не темной и не светлой летней тучи— 
Одним лучем она померкший лес 
Вдруг озаряет сладостно и жгуче.

Не все стволы в тот миг озарены,
Но те, которых свет ея коснулся,
Те видят, навсегда ослеплены,
Что сумрак только к ним одним вернулся...

*

Есть час, когда лишь прутья шалаша — 
Шурша— не пропускают воду,
И, обнаженная, идет душа 
Под ветхие укрыться своды...

И дождь умолк... Биенье двух сердец 
С шуршаньем трепетным звучало...
И радуги божественный конец 
Сливается с любви началом...
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Дождь перестал... И только по бокам 
Еще летят пленительные капли —
Одна —другая - -здесь - - и  там - -и  там— 
И вот они исчезли, не иссякли ...

И вдруг с поголубевшей высоты, 
Блестя, летит еще одна куда-то...
И —как дыханье— затаив цветы, 
Земля молчит в восторге аромата...

♦

Тяжелый гром дорожки укатал, 
Беседки разрушения поправил, 
Благоухающий цветов развал 
В огромной клумбы заключил овале...

С землею вместе всходит светлый пар, 
И вновь лазурна неба половина...
Лишь каменный и громоносный шар 
Еще грохочет глухо в пасти львиной...
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...Еще светло, но начало темнеть,
И вечер близок— на закрытой двери 
Блистает ручки стершаяся медь 
Лучем прощальным, ярким до потери...

Но этот луч не может быть земным,
Но эта дверь не может быть небесной...
И взор по украшениям резным 
Скользит вне Времени Красы безвестной...

*

Свершает спинка кресла свой закат,
И ручки, округленностью бездонной 
Удерживая день, еще блестят 
Лучей златистых эхом позлащенным...

Торжественно и тихо день прошел 
И меркнет медленно паркет под воском— 
Распиленный на солнце пыльный ствол, 
Отбрасывая тень с оттенком лоска...
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Уходит в землю глубоко скамья 
И в небо высоко вростает урна.
О, все нежнее камни бытия,
Их тяжесть все воздушней, все лазурней.

Я чувствую средь мертвой тишины 
Утешенность земного разрушенья...
И прошлого еще не сочтены 
Не только годы — краткие мгновенья..

*

В пустынный парк через стены пролом. 
Вхожу... Как тихо... Листья осушают 
Давным-давно заглохший водоем...
Есть разрушения, что утешают...

Безличный до паденья, до руин —
В руинах каждый камень отличаешь... 
Среди других камней всегда один — 
Как ты—один грустит, как ты—дичает...
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Смеркается...Темнеет — наугад —
То здесь—мгновеньями, то там—местами. 
С дорожками то исчезает сад,
То смутно возвращается кустами.

С решеткою туман все глубже слит 
И прутья то раздвинет, то сближает. 
И белой тенью статуя стоит 
И ничего уж не изображает.

♦

К глубокому столбу привязан пруд... 
Свисает цепь, своих длиннее звеньев...
И две ступени черные ведут,
Нет, лишь одна —в чистилище гниенья...

Неровные и низкие кусты 
Стоят вокруг—не образуя круга... 
...Об' ятия небесной пустоты 
В об' ятиях земли — забвенье друга...
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О тяжести, о сладости обид 
Полусловами полустертых звуков... 
...И на тумане пьедестал стоит...
Чуть слышен голос статуи безрукой...

... Я для тог безрук до пле 
Чтоб нежн и ранящ длань 
Не прикаса боль ко мне нич... 
... О пьедестал стоящий на тумане...

*

Пустынная в безмолвии луны... 
В голубоватом трепете аллея... 
Скамейки бесконечности длины... 
И статуя до черноты белеет...

И чернота накладывает блик 
На тень, усиленную белизною ...
И тусклый в слепоты орбитах лик 
Мерцает страшным,мертвым лунным зноем..
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Смежает вечер синий абажур 
В большой букет исполненный покоя, 
И света замигавшего амур 
Грозит слегка коптящею стрелою...

День отошел торжественно-простой...
Он был как все — велик, как все —

ничтожен...
И под его бессмертною чертой 
Нет ничего и быть уже не может...

*

Из черноты подчеркнутых глубин 
Медлительно исходит блеск рояльный,
И вновь кончается, совсем один, 
Сверканьем лакированным, печальным...

Глубин своих подчеркивая хлад, 
Широкий блеск, стремительно с’ужаясь, 
Уходит —бесконечно продолжаясь — 
Дорожкой черноблещущею в сад...
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Ты голову откинула назад,
Как бы ослепшая перед музыкой, 
И стала на мгновения безликой... 
И шесть свечей на бабочку летят

В полночной дымке сумрачных зеркал... 
И долго ты глядела в позабытость...
И вдруг рояль, как тайна, нераскрытый 
Таинственно и тихо зазвучал...

Шестью свечами сумрак упоен 
И жирандоли хрустали дробятся...
И много раз твоей рукой продлен 
Аккорд, с которым сладостно сливаться...

Ои будет полон нежности иной,
Ты сколько бы его ни повторяла...
И нотная калитка над роялем 
Раскрыта в сад безмолвный и ночной...
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Сон будничный, царящий над землей, 
Пленительное бодрствованье наше... 
Мгновение сребристою стрелой 
Летит над упоительною чашей...

Мои уста истлеют без твоих.
Вдали моих уста твои истлеют,
И лишь в устах полураскрытый стих 
Лобзания любви запечатлеет...

О, раньше смерти поцелуй смежил, 
Смежил блаженством жизни наши очи,
И мраком раньше смерти окружил,
Но чудным мраком быстролетной ночи...

Истлеют без твоих мои уста, 
Уста твои вдали моих истлеют, 
И нашими лобзаньями мечта 
Себя баюкает, себя жалеет...
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Волшебный бледно-синеватый свет 
Окно у ночи смутно отнимает,
И еле расплывающийся след
Все призрачней прозрачность затемняет...

Но отнятого удержать не смог,
И возвращает без конца до срока... 
И платья гармонический комок 
Лежит как бы на берегу потока...

Сон будничный, царящий над землей, 
Пленительное боДрствованье наше... 
Мгновение сребристою стрелой 
Летит над упоительною чашей...

Не покидай устами поцелуй,
Он к нам протягивает наши руки,
И радугой сияет смертных струй — 
Твои уста нужны моей разлуке...
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Чрез осень человеческих судеб 
Мы зрим незрячие уста богини... 
На мраморных устах закат ослеп... 
Незрячих уст улыбка не покинет...

Улыбка похладевшая до тла 
Мир озаряет искрою отбитой,
И выпуклая глубина светла 
В ее сплошных белеющих орбитах...

И мы не покидаем поцелуй,
И мы к нему протягиваем руки,
И радугой сияем слёзных струй — 
Мои уста нужны твоей разлуке...

Сон будничный, царящий над землей, 
Пленительное бодрствованье наше... 
Мгновение сребристою стрелой 
Летит над упоительною чашей...
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Разверзлась бездна и раскрылась даль 
На узком месте тесного обьятья,
И наготы невинная вуаль 
Колеблется дыханием проклятья,

И с головы сплетается до ног,
С подножием сливая изголовье. 
Трепещущий бесформенный венок, 
И снова расплетается с любовью...

Но ты не бойся — таинство любви 
Любовного сильнее святотатства,
И наготу сестрою назови,
Дабы чужой души почуять братство...

Спадает с ложа смятое слегка, 
Чуть скомканное лунное сиянье... 
Его откинула твоя рука,
Лежащая на нем, как изваяны...
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Дрожащая лежит на пол-пути 
Неровная сияющая хмурость...
Не смея к нам не прямо подойти, 
По сторонам любви стоят амуры...

Сон будничный, царящий над землей, 
Пленительное бодрствованье наше... 
Мгновение сребристою стрелой 
Летит над упоительною чашей...

То тело нежное сожмет душа,
Так крепко, что не чувствуешь объятья, 
И, глубоко вздыхая, не дыша,
Грудь замирает сладостно до сжатья,

То душу тело нежное сожмет,
С такой земной, с такой небесной силой... 
И кажется, что небо упадет,
Но мы его все выше возносили...
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Забыть, очнуться, снова позабыть,
И вновь на миг очнуться в отраженья, 
И только в этом отраженья быть 
Беспамятством ее самозабвенья...

Цветам, плодам, всей пышности даров 
На что упасть из изобилья рога —
Их расточит безумье наших слов... 
Они летят на звездную дорогу...

Но звездный путь неисчислимо пуст, 
И,несмотря на дивные усилья 
Вкушающих и упоенных уст, —
Не высыпаться рогу изобилья...

Лицом к лицу встречает смертных страсть, 
Но вечная любовь встречает в профиль 
Полусклоненный... чтоб к нему припасть 
Не мог никто... чтоб только эти строфы...
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И в мертвой, но воскресной тишине, 
Среди цветов повыцветших сплетений, 
В коленопреклоненной вышине 
Уже целуются и наши тени...

Сон будничный, царящий над землей, 
Пленительное засыпанье наше... 
Мгновение златистою стрелой 
Летит над розовеющею чашей...
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Как Байрон дождь—плащи,плащи, плащи, 
И на плечах — величье блеска . . .

В редеющей толпе себя ищи —
Нет никого на перекрестке .

И только лужи измеряют шаг ,
И вдаль уходит одичало

Арпеджией разорванною в мрак 
Огня дождливое начало .

От фонарей, незримых в двух шагах, 
Нисходят световые башни,

И все еще не кончился впотьмах 
Сегодня утром день вчерашний .

Сырая мягкость в воздухе глухом, 
Шарфы стянувшая узлами,

Сливается с растаявшим столбом 
И с зыбко-мягкими углами .

Штрихами мрака озаряет свет 
И сам как бы во тьме таится,

И всё, что есть и всё чего уж нет,
В своем слиянии двоится . . .
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Под шелком перепончатым спешит. 
Под яп скелетик черноспнцый, 

Прохожая... и слабый мокрый щит 
В ее руке пред ней влачится.

И новомодным стал ее наряд 
Слегка нарядом допотопным,

И юбкой темною туман под'ят
Над каблучком ее трехстопным.

И скрылась, даже шага не пройдя.
И снова лишь шаги мужские 

Не отстают в тумане от дождя—
Не сердца женского стихии...

Не сердца женского—мужских усталых
плеч...

На них, на них величье блеска, 
Чтоб темными сурдинками возлечь 

На глохлый шум глухого плеска.
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Из пустоты... густеющей... у ног...
Исходит... зыблется... колеблет... 

И стелет... пеленающий... венок... 
Свои медлительные стебли...

Иссеро-призрачная... белизна...
Колеблемое... удлиняет...

И еле зыблемая... голизна...
Те колебанья пеленает...

Как Байрон дождь—плащи, плащи, плащи, 
И в непомерном промежутке 

Меж небом и землей себя ищи,
Чтоб не было тебе так жутко,

Чтобы ты мог, был в силах ты забыть 
Оттенки, отзвуки той встречи ... 

Беспамятным в тумане можно ль быть - 
В тумане вспоминают плечи...

Есть память плеч... И нужен ей туман...
Без плеч в тумане все забвенно... 

Чем сладостней, чем глубже был обман. 
Тем их восвышенней согбенность...
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Туманностью., колеблемая... твердь...
Восходит... зримо..» еле-еле... 

Сыреющая... пеленает... смерть... 
Пеленками... без колыбели...

Стремительной душе наперекор 
Идет медлительное тело...

Как! ты еще бессмертна—до сих пор... 
А я уж умереть хотело...

И твердь... едва восходит... до колен...
Баюкаемых еле еле... 

Окутываемых... в сокрытый тлен... 
Пеленками... без колыбели...

Большие люди мелкого дождя...
Одни мечты, одни заглавья...

И до конца ничто не доведя,
Борта опущены к бесславью...

Дождливый час их научил иметь 
Души ужасные манеры...

Сутулиться... Не сметь... И сметь.. И сметь ■ ■ 
И быть классическим примером...
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Всё дальше пред стаканом локти класть 
На одинокий столик липкий,

Чтоб долго ошибавшаяся страсть 
Еще была подсказкой скрипке...

Из пустоты... густеющей... у ног...
Исходит... зыблется... колеблет... 

И стелет... пеленающий венок...
Свои медлительные стебли...

Лишь тот, кто Чуждой улицей в туман 
Идет в блуждания ночные 

И руку зябко опустил в карман,
Сбирает жатвы дождевые...

Запечатленный, грязный, страшный злак 
Скользящею бесшумно шиной,

И жатву чувств невозвратимых благ 
Среди асфальтовой вершины,

И все, что в парниках воды цветет,
И чем туман благоухает,

Все, все прожий зябко соберет,
В карманы руки погружая...
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Пустыми отраженьями стекла 
Туманность продает витрина,

И половина черная светла,
Чернеет света половина...

И чтобы плоскость ровно разделить 
На два сверкания глубоких,

И темную раздвоенность продлить, 
Фонарь незримо светит сбоку...

Кто руку зябко опустил в карман...
Витрина продает без меры 

Тяжелый зеленеющий туман
И невесомый — дымно—серый ...

Темнеет вдоль, сверкает поперек...
Сливающие тень с нажимом,

На ней видны чередованья строк, 
Начертанных непостижимо...

Как белый след от черного мелка,
Что белизной затмивши бледность, 

Исчезновеньем подчеркнул слегка 
Отчетливо свою бесследность...
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И извнутри блестящая едва,
Но ярко—тусклая снаружи, 

Витрины леденая синева
Полна голубоватой стужи...

И если долго в синеву глядеть,
В нее как в зеркало смотрется,

То можно на мгновенье похладеть,
И никогда уж не согреться...

Как белый след от черного мелка,
Что, белизной затмивши бледность, 

Исчезновеньем подчеркнул слегка 
Отчетливо свою бесследность...

Туманностью... колеблемая... твердь...
Восходит... зыбко... еле-еле... 

Сыреющая... пеленает... смерть... 
Пеленками без колыбели...
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И зыбкостью смягченные углы, 
Смягченные бесповоротно,

Полны неровной и неравной мглы,
И каменистости бесплотной...

Одна стена выходит из другой,
Как грудь выходит из дыханья 

Неуловимою полудугой,
Колеблемою колыханьем...

И, как дыханье, стены затаив,
Туман все глубже ими дышит,

И, приподняв слегка, и опустив,
Он их медлительно колышет.

И окна, что мерцают поперек 
Среди бездонного строенья,

Как несколько волшебно—тусклых строк 
Как темное стихотворенье...

И тихо... твердь... восходит... до колен.. 
Баюкаемых еле-еле...

Окутываемых... во влажный тлен... 
Пеленками... без колыбели...
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И фонари зачеркивают свет
Косыми влажными штрихами.

И кажется, что ничего уж нет.
Что все наполнено мирами...

Что мир один из глубины блестит.
За ним во мгле другой мерцает.

И где-то лист гармонии гремит 
И яростно во тьме бряцает.

Кго один еще свободный край 
Исполнен скованного гнева.

И потрясенною душой внимай 
Его нещадному напеву...

То звук невнятен, то невнятно—чист.
Порывы ветра, налетая,

С Эоловою ржавчиною лист
С неравной силою листают...

Он бьет в простор, простор на миг прерии*.
Глухо—дребезжущим молчаньем—

И вдруг летит— стремительно—стремглав 
Летит— с бренчанием— в бряцанье...
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Как будто сразу тысячи цепей.
Но лишь одна из них грохочет,

И сердце рвется из свободы к ней.
И к ней прикованным быть хочет...

И вопля возростающий порыв 
Всего сильнее средь пределов,

Где силы беспредельной перерыв 
Уж воплем сделался всецелым...

И ржавчиной Эоловой бренчит,
Бренчит дребезщущая бренность...

И в бренности дребезщущей молчит 
Возвышенная обреченность...

И вопль не смог свой выдержать порын 
И рухнул с силой возносящей —

Себя своим падением продлив—
Порыв, без вопля голосящий...

И мир один из глубины блестит,
За ним во мгле другой мерцает.

И где-то лист гармонии гремит 
И яростно во тьме бряцает...
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Бряцай, бряцай, гармония, ликуй.
И ржавым скрежетом отреза 

Под ветра яростным ударом куй 
Пока холодное железо...

Одним сильней ударом, чем двумя... 
Неударяемое место

Звучит само, в ответ вдвойне гремя.
И эхо ударяет вместе...

То звук невнятен, то невнятно — чист.
Порывы ветра, налетая,

С Эоловою ржавчиною лист
С неравной силою листают...

Над бездной бьется края полоса 
Так несгибаемо, столь гибко,

Что глухо заглушают голоса, 
Фальшивящие без ошибки...

Но стоит ветру стать еще сильней 
И лишь одним порывом выше,

Чтоб стало вдруг яснее— но темней. 
Чтоб дождь слышнее стал—но тише..
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Стремительной душе наперекор 
Идет медлительное тело...

Как! ты еще бессмертна—до сих пор... 
А я уж умереть хотело...

Из пустоты... густеющей... у ног...
Исходит... зыблется... колеблет... 

И стелет... пеленающий венок...
Свои медлительные стебли...

Иссеро—призрачная... белизна...
Колеблемое... удлиняет...

И еле зыблемая... голизна...
Те колебанья пеленает...

Нащупавши в кармане коробок,
Он пальцы озарил до боли 

И осветил пол носа, четверть щек.
И подбородка с вое вол ье...

Дкяжением озябнувшей руки
Как бы надрезал мрак неспешно... 

И, резким каплям ветра вопреки, 
Пыланье черточки кромешной...
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И сделалось вокруг еще темней...
Как в ночь первоначальной веры,

Сбирается с лица толпа теней 
В ладони светлую пещеру.

Меж пальцев—щели городских камней, 
Меж пальцев—тротуара щели...

Ладонь пещеры глубже и темней 
И свет вмещает еле-еле...

Священный строгий миг... Но, Боже мой, 
Но, Боже мой, какие тени...

В своей красноречивости немой 
Какие тяжкие хотенья...

И есть благословение в огне
Столь человечески— ничтожном —

Божественно—языческом вдвойне—
И без него жить невозможно...
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И тень одна уходит за другой,
Оставшись светлой, стала серой, 

Ладонью, как пещерою благой, 
Согретая уже без веры...

И тень одна всё медлит, не спешит, 
От этих щек, от этой трети,

И озаренный низ лица страшит;
Он—в ореоле, но не в свете...

И скудный свет все тени разорит, 
Все тени сразу расточая,

И он того тем мягче озарит,
Кто жил, себя ожесточая.

И тень одна всё медлит, не спешит 
От этих щек, от этой трети,

Не в силах всё еще никак решить, 
Куда идти и что не встретить...

И скудный свет все тени разорит, 
Все тени расточая сразу,

И он того скуднее озарит,
Кто служит сам всему отказом...
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Стремительной душе наперекор 
Идет медлительное тело...

Как! ты еще бессмертна—до сих пор..- 
А я бессмертия хотело...

Вошел в туман — и скрылся до колен — 
И вышел из него—и с головою 

Исчез—и снова виден средь пелен 
Бесколыбельных с жизнью неживою.

Остатки света всё щедрее мрак
Дает... и всё скудней остатки света... 

И слышен удаляющийся шаг,
В тумане заглушающийся атом...

И снова вышел—и видна рука
Отчетливо в неясности глубокой— 

И призрачность сгущается слегка, 
Прижатая к темнеющему боку.
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Косые брызги бьют в лицо в упор,
И шаг все более размерен . . .

Как 1 ты еще бессмертна—до сих пор...
А я и в смерти не уверен . . .

Окутанные . . . мраком . . . далеки . . .
И белизной.. .  клубящейся... одеты... 

Плывут... плывут... плывут... материки... 
С частями . . . покидаемого света. . .

И снова выход, чтоб в него войти,
Чтоб до колен от этой жизни скрыться, 

Чтобы совсем пропасть среди пути. 
Совсем пропасть, чтобы совсем не

сбиться . . .

Спина.. .  среди туманности видна.. .
Как чаша...что переполняют клочья... 

Как чаша, что шатается. . .  до дна. . .  
Дождливой осушаемая ночью . . .

И капельки летят в лицо в упор,
И мокрому порыву ветра 

Дают опустошающий отпор
Борта опущенного фетра. . .
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Любить, забыть, любить, забыть, любитч 
От первой до последней встречи... 

Беспамятный нельзя в тумане быть —
В тумане вспоминают плечи...

Остатки мрака—это уж не мрак...
Но более,чем мрак,остатки света...

И слышен заглушающийся шаг,
В тумане удаляющийся этом...

Сыреющая призрачная нить
Иглою света разрывает клочья...

И жизнь все тянется, как ни тяни,
И всё еще за н ею ..........................

Средь теплящейся сырости костер 
Дымится шерстяной одежды...

Как! ты еще бессмертна—до сих пор...
А я уж потерял надежду...

Чистилища холодные клубы
Клубятся все возвышенней, все гуще.. 

Как бы непоправимые горбы...
Бесколыбельности навек присущи...
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Туманность... преисполнила спина...
И... целая... выныривает... в клочьях 

И снова покружается... до дна... 
Дождливой осушаемая ночью...

Чистилища холодные клубы
Клубящиеся низко над землею 

Окутывают ад земли дабы
Его очистить ангельской хулой»...

Туманности белеющий нажим, 
Чтобы твое забылось имя, 

Сплетается перед путем твоим 
Переплетеньями пустыми...

И зыблемые очертанья слов 
Оставили одни нажимы 

Едва коснувшись каменных листок, 
Чтобы твое забылось имя...

Туманного и зыбкого пера
Сплетаются одни нажимы... 

Колеблешься еще... пора, нора. 
Чтобы твое забылось имя...
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ФУГА СВЕТЛЫХ СЛЕДОВ





* * ♦

Снег за ночь выпал... Светлые следы 
Ведут — через сверкание — к опушке — 
От смятой — головой твоей — подушки, 
От простыни, что смокалась в бразды...

* * *

От смятой — нежностью твоей — подушки, 
От простыни со складками звезды —
По снегу, выпавшему в эту ночь, — следы 
Ведут — через сверкание — к опушке...

* * ♦

От смятой — за ночь выпавшей — подушки, 
От простыни, разметанной в бразды, — 
Ведут — через сверкание — следы 
К лучистой — с садом слившейся — опушке...

* *  *

От смятой — за ночь выпавшей — подушки, 
Как бы запечатления звезды 
И — как любовь, глубокие, — следы 
Ведут к лучистой чистоте опушки...

Декабрь 47.
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ОЛЬГЕ ВИКТОРОВНЕ АНДРЕЕВОЙ





Два пробило— хотя давво настало три, 
Без четверти лимона три стакана чая...
Я бодрствую над «Царство Божие внутри 
Нас» — и пишу, усталости не замечая...

И в ореоле лампы темей кабинет.
В скелете полок С ветхой кожей переплетов 
Сияют души, коих тел давно уж нет,
Еще любя, еще благословляя что-то...

Но книги есть—на месте никогда их нет, 
Пустое место их—таинственно и слепо.
Как будто погребенный музами поэт 
Воскрес н вышел к светлым ангелам из Склепа.

И темнотой расширен лампы ореол 
До тишины,чуть зримой в темноты пределах. 
И освещенный кажется священным стол,
И царство Божие страницу ввысь воздело...

И вновь порыв страницы медленно поник, 
И между пальцами слегка зажатый шелест 
Внизу страницы чуть возвышенно возник. 
И сладостно звучит его сухая прелесть.

105



И лампы ореол расширен тишиной 
До тишины пределов,в темноте чуть зримых* 
И царство Божие сияет предо мной 
Страницею, которая неповторима...

В конце страницы шелест тихо вновь возник 
Сухой и сладостной щепоткою музыки,
Что сыпется меж пальцами недолгий миг 
С чуть овлажнквшеюся негой без'языкой...

И пыль не заглушает шелеста сего...
О пыль— ты эхо, что все песни заглушаешь» 
Все песни покрываешь... Отзвуки всего...
И до себя сухой лишь шелест возвышаешь...

и  тишина находит темноты предел,
И кажется тогда средь темноты чуть зримой. 
И перед Царством Божьим я себя воздел 
Как светлую бескрылость, что неповторима.

Не светлая ль бескрылость— темноты предел, 
Не тишины ль бескрайность-светлая бескрылость, 
И перед Царством Божьим я себя воздел,
И предо мной себя страница приоткрыла...

106



И я увидел в ней лежащий плохо снег,
4fo бедная душа крадет, чтобы согреться, 
И слышал голос я — не трогай, человек,— 
Пускай крадет—куда от холода ей деться...

Не трогай, человек... Пусть плохо снег лежит— 
Должно лежать всё в этом грешном мире плохо, 
Пускач себе крадет—душа не убежит, —
Не убежит ведь дальше своего же вздоха...

И я увидел дым, почти лишенный сил,
Что над трубой не шел, а медленно влачился, 
И отчего ой. слаб,я даже не спросил,—
Не оттого мне грустно, что я огорчился,

А оттого, что дЬш Глаза мои не еСт,
И скудно гложет лик худой и гложет очи 
Иконы темной, пред которой, как на шест, 
Взошло яичко, что снесло Воскресной ночи

Колоколов медногремящее гнездо 1 
Несли яички загремевшей меди гнезда, 
Гремящий вздох Христа, Его воскресший вздох 
Потряс раскачиваемый веревкой воздух!..
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Веревка воздух раскачала вниз и вверх 
И, воздухом под'яв колоколов махины 
Тяжелозвонные, помётные поверх, 
Взносила звона голубиные глубины.

Взнесенное подножье тяжкое махин 
Вдруг бахало тяжелозвонною вершиной, 
И бухало тяжелозвонностью вершин 
В падение подножья тяжкого махины.

И вновь подножьем тяжким медяной коры 
Вздымалась колокола темная пещера,
И бухалась в разверстые тартарары,
Где голубиный смрад и воркованье серы...

И каждый твердый звук, всё более тугой# 
Вязал свои узлы незримо на веревке,
И узел за узлом, и за одним другой, 
Завязывались крепкою тугой подковкой.

И звук тугой ковал и ликовал кругом, 
И набивал на звона плавное паденье 
Бочаг гремучий за певучим бочагом 
Торжественного и дремучего гуденья.
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И вновь веревка, воздух раскачавши вверх, 
Держала в высоте колоколов махины,
И вновь роняла их тяжелые, как грех,
Во-серы смрад над воркованьем голубиным.

В колокол другой, как малая нора,
В которую ведут тишайшие карнизы, 
Подножием взлетал, как легкая гора, 
И, падая, летел вершиною не к низу...

И вновь гремит вверх дном тяжеломерный звон, 
И, тяжестью своей исполнив мерность меры,— 
И преисполнившийся,-тяжко падал он 
Во голубиный смрад и воркованье серы.

И Каждый твердый звук, как узел был тугой, 
И каждый звук вязал свой узел на веревке,
И узел за узлом, за звуком звук другой, 
Завязывались крепкою тугой подковкой.

И звук тугой ковал кругом и ликовал, 
Оковывал паденье бочагом гремучим, 
Набивши бочаги,-гудение ковал,
И набивал гуденье на бочаг дремучий.
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И ввысь вверх звоном взнесены, сотрясены, 
Вверх звоном взнесены, сотрясены, махины, 
И в звоне громовом яички снесены,
Снесли яички голубиные глубины.

И вновь пещерой темною с куском горы 
Вздымался колокол из-под кромешной тени, 
И темные еще, как мрак, тартарары 
Гремели средь звенящего неботрясенья.

В неботрясении гремят тартарары,
И всё огромней, всё звучнее, всё темнее 
Зияние пещеры медяной коры,
И всё слышней глагол, звучащий всё виднее.

И всё металл л нет, л нет, лиет глагол 
И вылитый глагол лиет, лиет в металле 
Благую весть, которой огласился дол, 
Благую весть, которой звуки благом стали.

И мерный звон гремит, в просторе звон гремит, 
В безмерном звон гремит, просторе равномерно* 
Кончается простор, коль колокол молчит,
И начинается в гуденьи, вновь безмерный !
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И сноба звон гремят, б простор* звон гремят* 
В безмерном звон гремит просторе равномерно, 
И вновь рождается в прошении ланит,
То в левую, то в правую ударив мерно...

Гремящий вздох Христа,воскресший вздох потряс 
Низко нависший свод мешков, набитых небом* 
И с языком могучим радости возглас 
Казал свое раскачиваемое нёбо.

И так гремело около колоколов,
С такою силою всё сокрушалось звоном,
Что били звуки в грудь, как куль из облаков, 
Как куль из облаков, в грудь ударяя—вона!..

И ударяя в грудь, как куль из облаков,
И заглушая воздух Отзвуками полный, 
Расколот воздух около колоколов 
На плавные в осколках без умолка волны.

Расколот воздух около колоколов 
И гулко переполнен волнами осколков, 
И разбивают эхо гулкостью кусков,
Что около колоколов бьют без умолка.
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И всё металл лиет, лиет, лиет глагол;
И вылитый глагол лиет, лиет в металле 
Благую весть, которой огласился дол; 
Благую весть, которой звуки благом стали.

Тяжелозвонная махина, бахнув г. медь, 
Взнесенна ввысь от звона своего паденья, 
И бухает в паденье, чтобы возыметь 
Торжественное и могучее гуденье.

Гудит махина звона,словно не звуча, 
Лишь звон переводя падением тяжелым— 
Еще не кончив звон, гуденье лишь начав; 
Гуденье, опрокинувшееся вверх долом...

Гуденьем кверху опрокинувшийся дол, 
Переполняющийся радостью юдольной—
И всё металл лиет, лиет, лиет глагол,
И вылитый глагол лиет простор окольный.

И вновь веревка, воздух сильно воскачав, 
Держала в высоте гремящие махины 
И вновь роняла их, с набольшего начав, 
Со старшего начав по ангельскому чину.
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Он древен был и мохом древности порос,
Но голосом могуч, как гром из ясной тучи, 
Из славы светлой тучи, где сокрыт Христос, 
Пронизывающий лучи пятой летучей.

Пята, пронизывая за лучами луч,
Возносится и свет сияньем попирает,
И свет клубится—тучки света в свете туч»
И туча света тучки спета подпирает...

И свет клубится— и, персты под'яв, Христос 
За свет чуть держится перстов благословеньем, 
И лучики шипов из серценосных роз 
Сверкают в трубах восхвалений... в отдаленья.

И трубы восхвалений испустив лучи, 
Блистают ослепительностию златою,
И в восхваленье, что слепительно звучит, 
Христос возносится пронзенною пятою...

Преднвно устремленный ввысь одним верстой 
И за лучи держась слегка двумя перстами, 
Благословенье в свете чуть склонив святом, 
Упосвая свет воскресшими устами.,.
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И свет летит* лучами осушив елей,
Елей слегка дымится, светом оссиянный,
И херувимов хор незримый все светлей,
И в глубине незримости слышней осанна.

И свет клубится— и персты Христос под’яв, 
Чуть опускает долу высь благословенья,
И туча света,тучки светочей об'яв,
Возносит их—и блещет в трубах отдаление.

И оссиянные разверзлися уста,
И вздохом потрясают вечной жизни лоно. 
Пронизана лучем сияния пята,
И колокола глас гудит во время оно...

В неботрясении звенят тартарары,
.И всё огромней, всё звучнее, всё темнее 
Разверзшиеся недра медяной коры,
И всё слышней глагол, звучащий все виднее...

И трижды вздох Христа,воскресший вздох потряс 
Низко нависший свод мешков, набитых небом, 
И с языком могучим радости возглас 
Казал свое раскачиваемое нёбо.
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И возгремело около колоколов,
С такою силою все сокрушалось звоном*
Что били звуки в грудь, как куль из облаков* 
Как куль из облаков в грудь ударяя—вона!

И ударяя в грудь,как куль из облаков,
И О'лушая воздух отзвуками полный, 
Расколот воздух около колоколов 
На плавные в Осколках без умолка волны.

Расколот воздух около колоколов,
И гулко переполнен волнами осколков, 
И разбивают эхо гулкостью кусков,
Что около колоколов бьют без умолку.

И все металл лиет, лиет, лиет глагол,
И вылитый глагол лиет, лиет в металле 
Благую весть, которой огласился дол, 
Благую весть, которой звуки благом стали»»

Торжественное и могучее гудит...
Смерть попрана... Отныне жизни вечной верьте» 
И светлый час настал, чтоб саван пробудить, 
Чтоб пробудился саван, хладный саван смерти...
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И мерно звон гремит, в просторе звон гремит, 
В безмерном звон гремит просторе равномерно, 
Кончается простор, коль колокол молчит,
И начинается в гуденьи, вновь безмерный

Протяжный звон, оттяжный звон, звон отражен 
Незримой лужицею снежности чуть талой,
Й чуется, что звон в нее весь погружен*
Что талц синева чуть-чуть звенящей стала...

Во посреди здоровых и больших снегов 
Она,как сирота, бледнела и худела,
Среди медвежьей дрёмы и еловых снов, 
Средь звездной беспробудностн она глядела.

Тайла таль в себе от всех надежд вдали 
Сокрытность от людей, что страшно одиноки* 
И незамерзший трепет ледяной земли 
Таила таль в себе глубоко-преглубоко...

Где падал ли сучок— всё слышала она,
И даже то, что тишину не нарушает.,. 
Глубокая и блещущая тишина,
Где ярче света тени мер1венно сверкают..»
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И дни, как будто бы еще не наступив, 
Короткие, казалося, не проходили,
И гири шишек их, как будто позабыв, 
Казалось, позабыв, их гири шишек длили..*

Ночь наступала с лунной долгой беленой, 
И в мерзлой белене млел холода веночек, 
И лунный свет своей холодною длиной 
Не доставал до края бесконечной ночи...

И таль считала дни по бедности своей,
И чем бедней она, тем бесконечней счеты... 
Ведь бесконечны счеты очень бедных дней..* 
Но в скудости своей хранила свято что-то—

Неизреченную надежды синеву...
И в синеве неизреченное блестело,
И ничего еще не слышно на яву,
Но даль в неизреченном тихо зазвенела...

И становилась таль прозрачней н бледней, 
И, синеву надежды разомкнув как губы, 
Что посинели, замерла—нет жизни в ней. 
Но в ней неизреченное звенит сугубо...
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И таль считала за сугробами сугроб,
И путалась она, сбивалася в сугробах— 
Когда все сосчитает—воссияет гроб...
Не будь ее, никто не сосчитал, никто бы...

Й сосчитала... и далекий звон звенит...
И таль» овеянная дуновеньем вешним»
Во отблеск жалкой синевы своей глядит 
И слушает глагол,столь дивный,столь утешный..

И всё сильней, как волны, наростает звон, 
Как радость наростающая зрон, как силы, 
И никому не слышно, что не талость он, 
А что она звон жизни Богу воскресила.

И мерный звон гремят, в просторе звон гремит, 
В безмерном звон гремит просторе равномерно, 
И вновь рождается в прощении ланит,
То в левую, то в правую ударив мерно...

И колокол вознес Христа воскресший вздох, 
И правою ланитой и ланитой левой 
Глотая воздух, в силе славословья глох 
Под блеянье весны, чуть слышное из хлева.
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Махина звона, будто меди колесо,
Катилась право славно в даль без поворота, 
И, словно вставленный в него вдали, лесок 
Веб дальше от него был с каждым оборотом.,

И, колокол взнеся, воскресший вздох Христа 
Гремел с великою и радостною силой,
И воздух проникал в согретые уста 
С весенней нежностью,еще промёрзло—хилой..

Торжественное и могучее гудит...
Как в радости, звучащий добротою голос,
Что радости звучащей добротой твердит —
И свечек в темноте нисходит многйй колос..,

И малый колокол, последыш, неразум, 
Нивесть болтая что, звенящая растрёпка, 
Веревкой получил— небось небольно—бум.,. 
И свечек в темноте восходит колос топкий..»

Торжественное и дремучее гудит...
И, благостью исполнен, тихий говор люда, 
В люди отстают, но свечки впереди,
И свечки колосятся в огоньках повсюду.
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И огоньки от трепета то отстают,
То трепет свой во мраке тихо догоняют, 
И с трепетом сливаются, и вновь дают 
Ему уйти во мрак, сдой свет перегоняя.

И озаренье лбов и оснянность щек 
Во тьме идут задумчивою вереницей,
И душетрепетный мигает огонек 
В полуопущенных и ласковых ресницах.

И в каждый песнопением открытый рот 
Заглядывала свечка тишиной сиянья,
И молча в темноте, кто пел, теперь идет, 
И свечка озаряет свет его молчанья...

Торжественное и певучее гудит.:.
И благостью исполнен Тихий говор люда, 
И люди отстают, но свечки впереди,
И свечки колосятся в огоньках повсюду,

И огоньки от трепета то отстают,
То трепет догоняют там и сям во мраке,
И с трепетом сливаются, и вновь дают 
Ему уйти во мрак, где свечек всходят злаки...
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Я Дивно, что один трепещет оголей, 
Когда другой сияет ясен и спокоен,
И этот средь других, а этот—одинок, 
Идет совсем один с закапанной рукою...

И мерный звон гремит, в просторе звон гремит, 
В безмерном звон гремит просторе равномерно. 
Кончается простор, коль колокол молчит,
И начинается, в гуденьи вновь безмерный.,.

На нежный и задумавшийся юный рот 
Глядит трепещущее кроткое сиянье... 
И молча в темноте, кто пел, один идет 
И свечка озаряет свет его молчанья...
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До духоты натоплен кабинет*
В печи горят березовые рощи... 
Стакана чая хладный веник тощий 
Бессонницы уж заметает след...

Гот след, что нерассыпавшийся перст 
Средь пепельницы пепла указует... 
Хождение по комнате связует,
Но путь бессонный не имеет верст...

Светает... Час рассвета есть такой, 
Когда темнеет мел, светлеет уголь.. 
Свои решает теоремы угол —
Одна из эти* теорем — покой...

И каждый раз, как темнота угла 
Решала углубленный свой цисоид, 
Он чувствовал баюканье покоя, 
Иля от освещенного стола
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В тот кабинета сумрачный конец,
Где в раму вставлены большие тени, 
Ведущие, как темные ступени,
К тому лицу, в котором есть венец . . .

И на венец в его лице взглянув,
Чуть зацепившись, как всегда, за скулы, 
Угадывая взгляд слегка сутулый,
Он шел обратно, в лампы свет свернув.

Садился, и сжимая грудь читал,
Сжимая грудь себе двумя руками . . .
Есть астма чтенья . . .  с ватными тисками. 
Которые . . .  он всё сильней . . .  сжимал.. .

И постепенно отлегло мученье,
И камень вновь упал с его души 
В глубь тины трепетной ночной тиши, 
В зеленоваюсть ореола чтенья . . .
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Раскрытый том, лежавший перед ним, 
Был цепью страсти для кадила веры...
И шрифт его исчернО - пыльно - серый 
Был мелок под безличием одним...

И ровен был, как тихие торцы,
Глухие и ливень и немые в пламень,
Что переходят вдруг в неровный камень, 
Грохочущий в ночные все концы.

Темно-малиновый кривопогек 
В углу тихо - сияющей иконы...
Иван, Иван, почисть сюртук суконный... 
Четверг прошел, но вторник ведь п р о т е к . .

И для того шрифт ровен, невелик.
Чтоб равным стать'и в чем-то самым ближним 
Чтоб дождиком весь вымостить булыжник 
И засушить бессмертье папилик...
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Чтоб в нем найти ответ— не на вопрос, 
Чтоб в нем найти вопрос— не для ответа, 
И чудо прстворенья тьмы из света 
Свершает в нем фонарный купорос.

И фонари, мигая, в даль бегут,
Мигание свое опережая,
И, постепенно рост огня снижая,
Вдали как будто низость жизни ж гут. . .

Что мучается ты — ведь всё обман,
Ведь молодость проходит раньше бедер, 
Ведь отчество стареет раньше, Федор,— 
Ведь не стареет лишь один туман . . .

Чтоб видеть только только полоски,
Как повалить ее иль как поставить —
Чтоб сладострастью крошки не оставить — 
На стол— на пир — над скатертью доски. . .
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Темно-мали ноь ый кровопотек 
В углу тихо-сияющей иконы...
И слышен храп... и пот одеколона... 
Четверг прошел... но вторник ведь протек

Метелица за окнами шумит 
И мерзлую бесследность заметает... 
Дамоклова сосулька нависает 
И блеском затаившимся грозит...

На свист нанизывая свист, свистит,
R морозных иглах посвист стелет гулкий.. 
Нависшая Дамоклова сосулька 
Угрозой затаившейся блестит...

И дом, стоящий на луны опушке, 
Сияньем залит—полон темноты... 
Замерзли Данаидииы кадушки,
Но спящий дом исполнен духоты..»
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Но что-то половица не скрипит...
А... Смердяков из сумрачной передней 
В столовую прошел... На нем передник...
Но разве время есть— весь дом ведь спит...

А... Он прошел, и быстро по бокам 
Он бросил вскольз два-три небеглых взгляда. 
Он ничего не нес, да н не надо —
Не надо ничего пустым рукам...

А... Он пустые руки положил 
На стол и стул немного отодвинул, 
Потом опять его слегка придвинул— 
И так он в тишине ночной служил...

А... Шею он почтительно сгибал, 
Сгибался весь, чтоб не было сомненья, 
Что служит он ... Но светепреставлеиье 
На свой он только приглашает бал...
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А... Вот он,на пол что-то уронив,
К невидимым осколкам приступает, 
На них ногой нарочно наступает 
И, мерзостным движеньем раздавив,

А.. Он раздавленное подает — 
Незримые осколки на ладони...
И из бутылки, кажется, бездонной 
Он то, что кажется как будто пьет...

А... Улыбнулся, то есть побледнел — 
Его улыбка желтизной зеленой 
Во рту змеилась столь неутоленной, 
Что вдруг бокал незримый зазвенел...

А... Поднял он незримый сей бокал 
К губам своим— задумался, раздумал —
И бросил вдруг в лицо со страшным шумом 
Тому, ком)' служил.,, и з а и к а л . . .
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А . . . Сразу он у ж а с н о е  постиг. . .  
И с первым же толчком, иканья звуком,
В его лице мелькнул, и скрылся с мукой 
Его потайный н сокровный л и к . *.

А . . .  Словно от икания толчка,
В лице егб вдруг лик его сокрытый 
Явился, как процеженный сквозь сито 
Дрожания, и призрачный слегка. . .

А . . .  Содроганье дольше и сильней 
Потайный лик из глубины толкает,
И — смертью смерть — в иканьи возникает 
И — сущим — из небытия видней. . .

А... Смертью смерть... иканье... смертью смерть- 
Ii — сущим во гробех — толчок— и сущим— 
Ж ивот... иканье... даровав... и смерд 
Толчком нетленья потрясенный пуще. . .
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А . . .  как пробив сквозь скорлупу яйцо, 
Беззвучно тронув страшные аккорды, 
Растленно — ангелическая морда 
Вдруг заменила псе его лицо . . .

А . . .  Мокрая. . . н к ней прилипший мрак 
Струится по щеке поганой струйкой —
И стечь не может до конца никак —
И пачкание продолжает булькать . . .

А . . .  Смертью смерть —иканье*— не попрай— 
Несущим во гробех — толчок — и пуще — 
Живот — иканье — сущим даровав —
И в сущем потрясается не сушим . . .

А ... Лишь местами ангельская сень 
Через растленье щек и лба, и носа 
Чуть проступает, как гнилая тень,
Как сгнивший плод, как лужица поноса. . -
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А . . .  Стыдно морде шею повернуть.
К стыду она не в праве повернуться,
И от стыда не в силах увильнуть,
И со стыдом не может отвернуться . . .

А . .  . Выглянув по-ангельски на мир,
В растление она спешит сокрыться —
Нэ вновь икание — н морда длится —
И уж не кровь, а бледность пьет вампир. . .

А . . .  С каждым содроганием в лице 
Так появлялся лик во тьме сокрытый,
Мелькал, скрывался, вновь мелькал забытый— 
Чуть стертый бледным трепетом в конце . . .

Л . . .  Вновь пробив сквозь скорлупу—МОЛЧКОМ) —  
Беззвучно тронув страшные аккорды. 
Растленно-ангелическая морда 
В небытие ударилась ничком. . .
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А . . .  Рот зажал и пытками пытался 
Икание свое остановить,
И вдруг сказал — веревку легче вить. 4 * 
И половицы скрип тогда раздался . . .

В столовую Алеша не вошел — 
Остановился на самом пороге. .  .
Был сонный весь, испуганный немного 
Тем, что увидел, тем. кого нашел 4 . .

Поднявши руку к светлым волосам, 
Запутавшимся в облаке подушки,
Он вдруг спросил—не знаешь ли,где вьюшки, 
Чтоб печь закрыть бесовским голосам . . .

Я спать не мог — Хотя потом уснул - 
В печи — под завывания метели — 
Бесовские мне голоса все пели —
Я одеяло выше натянул 4 - ,
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И мне приснился страшный звон стекла . . .  
Но что с тобой — ты бледен, ты икаешь — 
Держи свои дух.. .  держи — ты опускаешь — 
Держи свой дух.. .  Метель, кажись, прошла.,.

Что я хотел — и тронул свой висок — 
И повторил— что я хотел — и щеку 
Себе погладил в слабости далекой —
И стал как будто более высок —

И тотчас наклонил немного шею, 
И руку положил себе на грудь, 
Как будто защищал кого-нибудь, 
Еще на это права не имея...

И на мгновенье головой поник 
Над этой все светлеющей защитой, 
И грудь его, рукой его Прикрыта, 
Казалась беззащитной в этот мнг...
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И что-то  вспомнив, вспыхнул, как огонь» 
И покраснел почти до слез сквозь искры 
Смущения — и выпрямился быстро —
И поднял вместе с голосом ладонь —

Все в доме спят, лишь мы с тобой не спим, 
Да бесы в печке возятся и воют —
На что сдался — не ведаю — я им — 
Одною вьюшкой не спасутся двое . . .

И снова на мгновение поник.
Как будто в слабости ища защиту,
И на губах был шопот позабытый —
И вновь приподнят был ладонью Вскрик —

Так пусть уже она Тебя спасет —
На двух одной, пожалуй, будет мало . . .  
Но Что с тобой — С тебя струится пот — 
Держи свой дух, держи . .  . Неиствовала
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Метель всю ночь... Куда запропастил— 
Не знаешь ли— куда девались вьюшки... 
Но я бесам неведомо простил —
Хоть страшно и зароешся в подушку,

Но мне так жаль их безобразных рыл,
Что не держусь за медный крестик, веришь. 
Держи свой дух, держи, — он повторил 
Уже слабей, сойдя с порога двери...

Ну, я пойду... Ко прежде,чем уйти,
Он Смердякову чудно улыбнулся —
И с этой же улыбкой обернулся,
Уже в передней, вымолвив — прости.. .
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Темно-малиновый кровопотек 
В углу тихо-сияющей иконы...
И в серый... денежный конверт... исконный... 
Цыпленочку... гнездящийся п я т о к . . .

Да пожелает ли она придти —
Таким деньгам не место быть в конверте... 
... Она из тех, что сосчитать, поверьте,
По пальцам не умеет до пйти...

Не говорит ни со своим разсудком,
Ни с гордостью не шепчется своей — 
Но знаешь,что всего она страшней,— 
Когда вдруг тихо скажет прибаутку -

Что борода—седая трын-трава...
А ты под лампы траурную копоть,
Ты жаждешь языком нащупать шопот 
В горячей сладостной слюне слова.. -
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Метелица уж больше не кадит 
Язычеству, которое блистает... 
Дамоклова сосулька нависает 
И блеском затаившимся грозит...

И лунного синими го т  с в е т  
Сливается с волшебным э т и м  с в е т о м . . .  
И дивный сладкий скрип в сверканья этон 
Сокрыт, замерз... Всё нет ее... Всё нет...

И улица молчит, как э т о т  с в е т . . .
И на углу из окон желто-мутных, - 
Из окон чайной — плёском поминутным — 
Выплескивался мутно-желтый свет...

Что мучаешся ты — ведь все обман — 
Ведь молодость проходит раньше бедер, 
Ведь отчество стареет раньше, Федор, 
Ведь не стареет лишь один туман...
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Она молчит, не смотрит на луау;
И видит свет, что выплеснут из чайной, 
И ежели придет, рукой отчайной 
Рванув звонок, как ржавую струну,—

Ты выбежишь, все двери отворив,
Она пройдет, не дав себя под локоть,
И свет иконного кровопотека. . .  
Кумиром . .  . озарится . . . сотворив . . ,

И в миг когда скользнет ее платок,
С плеча скользнет, и со спины, со стана, 
Ты скажешь ей — я на колени встану 
И раздавлю последний лепесток . . .

Последний лепесток я раздавлю 
Или своими нежными стопами 
Встань на него, покрытая шипами —
Я кровь свою на тех шипах люблю . . .
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. . Темнеет мел и уголь посветлел . . .  
Дыхание, об'ятое тисками,
Он грудь себе сжимал двумя руками — 
Есть астма чтенья— ею он болел...

Всю ночь бессонную опять читал 
И первый том к утру закончил «Братьев»,.. 
И, наконец, зевая, как распятье,—
Раскинув руки, он над книгой встал...

И глухо... на забвения басах...
Часы пробили... словно в прошлом веке... 
И думал он— как вечность в человеке, 
Так корридор продолжен в голосах

Тех близких, что к мам издали идут, 
Чтоб ближе быть, идут по корридору, 
И на окне —ко мне войдя — найдут 
Сугробами опущенную штору...
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Прислушался — но платье не шуршит 
И замерло уже у самой двери . . . 
«Войди»- и не услышав, но поверив, 
Заботливость к усталости спешит. *«

Обычный возглас; «ты опить яе спал» 
Рожден сестрой, еще влюбленной в брата, 
И, как волна баюкает закаты,
В ответ он головою покачал . . .

Покуда он молчал на возглас сей. 
Сестра сугробы шторы поднимала, 
И, поднимая светлой грудой всей, 
Она их в веер желтизны сжимала .

• Их мать в их раннем детстве умерла... 
Она в лиловом облаке ходила,
Теряла их, звала и находила.
Как крошки, что упали со стола.
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И что сидели тихо под столом...
И вновь теряла их в аллеях сада» 
Которых было более»чем надо,
Чтоб прошлое найти уже в былом...

На хлопотами сильную любовь 
Он отвечал слабеющей улыбкой.. .  
«Когда ты ходишь—половицы скрипка— 
Оиа меня всю ночь будила вновь»..

Но восклицанья нежности родив, 
Сестра уже салфетку пеленает,
И жизнь идет, как девушка земная, 
По коррлдору — кофе не пролив,—

В старинной чашке с синим ободком, 
И масло с оспой сыра на подносе,
И взор, что исподлобия, тайком,
К нему свое сияние возносит
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И говорит об утре, как Добре ...
И снова взор к подносу опускает,
И ложечка над чашкою мелькает,
В нее кладя свой отблеск В серебре...

Два отблеска — и третий— положив 
В со слявками воркующую чашку —
... А Клавдия в халате нараспашку — 
Вдруг вспомнил сквозь усталости прилив...

И сливочник, взлетев как голубок,
Дает струе воркующей пролиться...
... Страсть губит—и от страсти не отбиться... 
Не губит только — никогда — порок ...

И снова ясный взор к нему взошел — 
И в этот раз со смелостью глубокой — 
И он в ее сияньи темнооком 
Об утреннем Добре опять прочел...
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Веснушки золотистые руки,
Как буквы золотые в бедных строфах 
Неграмотных, в царапинах тоски...
И свой алтарь, дымясь, возводит кофе..<

Прокофий в это время внес дрова 
С веселой бородою в две охапки,
В которых таяли снежинок крапки. 
И печь вступила в жаркие права...

... Когда ее он встретил в первый раз 
В просторном полусветлом корридоре, 
Мгновенное смущенье темных глаз 
Столкнулось с восхищением в упоре —

Но — восхищением посторонясь —
Он, взоров пропустил ее смущенье,
И — голову склонивши на мгновенье — 
Она прошла, ему не поклонясь...
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Она в то утро в  ихний дом вошла 
Чтоб новою служить сестре служанкой,
А он к себе вернулся спозаранку—
Та ночь в притоне с Клавдией прошла...

В той комнате, где часто он бывал, 
Где бархат был своим же эпилогом, 
И в раме позолоченной убого 
Обрушивается «Девятый Вал»...
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.й без конца штьпси идут, идут,
И каждый штык с другого начинает 
Штыка свой некончающийся путь,
Свой путь, который третий штык кончает...

И чем всё ближе острия идут,
Тем острия всё далее блистают.
И все они бесчисленно ростут,
Но вместо жизни в смерти выростают...

И солнце пробивает путь себе 
Одним штыком между двумя штыками, 
Что мерно — но как будто на горбе— 
Идут вперед с обратными толчками...

И по бокам штыка идут штыки 
И держат на ничтожном расстоянии 
От солнца—и безмерном от руки—
Единый блеск с бесчисленным сверканьем...

Но каждый штык, идущий меж двумя,
Не служит никому из них соседом—
Один идет, совсем один, стоймя,
За блеском, за своим же блеском следом.
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Шмыгает нос сопливую свирель,
И наперед бегущие мальчишки
Все отстают —-пока шель да шевель—■
Хотя их лбы перегоняют шишки.

Мороз давно их за уши дерет, 
Но музыка их лучше согревает, 
И оттого они бегут вперед,
И оттого за ней не поспевают.

И,выглянув в морозное окно,—
А мой этаж -как чин—был самый нижний,— 
Увидел я — они идут давно,
Но не прошел их ряд и самый ближний...

Оркестра ярко-блещущая медь—
И плавными толками колебаний —
Войска идут —не престает греметь—
К мужской, кровавой и нерусской бане...

Портянки мумий в валенках амфор 
Шагают в ряд и двигают колонны,
И отблеск византийский Никофор 
Хранит в глазах спокойных, непреклонных.
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К мужской — лишь отделение мужчин 
За отделением, лишь взвод за взводом... 
Пречистым рубахами кончин 
Возоблочен призыв второго года...

Портянки мумий в валенках амфор 
Шагают в ряд и двигают колонны,
И отблеск византийский Никофор 
Хранит в глазах спокойных, непреклонных.

К кровавой—крови за струей струя 
Стечет— откуда— Темная —из кранов, 
И скапает—откуда— с острия—
На веник славы, как захлещут раны...

Портянки мумий в валенках амфор 
Шагают в ряд и двигают колонны,
И отблеск византийский Никофор 
Хранит в глазах спокойных, непреклонных.

К нерусской— побывал во всяких Росс,
А вот теперь— идет к Дальневосточной... 
В сен бане многоградусный мороз 
И непролазные снега ? — Так точно».*
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Шля с мыслями, глубокими, как тыл, 
Подмышками снимая веник славы,
И ни один на месте не застыл—
С пехотою— поток казачьей лавы.

Вдоль улиц шли, текли средь площадей 
За парой как ошпаренная пара,
И в мыльной пене сотни лошадей 
Нелегким обволакивались паром...

И лошадей горячих холод дул,
Не охлаждал, не дул им в хвост и гриву, 
И губы мужественные Федул 
Сжимал, а не их надувал спесиво.

Веселая сопливая свирель 
Шмыгала песнь и песнь была курносой, 
Сопливая свирель — морозный хмель — 
Шмыганьем песнь курносую возносит...

И всадники, застывши в стременах, — 
Носками врозь— бока коней рубцуют— 
Невысоко взметая снежный прах —
И в снежном прахе высоко гарцуют...
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На уровне горячего глотка;
С которым холод в душу проникает^
И узкого флажечного платка,
Что ветер—резко развернув—сморкает...

Декабрьский воздух приглушенно-глух— 
Средь серой дымки призраков природы,— 
И лошадей величественный дух 
От всадников медлительно восходит—

К принизившимся толстым небесам— 
И, в отзвуки окутываясь глухо, 
Медлительною дымкой всадник сам 
Восходит вместе с лошадиным духом...

И кровь играет в лицах молодых,
Их пурпур жив, хотя он и синеет—
Пёр дух. пёр дух, пёр дух, пёр дых, пёр дых 
Пер дух упрямее, пёр дых сильнее...

Под циферблатом Родины побед 
Стал маятником полумесяц Турки... 
ХН-ый твой пробил Карл о, Швед..* 
И страшные кутузовские жмуркиь.ь
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Кузнец богов иконы подковал 
Златым куском вверху святого мрака, 
В котором витязь русский ускакал,
На полумесяц глядя, и заплакал...

Как матери валогище Босфор 
Толкал земной приплод вражды небесной— 
Могил неверных каменных просфор 
Наследователь станет сыном крестным;..

Пусть лобным местом Софьево зерно 
Размолото, что жерновом тяжелым, 
Пищаль палила пороха дерьмо 
И рукавами попадали в полы...

Но юный Петр уж тяжко преболе» 
Поветренною оспою Яузы,
Где ветер мелко выщербить успел 
У смоляного черного подгруза...

Удельный гнев набегом тростников 
Шуршал на берегу в глухом тумане— 
Там, где русалки призрачность венков 
Плетут, смеясь у плёса царской бани.
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Свою учебу начал Он с Азов—
Водя перстом по карте домовито —
Что свертывалась —как труба— на зов — 
И Гении вдруг затрубили в свиток...

И вот настали северные дни,
И эхо дыма трубным звукам вторит,
И эхо ночи— фсрвфкоп огни,
И эхо чаши— с кровию вихторий...

Опять, онять настал Великий Пост 
Из среброрыбьей чешуи колчуги... 
Опять, опять прибавится погост, 
Хотя его и заметают вьюги.

Над черным светом отческих икон 
Кузнец богов прибил святых подковы — 
И движется Российский Илликон.
На поле брани с жатвою багровой...

Портянки мумий в валенках амфор 
Шагают в ряд и двигают колонны,
И отблеск византийский Никофор 
Хранит в глазах спокойных, непреклонных.
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Как две шеренги черной тишины, 
Толпа стоит вдоль движущейся части, 
Как туча средь сребристой белизны, 
Как туча слез, как туча безучастья...

Все гуще, все темней толпа стоит,—
Жизнь подождет, а смерть теперь не к спеху,— 
И снежный блеск ее молчанье длит,
Как грозно—ослепительное эхо...

Она молчит —готовая к борьбе,
А те идут—воинственно, но мирно... 
Всю ненависть —она таит в себе,
А те идут —беззлобные к кумирне...

Хотя они сюда пришли вразброд,
А кажется, что все явились сразу 
И встали вдруг —все— как один народ—» 
Оправой темной снежного алмаза.

И две шеренги тишины молчат,
Как туча слез, как безучастья туча,
И шар земной,не двигаясь, влачат 
Средь тишины торжественно-скрипучей»
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И над толпою высятся лоток 
Поставленный на голове подростка, 
Который не по возрасту высок.
Всё тихо—только эхо отголосков..*

Глазами сироты на мир глядел 
Сиротский сын огромного народа 
И в цепь баранок душу он продел, 
И цепь баранок-вся его свобода.

Красив неровной слабой красотой 
И кротостью невинной миловиден. 
Сиял, как ангел, ясной простотой, 
И. как зверек, сердечно безобиден.

Он целый день но городу ходил. 
Лотком вытягивая стебель шеи.
То там, то сям он пишу находил — 
Его орлы кормили двух копеек...

Его любили все, и с ним шутя 
В усах сверкала инея улыбка.
Уста ему сияли, чуть грустя —
И он от всех вдруг убегал прешнбко.
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Он видел город имени Петра,
И был—хотя не ведал это И м я- 
Наследник каждого Его двора —
Где дворники с берлогами своими...

И на дворы любил он заходить —
Где темная угрюмая догнилость 
Шарманки., за., шарманки,- во..шарманки., дить 
С конца средины начала унылость.

Разлуки ветхой... выжившей из нот,..
И с песнею» оставшейся от звуков...
С чужою стороною поворот...
Впадающие... ноты... вновь в разлуку..,

Лохмотья песни... в дребезге тиши 
Дрожащие протягивали звуки...
И падали с бумажками гроши...
Карманами исшаренные руки,..

День проходил, и мальчик уставал, 
Квадратный корень дыма шел из печек,
И постепенно город наставал 
В огнях... и был всё ближе, всё далече...
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Он жил в углу—где спал на сундучке... 
Коптила лампа ореолом ада...
В углу другом, в пропившемся смешке, 
Закашливающийся до упада

Жил неопределенный человек— 
Сутулости высокой очень роста...
Не хром—он из душевных был калек— 
Хромают как-то руки их непросто...

Ои книги бесконечные читал—
Но будто бы одна и та же книга 
Пред ним была... и он ее листал 
С медлительной задумчивостью мига...

Лицо... еще... в приятности своей 
Старело медленно... еще... приветно...
Еще... он молод... грусть... еще... видней... 
Грусть п старости уж менее заметна...

Весь как-то странно был он крылокост— 
Сутулости высокой: очень роста—
И соблюдал ои некий тайный пост 
Своею худобою крылокостой.
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«Вы служите» ? — он отвечал — «служу... 
Опаздывает вечно наша служба»...
«Вы дружите» ? —он отвечал— «дружу... 
До нас не доживает старость дружбы»...

Он был покладист с мирной тишиной,
Но с шумом жизни... страшно... слабо... спорил...
За угол свой любою он ценой
Бы заплатил —сейчас же... скоро... вскоре...

«Вы верите» ? —он отвечал— ода. 
И повторял—ода... но охладело... 
«Божественна не для меня звезда, 
А вот сосульки—Божье это дело».

С метаморфозы грязной сюртука 
Пылинку он снимал, оставив пятна. 
На рюмки талии его рука 
Дрожала в полувальсе напопятном...

«Вы плачете» ?—«У пьяных много слёз,
Но трезвы —все на свете— трезвы слёзы»... 
«Мечтаете» ? — «Я не любитель грёз.
Но я из тех,кого так любят грёзы»...
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И в точку ту задумчиво глядел,
С которой грёзы жизнь вновь начинают, 
Где боли начинается предел,
Которую нам сердце причиняет.

Рассказ о прошлом возводился в чин 
Такой, что, светом высшим он блистая, 
Вдруг падал, и на чистоту причин 
Паденья копоти летела стая.

Рассказ хоть и не брился никогда—
То был рассказ на жизнь—на всю—небритый,— 
Но и не выростала борода —
Ни пухом, ни пером щека покрыта...

ОН помнил исё— как защемила дверь 
Смешок, что за спиной его раздался... 
Как он любил... Да также,как теперь... 
Закашлялся— как будто разрыдался...

Как защемила дверь ее смешок,
Что оборвался—словно потянулся...
Он понял вдруг, что сердце не порок, 
И сердцем всем в пороке затянулся.
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Он тотчас же нашел свое пальто 
Духами поданое в раздевальной 
Пустой, где он увидел только то — 
Меха, в грехе наваленные свальном...

И»-в ночь—а ночь—в луну—луна—в пустырь— 
Пустырь—в фонарь-фонарь—в сверканье снега,— 
Где темной желтизной мочи Псалтирь 
Гласил Осанну перед санным бегом.

Замерзшею «Волной» донес трактир 
Его до огненного самовара,
В котором искажающийся мир,
В котором исказившиеся твари.

И как увидел —чайник голубок 
На разгорающихся углях ада,—
Так отвернулся— и немного в бок 
Смотрел... С тех пор он видит то, что надо...

Почти без слов молчал пред половым — 
Босой—к нему—тот подошел по искрам — 
По самоварным углам -огневым—
Н водка сразу появилась быстро...
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И вояки залп—залп страшный—холостой— 
В закинутое неумело горло,
И на лице— в безличности пустой 
Пять чувств одною судорогой сперло.

Почти без слов молчал, почти без слов... 
Почти без чувств,без чувств почти, без чувства... 
Трактирного оазиса...с Песков..»
(Мираж... до опьянения искусства...

За залпом залп давала водка в рот, 
И голова—откинута ударом—
Из воздуха глоток один берет —
Не сразу он дается и не даром.».

И в точку ту грызущую смотрел,
С Которой жизнь грызенье начинает... 
Селедка перед ним— с хвостом от стрел 
Амура— свой скелетик очиняет...

И снова залп—залп водки— холостой — 
Что душу на мгновенье ослепляет 
И делает ее на миг пустой—
И пустотой—прозревшей — наполняет...
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И пустотой —прозревшей пустотой—
И пустотой —до ужаса— прозревшей— 
Наполнилась душа... Постой, постой...
И снова леденящий залп... согревший...

Мираж... до опьянения песков...
Под пальмою... оазиса земного-..
Почти ;без ночи ночь... Рассветы снов... 
Рассветы снов... Без снов рассветы снова,..

...Но странно, что он стол не находил—
Неё находил... стул, пальму... углового 
Щегла... а сколько б раз ни приходил,
Свой стол искал... как ищет честь—где Слово?..

Рассвет рассказ уж знает наизусть. 
Что кашель бесконечно повторяет... 
Но пусть его рассказывает, пусть... 
Угаснув —лампа— фортку отворяет...

И мальчик утром рано уходил,
И светел был, хоть был он чадом чада,
И цепь свою бараноц находил 
И свой лоток — как щит без Цареграда...
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Между господ разряженных я дам—
И толкотни, составленной из люда,—
Он шел, читая город по складам—
По суд—здесь судят... нет!—горшок! —по*судй

...Он вспомнил вдруг—стремил квартет коней, 
Как черный рай сверкавшую карету,
И женщина с лицом прекрасным в ней 
Мелькнула—неподвижна как в портрете...

И черный рай кареты так блестел,
Что перед нею снежный блеск затмился, 
И долго-долго он вослед смотрел,
Пока квартет коней совсем не скрылся. .

Пустопорожне-синие шары 
Пустопорожний пурпур ворожили 
В окне аптеки... Стекляной коры 
Стеклянность вспыхивала, гасла или...

И дальше шел и нес его лоток,
Как шаткий челн, как жизни челн несладкой... 
... Сосулек пилы пилят водосток...
... Из инея лохматая лошадка..,
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И с желтизной мочившихся собак 
От стенки до средины тротуара, 
Раскрывшеюся дверью вдруг кабак 
Мороз ошпаривал клубящим паром.

И доносил рыдЬние машин— 
Поросцисная песенная груда.
Что за аршином тянется аршин, 
Неведомо куда и ни откуда...

Начавши песнь с усталостью— с. трудом 
Вот всё сильнее—с яростью нетвердой,— 
Она стучит в судьбу самосудом—
Стучит в судьбу самосудом—аккордом...

Какую хошь усталость перетрут 
До дребезга звенящие турусы—
С зевками эхо пустозвонный труд... 
И то удары катятся, как бусы,

А то сережек с дреньканисм дрожь, 
А то брянчание брелков браслета,
А то звенит, как вынь-ка да положь 
С зевками эхо,бренькание это.*.
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Ударов редкий и хрустальный град 
Стал учащенней—сделался железным— 
Ошибок нежных огрубевший лад— 
Ошибок грубых лад печально—нежный.

И песнь судьбу как хватит кулаком,
Да всё сильнее—с яростью нетвердой— 
И с эхо оглушительным рывком— 
Стучит в судьбу самосудом—аккордом...

И бьет судьбу и разбивает в кровь, 
И эхо в синяках таких, что диво,
И шлет туда гулящую любовь,
Где выступала скромно—горделиво..,

И хрусталями ударяет в град,
И разбивает град хрустальным блеском 
Ошибок грубых мягко—грустный лад. 
Ошибок нежных лад сурово—резкий...

И бьет и бьет аккорд самосуда,
Всю разбивая к кровь судьбу нещадно, 
И шлет любовь туда, где нет стыда,
Где было всё стыдливо—ненаглядно...
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И вдруг, не все на свете позабыв»
И в кровь судьбу» не давшую пощады, 
Аккордами самосуда разбив,
Она как грянет всей своей громадой,

Вся, как земли трясение» дрожит,
И песенною лавой вся клокочет,
И яростная дрожь по ней бежит, 
Себя не помнит и забыть не хочет...

И вновь как грянь аккорд самосуда» 
Всю разбивая в кровь судьбу бесщадно, 
И шлет любовь туда, где нет стыда,
Где было всё стыдливо-ненаглядно...

Потом стихает буря за ребром 
Одним, другим, все глуше, в беспорядке, 
И дико озирает бурелом»
Разметанные озирает грядки,

Притихла...И к округлым облакам 
Она плывет за песенной калиткой,
И рассыпает тихо по бокам 
Негромких малых звуков маргаритки,..
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И мальчик видел нзабилья рог—
Над лавочкою яркою, как щелочь, 
когда скупой морозной ветерок 
Донес к нему железных звуков мелочь,—

Что, отдавая, Вновь назад берет,
И вновь дает не тем. кто бьет баклуши,— 
Достаточно, чтоб накупить широт 
И без того для широчайшей суши...

Он, тихо вскрикнув, ловко побежал, 
Держа лоток позябшею рукою,
И локоть свой оборванный держал, 
Как распустившийся цветок левкоя.

Он улицы трубою сокращал 
Еще незримой, более все гулкой,
И трубный блеск златисто освещал 
СреброискряШиеси переулки.

Свернул—направо—влево—поворот— 
И—выбежав—остановился резко—
К нему спиной повернутый народ 
Стоит— как туча темная средь блеска...
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И ой увидел— головы идут,
Штыки блестят, в сверканьи не кончаясь, 
И трубы солнце на морозе жгут,
Со смертью в кольцах ледяных венчаясь.

Горсть золота за горстью серебра 
Кидало солнце трубам звономедным,
И сердце за нашивками ребра 
Пылало счастьем гордым и победным.

И трубы ослепленно солнце жгут,
И оглушенный воздух резко рушат, 
И членов нераздельное орут 
Во эхо затыкающее уши...

Набравши в щеки звуков медякй
Про черный день, про черный день, про черный;
В рог изобилья дуют бедняки,
Задами злата чтоб сребристо пернуть...

И солнце ослепительно горит,
В зенит звенящий искры сыплет в трубах, 
Зенит звенит, звенит зенит, звенит,
И дым идет, что испускают губы...
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Проходит ряд безжизненно - могуч—
Одни кусок безжизненной природы—
И распадается— что камни круч—
На силу, слабость, мощь— когда проходит..»

Всё сведено к какой - нибудь щеке —
Ее шиповник нежен и под бритвой...
Тяжел тулуп, а он как налегке
Идет, и взор что ястреб в час ловитвы...

И снова ряд безжизненно-могуч—
Один кусок безжизненной природы—
И распадается—что камни круч —
На силу» слабость, мощь—когда проходит...

Всё сведено к каким-нибудь глазам,
Что встретившись с внезапным женским взороМ, 
Вскричали—ах, я Жизнь свою отдам 
Не за тебя— в любви тиоей дозоре...

Не я  пой ду  в  л ю б в и  т в о е й  д о зо р ,
В п р о с т о р  н о ч н о й  гу б и т е л ь н ы й  U ТОМНЫЙ..; 
От г л а з  м о и х  т в о й  о т о р в е т с я  в зо р ,
Но все ж i знай... И иногда припомни».»

175



Красиво попадают рукава 
В широкие, размеренные взмахи,
И кажется, что скошена трава,
И кажется, что улетели птахи...

И всё идут, и снежная земля 
Пред ними расступается упрямо,
И все идут, и, мерно шевеля 
Как бы Плечами, попадают в ямы...

Выныривают снова и идут...
То снег пищит, как старой куклы грудка.,. 
То кала замерзающего жгут...
То в небе вдруг как будто незабудки...

То—создана из своего ребра— 
Бежит средь худобы своей собака... 
То испитая лилия добра 
Не оставляет ни кровинки маку...

Оркестр—как смерть— внезапно перестал, — 
И в тишине, мгновенно наступившей, 
Немного больше каждый вдруг устал 
Кому-то —где-то— в чем-то уступивши...
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Я за окном неясно услыхал 
Внезапное отрывистое — «смирно»,
И вдруг— цвет неба нежно-бледно-ал... 
Как!— пышная и солнечная Смирна,

Лазурно-розовый приморский рай, 
Благоуханное очарованье...
Цветы, плоды... Любуйся, выбирай... 
Увы, незримы эти чары Ване...

Он в шумный н торговый ряд залез,
С лицом печальным, не кувшинным рылом) 
А бабочки летят, как щ^пки... Лес 
Не рубят ли. прозрачно-легкокрылый...

Но замер шумный и Торговый ряд, 
И каждый выставил лицо товаром... 
Мои глаза не жадностью горят,
А к богатеям ненавистью старой...

За го, на то, что п небазарный день 
Товар, который завоюет рынки.
Они приобретут за дребедень,
А женщина идет с пустой корзинкой..
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Без струя оркестр как струны зазвенел..* 
Сперва, как будто эхо лишь, играя —
Так тихо-тихо, словно ангел пел,
Крылом печально щеку подпирая.

Как две шеренги черной тишины, 
Толпа стоит вдоль движущейся части, 
Как туча средь сребристой белизны, 
Как туча слез, как туча безучастья.

Она молчит —готовая к борьбе,
А те идут—воинственно, но мирно... 
Всю ненависть она таит в себе,
А те идут беззлобные к кумирне.*.

Хотя они сюда пришли вразброд,
А кажется, что все явились сразу 
И встали вдруг —все— как один народ— 
Оправой темной снежного алмаза.

И две шеренги тишины молчат,
Как туча слез, как безучастья туча,
И шар земной,не двигаясь,влачат 
Средь тишины торжественно-скрипучей.
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И вдруг оркестр в сверканиях тугих—
В змеиные блистающие Веди— 
Взгремел во извиваниях своих 
Лаокооном обреченным меди...

И лаокоонйческая медь 
Сжимает в страшных кольцах тела части» 
Чтоб на груди у каждого согреть 
Тебя—Копытом вознесенный Аспид...

И гибелью гремит Лаокоов,
И валенок змеиное шипенье 
Тишайшее— не заглушает он. 
Шипы вонзая в розы песнопенья...

Натугой ослепительной лучей 
Ужасные сверкания обвиты 
Вокруг боренья торсов трубачей... 
Залавливается башлычный свиток...

И паленок шипение шуршит,
И в трунах извивается змеиность,
И гибелью Лаокоон гремит,
И гибнет сам, но раньше гибнет с сыном...
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И, раньше чем погибнуть с ним, с одним, 
С другим он гибнет обреченным сыном.
И валенки шипением своим 
Пугают снег, что делается синим...

Но ничего нежнее нет, чем медь, 
Которая испытывает нежность;
К тому, кто должен будет умереть, 
И без которого— смерть неизбежна.

И борется вотще Лаокоон,
И валенок змеиное шипенье 
Слышней того, что заглушает он, 
Шипы вонзая в розы песнопенья.

Без струн оркестр как струны зазвеиел 
Одно» как будто эхо» чуть играя—
Так тихо-тихо — словно ангел пел — 
Всё дальше-дальше от земного края...

И гибели вещания спасут 
В борении Лаокоона души.
И Три Кита торжественно плывут» 
Покачивая часть шестую суши.
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...И без конца штыки идут, идут,
И каждый штык с другого начинает 
Штыка свой некончающийся путь,
Свой путь, который третий штык кончает.

И чем всё ближе острия идут,
Тем острия всё далее блистают,
И все они бесчисленно ростут,
Но вместо жизни в смерти выростают...

И солнце пробивает путь себе 
Одним штыком между двумя штыками. 
Что мерно -  но как будто на горбе— 
Идут вперед с обратными толчками...

И по бокам штыка идут штыки 
И держат на ничтожном расстояньи 
От солнца—и безмерном от руки—
Единый блеск с бесчисленным сверканьем.

Но каждый штык идущий меж двумя 
Не служит никому из них соседом—
Один идет, совсем один, стоймя,
За блеском, за своим же блеском следом.
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В Ы С О К О  Б Е Л Е Ю Щ И Е С Т Р О К И

И С В И С Т  П Л О Щ А Д И





Свистела площадь. Стелящийся свист 
Свивался в извиваниях змеистых,
В струистых набеганиях сребристых. 
Скользя по льду, что стал кромешно-чист.

И как бы мглисто и как бы темно 
Вкруг ни было—светлей от свиста сразу. 
Свист стелется—и ясно виден глазу,
А ухо он уж просветлил давно.

И в мглистости на стелящийся свист, 
На низкий свист ничто не прибегало— 
Но веяло, струилось, набегало 
Всё явственней, хотя был воздух мглист.

Давно угас извозчичий костер,
И хаос снега лег перед Театром 
Сверкающим во тьме амфитеатром. 
И струны телеграфные простер
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Из мрака в беспросветность темноты, 
Как высоко— белеющие строки,
Чтоб бесконечной белизной высокой 
Молчание исполнить чистоты...

Между строками звездный свод отверст, 
И неподвижно белизна витает,
И гения тень головы читает 
То, что предуказует Божий перст...

И ясно видно лишь средину строк, 
Концы во мрак уходят, в бесконечность, 
И Времени замерзла быстротечность,
Но гений пуще Времени продрог.

Промёрз средь свиста низкой темноты, 
Но, напрягая всю тоску, всю волю, 
Гармонии он постигает полюс, 
Выдерживает полюс немоты...

186



И смотрит на витанье белизны,
И слышит строк беззвучные аккорды,
С такою грустью горд.ж, негой твердой 
Берущие величье тишины...

Берущие величье тишины 
Безвучных строк тишайшие аккорды — 
За хордами торжественные хорды 
В даль удаляющейся белизны...

С витанием сливаясь белизны,
Безвучных строк все дальше шли аккорды 
С такою негой твердой, грустью гордой 
Вдоль большей и вдоль дольшей тишины...

Вдоль большей и вдоль дольшей тишины 
За хордами торжественные хорды 
Сквозь свиста наростающие брды 
В даль удаляющейся белизны...
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А площадь свищет*., и лума видна 
В затмении морозном и нечистом, 
И в ореоле сумрачно - лучистом 
Обледенело ворожит она.

Во тьме мерцают снега синяки.
Под санной ссадиной скегоподтеки, 
И свист защипливает прежестоко»
И смерть пронзает до ее тоски.

И синяками снежными луна 
До полумертвенности вся избита,
И мертвенно синеющим в орбитах 
Сиянием безжизненна она.

Свет темноте и свету темнота
Ни в чем не уступают... Площадь зта
Могла б служить Гармон»,и ответом,
Л в ней молчат из Оперы места...
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Раскатаяые росчерки саней 
Уже умолкли, больше не скрипели 
Перед театром, где среди ущелий 
Пел грустный Демон, бледности синей.

И тень идет вдали от фонарей —
Вкруг фонарей, как некий круг порочный, 
В котором в час морозный, в час полночный 
Нет никого... И тень идет скорей.

И в темноту торопится уйти 
От светом ей начерченного круга.
И тени кажется, что в свете вьюга—. 
Что искрами собьет ее в пути...

И свист ее пронзительно зовет, 
Чтоб испытать, насколько одиноко. 
Докуда только достигает око,
Она в недостижимое идет...
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И тень идет вдали от фонарей,
И ей всё кажется —в их свете вьюга,— 
В которой искры борятся друг с другом 
Чтобы угаснуть ярче и скорей.

И искры борятся между собой, 
Передавая смерть свою друг другу, 
И в каждой смерти радужные дуги 
Сверкают смерти искрою живой.

И яростней меж искрами свистит 
Пронзительная ледяная щёлка.
Мороз не страшен, что трещит без толка, 
Куда страшней, когда он шелестит.

У ног почти у самых шелестит... 
Закручивается... и далью вьется... 
Выкручивается... и не дается...
И месть метет... но не взметая—мстит...
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И  на мгновение теряет площадь,
И где-то в тьме потерянно скулит,
И вдруг, как щель свистящая, из плит 
Прорвался снова яростней и площе.

Свивается в свистящее кольцо 
И в пальцы леденящие занозы 
Вонзает... и в глаза вонзает слезы 
Крупней, чем соль, крутые, как яйцо.

Глаза в занозах резкомерзлых слёз 
Свои резницы в света круг вставляют, 
Й свет обратный кругу отдаляет 
Видения сверкающие грёз.

И грёзы через мерзлость слёз ростут, 
Затмивши ледяные эмпиреи,
И делаются жестче и грубее.
Но всё,что было нежного,-спасут...
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И свет, обратный кругу колеса, 
Раздваивает невозвратность грезы, 
Крошит, дробит и вновь сливает в слёзы, 
И свист их снова режет, как коса...

И тоненько-претоненько свистит—
Чем тоньше свист, тем он труднее рвется. 
Замерзло эхо... И не отзовется 
Й отзываться сердцу не велит.

И слышится то низость высоты,
То пьедесталом стелется под низким... 
И видит гений все свои опйски 
Средь ледяного свиста темноты.

И тень идет, и эхо чуть хрустит,
И слышен только отголосок эха 
Под свиста взвизгивания от смеха— 
И тень лицом вдруг к Нелипу стоит.
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С наставшею внезапно тятиной 
И видит: строки в мраке настигают 
Ее своей высокой белизной,
И снова их аккорды постигает.

И видит гений» голову под’яв, —
И взором одновременно и слухом— 
Всё то, всё то, что охватил он духом, 
Дыханьем перехваченным об'яв...

Среди витийственные белизны 
За хордами торжественные хорды 
Сквозь свиста наростающие брды, 
Берущие величье тишины...

Берущие величье тишины 
С такою грустью гордой, негой твердой. 
Всё удаляющиеся аккорды 
Вдоль большей и вдоль дольшей белизры...

193



И снова площадь, свистом шелестя,
Трет, как кремень, ы вспыхивают искры, 
И свист опережает их, и быстро 
Летит, и, перед искрами летя,

Не престает на пепелище дуть 
И холод пепелищем раздувает...
И вдруг куда-то сам себя девает, 
Чтоб Самым Низким Образом надуть.

Или,видениям душевным льсти,— 
Переводную страшную картинку—
За льдинкою прельстительную льдинду 
Пребыстро трет, еще быстрей сметя.

Безобразная безобразно рябь 
Бежит, струится, навевает, веет, 
И твердь замерзшая полуживее, 
'4см неподвижно-ледяная хлябь.
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И тоненько - претоненысо свистит— 
Чем тоньше свист,тем он труднее рвется. 
Замерзло эхо... и не отзовется.
И отзываться сердцу не велит...

От'явнейший то сверху к низу свист, 
То снизу вверх—но ниже человека— 
Особенно, как видит,-не от века, 
Особенно, как чует,что—артист.

Поешь в театре—руку подаешь 
Кому-то в высь,исполненную пенья..,
К столу ты припадаешь, как к ступени 
Гармонии—ну, значит, пропадешь...

С издевкою потайною свистит... 
Закручивается... холуйски вьется... 
Выкручивается... и не дается...
И месть метет.,, но не взметая—мстит..
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И горе бесконечное тому»
Кто пальцы в свист пронзающий положит 
И чувствует, как холод страшно гложет,
И смотрит в тьму, и смотрнт,смотритвтьму...

Илм к жнвописаныо припадешь—
Плоть полотна своей душой насытишь— 
Уж голода в ушах звенящий Китеж».
Ну, значит, пропадешь ты, пропадешь...

А площадь свищет... словно бы насквозь, 
Стрелу насквозь пронзает тетивою.
А ты —твоей мансардой ледяною 
Огнь алтаря согреется авось.. .

По комнате ты ходишь... пропадет... 
Как маятник, как маятник бессмертья... 
Свои мечты с его мечтами сверьте — 
Он от бессмертия не отстает...
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"И счастие великое тому,
Кто пальцы в свист пронзающий положит,
И к жару сердца холод их приложит,
И смотрит в тьму, и смотрит,смотрит в тьму—

Что тоненько-претонеНько свистит,
Чем тоньше свист,, тем он труднее рвется... 
Замерзло эхо... и не отзовется...
Но сердце отзывается... болит...

И тень идет вдали от фонарей,
И ей всё кажется, что в свете вьюга,
В которой искры борятся друг с другом, 
Чтобы угаснуть ярче и скорей.

И борящиеся между собой 
Сверкают в искрах радужные дуги 
Передавая смерть свою друг другу,
Чтоб смерть была бы с искрою живой.
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И тень идет средь свиста темноты, 
И, напрягая всю тоску, всю волю, 
Гармонии она постигла полюс, 
Вндерживает полюс немоты.

И смотрит на витанье белизны,
И слышит строк белеющих аккорды,
С такою грустью гордой, негой твердой 
Берущие величье тишины,,.

Сияния сильнее белизны
За хордами сверкающие хорды
Все удаляющиеся аккорды
Вдоль большей и вдоль дольшей тишины...

И далее и дольше тишины 
Беззвучностью простертые аккорды 
С такою грустью гордой, негой твердой 
В послеслияние предбелизны,..
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НЕСОБРАННОЕ И НЕОПУБЛИКОВАННОЕ





1

Улыбкой тихой и нетленной 
Стоишь у сердца моего,
На темных небесах его 
Сияя радугой бессменной.

Но нет былого вдохновенья 
И жара странного в крови,
И мир холодный песнопенья 
Не оживит восторг любви.

Так иногда на поздней тризне 
Еще блистает луч живой,
Хотя диск солнца огневой 
В иных мирах встает для жизни.

2

Ты меня сотворил из глины. 
Глина прахом стать успела. 
Утомителен путь длинный, 
Измучилось, истомилось тело.

Ты вдунул дух светлый 
В мой образ, Тебе подобный. 
И вот он — поблеклый,
И грешный, и утробный.

Молюсь все суеверней, 
Мыслью, делом, словом,
О глине — глине древней,
О духе — Духе новом.
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3

Еще связуют якоря 
С тяжелым и зеленым илом,
Еще вечерняя заря 
В последний раз на небе милом,

Еще, мечтая о былом,
Глядишь с тоской на порт невзрачный,
А чайка голубым крылом
Уже нам чертит путь прозрачный...

К какой земле он приведет,
Какое небо мы увидим,
К какой любви он нас ведет,
Кого, кого возненавидим?

К каким туманным берегам 
На нашем корабле прибудем,
Каким помолимся богам,
Кого найдем, кого забудем?

Иль, может быть, мы, утомясь,
Без страха и без сожалений 
С чредою скорбных впечатлений 
Прервем мучительную связь,

И нас теченье отнесет,
С морской травой и с вязким илом,
К тем берегам, где рай цветет 
Зарей вечерней в небе милом...
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4

Как четки на нить, нижу 
Смертельные битвы... 
Ненавижу себя, ненавижу, 
Ненавижу свои молитвы,

Свой мудрый дар песнопенья, 
Свой подвиг и жертвы. 
Ненавижу свое воскресенье 
Из мертвых.

Эти черные дни без цели,
Эти черные ночи без смысла... 
Радости заржавели,
Спутались числа.

А так верила и мечтала 
Душа о рае.
И вот, — что сжигало — 
Сгорает.

5

Нет сил в восторге онемелом 
Очарованье превозмочь,— 
Рисует Зодчий черным мелом 
На бледном небе эту ночь.

Он пятнами закатных туч 
Прозрачность дали заменяет 
И тенью смутной затемняет 
Последний отраженный луч
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И вот — и сумрачно, и плотно, 
Висят средь вечной немоты 
Небес огромные полотна 
С изображеньем темноты.

6

Сегодня мой, доселе смутный, взор 
Увидел в белом утреннем тумане 
Холодные серебряные сани,
Сбегающие с дальних светлых гор.

Они катились так легко и зыбко,
И правил ими старец, весь седой,
С бровями хмурыми и с длинной бородой, 
И детская запомнилась улыбка.

И долго я смотрел ему вослед...
И понял вдруг, кто, улыбаясь, правил, 
Кто проложил и предо мной оставил 
Вдаль уходящий, вдаль зовущий след.

Он, неширокий, был глубок и чист, 
Потайный знак для тех, кто нищ и светел, 
Кто уж давно предчувствовал, и встретил, 
И услыхал саней прозрачный свист...

7

Душа моя, не отлетай от тела, 
Хотя болеет и гниет оно,
И ночью потом ледяным потело, 
А пред глазами делалось темно.
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Не веруя, как верят христиане,
Что смерть стоит у запертых дверей, - 
Пока спокойно и тепло дыханье 
И свежих губ и розовых ноздрей,

Тебя молю: побудь в бессильном теле, 
Оно слабеет, но оно живет,
И согревает простыню постели 
И одеяло греет мой живот.

Пускай, уже лежащий неподвижно, 
Лекарствами себя не излечу,
Я пыль сдуваю со страницы книжной, 
Могу гасить оплывшую свечу.

И, чтобы губы не похолодели 
И слабая приподнималась грудь,
Во мне, душа, немногие недели 
Дыханием и вздохами пребудь.

И, не измучив воспаленных легких, 
Кровавую не исторгая слизь,
Ты облачком серебряным и легким 
На зеркале воздушно отразись.

8

Мы другу предлагаем папиросы 
И книге все вниманье отдаем... 
Мы быстро отвечаем на вопросы 
И сторонимся на пути своем...
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Мы уступаем дружелюбно в споре 
И двери отворяем на звонок...
Мы говорим с печальными про горе 
И ходим к тем, кто очень одинок...

9

С. Яблоновскому

Себе я часто руку жму,
Когда все переутомило,
И, словно другу своему,
Шепчу себе — ах, здравствуй, милый,

А поздороваюсь — рассказ 
Про умирание и скуку,
И утешает всякий раз 
Одна рука другую руку...

Сейчас себе я руку жму,
Благодаря за состраданье,
И, словно другу своему,
Шепчу себе — ах, до свиданья,

И знаю, левую держа 
Знакомой правою рукою,
Что левая, слегка дрожа,
Ответит с грустию такою...

10

А если Муза станет проституткой,
То всю неделю я, ожесточась, 
Работать буду и не есть по суткам, 
Чтобы в субботу к ней пойти на час...
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Так каждый день, усталый от работы, 
Я буду грязным приходить домой,
И думать вслух: как долго до субботы, 
Как мало платит мне хозяин мой...

И

Илья Зданевич

Три пальца — кукиш, и три пальца — крест. 
И кукишем ты крестишь футуристов, 
Через монокль читая манифест,
За кафедрой насмешлив и неистов.

12

Ночь

Молчание ночного мира. 
Далекий лай загробных псов. 
Спускается все ниже гиря 
Бессмертных неземных часов.

Лишь легкомысленная младость 
Ночь назначает для любви...
Огонь другой, другая сладость 
В моей мужающей крови —

Ей нужно поле грозной брани,
Чтоб ею обагрился меч.
Ей нужен страшный выход — рана, 
Чтоб доблестной струей истечь...
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В ночи живее чувство Бога. 
Когда бы мог надземный мрак 
Кромешней сделаться немного, 
То, может, человека зрак

За первозданной узрел тьмою 
Единый первозданный свет... 
Но кто любуется луною,
Тот думает, что Бога нет.

Могущие дневные силы 
Ничто пред слабостью ночной. 
Все присносущие светила 
Не стоят темноты одной.

13

Согласье

О, старец, дряхлая глава 
Твоя трясется в знак согласья 
На смерть... Кивок, что зрим едва, 
Страшней, чем ужас, слышный в гласе...

С какою силой неживой, 
Изжелта-высохший и голый,
Нам повторяет череп твой 
Свои безвласые глаголы...
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14

Топор

Все обостряющимся слухом 
И сквозь скрипение пера 
Я слышу отдаленно глухо 
Звук рубящего топора...

Как страшен сей топор стучащий,— 
Он дивный вырубает век...
Еще в классические чащи 
Гулять приходит человек,

И зрит могучих исполинов, 
Несокрушимых до сих пор,
Хотя в тени столетне-длинной 
Блестит таинственный топор,

Что все написанное нами 
Хотел бы, как мильон голов, 
Срубить... Но в небеса корнями 
Ушли леса высоких слов...

А на земле одни лишь ветки 
Цветут, трепещут, тень дают,
И строки, словно птицы в клетке, 
Столь зримо-сладостно поют...

15

Свеча

Поддерживающая храм 
Божественного Аполлона 
Ты потухаешь по утрам, 
Понизившаяся колонна...
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О, вечер мировых руин... 
Работать и молиться надо... 
И воздвигает стеарин 
Возжегшуюся колоннаду...

16

Лира

Что лира? Понял я — скелет. 
Но как любовницу младую 
Ее боготворит поэт, 
Уродливую и худую.

Касается ее костей 
Неизменяющей рукою,
И скрежетом ее страстей 
Он миру не дает покоя...

17

Бессонница

Теченье ночи гробовой.
Ее кромешное молчанье 
Не заглушает адский вой 
И ангельское величанье,

И мрака плотная стена, 
Воздвигнутая меж землею 
И небом, смертному видна, 
Еще окутанному мглою...
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Даю тебе благой совет — 
Разверзшейся страшися бездны, 
Но электрический твой свет 
Да не обидит хаос звездный,

Зане лишь скромная свеча,
Что делается все короче,
В простом подсвечнике торча, 
Присуща величавой ночи...

Кому не спится, пусть лежит, 
Пусть голову на пол-аршина 
Не поднимает... Сон бежит 
На недоступные вершины,

Надолго покидая нас... 
Пространства вечные не мерьте, 
Не мучьте воспаленных глаз,— 
Бессонница — почти бессмертье...

Рассвет далек, еще далек,
Земное угнетает бремя,
И тот, кто юношею лег,
Наутро встанет стар, как Время...

18

Стихотворение

Пером гусиным и великим, 
Преостро очинив его,
Пишу... Скрип, сладостней музыки, 
У сердца слышен моего.

Присев к столу в ночной сорочке, 
Спадающей до самых пят,
Без устали тружусь над строчкой. 
Какая тишина... Все спят...
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Страницу, словно белый камень, 
Неизреченное — для плит, — 
Граню... Горячая, как пламень, 
Слеза ее испепелит.

О, тратится усилий столько 
На каждый из таких камней. 
Бумажные летят осколки 
И падают на стол ко мне.

Неторопливо и негрубо 
Я не перестаю чертить,
Чтобы ямбический обрубок 
Явил чудесные черты.

Продлится до глубокой ночи 
Мой каторжно-свободный труд, 
Пока мозолистый веночек 
Гармонии слегка натрут.

И все ж благословляет иго 
Душа: она под ним жила 
И будет жить... Большая книга 
Всегда бывает тяжела.

Но перья вещие крылаты,
Они летят из смертных рук,
Из судорожно-крепко сжатых,
И лирный замирает звук...

19

Песня казака

Казак поет в Трокадеро 
Унылую степную песню — 
Безрадостно, тяжеловесно 
Несет плакучее ведро...
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Его не расплескай, смотри, 
Чужого не губи народа —
Вы мертвую несете воду,
О, русские богатыри...

Свершилось. Голосом отцов 
Поет в враждебном стане воин... 
Будь, что скала, — челом спокоен 
Над бушеванием венцов.

Как воду далеко берут —
Не у себя, а на чужбине,
За морем черным, морем синим, 
За океан — и то идут...

Не будет предано земле 
Все то, все то, что затонуло... 
Адмиралтейская блеснула 
Игла молниевидно в мгле...

А труб органных газыри — 
Подобие водопровода —
Громами подпирают своды, — 
Готические кобзари.

20

Песня сапожника

Сапожник, поющий над старой подметкой, 
Над новопоставленною замолчит...
Есть люди с прекрасной и светлой походкой, 
Но песня сапожника вновь зазвучит...

Над мертвыми тяжко лежащие камни, 
Живых и до смерти идущих людей 
Выдерживают... О, да будет легка мне 
Одна из пустых, неземных площадей...

215



Отрадно лежать там, где люди не ходят,
Где боговнимаемая тишина,
Где самые низкие мрачные своды — 
Лазурно-сияющая вышина...

Шаги над землею звучны, как проклятья,
Не песне сапожника их заглушить...
Как знать, что страшнее — безногих объятья 
Иль новую обувь безрукому шить.

Хранители-ангелы дивно безруки,
А ноги имеют, имея крыла.
Калека ползет на святые поруки.
Летит, но — увы — не летает стрела.

Недвижим, ты думаешь, камень могильный,— 
Он более зыбок, чем в лавке весы.
Травою поросший, он — камень точильный,
И для на него же нашедшей косы...

Отныне нужнее, дороже Шекспира 
Нам бедные Писарева сапоги.
Им, кашу просящим средь райского пира, 
Поющий сапожник несет пироги...

21

Линотипный орган

Вадиму Андрееву

Органом линотипным раскален 
Свинец прелюдий...

Ты ночью набираешь то, что днем 
Читают люди.
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Мильон машин... Все сладостно скрипит 
Перо гусыни,

Все лампа песнопения коптит —
Снег керосина...

Когда ты набираешь слово звук,
Где эхо звука?

Так дело крыльев стало делом рук,
А песни — стука.

Здесь, под твоей бесстрастною рукой 
Равны все строки,

И кровь, и кровь, сама текла б строкой 
Красно-широкой.

И ты глядишь, как сочетает твердь 
В едином миге,

Как от поэта отвращает смерть — 
Рожденье книги...

Пред свиньями наборы рассыпать, 
Метать не надо —

Под чтение привыкло засыпать 
Людское стадо.

Спи, стадо, спи. Твой беспробудный сон, 
Тяжкоутробный,—

И близок час, когда сольется он 
Со сном загробным.

О, всматриваясь долго в тишину 
Прочтете звук вы.

В огромную уходят вышину 
Большие буквы.

Доходит Н до голубых небес,
И Б до Бога,

И Л превыше, чем угрюмый лес,
А П  — порога.
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Как упоительно звучит вокруг 
Свинец прелюдий —

Вновь делом крыльев стало дело рук,
И вечным будет.

Запечатлеет буквенный минор 
Мажор бумаги,

Но пыль старинная, о юный взор, 
Боится влаги...

Заглавье ночи — «Розовый Рассвет»,
Но у рассвета

Заглавья темноголубого нет...
Начало это.

Чего?.. Как странно предвещает день 
Конец работы,

И утомленная ложится тень 
Лучом заботы.

Но что же делать: начинает грусть 
Свое служенье,—

Тому, что смертный знает наизусть, 
Нет продолженья.

Поверь: поэзии ты послужил,
Набравши прозу,

И тайну, что слегка я приоткрыл, 
Прими, как розу.

Ты возвратился. Спишь глубоким сном, 
И он — свинцовый,

И пробуждаешься не новым днем 
Для ночи новой...
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Скорбь 2 — Утешь 4 

Поэма

О, пешкой белоснежной 
В какой лежу руке,
Лежу в каком над бездной 
Незримом кулаке.

В Твоей, Твоей деснице...
И вот уже стою,
И вот уже теснится 
Душа моя в строю.

Разжав кулак над бездной, 
Десницу Ты простер... 
Средь братьев белоснежных 
Не вижу я сестер.

О поле, — ты из древа,
Не из земли сырой.
Сия не может Дева 
Быть смертного сестрой.

Так сотворил напильник — 
Не тело, не душа,
Летит богиня сильных 
Ко слабому спеша.

Не телом, не душою 
Ко слабому летит,
Стопою небольшою 
Больших касаясь плит.
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Но на квадратном месте 
Два круглые бойца 
Стоять не могут вместе,
Им тесно без конца...

*

С пространством безвоздушным 
Дыхание мешать 
И пленником послушным 
Решеткою дышать...

*

Для слуха или зренья 
Осеннего листа 
Златистое паденье,
Сомкнувшее уста...

Как в статуи нагие 
Одетые сады,
Фигуры дорогие,
Глядящие в пруды...

Над шахматами осень 
Всегда царит, всегда,
И шум унылый сосен,
И серая вода...

Как всеблагие боги,
Идущие на пир,
Вдруг встали вдоль дороги,
И вдаль уходит мир...

Для зренья или слуха 
Падение листа,
Что населяет глухо 
Пустынные места...
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Увядшее шуршанье — 
Музыка наготы...
И под романс свиданья 
Падешь к ногам и ты ...

И над турой, над урной, 
Лазурна вышина,
И пушкою безбурной 
Хранима тишина...

♦

Челн 5 на волны 8...
И выше всех утрат,
Мы арфою возносим 
Белеющий квадрат...

Паркет Екатерины 
Столь шахматно блестит. 
Среди зеркал старинных 
Ее красе он льстит.

Но не красе телесной,
А тайной той красе,
Что прячется, безвестна, 
И затмевает все...

Мемории ли пишет — 
Она в него глядит: 
Глубоко ль разум дышит, 
Задумчиво следит...

И, ежели захочет 
Понять глагол тиши,
Она опустит очи 
И зрит паркет души...
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Иль гнев обуревает —
На радугу внизу 
Роняет, разрывает 
Бумажную грозу...

Когда приходит время 
Державного труда, 
Правительственно бремя 
Он делит с ней всегда.

Ногою самовластной 
Играет сей паркет — 
Богиней сладострастной 
Владеющий аскет.

Сквозь эха амфиладу 
Величественных зал,
Где слово колоннада 
Вторично Грек сказал,

Где окна выше двери,
Где двери выше всех,
Она идет, поверив,
Что горностай есть мех..

И с ней идет в закате 
Всходящий фаворит,
И перьями квадратов 
Паркет под ней скрипит..

Чернила разливает 
Чернильниц восковых,
И запечатлевает 
Восшествий роковых

Следы, о коих пишет 
Потомству пыльный том 
По коим только мыши 
Одни бегут потом...
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Но сладостнее пенья 
Италии певцов 
Алмазное скрипенье 
Ее ноги писцов, —

Из перьев многославен 
Хвалебный ей венок,
И солнце, что Державин, 
Лежит у царских ног,

И строфами златыми, 
Сребристыми в ночи, 
Потоками густыми 
Чрез сткло текут лучи...

Самодержавным шагом 
Державная жена 
Идет, ареопагом 
Любви окружена...

Ко письменному ложу 
Владычица страстей...
Ее лицо моложе 
Бессмертия вестей.

Рабынею бесстрастной 
Ко царственным трудам... 
Где яблок беспристрастный? 
Парисом стал Адам...

Мужи суровой славы 
В сердца поражены 
Ей отдают по праву 
Победный плод войны.

И перьями квадратов 
Паркет под ней скрипит,
Что перьями трактатов 
Он власть ее скрепит...
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Повисли в Эрмитаже, 
Натягивая шнур, 
Прекрасные пейзажи 
Без шахматных фигур...

*

*

Из света отступая,
Иль покидая свет,
Дорогу уступая,
Не уступай свой След.

Гармонию вы мерьте 
И криком пастухов. 
Придете ко бессмертью 
Лишь по стопам стихов.

Ничем не истребимый, 
Когда навек уйду,
Тебя, мой След любимый, 
Тебя я подожду...

*

Премудрые ходули 
Безногого ума. 
Многоквадратный улей, 
Где соты — свет и тьма.

*

Древесная равнина,
И слышим топот мы — 
Древесною кониной 
Накормлены умы.
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Мы оттого так стойки, 
Хоть нет слабей меня — 
Пути волшебной тройки 
У каждого коня.

И бархатным копытом 
Подкованный свинец 
По трем несется плитам, 
Четвертая — конец.

Налево иль направо,
Но прямо на меня,
Тремя путями правя 
Единого коня...

♦

Содом — столица Соли,
А Петербург — Мечты. 
Столица шахмат — Поле.
В них жил, в них умер ты.

*

Квадраты Арлекина —
И побежден Пьерро.
Но что, но что накину 
На слабое перо?

Возьму квадрат бумаги, 
Зане он чисто-бел.
Перо полно отваги,
Я тайно оробел.

Как жалкая надежда, 
Пьерро, как смерть бледна, 
Твоя бледна одежда,
И радостью бедна.
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Играют жизни краски 
На нем, не на тебе,
И получереп маски 
Смешон младой судьбе.

Квадраты Арлекина — 
Побеждена Любовь. 
Чернила то покину,
То возвращаюсь вновь

К источнику блаженства 
И муки острия,—
В пустыне совершенства 
Оазис бытия.

*

Скорбь 2 на вздох 4, 
На образ голубой...
Я в шахматы на лире 
Играю сам с собой.

*

Начертанная фуга 
Из света и теней,
И два внимают друга,
И два молчанья в ней...

Все меньше, меньше клавиш, 
Все меньше под рукой...
Не т у молчать заставишь — 
Нарушен весь покой...

*

Ты мною не играешь.
Идя к Тебе, умру.
Увы, Ты выбираешь 
Во трауре игру...
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*

Святая Иоанна!
За короля — вперед.
Но вместо Орлеана 
Бастилию берет.

О мать Свободы, — Дева, 
И Равенства отцов,
И Братства... Чрево, чрево, 
Трех дивных близнецов

Ты, девственное, носишь 
И триединый плод 
Любви ты превозносишь, 
Любви к Тебе, Народ.

Удержит исполина 
В своих руках ужель... 
Качает гильотина 
Террора колыбель.

О, колыбель хромая!
Ее одна Коса,
Над твердью поднимая, 
Баюкает... Роса.

Всех раньше на рассвете 
С Росою грозно встал 
Над деревом столетий 
Мгновения металл.

Что схожено с престола 
Бессильным королем, 
Не вырубить тяжелым 
И грубым топором.
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И вновь хромым размахом 
Подъемлется Косой, 
Баюкающий плаху, 
Поднявшийся с Росой...

Но вызывает ревность 
Народная любовь.
Не Марсову ли древность 
Припоминает Кровь...

И вот возник соперник, 
Исполненный Войной.
Он, как второй Коперник, 
Вращает шар земной.

Скрипящей осью ржавой 
Стенающую брань...
И треугольноглавый 
Меча преходит грань...

Гражданства треугольник 
Немало снес голов,
Но шляпы сей невольник 
Свершит иной улов.

Гражданство обезглавит 
Он шляпою своей,
Себе служить заставит 
И сам послужит ей.

И над ножа уклоном 
Воздвиглась и взошла 
Суконным небосклоном 
Победного орла...
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Что для других молитва 
И сладостней всего,
То для нее есть битва...
Что битва для него?

Что... Пира заключенье 
Чрез чашу грубых сил.
От мира отлученье 
Кто Церковь попросил...

Что для других есть сладость 
Мольбы у алтарей — 
Воинственная радость 
Господних дочерей.

Что для него есть поле — 
Сражение травы, — 
Враждебное все боле 
Полянам синевы.

Над Девою народной 
Победа не быстра.
Его сюртук походный,— 
Что пепел от костра.

Рукою смелой, кроткой, 
Презревшею перо, 
Перебирает четки —
За ядрами ядро.

Молитва за молитвой 
Летит в враждебный стан, 
И заглушает битву 
Ликующий орган.
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Цветов Господне знамя 
Колеблет ветерок.
Над мертвыми сынами 
Победный мотылек.

Невинность охраняет 
Бунтующую кровь. 
Мужи не сохраняют 
Народную любовь.

Когда ослабла сила, 
Подобная струне,
Она его спросила:
На чьей ты стороне?..

На той — он ей ответил, — 
Куда ползет туман,
На той, где вечно светел 
Угрюмый океан...

О, английских два плена, 
Великих два бойца,
На облаках Елены,
На острове Творца...

Республика пытает 
Грядущую судьбу,
И башня вырастает 
В фабричную трубу.

Промышленные туры 
В предместиях стоят 
И знамя диктатуры 
В густом дыму таят...
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Кафе уж запирают 
И дождик моросит...
Здесь в шахматы играют, — 
Стена провозгласит...

23

«Относится сей парус к пароходу, 
Как к моему относится твой век... 
Божественно-хромающие воды 
Тебя уносят стройно, человек,—

И, на чужую сторону хромая, 
Родною выпрямляют дивный звук, 
И ровно плещет Линия прямая, 
Единая и многая разлук...»

24

Я был в тот день исполнен всякой скверны,
Но отчего, когда я был убог,
Я слышал голос рифмы суеверной, 
Твердивший мне — порог, дорог, строг, Бог...

Но днесь, когда я стал опять немного 
Похож на звук божественных стихов,
Не нахожу я в небе рифмы Бога 
Для сладостной гармонии богов...
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25

Да, Червь, что точит наши силы 
Есть Червь блаженства и любви... 
Сей Червь ползет из сердца милой 
И ты его благослови...

И только те, что предаются 
Терзанью дивному Червя,
Одни достойно назовутся 
Любовниками бытия...

26

Под гром земли Разлука на балу 
Дает Любви — уьы — свое согласье... 
И, раздувая страшную золу,
Танцует вулканическое счастье...

То кратером ему разрешено 
Кружиться бабочкою своевольной,
И, лавою пока не сожжено,
Танцует счастье хорошо, невольно...

27

Еще летит, еще летит пешком 
Любовь на ложе под Столы блаженства, 
С которых крошки падают мешком, 
Наполненным Пирами совершенства...

Все это нам, все это нам... Устами 
Мы припадаем с криком торжества,
И чистыми касаемся перстами,
И утоляем голод божества...
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28

[Из четверостиший о снеге]

Когда ложится в снег и в мире все далече, 
Нет никого, хотя бесчисленны следы,— 
Час настает, чтобы приняться за труды, 
Которые закончат будущего свечи.

Как жалобу, как самоутешенье,
Опять пишу стихи о снеге я...
Огонь горит без жертвоприношенья, 
Есть жертвоприношенье без огня.

*

Все гуще снег идет и хлопья возрастают, 
И высота ступенек глубиной крыльца 
Уж стала... Белизна все более густая 
Ложится на свое паденье без конца.

Сперва — пейзаж. Затем в твоих руках 
Он превратился в снежную фигуру,
Потом ее ты обращаешь в прах...
И вновь — пейзаж. И вновь творишь Лауру.

И вечер, как в деревне, наступил 
В подбитой горностаями столице —
Из графских труб — тае-дымок струится, 
Среди сосулек — то-ись — Божьих пил.
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С лицом иссиня-бледным молодой босяк 
Державную в морозном блеске сотку 
Держал и бил ее ладонью так и сяк,
И выбил пробку — с звуком залпа — в глотку.

*

*

Морозный день. Старик Венецианов 
Живописует в теплой мастерской.
И стыд прикрыла голая Ульяна 
Своею недописанной рукой.

Скамья накрыта снегом, словно стол. 
Над ней шумит, чернеет пир вороний.
И вдруг Толстой в мой юный сон вошел 
И мне сказал: «А крошки кто уронит...»

Беседка, как альбом, полураскрыта в парке. 
В него то осень впишет золотистый лист, 
То лето росчерк молний яростный и яркий, 
И вот зима вписала блеск. И он лучист...

*

В отряд я поздно вечером приехал,
И доктор сразу стал меня лечить 
От мысли той, что женщины с успехом 
Могли б зимой нас горячей любить.

*

Какая вышла!... Наглая, большая,
С обтянутой бесстыдностью бедра,
И в номер бани я вошел, вкушая 
Тот пар, в котором простыни дыра.
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*

Свистела площадь. Стелющийся свист 
Свивался в извиваниях змеистых,
В струистых набеганиях сребристых 
Скользя по льду, что стал кромешно-чист.

*

Лицо в платке казалось грусти складом 
И где аршин улыбки никогда 
Не меряет печальную усладу...
«Дрожите Вы — Вы так озябли?» — «Д а...»

29

Прекрасный пурпур сей несокрушим,
И лбами пурпура богини
Свод держат, что для смертного незрим
И что не может быть не синим...

30

Дорогому Спату

Истошный вой завистников моих, 
Трусливый подхолуйства трепет —
И совершенье замыслов благих 
Под Музы величавый лепет.

Борис Божнев,
Хранитель Русской Лиры
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31

Сияет Бог со свечкой за душой

Бог верит в елке, в каждой верит ветке, 
И верит больше в ветке небольшой.
И в похудевшей ветке, в иглах редких 
Сияет Бог со свечкой за душой.

Бог верит в елке, в каждой верит елке, 
И больше в елке малой верит Бог.
И елка вырастает втихомолку,
Чтобы Он меньше верить в ней не мог.

Со свечкой ветки — высшие ступени.
Без свечки ветка — высь, но не ступень. 
Сияет Бог. Высь достигает тени 
И есть недосягаемая тень.

И свечки стали пнями восковыми 
В пахучести темнеющих ветвей.
Не хочет Бог один сиять меж ними 
И меркнет с задуванием свечей.

И меркнет Бог, чтоб тень Его достигла, 
Но есть недосягаемая тень.
Пахучей ветки осыпает иглы 
Оплывший высью догоревший пень.

И ветвь темна под пнями восковыми.
И ветвь темна без воскового пня.
Не хочет Бог сиять один меж ними 
И меркнет с задуванием огня.

Но елку темнота не омрачает,
Не гаснет вера в темноте ветвей,
И в иглах мрак терновник излучает,
И в иглах мрак в терновнике лучей.
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Угасла высь, оплывшая неровно,
И меркнет Бог без свечки за душой,
И в иглах мрак хранит лучей терновник, 
И в иглах излучит терновник свой.

32

Стихи к рождественской открытке

Были ли люди счастливей?
Были — мы их ведь берем 
Под руку, — неторопливей 
С ними молиться идем...

Снег, что блестит на открытке, 
Глубже, все глубже лежит 
В мерцающем пережитке,
Что счастьем для нас пережит...

23.XII.54

33

И. И. Бецкий

Были в бархате, в шелку и в кружевах, — 
Но совсем не женственны мужчины...
В утреннем шляфроке — без причины — 
Он задумался — держа прожект в веках...

34

Не ведаю, чем правил сей вельможа,
Но раз его портрет Левицкий написал — 
То значит — он на власть свою похожим, 
На росчерк духа своего похожим стал...
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35

Я Вас благодарю за Ваши книги.
Не вечно цепи будут крепче Уз 
Бессмертия связующие Муз 
С душой, празднующею свои вериги.

36

[Г. Спату]

Четвертый час... и пятый час утра...
Я все не сплю. Пишу посланье Спату. 
Вернулся друг... Так отчего ж остра 
Боль возвращенья, словно боль утраты...

Светает... иль ушедший брезжит день 
Ясней того, что нынче светлым будет... 
Забвенья нет — ведь незабвенна тень, 
Которая прощает, а не судит...

37

[Анне Присмановой]

Опять нет сна... И грудь стихом объята... 
Под сердцем словно существо стучит — 
Стих — существо — бессмертия зачаток — 
Что жизнь мою грядущему вручит...
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Чтоб дольше сна продлилось пробужденье 

П о э м а

Между последнею — и первою — любовью 
Есть парк — и в  нем — глубокий грустный снег 
С последних охлаждений первым славословьем, 
С сиянием последним светлых первых нег...

Как тихо... Вкруг меня молчание двойное —
Я нарушаю сон — не нарушая снов...
И более, чем мраком, скрыто белизною 
Все то, что сокрывает блещущий покров.

Я медленно иду любимою аллеей...
Глубокой белизны сияющий нажим 
Подчеркивает Узы, ставшие светлее,
С которыми союз души нерасторжим.

Души нерасторжимы сладостные Узы 
С сияющим нажимом белизны аллей. 
Бессмертные следы запечатлелись Музы,
И рядом с ними Эллины следы светлей...

Божественных и мраморных калек 
Воздеты члены вечности отбитой,
И в роге изобилья — скудный снег.
Все гармоничным хаосом покрыто.

И, вслушиваясь в то, чему молчанье внемлет, 
Во спящей белизне то бодрствует покой,
То белизна в покое беспробудном дремлет,
А то впадают оба в сон глубокий свой...
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Стволы деревьев дальше, чем Природа,
И все одной как будто вышины. 
Беременеющих сугробов роды —
Рожденье мертвенное тишины.

И смерть ли это жизнь, что пеленает,
Жизнь мертвенную ль пеленает твердь,
Но если есть, наверно, жизнь Иная,
То, может быть, есть и Иная смерть.

И дух средь белоснежного Эреба 
Вдруг потрясен сим адом без огней.
. . . А  вот скамья — полусокрыта небом —
И вечно будешь ты идти пред ней.

Пройти скамью, что вся покрыта снегом, 
Нельзя: она длиннее зимних дней 
И бесконечней той, июльской, неги.
И вечно будешь ты идти пред ней...

Аллея вся в снегу — вне Времени — неточна, 
С нажимом белизны сияющий изгиб.
Мне кажется она поэмой междустрочной 
Или она Потоп, что спас, а сам погиб.

Я медленно иду, но все ж скорей, чем Время. 
Погиб Потоп... И кто его теперь спасет...
Гармонию или хаос в сем Эдеме —
Что между строк моих потомок мой прочтет?

Аллея то длинней, чем Время, то короче...
И дужки по бокам под снегом чуть видны, 
Как паузы, которые снег оторочил,
Как паузы сверкающие тишины.

В Потопе, что погиб, иду — и отрясаю 
От веток беспробудных забытье,
И слабых плеч моих соломинка косая 
Удерживает Лиры бытие...
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Вокруг волшебно все — но все же так обычно. 
Все сказочно — но все правдиво до конца. 
Обыденно что было, — стало феерично, 
Ступени стали выше своего крыльца.

О, более, чем в мраке, — в снежной белизне 
Глубоких тайн скрывается — нам зримых...
О, кроется, — но не в сердечной кривизне,
А в прямоте души — кумир несотворимый.

И не Потоп погибший я спасаю,
А ветку вербы, благовесть ее.
В плечах моих соломинка косая 
Удерживает Лиры бытие.

И дух средь белоснежного Эреба 
Вновь потрясен сим адом без огней.
Рай, ниспадая гармонично с неба,
Стал хаосом гармонии своей.

Чрез прошлого порог уж перешли ступени,
И вместе с ними я войти в беседку смог,—
В беседку, что построена из разрушений.
Уж перешли ступени прошлого порог...

Ветшающее с каждым годом разрушенье 
Остановившееся Время длит и длит,
И скромною каймою, пышным украшеньем, 
Остановившееся Время снег белит.

И дальше свой порог снег за собой уносит, 
Туда уносит за собою свой порог,
Где в нише статуя безрукая возносит 
Обломок изобилия — отбитый рог.

Или туда, где все отмеченное роком 
В овалы заключив своих тугих орбит,
Другая статуя отображает оком 
То безучастье, что божественно скорбит.
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Приникла к небу зимняя Природа,
И все стволы в пробелах тишины.
Сучки волшебным инеем обводят 
Сверкающее эхо белизны.

И ниточки, как иглы твердые, сверкают,— 
Как иглы, в коих скрыты искорок стога, — 
И искорки сверкания ту синьку испускают, 
Тот чудный светик синьки, что белит снега.

И ниточка сверканья с искоркою синей,
И искорки посыпались из синих сит,
И белизна блестит мерцаниями синек...
На ниточке сверканья искорка висит.

Все меркнет вновь — как будто задувает 
Морозный день сверкание свое.
Есть дни, в которых ночи пребывают,
Есть дни, — в них спит земное бытие.

Молчание сверкающих сугробов 
Средь тишины глубокой пелены,
И каждый ствол как бы исшел из гроба,
В котором смерти дни уж сочтены.

И смерть ли это жизнь, что пеленает, 
Жизнь мертвенную ль пеленает твердь,
Но, если есть, наверно, жизнь Иная,
То, может быть, есть и Иная смерть...

Исчезли аромат и пенье птиц, и краски,
И ароматом стал прегорький добрый дым. 
Замазкой стали краски, пенье птичье — в сказке... 
Так отчего ж все дольше мы на мир глядим?
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Мы видим: почиет все зримое — в покое,
Незримое — не спит и бодрствует светло...
Но что не пробудимо силой никакою:
Уснувшее ль добро, неспящее ли зло?

А сколь немногое теперь мы в мире видим:
Сарай, плетень... иль дым, что костылем идет.
Но дивно Тайное мы чуем и предвидим 
И по заслугам нам Оно уж воздает.

Деянье тем добрей, чем воздаянье строже.
Рогожу словно ризы серебрит мороз.
Все сделалось родным и с ними стало схоже.
В отцовской старой шапке мальчик вдруг возрос.

Где пенье птиц с цветов сливалось ароматом,
Где ручеек журчал меж пальцев детских ног,
Теперь сурово все и кажется расплатой 
За каждого цветка не каждый лепесток.

О, нет, уже не песнь мы слушаем, а повесть 
Читаем наших Чувств, Надежд, Ошибок, Грез,
И если этот мир белей, чем наша совесть,
Он холоднее, но не горше наших слез.

Не песнь, не песнь слышна — закончен труд Природы, 
И зимний воздух тих, и мы в его тиши,
Себе закрыв глаза руками хоровода,
Читаем повесть чувств, безумных грез души.

Летели где мгновенья, в коих Бесконечность 
С Беспечностью неслись вперед... вперед... вперед...— 
Там — в темном тупике — Путь еле брежжит Млечный, 
Пустая конура без людность стережет.

Не песнь, не песнь слышна, а топора то звуки:
Лед рубит в бочке Диогеныч-водовоз,
И хоровода разомкнувшиеся руки 
Отводим мы от вежд, очнувшихся от грез.
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По эту сторону, облита лунным светом, 
Мерцает, ворожит иная сторона,
Распластаны замерзшие воды скелеты,
Веревка туго натянулась, как струна.

И под струной веревки видим, что в утратах,— 
Мы видим ли забвенья наступивший срок 
Или находим незабвенную расплату,—
Не каждого цветка за каждый лепесток.

Как будто стал чуть-чуть короче коридор 
С тех пор, как стали дни немного подлиннее... 
Еще исполнен парк безмолвия. Но двор 
Вновь зазвучал бодрее, гулче и сильнее.

И каждый звук свободой отдает.
Хотя еще окована Природа,
И пленник, словно эхо, отдает 
Свой пленный дух звучаниям свободы.

Зиме уж стукнул первый молоток.
Довольно ей пилить пилой беззубой 
Младое древо... Как яиц желток 
Разбившихся, моча замерзла грубо.

И добрый пес — сего желтка Шардэн — 
Барахтался в снегу с нырками лая.
Не больше дров — но менее полен, —
Хоть печь еще, как ад в раю, пылает.

В волшебный охлажденный хмель открылась даль, 
Которую лишь форточки приотворяли,
И углубляет звук совсем вблизи педаль,—
Но музыка звучит все дальше от рояля,
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Как будто бы звучит сама — там — по себе 
И до того, что здесь осталось, — нет ей дела... 
И что ей до того, что прыщик на губе,
И что ей до щеки, что очень похудела...

Совсем не так, как прежде, кутает платок 
Над связкою ключей замкнувшиеся плечи.
Еще безмолвен парк, еще глубок мосток,
Но статуя простерла жест высокоречья.

И раньше лампа всех сближала в свой кружок, 
Теперь от ореола лампы отходили,
Как будто свет другой их звал, иной ожог,
С трагическою маской в сторону идиллий.

И кто хожденьем долгим угол накопил,
Тот чувствовал, что все ненужно — дозареза,
И мертвенною бледностью Шопен коптил,
И копоть ниспадала траурным диэзом.

И плед с ногами забирался на диван,— 
Уютнейший пра-пра-диван с пра-пра-пружиной, 
Которая терзает тела половину,—
Чтоб душу погрузить в Нирвану из Нирван...

И словно сделалось гораздо больше комнат,
Хоть слишком мало было их зимой...
«Куда девался сак?» — никто не может вспомнить 
А ищут все Кумир Волшебный свой.

«Мне кажется, его я положила...»
Но кто на бисерный глядит какой-то сак,
Кто слушает Бавкиду-старожила,
Что Филемона ставила всегда впросак.
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Стремятся все к Волшебному Кумиру, 
Но двигаются словно бы во сне, 
Который сон есть пробужденье мира... 
«Не видела!» — подчеркивая «не».

И высится в огромной медной вазе 
Оазис пальмы тощей, как плюмаж,
И сей оазис создавал не сразу 
Пустынею исполненный мираж.

Весь день, как неприкаянные, бродят, 
А медь в свое окошечко глядит 
На отраженье человека вроде,
Который за собою не следит.

И медь в свое окошечко взирает,
Как отраженья движется волчок, 
Кругами человека забирая,
И как закручивается толчок.

И как толчок все делается туже,
И человек воронкою кругов 
Затягивается все уже, уже...
И слышно отражение шагов.

И грация выходит из движенья,
Что стройностью из талии растет,
И в талию уходит отраженье,
Которое из талии растет.

И женщина по комнате проходит,
Не находя Кумир Волшебный свой,
И в медное сверкание уходит 
Начищенной тропинкой меловой.

И в талию уходит отраженье,
Что стройностью из талии растет,
Как грация выходит из движенья, 
Которое из грации идет.
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Вновь не звучало ничего... не шелестело... 
Лишь, словно к дуновениям касалась даль, 
Хрусталь слегка дрожал и дрожь его блестела. 
Во вздрагиваниях своих дрожал хрусталь.

И медленно хладел натопленный уют,
И дни куда длинней короткой хворостины,
Но словно бы не движутся, хотя идут —
Имеет лед свою таинственную тину.

Победность грез во всем уже видна 
И всем она мечтательно владеет —
И оттого-то жизнь еще бедна,
И оттого еще сильны злодеи.

Души недомоганье сладостное бредит,
Но обихода ход тяжел, всех истомив...
Обедают, — но привкус Времени в обеде,—
А ты, язык, ты дивный предвкушаешь миф.

И этот привкус Времени во всем,— он зимний,
Он ватный... не от стрел он отстает,— от спиц.
А ты, язык, уж неги предвкушаешь гимны,
Перед которой боги припадают ниц.

Но вот облобызал кисель подол салфеток,
И каждый пищей духа заниматься рад...
«Ты — приложенье к Фету, приложенье к Фету»,— 
Сестре шутливо-нежно повторяет брат.

Чем тела — явственней ее души сложенье —
Что никогда не станет кривизной,—
И умиляет брата к Фету приложенье 
Своею трогательно-слабою спиной.
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Хоть эта беззащитность больше не ребенка — 
Зверей ведь растерзает в будущих мехах,—
И в волосах ее уж женственна гребенка:
Нет ничего быстрее женских черепах.

Свершается всегда меж делом и бездельем 
Душевный главный труд, важнейший труд души. 
Она была меж Демоном и меж ущельем,
Была меж чистотой и тем, что грех свершит...

Свершается всегда меж делом и бездельем 
Души скучнейший труд, нуднейший труд души. 
Она была меж ложкою и вермишелью,
Была меж «ну, скорее» и «не так спеши»...

Свершается всегда меж грустью и весельем 
Морозный труд души, души пурговый труд.
Была меж колокольчиками и метелью,
Меж волком и тем голодом, который лют...

Свершается всегда меж грустью и весельем 
Тенистый труд души, души лазурный труд.
Она была меж кисеею и качелью,
Баюкаясь меж тем, что негою зовут...

Свершается всегда меж грустью и весельем 
Глубокий труд души, души нежнейший труд.
Меж бурей чувств была и той блаженной мелью, 
С которой чувства — ни блаженство — не сойдут.

И нежный сфинкс грудей ей задает загадку,
Перед которой боги припадают ниц,
И приложенье к Фету прячет ту тетрадку,
В которой столько сердцем вырвано страниц.

И чувствовали все, что близок час урочный,
Хотя как указать его, как возвестить —
Капель накапает мильоны капель точно,—
То исцеление, что не произнести.
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И не звучало ничего... не шелестело...
Но дуновенья ли почувствовала даль —
Еле дрожал хрусталь, и дрожь его блестела,
В сверканиях дрожания... темнел... хрусталь...

И делался немного коридор короче,
Пока слегка длиннее становились дни. 
Тарарара — рояль — тарарара — рокочет, 
Но больше не Шопен, а гаммы лишь одни.

Пока в изданьи Вольфа ждет Васко де Гама 
Под полотном соленым — с раннего утра — 
Тарарарарарара — набегают гаммы — 
Тарарарара — бурно — Тарарарара...

Тарарарарара — погоня за погоней — 
Тарарарарарара — гонится Ганон — 
Тарарара — начавшийся при Мак-Магоне 
И не окончившийся — тарарара — гон...

Затем Ганона власть становится вечерней,
В басовый ключ ключицами заключена,
И вручена этюдам — тарарара — Черни, 
Тарарарарарара — Черни — вручена...

И нисходили к ней — не сразу, понемногу — 
С пречерной этажерки боги клавикорд,
И стертая педаль, что робко лижет ногу,
Все длит, и длит, и длит... и длит... аккорд.

Со скромностью невинности еще большой — 
Она наклоном чувства, сдержанности позой, 
Чуть телом выражала... и слегка душой — 
Как сладостно звучит отказанное грезам.
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Но вот педаль ей реже ногу лижет,
И молоточек локона стучит в висок.
И скерцо все стремительнее нижет 
Свой блеск на рокот свой слегка наискосок.

И локона стучал в виски ей молоточек,
И ровный рокот нагонял свой равный плеск,
Его на сухости нанизывая блеск,
Что ненанизанною сухостью рокочет.

Но вдруг как загремит восторг объятий гневом 
И потрясается от головы до пят.
Рукою гневною, как бы свирепым зевом,
Восторг объят, подъят, разъят, объят, подъят...

И с силой чистоты, лишь юности присущей,
Всем юным существом — от головы до пят —
Октав предел брала рукою вездесущей,
Предел октав, что беспредельностью громят.

Предел гремел, и в гулком гуле глохнул глухо,
И в гуле возникал — переливался — блеск,
И резких брызг сухих стремительная сухость 
Летела из-под пальцев, словно блеска плеск.

И пальцы плоским плеском сухость расплеснули,
И плеск слегка стучал, и плеск легко редел,
И вновь частил, как град, в хрустальном четком гуле, 
И несся вместе с градом быстроты предел.

Чуть затихал на миг, и вновь как грянет пуще,
И быстроты предел она стремит вперед,
Предел брала одной рукою вездесущей,
Другой рукою град делила на полет.

И то, что всем казалось громоносной залой,
А для смешливой Луши было «ишь ты, ишь»,—
То было для нее всем тем, что в ней дерзало,
Той было бездною, в которую летишь.
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Впивала пальцы в звуки,— чтобы осязать,
Или чтоб ими разрывать себя на части,
Чтоб — вдруг — вполголоса — среди громов — сказать,— 
Как яростно звучит отказанное страсти.

И потрясалася последней силой зала —
Все выло в волосах, все было на губах,
И ласки лоскуток увидев, — растерзала!
И разом резко встала, крышкой хлопнув — бах!..

И, словно эхо, дверь ответила — бабах!..
Что пяткою своею отшвырнула Луша,
Как ни учи, — улыбка дури на губах,
И в голове сквозняк такой, что дом разрушит!

Иные пусть на цыпочках, она — на пятках!
И головы сквозняк захлопывает дверь!
Прекрасное — ну просто чучело на грядках,
Разиня из разинь, тетеря из тетерь!

На Калке битва или скалка над посудой?
Но миска днесь цела, передник нынче чист,—
Нет сил бороться! — победителей не судят! —
Увенчан даже суп — в нем есть лавровый лист!..

. . .Но дверь тиха другая, вышла — наважденье! 
Затворница, которую нечуткий брат 
Назвал однажды приживалкой привиденья.
Он звал ее еще — стеклярусом утрат.

Нет в мире ничего черней, чем черный гарус,
Но все же ухитрялась быть еще черней 
Затворницы накидка, а на ней стеклярус,
Что копят ночи черные! — для — черных! — дней.
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Закон судьбы — две пансионные подруги,
Когда одна куда бедней другой к тому ж,
Не зная ничего — лет двадцать — друг о друге, 
Встречаются, когда одну покинет муж.

Вопросы встреч таких сперва лишь восклицанья,
А восклицания — вопросы без конца,
Покуда возникают светлые мерцанья 
Померкших черт уже погасшего лица.

Конечно, муж — одно лишь — главное — условье, 
Другое нужно, сердцу боль чтоб причинить,
Чтоб ясно было, что покинутою кровлей 
Разрушенную жизнь нельзя ведь починить.

Лишь чтоб уже — и ведь огромные частицы —
«Да что ты ! — Боже мой!» — последних мелких крох. 
И приютил сочувствия глубокий вздох 
Воспоминаний и несчастий вереницы.

Сперва по дому ей придумали занятье,
Для видимости просто... «Я  просила Вас...»
Но ясно было — ни малейшего понятья,
Как надо говорить, чтоб это был — приказ.

Она в бровей своих приподнятые скобки 
Брала все то, что было сделано не так,
Но отвернется — смех как прыснет в остолопке,
Что строит пальцами на лбу своем чердак.

Когда ж ее реформа — для ножей подставки — 
Была отклонена,— для вилок и ножей — 
Единогласно,— то она ушла в отставку 
И заперлась с пасьянсом в комнате своей.

... Гораздо реже, чем пасьянс, она выходит.
А тут вдруг вышла, встала тихо у дверей 
И слушала — или не слушала скорей, —
А просто лишь была стеклярусом мелодий.
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Ах, веет дуновение Эдема 
И парк таит незримый дивный брег,
И на решетке скучной теоремы 
Лежит местами потускневший снег.

Уже не парк — сугробов дивный брег.
Иду уже неведомой аллеей,
И снежной ватой каменных калек 
Сердечной раны стон весны лелею.

И на деревья и кусты с волнением смотрю:
Они мертвы еще, но для меня воскресли.
Но, как язычник, Божий мир боготворю —
Нагие статуи — божественные чресла.

Нет сил ни сжать, ни сделать крепче снежный ком... 
Настал тот час, когда грех святотатства — ветку 
Сломать, чтоб сделалась она хворостником,
Хоть куст еще сквозит, похож скорей на клетку.

Вновь спрашиваешь вдруг: а что там, в шалаше, 
Какие чудеса в нем спрятали метели.
Там ногу черт сломал себе в ералаше 
Садовника и греховодника Емели.

И стыдно тайной мерзлой прелестью дышать,
Так стыдно перед горьким зимним добрым дымом, 
Что хочется весенней неге помешать,
Чтобы он оставался навсегда любимым.

И меркнет снег местами, и земли пятно 
Темней — в нем раньше солнца оживают тени,
И цепь холодных дней чуть теплое звено 
Нашла в душе твоей, в ее оцепененьи.
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Мир воскресает ранее, чем смерть 
Покинуть мир воскреснувший успела,
И мертвеннее пребывает твердь,
Чтобы душа воскресла, словно тело.

И дивно воскресение души,
Когда она, как тело, воскресает 
И — мертвенность свою распотрошив, — 
Себя от праха тела отрясает.

Уж части тела ожили одни 
Природы... Но не в них, что оживают, 
Видна душа Природы — вся живая, —
В ней части неожившие видны.

... Чтобы Тебе, Тебе помог я воскресать,
Душа моя на все, на все готовы жертвы —
Душа моя готова не живой восстать,
Душа готова не живой восстать из мертвых.

. . .И  парк пустынней, если виден человек,
Заброшен более, чем то, что пережито,
И человек к снегам заброшенным прибег,
Но парк еще пустынней — сердцем не забытый.

И человек стоит средь мертвой тишины,
И то она его, то он ее объемлет,
И посреди апофеоза белизны
Как темен он... И тьмы апофеозу внемлет.

И виден мир родной между чужих границ,
И тишине чрез них не перейти пролома,
И виден мир чужой далеких небылиц,
Что сбылись меж границ столь близких и знакомых.
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И часть былой ограды — в тишине пролом — 
Хотя не существует, все ж полусокрыта,
И не перелететь через нее крылом
Иль только тем крылом, что жизнью перебито.

Сучок еле беззвучно, мертвенно хрустит.
То сумерки на ветки тихо наступают 
И белизна сквозь синеватость проступает 
И синеватость смутно белизны блестит.

Но парк еще пустынней, если не забыт,
Еще заброшенней, когда в него приходят, 
Оградою, что больше нет, — полусокрыт.
И прошлое теперь все больше превосходит

Все то, что было и что навсегда ушло,—
Находит более, чем все, чем все потери,—
И только для тебя еще во что-то верит,
Под темными ветвями — все еще светло...

И виден мир чужой среди родных границ,
И переходит тишина средь них пролома,
И виден мир родной — столь близких небылиц — 
Между границ несбывшихся... средь бурелома.

И прошлое нашло теперь тебя в себе,
И в нем твоя святыня от тебя сокрыта, 
Протягивающая то крыло к тебе,
Крыло свое, что было жизнью перебито.

Не нарушается ничем уж больше снег 
Под тихо падающим одиноким снегом,
И парк пустынней, если виден человек,
Еще заброшенней — не позабытый негой.
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Небесной чистотой полно корыто 
У двери кухни, где сосулек блещет свес,
И в синеву,— в которой дальний лес,—
Калитка не по-зимнему полусокрыта.

По звукам чудно учится весна с азов,
И дни свои сплетает буки в веди.
Кирилл сосулек уж идет на мудрый зов 
Мефодия берлог, чтобы поведать

О том, что свет Господен озарил 
Неграмотность пресветлую Природы.
Сосулек просвещающий Кирилл, 
Благовествующий берлог Мефодий

Раскрыли Божьей мудрости букварь,
Но околесицу несет Природа,—
Весной еще глупее Божья тварь 
И женского и мужеского рода.

И снегом глухо нахлобученная ель 
Бормочет синь и свой сугроб оберегает,
А детворы звучит сопливая свирель,
Под носом шмыгает, под пальцами шмыгает.

И взрослыми нельзя никак наполнить двор,
А детворой — да сделайте на милость!
Немного их — а шел — ахти! — такой сыр-бор, 
Что баба снежная на них кричать стомилась.

А что достопочтенный, достохвальный Ерофей 
Был снежной перепалки целью многогорбной — 
Грудь втискивала шеей плечи в зад спины своей, 
Об этом говорить весьма, весьма прискорбно.

И Ричардов мечи соратник неустанный 
Уже меняет на скворцов высокий шест,
Тая в себе веснушек бурное восстанье 
И против башлыка торжественный протест.
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И Эллы светлый крик, летевший на салазках, 
Глотал тот ледяной и сладостный аршин,
Что меряет сосульки разных величин,
Что ночью блещут, точно волчьи зубы в сказках.

Снег возле дома в пепле, словно бы дотла 
Сгорели стены — в дымке инея — сарая,
И кличет Эллу няня согнуто-кривая,
Что и под коромыслом стройною была.

И долетел до низа горки светлый крик, 
Смешавшийся с захлебывающимся смехом, 
Смешался с жаром уст, смешался с паром меха, 
Смешался с лаем пса, что добротой велик.

Проглочен няни с бутербродами попрек,
И снова колея косичек бурным бегом —
Сосулек блеска вдоль и лая поперек —
В сверкание летит над Баргузинским снегом.

И снега узкая и чистая тропа 
Широкою и чуть нечистою дорожкой 
Становится... О Марфа, где твоя стопа, 
Мария, где твоя запечатлелась ножка?

Пока дойдешь от дома до сарая 
Тропою Марфы, что хлопочет все,—
То видишь, что охапка дров сырая 
В руках Марии греет Бытие.

Охапка дров сыреющая греет,
В руках Марии греет бытие,
А Марфа, руки опустив за нею,
Идет, неся мечтание свое.
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Где бедный пир передника ее,
С которого она роняла крошки?
Она несет мечтание свое,
А голуби ей кланяются в ножки.

И оттого ль, что дети так кричали,
От долгой спячки словно бы очнулись мы,
И чувствуется, что в весны начале 
Уже конец молчания зимы.

Куда идти — повсюду радость ждет тебя,
Но робкую ее ты ждешь еще не смело,
Еще на снег глядишь, его не раз любя,
Но черная земля — любви твоей пробелы.

Еще таится жизнь, чтоб не нарушить смерть, 
Но явственнее жизни смерти нарушенья,
И чувствуешь в душе, как рану, — исцеленье, 
И словно посох, — палка, воткнутая в твердь.

Зимой, бывало, сразу был конец пути, 
Бывало, путь, едва лишь трогаешься с места, 
Уже терял себя, не мог себя найти,
Гасил свои огни и пропадал без вести.

Но днесь местами виден след и путь земной,
И колея кой-где, что вдаль ведет отсюда, — 
Все явственней — под мертвенною пеленой, 
Что воскрешается весны наставшим чудом.

И совершалось чудо предо мной,—
Чтоб дольше сна продлилось пробужденье,— 
На оснеженные крыльца ступени 
Всходило то, что веяло весной.

То нега дуновения сильней 
То с негою слабеет дуновенье,
И на еще промерзлые ступени 
Всходил восторг блаженный вешних дней.
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И пусть забор в грядущем ограждал 
Свои зубцы от приступов сирени,
На пепельно-пречистые ступени 
Всходило то, что каждый тайно ждал.

То в слабом дуновеньи неге нет конца,
То неги бесконечней веет дуновенье,
На солнцем осиянные ступени 
Всходило то, что ждали все сердца.

И то, что было дуновения сильней,
Вновь еле уловимо, ставши негой прежде, 
И снова дуновенье веет негой всей,
И в воздухе любовь и счастия надежды.
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ПРИЛОЖЕНИЕ





ПРИЛОЖ ЕНИЕ 1

Вадим Андреев 

Труд
Когда ты набираешь слово звук, 

Где эхо звука?
Борис Божнев

I

Густея, нехотя течет река 
И, как в вино, мокая в воду губы 
Спит ржавый снег. Взлетают облака, 
Раскрыв хвостов сиреневых раструбы — 
И колосится нива снеговая.
И солнца ждут холодные цветы.
О кровь моя, усталостью густая,
Рекою черною течешь и ты!

У берега чуть нарастает лед.
Все медленней холодное струенье,—
Но сквозь покров зимы меня зовет 
Иной земли прельстительное пенье.
Река течет в угрюмой колыбели. 
Отдохновенная пришла пора.
Тяжелые, январские метели 
Наш крышкой льда раскроют веера.
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II

Бежит по черной проволоке кровь,
Бегут по черной проволоке звезды 
И электрическое сердце вновь 
И вновь вдыхает удивленный воздух.
Взлетает птицею над линотипом 
Прекрасный, теплый и бессмертный звук.
Строка рождается и с слабым всхлипом 
Она летит в объятия подруг.

Строка хранит небесный оттиск слов,
Строка внимает щебетанью клавиш,
И новый мир — необычайно нов, —
Рожденье даже смертью не исправишь.
И сохранив — непреходящей жизни —
На белом поле выросший посев,
Она своей расплавленной отчизны 
Встречает радостно высокий гнев.

III

От жизни нас освобождает труд. —
Не так ли землю зимние покровы 
От тщетной страсти строго берегут?
Рождается в огне густое слово 
И забываем мы, как нас зовут.
В преддверье смерти нас ведет усталость.
Мы отдыхаем в воздухе пустом.
Мы знаем,— наша жизнь — большая малость,— 
Лишь сделав вещь, мы вечность создаем.
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ПРИЛОЖ ЕНИЕ 2

Столик Блока

Я здесь уже — но Вас еще не вижу. 
Еще я здесь — уже не видя Вас...
А Эйфелева башня стала ниже 
Всего того, что возвышает нас.

Я видел Вас, игравшего с ребенком 
Средь комнаты тех баснословных лет, 
Когда ходила ангельская конка,
Не покупая дождику билет.

На книжной полке, что стоит у двери, 
Лежали Мандельштам и Пастернак — 
Неумолимый беспощадно знак,
Что с Вами я в одно и то же верю.

Ооо Осип! Эллин - Иудей!
Поддерживает лишь твоя колонна 
Полночный свод, где стали — чуть наклонно — 
Медведицей Большою Семь Свечей...

Разбитый мрамор твоего лица 
Был сослан в страшные каменоломни. 
Полувенок клещей вдавил огромный 
В чело два ржавых и тупых конца.
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А Пастернак... Как вырванный язык
Из рта поэ — черн — дымн — в пере — куч — катом
Обрубком зрячим — членовидный крик —
Хранит в себе — нерасторжимый атом.

Все реже смертный открывает рот
Он с каждым днем, с песочным каждым часом,
Похожий на Пегаса, он живет,
Все более похожий на Пегаса.

Здесь — продолжается историческая часть поэм ы .

Два шага дальше — Франции камин,
И Блок на нем — не светит и не греет,
И холодом неуловимым веет 
Его волос златистый кринолин.

Моментами не веет — шелестит...
И он тогда, зрачки еще расширив,
Похож на ту из яростных валькирий,
Которая быстрее всех летит —

Быстрее всех — и все ж не впереди 
Кольчуг других блестит ее кольчуга,
И мимо за подругою подруга 
Летят сквозь вопль и блеск ее груди.

Все тихо, и в безмолвии глубоком 
Весь водорослями проросший взор 
Невидящий — извозчику — в упор:
— В «Аквариум...» — Лакею: «Столик Блока...»
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Под пальмою высокою в углу 
Он сел... Пред ним обычная отрада —
Лед углей, тающий в ведерке ада,
И из бокала сухости иглу

Он пьет, и чувствует ее уколы,
Потом, не чувствуя, он искры пьет —
В бокале есть квадратик, в нем — пролет 
В кружок, в кружкё — просвет, в просвете — щёлок

Мирьяды на превыспреннюю пыль,
Пустящую — летящую — навстречу...
И заглушенным шорохом далече 
В ушах шумит шампанского ковыль.

В «Аквариуме» воздух душно-сух,
И лишь духи, как волны с пеной, перьев 
Бессонно-страусовых качают дух.
... Прошел сквозь залу уж немодный Лерьев —

Еще недавно здесь он находил 
Приветствий шумных больше, чем поклонов. 
Теперь он головы два - три наклона,
Как бы смычком пробора, проводил.

Здесь будет  — «переход» к цыганской части поэм ы .

В долмане красном пожилой цыган 
С красой, накопленною безобразьем,
Которую уже ничто не сглазит,
Не расточит цимбальный чистоган,—
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Ее он сможет долго сохранить,
Сребро веков доверив той морщине, 
Которая еще дает мужчине 
Последний шанс в последний раз любить.

С лицом, как бархат старых мастеров,
Их темной кистью выбритый до синьки, 
Цыган играл, потерян в лабиринте 
Долмана желтых шелковых шнуров —

Затерянный в таинственных шнурах,
В сплошных петлях, подобных сердцу нитей, 
В кистях безвольных с яркостью наитий, 
Округло-плоских на полушарах,—

Он, маленькую скрипку прищемив 
Щекою смятой с матовою пудрой,
Рукой, как жук истомный, мелкокудрый,
По струнам полз, их странно зацепив.

Он полз — и под дрожанием держал 
Жужжание, и дрожь среди жужжанья,
Как сдержанное жало обожанья,
Изнеженно и обнаженно жал.

Здесь будет  продолж ение игры  цыганской —

Развенчивал лиловый абажур 
То, что увенчивается бокалом,
Когда услышал он: «Я Вас искала 
Всю ночь»... Из хаотично-стройных шкур

Мехов раздался близкий, низкий голос — 
Пушистый и душистый водопад 
Соболий ниспадал почти до пят —
«Хотя, поверьте, я с собой боролась...»
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Он встал и молча перед ней стоял,
На голову был выше водопада.
Как дирижер душевного разлада,
Перед собою руку он поднял

И так держал, пока утих разлад,
И он сказал: «Я Вас найду когда же?..»
И чахлых пальм сияющим миражем 
Ее любви забрезжил зимний сад...

Исчезло все — забрезживший пейзаж 
Из вйденья переходя в видёнье,
Оставив без фонтана — струй паденье,
Без темных стекол — блещущий витраж,

На свежих брызгах, в свежести пыли,
Что веет, сеет, мреет и мелеет,
На высоте, где уж ничто не реет,
Сиял — нигде — вблизи — везде — вдали...

Пока он тихо руку опускал,
Мираж исчез, и где-то счет проверен... 
«Поверьте мне, что я давно потерян 
И, может быть, с тех пор как Вас искал...

Я Вас, — склонился он, — прошу», — и стул 
Он взором раньше, чем рукой, подвинул,—
И скопленные нежностью лавины 
Вдруг хлынули, он их услышал гул...

«Я  Вас ждала сегодня целый день,
Следя за агонией телефона».
... Звучала смутным, отдаленным фоном 
Ночного ресторана дребедень...
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«И я не знала, что Вы так классичны...» 
Но он ее прервал и посмотрел — 
«Аквариум» ужасно постарел.
«И мне его покинуть неприлично...

А если нужно будет,— позже всех 
Покину... Даже позже, чем забвенье.
... Люблю я этого ведерка звенья 
Звенящие, как леденящий смех...

Когда меня в те дни он приютил,
Он молодостью весь был позолочен 
И молод сам, хотя уже не очень,—
Я весел был, он не со мной шутил...»

Лакей, скользящий словно между ног, 
Прошел по направлению улыбки...
«Вы здесь меня нашли не по ошибке: 
«Аквариум» ужасно одинок...

Пусть столики — так этикет велит — 
Все заняты,— но зал не переполнен. 
Духов со страусовою пеной волны 
Уже ничто, никто не шевелит.

Меня он встретил строже, чем других, 
Но вскоре полюбил мои привычки,— 
Чтоб дать мне угол — роскоши жиличку 
Переселил в ранг женщин дорогих.

С тех пор за мной остался этот угол,
И пальма, как простертая ладонь, 
Благословляет чувственный огонь,
И ледяной в ведерке тает уголь...
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Да, позже, чем забвенье, перейду 
Через порог его гостеприимства,
И десять лет вновь станут цифрой римской. 
Здесь — эту ночь — я, к счастью, проведу».

Она смутилась на момент один,
Но тотчас ясно на него взглянула.
Не слыша больше сладостного гула,
Он видел лишь сияние лавин...

Ее он руку взял и сжал ее 
Так, как душа растет — так постепенно, 
Так незаметно — так второстепенно 
И так единственно, как бытие.

Она ему растроганной рукой 
Ответила, продлив рукопожатие,
На то, на что всей жизни ей не хватит, 
Но нежности достаточно такой...

Париж, июнь 1946.
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В. B O J N E V

INTRODUCTION A L“AGRUME”

1 9 4 0



Dans la douce faiblesse des ann£es passes j’ai entendu 
soudain ГёсЬо q u i  pr 6c f cde  — el non pas qui accompagne — 
les sons sourds et souterrams du lointain cataclysme.

Et tant 6tait tardive la douce faiblesse des annSes passes 
et tant £tait en avance I’echo qui pr£c6de le cataclysme que 
leur rencontre a fait de moi le temoin de I'avenir.

Ecrite en automne 1935 cetle po^sie se situe — de ter­
rible droit — en cet automne 1940.

Car voici venue l'heure pour elle de nous mener vers 
r«Agrume> — vers ce recueil ou je transcris les fragments 
de nos epreuves et la justification de nos remords.

Majs toule Introduction qui nous mene est toujours en 
d e h o r s  des choses & ntteindre et en m6me temps cens6e 6tre 
remplie de toute leur inaccessible plenitude.

Elle doit non senlement conserver sa place ordonn^e et 
caime dans la hterarcliie du d^sordre, mais encore prolonger 
«on souvenir an dela de sa lucidile...

Je Timprime tout seul — ce pressentiment — car le 
pressentiment est toujours tout seul et tout contract^, — tout 
contract^ malgr6 qu’il couvre quelquefois des espaces immenses 
et incommensurable*, — tout seul malgr£ qu’il contienne Гас- 
complissement commun de cbaque destin mortel. .  .

B. B.
Septembre 1940
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Les mains vainqueurs sans redoutables armes, 
Les armes vaincues sans redoutables mains .. .  
Le calme amer aux majestueuses alarmes . . .  
Le lent ddroulement du parchemin . . .

La guerre tranquille et apaisante sans paix,
La paix servile infiniment mortelle . . .
L ’tcho sanglant de Гог des m6lop6es . . .
La mort sans mort, et tout de т ё т е  c’est elle. . .

La guerre tranquille — les mains blessdes sans
armes,

La paix mortelle-les armes bless6es sans mains.. 
Le calme amer aux majestueuses alarmes.. .
Le lent d6roulement du parchemin. . .

Les mains sans armes si apaisantes sans paix, 
Les armes sans mains mais aux blessures

mortelles...
L'6cho dor6 du sang des m6lop6es —
La mort sans mort, ettout de т ё т е  c’est elle...

Octobre 1935



ПРИМЕЧАНИЯ





С оставление данного издания столкнуло нас с определенны ми 
трудн остям и. Д алеко не все в л и тературн ом  наследии Бориса Б ож - 
нева равноценно. Зам ечательны е по неож иданности  угла зрения, 
о строте  м ы сли и изобретательн ости  лирического вы раж ения тексты  
и строки  соседствую т с дли н нотам и , со стихам и вялы м и и вы мучен­
ны м и, лиш енны м и поэтического вдохновения и огня. В последние 
десятилетия, по мере все больш его отчуж дения о т  литературной  
среды , ав то р  все ш ире и все упрямее обращ ался  к ж анру, в к отором  
чувствовал себя недостаточно уверенно — к стихотворном у эпосу, 
отступая  о т  ф орм ы  лирической м и н и атю ры , в двадц аты е годы  обес­
печившей ему особое м есто  на эм игрантском  П арнасе. Н аш е издание, 
вклю чаю щ ее в себя неизвестны е ш ироком у чи тателю  книжки и про­
изведения п оэта , позволяет точнее и полнее, чем когда-либо раньш е, 
представить значение Бож нева в истории русской поэтической куль­
туры . М еж ду прочим, русскими стихами литературн ы е интересы  и 
амбиции Б ориса Б ож нева не ограничивались. Ещ е с довоенны х лет  
он регулярно обращ ался  и к ф ранцузским стихам , а в конце жизни 
сочинял по-французски больш ие поэм ы . В качестве образца и л ю б о ­
п ы тн ого  докум ента, м ы  воспроизводим  в П рилож ении сти хотво ­
рение U ln tro d u c tio n  a  V A grum e , выпущ енное ав то р о м  отдельной 
брош ю рой в 1940 году. С ущ ествую т сведения о версификационных 
упражнениях Б ож нева на язы ке идиш . Он м н огократн о такж е воз­
вращ ался к писанию  п розы , но ни один из этих текстов  до  нас не 
дош ел. К  своим собствен ны м  о п ы там  в прозе, равно как и к п одоб­
ны м  зан яти ям  своих друзей (например, А лександра Гингера), Бож нев 
относился с болезненной ревностью  — для него «проза п оэта»  не 
имела права на сущ ествования, если она не приближ алась к уровню  
«Героя наш его времени» или «Д етства  Л ю верс».

Н аш  двухтом ник вклю чает в себя все напечатанны е при ж изни 
ав то р а  русские сти хотворн ы е тексты  и некоторы е из оставш ихся 
неопубликованны ми. О соотнош ении тех и других м ож но д о гад ы ­
ваться не только  по промелькнувш им в печати упоминаниям  невы ­
шедших книг, но и по составленны м  п оэтом  в конце ж изни спискам 
своих неопубликованны х литературн ы х вещей. П риводим  один из 
них, посланны й Г . С пату  в 1964 году:
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ПОЭМЫ, ПОЭМЫ В ПРОЗЕ И ПРОЗА В РУКОПИСЯХ

Л учезарная твоя . П оэм а.
Во хладе синевы д р о ж ат  ал м азы . П оэм а.
Российская Л еда. П оэм а.
А нгельское терпение. Ч етверости ш и я о Снеге.
В торая  Б ольш ая Д войная Э легия.
К саверий Л ерьев. П оэм а.
Мин Х ерц. Ч етверости ш и я о Снеге.
К олчан  м уф ты . П оэм а.
Н октю рн  А лександра Блока. П оэм а.
А йз. К нига стихотворений.
К лам арская  элегия.
К ет  и П оля. С тихотворны е олеограф ии.
Л ош ади ная  Г олгоф а. Ч етверости ш и я о Снеге.
Д и к тату р а  поэзии. П оэм а в прозе.
В торая  Л ета . П оэм а.
Ч т о  Д ельвиг. П оэм а.
П асторали  и элегии.
Х урем . К нига эротики .
Ф орм ы , облеченны е в м ы сли. I.
М ы сли облеченны е в ф орм ы . I.
Ф орм ы , облеченны е в м ы сли. II.
М ы сли, облеченны е в ф орм ы . II.
П яты й  дележ  Ш опена.
Т ура тиш ины . П оэм а ш ахм атн ая .
С ельской, кабацкой, песенной и скифской п ам яти  С ергея Есенина 

П оэм а.
Г орящ ая  карета. П оэм а в прозе.
И нвентарь трудотворн ы й , собираний и рукоремесла.

И  другие труды  в стихах и в прозе, 
названия которы х  ещ е не найдены  — 

но — будут — и пребудут — 
если б. ж .

[если буду ж ив —
Л . Т олстой  в дневниках]

Б . Б ож нев
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С охранивш иеся и переданны е в наш е распоряж ение Э ллой  К ам инер 
рукописные м атери ал ы  содерж ат несколько из этих вещей — « С то ­
лик Б лока» (1946), как первоначально н азы валась  поэм а «К саверий 
Л ерьев», « Ч т о  Д ел ьви г? ..»  (1948), «К олчан  м уф ты . Зимний акко- 
м апаним ент» (1949), «Л учезарная твоя»  (1949), «Во хладе синевы 
своей д р о ж ат  ал м азы »  (1951-1957) и «Ч етверты й  раздел Ш опена» 
(1952 - 1959), а  такж е поэм ы  «Н очной снег зам етает  следы  Венеры » 
(1949 - 1950) и «И згнание из ада»  (1951 - 1957), отн осительн о  к оторы х  
не ясно, и м ею т ли они какие-либо соответстви я  в указаниях вы ш е­
приведенного списка. Все эти произведения в рукописях не заверш ены  
— в них недописаны  либо целы е ф абульны е эпизоды , либо  строф ы , 
либо отдельн ы е строки. И з всех этих вещей м ы  вы брали  тол ько  
«полуавтобиографическую » поэму «С толик  Б лока» , содерж ащ ую  
лю б опы тны е, на наш взгляд, отзы вы  о литературн ы х предш ествен­
никах ав то р а  (см. П рилож ение 2). В остальн ом  же наш е издание 
состоит из текстов, которы е ав то р  считал законченны м и и сам  опуб­
ликовал, и таких неопубликованны х вещ ей, которы е бы ли  им адре­
сованы к тем  или ины м  лицам  его окруж ения. П ри это м  м ы  позво­
лили себе в некоторы х случаях незначительную  редактуру, прибли­
зив орф ограф ию  к соврем енны м  н орм ам  и устраняя неоправданны е 
странности  пунктуации (в особенности — явное злоупотребление 
м ноготочием ). К онечно, из-за ограничений, налагаем ы х версифика- 
ционными рам кам и , не все отклонения о т  ж ивой язы ковой  норм ы  
удавалось исправить (см ., наприм ер, «долм ан» вм есто  «долом ан»  в 
«С толике Б лока»). О торван ны й  о т  русскоязы чного обихода, Бож нев 
не раз чувствовал себя п оставлен ны м  в тупик вопросам и сти ли сти ­
ческого и грам м атического  порядка и просил в письмах к друзьям  
разреш ить его сомнения. С тихотворени я в обоих разделах наш его 
издания следую т в хронологическом порядке. К ом м ентарии  содерж ат 
сведения об источниках текста и выявленных публикациях или м есто­
нахождении автограф ов  его, равно как и указания на о т зы в ы , по­
явивш иеся в печати; другие справки сведены до  м иним ум а. М ы  счи­
таем  своим  п риятны м  д о л го м  вы рази ть  глубокую  призн ательность  
И . М. Л ем перту  (П ариж ), Э . С . С п ат  (Н ью -Й орк), Т . А . О соргиной- 
Бакуниной (П ариж ), Реж ису Гейро (П ариж ) и Э йприл Г иф ф орд 
(С тэнф орд), а  такж е сотрудникам  Б ахм етевского архива К олум бий­
ского университета и рукописного отдел а  Б иблиотеки  И ллиной- 
ского университета за  ценную инф орм ацию , предоставление м ал о ­
доступны х изданий и архивны х м атери ал ов  и щ едрую  пом ощ ь в 
нашей работе .
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ПРИМЕЧАНИЯ К ПЕРВОМУ ТОМУ

Б о р ь б а  за  н есущ ест вован и е , первая и оставш аяся наиболее известной 
из книг Бож нева, вы звала и наибольш ие споры  при своем появлении 
(см. наш у статью  в первом том е). И з вклю ченных в нее стихотворе­
ний два бы ли  до этого  напечатаны  в Л ит ерат урн о-худож ест вен н ы х  
сб о р н и к а х  Н е д р а , книга тр етья  (М осква, 1924) — «Я  не лю блю  оран­
ж ереи» (стр. 30 оригинального издания) и «В толпе я см ерть толкнул 
н еосторож н о» (стр. 73). П оследнее, наряду с «Я  полагал , что первые 
припадки» (стр. 28) и трем я  впервые публикуемыми нами в этом  
издании, вош ло в альбом  С. В. П отресова (см. ком м ентарии к раз­
делу «Н есобранное и неопубликованное», Ms 8-10). С тихотворение 
«Ребенок, уш ибивш ись, плачет» (стр. 34) Бож нев надписал на при­
гласительном  билете на «Bal transm ental»  в П ариж е 23 февраля 1923 
года, хранящ ем ся в архиве И льи  Зданевича. Т ам  ж е — надписи Геор­
гия Евангулова, А лександра Г ингера, А натоли я Ю лиуса и др. участ­
ников вечера. Во второй  строке стихотворения в этой редакции раз­
ночтение: «И  т р ет  свой маленький уш иб». Д ва стихотворения из 
книги (стр. 49 и 84) перепечатаны  в ан тологи и  Я к о р ь , составленной 
Г еоргием  А дам овичем  и М ихаилом К ан то р о м  (Берлин: П етрополис, 
1936, стр . 90-91).

Ф онт ан , хотя  и оказавш ийся, в конечном счете, менее зам етной , чем 
Б о р ь б а  за  н есущ ест вован и е , книжкой у Б ож нева, повлек за собой и 
более определенную  полож ительную  реакцию  критиков. Н аиболее 
п оказательн ы м , в этом  отнош ении, бы л отзы в  В. Сирина (Н або­
кова): «Ф онтану, игре ф онтана, стройном у полету воды » и «м елан­
холической дуге» ее ниспадения, посвящ ена эта  прохладная книга. 
Все восем надцать восьмистиш ий в ней написаны четы рехстопны м  
ям бом , с женской рифм ой на четной строке, что , как известно, при­
д ает  строф е некую м едлительн ость  ри тм а . «Б еж и т в содруж естве 
п оток, в содруж естве буш ую т волны , и лиш ь один ф онтанны й ток 
ж урчит в уединенье полном ». Таких хорош их стихов немало у Б ож ­
нева. О ткры ваеш ь наугад, читаеш ь: «С м отря  на хлопоты  ф онтана 
лениво возлеж и т В осток» — и радуеш ься. В его стихах есть и мы сль, 
и пение, и цельность. Н екоторая  извилистая неправильность фразы  
в ином  восьмистиш ии создает своеобразное очарование, как бы 
передавая м узы кально-воздуш ны е п овороты  воды . П орою  же не-

282



уклю ж есть слиш ком  явная (первое стихотворение в книге, — которое 
к том у ж е м ож ет показаться — игриво настроенном у чи тателю  — 
несколько двусм ы сленны м ). Н о о недостатках не хочется писать, 
—стол ь  усладительны  эти  стихи [...]»  (газета Р у л ь ,  Б ерлин, 23 м ая 
1928). П риветствовал  новую , неоклассическую тенденцию  у Б ож нева 
и Георгий Раевский (Г . А . Оцуп): «В ы ш едш ая в свет тоненькая книж ­
ка стихов Б . Б ож нева Ф онт ан  — восем надцать ямбических восьм и­
стиш ий — очень вы годно отличается  о т  его первой книги Б о р ь б а  
за  н есущ ест во ва н и е . П ретенциозность, нарочитая (а потом у  и м ни­
мая) о стр о та  тем , какая-то внутренняя несдерж анность, которой  
отн ю дь не спасала ирония, — все эти  прежние деф екты , каж ется, 
совсем преодолены  п оэтом . В новой книжке, в ее зам кн утом  цикле, 
зам етн а вним ательная собранность. У м естна и хорош а некоторая 
«старинность»  и в архитектонике, и в подборе слов (см ертны й, 
сколь, сия). Х орош  и пленителен для слуха непреры ваю щ ийся глухо­
ваты й  голос, слы ш им ы й почти во всех стихах.»  К  недостаткам  книж ­
ки рецензент отнес употребление «риф м оидов» (неточны х рифм), 
а такж е неосторож ное, как он говори т, «упоминание в одном  из сти ­
хов древнего изречения «п анта  рей» (все течет) в связи с именем 
К ратила: изречение принадлеж ит Г ераклиту» (газета В озр о ж ден и е , 
П ариж , 5 января 1928). И нтересно соп остави ть  с этим  о тзы во м  п озд­
нее появивш ую ся рецензию  Ю. А (йхенвальда): «Х очется о тм ети ть  
эту книжечку, содерж ащ ую  в себе восем надцать стихотворений на 
одну тем у — о ф онтане. П оэзия и ф илософ ия ф онтан а, образ водо­
м ета  зам етную  роль им еет в творчестве Т ю тчева. И м енно в духе и 
стиле последнего, этого  духа и стиля не посты див, в переплеске 
слегка архаических слов, не уклоняясь о т  «зане» и «сие», продолж ает  
и г. Борис Б ож нев слави ть  «закованно-свободную » красоту ф онтан а 
и сж аты м и  восьм истиш иям и своими вы сказы вает о ней то ж е кра­
сивые м ы сли. О дна из них возвращ ает к учению древнего Г ераклита: 
«все течет» , и так  как п оследователем  названного греческого ф ило­
софа бы л  К рати л , то  это  д ает  наш ему автору  счастливую  во зм о ж ­
ность произвести новую  и богатейш ую  рифму, — и вот  м ы  читаем :

О , сл ы ш и т ли его К рати л  —
Б ессм ертно ровное ж урчанье —
И ль слуш ать космос п рекрати л?...

Ф илософское течение всегда б ы л о  зам етн о  в прекрасном  м оре нашей 
поэзии. М ож но п риветствовать  и лиш ню ю  струю  в нем — книжечку 
г. Б ож нева, светлую  струю  стихов о струе ф онтан а»  (газета С е го д н я , 
Рига, 12 м ая  1928).
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П о эм а  S ilen tiu m  so c io lo g icu m , вы ш едш ая в сам ом  начале 1936 года, 
совпала по времени с последними — и оставш им ися бесплодны м и — 
п опы ткам и  ав то р а  заново приобщ иться к литературн ой  среде. Ве­
дущ ие критики не скры вали  своего разочарования по поводу нового 
произведения. Георгий А дам ович писал: «Б ож нев —один из искус­
ных эм игрантских стихотворцев. Т олько  искусство его какое-то 
архаическое, сухое, насквозь книж ное, подчеркнуто литературное, 
никуда не ведущее. О н, видим о, усердно читал Б ораты н ского  и 
Тю тчева, он многое понял, м ногом у научился, — у Б ораты н ского  в 
особен н ости ... Н о ученик остался  на девять  десяты х учеником, ибо 
м ало  что  прибавил к унаследованному богатству , оказался не в силах 
п реобрази ть его» (газета П о сл ед н и е  н о в о с т и , П ариж , 12 февраля 
1936). Н е менее суровы м  бы л  о тзы в  Ю рия М ан дельш там а. Выделив 
бож невскую  поэму среди других поэтических новинок, он в то  же 
врем я писал: «И  все-таки, в общ ем , поэм у нельзя назвать  удачей: 
о т  Б ож нева м ож но бы  ож и д ать  больш его. С вое переживание он за­
сушил и явно снизил. П остроение поэм ы  — чисто головное, почти 
публицистическое. О т  «цы ганского о п ы та»  Бож неву о тказы ваться  не 
следует — именно пения у него слиш ком  м ало . Х орош им и стихами 
и ллю стрирует он свою  рационально взятую  тем у, довольно точно 
вы раж енную  в заглавии и приведенны х ц и татах . В прочем, и стихи 
далеко не всегда хорош и. П опад аю тся  сры вы  и безвкусицы. И ногда 
Б ож нев невольно приближ ается к К озьм е П руткову: «С вяты х серег 
незрим ы й ореол увенчивает снизу орган  слуха», «Б егут по коже 
м ириады  роз, Всевидящие, но глухонемы е». Д л я  Б ож нева такие 
строки  непростительны » (газета В озр о ж ден и е , П ариж , 30 января 
1936). Зам ечательно, что  оба рецензента при это м  с восхищением 
п роцитировали  слова «царицы  песни» (стр. 7). Вряд ли поэтом у бы ло 
случайностью  то , что  именно э т о т  кусок поэм ы  (строф ы  1 1 -1 5 ) бы л 
перепечатан (без заглавия и каких бы  т о  ни бы ло  отсы лок) в выходив­
шей после освобож дения П ари ж а о т  немцев русской газете Ч ест ный  
сл он  (в номере о т  12 м ая 1945 г.), которую  издавал приятель Бож нева 
поэт Д м итрий  К обяков. П ервая строка 12-й строф ы  в этой публикации 
содерж ала поправку и вы глядела так: «Теперь, когда услы ш ала она».

П ечатны е отклики современников на сборник А л ь ф ы  с  п ен о ю  ом еги  
нами не вы явлены . Б ольш ая  часть вош едш их в сборник пьес бы ла 
написана, по-видим ом у, ещ е в конце 20-х годов. С тихотворения, 
помещ енны е на стр . 14, 12 и 5, впервы е н апечатаны  в ж урнале В оля  
Р о сс и и , 1930, кн. 7 - 8 (ию ль - август), стр . 578 - 579, в составе цикла, 
озаглавленного «И з книги Ж и в о е  м е р т в о е  м о р е » и состоявш его из 
четы рех стихотворений. Н евош едш ее в А л ь ф ы  первое стихотворение
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этого  цикла см. в разделе «Н есобранное и неопубликованное», №  24. 
А л ьф ы  обозначили собою  перелом ны й м ом ен т в литературной  био­
графии Б ож нева: после него он сознательно  п оры вает с эм и гран т­
ским л и тер ату р н ы м  м и ром  и все последую щ ие издания адресует 
узкому кругу ближ айш их почитателей  и друзей.

П Р И М Е Ч А Н И Я  К О  В ТО РО М У  Т О М У

С аннодерж авие. Ч ет верост иш ия о  сн еге  — печатается по ав то р ­
скому изданию  1939 года. К ниж ка эта  б ы л а  первы м  по времени 
бож невским изданием , вы пущ енны м  на бум аге 18 века. Н есколько из 
вош едш их в книгу четверостиш ий бы ли  (по всей вероятн ости , без 
ведом а автора) перепечатаны  в нью -йоркском  ж урнале Н о в о с ел ь е  — 
строф ы  15 («К акой  п р о сто р ...» ), 16 и 24 — во вто р о м  номере (м арт) 
за 1942 год, а строф ы  8, 31 и 34 — в №  7-8 (декабрь 1943 — январь 
1944). С троф ы  24, 42 и 26 вош ли в рукопись, посланную  автором  
Г. С пату в Н ью -Й орк  в декабре 1947 года (ср. ком м ентарии  к разделу 
«Н есобранное и неопубликованное» в настоящ ем  том е , №  28).

У т еш енност ь р а зр уш ен и я  — печатается по авторском у изданию  
1939 года. Д евять  экзем пляров этого  издания бы ли  украш ены  ц вет­
ны ми рисунками ав то р а . О дин из них содерж ит инскрипт (по-види­
м ом у, адресованны й Г . С пату): «О дном у из лучших восстановителей  
один из лучших хранителей  разруш ений. Б . Б . 1941». В нем ж е, в 
дополнение к эпиграфу из В овенарга (Luc de Clapiers, M arquis de 
V auvenargues, 1715-1747), добавлены  вписанны е о т  руки аф оризм ы  
французского п исателя-м орали ста  и ф илософ а Ж убера (Joseph Jou- 
bert, 1754-1824); «L a faiblesse que conserve vaut mieux que la force que 
dёtru it» ; «Le soir appo rte  avec lui sa lam pe».

Э леги я  эллическая  — печатается  по авторском у изданию  1940 года. 
П освящ ена Э . М . К ам инер . В 1949 году, после ее о тъ езда  в Тель- 
Авив, Б ож нев переиздал книгу (по старом у  набору) на цветной бу­
м аге больш его ф орм ата . «Э легия» бы л а  опубликована такж е в седь­
м ом  номере Н о в о с ел ь я  (сентябрь-октябрь 1942 года), стр . 3 2 -  35, без 
ссылки на издание 1940 года, с легкими редакционны м и поправками 
(в частности, с заменой слова «похладевш ая» в 10-ой строф е на «охла­
девш ая») и с примечанием: «П ечатаем ая  ниж е поэм а Б . Бож нева 
доставлена нам  из Ф ранции, где в настоящ ее время находится ее 
ав то р .»
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О р а т о р и я  д л я  дож дя , м уж ского  го л о с а  и т ум ан а  — печатается по 
авторском у  изданию . C harles Jean Francois Н ёпаик — французский 
писатель и политический деятель 18 века. О льга Ч ернова (1882 - 1964), 
которой  посвящ ена книж ка, — ж урналистка и писательница, дочь 
л и тер ато р а  К олбасина, ж ена В иктора Ч ернова, лидера партии 
соц иалистов-револю ционеров. «О ратори я»  б ы л а  написана и даж е 
набрана, по-видим ом у, в 1939 году, но вы ш ла лиш ь после войны. 
Б л агод аря  Г . С п ата  за денеж ную  пом ощ ь, Бож нев сообщ ал ему об 
издании в письме о т  18 м ар та  1948 года: «С делав еще все возм ож ное 
и н евозм ож ное, я напечатал 90 экзем пляров — бум ага страш но д о ­
рога , и я придум ал п ечатать  на бум аге des cahiers de dessins. П оэм а 
вы ш л а из печати 2-го м ар та  —и я теперь рассы лаю  ее друзьям  и той 
небольш ой элит[е], к оторая  меня чи тает  и почитает как поэта. 
К онечно, я не в состоянии д ел ать  это  бесплатно , — и друзья мои в 
какой-то  мере окупаю т сто и м о сть  издания, пом огая  мне и моему 
творчеству.

Т ем  более, что — как Вы уж е, наверное, увидели, — каж ды й экзем­
пляр поэм ы  сопровож ден  рисунком — голова героя м оего, и «чер­
нильны м и стран иц ам и » в начале и в конце — как две тум анности , 
объявш ие текст.

Всего я сделал — пока — 68 «голов»  — уф! — конечно, не все раз­
ны е, а 6 «типов»  — и каж дого  ти па по 10-12 рисунков; рисунков 25 не 
удались соверш енно, и вообщ е это  не легко.

И еще облож ки  — внутренние и чернильны е л и сты , всего, навер­
ное, больш е 200 уже исполнил.

Ц ена экзем пляра для  А мерики 2 dol. П осы л аю  один для  Вас, а 
другой , б ы ть  м ож ет , п родади те.»

О дин из экзем пляров, отправленны х С пату , имел инскрипт: «Д о­
рогом у  Spat с ясностью  наш их воспоминаний и с тум ан ом  моих 
н адеж д ... Б . Б ож нев. М арт  48.»

Ф уга  свет л ы х  сл ед о в  — печатается по беловом у автограф у, д ати ­
рованном у декабрем  1947 года, с прибавлением  заглавия, под к ото ­
р ы м  стихотворение вы ш ло  отд ел ьн ы м  изданием  на белой, голубой 
и ж елтой  бум аге эпохи Л ю дови ка X IV  в ноябре 1948 года. В этом  
издании им елось и посвящ ение — «Э лле» (Э. М . К ам инер). П ечат­
ный текст  имел и другие отклонения о т  автограф а: единственны м 
знаком  пунктуации, и спользованны м  та м , б ы л о  м ноготочие, едва 
ли не принявш ее на себя функцию  словораздела, и ины м и бы ли  за­
клю чительны е строки  последних трех строф : 2-я строф а кончалась 
сти хом  «С ветло  ведут к сверкаю щ ей опуш ке», 3-я — «К  лучистой
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углубившейся опуш ке», 4-я — «К  сиянию  н етронутой  опуш ки». К о м ­
позиционный прием метатетических вариаций в «Ф уге», переклика­
ю щ ийся со зн ам ен и ты м  «К вад р ато м  квадратов»  И горя-С еверянина, 
с этого  времени начинает дом ин и ровать  в произведениях Бож нева.

К о л о к о л ь н ы й  зв о н  н ад  « Ц а р ст во  Бож ие вн ут р и  нас»  — п ечатает­
ся по авторском у  изданию , вы ш едш ему весной 1948 года. О льга 
В икторовна А ндреева (1903 - 1979) — падчерица В иктора Ч ернова, 
ж ена В адим а А ндреева (ср. ком м ентарии  к разделу «Н есобранное и 
неопубликованное», Ns 22). С м . ее м ем уары : O lga C hernov A ndreyev, 
C o ld  S pring  in R ussia  (A nn A rbor: A rdis, 1978).

У т р о  п о сл е  чтения «Б р а т ьев  К а р а м а зо в ы х »  — печатается по ав то р ­
скому изданию , вы пущ енному в конце 1948 года. В торая часть и з­
дана не бы л а и, по-видим ом у, не б ы л а  и написана. Ц и ссо и д а  — 
алгебраическая кривая третьего  порядка. Д а н а и д и н ы  кадуш ки  — о т ­
сы лка к мифу о Д анае и его 50 дочерях; изнурительная бессм ы сленная 
работа .

У х о д  со л да т  на р усск о -я п о н ск ую  в о й н у  — печатается по авторском у 
изданию , вы ш едш ем у весной 1949 года. П о-видим ом у, еще до  этого , 
в 1948 году, три  ([18], [19] и [20]) страницы  этой  книжки вы ш ли, как 
сам остоятельны й  текст , в отдел ьн ом , украш енном виньеткам и, из­
дании на красной бум аге, под названием  А к к о р д ы  са м о суда  (без вы ­
ходных данны х). Т олько  первая строф а в нем отличалась о т  со о т ­
ветствую щ ей в У х о д е с о л д а т :

... И  с гром ким  см ехом  смеш анны й табак ,
И  стенку, и средину тр отуара  
Раскры вш ею ся дверью  вдруг кабак 
О ш паривал м орозящ им ся паром .

Н и коф ор  (Н икифор) — византийский военачальник при К онстан тин е 
VII Б агрян ородн ом , затем  и м п ератор; автор  тр а к т а т а  по военному 
делу. В а л о ги щ е  — влагалищ е. Ф ерверки  — фейерверки. И л л и к о н  — 
И л ион (Троя). В еди  — старое  название буквы в .

В ы со к о  б ел ею щ и е ст роки  и сви ст  п лощ ади  — печатается по ав то р ­
скому изданию , вы ш едш ем у в ию не 1949 года.
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Несобранное и неопубликованное

1-5 — опубликованы  в сборнике: Р усская  Л и р и к а , вып. 1: С овр ем ен ­
н ы е  П о эт ы . С оставили: Б . Б ож нев и К . Парчевский (София: Типо­
графия Б алкан , 1920), стр . 49-54. П ри всем своем откровенно эпигон­
ском  характере эти  стихи д аю т  интересны й м атери ал  для суждения 
о начальном  периоде творчества Б ож нева. Они обнаруж иваю т чрез­
вы чайно сильное влияние «поэтов  пушкинской плеяды » (в первую 
очередь Б араты н ского), восприняты х сквозь призму символизма. 
И нтересен состав  сборника. В нем помещ ено одно стихотворение 
Анны А хм атовой  («Звенела музы ка в саду»), 13 — К онстантина Баль­
м он та , 10 — Валерия Б рю сова, «поэм а»  (как она здесь обозначена) 
«С киф ы » и п ять  стихотворений А лександра Блока, 4 стихотворения 
А ндрея Б елого , 5 — И вана Бунина, Б ож нев, по четы ре стихотворения 
Зинаиды  Гиппиус и Д м и три я  М ереж ковского и десять  стихотворений 
С ологуба. О б обстоятельствах  издания этой  книги никаких сведений 
не имеется, и кому из двух составителей  принадлеж ал отб о р  вещей, 
перепечатанны х из других изданий, равно как и порядок следования 
вклю ченны х в сборник авторов , — не известно. С ам о  по себе при­
сутствие среди этих знам енитостей  единственного д еб ю тан та  — 
Бориса Бож нева, имени, соверш енно неведом ого, — придавало 
книжке оттен ок  эп атаж а и заставл яет  п редп олож и ть, что  главной, 
если не единственной, целью  ее как раз и б ы л а  п опы тка ввести в 
литературу  начинаю щ его п оэта , окруж ив его первы е опусы почет­
ны м  ан тураж ем . Более, чем вероятн о , что  весь вклю ченны й в сбор­
ник м атери ал  вы раж ал  ли тературн ы е вкусы именно Бож нева: для 
ж урналиста К он стан ти н а П арчевского (1891-1945) поэзия всегда 
оставалась  сферой периферийных интересов и на эти  тем ы  он почти 
никогда не вы ступал. Вряд ли его участие в этом  издании вы ходило 
за пределы  установления связей с типограф ией . В силу этого  ан толо ­
гия д ает  своего рода «точку отсчета»  для  определения худож ествен­
ной эволю ции Бож нева, указы вая на культурны й фон, о т  которого  
он о ттал ки вался  как п оэт в своей позднейш ей, более зрелой лирике. 
В частности , вош едш ее в ан тологи ю  стихотворение Д . М ереж ков­
ского « Ч т о  ты  м ож еш ь? В безумной борьбе» , возм ож но , является 
одним  из полемических источников Б о р ь б ы  за  несущ ест вован ие.

6 — опубликовано в ж урнале П . Б . С труве Р усская  М ы с л ь  (София), 
октяб рь  — декабрь 1921, стр . 115.
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7 — опубликовано в париж ской литературн ой  газете З в е н о , №  5, 
5 м ар та  1923 (стр. 2). Н есм отря  на то , что  по своему сти лю  и тем а ­
тике стихотворение тесно связано с Б о р ь б о й  за  н есущ ест вован и е , 
оно в книгу не вош ло.

8 — публикуется впервые. А втограф  — в альбом е стихотворений, 
принадлеж авш ем  известном у ж урналисту и критику С ергею  Я бло- 
новскому (П отресову, 1870 - 1954). А льбом  хранится ныне в Бахме- 
тевском  архиве К олум бийского университета (Н ью -Й орк). Д анное 
стихотворение вписано ав то р о м  в альбом  (стр. 132) 20 м ая 1923 года, 
вместе с четы рьм я другими своими стихотворениям и  — «В толпе я 
см ерть толкнул н еосторож н о» и «Я  п олагал , что  нервные припадки» 
(Б о р ьб а  за  н есущ ест вован и е , стр . 73 и 28), а такж е н ом ера 9 и 10 дан ­
ного раздела наш его издания.

9 — опубликовано в Л ит ер а т ур н о -х удо ж ест вен н ы х  сбор н и к а х  Н е - 
д р а % книга тр етья  (М осква, Н овая  М осква, 1924), стр . 134 (без посвя­
щения), вм есте со стихотворениям и  «Я  не л ю блю  оранж ереи» и 
«В толпе я см ерть  толкнул  н еосторож н о», вош едш ими в Б о р ь б у  
за  н есущ ест вован ие. А втограф  — в альбом е С . В. Я блоновского, 
стр . 133.

10 — публикуется впервы е. А втограф  — в альбом е Я блоновского, 
стр . 134.

11 — публикуется впервы е. Д ати руется  п редполож ительно 1923 
годом  —периодом  сущ ествования группы «Ч ерез» , в которой  важ ­
ную роль играл Зданевич, то гд а  активно вы ступавш ий на русских 
литературн ы х собраниях и диспутах. А втограф  хранится в собрании 
Элен Зданевич (П ариж ). О тп равляя  его адресату, автор  писал:

М илы й И лья М ихайлович,

П еребирая стары е свои стихи etc ., наш ел свой — Ваш п ортрет- 
четверостиш ие. Так как э т о т  п ортрет: Ваш — м ой, посы лаю  его: 
Вам.
Он н апом нит вам  врем ена, когда м ы  все бы ли  м олоды е, и особенно 
бы ли м олоды  — Вы.

Б . Б ож нев
14 137
Clamart
(со о б щ ен о  Реж исом  Г ей р о )
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12 — 15 — опубликованы  в праж ском  ж урнале В ол я  Р о сс и и , 1928, 
кн. 2 (ф евраль), стр . 25-27 под общ им  заглавием  «И з книги Вечны й
к ласс» .

16 — 17 — опубликованы  в сборнике: С т ихот ворени е. П оэзи я  и 
поэт ическая крит ика  (издававш емся в П ариж е Б . Б ож невы м ), в пер­
вом  выпуске, вы ш едш ем  в начале 1928 года, стр . 4-5. К ром е двух 
книжек сборника, и здательство  «С тихотворение»  вы пустила в конце 
20-х - начале 30-х гг. такж е несколько авторских книжек. В сборниках, 
кром е Бож нева, участвовали Б . П оплавский, А . Гингер и А . Прис- 
м ан ова, В адим А ндреев, А . Булкин, В ладим ир П ознер , Валентин 
П арнах и др . П о  поводу этих двух стихотворений , критик ж урнала 
В ол я  Р о сс и и , сочувственно относивш егося к Б ож неву и п оэтам  его 
круга, писал: «В первом  номере С т и хот ворен и я  — редактор  его, 
Борис Б ож нев, печатает две интересны е пьесы . П ервая из них, «Л и­
ра» , удивительно задум анная, сж атая  и скупая, — всего в две строф ы , 
— теряет  о т  параллели зм а двух рифм : «ее костей» и «ее страстей». 
Удар поэтического вы вода сильно ослаблен  этой  неудачей. Зато  дру­
гая — «Бессонница» — очень хорош а. В ней есть одна ош ибка, — во 
второй  строф е ф раза «и м рака п лотн ая  стена, воздвигнутая меж  
землей и небом » неудачно р азб и та  на строчки , — но п одбор то р ­
ж ественны х слов и образов , архаичность построения и блестящ ий 
вы вод: «бессонница — почти бессм ертье», д ел аю т  эту вещ ь самой 
цельной в первом  выпуске. В ообщ е, Б ож нев п роизводи т впечатле­
ние наиболее законченного, «м астерского»  п оэта  из всей группы .» 
(А. Э[йснер], «М олоды е зарубеж ны е п оэты » , В ол я  Р о сси и , 1928, 
кн. 6 (ию нь), стр . 117-118). В ы соко отозвал ся  о стихотворении «Л и­
ра»  в своей рецензии на сборник В. С ирин (Н абоков) — см. газ. Р ул ь  
(Берлин), 23 м ая 1928.

18 — опубликовано во вто р о м  выпуске сборника С т ихот ворение. 
П о эзи я  и поэт ическая крит ика  (П ариж , 1928), стр . 17 (оба выпуска 
и м ею т общ ую  пагинацию ). А . Эйснер (в т о м  ж е отзы ве) назвал это 
стихотворение «сухой и тяж елой  пьесой»: «кром е зам ы сл а и двух - 
трех  строчек в ней нечего похвалить»  (стр . 119).

19 — 20 — опубликованы  в ж урнале В о л я  Р о сс и и , 1928, кн. 12 (де­
кабрь), стр . 62-63. Г а зы р и  — д етал ь  казачьей одеж ды  (патроны  в 
гнездах, н аш иты х на черкеску). С а п о ги  П и са р ева  и п и р о ги  — отсы лка 
к и звестны м  пародийны м  словам  Д остоевского  и вы сказы ваниям  
Б азарова (в «О тцах  и детях»  Тургенева), о бы гран н ы м  в «нигилисти­
ческой» критике П исарева, а  такж е к басне К р ы л о в а  «Щ ука и К от» .
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21 — опубликовано в ж урнале В ол я  Р о сси и , 1929, кн. 3 (м арт), стр . 25-
27 как реплика в поэтическом  диалоге с В адим ом  А ндреевы м  (1903 - 
1976), одним из ближ айш их друзей Б ож нева на протяж ении всей 
его ж изни и соратн иком  его по поэтическим круж кам  двадц аты х  
годов. А ндреев р аб о тал  линотипистом  в русской типограф ии. Его 
сти хотворн ы й  ответ  на бож невское послание бы л под названием 
«Труд» напечатан  в т о м  же номере ж урнала (стр. 28-29) и воспроиз­
водится в наш ем издании (см. П рилож ение). П озднейш ая, сильно 
отредакти рован ная  версия «Т руда» вош ла в книгу: Вадим А ндреев, 
Н а  р уб еж е. 1925 - 1976. П ариж  - Н ь ю -Й о р к  - Ж ен ева  (Paris: YM CA- 
Press, 1977), стр . 41-42. В послании А ндреева содерж атся  аллю зии 
на Ч ерную  Речку в окрестностях П етербурга, где находился дом  
Л еонида А ндреева, отц а  п оэта , и где, как известно, п роизош ла дуэль 
П уш кина с Д антесом .

22 — опубликовано в В о л е  Р о с с и и , 1929, кн. 8-9 (август-сентябрь) 
стр . 23-34.

23 — опубликовано в В о л е  Р о сс и и , 1930, кн. 7-8 (ию ль -август), стр . 
578-579, в составе цикла «И з книги Ж и в о е  м е р т в о е  м о р е » .  Три дру­
гие стихотворения цикла вош ли в сборник А л ь ф ы  с п ен о ю  о м еги  
(см. примечания).

24 — 27 — опубликованы  под общ им  заглавием  «И з книги A y se »  в 
париж ском  сборнике Ч и сла , 1930, кн. 2-3, стр . 14-15. Д ва  первых 
стихотворения цикла бы ли  перепечатаны  в сборнике Н а Западе. 
А н т о л о ги я  р ус ск о й  зарубеж ной  п оэзии . С оставил Ю. П . И васк 
(Н ью -Й орк: И зд ател ьство  имени Ч ехова, 1953), стр . 105. П ри этом  
они подверглись н езначительны м  редакторским  исправлениям: в 
первом стихотворении  слово «днесь» бы ло  заменено на «здесь», а 
во втором  «червь» давался  со строчной буквы.

28 — П ечатается  по автограф у , дати рованн ом у декабрем  1947 года и 
посланному худож нику Г абри элю  С пату  (1890 - 1967), другу п оэта  с 
париж ских времен, переселивш емуся в Н ью -Й орк  с началом  В торой  
м ировой  войны . М ож но п редп олож и ть, что  э то т  автограф  связан 
с одной из «сю ит» (как их назы вал  автор) четверостиш ий о снеге, 
упом януты х в реестре неопубликованны х произведений и служащ их 
продолж ением  «С аннодерж авия». П редпоследний из вклю ченных в 
автограф  катренов бы л  перенесен ав то р о м , в качестве зачина, в поэму 
«В ысоко белею щ ие строки  и свист площ ади» (1949). П ом им о при­
веденных здесь, посланны й С пату  автограф  содерж ал такж е три
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четверостиш ия, напечатанны е в составе С аннодерж авия  (1939). Тае- 
д ы м о к  — по-видим ом у, означает «таеж ны й  ды м ок» , т о-ись  — «то  
есть» .

29 — П убликуется впервые. П ечатается  по автограф у, прилож енному 
к письму к Г . С пату.

30 — надпись на экземпляре издания поэм ы  В ы со к о  б ел ею щ и е ст р о ­
ки и сви ст  п л ощ ади  (1949), посланном  Г. С пату. П убликуется впер­
вы е.

31 — публикуется впервые. П ечатается  по автограф у, датированном у 
1950 годом  и посланному Э. М . К ам инер.

32 — написано на о б ороте  отк р ы тк и  с сусальной картинкой, изо­
браж аю щ ей  рож дественскую  ночь во Ф ранции конца X V III-X IX  века.

33 — 34 — публикуем ы е здесь четверостиш ия написаны  бы ли Божне- 
вы м  на о бороте  о тк р ы то к , репродуцирую щ их п ортрет  И . И . Бецкого 
р аб о ты  Рослена и п о р тр ет  А . Ф. К окоринова р аб о ты  Д . Г . Л евиц­
кого. П осы л ая  их (вместе с еще одной о тк р ы тк о й , изображ авш ей 
А . А . Тучкова-4-го) А . С. Гингеру, Б ож нев писал 17 января 1957 го­
да: «П рилагаю  три  образа  — ф игуры  прош лой чудесной России — 
случайно наш ел и купил м ного  о тк р ы то к , отображ аю щ их наш  G rand 
S ib c le ...»  (П исьм а Б ож нева к А лександру Гингеру и Анне П р и м а к о ­
вой хранятся в архиве С . Ю. П регель в библиотеке University o f  Illinois 
at U rbana-C ham paigne).

35 — печатается по автограф у, дати рованн ом у  25 м ар та  1957 года и 
посланном у П рисм ановой  и Гингеру.

36 — приведено в письме Бож нева к П рисм ановой  и Гингеру, д ати ­
рованном  26 января, без года, и, очевидно, относящ ем ся к концу 
40-х — началу 50-х годов.

37 — содерж ится  в письме к П рисм ановой  о т  29 января, без года. 
О тн оси тся  к то м у  ж е периоду, что  и преды дущ ее стихотворение.

38 — публикуется по маш инописном у тексту , отправленном у ав то ­
ром  Г абри элю  С пату  в 1964 году. К  экземпляру бы л  прилож ен пере­
чень опубликованны х книжек ав то р а  и его список «П оэм , поэм  в

292



прозе и прозы  в рукописях». В него такж е вклеено стихотворное 
послание:

«М астеру живописи Г. С пату.

Еще имею  м н ож ество  поэм —
Н о как и здать  их, как их напечатать?
К огда настану я бессм ертно-нем ,
Их будут деклам и ровать  вн уч ата ...

П окам ест ж е прим ите мой привет
Сей зимней правды , сих весенних бредней ...
П рим и те мой — б ы ть  м ож ет — не последний,
Н о судьбы  заверш аю щ ий Завет ...

Д руж ески Ваш 
Б ож нев

У лица Д об рого  П асты ря  
И ю нь 1964»

(П оследние годы  Б ож нев ж ил в М арселе, в семье худож ника-прими- 
тива Ж ильбера П астора  (G ilbert Pasteur), по адресу, казавш емуся 
поэту провиденциальны м : 1, rue du Bon Pasteur).

П убликуемы й текст поэм ы  « Ч то б  дольш е сна продлилось пробуж - 
денье» сверен с другим и маш инописны м и и рукописными вариан­
там и , сохранивш имися у Э . М . К ам инер и отраж аю щ и м и  заклю чи­
тельную  стадию  р аб о ты  над произведением, которое ав то р  считал 
своей итоговой  вещ ью . П оэм а б ы л а  начата в 1951 году и заверш ена в 
1959. В одном  из автограф ов  текст  имел посвящ ение Э . М . К ам инер: 
«Элиньке — эта  м оя последняя поэм а — с глубокой лю бящ ей неж ­
ностью . Б .»  и предварялся четверостиш ием :

Н о парк еще пустынней — если не заб ы т ,
Ещ е заброш енней — когда к нему приходят,
Ведь п рош л ы м  ты  своим еще не переж ит 
И лиш ь теперь тебя  в себе оно н аходи т...

П осы лая ей рукопись в Тель-А вив для  перепечатки на маш инке, 
Бож нев писал 26 января 1959 года: «П осле бесконечной р аб о ты , 
наконец, закончил окончательно поэму, Тебе, дорогая  м оя. посвя­
щенную, — и в  которой  —м ногое — о тебе — в разны х м естах ее — 
с упоминанием имени — как во ф рагм енте о детях — так  и в других 
ф рагм ентах, без упоминания — как в «П арке» — или о Воскресении 
души и тел а» .

293



Б а вк и да  и Ф илем он  — супружеская пара, оказавш ая гостеприим ­
ство  Зевсу и Гермесу, явивш имся в образе путников. М . О. В ольф  — 
известная издательская  и кн и готорговая  ф ирм а. Г а н о н  (правильнее 
Ганнон) — карфагенский полководец. М а к -М а го н  (1808 - 1893) — 
французский политический деятель, полководец, президент республи­
ки. Б а р гузи н ск и й  сн ег  — детство  Э ллы  К ам инер  п рош ло в Баргузине 
(С ибирь). М арф а  и М ари я  — сестры  Л азар я , воскреш енного Иисусом 
Х ристом  (Евангелие о т  И оанна, гл. 11 и 12).
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