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О БОРИСЕ БОЖНЕВЕ

Для всех, кто погружался в историю зарубежной русской 
литературы, и творчество, и судьба Бориса Божнева окру
жены ореолом неуловимости и загадочности. Существу
ющие справочники избегают называть даты его рождения 
и смерти и с неуверенностью перечисляют вышедшие его 
книги. Божнев не оставил и заметных следов в сохранив
шихся литературных архивах русской эмиграции; упоми
нания о нем необычайно редко встречаются даже в неопуб
ликованных материалах его современников, в их переписке. 
Будучи неразрывно связанным в нашем сознании с русским 
Парижем, с замечательной плеядой молодых поэтов, вы
двинувшей Бориса Поплавского и Александра Гингера, 
Сергея Шаршуна и Довида Кнута, Божнев, как автор, де
бютировал, однако, не в Париже, а в Софии, в изданной 
им самим совместно с К. Парчевским сборнике Русская 
Лирика (1920)1 и в журнале П. Б. Струве Русская Мысль 
(сентябрь - октябрь 1921). Обладавший несомненным ин
стинктом литературного лидерства и тягой к организации, 
к собиранию вокруг себя поэтов и художников, Божнев в 
быту отличался в то же время крайней замкнутостью и 
подолгу и неожиданно «выпадал» из литературной жизни. 
Ближайшие друзья теряли его следы на долгие годы; он 
так же внезапно объявлялся, как необъяснимо исчезал с 
их горизонта. Он не любил представлять своих знакомых 
друг другу; многие из них не догадывались, что Божнев — 
их общий приятель. Они ничего не знали о его семейной, 
домашней жизни, о том, женат он или нет; до-эмигрант- 
ское его прошлое было для них окутано тайной. Если бы
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не неповторимо-индивидуальные черты творчества Бож- 
нева да скупые обмолвки о поэте в прессе, то современный 
читатель мог бы решить, что самое существование поэта 
Божнева было всего лишь литературной мистификацией, 
розыгрышем. А между тем один из самых влиятельных 
литературных критиков Зарубежья Г. Адамович призна
вал: «Это единственный „мастер" среди молодых парижан, 
самый опытный и взыскательный у них».1

Настоящее издание предпринято с целью собрать все до
ступные теперь опубликованные и неопубликованные про
изведения Бориса Божнева. Оно было бы невозможно без 
щедрой помощи и консультаций Н. В. Резниковой (Париж), 
Э. С. Спат (Нью-Йорк), О. В. Андреевой-Карлайль (Сан- 
Франциско) и в особенности вдовы поэта Э. М. Каминер- 
Божневой (скончавшейся в Тель-Авиве в июне 1986 года). 
В первый том входят четыре самые известные книги Бож
нева. Стихи, напечатанные в периодике, книжки, не по
ступавшие в продажу, и оставшиеся неопубликованными 
рукописи составят, вместе с комментариями, второй том.

Борис Борисович Божнев родился 24 июля 1898 года 
в Ревеле, в семье преподавателя истории и литературы 
Василия Божнева. В следующем году семья переехала в 
Петербург. Отец умер рано — когда мальчику не было и 
четырех лет, и спустя некоторое время мать Бориса вы
шла замуж вторично — за старого друга семьи Бориса 
Гершуна.® Хрупкое здоровье матери явилось причиной сво
его рода «полусиротского» положения будущего поэта — 
хотя он был усыновлен Гершуном и носил его фамилию, 
он был отдан на воспитание к родственникам отчима и дол
жен был жить у них. Эта «промежуточность» статуса 
— «дом» и «не-дом», «сирота» и «не-сирота»,4 «не-еврей» 
и «еврей» — наложила неизгладимую печать на характер 
творчества поэта. В отрочестве, однако, по истечении не
скольких лет, когда здоровье матери поправилось, Борис 
смог вернуться в семью, в родительский дом. Он рано стал 
увлекаться поэзией, музыкой, живописью. Среди друзей 
Бориса в артистическом мире были молодой компози
тор Сергей Прокофьев,® литературный и балетный критик
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А. Я. Левинсон, музыковед и философ Б. Ф. Шлецер.
Разразившаяся революция и бедствия гражданской вой

ны разлучили в 1919 году Божнева с семьей. Отчим и мать 
вынуждены были искать пристанища в провинции, а сына 
отправили в Париж в надежде на получение им там выс
шего образования. В Париже Божнева ожидал, однако, не 
университет, а эмигрантская нищета. Перебиваясь пере
пиской нот и устроившись на службу в нотный магазин, 
Божнев сходится в начале 20-х годов с рядом парижских 
молодых поэтов и художников (особенно близок он был 
тогда с Константином Терешковичем и Хаимом Сутином) 
и становится своим человеком в кругах артистической бо
гемы. Ошибкой является утверждение А. В. Бахраха о том, 
что Божнев организовал «Палату поэтов» в Париже,6 но, 
по-видимому, именно по его инициативе оформилось дру
гое литературно-художественное объединение — со стран
ным названием «Через», — сменившее «Палату поэтов» 
после отъезда В. Я. Парнаха в Советскую Россию.7 В вос
кресенье, 29 апреля 1923 года, группа «Через» устроила 
вечер, о котором один из участников вспоминает так:

«Вечер Божнева» в апреле 1923 года, прошедший с большим успе
хом, интересен широким участием французских поэтов и худож
ников, читавших свои произведения и выставивших свои картины.

Эта была настоящая франко-русская манифестация молодых 
поэтов.

Французская -молодая поэзия была широко представлена, фран
цузские поэты сами читали стихи, а в некоторых случаях их стихи 
читали — Пьер Бартен из театра «Одеон», Антонин Арто из театра 
«Ателье» и другие.

Запомнились мне следующие имена французских поэтов: Филипп 
Супо, Пьер Реверди, Поль Элюар, Поль Дермэ, Рибемон-Десень, 
Тристан Тцара и др.

Вечер начался вступительным словом Сергея Ромова о русских 
поэтах в Париже, объединившихся в группу «Через».

К. Мочульский прочел доклад о Борисе Божневе.
Борис Божнев читал свои стихи.
Другие члены «Через» читали свои произведения, а Илья Зданевич 

давал о каждом краткие объяснения французским гостям и вольный 
перевод прочитанных по-русски стихов.

Выставили свои картины французские и русские художники: Робер 
Делоне, Соня Делоне, Ф. Леже, Сюрваж, Лидия Манд ель, Ладо
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Гудиашвили, А. Ланской, Б. Поплавский, К. Терешкович, В. Барт, 
Л. Воловик и др.

В 1923 году Борис Поплавский считал себя еще художником и как- 
то нехотя читал свои стихи.8

По-видимому, тогда же состоялось знакомство Божнева 
с приехавшим в Париж Сергеем Есениным — на описанном 
вечере или же на вечере самого Есенина в театре Раймонда 
Дункана.9 Есенину посвящено стихотворение Божнева «Ах, 
бабочка между домами» в Борьбе за несуществование.

В 1924 году три стихотворения Божнева — «Себе я ча
сто руку жму», «Я люблю оранжереи» и «В толпе я смерть 
толкнул неосторожно» — были напечатаны в Советской 
России, в московском альманахе Недра (кн. 3), вместе со 
стихотворениями его товарищей по «Через» В. Кемецкого 
и А. Гингера (в четвертой книге были опубликованы также 
два стихотворения Довида Кнута). Насколько нам известно, 
это было первое — и единственное — появление молодых 
парижских поэтов в «метропольной» прессе.

Выход первой книги Бориса Божнева в 1925 году стал 
одним из наиболее заметных событий тогдашней литера
турной жизни. В Борьбе за несуществование критиков шо
кировал демонстративный антиэстетизм автора, тем более 
скандальный, что в формальном отношении божневская 
поэзия казалась традиционной, противостоявшей метри
ческим экспериментам авангардизма. Ссылаясь на стихо
творение «Богобоязненный семит», литературный критик 
старшего поколения Е. А. Зноско-Боровский писал:

Это стихотворение не случайно. То там, то тут натыкаешься на 
отдельные строчки или на целые вещи, изобличающие то же грязное 
воображение, тот же неразделенный, болезненный эротизм. Вот 
смерть сидит в уборной под медной цепочкой и рвет бумагу; вот 
сам поэт в писсуаре сочиняет стихи, читая объявления врачей и под
сматривая на проходящие пары влюбленных. Бессильная, больная, 
безликая розановщина, писсуарная поэзия, говоря стилем автора.10

Но в этих же «писсуарных» высказываниях Божнева дру
гой эмигрантский критик, Сергей Яблоновский, усмотрел 
большую глубину:

<... > Убогое, главным образом убогое приносит нам Божнев. Рваное
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белье, рваный костюм, рваную душу... Он в жизни отмечает будни. 
Поэзию-праздник, поэзию-сказку показывали все; все знают, как 
поэт восседает на треножнике, а Божнев, больной, очутился в дру
гом месте, там, где все бывают, не рассказывая об этом ни в стихах, 
ни в прозе. И там чуть-чуть не приняла его смерть... Ведь для смерти 
нет пристойных и непристойных мест; она и здесь, в смрадном за
кутке, державит также, как в палаццо, или на поле битвы, или среди 
цветов. А чем же не тема — поэт, расплачивающийся с жизнью там, 
где сорваны последние покровы, какой бы то ни было поэзии. И он 
тычет нас, как тычут щенят, в самое грязное и позорное:

Стою в уборной... прислонясь к стене...
Закрыл глаза... Мне плохо... Обмираю...
О, смерть моя... Мы здесь наедине..
Но ты чиста... Тебя не обмараю...
Я на сыром полу... очнулся вдруг...
А смерть... сидит... под медною цепочкой...
И попирает... деревянный круг...
И рвет газеты... серые листочки...

Простота или игра в простоту? Последнее слияние со смертью или 
только кокетничание с нею, флирт? Кокетничанья со смертью у него 
много. Но так или иначе в стихах — острая боль, надрыв.11

Подобным же образом оценивал Борьбу за несущество
вание и Г. Адамович:

Все, что он говорит, — говорит он по-своему, и книга его, как вся
кая книга, написанная умело и искренно, открывает читателю новый 
мир. Мир этот очень печален и убог. Вячеслав Иванов назвал, ка
жется, последователей Анненского «скупыми нищими» жизни. Эти 
слова применимы к Божневу <...) Он не выдумывает своих стихов. 
Это как бы записи его дневника. Это — «стихи из подполья». Они 
недостаточно убедительны, чтоб стать — как Анненский! — «кош
маром» для тех, кто хотел бы жить спокойней, проще, веселей и 
радостней. Но, конечно, есть люди, которые Божнева поймут с полу
слова и, может быть, даже полюбят.11

С иной стороны подошла к сборнику Н. Н. Берберова. 
Понимая, что оттолкнувший Зноско-Боровского болезнен
ный цинизм — всего лишь литературный прием, и говоря, 
что основное впечатление от книги — «цельность, легкая 
поза, любовь к трагической маске. Но иногда его стихи зву
чат высоким истинным пессимизмом», она обвинила мо
лодого автора в чрезмерной зависимости от Ходасевича и
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едва ли не заимствованиях из него:

Божнев несомненно находится под сильным влиянием Ходасевича. 
В его стихах перефразированы многие стихи Ходасевича, в част
ности: «Смотрю в окно и презираю», «Хорошо, что в этом мире», 
некоторые стихи о смерти.18

«Дурно пахнущий фонтан» первой книги (стр. 17) не
ожиданно обернулся совершенно противоположными ли
рическими чертами в Фонтане (Париж, 1927). Книжка эта, 
состоящая из одних восьмистиший, ознаменовала собою 
поворот поэта в сторону «неоклассицизма», характерный 
для ряда явлений европейского авангарда в двадцатые го
ды. Фонтан заставил современников возвести литератур
ную генеалогию Божнева к «метафизической» линии в рус
ской лирике XIX века, к Баратынскому и Тютчеву, воспри
нятым «поверх» и независимо от посредничества симво
листов и акмеистов. В отзыве, помещенном в Воле России, 
говорилось:

Фонтан — хорошая книга. Она написана в чисто классических 
тонах и классической прозрачности. Фонтан — чрезвычайно чист, 
скуп и, быть может, слишком чист и слишком сдержан. Каждое 
восьмистишие оборвано как раз на том месте, где ждешь самого 
значительного. Перелистываешь страницу, ожидаешь найти про
должение, нет, это уже другое, а когда кончаешь это другое, — 
опять возникают мысли и чувства, завершения и увенчания кото
рым не находишь. Умолчание? Потому ли что поэт не знает, или 
потому, что знает, но не хочет сказать?14

В 1928 году Божнев издал две тоненьких тетрадки аль
манаха Стихотворение. Поэзия и поэтическая критика, 
состоявшего из произведений молодых авторов его круга. 
Он выступал также изредка на собраниях основанного вес
ной 1928 года в Париже по инициативе М. Л. Слонима 
«Кочевья» (там состоялось и обсуждение Фонтана), но 
активного участия в этой группе не принимал.

Летом 1929 года г. Божнев встретился у своего друга 
Семена Луцкого (автора стихотворной книги Служение, 
192918) с Эллой Михайловной Каминер, приехавшей в Па
риж из тогдашней Палестины. Она стала его спутницей
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жизни. В 1930 году они поселились в Клямаре, где жило 
много русских и где соседями их стали близкие друзья Бож- 
нева — семейство Андреевых — Резниковых — Черновых. 
Здесь Божнев встречался с Бердяевым и Ремизовым. Здесь, 
на первом «Клямарском вечере», 9 декабря 1930, Божнев 
прочел первую часть своей новой книги — Ayse. 1в Только 
четыре стихотворения из нее были опубликованы — в Чис
лах (кн. 2-3, 1930). С этого времени вообще намечается раз
лад Божнева с литературными вкусами и веяниями времени; 
связи поэта с литературной средой скудеют. Две книжки, 
вышедшие у него в 1936 году, — поэма Silentium Sociology 
сит и Альфы с пеною омеги были встречены пренебрежи
тельно17 или обойдены молчанием. Время все более ста
новилось «антипоэтическим», политические тревоги засло
няли литературные интересы. По косвенным данным мы 
знаем о подготавливавшихся книгах Божнева — кроме упо
мянутой Ayse, среди них были Русский Ангел, Высокое 
Водолечение, Ван-Глухота, 18 Вечный Класс19 и Живое Мер
твое Море.*° О судьбе этих замыслов ныне ничего не из
вестно.

К концу 30-х годов Божнев переходит к изданию своих 
произведений «камерным» образом, ничтожным тиражом 
— «fur wenige», минуя книгоиздателей, книгопродавцев, 
рецензентов. «Разрыв» с современностью воплощается те
перь и в полиграфических свойствах его книг: они напеча
таны на старинной, архивной бумаге. Никаких упоминаний 
об этих изданиях мы не находим нигде. Но одна из них — 
Элегия Эллическая (Париж, 1940) — была напечатана (мо
жет быть, по рукописи) в нью-йоркском журнале Новоселье 
(номер седьмой, сентябрь-октябрь 1942, стр. 32-35) с ука
занием: «Печатаемая ниже поэма Б. Божнева доставлена 
нам из Франции, где в настоящее время находится ее ав
тор»; шесть же стихотворений из другой книги — Санно- 
державие. Четверостишия о снеге (Париж, 1939) — были 
помещены в номерах 2 за 1942 год (март) и 7-8 (декабрь- 
январь 1943-1944 г.) того же журнала под названиями (соот
ветственно) «Стихи о снеге» и «Четверостишия». Это были 
последние выступления Бориса Божнева в «большой» прессе
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(если не считать «исторической» антологии Ю. П. Иваска 
На Западе, 1953) и вряд ли сам поэт был осведомлен о них 
в тот момент. Вышедшие после войны, в 40-х годах, книжки 
Божнева были адресованы узкому кругу ближайших дру
зей.*1

Таким образом, несмотря на сравнительно высокую в 
условиях эмиграции продуктивность — четыре книги в про
межутке между 1925 и 1936 годами, — Божнев как поэт 
оставался явлением не только малоизвестным, но как бы 
и «неуловимым». Эта «неуловимость» выразилась и в про
тиворечивой стилистической ориентации его творчества. 
С одной стороны, в его лирике отчетливо проявляются 
черты экспериментальных исканий в области стиховой се
мантики, взятой в ее зависимости от метра, от метрической 
конструкции строфы. В этом отношении Божнев, конечно, 
учитывал опыт Пастернака и Цветаевой,** как ни громад
на дистанция между ними. С другой — последовательная, 
хоть и ненавязчивая «игра» с традицией «легкой поэзии» 
пушкинской плеяды и с традицией «медитативного» фраг
мента Баратынского — Тютчева. Ни с одним из этих полю
сов — ни с авангардистским, ни с архаизированно-«пуш- 
кинским», даже «державинским» — Божнева невозможно 
полностью отождествить; весь эффект состоит в колеба
ниях между обоими, в непредсказуемых сочетаниях компо
нентов разных стилистических систем, в парадоксальном 
их сочетании. В эпоху, казалось бы, окончательной дискре- 
дитированности «поэтической» лексики и традиционных 
лирических штампов Божнев упрямо к ним обращается. 
Так в поэзию его входят музьгка (с архаическим ударением); 
вешние неги; лобзания; Един язык не ведает одежды; Закон 
струны перстами преступив; Ты зришь ли огнь, в котором 
нет огня; стилизованные под 18-й век составные эпитеты 
вроде тугозамерзшие (болота), двудымный (лебедь), глу
бокомудрый (спор). Ср. прямо «загримированные» под 
Державина строфы «Скорбь 2 — Утешь 4»:

Из перьев многославен
Хвалебный ей венок,
И солнце, что Державин,
Лежит у царских ног,
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И строфами златыми,
Сребристыми в ночи,
Потоками густыми 
Чрез сткло текут лучи...”

Но тем резче воспринимаются, на этом фоне, отклонения 
в противоположную лексическую сферу, в область проза- 
измов и вульгаризмов — шкет, дербалызни, брюхатость 
в Саннодержавии, интернационалы голосов в Silentium 
Sociologicum и т. под., — дразнящие читателя и оживля
ющие штампы неожиданной релятивизацией их контекс
тов. Эта острая неустойчивость, «калейдоскопичность» 
стиля, наряду с резкими смысловыми сдвигами, предохра
няет божневскую поэзию от гладкого, эклектического эпи
гонства.

В этом проявляется неприятие поэтом «законов» совре
менности, упорная «игра в прятки» со временем. Недаром 
в своем стихотворном портрете «Кусикова-Лермонтова» 
Божнев говорит:

Портрет закончен... Вы на нем живой,
И Вас узнают все, кто знал когда-то...
Мне радостно, но, труд закончив свой,
Я ставлю не сегодняшнюю дату.

{Борьба за несуществование, стр. 83)

Отношение Божнева к литературной «традиции» соответ
ствует его увлечению картинами примитивов (он жадно 
коллекционировал их с 1921 года), предпочтению «непро
фессионального» искусства, преклонению перед «неуме
лостью», внезапно обнаруживающей глубокий поэтический 
смысл. Обращение к несовместимым лексическим сферам 
вытекало у него из обостренной чувствительности к тон
чайшим стилистическим нюансам и из «музыкальной» тя
ги к полифонической организации словесного материала. 
Связи Божнева с музыкой бросаются в глаза. Дело здесь 
не только в отсылках к музыкальной тематике. При наро
читой шаблонности метрической организации (почти спло
шные ямбы, неизменные четверостишия) — композиция 
и больших вещей, и миниатюр опиралась у него на «музы
кально осознанный» принцип варьирования. Вдобавок, в
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соответствии с фундаментальным свойством логики аван
гардного искусства*4 — взаимопересечением сфер художе
ственного текста и «жизни», полотна и рамы — Божнев 
(занимавшийся, между прочим, в последние годы жизни 
обрамлением чужих картин-примитивов) выпускает свои 
последние книжки форматом нотных изданий, печатает 
стихи на переплетах старых нотных изданий и снабжает 
обложку своей «оратории для дождя, мужского голоса и 
тумана» (1948) нотным станом. Создается впечатление, что 
и теперь, двадцать лет спустя, Божнев не в силах порвать 
с ремеслом переписчика нот, которым он начал свою жизнь 
в эмиграции.

Переход Божнева на «полулюбительский» статус в поэзии 
завершился в военные годы.

С началом войны, в сентябре 1939 года, Божневы оста
вили Париж и переехали в Марсель.*5 Но и на юге им при
шлось испытать все тяготы этих лет — голод, безденежье, 
тяжелая болезнь Эллы Михайловны, преследования окку
пационных властей. Как российский подданный, Божнев 
подлежал в 1941 году интернированию, но сумел избегнуть 
его. В 1944 году Элла Михайловна чудом спаслась от об
лавы на еврейское население в Марселе, а Борис Борисович 
— от казавшегося неминуемым ареста. Они скитались из 
дома в дом, влача подпольное существование, прячась в 
семьях знакомых и друзей. В сентябре 1944 года, во время 
десанта союзных войск, Божневы вместе с семьей близких 
друзей просидели неделю в самодельной траншее под бес
прерывным артиллерийским обстрелом.*5

Все последние годы Божнев оставался в провинции, на 
юге, только изредка наведываясь в Париж или давая о себе 
знать старым друзьям. Окружение его теперь было цели
ком франкоязычное, круг интересов замкнулся на рисова
нии и коллекционировании, но он не переставал писать 
русские и французские стихи. В апреле 1947 года Элла Ми
хайловна вернулась в Палестину, к престарелой больной 
матери, которую не видела много лет. Необходимость ухо
да за ней и работа удерживали ее там; навещать мужа ей 
удавалось лишь во время коротких летних визитов во Фран
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цию, последний из которых состоялся в 1963 году. Божнев 
собирался тогда переселиться в Израиль, но этим планам 
не суждено было сбыться. 24 декабря 1969, после тяжело 
протекавшего гриппа, Божнев скончался и был похоронен 
на кладбище Сан-Пьер в Марселе.*7 Собранные им картины 
художников-самоучек и живописные работы его самого бы
ли с успехом показаны на устроенных после его смерти вы
ставках.”

История русской зарубежной литературы не может быть 
изучена без учета наследия «парижской» поэзии межвоен
ного периода. Стихи и поэмы Бориса Божнева — ее неотъ
емлемая часть.

Лазарь Флейшман
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Уж был в тумане облик Отчий, 
Предсмертная пронзала дрожь, 
Когда раскрыл великий зодчий 
Свой мудрый и простой чертеж.

Он снова спас меня от смерти, 
Благой и благосклонный друг,
И точным циркулем он чертит 
Мой тесный бесконечный круг,

И я, ликующий безмерно,
Вошел и, став в своем кругу, 
Смотрю на этот контур древний — 
На плоскость, хорду и дугу,

Сменяя смертное томленье 
На крепкий труд великих дней, — 
Не нас, не нас страшит паденье 
И грохот мировых камней.
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И я, начавши созиданье 
Его продолжу средь высот,
И тяжкое земное зданье 
Свой купол к небу вознесет.

О, будь не милостив, но строже, 
И дай свой замысел постичь — 
Для будущей храмины Божьей 
Я — первый праведный кирпич
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Я осудил себя единогласно...
О, с приговором моего суда,
Душа моя, согласна ты,— согласна... 
Душа моя, ты мне прощаешь, — да...

На годы осудив себя, на годы,
Я думал: цепи до нрови натрут... 
Душа моя, все ширится свобода,
Все легче и все плодотворней труд.
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И капли слез мешают видеть мир,
Но мир иной провидится чрез плачи, —
Ни я, ни ты, никто не будет сир,
Увидя мир сквозь капли слез незрячих.

Пусть воздуха и света пелены 
От нас скрывают лица, вещи, тени —
В незрячей капле запечатлены 
Вся вещь и все лицо без средостений.

Пусть видишь ты, взглянув на вещь, на ту, 
Объем и плоскость, и углы тупые —
Ведь плачущий ты смотришь в темноту,
В которую не смотрят и слепые.

Пусть веки мы смежим еще не раз, 
Отягощенные и налитые болью —
Ведь темнота целительна для глаз, 
Когда глаза сочатся слезной солью.

[30]
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Вот почему, мой друг, когда нибудь 
Ты улыбнешься мне изнеможденно,
А я скажу — поверь, и не забудь,
Что всякая печаль слепорожденна.

Что капли слез мешают видеть мир,
Но мир иной провидится чрез плачи,
И что никто, никто не будет сир,
Увидя мир сквозь капли слез незрячих...

[31]
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He пишется сегодня... и не надо...
Но я подумал, Музе вопреки:
Мы для стихов, как грешники для ада,— 
И вот уже четыре есть строки...

А пятая —  всем праведникам в мире... 
Шестая—о, взгляните же сюда... 
Седьмая — мы терзаемся на лире...
Вот восемь строк для страшнаго суда...

[32]
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Хорошо, что на свете есть мамы, 
Братья умные, нежные сестры — 
Даже самый дурной и упрямый 
Любит близких любовию острой.

Хорошо, что есть кроткие дети, 
Есть и девушки, или подростки — 
Значит, мы не напрасно на свете 
Доживаем до старости жесткой.

Хорошо, что есть добрые жены,
Есть приятели, или подруги — 
Каждый может, болезнью сраженный, 
Попросить о последней услуге.

Только тем, кто страдает без друга, 
Очень плохо, но слову поверьте — 
Всем поможет простая услуга 
Нелюбимой, но любящей смерти.

[33]
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Закройте шкаф... О, бельевой сквозняк 
К ак крепко дует ветер полотнянный... 
Д а, человек раздевшийся — бедняк, 
И кровь сочится из рубашки рваной.

Мне кажется, что эти рукава 
Просили руку у веселых прачек,
Что эта грудь, раскрытая едва, 
Сердечко накрахмаленное прячет.

Д а, человек так некрасив в белье 
И так прекрасен в платье неубогом. 
Лишь ангелы в пресветлом ателье 
Стыдливые позируют пред Богом.

Но у рубашок нет своих голов,
Кто их отсек, — тяжелые секиры... 
Разделся я, и вымыться готов,
Но — Иорданом потекла квартира...

[34]
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О, иду сквозь комнатный туман 
При шумном плеске кранных ликований, 
И ждет меня Креститель Иоанн 
Крестить в горячей белоснежной ванне.

О, в пенной седине пречистый муж, —
Я пред тобой, застенчивый и голый,
И брызжет ореолом мелкий душ,
II надо мной летает мыльный голубь...

[35]
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Стоять у изголовья всех здоровых 
И неголодным отдавать еду,
Искать приют всем, кто имеют кровы, 
И незовущим отвечать — иду,

Любить того, кого уже не любишь,
И руки незнакомым пожимать,
Не пить воды, которую пригубишь, 
И с взрослыми беседовать, как мать...

[36]
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Одни и те же каменнаго улья 
Нас давят стенки или потолки,
Но мы на двух, на двух разложим стульях 
Мои одежды и твои чулки,

И нежности у нас настолько хватит,
Что, простыни прохладные постлав,
Мы ляжем на несдвинутых кроватях, 
Друг другу сон спокойный пожелав...

Почувствовавши плотские уколы, 
Отрадно будет зубы крепко сжать,
И на матраце тощем и безполом 
Под девственною простыней лежать,

И нас разделит навсегда без боли 
Не грозный ангел острием меча,
Но деревянный неширокий столик 
И белая на столике свеча...

[37]
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О, пусть из тела моего не вышли 
Все демоны, которых веселю —
Ведь если я спрошу тебя: ты спишь ли,
А ты ответишь: нет, еще не сплю,

То сдержанный мой голос будет суше, 
Чем серый пух подушки пуховой,
Чтоб услыхать и без волненья слушать 
Целующий и сонный голос твой...

[38]
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Твой воротник, как белые стихи,
И смокинг твой, как чистовик рассказа, 
А я одет... Ах. брюки так ветхи 
И мои пиджак не сделан по заказу...

Я  осмотрел твой шкаф и твой комод 
И мы стоим перед зеркальной дверцой... 
Ты — милый франт, а к — почти урод, 
И старомоден, как цветы и сердце.

[39]
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Старик! Тебе не тяжело мешки 
Таскать под ослабевшими глазами,
И вызывать улыбки и смешки 
Внезапно заблестевшими слезами...

Слеза дрожит, слеза, дрожит слеза, 
Поблескивая тепловатым блеском, 
Туманя ослабевшие глаза,
Пока рука ее не сбросит резко...

Старик! Зачем ты наложил в мешки 
И под глазами бережешь болезни, 
Излишества, наследственность, грешки, — 
Закон возмездья, о, закон железный...

А я иду с большим мешком добра,
Под тяжестью его согнулись ребра,
И есть в моем большом мешке дыра,
И сыпется добро, и в руки добрых...

[40]
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Съедая за день высохший сандвич 
И думая о чае, как дессерте,
С тобой ходил я всюду, как сандвич 
С плакатами о нежности и смерти —

Вниманье... у меня... последний час... 
Доступно бедным... но не распродажа... 
Ты в сотый раз читала, огорчась, 
Тогда как все не примечали даже...

[41]
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Борису Шлецеру.

О, темные ночные разговоры. 
Незримые незримые слова...
Во мраке с головою голова 
Беседуют, как опытные воры...

Ужасный час... На собственной подушке 
К законной краже каждый приступил,
И слышен скрип убийственнейших пил, 
И сыпятся секретнейшие стружки...

О, как чарует песней лебединой 
Под наволочкою лебяжий пух,
И лебедь умирающий распух,
И умер по бокам и в середине...

[42]
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Ужасный час... Двуспальная скамья 
О, для неподсуднмых... Ночью судной 
Вс*Ь ангелы сидят на белых суднах... 
Спокойной ночи вам желаю я.

Сплелись мужской и женский голоса, 
Запутался, оправдываясь, голос,
И отсекает голосящий волос 
Ее косы о, смерть, твоя коса...

[43]
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Я полагал, что нервные припадки 
Давно прошли... Всего их было семь...
И я , на слезы и на нежность падкий, 
Почти спокоен... Сплю, пишу и ем...

Но был восьмой припадок... Я сегодня 
Так долго бился... И мой страх воскрес... 
Тебя уж нет, но есть любовь Господня... 
Мне помогли молитвы, и компресс.

[44]
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По кладбищу хожу веселый,
С улыбкой светлой на губах, 
Смотря как быстро новоселы 
Устроились в своих гробах.

На кладбище всегда веселье — 
Ко всем, кто безприютно жил, 
Пришел на праздник новоселья 
Живущий выше старожил.

[45]
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Я не люблю оранжереи,
Где за потеющим стеклом 
Растенье каждое жирея 
Зеленым салом затекло,

И, к грядкам приникая ближе, 
Цветов прожорливые рты 
Навозную вбирают жижу 
В извилистые животы...

О, если бы стеблям высоким 
При свете газовом не зреть,
Не пить химические соки 
И за стеклом не ожиреть,

А солнечный остроконечник 
Очистил бы своей водой 
Благоухающий кишечник 
Цветов пресыщенных едой...

[46]
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Чрез струны железные лиры 
Я  видел при утренних звездах 
Как взвеяли ангелов клиры 
Крылами и пением воздух,

И я , прижимаясь к железной 
Струне у подножия лиры, 
Смотрел, преклоненный и слезный, 
Н а воздух и пенье, и клиры...

[47]
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Я на соломинку чужого глаза 
Указываю редко и с трудом,
Зато из бревен своего я сразу 
Построить мог бы превысокий дом.

Он был бы выстроен в ужасном стиле, 
Но подивился бы бездушный мир, 
Узнав, что всех бездомных разместили 
По светлым комнатам моих квартир.

Имелись бы в нем платье, обувь, пища, 
Конечно, все простое — я не Крез,
Но тот, кто грязен был, тот стал бы чище, 
Кто духом пал, тот скоро бы воскрес,

А для больных в нем были бы палаты, 
Поправились бы все, в конце концов,
И я не брал бы самой низкой платы 
За право жизни от своих жильцов.

[48]
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Вы спрашиваете — который номер,
И улицу... Зачем Вам, Вы — богач. 
Я не скажу. А полицейский — помер. 
Бедняк, тебе же я скажу — не плачь.

Так я живу. О, что то строят руки,
А что — не вижу, даже и во сне.
Не из за бревен ли я близорукий. 
Закрыв глаза, смотрю через пенснэ.

[49]
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Ребенок ушибившись плачет 
И трет синеющий ушиб,
Но что удар смертельный значит 
Д ля тех, кто столько раз погиб,

А мать ребенка утешает 
И на руки его берет,
Но что же значит боль большая 
Д ля тех, кто столько раз умрет...

[50]
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Катушка ниток — шелковая бочка, 
Но я не пью, и не умею шить.
И гла, пиши пронзающую строчку: 
Как трудно шить, еще труднее жить.

Дрожит рука твоей ручной машины 
И ваши руки я поцеловал...
О, море, на тебя надеть бы шины, 
Чтобы не громыхал за валом вал.

Катушка ниток заливает платье 
Тончайшим белым шелковым вином, — 
Ты говоришь — тебе за это платят... 
Счастливая, ты здесь, а я в ином —

[51]
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Материи нематерьяльный голос 
О матери моей прошелестел...
Она любила, верила, боролась...
О, души голые одетых тел...

Прислушайся... Нет, то не грохот ветра, 
То ветхий мир по дряхлым швам трещит. 
Безмерна скорбь. Я не хочу быть мэтром. 
И твой наперсток — мой последний щит.

[52]
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Стою в уборной... прислонясь к стене... 
Закрыл глаза... Мне плохо... Обмираю... 
О, смерть моя... Мы здесь наедине...
Но ты — чиста... Тебя не обмараю...

Я на сыром полу... очнулся вдруг...
А смерть... сидит... под медною цепочкой... 
И попирает... деревянный круг...
И рвет газеты... серые листочки...

[53]
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И — поле злаков или трав — 
Мое лицо — следы потрав,

И гибнут колос и листы,
Мое лицо — сгниешь и ты...

И леса или ветхой рощи 
Мое лицо, о, будь попроще,

И ветром сломанные ветви 
Мое лицо таит, заметьте...

И от сгнивающих растений 
Мое лицо покрыли тени,

И, в небо простирая корни, 
Мое лицо, о, будь покорней...

И плача и дрожа, как ива, 
Мое лицо, ты некрасиво,

И как фальшивые цветы 
Мое лицо не любишь ты...

[54]
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В твоих объятьях можно умереть 
От нежности, как от туберкулеза,
И на лицо твое смотреть, смотреть,
И улыбаться слабо и сквозь слезы...

Не бойся же меня руками сжать — 
Просторно мне, как выпущенной птице, 
Душой в твоих объятьях возлежать,
А телом тихо к небу возноситься...

[55]
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Вымывшись и белую рубашку 
На тело свежее надев,
Я вздохну спокойно и нетяжко, 
Лишь едва заметно побледнев.

Мокрой щеткой волосы приглажу 
Привычными движеньями руки,
И кривыми ножницами даже 
У висков подрежу волоски.

Зеркало к своим губам придвинув, 
Подышу на темное стекло,
Думая — я через час остыну,
А мое дыхание тепло.

Всматриваясь в пятнышки веснушек, 
Я замечу желтую одну,
И взгляну на брови и на уши,
И на губы синие взгляну.

[56]
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И поставлю зеркало обратно 
Н а пыльное помятое сукно,
И сделаются сразу непонятны 
Потолок VI стены, и окно.

И прилягу на кровать устало 
С тупеющею болью в голове,
И, пальцами впиваясь в одеяло, 
Проглочу из трех крупинок две...

[57]
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Пять месяцев я прожил без пенснэ 
И щурился, как всякий близорукий, 
Но то, что видел, видел не во сне, 
Мои стихи и радость в том поруки.

Но я не все в стихах моих раскрыл 
И радуюсь не обо всем воочью —
Не два стекла, но пару белых крыл 
Я  пред глазами видел днем и ночью...

[58]
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Богобоязненный семит,
Я целомудренней Онана,
Но терпкий аромат банана 
Меня волнует и томит.

И не понять мою игру:
Я влажные раздвинул губы 
И медленно вонзаю зубы, 
Прокусывая кожуру.

Она упруга и туга,
Но смачивается слюною,
И мусульманскою луною 
Уже не кажется дуга...

Я  словно прикасаюсь к коже 
И к девственному животу,
И снова ощущаю ту,
Что некогда томила тоже...

[59]
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Но не луна... О, нет, не грудь 
И не живот моей Эсфири... 
Четыре лепестка, четыре 
Осталось мягких отогнуть,

И мною обнаженный плод 
Себя бесстыдно мне покажет, 
И будет поцелуев слаже 
Его благоуханный мед...

[60]
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Над городом несется смерчь,
А в глаз пылинка попадает...
Я испытал и жизнь и смерть,
И все таки еще страдаю....

Корабль с людьми идет ко дну, 
Но плавает средь бури пробка... 
Люблю тебя, тебя одну,
И ты меня спасаешь робко...

[61]
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К ак утомленный почтальон, 
Идущий в тихом переулке,
К ак церемонный котильон, 
Звенящий в дедовской шкатулке.

К ак солнечный пушистый снег, 
Ногами загрязненный очень, 
К ак лошади усталый бег,
Когда ей путь не укорочен.

К ак женщина среди детей,
Не захотевшая ребенка,
Как радостнее всех вестей 
С любимым волосом гребенка.

[62]
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К ак вымазанное лицо 
Немолодого трубочиста,
К ак выкрашенное яйцо 
Пасхальной краскою лучистой.

К ак холодеющий тюфяк 
Под неокоченевшим телом,
К ак одинокий холостяк 
В публичном доме оголстелом.

К ак разорвавшийся носок, 
Заштопанный неторопливо,
Как юноша, что невысок,
И девушка, что некрасива.

Как проволочные венки 
Н а торопливом катафалке,
Как телефонные звонки 
И в черной трубке голос жалкий.

[63]



48 Э О Р Ы .Л  ЗА П Е С У Щ К С Т П О илП Ь Е

Как улыбающийся врач, 
Болеющий неизлечимо,
Как утешение — не плачь, 
Когда печаль необлегчима.

К ак ангел Александр Блок, 
Задумчиво смотрящий с неба, 
Как полумертвый голубок, 
Мечтающий о крошках хлеба...

[64]
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Ночь—женщина, мужчина—день, 
Но есть часы—гермафродиты...
Вот этот час: ни свет, ни тень,
В нем нежность и суровость слиты...

Вот этот час: двуполый он,
Ни темен и ни светел воздух...
Не спишь, но созерцаешь сон, 
Лежишь, но утомляет отдых...

[65]



50 l iO P b b A  DA Н Е Г У Щ К Г Т В О иЛ И Ы г

М ихаилу Эпштейну.

Когда солдат встречается с солдатом,
Он отдает ему по братски честь —
Хотя различны их рождений даты,
Но смерть для них одна и та же есть,

А водолаз, спустившись с водолазом 
По двум канатам на морское дно,
Там трудно дышат однородным газом, 
Хотя у них дыханье не одно.

Когда матрос встречается с матросом, 
К ак ни была б полярна их земля,
Они легко без слов и без вопросов 
Прочтут на шапках имя корабля,

А дерзкий вор, уговорившись с вором 
О днях удачных и опасных краж , 
Сообщнику покажет только взором 
На магазин, на банк или гараж .

[66]
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Когда рабочий говорит с рабочим, 
Хотя бы и не из своей среды,
Их заставляет сблизиться короче 
И общая усталость, и труды,

А два о чем то спорящих ученых, 
Различных догм, академий, тог, 
Находят в цифрах неожесточенных 
Спокойный довод и сухой итог.

[67]
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Любились семь часов, а спали два.
За час любви —  сонливости минуты... 
И, простыней накрытая едва, 
Потягиваешься во всю длину ты...

Нет, я не в силах о таких ночах 
Писать стихи, и о таких рассветах... 
Ты ртом меня ах , ртом терзала, ах,
Но разве рот твой утоляет это...

[68]
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Чтоб стать ребенком, встану в темный угол, 
К сырой стене заплаканным лицом,
И буду думать с гневом и с испугом — 
За что наказан я, и чьим отцом...

Я  своего отца почти не помню,
Увы, не он меня так наказал,
Но сделается вдруг мой угол темный 
Светлей, чем солнцем озаренный зал-,

И предо мной сквозь грязные обои 
И неправдоподобные цветы 
Вдруг просияет небо голубое 
И спросит голос — сын мой, это ты...

И я скажу, бросаясь на колени, —
Д а, это я , и я хочу, отец,
В сердечных и душевных преступленьях, 
Во всем тебе сознаться, наконец...

[69]
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И я сознаюсь... словно перед смертью... 
О, грех один... О, как сознаться в нем... 
Сознаюсь... И возрадуются черти...
И стыд глубоким обожгет огнем...

Но строго скажет добрый голос отчий — 
Н а этот раз прощу тебе грехи,
За то, что с каждым днем светлей и кротче 
Свидетельствуют о тебе стихи...

И будем долго говорить друг с другом,
И я пойму, что я любим отцом...
Чтоб стать ребенком, встану в темный угол, 
К  сырой стене заплаканным лицом.

[70]
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В четвертом этаже играют Баха,
А я живу на этаже шестом...
Смотрю на небо... Ни тоски, ни страха... 
Сейчас я в настроении святом...

Мы ничего не знаем друг о друге,
Но нет на свете более родных...
Поют в еще невыученной фуге 
Два голоса, и оба — неземных...

[71]
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Я часто, написав свои 
Стихи от горя или скуки, 
Целую мысленно твои 
Воображаемые руки,

И вспоминаю каждый раз —
О, только вспоминать осталось — 
К ак ты моих закрытых глаз 
Легко и бережно касалась,

И я в себя сейчас опять 
Вонзаю сладостные ж альца, 
Перецеловывая пять 
Твоих когда то теплых пальцев,

[72]
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И суеверно дорожа 
Своей мечтой, своею ложью,
Я чувствую — они дрожат 
Все той же девственною дрожью,

Но кажутся еще бледней 
И целомудренней, и строже,
И жилки синие видней, 
Сплетающиеся под кожей...

[73]



58 БО РЬ К А  :iA IIK C V IllE C rU O U A lIb b

Константину Терешковичу

Трава зеленая, как скука, 
Однообразная навек,
Упала на землю без стука, 
Подкошена, как человек...

О, верьте мне или не верьте,
Но я попятился, как ужас,
Пред небом, что бледнее смерти, 
И солнцем, что садится в луж ах...

[74]
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О, не смотри в оконную дыру,
Не упади в провал открытой двери, 
И, чувствую, от страха я умру,
А ты смеешься, ничему не веря...

Не веришь ты, что за окном не двор, 
И что за дверью не перила лестниц, 
Но пустота, в которой до сих пор 
Мяуканье пронзительное вестниц

О гибели не заградивших дверь,
О выпавших чрез окна без затворов,
И если шаг мы сделаем теперь,
То на лету мы задохнемся скоро...

[75]
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О, неужели ты не видишь ту 
Огромнейшую яму за порогом — 
Остановись, не ввергнись в пустоту,
Тебя молю и заклинаю Богом,

Но ты не хочешь слушать и понять,
Уже одетый ты спешишь спуститься,
Л я не в силах ни тебя обнять,
Ни сам с собой торжественно проститься...

[76]
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Я улицу покинул Ламартина 
И поселился на твоей, Д екарт...
Там все погибло... О, какая тина...
А здесь — премудрость глобусов и карт.

Но скучно жить среди книгохранилищ, 
На глобусе гуляю и верчусь...
Я ангелу скажу — одно верни лишь,
Но какъ сказать не знаю, и учусь.

[77]
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На деревянное яйцо 
Кустарное мы не похожи,
Хотя живое взяв лицо 
И разберем его и сложим,

И как за скорлупой яйца 
Находят пестрые скорлупы,
За умным выступом лица
Есть выступ маленький и глупый...

Второе в первом, во втором 
Лицо тупеющее третье,
И, словно шарик за шаром,
За лбом костлявый лобик встретим,

Когда без горечи н страсти, 
Лишь вздрагивая иногда,
Лицо любимое на части 
Мы разбираем без труда...

[78]
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Но пусть над глубиной яиц 
Последние замкнулись крышки, 
Таятся в глубине всех лиц 
Преравнодушные пустышки, —

Во всех единые видны,
И, отразившиеся в душах,
Не мертвые, но холодны 
Всей мертвенностью равнодушья...

[79]
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Какая боль... He воспаленье ль мозга... 
Температура — тридцать девять, пять... 
Что это! иглы, бритвы или розга,
Или венец терновый, чтоб распять...

О, о, о ... Иглы колят, бритвы режут 
И розга резко рассекает лоб...
Острее, медленнее, глубже, реже... 
Иметь бы морфий, сразу помогло б...

[80]
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Подобно крысам с корабля,
Лист за листом, шурша угрюмо, 
Бежит из твоего, земля,
Еще не тонущаго трюма,

И мы, рассудку вопреки,
Следим за тайным бегством этим, 
И гибель ждем, как моряки,
И мужественно гибель встретим,

Хотя деревья и кусты 
Без парусов темнозеленых 
Как мачты сделались пусты 
Не от морских ветров соленых,

Хоти за волнами волна 
Не кораблекрушсшй лютых 
Дождями льются, льются на 
Борта земли и на каюты,

[81]
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Но ТОЛЬКО ЛИСТЬЯМ, ТОЛЬКО ИМ,

Понятно, что грозит нам вскоре, 
И отчего мы так грустим,
Плывя в сентябрьское море,

И, словно крысы с корабля, 
Лист за листом, шурша угрюмо, 
Бежит из твоего, земля,
Еще не тонущаго трюма...

[82]
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Я мою руки... И кувшин Пилата 
Льет воду в чашку с белоснежным дном... 
О, мучаюсь... О, ждет меня расплата..
О, вся нечистота на мне одном...

Я поднял руки, чтобы видно было — 
Опрятен и трудолюбив, и прав...
Все десять пальцев... серой кровью мыла... 
Но мы чисты — одиннадцать Варрав...

[83]
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Сергею Есенину.

Ах, бабочка между домами 
Летела пред моим балконом,
И я  — но это между нами — 
Приветствовал ее поклоном.

Мне было так темно и душно,
Что я , следя за нею взглядом, 
Хотел оставить равнодушно 
Балкон и полететь с ней рядом.

Пускай нас понесет ветрило 
Прохладное под облаками,
И я держался за перила 
Слегка дрожащими руками,

[84]
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А если не свершится чудо,
То нижние увидят ставни,
Как выбросившийся отсюда 
Я камнем упаду на камни.

Но бабочка взлетела выше 
На крылышках светлозеленых,
И скрылась над соседней крышей, 
Не видя моего поклона...

[85]
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На некрасивых девушек и женщин, 
Д рузья, смотрите проще и нежней. 
Мужчины любят их слабей и меньше,
Им чистый взгляд дороже и нужней...

А всех одетых бедно, не по моде,
И всех немного слишком старых дев 
Пускай ваш взгляд прелестными находит, 
Обняв, ощупав, обласкав, раздев...

[86]
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И с омерзением приемлю,
И с отвращением смотрю 
На прогнивающую землю 
И безобразную зарю,

И небо пухнет надо мной,
И падаль чувствую дыханьем, 
А утренний прозрачный гной 
Мне отравляет обонянье.

И вялый трупный привкус этот 
На языке моем во рту,
И запах солнечнаго света 
Вновь вызывает тошноту,

[87]
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И воздуха густое сало 
Все горячее и жирней,
А ноги пачкаются калом 
Травы, песка или камней.

Но я и шага не пройду,
К ак, схвачен судорогой дикой, 
Весь содрогаясь упаду, 
Захлебывающийся криком...

[88]
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В толпе я смерть толкнул неосторожно 
И ей сказал: pardon, mademoiselle...
Она в костюме скромном и дорожном 
Шла предо мной, как легкая газель...

И я увидел — косточки в перчатках 
Роняют зонтик... Но проходят все... 
Нагнулся я и поднял зонтик гладкий,
И смерть шепнула мне: merci, monsieur...

[89]



74 C O P b li*  ЗА  Н ЕС У Щ ЕСТ ВО В Л Н Ь К

Собака кошку ненавидит 
И гонится за ней везде,
А нас любви учил Овидий 
И Тютчев — роковой вражде.

Животные, грызясь немудро, 
Дружны бывают иногда,
А за любовью златокудрой 
Есть сребровласая вражда.

Хозяйскаго не слыша гласа, 
Животные грызутся вновь,
А за враждою златовласой 
Есть среброкудрая любовь.

Собака кошку ненавидит 
И не щадит ее нигде,
А нас любви учил Овидий 
И Тютчев — роковой вражде...

[90]
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Сергею Прокофьеву.

Ноябрьские тюфяки 
Перестилаются над нами 
Движеньем ледяной руки 
Декабрьскими простынями,

И отсыревшие полотна, 
Свинцовым отблеском блестя, 
Натягиваются неплотно, 
Однообразно шелестя...

[91]
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Пишу стихи при свете писсуара,
Со смертью близкой все еще хитря,
А под каштаном молодая пара 
Идет, на звезды и луну смотря.

Целуются и шепчутся... Ах, дети... 
А я не знаю, хоть совсем здоров, 
Куда глаза от объявлений деть и 
Все думаю — как много докторов...

Проходит пара медленно и робко 
Чрез лунный свет и звездные лучи, 
А я в железной и мужской коробке 
Вдыхаю запах лета и мочи...

[92]
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Вздыхают и задумались... Ах, кротко... 
А я стою, невидимый для них,
Над черною и мокрою решеткой 
Все думая — как мало не больных...

Журчит вода по желобкам наклонным 
И моет дурно пахнущий фонтан,
Но безразличны молодым влюбленным 
И я и смерть, и городской каш тан...

[93]
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О, русский Свифт... Я слабый Гулливер. 
Меж лилиппутов — в суете и гаме — 
Ползет трамвай и зеленеет сквер...
И я боюсь в толпу ступить ногами...

Но где мой друг и где моя постель —
Во мне огромны нежность и усталость. 
И я ш агнул... чрез Сену... сквозь метель. 
Страна гигантов — ты Россией стала...

[94]



БОРЬБА У А ИРГУЩЕСТВОВАНЫ: 79

Александру Кусикову.

Вы — Михаила Лермонтова брат.
Д а, Вы его наследник самый ближний.
И верьте мне — я более, чем рад
Так близко знать Вас в современной жизни.

В расцвете лет убит был Михаил,
И Вы — последний представитель рода. 
О, Байрон тоже Вашим братом был:
В семье не без небесна го урода.

[95]
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Увы! погиб и он в расцвете лет,
И я боюсь за Вас, за фаталиста —
Вы трубку держите, как пистолет,
Как пистолет дымится трубка мглисто,

И пахнет порохом табачный дым,
За дымом — горы сумрачные стынут,
И под рассветным облаком седым 
На камне ждет, кого то ждет Мартынов,

А на стене у Вас висит ковер,
Мне чуждого, Вам близкого Кавказа,
И он для Вас цветист, как разговор,
Но для меня он страшен, как проказа...

Кавказ! Кавказ! О, снежная струна,
Не тающая на российской лире,
И под рукой у Вас гремит она,
И грозным эхом повторится в мире.

[96]
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О, смутно постигает тот, кто вник 
Во звуки Вашей яростной музыки, 
Что нас ведет незримый проводник 
Наверх по скалам роковым и диким...

Кавказ! Кавказ! О, ледяной хребет 
Великих, средних, небольших поэтов, 
И я даю Вам клятву и обет 
Подняться с Вами к холоду и свету.

И я, и я бессмертным льдом согрет, 
Его сверканьем ослеплен навеки...
Но должен я закончить Ваш портрет: 
Пейзаж еще не видят в человеке.

Лицо... О, мраморные нос и лоб,
И золотые волосы и брови...
Но я не знаю, что сломить могло б 
Сталь и железо Вашего здоровья.

[97]
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И тело... Статен, невысок, нетолст,
Но как ни берегите и ни мерьте,
Ах, только фотография и холст 
Его спасут от старости, от смерти.

Походка... Так идет спокойный зверь, 
Так против волн плывет большая лодка, 
Так движутся часы — прохожий, сверь — 
Так волочится с каторжным колодка.

И жесты... Этот плавен, этот груб,
А этот полон грации несветской,
И складка умных мужественных губ 
Вдруг содрогается в улыбке детской.

Д уш а... О, слово дивное душа...
Его произносить легко и страшно...
О, тень бумаги, тень карандаша,
О, белый мир бумаго-карандашный...

[98]
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Портрет закончен... Вы на нем живой, 
И Вас узнают все, кто знал когда то... 
Мне радостно, но, труд закончив свой, 
Я ставлю не сегодняшнюю дату —

О, в комнату отеля де ля Плас,
Где после нас живут чужие люди,
Моя душа за чем то повлеклась...
Я  Вашим другом был и есть, и буду.
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Не трогайте мои весы —
Я мужественною рукою 
Трудился многие часы 
Над неподвижностью такою,

И сам себе воздал хвалу 
За то, что тяжестью единой 
Весов установил стрелу 
Пред золотою серединой...

Но вот, когда ни взор, ни слух 
Не нарушают равновесья,
И поровну на дисках двух 
К ак будто невесомый весь я ,

Когда их сдерживать рука 
Уже устала, неужели 
Вновь чаша плотская тяжеле, 
А та, небесная, легка...

[1 0 0 ]
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Неблагодарность — самый черный грех.
Не совершай его, и будешь светел.
Никто не в праве мне сказать при всех:
Ты на добро мое мне чем ответил...

Никто... И, совесть, ты — почти чиста... 
Число друзей моих, мужчин и женщин, 
Живых и умерших, да, больше ста,
Врагов же — пять... а, может быть, и меньше...

И не должник я ...  Никому, ни в чем...
Я все отдам за нежности крупицу...
И, сам больной, был для других врачем...
О, каплю жалости, чтоб мне напиться...

Любовниц милых и святых подруг, 
Любивших, отошедших... все бывает...
Пусть далеки они... Но сразу, вдруг...
Ах, ничего то я не забываю...

[1 0 1 ]
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А ты... Ты ангел или человек,
Меня спасавший делом и советом...
Я был бы мертв... О, жизнь не для калек ...
Я жив и счастлив... О, не чудо ль это...

Не знаю... Плачу и благодарю 
За помощь в прошлом, верность в настоящем, 
Ночь творчества и чистую зарю 
Светлеющую надо мной, не спящим...

[1 0 2 ]
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А, Б , В, Г, Д ,
1 , 2 , 3 , 4 , 5 ...
Старости школа, о, где — 
Время учиться опять.

Е, Ж , 3 , И, К ,6, 7 , 8, 9 , 0 ...
Муза, скамью старика 
Ныне занять мне позволь.
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И есть борьба за несуществованье,
За право несуществовать — борьба... 
О, неживое мертвое названье,
О, неживая мертвая судьба.

Существованье слабым не под силу,
И вот — борьба, чтоб несуществовать... 
Я побежден... Меня не подкосило 
Н а непохолодевшую кровать.
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Д У Ш Е Н Ь К Е

La seule personne au monde 
qui me donne parfois envie de 
me jeter a genoux.

G. Duhamel





Ф О Н Т А Н





На землю смертный воду льет 
Без радости и без влеченья,
Но в стройный обратить полет 
Воды нестройное теченье,

Но к небу устремить струю 
Блистательную — смертный любит, 
Подобной сделав острию 
И вызвав высоту из глуби...

I

1 1
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I I

Notre plai^te aouffrante a 
besoin de centre.

H. Maui»

Полету бурному внемли!
Фонтан закованно - свободный
Для круга пыльного земли
Есть центр отрадный и холодный,

И то взлетает напрямик 
Струей стремительно - единой,
То падает, и через миг 
Вновь рвется в неба середину...
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Со светло-бодрым выраженьем 
Струишься ты в горячий день, 
Но быстрое твое движенье 
На смертных навевает лень...

Смотря на хлопоты фонтанов, 
Лениво возлежит Восток,
И лишь тогда от сна восстанет, 
Когда иссякнет их поток...

I l l
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Ты — без брегов и без русла. 
Что для тебя земная буря...
И к помрачившейся лазури 
Тебе не вознести весла...

О, если бы мое весло 
Струею выспренно-торчащей 
До молний блещущих все чаще 
Под громыханье отнесло...

\

IV
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О, одинокая струя,
Ты не сливаешься с другою... 
О, ниспаденье острия 
Меланхоличною дугою...

Бежит в содружестве поток.
В содружестве бушуют волны, 
И лишь один фонтанный ток 
Журчит в уединеньи полном...

V
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Сколь гармонически над ухом 
Природы вьется и звенит,
Что звонко-блещущая муха, 
Струя летящая в зенит...

Она чарует слух Природы 
Не преставая день п ночь,
И длань восточного народа 
Ее не отгоняет прочь...

V I
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Сокрыта звучная струя 
Деревьями густого сада...
Так между тайной бытия 
И человеком есть преграда...

Но зеленью сокрытый шум 
До слуха сладко достигает... 
Так вслушивающийся ум 
Невидимое постигает...

V II

17
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Сию воздушную черту, —
Как сильно человек ни страждет, 
К ней припадающему рту, 
Воспламененному от жажды,

Мучительной — не преступить... 
И, заливая пламень ада,
Он может долго, жадно пить,
Ее не одолев преграды...

V III

18
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Взгляни на льющийся алмаз, 
Блестящий многоцветным роем — 
Лазурь и солнце сотни раз 
Преломлены его игрою...

Сияньем брызгая вокруг,
Он ослепительный и чистый,
И вправленный в гранитный круг, 
Переливается лучисто...

IX

19
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Я дно высокое открыл,
Измерив глубиною мысли — 
Похожи очертанья крыл 
На ангельские коромысла...

О, за водой, что так скудна, — 
Фонтан — для ангелов холодец, 
Высокого касаясь дна,
О, прилетают, не приходят...

X

20
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До той же самой высоты 
И на одну и ту же землю 
Все также ровно льешься ты,
Но я тебе нестройно внемлю...

Ты завершаешь путь прямой 
Одним и тем же звуком плоским, 
Так отчего же хаос мой 
Твоим явился отголоском...

X I

21
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Нет, не песочные часы — 
Фонтанные... Вода, как время, 
Чаруя знойные красы 
Благоуханною гарема,

Неиссякаемо бежит...
И в созерцании развратном 
Восток дряхлеющий лежит 
Перед струею невозвратной...

X II

22
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О, нападение твое 
Не устрашит лазурной жизни,
Зане земное острие
Должно быть твердо-неподвижным

Дабы грозить кому-нибудь...
Но ты в стремительном недуге, 
Небесную не тронув грудь, 
Сменяешь острие на дуги...

X II I

23
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Потоки мощные воды 
На землю проливает небо —
На плодоносные сады 
И на поля златые хлеба,

И русла наполняет рек...
А возвращает к щедрым сводам 
Неблагодарный человек 
Твою единственную воду...

X IY

24
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Струя прохладная поет 
И, слушая в оцепененья, 
Прохожий из пригоршней пьет 
Ее живительное пенье,

И чистый и прозрачный звук, 
Не умолкая, без усилья, 
Смывает грязь с горячих рук, 
Овеянных дорожной пылью...

X V

25
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Языческое изреченье, 
Торжественное “панта рей” — 
Твоя струя, твое теченье...
Не медленнее, не быстрей,

И без начала, без скончанья, —
О, слышит ли его Кратил — 
Бессмертно-ровное журчанье — 
Иль слушать космос прекратил...

XVI

26
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X V II

So long as the house is empty, 
we shall have peace and quiet.

R. Kipling

Какая мертвенная тишь...
Дом опустел и сад запущен,
И еле-слышно ты грустишь,
Струею траурной опущен...

Счастлив тот невозвратный век, — 
Я повторяю неустанно, —
Счастлив, счастлив тот человек,
Кого оплакали фонтаны...

27
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Не воздвигайте мне креста — 
Воздвигните струю фонтана,
И пусть струя лиется та...
Ни вслушиваться не устану,

Ни зреть из мрачной темноты, 
Из безотрадного бессмертья,
Как славословит с высоты,
Как воздух в ликованьи чертит.

X V III
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Повиноваться пению нельзя.
Я призываю к неповиновенью.
Пускай поет цыганка бытия —
Ее, ее не слушай, вдохновенье.

Не то — один губительный толчек,
И ты — клянусь молчаньем Аполлона — 
Автомобильный услыхав гудок,
Стеною упадешь Иерихона.

Царицы песни сброшен произвол, — 
Как страстно бы она ни танцевала, 
Больших серег качая ореол,
Она не может быть царицей Бала.

Испепелил огонь ее очей
Свою же власть, свои ступени трона —
У Хроноса украв его детей,
Она не знает что такое Хронос.

Свое паденье сладостная власть 
Лишь полуропотом гитар встречает,
И перед тем, как навсегда упасть 
Себя еще блаженством величает.
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Бал это там, где юная чета 
Не ведает о старине Музыки,
Где бледно-голубая суета 
Чуть розовеющей равновелика...

А на царицу песни погляди —
Меж бабочек она как лед застыла, 
Но нежный кратер вальса посреди 
Блестящей залы вдруг испепелила...

Бал это там, где юная чета 
Не ведает о старине Музыки,
Где строгопалевая суета 
Сиреневеющей равновелика...

Свое паденье сладостная власть 
Лишь ропотом своих гитар встречает, 
И перед тем, как навсегда упасть 
Себя еще блаженством величает.

И слыша ропот горестных гитар 
Уж ни о чем она не сожалеет —
Ей до сих пор ее же дивный дар 
Мешал услышать то, что было ею...
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Испепелил огонь ее очей
Свою любовь, своих страстей законы —
У Хроноса украв его детей,
Она не знала что такое Хронос...

Теперь, теперь услышала она
Все то, что было смуглости бледнее,
Увидела куда вела луна,
Куда ее вела, идя за нею...

Так это я была в е с ь  тот костер,
Что только ч а с ть мне полночь отразила,
И утихал глубокомудрый спор,
Когда мое безумье говорило...

Мой женский голос был почти мужским,
И меж землей и небом расстоянье
Я пролетала голосом своим
Почти на крыльях на почти свиданье...

Почти, почти встречались мы с тобой,
Лицом к лицу, кольцом к кольцу, к колечку, 
Опьянены сребристою пальбой,
Шампанского златистою осечкой...
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Прощай, прощай мой друг, мой голубок, —
Все яростней — под свист, быстрей — под визги, 
Со струн рокочущих на землю, вбок,
Рука сухая сбрасывает брызги...

Так это я была в е с ь  тот костер,
Что только ч а с т ь  мне полночь отразила,
И утихал глубокомудрый спор,
Когда мое безумье говорило...

Прощай, прощай мой друг, прощай дружок, —
Все с большей силою рука сухая,
Как бы струны почувствовав ожог,
Трясясь, на землю брызги сотрясает...

Свое паденье сладостная власть 
Под ропот горестный гитар приемлет,
И пятая родившаяся масть 
Богатству неземному чутко внемлет...

Настали дни слабейшего толчка,
Настали дни сильнейшего крушенья,
И от автомобильного гудка 
Ты упадешь стеною песнопенья.
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Твое перо в немеющих перстах 
Уж заглушает Бытия запястья,
И нечто есть, что не упало в прах, 
Хотя лежит во прахе сладострастье.

Не гнев, не ветр, не ярость, не мороз, 
А более, чем чувства, чем Стихии: 
Бегут по коже мирриады роз, 
Всевидящие, но глухонемые.

Пускай уйдет кочующий престол 
В иное царство творческого духа — 
Святых серег незримый ореол 
Увенчивает снизу орган слуха.

И эти серьги должен ты носить. 
Имеющие их — да слышат пенье.
И где-то эхо отдалось — носить...
Я призываю к неповиновенью.

Не гнев, не ветр, не ярость, не мороз, 
А более, чем чувства, чем стихии — 
Бегут по коже мирриады роз, 
Всевидящие, но глухонемые.
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Уж все готово совершить прыжок,
Где верх и низ — лишь варварские стоны, 
И вместо тени газовый рожок 
Отбрасывает светлые хитоны.

На светлый и мерцающий хитон 
Слетаются, но слишком поздно, боги —
И верх и низ в один античный стон 
Сливаются, и гаснет газ убогий...

Ты должен гармонично онеметь,
Гармонии испытывая муки,
И так молчать, чтоб солнечная медь 
Из недр к тебе протягивала руки.

Молчать и так молчать, чтоб вечный хор 
Природы умолкал перед органом 
Умолкшим... Чтоб аккорды снизить гор 
Арпеджиями низкими тумана...

Какой-то гул каких-то голосов 
Из глубины моих стола и кресел,
Из душераздирающих лесов,
Как будто кто их вырвал и повесил —
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Мне слышится — лесов девятый вал...
Пускай смыкает плоскость палисандра 
Свой тихий и мечтательный овал, —
В нем место есть еще для слов Кассандры.

Но я на это место не взглянул —
Мне самому понятен гул зловещий,
Угрюмый гул, неотвратимый гул:
Он через вещь мне возвещает вещи...

Твое перо в немеющих перстах 
Уж заглушает Бытия запястья,
И нечто есть, что не упало в прах,
Хотя лежит во прахе сладострастье.

Не гнев, не ветр, не ненависть, не боль, — 
Сильней стихии, яростнее чувства;
Всю кожу натирает канифоль,
Чтоб глаже совершалась смерть искусства.

Свой стол выстукивая, словно врач,
Я нахожу — мой век ужасно болен.
Как неказнивший молодой палач 
Доволен этим, но и недоволен.
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Задумчив он, и голову об’яв 
Свою, склоняет, как чужую, ниже,
И если бы хоть раз казнил он в'явь —
К действительности не был бы он ближе.

Мой век обуреваем топором,
И рубит все — не только Ниагару,
Л даже то, что было серебром,
Но не было рыдающей гитарой.

Гармонию какую создают 
Пустынный зал, ряды пустые кресел... 
Два эхо сами для себя поют...
И на пороге я стоял так весел,

Так радостен, и на пустынный зал 
Глядел, как третье эхо, без’языкий,
И луч Музыки золотой сиял
Там, где была недавно тень Музыки...

С тех пор всегда пустынно предо мной, 
И я иду путем обыкновенным,
И тихо, и задумчиво ногой 
Подталкиваю камень драгоценный, —
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Бежит проворно мышь его игры,
Рожденная раздумия горою,
И из еще таинственной руды 
Кую венец безвестному герою...

Интернационалы голосов,
Как нечленораздельные калеки 
Каких-то многостранных языков,
И образуя в воздухе отсеки,

Летят опять... Громовсемирность книг 
Их встретила громовсемирным хором...
Удар был страшен... Все умолкло в миг,
И утонуло в гимне Пифагора...

Из всей громовсемирности беру 
Тишайшее — пыль, что лежит на книге, 
Легчайшее — и все же не сотру.
Мельчайшее — искусств, наук, религий...

Не гнев, не вихрь, не ненависть, не боль, — 
Бесчувственней стихий, стихийней чувства — 
Уж сходит с кожи вечная мозоль,
Натертая твоим трудом, искусство.
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Довольно шуток. Пушкин был Всерьез. 
Последний смех божественной стихии. 
Бегут по-коже мирриады роз,
Всевидящие, но глухонемые...

Играть — молчать... И колыбель смычка 
С уснувшею гармонией качая,
Бояться и желать, чтоб от толчка 
Она проснулась, сон свой не кончая...

Играть — молчать... Качая колыбель 
Смычка, гармонию свою баюкать,
И мучиться — ужель, навек, ужель 
Она смежила сладостные звуки...

Тебя, тебя, поставив словно щит 
Между собою и между вселенной, 
Молчание само себя хранит 
И прижимает перст к устам нетленным.

Как бога, бога поцелуй сей перст, 
Смежающий земных глаголов вежды!
Под поцелуем бога рай отверст —
Един язык не ведает одежды.
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Закон струны перстами преступив,
Нигде себе ты не найдешь возмездья,
И душу, словно кровь ее, пролив, 
Постигнешь ты — душа твоя созвездье,

В котором есть бессмертия звезда... 
Трудись, ликуй и трепещи убийца,
Пока в могиле не совьет гнезда 
Молчания вознесшаяся птица...
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Бегут на вечный берег аксиомы,
Не постигая мокрого песка,
И каждый раз Учитель по другому 
Внимает мудрости ученика...

Разрушены языческие волны 
До основанья неба и земли,
И бедный парус, христианства полный, 
Сияет за колоннами вдали...

а

5

[149]



а

Ты зришь ли огнь, в котором нет огня, 
Ты зришь ли дым без сладостного дыма? 
Он заливает, гасит он меня 
Потоками солеными, седыми,

Что, хладные, у ног моих шипят,
И, с плеском разгораясь постепенно,
Меня залить и погасить хотят 
Чуть тлеющею, чуть нетленной пеной...
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Как можешь ты мечтательно ходить 
Вдоль берега израненого моря,
Его простор как можешь ты любить, 
Когда твоя любовь в его просторе...

У ног твоих то тяжко упадет,
То, истекая пеною, привстанет... 
Твою любовь оно тебе вернет, 
Простором быть оно не перестанет...
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Безмолвствует за слогом ясный слог 
Лазурности до тишины безмерной,
И свой гекзаметрический порог 
Переступают волны равномерно...

Ни слога облака... Ни слога птиц... 
Лишь нескончаемость слогов лазури 
Хранит спокойнейшую из страниц, 
Которую душа читает в бурю...
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Какъ лилия, что сеет и что жнет, 
Вдали сияет парус белоснежный...
И христианства полотно соткет 
Средь наготы языческой, безбрежной...

И соткано... И все ж — обнажено...
И в наготу языческую канет...
И бедное нагое полотно 
Роскошные с собой уносит ткани...

(0
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«Я не могла заснуть — так тихо было море...
О, почему оно зловеще не шумит,
О, почему оно на яростном просторе 
Торжественно и торжествуя не гремит...

И тщетно я ждала спасительного гула 
Отрадный сердцу плеск, понятный только мне, 
Как сладостно бы я под гром его заснула, 
Под глубочайший гром в глубокой тишине...»

О)
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Ты знаешь для чего я создал это море? —
Чтоб около меня оно могло страдать...
Ведь струны не безбрежны, струны на просторе 
Не могут беспредельно, без конца рыдать...

Я создал это море, чтоб его страданья 
Великой глубиною были для меня...
Ведь струны не безбрежны, вечностью рыданья 
Лишь в горле человека до конца звеня...

ш
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Как дети, что бежали на песок 
И вдруг упали в море — волны моря 
Упали... И подняться им помог 
Прилив тоски над глубиною горя...

Прилив помог, как плач детей, поднять 
Плач горьких волн, но плачет вся бездонность, 
Которую утешить и обнять 
Не может в час прилива вся влюбленность...

о)
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Бедна та грусть в которой нет песка.
Грусть глубока в бесчисленности плоской. 
Как волнами прибитая доска,
На мокрые полосочки, полоски

Она легла... Одна, ни с кем другим 
Не в силах на полосочки делиться,
Ей сладостно единством дорогим 
Над плоскостью бесчисленною длиться...

<о
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Что было только частию Природы, 
То целым мирозданием гремит, — 
Земное лоно вместе с небосводом 
Подводное надземностью громит...

Грохочущая плоскость разрушенья 
Вздымается ревущею горой,
Рождая в муках страшного крушенья 
Второго лона небосвод второй...

ю
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Срывает с эхо буря все покровы 
И слух нагой — средь обнаженных сфер, 
И громовое небо столь сурово,
Сколь ласковым бывает Люцифер...

Единая раздвоена Природа 
И делается двойником глубин,
Где волны стали частью небосвода 
И небосвод часть водяных руин...

о>
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С глубоким диким грохотом руины 
Бездонности на плоскости лежат,
И с грозным беспощадным ревом львиным 
Круги воды, что римский цирк, дрожат,

И все бурлит, но это все не буря,
А буря то, что без всего бурлит,
Что без всего, без мудрости, без дури,
Но равное само себе гремит...

о>
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Сжимает море в яростных тисках 
Все выше и — раз’ятием огромным 
Роняет море, — и опять в ветрах 
Об’ятием воздвиглось буреломным...

И вдруг — с полубездонной высоты 
Опять роняет моря полубездну, —
И держит, держит стройность красоты 
На хаосе горбов своих железных...

(0
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Черты единой хаос беспрестанный,
И плеск подобный гимну грозных рук, 
Дисгармоничный и многоорганный 
Не только звук, а после — только звук,

Гласящий о потере лицезренья,
Которому есть край, но нет конца,
И льется через край конец мученья — 
Ведь на тебе уж нет ее лица...

(О
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Средь страшной дикой бури соловей 
Вдруг сладостно запел — нивесть откуда, 
Нивесть какой любви, каких ночей — 
Средь яростного громового гуда...

На миг он грохот бури заглушил 
Хрустальной бурей сладостного пенья,
Но человек в тот самый миг решил,
Что смерть близка и нет ему спасенья...

<о
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Гремящими могилами воды 
Брег покрывается — и оживает...
И пена с очертаньями звезды
Свой влажный сумрак светом проливает...

...И все же не заговорила смерть,
Неся воды гремящие могилы, 
Обрушиваясь на немую твердь 
С такой неумолкающею силой...

о>
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Оратор на брегу торжественного моря 
Мечтает Демосфена камешками быть —
Для смертные судьбы в стройноязыком споре 
Блаженный приговор в суде богов добыть...

Срывает лицедей хаос с безликой бури 
Дабы в рукоплесканье грозное взглянуть, 
Рожденное игрою страшною лазури,
Что прежде сердца мощно потрясает грудь...

(О
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Потоп глядит на разрушенье Башни, 
И волны тонут в грохоте камней... 
От их любви великой и бесстрашной 
Осталась только пена ступеней...

И с Башни бросилась душа Потопа, 
И рухнуло столпотворенье вновь...
И омывает берега Европы 
Его любви уже ее любовь...
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...Но берега глухой пустынный скрип 
Слышнее песнопенного прибоя... 
Скрипичности недвижимый изгиб 
Рокочет набегающей трубою,

И влага каждый свой нестройный звук, 
Трубе своей скрипичности внимая, 
Нестройным эхом выпрямляет вдруг, 
Как некая гармония хромая...
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Когда волна бежит чрез лунный свет,
Из мрака в мрак, в сиянье чрез сиянье,
Она не знает... нет... не знает... нет...
Ни свет разрыва... нет... ни мрак слиянья...

А ты луной идешь чрез жизнь мою,
В гармонии волшебно отражаясь,
И, на гармонию смотря свою,
В твое сияние я погружаюсь...

а>
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Полуобняв любимую волну 
Я вышел с нею в ласковое море...
Мы были в темноголубом плену,
Мы были в темноголубом просторе,

Пока туман на море не упал 
И не исполнил тайного желанья — 
Ведь мы ушли, чтоб берег не пропал 
Навек, а только был в земном тумане...

со
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...Но стоит лишь придти сюда с мольбертом, 
Как чайки над водой медлительней летят... 
Их крики, смешанные с резким ветром, 
Особенно зовут, особенно грустят...

И бесконечная безбрежность линий 
И небеса сливаются вдали 
С божественною краской темносиней, 
Рокочущею только для земли...
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Когда, когда звенит игрушечное море 
В шкатулке светлой грусти — зубчики любви 
Грызут орешки волн, бросая на просторе 
Скорлупки нежности, что пеной не зови...

И слабый блеклый звон не называй хрустальным, 
Не то, не то тебе он сердце разобьет,
И сердце станет мертвым сердцем музыкальным, 
Где все, что умерло столь сладостно поет...

(О
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Прошедшее находит колыбели, 
Грядущее находит колыбель 
Одну всего... И то, дойдя до цели, 
Оно рождает двух страданий цель...

А все прошедшее — дитя разлуки — 
Баюкает, баюкает моря,
И колыбели песнею безрукой 
Утешены, то вниз, то вверх смотря...
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Слабеет море сил моих земных...
Меня к Стране уносит неизвестной...
Уже не видя берегов своих,
Зову на помощь море сил небесных...

Но чем я дальше в слабость ухожу 
Тем горизонт прекраснее и шире,
И помощь неземную нахожу,
Не в звуках лиры, а в умолкшей лире...
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Да, поцелуй, звучавший нежно у фонтана,
Над бурным, грозным морем сладостней звучит, 
Вокруг него нет дымки лунного тумана, 
Сребристую струю фонтан к звездам не мчит...

Под ним туман зловещий яростного моря, 
Ревущие фонтаны безобразных струй,
И, словно голос ангела в кромешном хоре,
Все сладостней звучит волшебный поцелуй...
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Нет ничего в таинственном набеге,
Есть только он — таинственный набег...
За альфой альфа с пеною омеги 
Безбрежностью заканчивают брег

И начинают вновь на нем безбрежность... 
Соленую отчизну нежных бурь 
Навеки покидает безмятежность...
Нет ничего и значит все — лазурь...
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