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Збори	в	сутінках	
	

«Меня	любила	Вера	Иванова.	
Наверно,	город	снова	отдадим».	
Та	підкосила	харківська	Основа	
Сибіряка	неспокоєм	своїм.	

Леонід	Лиман	

	
…На	 самому	 початку	 війна	 у	 Харкові	 була	 справді	

по‐казковому	«народною».	Це	вже	потім	для	всієї	країни	
вона	 стала	 «новою	 нормальністю»,	 про	що	 навіть	 роз‐
повіли	київські	художники	на	своїй	виставці	«Не	страш‐
но».	А	на	початку	все	мало	цілком	«харківський»	харак‐
тер.	В	стилі	«погнали	наші	городських»,	яскравим	прик‐
ладом	 чого	 був	 танк	 на	 одному	 із	 салтівських	 дворів,	
який	 тамтешні	 пацани	 зі	 шматками	 асфальту	 в	 руках	
відбили	у	російських	зайд.	Зброя	ж	пролетаріяту,	нє?	

Утім,	 була	 й	 справжня	 зброя,	 яку,	 кажуть,	 міська	
влада	 роздавала	 народним	 ополченцям	 (тобто	 всім	
бажаючим),	 були	 й	 приміські	 сільради,	 забиті	 похму‐
рим	людом	з	мисливськими	рушницями.	Голову	однієї	
з	них	мало	не	винесли	на	вилах,	коли	той	запропонував	
хлопцям	«іти	додому».	У	всьому	був	драйв,	гін,	хіть	та,	
можливо,	навіть	патріотизм,	хоч	Південний	вокзал	у	той	
самий	час	штурмували	юрми	від’їжджаючих.	

А	ці	розмови	напередодні	війни?	«Коли	ж	ви	подас‐
те	 свій	 голос?»	 —	 питалася	 знайома	 письменниця.	
Який	голос,	про	що	ви	шепочете?	Ні,	тут	варто	переда‐
ти	 слово	 клясику,	 автору	 забороненого	 свого	 часу	
«Щоденника»,	 з	 яким	 римувалися	 тодішні	 харківські	
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будні.	«І	конче,	конче	закиди	чи	ущипливі	натяки	мені,	
що	я	нічого	не	пишу,	одмовчуюсь:	—	згадує	він.	—	«Ко‐
ли	ж	тов.	Любченко	знайде	дар	слова?	Чому	Любченко	
одмовчується?»	О,	будьте	ви	прокляті!	А	ті	збори	в	су‐
тінках	на	початку	війни	—	мітинги,	обіцянки,	присяги...		
Я	ж	однаково	мовчав.	Ні	разу	не	виступив.	В	залі,	охоп‐
леній	присмерком,	бродила	гостра	тривога,	терпко	стис‐
калося	серце.	Я	ждав.	О,	як	я	ждав!	І	радів,	що	почалася	
війна,	що	аж	тепер	нарешті	якось	я	розв’яжуся	із	цими	
горлохватами,	порахуюсь	з	усім	цим	огидним	ненавис‐
ним	кодлом!»	

До	речі,	всі,	мабуть,	помітили,	що	ані	дати	початку	
війни,	 ані	 будь‐яких	 інших	 часових	 ознак	 у	 нашому		
фольклорному	 варіянті	 прифронтових	 буднів,	 протя‐
гом	 яких	 все	 воно	 писалося,	 наразі	 не	 спостерігаємо.	
Сучасні	репортажі	як	портали	в	минуле?	Казкові	хлоп‐
ці‐молодці,	 чарівна	 зброя,	 кодло	 письмаків,	 що	 повті‐
кали…	Можливо,	через	те,	що	народна	мітологія	—	це	
не	змагання	Хроноса	з	Топосом,	а	неозорі	та	позачасові	
Поля	поховань:	свідків	і	свідчень,	істини	й	істців,	прав‐
долюбів	 і	 правди.	 Словом,	 документальна	 повість	
стрем’яних	 літ,	 коли	 хотіли	 долю	 конем	 об’їхати,	 але	
опинилися	 аж	 у	 самій	 «о».	 Начеб	 в	 Основі	 з	 наського	
епіграфа.	

	

Dolce	Vita,	або	Танці	на	крові	
	
…Задовго	до	всіх	воєн	я	їхав	у	саме	серце	Донбасу.	

«Повертайтеся	 швидше,	 без	 вас	 у	 Харкові	 буде	 нуд‐
но»,	—	 просив	 приятель,	 відомий	 український	 поет	
Сергій	Жадан,	з	яким	ми	тоді	видавали	контркультур‐
ний	журнал,	 а	 сьогодні	 в	Европі	 та	Америці	 він	 зби‐
рає	цілком	культурні	зали.	«Кидаєш	мене»,	—	докоряв		
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батько,	хитаючи	головою.	Що	я	мав	сказати?	Що	поми‐
лявся	і	був	неправий?	Але	хіба	бувають	помилки	у	біо‐
графії?	

Тим	більше,	що	попереду,	в	Донецьку,	манило	со‐
лодке	життя	—	dolce	vita	богемного	поета.	Кохана	дів‐
чина	 зранку	 приносила	 випивку	 просто	 в	 ліжко.	 На	
пошті	просили	зайти	за	гонораром.	«Не	бійтеся,	він	ма‐
ленький»,	—	кокетувала	листоноша.	«Не	кусається?»	—	
жартував	 я.	 Додому,	 бувало,	 приходив	 раз	 на	 три	 дні,	
щоб	змінити	сорочку	—	після	танців	у	клюбі	до	ранку.	
До	 речі,	 в	 Донецьку	 хлопці	 ходять	 нарозхрист,	 а	 то	 й	
зовсім	голі	до	пояса,	накинувши	сорочку	на	плече.	Особ‐
ливий	шик	 місцевої	 богеми,	що	 заполонила	 місто.	 Чи	
звичайної	 шпани?	 Донецьк	 загалом	 виявився	 стиль‐
ним,	 зі	 своїми	 законами.	 «Приїхав	 псувати	 наших	 ді‐
вок?»	—	жартували	пацани	біля	шинквасу,	граючи	но‐
жем	за	спиною.	Всі	довкола	хоча	б	раз,	але	сиділи	в	тю‐
рмі.	 Адже	 раніше	 у	 ці	 краї,	 як	 знати,	 засилали	 кримі‐
нальні	елєменти	з	усього	світу.	Українська	мова	автора	
сих	 рядків	 звучала	 у	 тодішній	 симфонії	 донецького	
життя,	 наче	 голос	 Мауглі	 у	 міських	 джунґлях.	 Після		
бурхливої	ночі	приходив	світанок,	а	з	ним	тверезий	по‐
гляд	на	все,	що	відбувалося	у	світі.	

Вже	згодом,	коли	повертався	на	батьківщину,	по‐
чалася	російська	окупація.	З	Донецька	зникали	україн‐
ські	 поети	 та	 залишалася	 лише	місцева	 проза.	 Закін‐
чилися	танці	до	ранку,	що	виявились	танцями	на	кро‐
ві.	Пішла	кохана	дівчина,	яка	втомилася	бути	бойовою	
подругою.	Що	 їй	було	сказати	наостанок?	«Если	буря	
смоет	город	—	/	Ну,	извини!	/	Я	был	в	обиде	на	тебя,	/	
Мое	сердце	было	в	тени»,	—	як	співав	тоді	культовий	
автор.	Ясно	було	одне	—	майбутнє	життя	вже	ніколи	
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не	буде	солодким.	Адже	на	Донбасі	розпочалася	війна,	
яка	триває	досі.	І	запанував	«рускій	мір»,	який	приніс	
війну	вже	по	всій	Україні.	

	
Українські	кільця	Саурона	

	
…Незважаючи	на	розрив	усіх	можливих	зв'язків	під	

час	 війни,	 саме	 в	цей	період	 з	 подивом	 і	 страхом	 спо‐
стерігаєш	якусь	закільцьованість	часу.	Побутові	сцени	
в	 домі,	 місті,	 країні	 постійно	 це	 підтверджують.	 Сусід	
перевозить	стареньку	матір,	що	вже	слабо	розуміє,	де	
вона	і	чому.	Сидячи	в	кріслі	на	сходовому	майданчику	
під	час	дорожніх	зборів,	вона	раптом	цілком	осмислено	
промовляє:	 «Що,	 синку,	 війна?»	 «Війна,	мамо»,	—	 зіт‐
хає	 той.	 «З	 фашистами?»	—	 продовжує	 стара.	 «З	 фа‐
шистами»,	—	 підтверджують	 у	 відповідь,	 і	 мати	 бай‐
дуже	відвертається.	Час	для	неї	зник,	життя	між	двома	
війнами	—	Другою	 світовою,	 яку	 вона	 пережила	 під‐
літком	 і	 про	 яку	 запитує,	 та	 нинішньою,	 російсько‐
українською	—	майже	не	залишилося.	Досидіти	у	кріс‐
лі,	живучи	у	своїй	реальності,	дослухати,	як	син	збирає	
коробки	 з	 речами,	 а	 за	 вікном	 виє	 сирена	 повітряної	
тривоги.	 Суть	 фашизму	 не	 змінилася,	 відбувся	 лише	
поворот	часу,	сюжетне	кільце	знову	зімкнулося.	

Цікаво,	що	майже	те	саме	відбувалося	за	часів	Май‐
дану	 у	 Києві.	 Коли	 революція	 вже	 відгриміла,	 влада	
змінилася,	 і	 народ	 став	 роз'їжджатися	 по	 хатах,	 наме‐
тове	містечко	на	центральній	площі	ще	довго	залиша‐
лося	справжньою	пам'яткою	епохи.	Люди,	які	мешкали	
в	 ньому,	 або	 не	 вірили	 в	 зміни,	 утримуючи	 барикади	
для	майбутніх	 боїв,	 або	 просто	не	 хотіли	 визнати,	що	
все	вже	сталося,	і	жертв	більше	не	буде.	Сьогодні	у	при‐
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фронтовому	Харкові,	який	постійно	намагається	запус‐
тити,	 немов	 динамо‐машину,	 звичне	 життя	 під	 регу‐
лярними	обстрілами	російської	армії,	в	метро	продов‐
жують	 тулитися	 люди.	 Їх	 небагато,	 близько	 сотні	 на	
двох	станціях,	але	для	символу	чогось	більшого	за	страх	
бомбардувань	 цього	 достатньо.	 Часу	 між	 цими	 двома	
подіями	—	 Майданом	 і	 сьогоднішньою	 війною	—	 ми‐
нуло	начебто	небагато,	 але	для	чергового	 замкнутого	
кільця	пам'яти	цілком	достатньо.	

Виходячи	надвір,	куди	все	частіше	просять	не	ви‐
ходити	через	обстріли,	після	року	війни	вже	не	особ‐
ливо	 намагаєшся	 вибудовувати	маршрут,	 на	 якому	 б	
траплялися	бомбосховища.	У	місті,	яке	сімдесят	років	
жило	всесоюзною	вірою	в	«мир	у	всьому	світі»,	їх	прос‐
то	немає.	Замість	них	—	арки	будинків,	прохідні	двори,	
те	саме	метро,	якщо	добіжиш.	Це	офіційно	пишуть	про	
одного‐двох	 людей,	 які	 щодня	 гинуть	 у	 Харкові,		
а	скільки	їх	насправді?	«Приліт	зловити	легко»,	—	флеґ‐
матично	 зауважує	 продавчиня,	 яка	 вийшла	 покурити	
на	 тротуар.	 Іноді	 прильоти	 тут	 називають	 «феєрвер‐
ком»,	намагаючись	хоч	якось	затиснути	в	чергове	кіль‐
це	однакові	«мирні»	поняття	таких	різних	часів.	Сим‐
воли	 колишніх	 новорічних	 свят	 із	 салютами	 на	 кож‐
ному	подвір’ї	 та	теперішніх	розривів	у	небі,	які	особ‐
ливо	стійкі	городяни	спостерігають	під	цигарку	з	ка‐
вою	просто	зі	свого	балкона.	

Видавництва,	для	яких	перекладав	автор	сих	ряд‐
ків,	давно	роз'їхалися.	Евакуювалися	видання,	для	яких	
писав,	 а	 для	 сучасної	 комунікації,	 коли,	 здавалося	 б,	
працювати	 за	наявности	 інтернету	можна	у	будь‐якій	
точці	світу,	не	вистачає	елєментарного	зв'язку.	Неспо‐
дівано	 виявилося,	 що	 всі	 літературні	 колеґи,	 друзі	 та	
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просто	 знайомі	 давно	 поїхали,	 махають	 у	 листах	 руч‐
кою	з	різних	країн.	Усіх	 їх	можна	зрозуміти,	але	якось	
ніколи	 через	 по‐справжньому	 страшні	 новини.	 Непо‐
далік	 зник	 знайомий	 письменник,	 пізніше	 знайшли	
змучене	російськими	окупантами	тіло.	 Решта	—	звич‐
ний	побут.	Ось	уже	вп'яте	вся	Україна	готується	до	обі‐
цяного	 блекауту.	 Російські	 ракети	 цілять	 у	 критичну	
інфраструктуру	 (простіше	 кажучи,	 в	 електростанції),		
і	на	якийсь	час	усе	навколо	занурюється	у	морок.	Ні	світ‐
ла,	 ні	 тепла,	 ні	 води.	 Виявляється,	 все	 банально	 зале‐
жить	від	двигуна	насосної	станції.	Власне,	всі	до	цього	
вже	 звикли.	 Банальний	 страх,	 темрява,	 холод.	 Знайо‐
мий	із	Берліна	згадував,	як	кілька	років	тому	в	їхньому	
місті	на	сорок	хвилин	вимкнули	світло.	У	них	з	його	ні‐
мкенею	був	шок.	Тут	світла	якось	не	було	більше	доби,	
і	 нічого	—	 вижили.	 У	 пітьмах,	 на	 дотик,	 помаленьку.	
Навчилися	 робити	 окопні	 світильники	 із	 консервної	
бляшанки,	які	сьогодні	для	потреб	армії	збирають	во‐
лонтери.	Пристосувалися	до	цін	за	звичайну	свічку,	що	
злетіли	 втричі.	 Зрештою,	 згадали	 про	 дрова,	 яких	 не	
було,	щоб	розвести	багаття	біля	під'їзду	у	розбомбле‐
ному	районі	міста.	

Про	що	пишуть	у	такі	часи?	Сьогодні	в	українській	
літературі	з’явився	цілий	жанр	військової	прози,	поезія	
подекуди	 ще	 тримається	 за	 «мирні»	 орієнтири.	 Адже	
треба	на	чомусь	відпочивати	змученій	душі.	Дуже	важ‐
ливими	 будуть	 для	 історії	 сьогоднішні	 щоденники	—		
в	Україні	вже	виходять	цілі	збірки	таких	сповідей,	адже	
видавництва	—	 хоч	 і	 здалеку	—	 почали	 активно	 пра‐
цювати.	При	цьому	основна	друкарська	база	була	 і	за‐
лишається	у	тому	ж	Харкові	—	ще	один	парадокс	часу:	
книгу	 видають	 на	 заході	 України,	 а	 везуть	 друкувати	
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на	 схід.	 Кажуть,	 так	 дешевше,	 але	 сьогодні,	 здається,	
дорожче	 інше	—	 що	 взагалі	 щось	 друкують.	 А	 нових	
видань	чимало,	 і	майже	в	кожному	з	них	ремарка	про	
те,	що	книга	писалася	до	24	лютого.	Тобто	до	початку	
війни.	Що	напишуть	по	тому?	Що	залишиться	для	істо‐
рії?	Чи	не	спотвориться	сенс	і	чи	не	забудеться	голов‐
не?	Ось	чому	важливі	саме	щоденники,	а	не	пізніші	ме‐
муари,	 які	 зазвичай	 і	 редагуються,	 і	 переписуються,		
і	згадують	їхні	автори	чомусь	не	про	те…	

Так,	 наприклад,	 знайома	 перекладачка	 під	 гуркіт	
ракетного	 грому	 перекладає	 Тіта	 Лівія.	 Мовляв,	 саме		
з	нього,	а	не	з	Геродота	розпочалася	 історія.	 І	думаєш	
при	цьому,	переклавши	за	останні	роки	десятків	зо	три	
різних	 книжок,	 і	 займаючись	 сьогодні	 якимись	 зовсім	
не	 «письменницькими»	 справами:	 а	 може,	 ти	 робиш	
щось	не	так?	 Їдеш	для	людей	по	борошно	на	фабрику		
в	 перші	дні	 війни,	 коли	в	 крамницях	 стало	порожньо.	
Патрулюєш	вулиці,	на	яких	раптом	почали	з'являтися	
підозрілі	особи	з	рюкзаками	за	 спиною.	Добуваєш	 їжу	
для	того,	кому	треба,	стежиш	за	світломаскуванням	на	
чужих	вікнах,	забуваєш	про	час	(вірші,	статті,	перекла‐
ди)	 і	 мрієш	 потрапити	 додому	 після	 комендантської	
години.	Засмучений,	що	вкотре	відмовили	у	військко‐
маті.	 Можливо,	 історія	 почалася	 й	 не	 з	 Геродота,	 але	
закінчиться	вона	точно	не	в	Стародавній	Греції,	а	в	су‐
часній	 Україні,	 і	 це	 буде	 зрозумілий	 людський	 кінець	
війні.	 Коли	 не	 треба	 буде	 лягати	 спати,	 не	 роздягаю‐
чись	і	бажано	в	коридорі,	без	вікон,	на	випадок	вибухо‐
вої	 хвилі.	 Коли	 стане	 не	 потрібна	 «тривожна	 валізка»		
з	набором	необхідних	речей	—	сірники,	ніж,	збірка	Са‐
ндрара.	Коли,	 нарешті,	міський	 голова	перейде	на	 ук‐
раїнську,	якою	він,	здається,	частково	заговорив	лише	
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після	того,	як	омбудсмен	оштрафував	його	за	принци‐
пову	 відсутність	 оної	 в	 його	 «державних»	 промовах.	
Хоча,	останнє	зовсім	не	обов'язково,	адже	не	може	бу‐
ти,	щоб	після	війни	багато	чого	зайвого	і	непотрібного	
не	зникло	назавжди.	І	це,	зрозуміло,	буде	не	мова.	

А	що	ще	зникає	із	міста	під	час	будь‐якої	катастро‐
фи	для	обивателя	—	війни,	революції,	перевороту?	Ска‐
жімо,	в	українському	Харкові	це	може	бути	будь‐що	—	
від	 звичайної	 кухонної	 солі,	 оскільки	 розбомбили	 за‐
вод,	де	 її	виробляють,	до	монументів,	що	належать	до	
тоталітарної	 доби.	 Знову	 ж	 таки,	 так	 уже	 було	 після	
розвалу	Радянського	Союзу.	Харків,	який	через	свої	за‐
води	 та	 фабрики	 був	 всесоюзним	 центром	 бронетан‐
кового	 будівництва,	 раптом	 втратив	 колишню	 велич.	
Заводи	закрилися,	робітники	повернулися	в	село,	в	по‐
вітрі	несподівано	запахло	морем.	До	речі,	ця	 ситуація,	
здається,	теж	із	імперського	минулого.	«Доїхав	до	Хар‐
кова.	 Нарешті,	 південь»,	—	 писав	 у	 щоденнику	 Чехов.	
Місто	й	було	у	ті	часи	околицею	Росії,	 історично	зали‐
шаючись	при	цьому	столицею	степової	України.	А	по‐
тім	уже	—	першою	столицею	Радянської	України,	якою	
Харків	був	у	період	із	1919‐го	по	1934‐й	рік.	І	перестав	
нею	бути	так	само	легко,	як	 і	пізніше	—	«бронетанко‐
вим».	 З	 міста	 просто	 виїхало	 з	 десяток	 більшовиків	 і	
закінчилася	гра	в	«українізацію»,	поступившись	місцем	
тоталітарній	рутині.	І	не	дивно,	що	саме	мертві	імпер‐
ські	пам'ятники,	які	сьогодні	раз	у	раз	зносять	в	Украї‐
ні,	нагадують	про	«живе»	життя.	В	якому	вже	немає	ра‐
дянської	«дружби	народів»,	оскільки	на	українське	мі‐
сто	 летять	 російські	 ракети.	 Пам'ять	 не	мертва	—	по‐
мирають	 її	 хранителі,	 й	 тому	 майбутній	 благоустрій	
України	 вже	 не	 хочуть	 називати	 обридлим	 словом	
«відродження»,	 яке	 звучить,	 погодьмося,	 як	 «реаніма‐
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ція».	Це	має	бути	щось	нове,	не	окраїнне,	а	українське,	
яким	воно	намагається	стати	вже	тридцять	років	дер‐
жавної	незалежности.	

Однак	і	в	такій	архітектоніці	часу	ми	спостерігаємо	
у	 сьогоднішньому	 Харкові	 зовсім	 не	 дивну,	 а	 законо‐
мірну	закільцьованість	ситуативних	прикмет.	Наприк‐
лад,	 в	 архітектурі,	 де	 видно	паралелі	між	1920‐ми	ро‐
ками	 та	 нинішніми	 плянами	 відновлення	 міста.	 Так,		
у	часи	раннього	радянського	будівництва	у	централь‐
ній	 частині	 Харкова	 був	 спроєктований	 цілий	 район	
будинків	 із	квартирами	без	кухонь.	Адже	пролетаріят,	
для	якого	й	будувалося	комуністичне	майбуття,	обіда‐
ти	мусив	 у	 їдальнях,	 а	 відпочивати	—	у	 робочих	 клю‐
бах.	 Кухні	 вже	 пізніше	 наживо	 вбудовували	 у	 спотво‐
рене	 житло.	 Те	 саме	 сьогодні,	 під	 час	 бомбардувань,	
коли	виникла	побутова	необхідність	елєментарної	ар‐
хітектурної	 «обережности»	—	житлової	 забудови	мак‐
симум	на	два‐три	поверхи,	 а	 також	наявности	у	квар‐
тирі	«сліпої»	кімнати	без	вікон.	Знову	ж	таки,	на	випа‐
док	можливих	обстрілів	у	майбутньому.	За	радянських	
часів	 сказали	 б	 «на	 випадок	 ядерної	 війни»,	 а	 в	 нашу	
воєнну	епоху	на	це	лише	недобре	посміхнуться.	

	
Коли	я	повернусь	

	
…І	 справа	 навіть	 не	 в	 часі.	 Те,	 що	 війна	 в	 Україні	

надовго	—	 було	 ясно	 від	 самого	 початку.	 Бліцкриг	 не	
вдався,	і	рідне	місто	не	було	захоплене	за	кілька	годин,	
як	плянували.	І	жодна	пропаганда	не	змінить	реально‐
го	 перебігу	 подій.	 Змінить	 її	 тільки	 клясична	 палиця		
в	руках	або	навіть	шмат	асфальту,	як	у	двох	вищезга‐
даних	хлопців,	які	відбили	таким	чином	ворожий	танк,	
що	 заїхав	 на	 їхнє	 подвір’я.	 Не	 кажучи	 вже	 про	 цілий	
український	батальйон,	який	запобіг	захопленню	Хар‐
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кова	у	2014‐у	році,	коли	російські	бойовики,	вже	майже	
захопивши	центр	міста,	вивісили	прапор	Росії	на	будів‐
лі	обласної	держадміністрації.	Адже	хтось	впустив	їхні	
автобуси	 до	 міста?	 При	 цьому	 місцева	 поліція	 лише		
мовчки	спостерігала.	

І	ось	коли	наші	вояки	повернуться	з	фронту	—	хто	
і	 що	 їх	 чекатиме	 у	 рідному	 Харкові?	 Невже	 та	 сама	
влада?	 Справді,	 що	 чекає	 на	 ветеранів	 удома,	 якщо	
вже	 сьогодні	 дехто	 нагорі	 вважає,	 що	 лише	 присут‐
ність	 українських	 військ	 у	 місті	 змушує	 ворога	 його	
обстрілювати?	 Тобто,	 якби	 прибрати	 військових	—	
запанує	 мир?	 Звичайно,	 але	 тільки	—	 «рускій	 мір»,	
який	виключає	все	українське.	Мову,	культуру,	націю.	
Залишаючи	 лише	 «російське	 місто	 Харків»,	 як	 було	
популярно	 його	 називати	 до	 війни.	 Сьогодні	 навіть	
колишні	фанати	цієї	 ідеї	 із	жахом	відхрещуються	 від	
перспективи	бачити	Харків	в	руках	російських	вояків.	
Досвід	 київської	 Бучі,	 де	 було	 знищено	 мирне	 насе‐
лення,	добряче	прочистив	мізки	та	зміцнив	пам'ять.	

З	іншого	боку,	зрозуміло,	що	як	колись	вже	нічого	
не	буде.	Ні	люди,	ні	місто.	Людей	до	війни	нібито	«роз'єд‐
нувала»	мова	—	 зараз	 більшість	 вважає	 російську	мо‐
вою	 окупанта.	 Місто	 ще	 рік	 тому	 будували	 вгору	—		
тепер	його	будуватимуть	ушир,	зводячи	лише	невисокі	
будівлі:	 три‐чотири	 поверхи,	 не	 більше.	 Запобігаючи	
руйнуванням	 у	 разі	 обстрілу.	 Зрештою,	 психологічна	
травма	 перестане	 бути	 ефемерною,	 тобто	 «тоталітар‐
ною»,	як	у	минулі	часи,	а	стане	локальною.	Вже	не	трав‐
матичний	досвід	життя	в	СРСР	впливатиме	на	пам'ять	
поколінь,	а	цілком	«адресний»	його	представник	—	су‐
часна	Росія,	яка	напала	на	Україну	і	забрала	та	скалічи‐
ла	тисячі	життів.	

Усі,	хто	сьогодні	воює,	мріють	про	повернення	до‐
дому.	Тільки	колишнього	дому	вже	ні	в	кого	не	буде.	
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Хліба	та	видовищ	
	
На	початку	минулої	війни,	чекаючи	на	німців,	жін‐

ки	 бігли	 до	 перукарні,	 а	 чоловіки	—	 грабувати	 винні	
крамниці.	На	цей	раз	все	було	трохи	 інакше.	Налякані	
жахіттям,	яке	творили	російські	вояки	з	мирним	насе‐
ленням,	жінки	 з	 дітьми	 виїжджали	 геть	 із	 країни.	 Чо‐
ловіків	нікуди	не	випускали,	але	й	крамниці	на	той	час	
вже	спорожніли	—	не	розгуляєшся.	Якщо	серйозно,	то	
багатьох	 знайомих	 я	 несподівано	 зустрів	 у	 пункті	 те‐
риторіяльної	 оборони	—	 мовчазних,	 рішучих,	 злих.	
Утім,	коли	в	крамницях	у	перші	тижні	війни	не	стало	й	
хліба,	 їхати	за	борошном	у	центр	міста,	де	нещодавно	
йшли	бої,	охочих	не	знайшлося.	

Тим	паче,	що	у	той	час	в	районі	військового	шпи‐
талю	—	у	тому	самому	центрі	Харкова	—	висадився	ро‐
сійський	десант.	Зав'язався	бій	—	між	ворожими	деса‐
нтниками	 та	 українськими	 пораненими	 бійцями.	 На‐
пад	відбили,	але	від	того	часу	паніка	не	покидала	місто.	
Паніка	та	 страх	—	ось	що	пригнічувало	мирних	жите‐
лів,	 не	 даючи	 надії	 на	 виживання.	 Ніхто	 не	 виходив		
з	дому,	тож	їхати	на	хлібзавод	довелося	з	випадковим	
попутником.	Часу	на	поїздку	було	мало,	комендантська	
година	починалася	о	третій	годині	дня.	Потім	надворі	
сутеніло	і	наставав	час	військових,	які	зачищали	місто	
від	шпигунів	та	диверсантів.	

Хліб	того	разу	ми	здобули	не	без	пригод.	Щоб	встиг‐
нути,	 мчали	містом,	 не	 розбираючи	 дороги,	 і	 в	 черго‐
вий	раз,	перелітаючи	через	трамвайні	рейки,	наша	ван‐
тажівка	раптом	сіпнулася	 і	затихла.	Застигши	посеред	
вулиці,	 ми	 були	 чудовою	 мішенню.	 Допомоги	 чекати	
було	нізвідки	—	місто	 спорожніло,	 час	патрульних	ще	
не	настав,	телефони	в	ті	дні	не	працювали:	ворог	мето‐
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дично	 бив	 по	 вежах	 мобільного	 зв'язку.	 Сьогодні	 вже	
ніхто	не	пам'ятає,	як	нам	удалося	вибратися.	Здається,	
мотор	нарешті	завівся,	 і	борошно	для	випікання	хліба	
для	одного	з	віддалених	районів	ми	таки	привезли.	

Вже	ввечері,	 стоячи	на	балконі	друга	 з	цигаркою		
в	 тремтячих	 пальцях,	 ми	 спостерігали,	 як	 горіла	 під‐
бита	російська	техніка.	Вона	горіла	саме	на	тих	вули‐
цях,	якими	ми	ще	недавно	мчали	старою	вантажівкою	
з	безцінним	крамом	і	надією	в	серці.	Горіло	яскраво	та	
надійно.	 Оце	 було	 видовище,	 скажу	 я	 вам	—	 ніякого	
хліба	не	треба!	

	

Блекаут	по‐українськи	
	
…Знов	 пригадалося,	 як	 знайомий,	 який	 мешкає		

в	Берліні,	зазнав	зі	своєю	німкенею	шоку,	коли	в	місті	
років	 так	 п'ятнадцять	 тому	 на	 півгодини	 вимкнули	
світло.	Україна	у	цьому	шоці	живе	вже	понад	рік.	

Хочете	знати,	що	таке	блекаут	у	реальному	житті?	
В	Україні	він	уже	не	раз	траплявся,	тож	можу	розповіс‐
ти	з	усіма	подробицями.	

Російські	 ракети,	 як	 правило,	 летять	 із	 моря.	 Їх	
неможливо	збити,	тому	майже	всі	вони	потрапляють	
у	 ціль.	 Причому,	 якщо	 раніше	 люди	 з	 центральних	
областей	 України	 намагалися	 врятуватися,	 їдучи		
на	 захід	 країни	—	 наприклад,	 до	 Львова	 чи	 Івано‐
Франківська	—	то	 сьогодні	це	вже	не	має	 сенсу.	Ра‐
кети	 долітають	 і	 туди,	 вражаючи	 енергетичну	 інфра‐
структуру.	Порятунку	від	них	немає	ніде.	

Що	 це	 насправді	 означає?	 Спочатку,	 зазвичай,	 по	
всій	 країні	 зникає	 світло.	 Зупиняється	 електротранс‐
порт	(там,	де	він	ще	зберігся),	завмирає	метро	(якщо	
воно	 працює,	 а	 не	 використовується	 як	 бомбосхови‐
ще),	пропадає	світло	в	будинках.	Після	цього	починають	
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відмовляти	мотори	в	 інших	міських	 структурах.	 Зни‐
кає	вода,	пропадає	тепло,	вмирає	мобільний	зв'язок.	
Ані	телефону,	ані	інтернету	—	лише	радіо	на	батарей‐
ках.	 І	 нескінченні	 чутки,	 плітки,	 невтішні	 прогнози.	
Раніше	це	сіяло	паніку,	на	яку	розраховував	ворог,	те‐
пер	усі	вже	звикли.	Полагодять,	треба	тільки	почека‐
ти.	Пригадую,	одного	разу	світла	чекали	більше	доби,	
і	це	було	нестерпно.	

Уявіть	 собі	—	 вікна	 забиті	 фанерою,	 в	 хаті	 темно,	
горить	 лише	 одна	 свічка,	 як	 у	 катакомбах.	 Недешеве,	
до	речі,	задоволення	—	з	початком	війни	свічки,	як	вже	
згадував,	 подорожчали	 втричі.	 Щоправда,	 знов	 нага‐
даю,	 з'явилися	 побутові	 хитрощі	 прифронтового	 міс‐
та	—	 світильники	 із	 консервних	 бляшанок.	 Консервні	
бляшанки	тепер	дефіцит	—	 їх	збирають	волонтери	не	
лише	для	вояків	в	окопах.	

До	 речі,	 інші	 пристрої	 на	 кшталт	 акумуляторів		
з	початком	війни	зникли	з	продажу,	щоб	з'явиться	на	
прилавках	крамниць	вже	за	божевільною	ціною.	Свого	
часу	Остапу	Бендеру	пропонували	на	базарі	вічну	голку	
для	 примусу.	 Навіщо	 мені	 вічна	 голка,	 дивувався	 він,		
я	 не	 хочу	 жити	 вічно.	 Нині	 про	 вічність	 теж	 ніхто	 не	
думає	—	хоч	би	вранці	світло	дали.	І	трохи	тепла.	

	
Мішень	

	

…Ідучи	 вулицею,	 бачиш	 ракету,	 що	 пролітає	 над	
головою	метрів	 за	 п'ять,	 і	 кидаєшся	на	 землю.	 Чи	 до‐
поможе	це?	На	той	момент	допомогло.	Чи	то	ракета	ле‐
тіла	в	якихось	важливіших	справах,	ніж	життя	автора,	
чи	то	ще	чогось	він	залишився	живим,	але	все	було	са‐
ме	так.	На	самому	початку	війни	не	було	ні	сирени	по‐
вітряної	 тривоги,	 ні	 бажання	 її	 чекати.	 А	 у	 когось	—		
і	такої	можливости.	
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Вже	сьогодні	майже	всі	з	друзів	роз'їхалися,	а	хто	
залишився,	 намагається	 більше	 пересуватися.	 Адже		
в	рухливу	мішень	важче	влучити.	Насправді	це	важли‐
во	—	імітувати	рух,	навіть	якщо	мається	на	увазі	зви‐
чайний	 письменницький	 щоденник,	 нечасті	 публіка‐
ції	чи	виступ	онлайн.	Можливо,	блогери	взагалі	єдине,	
що	 залишилося	 з	 останнього	 загону	 культурної	 обо‐
рони.	Вони	активні,	винахідливі	та	майже	непідконт‐
рольні.	 Хоча,	 якщо	 вимкнуть	 світло,	 зникне	 не	 лише	
блогерська	 «оборона»,	 але	 й	 цілий	 пляст	 новітньої	
культурної	 історії,	оскільки	більшість	текстів	лежить	
у	Мережі.	

«Їдьте»,	—	радять	колеги,	які	живуть	закордоном.	
«Їдьте»,	 —	 нагадують	 ті,	 хто	 вже	 поїхав.	 «Ви	 ще	
там?	 —	цікавляться	вже	за	рік.	 —	Дуже	шкода».	З	 ін‐
шого	боку,	як	закордоном	дивляться	на	чоловіків,	які	
приїжджають	 із	 України?	 Адже	 згідно	 із	 законом	 чо‐
ловіки	призовного	віку	не	мають	права	залишати	кра‐
їну.	Але	це	не	обов'язково	боягузи	чи	зрадники.	Їх	на‐
віть	можна	зрозуміти	(вибачити	складніше).	На	бать‐
ківщині	немає	роботи.	Життя,	загалом,	теж	—	дружи‐
ни	з	дітьми	давно	виїхали,	 і	чоловіки	залишилися	са‐
мі.	Чим	вони	зайняті,	якщо	не	служать	у	війську?	Спо‐
чатку,	 звичайно,	 відчувають	 полегшення	—	 родина	
поїхала,	вона	у	безпеці.	Потім	настає	депресія,	розпач,	
занепад	 сил.	 Самотній	 чоловік	 —	 легка	 жертва	 для	
алкоголю.	 Жінка	 (навіть	 із	 дітьми)	 —	 доступна	 для	
спокус	 закордону.	 Тобто	 розлучення	 і	 крах	 сімейних	
стосунків	 —	 звичне	 явище.	 Шлюбні	 аґенції	 швидко	
підлаштувалися	під	ситуацію	—	розлучитися	сьогодні	
в	 Україні	 можна	 онлайн	—	 явище	 донедавна	фантас‐
тичне.	 Ані	 явки	 до	 суду,	 ані	 особливо	 високої	 плати.	
Чоловік	 в	 Україні,	 дружина	 закордоном,	 а	 сім'ї	 вже	
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нема.	 І	 це	 ще	 найкращий	 варіянт,	 оскільки	 немає	 її	
номінально,	а	якби	всі	залишилися	в	країні,	то	могли	
б	зникнути	фізично.	

	
Квіти	чи	дрова?	

	
…Якщо	є	бажання,	завжди	можна	змінити	життя	на	

краще.	Адже	душевний	настрій	є	дуже	важливим	в	пе‐
ріод	важких	випробувань,	особливо	під	час	війни.	Віра,	
надія,	любов	—	не	останні	слова	у	цю	трагічну	пору.	

Наприклад,	надіслали	з	Европи	до	місцевої	школи	
ящик	 тюльпанів	 на	 посадку.	 Отак	 відверто	—	 ящик,		
і	 все.	Одні	погодяться,	що	дуже	актуально,	 адже	при‐
красити	наше	життя	 означає	 повірити,	що	 воно	 три‐
ває.	Інші	подумають,	що	хтось,	живучи	у	далекій	мир‐
ній	країні,	вважає,	ніби	у	прифронтовому	українсько‐
му	місті	 без	 квітів	ніяк	не	обійтись.	 Різниця	 естетик,	
ясна	 річ,	 хоча	 тут	 не	 посперечаєшся	—	 світ	 сьогодні	
рятує	не	краса.	І	праві	будуть	треті,	які	подумали,	що	
краще	б	прислали	дрова.	

Дійсно,	держава	видає	дрова	лише	бідним,	а	мерз‐
нуть	взимку	не	лише	вони.	Особливо	за	містом,	де	жи‐
вуть	 біженці	—	 у	 чужих	 хатах,	 неопалюваних	 літніх	
пансіонатах,	 дитячих	 таборах.	 Тепер	 це	 їхній	 дім,		
а	 свого,	міського	 вже	немає	—	розбомбили.	 І	 ось	 уже	
стоїть	черга	за	кухлем	чаю	біля	саморобної	пічки	в	са‐
наторному	садку...	

Дрова,	 звичайно,	 можна	 придбати	 за	 немислиму	
ціну,	яка	втричі	перевищує	зарплатню.	Або	зрубати	де‐
рево	у	графському	парку,	куди	після	цього	приїде	і	по‐
ліція,	і	навіть	прокурор,	але	буде	вже	пізно.	Так	і	зали‐
шиться	 лежати	 столітній	 дуб,	 як	 речовий	 доказ	 для	
майбутньої	експертизи.	Чи	буде	вона?	
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Дуже	хочеться	вірити,	що	майбутня	зима	—	і	май‐
бутнє	життя!	—	будуть	іншими.	Без	дров	та	гуманітар‐
ної	 допомоги.	 Без	 пітьми	 на	 вулицях	 і	 моторошної		
сирени.	 Без	 нічних	 вибухів	 та	 ранкових	 підрахунків	
жертв.	Все‐таки	надія	на	краще	життя	після	перемоги	
залишається.	Зацвітуть	надіслані	з	Европи	тюльпани,	
повернеться	 додому	жінка,	 діти	 підуть	 до	школи.	 Чи	
захочуть	повертатися	ті,	хто	вирішив	поїхати	назавж‐
ди?	 Звідти,	 де	 не	 потрібні	 дрова	 і	 довкола	 суцільна	
«европейська»	краса.	Адже	невідомо,	що	буде	далі,	і	на	
яких	умовах	прийде	в	українські	хати	довгоочікуване	
тепло.	

Принаймні	 колись	 про	 це	 можна	 буде	 спокійно	
подумати.	Не	ховаючись	від	обстрілів	і	не	тікаючи	від	
долі.	Від	якої,	як	знати,	все	одно	не	втечеш.	Хіба	що	зі‐
грієшся,	тікаючи.	

	

Підземне	життя	України	
	
Життя	у	великих	містах	України,	які	залишаються	

під	 обстрілами,	 нагадують	 сьогодні	 побут	 перших	
християн,	які	переховувалися	у	печерах.	Так,	наприк‐
лад,	Різдво	у	Харкові	святкували	в	метро,	де	на	одній	
із	 центральних	 станцій	 поставили	новорічну	 ялинку,		
і	 де	 виступав	 різдвяний	 вертеп.	 Тут	же,	 до	 речі,	 пра‐
цює	і	перша	(і	поки	що	єдина)	підземна	школа.	

До	 речі,	 про	школу.	 До	 війни	 у	 Харкові	 було	 109	
тисяч	 учнів.	 Сьогодні	 лишилося	 57	 тисяч.	 Усього	 дві	
тисячі	з	них	навчаються	у	підземній	школі,	яка	знахо‐
диться	 на	 одній	 зі	 станцій	 метро.	 Ходять	 пасажири,	
навчаються	 діти,	 крізь	 скляні	 стіни	 видно	 їхні	 зосе‐
реджені	 личка.	 Інші	 діти	 сидять	 вдома	 на	 онлайн‐
навчанні,	 перед	 комп'ютерами.	 Увечері	 вчитель	 роз‐
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силає	батькам	знімки	екрану,	на	якому	видно	відвіду‐
ваність	уроку:	 іноді	це	три‐чотири	учні	з	тридцятьох		
у	 класі.	 «Де	 інші?»	—	 запитує	 вчитель	 і	 вже	 не	 чекає	
відповіді.	Адже	й	без	того	зрозуміло,	що	батькам	ніко‐
ли,	вони	виживають	у	реальному	часі,	під	обстрілами.	
Та	 й	 не	 бачить	 більшість	 з	 них	 вчителевих	 повідом‐
лень	—	все	перекриває	сигнал	повітряної	тривоги,	що	
лунає	з	телефона.	

А	ще	 є	 діти,	 які	 виїхали	 з	України	 та	навчаються		
у	школах	країн	Евросоюзу	—	їх	близько	450	тисяч	(за‐
галом	виїхало	 2,	 5	млн.	 дітей).	 Як	це	 співвідноситься		
з	їхньою	освітою	в	Україні?	Адже	в	тих	країнах,	де	во‐
ни	 тепер	 мешкають,	 зовсім	 інша	 шкільна	 програма,	
яка,	звісно,	не	збігається	з	українською.	І	що	буде,	ко‐
ли	вони	повернуться,	пропустивши	кілька	років?	На‐
зад	 до	 молодших	 класів?	 Поки	що	 відповіді	 немає	 ні		
в	кого	—	ні	в	директора	школи,	ні	в	міністерства	осві‐
ти.	Учням,	які	виїхали	з	України,	ставлять	оцінки	в	та‐
белях	за	 інерцією	—	відповідно	до	попередніх	заслуг.	
Нині	 просто	 просять	 показати	 хоч	щось,	що	 підтвер‐
джує,	що	дитина	десь	навчається	—	наприклад,	 зако‐
рдонний	 табель.	 Чим	 він	 допоможе?	 Засвідчить	 ви‐
вчення	багатьох	 іноземних	мов,	 з	 латиною	включно?	
Англійська,	французька,	 іспанська.	В	Україні	 з	додат‐
кових	 мов	 (крім	 англійської)	—	 лише	 польська.	 Чо‐
му	—	незрозуміло.	Може,	задля	подальших	заробітків	
у	 сусідній	Польщі,	 куди	 регулярно	 їздять	 батьки?	 І	 в	
університеті,	до	речі,	випускники	якого	йдуть	працю‐
вати	 до	школи,	 з	 додаткових	мов	—	 також	 польська.	
Вибору	не	пропонують.	

«Можливо,	 якісь	 предмети	 у	 закордонній	 школі	
збігаються	 з	 українськими?»	—	 з	 надією	 запитує	 ди‐
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ректор	школи.	Можливо,	але	насправді	не	дуже.	У	Ні‐
меччині	не	 вивчають	 «Історію	України».	В	 Іспанії	 не‐
має	«Правознавства».	Навчатися	одночасно	й	в	украї‐
нських	 онлайн‐школах	 діти,	 які	 виїхали	 до	 країн	 Ев‐
росоюзу,	 не	 можуть	 фізично.	 У	 цих	 країнах	 вони	 на‐
вчаються	майже	до	вечора	(до	четвертої	години	дня),	
тож	сил	на	«рідну	школу»	просто	не	залишається.	У	ре‐
зультаті	маємо	ось	такий	«печерний»,	«підземний»	рі‐
вень	освіти,	правда	про	який	не	завжди	розголошуєть‐
ся.	Принаймні	за	два	роки	війни	жодної	стратеґії	щодо	
«зрощування»	закордонної	та	місцевої	освіти	в	Украї‐
ні	не	вироблено.	Тому	сидимо	поки	що	у	підпіллі.	«У	нас	
є	дві	критичні	проблеми	у	доступі	до	освіти,	—	зазна‐
чає	Ганна	Новосад,	колишній	міністр	освіти	та	науки	
України.	—	 Це	 сільська	 місцевість	 і	 ті	 території,	 де	
взагалі	не	можна	вийти	в	офлайн.	Це,	наприклад,	Хар‐
ків,	Запоріжжя,	більшість	Миколаївської	області».	

Проте	життя	в	Україні	намагаються	вивести	з	під‐
земелля.	 І	навіть	шкільну	освіту	—	наперекір	щоден‐
ним	обстрілам.	Адже	чим	важливе	офлайн‐навчання?	
За	даними	міжнародної	програми	оцінки	освітніх	до‐
сягнень	 учнів	 рівень	 українських	 школярів	 суттєво	
впав.	 Аналогічні	 тенденції	 мають	 інші	 країни	 світу,	
пов'язані	з	обмеженням	у	навчанні	через	коронавірус.	
Але	в	Україні	ситуація	особливо	складна.	А	ще	й	жит‐
тя!	Юна	сусідка,	наприклад,	навчається	на	четвертому	
курсі	інституту,	і	за	цей	час	була	у	ньому	лише	кілька	
разів.	Все	навчання	—	за	комп'ютером,	вдома.	Спочат‐
ку	заважала	епідемія	коронавірусу,	потім	—	війна.	Але	
ж	 студентська	 пора	—	 це	 найкращий,	 період	 життя,	
який	проводять	у	колі	друзів,	 а	не	в	 задушливій	 хаті	
перед	екраном	комп’ютера!	



 23

Проте	життя	у	великих	містах	України,	де	почасті‐
шали	 обстріли	 мирного	 населення	 з	 боку	 російської	
армії,	минає	 саме	в	 такому	«підземному»	форматі.	Під	
землею	і	школа,	і	дитячий	садок	на	одній	зі	станцій	мет‐
ро,	 і	 новорічні	 свята.	 У	 підземному	 торговому	 центрі	
Харкова	якось	виступав	з	концертом	гурт	«Жадан	і	со‐
баки».	Перед	цим	центр	кілька	разів	евакуювали	через	
мінування	 будівлі.	 Тобто	 внутрішніх	 ворогів	 також		
вистачає.	Але	найчастіше	такі	місця	використовуються	
не	під	культурні	заходи,	а	під	звичайні	бомбосховища.	
Метро	—	 ідеальний	 варіянт	 укриття,	 оскільки	 іншого	
ви	просто	не	встигнете	знайти	у	разі	обстрілу.	І	взагалі,	
у	прифронтовому	Харкові	все	 зовсім	не	так,	 як	опису‐
ють	офіційні	джерела.	І	у	школі,	і	в	житті.	

Хоча,	найпопулярнішою	книжкою	цієї	зими	в	Ук‐
раїні,	 здається,	 стала	 історія	 про	 Скруджа,	 який	 не	
бачив	Різдва.	«Шановне	Різдво,	—	писав	у	листі	 її	ге‐
рой,	—	 я	 зневажаю	 тебе.	 Жорстоко?	 Можливо.	 Але	
чому	мене	всюди	переслідують	твої	дратівливі	пісе‐
ньки	 та	 зворушливі	 чарівні	 історії	 про	 сім'ю	 та	 єд‐
ність?	Чому	всюди,	куди	не	глянь,	мерехтливі	вогни‐
ки,	 радісні	 діти?	 Чому	 ми	 повинні	 годинами	 стояти	
на	морозі,	щоб	побачити,	як	мер	міста	запалить	одну‐
єдину	ялинку?	І	найголовніше:	чому	твої	віддані	ша‐
нувальники	—	у	потворних	різдвяних	светрах	зі	 сві‐
жоспеченими,	 невміло	 прикрашеними	 пряниками	—	
переслідують	 мене	 містом	 і	 цікавляться,	 кого	 я	 ці‐
луватиму	 під	 омелою	 цього	 року?	 Відповідь:	 нікого.		
Нікого!»	

Справді,	 сім'ї	 в	 Україні	 розпадаються,	 дружини		
з	 дітьми	 їдуть,	 самотні	 чоловіки	 далеко	 не	 завжди	
йдуть	 до	 війська.	 Адже	 хтось	 повинен	 працювати		
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в	 тилу	—	 навіть	 якщо	 після	 роботи	 нікого	 обійняти		
і	 поцілувати,	 оскільки	 всі	 рідні	 роз'їхалися.	 І	 ті,	 хто	
«виїхав»	 чи	 «залишився»,	—	 це	 не	 просто	 метафори	
сьогоднішнього	«підземного»	життя	в	Україні.	В	яко‐
му	таки	живе	надія	на	перемогу	над	російським	аґре‐
сором.	Хто	ж	 її	підтримує,	цю	саму	надію?	Невже	зга‐
даний	Скрудж?	Навряд	чи.	Скоріше,	 інші,	 автентичні‐
ші	 персонажі	 української	 історії.	 Пам'ятаю,	 як	шукав	
ілюстрації	 для	 свого	 есею	 для	 норвезької	 різдвяної	
антології,	 куди	мене	 запросили,	 і	 раптом	 ахнув	 з	 не‐
сподіванки.	На	одному	з	фото,	яке	я	вибрав	для	розпо‐
віді	про	різдвяний	вертеп	у	Харкові	1990‐х,	були	ті	са‐
мі	люди,	які	розігрували	цю	ж	історію	про	народжен‐
ня	Христа	у	2023‐му!	Я	придивився	—	так,	це	саме	во‐
ни,	 які	 протягом	 тридцяти	 років	 стоять	 на	 варті	 ук‐
раїнських	традицій	у	наш	складний	час.	Справжні	воїни	
Світла,	 які	 рятують	Україну	 за	 її	 важких	«підземних»	
часів.	І	тому	перемога	обов’язково	буде	за	нами.	І	мені	
буде	кого	поцілувати	наступного	Різдва.	

	
Чи	Бог	чує	повітряну	тривогу?	

	
…Цей	 проєкт	 доводить	 усьому	 світу,	що	 коли	 го‐

ворять	гармати,	не	мовчать	не	тільки	українські	музи,	
але	й	голоси	українських	дітей.	

По	суті,	це	збірка	цитат	воєнного	часу	—	гіркі	афо‐
ризми,	 які	 випалюють	мозок	 своєю	щирістю,	 мудріс‐
тю,	 невтішною	 правдою.	 Саме	 вони	 визначають	 ціну	
всього	у	цьому	світі	та,	зокрема,	ціну	щасливого	май‐
буття	 України.	 «Війна	 голосами	 дітей»	—	 так	 нази‐
вається	ця	книга,	перекладена	поки	що	лише	англійсь‐
кою.	У	ній	—	питання,	які	ставлять	діти	звідусіль,	ку‐
ди	 їх	 занесла	доля.	Особливо	перехоплює	подих	 і	 бо‐
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лить	 серце,	 коли	 вони	 лунають	 із	 бомбосховищ,	 роз‐
битих	під	час	обстрілів	будинків	та	іноді	навіть	з	оку‐
пації,	де	залишилися	їхні	батьки.	«Мамо,	а	Бог	чує	по‐
вітряну	тривогу?»	(Данило,	6	років).	«Мамо,	чому	я	на‐
родилася	зараз?	Ти	не	могла	народити	мене	після	вій‐
ни?	Щоб	я	ніколи	не	дізналася,	що	це	таке»	(Віра,	6,5	
років).	 «У	мене	більше	немає	спогадів.	Я	зараз	пам'я‐
таю	лише	війну»	(Катя,	9	років).	«Напевно,	раю	та	пек‐
ла	не	існує.	Хоча...	якщо	рай	існує,	то	я	точно	потраплю	
туди,	адже	пекло	я	вже	бачив,	 і	це	було	б	неправиль‐
но»	(Матвій,	10	років).	

І	таких	цитат	у	книзі	зібрано	близько	сотні.	Кожна	
проілюстрована	художниками	з	різних	куточків	світу.	
Адже	якщо	діти	—	наше	майбутнє,	слід	прислухатися	
до	того,	що	вони	говорять.	І,	зокрема,	про	війну.	І	справ‐
ді,	 ніхто,	 крім	 самих	 дітей,	 не	 зможе	 описати	 дитячі	
переживання	та	думки	про	війну.	Як	вони	бачать	своє	
майбутнє?	 У	 чому	 шукають	 порятунку?	 Про	 що	 діти	
війни	мріють	зараз?	Їхні	чесні	та	емоційні	слова	стали	
основою	книжки.	

До	речі,	починається	ця	незвичайна	збірка	листом	
дитини	 в	 окупації.	 Він	 не	 називає	 ні	 імені,	 ні	 місця	
проживання,	 розповідаючи	 про	 те,	 як	 благав	 батьків	
евакуюватися,	а	ті	«легше	переживали	всі	події	—	ви‐
пили,	 забули».	 За	 словами	 дитини,	 він	 відчував	 себе	
маленьким	 собачкою,	 який	 біжить,	 який	 нічого	 не	
може	 вирішити	 сам	 і	 сподівається	 лише	 на	 рішення	
«господаря».	«Я	звертаюся	до	всіх	батьків,	дідусів,	ба‐
бусь,	опікунів	та	інших	людей,	які	впливають	на	дитя‐
чу	 долю,	—	 закликають	 нас	 зі	 сторінок	 книжки.	—	
Слухайте 	 д і т ей .	Немає	більшого	щастя,	аніж	коли	
тебе	чують».	

Послухаймо?	Але	головне	—	почуємо.	
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Хіросіма	наших	душ	
	
У	знайомої	письменниці	зі	Львова	на	фронті	про‐

пав	безвісти	син,	а	у	харківському	міському	парку	за‐
пустили	фонтан.	 Всі	 ці	 події,	 відповідно,	 на	 заході	 та	
сході	України,	стають	під	час	війни	в	один	ряд	новин,		
і	це	лякає.	

Страшно	навіть	не	те,	що	сьогодні,	коли	з	неба	ле‐
тять	бомби,	до	поганого	швидко	звикаєш,	а	те,	що	до	
доброго	 давно	 вже	 ставишся	 з	 острахом.	 Увімкнули	
світло	на	вулицях?	Чекай	тепер	російських	ракет,	які	
летять	 «на	 вогник».	 Відкрилося	 кафе?	 Від	 нього,	 ма‐
буть,	до	найближчого	бомбосховища	не	добіжиш.	

Почорніла	 з	 горя	мати	 не	 вірить	 у	 смерть	 сина,	
не	 спить	ночами,	постить	у	Фейсбуці	його	 старі	фо‐
то.	Молодий	 львівський	 програміст,	 який	 працював	
у	 престижній	 фірмі,	 і	 який	 писав	 листи	 командува‐
чеві,	щоб	 його	 послали	 на	фронт,	 до	 Бахмута.	 Там	 і	
пропав.	

У	 своєму	 виступі	 президент	 Володимир	 Зеленсь‐
кий	 порівняв	 Бахмут	 із	 Хіросимою.	 Один	 із	 спальних	
районів	 Харкова	 теж	 було	 знищено.	 З	 вікон	 його	 бу‐
динків	було	видно,	як	у	місто	на	початку	війни	входи‐
ли	 російські	 танки.	 Неподалік	—	 Німецький	 цвинтар	
часів	 Другої	 світової.	 Багато	 хто	 з	 сьогоднішніх	 оку‐
пантів	під	час	бою	там	і	залишився.	

До	 речі,	 про	Другу	 світову.	 Сталінське	 гасло	 того	
часу	«Все	для	фронту,	все	для	перемоги!»	сьогодні	вже	
не	працює.	І	навіть	не	тому,	що	тил	нічого	не	може	да‐
ти	фронту,	окрім	живої	сили,	і	майже	всім	—	від	харчів	
до	 зброї	—	 Україну	 забезпечують	 країни‐партнери.	
Найгірше	інше	—	«фронт»	і	«тил»	найчастіше	поєднує	
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не	загальний	порив	 і	жага	до	перемоги,	а	байдужість		
і	звичка.	Страшні	речі,	якщо	замислитись.	Причому	не	
лише	під	час	війни.	

Тобто	зрозуміло,	що	на	війні	сьогодні	гинуть	най‐
кращі	—	українські	письменники,	співаки,	музиканти.	
Але	найкращі	—	це	ще	й	ті,	 хто	в	тилу	збирає	кошти	
на	потреби	армії,	хто	не	втік	з	країни,	і	хто	до	ранку	не	
сидить	у	нічному	клюбі,	чекаючи	кінця	комендантсь‐
кої	 години.	Втім,	 з	 гнівним	патосом	про	це	вже	мало	
хто	 говорить	—	 звикли.	 Офіційні	 новини	 лише	 під‐
тверджують	 нашу	 байдужість.	 За	 добу	 в	 Україну	 по‐
вернулося	 тридцять	 п'ять	 тисяч	 людей,	 і	 за	 цей	 час	
стільки	ж	виїхало	закордон.	

З	ким	ми	опинимося	поряд	після	війни?	З	ким	сяде‐
мо	за	стіл,	який	доведеться	накрити	між	небом	та	зем‐
лею?	Небайдужі	—	мертві,	решта	—	звикли	до	смерті.	

	
Чому	українські	письменники		

йдуть	на	війну	
	
З	 початком	 війни	 чимало	 українських	 письмен‐

ників	пішли	на	фронт.	Не	до	штабу,	не	до	територіяль‐
ної	 оборони	чи	 волонтерських	 організацій,	 а	 саме	 до	
діючої	 армії.	 Поети	 та	 прозаїки,	 літературознавці	 та	
перекладачі.	 Поіменно	 згадувати	 всіх	 не	 будемо,	 хоч	
це	й	не	секрет,	і	в	Мережі	постійно	викладають	списки	
героїв	нашого	часу.	

До	речі,	як	визначити	сьогодні	українського	пись‐
менника	в	армії?	Недоречне	питання,	але	зрозуміле	й	
близьке	для	того,	хто	пише.	Раніше	з	цим	було	легше.	
У	 розпал	 боротьби	 з	 «націоналізмом»	 партійні	 нача‐
льники	кричали	з	трибуни	на	кшталт	Хрущова:	«Дай‐
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те	мені	список	усіх	передплатників	газети	«Літератур‐
на	Україна»,	і	я	запевняю	вас,	що	всі	вони	виявляться	
українськими	 націоналістами!»	 Хоча,	 звісно,	 не	 цей	
факт	кличе	письменників	на	війну.	Тоді	що	саме?	

По‐перше,	 це	 все	ж	 таки	 категорія	 інтелєктуалів.	
Або	принаймні	людей,	які	думають	не	лише	про	літе‐
ратуру,	але	й	про	майбутнє	України,	як	ґарантію	на	її	
(літератури)	існування.	Яким	же	видається	воно	мис‐
лячому	українському	гуманітарію?	Маючи	творчу	фан‐
тазію,	 він	 легко	 може	 уявити,	 що	 на	 нього	 чекає		
в	тому	випадку,	якщо	в	Україну	прийде	російська	оку‐
паційна	влада.	Досвід	показує,	що	зазвичай	це	означає	
повну	 відміну	 всього	 «українського»	 на	 окупованих	
територіях.	І	це	«правильно»	з	погляду	Росії	та	й	будь‐
якого	загарбника	—	навіщо	 їй	на	 її	 (захоплених)	зем‐
лях	чужа	культура?	Ігри	в	«дружбу	народів»	давно	за‐
кінчилися,	і	мета	аґресора,	як	знати,	—	це	побудова	не	
чергового	 багатонаціонального	 Радянського	 Союзу,		
а	власної	(виключно	«російської»)	імперії.	Цілком	зро‐
зуміла	геополітика,	чи	не	так?	

Проте	 зрозуміла	 вона	 не	 для	 всіх.	 І	 це	 теж	 ясно.	
Сімдесят	 років	 витратила	 радянська	 влада	 на	 «пере‐
хресне	 запилення»	 своїх	 земель,	 аби	 перемішати	 не	
лише	думки	в	голові	одурманеного	пропагандою	оби‐
вателя,	 але	 й	 усі	 «малі	 народи»	 у	 загальному	 казані	
«державности».	Росіян	масово	заселяли	в	українських	
краях,	заохочуючи	змішані	шлюби.	У	такий	спосіб	ви‐
рощувалися	 добровільні	 «приховані	 агенти»	—	 пред‐
ставники	російської	культури	на	чужих	землях	та	но‐
сії	мови,	яких,	як	доводить	сьогодні	російська	пропаган‐
да,	треба	захищати	«спецопераціями».	Українці	ж	за	всі	
часи	 геноциду	 своєї	 нації	 змушені	 були	 тікати	 до	 ім‐
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перських	 (російських,	 всесоюзних)	 «центрів	 культу‐
ри»	—	Москви,	Петербургу	тощо.	Навіть	до	армії	за	ра‐
дянських	 часів	 посилали	 служити	 у	 згаданому	 «пере‐
хресному»	 порядку:	 жителів	 азіятських	 республік	—		
у	сибірську	глибинку,	а	прибалтів	—	в	Казахстан.	

Відповідний	 був	 також	 досвід	 українських	 пись‐
менників	на	війні	ще	за	того	самого	радянського	часу.	
І	не	дивно,	що	війна	Радянського	Союзу	з	Німеччиною	
сприймалася	ними	вже	як	можливе	звільнення	рідно‐
го	краю	від	«червоної»	окупації,	яка	в	Україні	настала	
з	початком	так	званої	«Жовтневої	революції»,	а	на	за‐
ході	країни	—	внаслідок	сталінської	дружби	з	німець‐
кими	 імперіялістами	та	поділу	Европи	1939	року.	За‐
хід	України	став	радянським,	як	довколишні	землі	—	
німецькими,	і	Европа	це	проковтнула.	Тож	на	початку	
Другої	світової	українські	письменники	масово	тікали	
із	 Радянської	 армії,	 повертаючись	 додому.	 «Кого	 бо‐
ронити?	—	питали	вони.	—	Ту	темну	та	страшну	силу,	
яка	 за	 всіх	 часів	 знищувала	мій	 народ?»	 Війні	 навіть	
дякували	—	за	те,	що	дала	сили	поквитатися	з	радян‐
ським	 минулим,	 у	 якому	 панував	 «червоний»	 терор.		
І	насамперед	у	культурі,	адже	в	Україні	до	Другої	сві‐
тової	війни	було	повністю	знищено	основну	масу	тво‐
рчої	 інтеліґенції.	Залишилися	лише	ті,	хто	або	прича‐
ївся	 і	 не	 писав,	 або	 відкрито	 підтримував	 радянську	
владу	в	літературі	та	мистецтві.	

Звісно,	 знають	про	це	 в	Україні	 не	 всі.	Натомість	
сучасний	український	письменник	—	хоч	би	й	завдяки	
нинішній	освіті,	в	якій	давно	вже	говорять	 і	про	Роз‐
стріляне	Відродження	1930‐х,	і	про	Голодомор	в	Укра‐
їні	1932–33‐х	років,	влаштований	Кремлем	—	усвідом‐
лює	 глибину	 проблеми	 найкраще.	 І	 що	 ж	 він	 бачить	
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наприкінці	війни?	Навіть	на	початку	перспективи	бу‐
ли	безрадісні,	трагічні,	жахливі.	Згадаймо	терор	насе‐
лення	в	Ірпені	та	Бучі,	влаштований	російськими	війсь‐
ками.	І	навіть	про	смерть	колеги	відомо	українському	
письменнику	—	 автора	 дитячих	 книжок,	 який	 один	
виховував	 сина‐інваліда,	 і	 який	 після	 окупації	 свого	
містечка	російською	армією	на	самому	початку	війни	
зник	 безвісти,	 а	 з	 часом	 був	 знайдений	 закатованим		
у	колективній	могилі.	

То	що	ж	усвідомив	для	себе	український	письмен‐
ник,	свідомо	йдучи	на	війну?	

Якщо	він	не	захистить	країну,	він	погубить	себе.	
Решта,	навіть	живучи	під	окупацією,	залишаться	жи‐
ві,	 якщо	 приймуть	 владу	 ворога,	 як	 у	 радянському	
минулому.	 А	 гуманітаріїв	 ворог	 знищить	 у	 першу	
чергу.	 Письменників,	 поетів,	 перекладачів.	 Тому	 що	
можна	завезти	до	школи	свої	підручники,	заборони‐
ти	 місцеву	 мову	 та	 скасувати	 національну	 історію		
разом	 із	 нацією,	 але	 того,	 хто	 пам'ятає,	 аналізує	 і	
транслює	 у	 маси	—	 не	 змінити.	 Його	 можна	 тільки	
знищити.	

Тому	й	воюємо.	
	

Не	намагайся	перекричати	гармати	
	
Війна	 в	 Україні	 породила	 цілу	 нішу	 відповідного	

жанру	 в	 літературі.	 Як	 правило,	 це	 українські	 пись‐
менники‐фронтовики,	 які	 розповідають	 про	 свої	 ар‐
мійські	будні	і	намагаються	збудувати	при	цьому	звич‐
ний	«мирний»	сюжет.	Звичайним	смертним	у	тилу	це	
погано	 вдається.	 Часто	 їх	 звинувачують	 у	 спекуляції	
на	 тему	 війни,	 хоча	 насправді	 справа	 тут	 в	 іншому.	
Тема	 війни	 ще	 не	 встоялася,	 не	 обросла	 художньою	
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тканиною	—	вона	живе	у	«живих»	нотатках	з	фронту,	
у	щоденниках	і	листах.	Звичайно,	є	небезпека,	що	зго‐
дом	 вона	 нівелюється,	 зміниться,	 прогнеться	 під	 за‐
кони	ринку.	 У	 цьому,	 до	 речі,	 відмінність	щоденника	
від	спогадів,	які	зручно	змінити	в	залежності	від	ідео‐
логічного	моменту.	

Звісно,	згадані	«живі»	жанри	на	зразок	нотаток	чи	
щоденників,	 вбраних	у	прозові	шати	—	знайоме	яви‐
ще	 в	 українській	 (військовій)	 літературі,	 але	 трапля‐
ються	також	несподівані	прориви	у	такій	складній	та	
делікатній	справі,	як	поезія.	Несподівано	виявляється,	
що	все	в	ній	перегукується	з	біблійною	клясикою,	не‐
мов	 у	 українського	 поета	 Олафа	 Клеменсона,	 який	
нещодавно	видав	збірку	віршів	«Імена,	що	залишили‐
ся».	У	ній	автор	осмислює	війну	в	контексті	 її	 зловіс‐
них	 спроб	 зруйнувати	 тендітну	 тканину	 імен	 усіх	 іс‐
тот	та	речей,	які	є	на	Землі,	які	становлять	тонку	бо‐
жественну	 гармонію.	 Але	 марні	 ці	 спроби:	 з	 вогню		
і	 попелу	 завжди	виникають	 імена,	що	залишилися	—		
і	 силою	 життєдайного	 божеського	 натхнення	 вони	
називають	світ	наново.	

Навмисно	 чи	 ні,	 але	 в	 книзі	 українського	 поета	
даються	також	цілком	«прозові»	поради	геть	усім	ди‐
ванним	 експертам,	 «військовим»	 письмакам	 у	 тилу,	
які	бажають	піднестися	на	«актуальній»	темі:	

	
Найсмертельнішим	є	безумство	
переляканих	інтелектуалів	митців	письменників	
говірких	горобців	
померлих	іще	до	прильоту	ракет	
коли	говорить	автомат	
не	намагайся	кричати	голосніше	за	нього	
не	намагайся	перекричати	гармати	
це	моветон	
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якщо	хочеш	стати	гарматою	—	
стань	
автоматом	—	
стань	
стань	степовою	ракетою	під	лисичанськом	
будь	
але	 не	 намагайся	 імітувати	 їхню	 потойбічну	 жорстоку	

щирість	
не	імітуй	мову	якою	не	володіють	навіть	ті	хто	тримає	

цю	зброю	в	руках.	
	

Дорогі	мої	европейці	
	
…У	харківської	художниці,	яка	вже	рік	живе	із	си‐

ном	 закордоном,	 на	 сторінці	 в	 соцмережі	 нещодавно	
з'явився	 відчайдушний	 заклик:	 «Дорогі	 европейці!	
Будь	ласка,	не	бажайте	українцям,	які	рятуються	в	Ев‐
ропі	 від	 війни,	 швидкого	 повернення	 на	 батьківщи‐
ну!»	І	далі	—	пояснення	для	того,	хто	не	розуміє.	Для	
того	хто	не	в	темі.	

По‐перше,	це	принижує	самих	европейців.	Оскіль‐
ки	 для	 українських	 біженців	 таке	 «побажання»	 озна‐
чає	не	впевненість	у	перемозі,	а	невіру	в	них	як	людей,	
котрі	можуть	жити	в	Европі.	Жити,	працювати,	твори‐
ти.	 Невіру	 і,	 може,	 навіть	 небажання	 бачити	 їх	 тут.	
«Біженець»	 в	 Европі	 давно	 вже	 асоціюється	 з	 люди‐
ною	третього	світу,	яка	приїхала	сюди,	щоб	відібрати	
роботу	у	тутешніх	чоловіків,	 сісти	на	шию	уряду,	 ви‐
магаючи	 допомоги,	 і	 починаючи	 часом	 заворушення	
на	 расовому	 ґрунті.	 Такі	 вже	 склалися	 стереотипи.	
Недарма,	напевно,	незручне	слово	«біженець»	нині	ча‐
сто‐густо	замінюють	на	«релокант»,	ви	помітили?	

Дорогі	мої	европейці,	повірте,	у	цьому	сенсі	україн‐
ців	вам	не	варто	боятися!	Та	й	не	лише	українців,	а	й	
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усіх,	хто	звертається	до	вас	по	допомогу	під	час	війни.	
Ніхто	жодної	роботи	у	вас	не	забирає.	Та	й	де	ви	бачи‐
ли,	щоб	художник‐біженець	працював	у	вас	за	фахом?	
У	кращому	разі	він	миє	посуд	у	кафе.	Український	ку‐
ратор	 галереї,	 приїхавши	 до	 Европи,	 не	 просунеться	
далі	 за	 прибиральника	 в	 супермаркеті.	 Поет	 та	 пере‐
кладач	 працюватиме	 на	 автомийці.	 Втрата	 статусу		
в	чужій	країні	—	жахливе	почуття.	Принизливе	та	гір‐
ке.	Жодна	допомога	тут	не	зарадить,	оскільки	почина‐
ється	не	життя,	а	виживання.	Для	представників	робі‐
тничих	 професій	—	 так,	 є	 можливість	 не	 випадати	 із	
соціяльної	 ніші.	 Будівництво,	 ремонт,	 прибирання	—	
професії	в	Европі,	можливо,	й	почесні,	але	не	дуже	по‐
пулярні.	Українцям	цього	не	зрозуміти,	їх	ще	не	прийня‐
ли	до	 Евросоюзу.	Натомість	 ось	 творчі	 професії…	Так,	
для	їхніх	представників	з	України	є	резиденції,	ґранти,	
причому	на	спільних	умовах	із	колегами	з	інших	країн.	
Але	це	життя	на	валізах,	у	дорозі,	на	якийсь	час.	

Рятує	 українське	 мистецтво	 знаєте,	 що?	 Те,	 що		
більшість	 мистців	 під	 час	 війни	 таки	 залишилися	 в	
Україні	—	як	завжди,	бідні,	але	горді.	Але	головне,	як	
автор	сих	рядків	—	поки	що	живі.	

	
Книги	проти	ракет	

	
Війна	в	Україні	сьогодні	триває	також	на	культур‐

ному	 та	 ідеологічному	 фронті.	 Тільки	 якщо	 російсь‐
кий	аґресор	в	арсеналі	має	ракети,	то	мирні	українські	
видавці,	про	яких	ідеться,	мають	лише	книжки.	А	ще	—	
рідну	мову	та	авторів,	які	виросли	у	незалежній	Укра‐
їні.	Тобто,	гуманітарні	цінності	проти	величезної	вій‐
ськової	машини.	Яка,	 зауважимо,	цілеспрямовано	ни‐
щить	українську	культуру.	У	даному	випадку	об'єктом	
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знищення	 стало	 відоме	 харківське	 видавництво	 «Vi‐
vat»,	 книги	 якого,	 як	 і	 книги	 багатьох	 українських		
видавництв,	 друкувалися	 в	 друкарні	 «Фактор‐Друк»,		
в	 яку	 влучила	 російська	 ракета.	 На	 момент	 удару	 на	
підприємстві	було	понад	50	людей.	В	результаті	семе‐
ро	із	них	загинули,	а	двадцять	один	був	травмований.	

Постає	 питання,	 чому	 саме	 видавництво	 «Vivat»	
стало	ціллю	ракетного	удару,	які	останнім	часом,	зда‐
валося	б,	безладно	завдаються	по	Харкову?	Ракети	ці‐
леспрямовано	летять	не	 по	 військових	 об'єктах,	 а	 по	
школах	 та	 дитячих	 садках,	 стадіонах	 та	 спортивних	
майданчиках,	а	також	по	міських	парках,	де	у	вихідні	
дні	відпочивають	жителі	міста	та	граються	діти.	І	не	в	
останню	чергу	—	по	видавництвах	та	друкарнях,	адже	
більшість	 поліграфічних	 потужностей	 України	 зосе‐
реджені	саме	у	Харкові,	тут	друкується	не	менше	85–
90%	 усіх	 українських	 книжок.	Що	 ж	 до	 видавництва	
«Vivat»	 та	 його	 авторів,	 то	 саме	 вони	 опинилися	 в	
центрі	 уваги	 світової	 громадськости	 після	 низки	 зна‐
кових	для	української	історії	—	а	також	для	правозахис‐
ної	 практики	 у	 всьому	 світі	—	 подій.	 Нагадаємо,	 що	
свого	 часу	 український	 письменник	 Володимир	 Ваку‐
ленко	сховав	свої	рукописи,	в	яких	описував	російську	
окупацію,	 у	 садку	біля	 свого	будинку,	 у	місті	 Ізюм	не‐
подалік	Харкова.	Згодом	його	було	вбито	російськими	
військовими.	 По	 тому	 українська	 письменниця	 Вікто‐
рія	Амеліна	знайшла	ці	рукописи,	але	також	була	вбита	
внаслідок	 удару	 російської	 ракети,	 перебуваючи	 у	 ка‐
фе.	 Після	 чого	 саме	 «Vivat»	 видав	 рукописи	 Вакулен‐
ка	—	збірку	«Я	перетворююсь.	Щоденник	окупації.	Виб‐
рані	 вірші»	—	яка	мала	 великий	резонанс.	 І	 ось	 тепер	
російські	 аґресори	 вдарили	 по	 друкарні	 видавництва	
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«Vivat»,	 вбивши	 його	 працівників	 і	 знищивши	 тисячі	
книжок.	Таким	чином,	 як	 уже	мовилося	раніше,	 вбив‐
ці	—	ті	ж	самі,	а	їхня	жертва	—	українська	культура.	

Якщо	 такі	 висновки	 видаються	 для	 когось	 непе‐
реконливими	чи	надто	«літературними»,	то	варто	зга‐
дати	ще	одну	подробицю,	яка	призвела	до	харківської	
трагедії.	 І	 в	 цьому	 випадку	 вже	 не	 «література»	 чи	
будь‐які	 інші	 «домисли»,	 а	 відверті	 факти	 підтвер‐
джують	помсту	Росії	харківському	видавництву	за	йо‐
го	 послідовну	 українську	 позицію.	 Звучить	 одіозно,	
але	 саме	 так	 все	 і	 сталося	 у	 цей	 воєнний	 час,	 коли	
українська	армія	боролася	на	своєму	фронті,	а	україн‐
ська	культура	в	особі	харківських	видавців	допомага‐
ла	їй	на	ідеологічному	напрямку.	

Отже,	свого	часу	саме	видавництво	«Vivat»	оголо‐
сило	 акцію	 «Постав	 російську	 книгу	 в	 куток»,	 коли	
українців	закликали	приносити	до	книгарень	«Vivat»’у	
непотрібні	російські	книжки,	а	натомість	давали	зниж‐
ку	 на	 нові	 вітчизняні	 книги	 та	 перекладені	 україн‐
ською	твори	зарубіжних	авторів.	Знижку	давали	30%	
за	 12	 кг,	 у	 результаті	 було	 реалізовано	 25	 тис.	 книг.	
При	цьому	автори	акції	мали	на	меті	придбати	пікап	
для	сил	протиповітряної	оборони	при	купівлі	україн‐
ських	книг.	Пікапи	купували	у	Швеції	та	Норвегії.	Вар‐
то	 зазначити,	що	акція	виявилася	дуже	популярною	
у	населення,	і	крім	Харкова,	проходила	навіть	там,	де	
«Vivat»	не	має	книгарень	—	у	Запоріжжі,	Дніпрі,	Оде‐
сі,	 Вінниці	 та	 Білій	 Церкві.	 Насправді,	 це	 була	 гран‐
діозна	акція,	на	результати	якої	не	очікували	навіть	
її	організатори.	 І	 зовсім	не	дивно,	що	з	боку	Росії	ця	
була	помста	за	віддану	в	макулатуру	 (на	переробку)	
російську	 літературу,	 чиї	 книжки	 виявилися	 непо‐
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трібними	 українським	 читачам,	 які	 не	 бажають	 ба‐
чити	 книги	 окупантів	 на	 своїх	 полицях.	 Біля	 всіх	
книгарень	мережі	«Vivat»	стояли	відповідні	реклямні	
щити	із	закликом.	Російських	книжок	українці	здали	
110	тонн,	виручивши	за	це	450	тис.	 гривень,	що	ви‐
стачило	не	на	одну,	а	на	дві	машини	для	українського	
війська.	

На	 руїнах	 друкарні	 побував	 президент	 України.	
Він	 зустрівся	 з	 директором	 компанії	 «Фактор‐Друк»	
Сергієм	Політучим	—	мужнім,	 професійним	бізнесме‐
ном,	з	яким	автор	сих	рядків	знайомий	ще	від	1980‐х	
років,	 і	 який	 буквально	 з	 нуля	 зрушив	 у	 Харкові	 ви‐
давничу	 справу.	 Президент	 Володимир	 Зеленський	
оглянув	 зруйнований	 цех	 поліграфічного	 комплексу,	
де	 російська	 ракета,	 нагадаємо,	 забрала	 життя	 сімох	
людей	та	травмувала	двадцять	одного,	 і	пообіцяв	до‐
помогу.	 Згодом	 він	 наголосив,	 що	 російський	 терор	
має	 програти,	 а	 для	 цього	 потрібна	 достатня	 проти‐
повітряна	 оборона,	 достатні	 далекобійні	 можливості	
наших	воїнів	та	 сміливі	політичні	рішення	партнерів	
України.	І	якщо	замислитися	над	словами	українсько‐
го	президента,	то	хіба	вищезгадана	акція	«Vivat»	щодо	
утилізації	російських	книг	—	не	одне	з	таких	рішень,	
що	 допомогло	 протиповітряній	 обороні?	 «Удар	 Росії	
по	 Харківській	 області,	 внаслідок	 якого	 загинули	 та	
були	поранені	люди,	зруйновано	друкарню	та	спалено	
50	000	книг,	 демонструє,	що	Росія	воює	 з	людяністю	
та	 всіма	 аспектами	 нормального	 життя»,	—	 написав	
український	 лідер	 у	 соцмережах.	 При	 цьому	 варто	
уточнити,	 наскільки	 важливою	 є	 ця	 президентська	
допомога.	Справа	в	тому,	що,	як	зазначив	Сергій	Полі‐
тучий	у	розмові	 із	Зеленським,	його	друкарня	друкує	
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шкільні	підручники	для	всієї	України.	Відповідно,	як‐
що	 вчасно	 їх	 не	 буде	 видано,	 навчальний	 процес	 на‐
ступного	 року	 буде	 зірвано.	 «З	 руйнуванням	 нашої	
типографії	 сукупна	 потужність	 зменшиться	 не	 менш	
ніж	на	30–40%.	І	таким	чином,	сам	процес	друкування	
книг,	 включаючи	 й	 підручники,	 яких	 ми	 друкували,	
мабуть,	 до	 50%	 всіх	 підручників,	 які	 друкувалися	 у	
державі,	—	 зауважив	Політучий.	—	Як	ми	 це	 робити‐
мемо	завтра,	я	наразі	не	знаю.	І	я	розумію,	що	без	під‐
тримки	 і	міжнародної	спільноти,	 і	держави	це	питан‐
ня	буде	вирішити	дуже	важко».	

Таким	 чином,	 як	 бачимо,	 окрім	 людських	 жертв		
у	цій	трагедії	є	й	інші	«гуманітарні»	наслідки.	Можли‐
во,	 не	 такі	 важливі,	 як	 життя	 загиблих	 працівників	
друкарні,	але	не	менш	знакові	для	ідеологічної	битви,	
яка	 сьогодні	 відбувається	 в	 Україні.	 У	 вогні	 пожежі	
згоріли	 тиражі	 книг	 багатьох	 авторів,	 які	 чекали	 на	
їхній	вихід,	щоб	представити	на	ХІІ	Міжнародному	фес‐
тивалі	 «Книжковий	 Арсенал».	 Але	 даремно	 російські	
аґресори	 розраховували,	що,	 завдавши	 удару	 по	 дру‐
карні,	вони	зірвуть	цей	захід.	А	також	завдадуть	непо‐
правної	шкоди	і	«Фактору‐Друку»,	і	«Vivat»’у,	позбавив‐
ши	їх	прибутку	за	нереалізовану	продукцію,	яка	була	
знищена	внаслідок	ракетного	удару.	Після	харківської	
трагедії	 по	 всій	 Україні,	 у	 всіх	 соціяльних	 мережах,	
прокотилася	масова	акція	протесту	та	підтримки,	яка	
полягала	 в	 наступному.	 Усім	 українцям,	 які	 співчува‐
ють	 видавцям,	 було	 запропоновано	 масово	 купувати	
книжки	«Vivat»,	які	вціліли	в	інших	магазинах.	Зокре‐
ма,	 з	 таким	 закликом	 до	 українців	 звернулася	 пись‐
менниця	 Оксана	 Забужко.	 Крім	 того,	 на	 порталі	 «Vi‐
vat»	 можна	 було	 побачити	 номери	 рахунків,	 на	 які	
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збирали	 кошти	 для	 постраждалих	 та	 відновлення	
друкарні.	 Також	 Міжнародний	 фонд	 «Відродження»	
повідомив,	що	виділяє	кошти	на	відновлення	знище‐
ного	 обладнання.	 Більше	 того,	 в	 соціяльних	мережах	
навіть	 з'явилася	 ідея	реалізації	 книг,	що	 обгоріли	на	
місці	 трагедії	—	 як	 історичні	 раритети	 та	 свідчення	
російського	варварства.	Звичайно,	за	вищими,	антик‐
варними	цінами.	Адже	українці	—	не	лише	мужня	на‐
ція,	готова	відстоювати	свої	національні	цінності,	але	
й	творчий	народ,	який	не	сумує,	як	бачимо,	навіть	під	
час	війни.	 І	 російському	аґресору	варто	вже	до	цього	
звикнути	—	його	жорстокість	лише	загартовує	украї‐
нців,	які	готові	воювати	до	кінця	на	всіх	фронтах.	На‐
віть	якщо	Україні,	як	знати,	заборонено	використову‐
вати	 американську	 зброю	 для	 ударів	 по	 військових	
базах	на	російській	території.	До	речі,	саме	внаслідок	
цього	росіяни	 свого	 часу	підтягнули	до	кордону	пус‐
кові	 установки	 С–300	 та	 безперешкодно	 б'ють	 ними	
по	 Харкову	 та	 інших	 населених	 пунктах	 Харківської	
области.	 «От	 так	 ось	 звикаєш	 до	 всього.	 Головне	—	
ким	ти	у	всьому	цьому	залишаєшся»	—	писав	із	цього	
приводу	Володимир	Вакуленко.	

Крім	того,	варто	зазначити,	що	до	повномасштаб‐
ного	вторгнення	Росії	харківська	поліграфія,	яка	вхо‐
дить	 до	 компанії	 «Фактор‐Друк»,	 могла	 випускати	
близько	50	мільйонів	книг	у	твердій	та	м'якій	обкла‐
динці.	Незважаючи	на	скоєний	терор	—	ракетний	удар,	
який	 зруйнував	 друкарню	—	 підприємство	 працюва‐
тиме	на	 згадку	про	загиблих	працівників	та	для	роз‐
витку	 друкарства.	 Також	 до	 повномасштабної	 війни	
харківська	поліграфія	займала	30%	профільного	рин‐
ку	та	мала	клієнтів	у	14	країнах	світу.	Як	уже	зазнача‐



 39

лося,	 держава	 не	 залишить	 це	 зруйноване	 підприєм‐
ство	поза	увагою.	Напевно	—	ні,	певен,	що	обов'язко‐
во!	—	про	це	варто	дізнатися	 і	друзям	(і	навіть	воро‐
гам)	України	в	Европі.	

	
Страх	над	містом,		

або	Прометей	розкутий	
	
…Мабуть,	 не	 варто	 починати	 цей	 допис	 фразою	

«якщо	ви	читаєте	ці	рядки,	значить,	автора	вже	немає	
в	 живих».	 Не	 варто	 нагнітати	 обстановку	 в	 умовах		
воєнного	часу,	яка	вже	третій	рік	триває	у	«залізобе‐
тонному»	Харкові	—	як	називають	колишню	столицю	
Радянської	України.	І	тим	не	менш,	часто‐густо	ситуа‐
ція	 така,	 що	 не	 казати	 правду	—	 означає	 гинути	 під	
урочисті	 гасла	 офіційної	 преси,	 яка	 іноді,	 як	 завжди,	
лише	розводить	руками:	«Вибачте,	так	уже	вийшло».	

Скажімо,	 як	 ближче	 до	 літа,	 то	 частіше	 лунають	
заклики	 російської	 пропаганди	 захопити	 Харків	—	
прифронтове	місто,	де	не	працює	протиповітряна	обо‐
рона,	яка	просто	не	встигає	зреагувати	на	ракетні	ата‐
ки	 із	 сусіднього	 Бєлгорода,	 що	 знаходиться	 за	 60	 км.		
У	відповідь	місцева	влада	запевняє,	що	ніякого	захоп‐
лення	не	буде	і	що	достатніх	ресурсів	армія	аґресора	не	
має	—	 російські	 війська	 можуть	 лише	 «зайти‐вийти»,	
як	пролунало	в	одному	з	офіційних	повідомлень.	Що	це	
означає	 насправді?	 Вторгнення	 до	 міста,	 як	 підказує	
досвід	Бучі	 та	 Ірпеня	—	навіть	на	недовгий	час	—	по‐
в'язане	 з	 вуличними	 боями,	 руйнуванням	 і	 без	 того	
зруйнованої	інфраструктури,	а	також	терор	населення,	
тобто	—	неминучу	смерть	для	мешканців,	яких	у	Хар‐
кові	налічується	близько	мільйона,	 і	яким	у	вкотре	не	
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належить	евакуація.	Тобто	місто	можуть	навіть	не	за‐
хоплювати,	а	зробити	з	нього	другий	Бахмут,	закидав‐
ши	бомбами	та	ракетами	і	стерши	з	лиця	землі.	

Усе	 це	 вже	 траплялося	 в	 українській	 історії.	 У	
1942	році	під	час	Другої	світової	війни	Харків	двічі	за‐
хоплювали	і	звільняли,	що	залишило	слід	навіть	у	то‐
дішній	поезії.	«Меня	любила	Вера	Иванова.	/	Наверно,	
снова	 город	 отдадим»,	—	цитував	 листа	 радянського	
бійця	 місцевий	 поет	 Леонід	 Лиман.	 До	 речі,	 тоді	 ж,		
з	початком	війни,	евакуацію	для	цивільного	населен‐
ня	 теж	 не	 було	 оголошено	—	 евакуювали	 лише	 пар‐
тійних	 співробітників,	 міське	 начальство,	 важливих	
чиновників,	 відомих	 діячів	 культури.	 Решта	 залиша‐
лася	під	німецькою	окупацією,	та	ще	й	регулярно	об‐
стрілювалася	«нашими»	радянськими	військами,	оскіль‐
ки	всі	«потрібні»	для	влади	люди	виїхали,	і	в	місті	за‐
лишилися	лише	«пособники	ворога»,	як	їх	згодом	на‐
зивали.	 Вже	 сьогодні	 у	 разі	 російського	 вторгнення		
в	місті	взагалі	може	нікого	не	залишитися,	як	показує	
вищезгаданий	досвід	Бучі	та	Ірпеня.	

Не	додають	спокою	й	чутки,	які	поширюються	се‐
ред	мирного	населення,	взяті	із	соціяльних	мереж.	По‐
перше,	 людям	 постійно	 нагадують	 про	 те,	 що	 Росія	
накопичує	війська	біля	харківського	кордону.	Звісно,	
не	 всі	 вірять	 чуткам.	 Ба	 більше	 того,	 дехто	 підтвер‐
джує	 це	 особистим	 переходом	 на	 «українські»	 пози‐
ції	—	 у	 спілкуванні,	 у	 соціяльних	 мережах,	 в	 родині.	
Раніше	вони	були	«харківськими»,	тобто,	як	правило,	
проросійськими.	Тепер	багато	що	змінилося.	Міський	
голова,	який	спілкувався	на	початку	війни	з	харків'я‐
нами	 виключно	 російською,	 перейшов	 у	 своїх	 звер‐
неннях	на	українську.	Відомий	харківський	художник	
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Гамлет	—	автор	вуличних	графіті	та	місцевий	аналог	
британського	Бенксі	—	переписав	усі	написи	на	своїх	
роботах	 тією	ж	 українською.	 Нарешті,	 масова	 компа‐
нія	 з	 перейменування	 вулиць	 із	 радянськими	 (росій‐
ськими)	 назвами	 призвела	 до	 того,	 що	 слідів	 чужої	
культурної	 присутности	 у	 місті	 майже	 не	 залиши‐
лося	—	на	позачерговій	сесії	Харківської	міської	ради	
знову	 було	 ухвалено	 рішення	 про	 перейменування		
18	топонімів.	І	їх	перейменували!	

Але	як	назвати	настрої,	що	панують	у	місті?	Рані‐
ше	це	були	панічні	чутки,	за	які	за	Сталіна,	як	знати,	
розстрілювали.	 Сьогодні	 це	 фейки,	 які	 розповсюджу‐
ють	 навіть	 офіційні	 канали,	 які	 цитують	 маловідомі	
джерела.	Кажуть,	крамниці	в	місті	замовляють	продук‐
ти	 лише	 на	 місяць,	 а	 не	 на	 три,	 як	 зазвичай.	 Що	 це	
означає?	Що	настав	час	залишати	місто	—	навіть	тим,	
кому	 подітися	 вже	 нікуди?	 Адже	 у	 двохмільйонному	
(донедавна)	 Харкові	 залишилося	 близько	 мільйона	
жителів,	 і	 всі	 вони	 продовжують	 працювати,	 відро‐
джувати	економіку,	транспорт,	культуру.	

Втім,	дещо,	як,	наприклад,	пошкоджена	енергост‐
руктура	вже	не	підлягає	відновленню	—	російські	ра‐
кети,	які	регулярно	(двічі,	а	то	й	чотири	рази	на	день)	
обстрілюють	Харків,	 завдали	непоправної	шкоди.	На‐
далі	місто	перейде	на	модульні	газові	котельні	та	га‐
зотурбінні	енергоблоки,	які	обслуговують	не	весь	ме‐
гаполіс,	 як	 раніше,	 а	 окремі	 райони.	 Якщо,	 звісно,	
місто	«не	віддамо»	—	як	у	листі	червоноармійця	з	вір‐
ша	харківського	поета.	І	життя	у	Харкові	продовжить‐
ся.	 Адже	 не	 скрізь	 в	 Україні	 воно	 триває	—	 навіть		
у	культурі,	яка,	начебто,	живе	за	якимись	 іншими,	не	
«територіяльними»	законами.	Десь	воно	стоїть	на	міс‐
ці,	 а	 десь	 розвивається	 швидшими	 темпами.	 Наприк‐
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лад,	у	Києві,	якому	заздрять	харків'яни,	оскільки	небо	
там	закрите	від	ракет	—	злі	язики	стверджують,	що	це	
плата	 за	 Харків,	 який	 хочуть	 «віддати»	 ворогові.	 Так,	
наприклад,	 у	 центрі	 Києва	 відкрилася	 триповерхова	
книгарня	—	із	зонами	відпочинку,	місцями	для	презен‐
тацій	 та	 іншими	 вигодами,	 від	 яких	 усі	 вже	 відвикли		
за	 два	 з	 половиною	 роки	 повномасштабної	 війни.	 Те	
саме	відбувається	у	Львові,	куди	рідше	прилітають	ро‐
сійські	ракети,	і	куди	свого	часу	переїхали	редакції	ба‐
гатьох	київських	видань.	А	ось	у	Харкові	такого	немає,		
і	книгарні	тут	із	початку	війни	стоять	із	вітринами,	за‐
битими	 фанерою.	 «Тобі	 не	 страшно	 ходити	 харківсь‐
кими	 вулицями?»	—	 питають	 у	 соціяльних	 мережах	
колеги	із	заходу	України	у	київського	мистецтвознавця	
Костянтина	Дорошенка,	 який	на	день	приїхав	до	Хар‐
кова	 для	презентації	 своєї	 нової	 книжки.	 «Вчуся	муж‐
ності	у	місцевих	жителів»,	—	відповідає	він	на	таке	за‐
непокоєння	його	«хоробрим»	вчинком.	

Яка	ж	 вона,	 ця	 сама	мужність	мешканців	 Харкова?	
Чи	то	приреченого,	чи	то	залишеного,	але	так	і	не	підко‐
реного.	 Хоч	 як	 дивно,	 але	 стійкість	 харків'ян	 полягає		
у	звичайному	«мирному»	житті.	Точніше,	в	його	імітації.	
Місто	 відчайдушно	 намагається	 довести,	 що	 життя	 в	
ньому	триває	навіть	під	щоденними	обстрілами.	У	міс‐
цевому	 театрі	 поставили	 п'єсу	 відомої	 сучасної	 пись‐
менниці	 Оксани	 Забужко.	Щоправда,	 війна	 втрутилася		
і	в	цю	радісну	подію	—	сусідка,	яка	грала	у	трупі	цього	
театру,	на	початку	війни	виїхала	з	дітьми	та	чоловіком‐
режисером	 до	 Польщі.	 Звичайно,	 її	 взяли	 на	 роботу		
в	польську	трупу,	адже	вона	хороша	актриса,	але	тут,	на	
сцені	харківського	театру,	я	Катю	більше	не	побачу.	

Зрозуміло,	що	все	в	минулому	(у	літературі,	теат‐
рі,	 малярстві)	 сьогодні	 видається	 надто	 «буржуаз‐
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ним»,	 явно	написаним	до	війни	—	у	ньому	у	 світі	ще	
все	добре,	ось	«только	печень	пошаливает»,	як	у	вірші	
київського	 поета	 Леоніда	 Кисельова,	 який	 помер	 від	
лейкемії	у	28	років.	В	якому,	до	речі,	йдеться	про	те,	як	
«расковали	Прометея	/	дали	хлеба	и	вина	/	и	к	нему	
опять	 вернулась	 /	 старая	 жена».	 Прометей	 розку‐
тий	—	саме	так	варто	охарактеризувати	сьогоднішню	
ситуацію	 в	 літературі	 та	мистецтві	 України,	 яка	 про‐
довжує	втрачати	своїх	дітей.	Причому	не	лише	на	полі	
бою	—	і	гинуть	найкращі,	і	їдуть	із	країни	теж	далеко	
не	найгірші	співвітчизники.	

Отже,	 Прометей	 української	 культури	 розкутий.	
Дивно	 і	гірко	усвідомлювати,	що	сталося	це	завдяки	
війні,	 але	 саме	 так	 очищується	 культура	 від	 колиш‐
ніх	ілюзій	про	«дружбу	народів»	та	«колиску	слов'ян‐
ських	племен»,	які	російський	окупант	і	сьогодні	на‐
магається	 запропонувати	 як	 «мирний	 плян».	 У	 Хар‐
кові	 пляни	 також	 змінилися.	 Якщо	 чесно,	 вони	 й	 на	
початку	 війни	 були	 цілком	 войовничі.	 Нещодавно	
начальник	Головного	управління	розвідки	Міністер‐
ства	оборони	України	генерал‐лейтенант	Кирило	Бу‐
данов	розповів,	як	вирішив	таємно	озброїти	мешкан‐
ців	Харкова	ще	за	кілька	тижнів	до	широкомасштаб‐
ного	вторгнення	російської	окупаційної	армії	в	Укра‐
їну.	Він	розпорядився	відправити	до	Харкова	маши‐
ни	 зі	 зброєю	 та	 боєприпасами,	 щоб	 роздати	 харкі‐
в'янам	та	створити	ополчення.	В	результаті	розвід‐
ники	зробили	у	місті	схованки	зі	зброєю.	А	23	люто‐
го	 2022	 року	 почали	 роздавати	 зброю	 людям.	 24	
лютого	2022	року	Володимир	Путін	 влаштував	ши‐
рокомасштабне	 військове	 вторгнення	 до	 України.		
І	місто	боронили!	
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Але	 це	 було	 давно,	 а	 сьогодні	 Харків	 наче	 змен‐
шився	 у	 розмірах,	 сконцентрувався,	 напружився.	 Все	
стало	компактним,	навіть	така	галузь	як	культура,	яка	
потребує	 у	 виробництві	 чималої	 кількості	 персона‐
лу	—	творчого	та	технічного	—	до	мінімуму	зменшила	
його	 відсоток.	 Не	 потрібна	 стала	 рекляма	—	 книжки	
українською	 розбирають	 без	 неї.	 З	 одного	 боку,	 це		
добре,	 адже	 як	 було	 раніше?	 Ринок	 був	 заповнений	
російською	 літературою,	 з	 напливом	 якої	 не	 могла	
конкурувати	 українська.	 Тепер	 її	 нехай	 навіть	 мало,	
але	вона	своя	 і	дуже	важлива	для	формування	націо‐
нальної	 самосвідомости.	 І	 якщо	 донедавна	 російська	
література	 виконувала	 роль	 «закордонної»,	 то	 тепер	
справжні	 зарубіжні	 переклади	 американських,	 фран‐
цузьких,	 іспанських	 авторів	 безпосередньо,	 а	 не	 зав‐
дяки	 російським	 видавництвам	 потрапляють	 до	 ук‐
раїнського	читача.	

Як	саме	потрапляють?	Теж	не	дуже	«мирним»	чи‐
ном.	Адже	як	сьогодні	живуть	харківські	видавці?	Не‐
щодавно	внаслідок	удару	протикорабельною	ракетою	
Х–35	по	промисловій	зоні	Харкова	було	знищено	дру‐
карню	«Гуров	і	Ко».	Загинуло	5	людей,	ще	9	поранено.	
Загалом	протягом	2022	року	були	пошкоджені	 примі‐
щення	видавництв	«Ранок»,	«Booksha»,	«Теза»,	«Жорж»,	
«АССА»,	 «Фоліо»,	 «Блим‐Блим»,	 «Віхола»,	 «Мольфар»,	
«Пегас»,	«Час	майстрів»,	«Парасоля»,	«4mamas»,	вида‐
вництва	Жупанського,	групи	«Основа»	 і	т. д.	Ось	чому		
з	художньої	літератури	сьогодні	переважають	суціль‐
ні	 щоденники	 та	 проза	 про	 військові	 будні.	 З	 нон‐
фікшн	—	 терапевтичне	 читво,	 яке	 допомагає	 витри‐
мати	весь	цей	«страх	над	містом»,	що	так	відрізняєть‐
ся	від	романтики	однойменного	старого	кіно…	
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Щоденник	смерти	
	
«Рукописи	не	горять»,	—	казав	герой	роману	Бул‐

гакова,	 чию	 меморіяльну	 дошку	 в	 Києві	 нещодавно	
облили	червоною	фарбою	 українські	 патріоти.	 Біль‐
ше	того,	не	вмирає	пам'ять	також	про	авторів	руко‐
писів,	як	у	випадку	з	українським	поетом	Володими‐
ром	Вакуленком,	викраденим	та	вбитим	російськими	
окупантами.	

Передчуваючи	 близьку	 загибель,	 поет	 закопав	
щоденник	часів	окупації	в	садку	біля	своєї,	в	якій	меш‐
кав	 із	 батьком	 та	 сином‐інвалідом.	 Незабаром	 його	
заарештували	 російські	 окупанти	 та	 вивезли	 у	 неві‐
домому	напрямку.	Коли	його	рідне	містечко	було	звіль‐
нено,	тіло	поета	знайшли	у	спільній	могилі,	на	околи‐
ці.	Він	був	убитий	двома	пострілами	впритул.	Щоден‐
ника	поета	розшукали,	передавши	до	Харківського	лі‐
тературного	 музею.	 І	 ось	 уже	 недавно	 він	 вийшов		
у	місцевому	видавництві,	будучи	представлений	у	Ки‐
єві	на	міжнародному	фестивалі	«Книжковий	Арсенал»	

…Володимир	 часто	 телефонував	 до	 нас	 додому.	
Розмови	 могли	 тривати	 годинами.	 Навіть	 пізно	 вве‐
чері.	Остигала	вечеря,	кухня	порожніла.	А	він	все	го‐
ворив	 і	 говорив,	 ділячись	 плянами	—	 захоплено,	 на‐
тхненно,	 радісно.	 Було	 видно,	 що	 йому	 не	 вистачає	
спілкування,	адже	мешкав	у	маленькому	містечку,	час	
від	часу	навідуючись	до	«літературних»	центрів.	Про‐
те,	видавав	альманах,	писав	вірші	та	казки	для	дітей.	
Ну,	а	які	люди	жили	довкола,	стало	ясно	пізніше,	коли	
свої	 ж	 і	 видали	 поета	 окупантам.	 «Де	 ти	 бачив	 тут	
людей?»	—	 пригадується,	 з	 гіркотою	 кидав	 батько	
автору	 сих	 рядків,	 і	 він	 мав	 рацію.	 Немає	 гірше,	 ніж	
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свої.	 Так	 воно	 і	 сталося	 з	 Володимиром	Вакуленком.	
Але	 сам	 він	 вірив	 у	 людей.	 Звісно	 ж,	 у	 своїх.	 І	 вірив		
в	Україну,	яку,	як	іноді	здається,	не	побачити	ні	в	теле‐
скоп,	ні	в	мікроскоп.	Це	була	«внутрішня	Україна»,	як	
у	 всіх	 поетів‐мучеників	—	 від	 Тараса	 Шевченка	 до	
Василя	Стуса.	У	ній	не	було	заздрости,	хамства,	невіг‐
ластва.	 Тому,	 ховаючи	 свій	 щоденник,	 Володимир	
сказав	 батькові:	 «Коли	 наші	 прийдуть	—	 віддаси».	
Скільки	неприхованого	болю	в	цьому	проханні!	Коли	
наші	 прийдуть...	 А	 коли	 вони	прийдуть?	 І	 чи	 будуть	
це	 наші?	 А	 всі,	 хто	 довкола	—	 це	 хто?	 Невже	 чужі?	
Так,	«на	нашій	—	не	своїй	землі»,	як	писав	у	ХІХ	сто‐
літті	 український	 поет‐пророк	 Тарас	 Шевченко.	 Не‐
вже	нічого	не	 зміниться	після	 того,	 як	прийде	наша	
перемога?	

	
Любов	і	Батьківщина	

	
…Величний	 монумент	 радянського	 часу	—	 гран‐

діозна	Батьківщина‐Мати	на	березі	Дніпра	—	це	най‐
вища	в	Европі	монументальна	скульптура.	Нещодавно	
вона	 остаточно	 змінила	 своє	національне	 забарвлен‐
ня,	 ставши	 Україною‐матір’ю.	 Історія	 цього	 перетво‐
рення	непроста,	 і	 під	час	 війни	 з	 Росією	викликає	не	
менш	 складне	 ставлення	 до	 такої	 епохальної	 події.		
З	одного	боку,	зрозуміло,	що	це	спадщина	радянсько‐
го	періоду,	хоч	демонтувати	скульптуру	такого	масш‐
табу	—	 навіть	 у	 рамках	 сьогоднішньої	 декомунізації,	
що	триває	в	Україні	—	є	дуже	дорогим	задоволенням.	
Тому	 було	 вирішено	 обмежитися	 лише	 зміною	 дер‐
жавної	символіки	на	щиті	фігури	з	мечем	—	радянсь‐
кий	герб	було	замінено	українським	тризубом.	
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Недоброзичливці,	 яких	 завжди	 вистачало	 в	 соці‐
яльних	 мережах,	 одразу	 розгледіли	 «ваду»	—	 п'яти‐
кутну	зірку	на	рукоятці	меча,	яку	не	демонтували	ра‐
зом	 із	радянським	гербом.	Не	було	б	цієї	 забутої	зір‐
ки	—	 побачили	 б	щось	 інше:	 адже	 справа	 не	 в	 дета‐
лях,	а	в	головному.	А	саме	—	у	небажанні	внутрішніх	
ворогів	української	державности	бачити	повне	зник‐
нення	радянських	артефактів	із	життя	сьогоднішньої	
України.	 Нехай	 навіть	 символічне.	 Так,	 наприклад,	
щодо	 символів	 в	 українських	 соціяльних	 мережах	
продовжують	 фантазувати,	 залучаючи	 і	 народний	
фольклор,	 і	 сучасну	 естрадну	 естетику.	 «Батько	 наш	
Бандера,	Україно	—	мати!»	—	пропонують	користува‐
чі	Мережі	свій	варіянт	київського	монумента,	на	яко‐
му	радять	додати	до	згаданої	радянської	скульптури	
фігуру	 відомого	 ідеолога	 українського	 націоналізму	
Степана	 Бандеру,	 вбитого	 радянським	 агентом	 1959	
року	у	Мюнхені.	

З	 іншого	боку,	символіка	—	тим	більше,	правиль‐
на	—	це	дуже	важливо.	І	не	варто	казати,	що	це	невча‐
сно	 у	 воєнний	 час	—	 символіка	 завжди	 актуальна,		
і	під	правильними	прапорами	та	гаслами	завжди	було	
почесно	воювати.	Варто	нагадати,	як	свого	часу,	а	са‐
ме	—	за	часів	прийняття	Україною	незалежности	1991	
року	—	 численні	 експерти‐історики	 сперечалися	 що‐
до	 ще	 одного	 головного	 державного	 символу,	 а	 са‐
ме	—	 жовто‐блакитного	 прапора.	 Була	 думка,	 що	 ці	
кольори	 символізують	 занепад	 та	 смуток,	 натомість	
українські	козаки	на	початку	своєї	історії,	тобто	у	ХVI	
столітті,	ходили	у	бій	під	малиновим	стягом	—	яскра‐
вим	символом	вільного	життя.	У	тих	суперечках	таки	
перемогла	здорова	думка	про	те,	що	історично	вірним	
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буде	той	прапор,	під	яким	було	прийнято	українську	
державність	 1917	року,	 незабаром	 задушену	російсь‐
кими	військами	генерала	Муравйова.	

Варто	 зазначити,	що	 за	 всіх	 часів	 радянської	 іс‐
торії	ставлення	не	лише	до	державної	символіки,	але	
й	до	самого	поняття	«Батьківщина»	петляли	з	край‐
нощів	 у	 крайність.	 Так,	 наприклад,	 радянська	 влада	
спочатку	не	сприймала	ідею	Батьківщини,	адже	«Ко‐
муністичний	маніфест»	Карла	Маркса	 і	Фрідріха	 Ен‐
гельса	 свідчить,	що	 «пролетаріят	 не	має	 батьківщи‐
ни».	Замінити	батьківщину	Вітчизною	теж	не	можна,	
адже	 донедавна	 вона	 була	 виключно	 «царською»,	
«монархічною»,	 «буржуазною».	 Для	 диктатури	 про‐
летаріяту	це	було	неприйнятно,	 і	в	перші	роки	після	
революції	 більшовиків,	 а	 також	під	 час	 Громадянсь‐
кої	 війни	 яких	 тільки	 «державних»	 гасел	 не	 прого‐
лошували.	 Відомий,	 наприклад,	 унікальний	 випадок	
встановлення	 в	 одному	 з	 російських	 міст	 першого		
у	світі	пам'ятника	Іуді	Іскаріоту	—	як	«першому	в	іс‐
торії	протестанту,	революціонеру,	бунтарю	з	насиль‐
ством	і	свавіллям».	

За	 Сталіна,	 як	 знати,	 все	 змінилося.	 Батьківщина	
перестала	бути	виключно	«пролетарською»,	адже	про‐
цес	 нового	 радянського	 будівництва	 включав	 участь		
у	ньому	всіх	народів,	які	населяли	СРСР.	А	також	усіх	
прошарків	 суспільства	—	 від	 селян	 до	 інтеліґенції.		
І	 коли	 диктатуру	 пролетаріяту	 змінила	 монструозна	
машина	сталінської	держави,	поняття	«Батьківщина»	
знову	засяяло	на	ідеологічних	прапорах.	Але	вже	з	ін‐
шим	значенням,	адже	міжнародна	солідарність,	попу‐
лярна	за	часів	Леніна,	пережила	свій	занепад	і	зміни‐
лася	 до	 рівня	 «національної	 самосвідомости».	 Таким	
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чином,	колишня	«пролетарська	Батьківщина»	в	сере‐
дині	1930‐х	років	стала	відверто	«російською»,	і	в	ужи‐
ток	 увійшов	 популярний	 феномен	 «старшого	 бра‐
та»	—	Росії,	що	зібрала	воєдино	в	Радянському	Союзі	
всі	інші	«малі	народи».	Це	явище,	що	межує	із	шовініз‐
мом,	 особливо	 було	 популярне	 після	 Другої	 світової	
війни,	коли	до	«малих	народів»	СРСР	були	приєднані	
ще	й	країни	соціялістичного	табору.	

Перелом	стався	під	час	відносно	ліберальних	часів	
у	 період	 правління	 Хрущова,	 коли,	 окрім	 «єдиного		
і	 неподільного»	моноліту	СРСР,	 раптом	з'явилися	ло‐
кальні	 «малі	 батьківщини»,	 що	 дали	 голос	 місцевим	
народам	—	 на	 противагу	 російському	 «центру».	 Ка‐
жуть,	 саме	 це	 і	 стало	 початком	 кінця	 колись	 великої	
пролетарської	держави	—	Радянського	Союзу,	цієї	Ім‐
перії	Зла,	як	називали	його	на	Заході.	Після	цього	все	
посипалося	у	стрункій	системі	 ідеологічних	відносин,	
а	також	у	ставленні	народів	до	їхньої	колись	спільної	
Батьківщини.	Все	обрушилося,	наче	берлінська	 стіна,	
в	яку	сьогодні	вже	важко	повірити	—	так	само,	як	ра‐
дянській	владі	було	важко	повірити	у	справжню	суть	
народу.	Адже,	крім	«любові	до	Батьківщини»,	у	нього	
було	 і	звичайна,	людська	любов,	яка	не	враховується	
державою.	 Влада,	 стурбована	 лише	 глобальним	 пля‐
ном	побудови	комунізму	в	усьому	світі,	не	врахувала,	
що	люди,	які	живуть	у	комунальних	квартирах,	окрім	
«національної	 самосвідомости»,	 мають	 ще	 безліч	 ін‐
ших	 потреб.	 Живі	 люди,	 міщани,	 обивателі	—	 вони	
незнищенні,	 як	 зелена	 трава	 під	 асфальтом,	 зі	 своїм	
особистим	життям,	бажанням	нафарбувати	губи,	поїс‐
ти,	випити,	закурити	цигарку	і	заодно	кинути	дружи‐
ну	з	дитиною.	
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У	 що	 ж,	 спитайте,	 вірили	 в	 ті	 часи?	 Що	 взагалі	
означала	віра	у	любов	до	Батьківщини	для	радянської	
людини?	Люди	в	Радянському	Союзі	вірили	у	що	зав‐
годно,	 крім	 себе	—	 від	 лямпочки	 Ілліча	 до	 зустрічі		
Гагаріна	 з	Богом.	 У	 1908‐му	році	 у	 статті	 «Сонце	над	
Росією»	Олександр	Блок	писав:	«Часто	спадає	на	дум‐
ку:	все	нічого,	все	просто	і	відносно	не	страшно,	поки	
живий	 Лев	Миколайович	 Толстой...»	 Подібною	 вірою	
рятувалися	й	пізніше,	говорячи,	що	доки	живий	Бреж‐
нєв,	війни	не	буде.	Її,	до	речі,	і	«не	було»,	якщо	не	бра‐
ти	до	уваги	ті	локальні	війни,	які	радянська	Система	
вела	по	всьому	світу.	

На	думку	спадає,	як	1991	року	в	московському	Лі‐
тературному	 інституті,	 в	 якому	 тоді	 навчався	 автор	
сих	рядків,	дуже	довго	не	розпочинався	іспит	з	«Істо‐
рії	 СРСР».	 Викладачі	 в	 терміновому	 порядку	 заміню‐
вали	питання	в	 екзаменаційних	білетах,	 оскільки	ба‐
гато	 які	 з	 них	 після	 розвалу	 Радянського	 Союзу	 ви‐
явилися	 неактуальними.	 Згодом	 і	 сам	 курс	 лекцій		
з	цього	предмета,	і	відповідний	підручник	стали	нази‐
ватися	ще	дивніше	—	«Історія	Вітчизни».	У	Літератур‐
ному	 інституті	на	той	час	навчалися	студенти	майже		
з	усіх	колишніх	республік	Радянського	Союзу,	 і	в	них	
виникало	логічне	питання	—	історія	чиєї	саме	Вітчиз‐
ни?	Української?	Литовської?	Грузинської?	Пізніше	і	ця	
назва	безслідно	зникла	з	багатьма	 іншими	 ідеологіч‐
ними	архаїзмами.	

Вершиною	ж	радянського	патріотизму,	як	жарту‐
вали	на	той	час,	був	заклик	купувати	на	всю	зарплату	
лотерейні	квитки,	 і	не	перевіряти	їх.	Жарт,	звичайно,	
хоча	будь‐які	жарти	із	системою,	яка	знищувала	своїх	
громадян	 усіма	можливими	 способами	—	 від	 караль‐
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ної	медицини	до	концтаборів	—	давно	вже	закінчили‐
ся.	Але	 залишилася	пам'ять	про	примусову	любов	до	
радянської	 Батьківщини,	 монумент	 якої	 лише	 сього‐
дні	змінює	у	Києві	свій	«національний»	образ.	«И	как	
один	умрем	/	В	борьбе	за	это»,	—	співали	у	пролетар‐
ському	 гімні	 1917	року,	що	 закликав	 загинути	 за	 ра‐
дянську	Батьківщину.	Сьогодні	«романтичні»	пріори‐
тети	змінились.	Так	би	мовити,	схилилися	у	більш	реа‐
лістичний	бік.	 «За	Батьківщину	не	треба	вмирати,	 за	
Батьківщину	треба	вбивати!»	—	ось	сьогоднішнє	гас‐
ло	українців,	які	борються	на	фронті	проти	російсько‐
го	окупанта.	

	
Свідзінський,	Мітасов	і	російська	ракета	

	
…Цього	разу	поцілили	в	самісіньке	серце	місцевої	

культури.	А	яка	вона,	спитаєте,	в	Харкові?	Ну,	така,	що	
трагедія,	яка	сталася	на	напівзруйнованій	в	результа‐
ті	удару	російської	ракети	вулиці	Пушкінській,	що	не‐
подалік	 однойменної	 станції	 метро,	 нарешті,	 на	 дру‐
гому	році	війни,	викликала	у	міського	голови	негайне	
бажання	 цю	 саму	 вулицю	 перейменувати.	 Крім	 того,	
звісно,	 влучили	 в	 центр	 колишнього	 пролеткультів‐
ського	 життя,	 у	 справжню	 пам’ятку	 1920–30‐х	 років,	
що	 розляглася	 на	 цьому	 відрізку	 Пушкінської	 аж	 до	
постмодерну	1990‐х.	Тож,	блукаючи	руїнами	пам’яти,	
пригадав	з	цього	приводу...	Спочатку,	звісно,	про	«ви‐
буховий»	випадок	з	історії,	який	так	само	спав	на	гад‐
ку,	 коли	 свого	 часу	 депутати	 міськради	 в	 Харкові	
відмовилися	 перейменувати	 драмтеатр	 ім.	 Пушкіна.		
У	 1904	 році	 харківський	 пам’ятник	 російському	 кля‐
сику	 (без	 огляду	на	 будь‐яку	 «депутатські»	 рішення)	
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підірвала	бойовий	гурт	«Оборона	України»	під	прово‐
дом	Миколи	Міхновського.	 Навіть	 вірш	 про	 Пушкіна	
склався,	 який	 увійшов	 до	 збірки	 автора	 сих	 рядків	
«Поstебня»	(2001)	

	
О,	цей	міхновський	харк,		
і	харч,	і	мандельштрім!	
Ґольфшторм	усіх	надій,	що	випливли	з	Европи,		
приніс	у	пляшці	лист,	а	не	буденний	дрінк	—	
читали	його	всі:	по	літері,	по	кроплі...	
	
Немає	нам	ґазет,		
опіній	і	звитяг!	
Нахаркав	знову	хтось	у	миску	кобзареві,		
і	гроші	на	общак	із	каси	хтось	потяг,		
тож	прагнули	свобід,	виходить,	надаремно.	
	
Надворі	ж	дев'ятсот	
четвертий	ніби	рік.	
І	гріх	під	А.С.П.	не	класти	вибухівку.	
Попереду	ж	УГА	і	УГС,	і	кріт	
ще	вириє	для	нас	під	Крутами	криївку.	
	
Так	само	неподалік,	на	розі	Пушкінської	та	Каплу‐

нівської	—	 пізніше	 Червонопрапорної,	 а	 нині	 Мис‐
тецтв	—	побіля	Будинку	письменників,	де	Майк	Йоган‐
сен	виграв	на	більярді	в	Маяковського,	загнавши	його	
під	 стіл,	 вже	 горіло	 й	 палало,	 як	 оце	 нещодавно	 від	
влучання	російської	ракети.	Володимир	Свідзінський,	
споглядаючи	 стовп	 диму	 від	 згорілого	 письменниць‐
кого	 архіву	 в	 тому	 самому	 письменницькому	 клюбі,	
який,	тікаючи	у	1941‐му	підпалили	«свої»,	казав	молод‐
шому	 побратимові,	 харківському	 поету	 Василю	 Боро‐
вому:	«Не	все	згорить!».	Згоріло,	звісно,	не	все,	адже	час‐
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тина	 архіву	 (зокрема	 архів	 Вапліте)	 була	 врятована		
і	виринула	вже	в	Канаді,	хоча	сам	Свідзінський	не	вці‐
лів,	 будучи	 невдовзі	 спалений	 в	 клуні,	 разом	 з	 коло‐
ною	арештантів,	яку	перед	стрімким	наступом	німців	
гнали	з	Харкова	на	Старий	Салтів.	«В	полум’ї	був	спер‐
вовіку,	 /	 І	 в	 полум’я	 знову	 вернуся…»	—	 передбачив	
поет	свою	долю.	

До	речі,	дивно,	що	вулицю,	на	розі	якої	усе	це	від‐
бувалося,	 не	 назвали	 іменем	 Олега	 Мітасова,	 боже‐
вільного	«пророка»,	який	обмалював	всі	фасади	довко‐
лишніх	будинків	дрібним	скорописом	своїх	«послань».	
Оце	 було	 би	 по‐харківськи,	 наче	 фігура	 отця	Федора		
з	чайником	на	Південному	вокзалі!	«Жить	и	работать.	
Где.	 На	 Земле»	—	 нотував	 на	 стінах	 Мітасов,	 який	 у	
тих	самих	1980‐х	частенько	стовбичив	тут	же,	на	розі	
Червонопрапорної	 у	 своїй	 вічній	 фуфайці	 й	 вушанці,	
де	не	раз	ми	 з	 приятелем	давали	йому	 закурити.	Бу‐
бонів	 свою	мантру,	 тупцяв	на	 снігу,	 балакав	неохоче.	
Його	 «творчий»	 спадок	 суто	 «харківської»	 культури	
соцреалістичного	зразка	згодом	накрила	постмодерна	
хвиля	«демократичних»	патріотів,	які,	не	зрозумівши	
шизофренічної	 суті	«пророка»,	нашвидкуруч	квацяли	
поверх	його	писань	свої	«Бред!»,	«Грязь!»	і	«Смрад!»	

Хай	там	як,	але	було	щось	й	чисте	в	епосі	1990‐х,	
яку	ми	проживали	на	Пушкінській.	Крім	зниклих	«зна‐
ків	 часу»	на	 зразок	 остовпілого	 (і	 померлого	 в	 боже‐
вільні)	 Мітасова	 з’явилася	 нова	 емблематика	 слобід‐
ської	столиці.	Наприклад,	художник	Микола	Базиль	біля	
кіоску	 «Союздруку»	 на	 тому	 самому	 розі,	 де	 й	 Свід‐
зінський	з	Мітасовим,	і	сьогоднішня	російська	ракета.	
Розгорнута	 газета	 завбільшки	 із	 самого	 художника	
свідчила	про	те,	що	все	у	нашому	пролеткульті	гаразд,	
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і	 є	три	копійки	навіть	на	свіжу	пресу.	Не	раз	 і	не	два	
брели	 ми,	 розпатлані	 й	 розвихрені,	 попідруки	 з	 бра‐
том	Валером	на	цьому	відтинку	Пушкінської	дорогою	
з	гастроному	до	Літмузею,	наслухаючи	з	усіх	боків	заз‐
дрісні	вигуки:	«Ото	бондарі	гуляють!»	На	цьому	само‐
му	відтинку,	де	неподалік	знаходився	цілий	Літератур‐
ний	 Ярмарок	 1920‐х	 років	—	 скопище	 редакцій	 про‐
летарських	газет	і	журналів	—	водив	на	екскурсію	по‐
хмільного	Юрія	Андруховича	з	друзями	старий	місце‐
вий	поет	Володимир	Гаряїв,	 учень	Михайля	Семенка,	
останній	учасник	«Нової	Генерації».		

Утім,	 ніякі	 не	 друзі	 чи	ще	 які	 місцеві	 борзописці	
увійдуть	своїми	пророцтвами	на	кшталт	свідзінських	
чи	мітасівських	 до	 історії	 слобідської	 культури,	 а	 та‐
кий	собі	загадковий	Петро	Нейштетер,	який	у	1990‐х	і	
загибель	пролеткульту	на	цьому	самому	році	Пушкін‐
ської	згадав,	і	решту	сьогоднішніх	подій	передбачив.		

	
О	 четвертій	 годині	 дня,	 заїхавши	на	 тротуар,	

на	 розі	 вулиць	 Пушкінської	 й	 Червонопрапорної	
зупинився	фургон	з	написом	«Хліб»,	—	дізнаємося	
ми	 подробиці	 наразі	 вже	 нейштетерових	 «про‐
роцтв».	—	З	кабіни	вийшла	довга	персона	невідо‐
мої	статі,	така	довга,	що	й	на	світі	не	буває,	відчи‐
нила	задні	дверцята	фургону	й	залізла	всередину.	
Перед	тим,	як	залізти,	персона	почепила	на	двер‐
цята	оголошення:	«Усім,	того	гідним,	пропонує‐
мо	екскурсійну	подорож	до	Сірої	Землі».	

Першим	 біля	 фургона	 з’явився	 чоловік	 років	
сорока,	 невисокий	на	 зріст,	 сухорлявий,	 з	 сивува‐
тими	вусами	і	сизуватим	обличчям.	Це	був	Гудрон	
Нехатько,	 мудрий	 люмпен‐міщанин,	 що	 пережив	
фініш	 радянської	 влади,	 як	 він	 сам	 казав,	 з	 міні‐
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мумом	втрат.	«Великій	свині	—	велике	корито»,	—	
такий	був	 концентрований	вираз	життєвої	філосо‐
фії	Нехатька.	Оскільки	він	щиро	вважав	себе	вели‐
кою	свинею,	то	завжди	шукав	великого	корита	з	до‐
бірною	поживою	і,	як	правило,	знаходив.	Нехатько	
дійсно	був	свинею,	а	щодо	калібру	—	великою	сви‐
нею	його	можна	вважати	лише	у	місцевому	масш‐
табі.	І	поживу	відшукував	добірну,	звичайно,	за	міс‐
цевими	мірками.	

Надходив	 недільний	 вечір.	 Нехатько	 опинив‐
ся	в	центрі	міста	невідомо	чому	й	шукав	невідомо	
чого.	І	от	така	їрунда	перед	очима.	Нехатько	взяв‐
ся	 рукою	 за	 двері	фургона	й	 зазирнув	 усередину.	
Фургон	 був	майже	порожній.	 У	 лівому	дальньому	
куті	 стояло	 кілька	 ящиків	 для	молочних	 пляшок.	
Під	 правою	 стіною	—	 тапчан	 з	 дошок,	 вкритий	
брудною	 потертою	 ватянкою.	 На	 тапчані	 лежала	
довга	персона,	виставивши	підошви	сорок	четвер‐
того	розміру	просто	в	обличчя	Нехатькові.	Нехать‐
ко	спитав	у	персони:	

—	Ти	ето,	шо	ти,	млє,	за	чіпуху	повісив?	
Персона	підвелась,	сіла	на	тапчані	й	спитала	

у	відповідь:	
—	А	тобі	що,	повилазило,	або	читати	не	вмі‐

єш?	
—	 Тю,	 млє,	 я	 тє	 по‐людськи	 питаю,	 тє	 шо,	

трудно	отвєтіть?	
—	Екскурсія	буде	в	Сіру	Землю.	
—	А	шо	то	за	Сіра	Земля?	
—	Загірня	комуна.	
—	Ну	то	сам	 їжджай	у	таке	дірмо,	прізвєздя‐

ний.	
Сказавши	 так,	 Нехатько	 пішов	 до	 гастроно‐

му.	Довга	персона	лягла	на	тапчан.	
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Швидше	за	все,	оголошення	пропонувало	по‐
дорож	до	якого‐небудь	закарпатського	колгоспу.	
Малоймовірно,	що	довга	персона	читала	Хвильо‐
вого.	 Попри	 всю	 його	 нечемність,	 Нехатько	 був	
правий:	 їхати	 з	 Харкова	 на	 Закарпаття	 хлібним	
фургоном	—	справа	несерйозна.	

У	понеділок	вранці	на	розі	 вулиць	Пушкінсь‐
кої	 і	 Червонопрапорної	 люди	 знайшли	 спалений	
хлібний	фургон.	Мабуть,	вночі	хтось	підпалив.	Що	
сталося	з	довгою	персоною	—	невідомо.	

	
Як	виграти	війну	

	
…Пригадується,	як	на	початку	сьогоднішньої	вій‐

ни	в	Україні	серед	місцевих	інтелєктуалів	розгорілася	
дискусія	 про	містико‐історичну	 складову	 українсько‐
го	 визвольного	 руху,	 яка	 завжди	 була,	 а	 тепер	 ось	
зникла.	 При	 цьому	 йшлося	 про	 всіляких	 «казкових»	
персонажів	 на	 зразок	 бойових	 відьом	 і	 войовничих	
чаклунів.	

З	одного	боку,	ситуація	нагадала	такий	самий	по‐
див	американців	після	трагедії	11	вересня	—	де,	 спи‐
таймося,	були	їхні	хвалені	Супермен	із	Бетменом?	Чо‐
му	 вони	 не	 врятували	 Америку?	 З	 іншого	 боку,	 жит‐
тя	—	 не	 комікс	 і	 не	 голлівудський	 блокбастер,	 тому	
мова	 трохи	 про	 інше.	 Тобто	 не	 про	 кінематографічні	
фантазії	та	національний	фольклор,	а	про	цілком	реаль‐
ні	 речі,	 які	 нещодавно	 сприймалися	 як	 чергове	 «міс‐
тичне»	шахрайство.	

Справа	 в	 тому,	що	 багато	 чого	 у	 світі	 за	 всі	 часи	
вирішувала	 віра.	 Завдяки	 їй	підкоряли	міста	 та	 ство‐
рювали	імперії.	Але	також	—	зупиняли	лихо	і	перема‐
гали	ворога.	Недарма	наука	давно	вже	довела,	що	дум‐
ка	матеріяльна,	а	наші	зусилля	волі	—	бажання	пере‐



 57

моги	 і	 жага	 до	життя	—	 це	 цілком	 зрозуміла	 енергія	
думки.	Так	 званий	еґрегор,	коли	сила	волі	цілого	на‐
роду	допомагає	перемогти	ворога.	Чому	ж	запитаєте,	
Друга	 світова	 тривала	 так	 довго,	 якщо	про	 перемогу	
мріяли	 мільйони	 людей?	 Можливо,	 через	 те,	 що	 не	
менше	людей	мріяло	про	цілком	протилежне?	І	в	цьо‐
му	зіткненні	чийсь	еґрегор	на	той	час	просто	виявив‐
ся	сильнішим.	

Можливо,	 це	 все	 смішні	 фантазії,	 хоча	 автору		
в	Харкові	давно	не	до	сміху.	Щоденні	жертви	від	об‐
стрілу	 російських	 ракет	 викликають	 зовсім	 інші	 по‐
чуття.	З	 іншого	боку,	якщо	ми	не	можемо	що‐небудь	
пояснити	законами	природи,	це	не	означає,	що	вони	
не	 працюють	—	 просто	 ми	 ці	 закони	 ще	 не	 знаємо.	
Війна	ж	нагадує	нам,	що	мир	варто	наближати	всіма	
можливими	 способами.	 Наприклад,	 про	 перемогу		
в	 Україні	 сьогодні	 не	 варто	 мріяти	—	 цю	 війну,	 як	
показує	 досвід,	 «виграє»	 лише	 бажання	 перемогти	
ворога,	 вигнавши	 його	 зі	 своєї	 країни.	 Іншого	 за‐
вдання	у	чаклунів	із	відьмами,	якщо	вони	справді	іс‐
нують,	бути	не	може.	

	
Пес	Патрон	і	кіт	Бучик	

	
У	 дитинстві	 я	 любив	 читати	 пригоди	 та	 фантас‐

тику.	Люї	Буссенар,	Фенімор	Купер,	Жуль	Верн.	Пізні‐
ше	виявилось,	що	такі	ж	книги	читали	діти	сто	років	
тому.	Згодом	усе	змінилося.	Фантастика	стала	радян‐
ською,	у	ній	навіть	на	Марсі	перемагали	більшовики,		
а	комунізм	будували	на	дні	океану.	Залишалися	при‐
годи,	 які	 все	 більше	 нагадували	життя	 не	 столітньої	
давнини,	 а	 сьогоднішнє,	 актуальне.	Про	яку	наші	ма‐
ленькі	предки	навіть	не	здогадувалися.	
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Сьогодні	війна	в	Україні	прийшла	навіть	у	дитячу	
літературу.	І	вже	не	Буссенар	із	Купером	—	і	навіть	не	
Ремарк	із	Гемінґвеєм	—	формують	свідомість	малень‐
кого	читача.	Казки	на	ніч	йому	розповідають	нові	ге‐
рої,	 які	 пережили	 окупацію,	 як	 кіт	 Бучик	 із	 книжки	
Олени	Фінберг	та	пес	Патрон,	який	працює	сапером	у	
книзі	Зоряни	Живки.	У	випадку	зі	згаданим	Бучиком,	
наприклад,	 авторка	 знайшла	 адекватну	 мову,	 щоб	
розповісти	дітям	про	страшну	трагедію,	що	трапилася	
в	селі	Буча,	де	російські	окупанти	розстрілювали	ми‐
рних	жителів.	Причому	розповісти	так,	щоб	розповідь	
не	 стала	 додатковим	 травматичним	 досвідом.	 Зда‐
ється,	 коли	 про	 це	 розповідає	 кіт,	 то	 ця	 розмова	 не	
така	страшна.	Хоча	як	сказати.	Кіт	Бучик,	який	пере‐
жив	 окупацію,	 полон,	 фронтові	 будні,	 розповідає	 ді‐
тям	про	мир	та	війну.	А	 також	про	 свою	нелегку	до‐
лю:	«Я	так	розчулився	біля	ведмедика,	що	не	побачив	
кремезного	 чоловіка,	 який	 забіг	 у	 кімнату,	—	 розпо‐
відає	він	свою	історію.	—	Груба,	сильна	рука	схопила	
мене	 за	 загривок.	 «Ба,	 вот	 так	находка.	Какая	шапка	
выйдет»,	—	 почув	 я.	 Він	 міцно	 зв’язав	 мене,	 ледь	 не	
задушив.	Схопив	і	ведмедика,	миттю	закинув	нас	обох	
у	відкритий	люк	потвори‐машини.	З	диким	гуркотом	
ми	 поїхали	 від	 мого	 дому.	 Далеко‐далеко…	 Скільки	
днів	 були	 в	 дорозі	—	 не	 знаю.	 Я	 ледь	 дихав,	 не	 їв,		
не	пив,	не	спав.	Розумів,	що	не	подолаю	цієї	біди.	 Ін‐
коли	ми	зупинялися	на	короткий	час	і	знов	їхали,	їха‐
ли,	 їхали…».	 Разом	 із	 побратимами	 герой	 книги	 ро‐
бить	усе	можливе,	щоб	ця	війна	на	нашій	землі	стала	
останньою.	

Таку	 ж	 віру	 в	 серця	 маленьких	 читачів	 вселяє	
Пес	Патрон	—	улюбленець	дітей	та	дорослих,	 таліс‐
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ман	 Державної	 служби	 України	 з	 надзвичайних	 си‐
туацій.	 Він	 допомагає	 саперам	 знешкоджувати	 во‐
рожі	 вибухові	 пристрої.	 Ну	 а	 книга	 Зоряни	 Живки	
про	нього	—	своєрідна	автобіографія	Патрона.	Захо‐
плююча	 історія,	яка	надихає	мріяти,	вірити	та	пере‐
магати!	Навіть	тварини	знають,	наскільки	це	важли‐
во	для	українців.	

	
Розмова	з	таксистом	

	
…У	 нашому	 місті	 є	 райони,	 куди	 можна	 дістатися	

тільки	 машиною.	 Необов'язково	 це	 має	 бути	 таксі	—	
тим	більше	цього	разу,	коли	водій	принципово	не	взяв	
грошей,	дізнавшись,	що	їду	відвідати	знайомого	діда.	

Дорогою	зазвичай	розговорилися.	Виявилося,	що	
від	початку	війни	Сергій	—	так	звали	водія	—	фактич‐
но	живе	у	своїй	машині,	намагаючись	забутися	у	ро‐
боті	таксистом.	Квартира	зруйнована,	до	гуртожитку	
селитися	не	став.	У	батьків	все	набагато	гірше.	Якось	
вранці	обоє	пішли	до	підвалу	перебирати	картоплю,	
а	 коли	 закінчили	—	не	 змогли	 вибратися:	 вихід	 був	
завалений	 вибухом.	 Добре,	 що	 сусід	 бачив,	 як	 вони	
спускалися	 і	 викликав	рятувальну	 службу.	Вибрали‐
ся	 нарешті	 нагору	—	 а	 хати	 нема.	 Знесло	 ракетним	
вибухом.	 «Живуть	 тепер	 у	 Німеччині,	 як	 на	 іншій	
плянеті»,	—	закінчив	Сергій	свою	розповідь,	і	я	замис‐
лився	над	тим,	 скільки	таких	 історій,	 які	не	потрап‐
ляють	в	офіційну	хроніку,	доводиться	вислуховувати	
щоразу.	Саме	такі,	прості	та	зрозумілі,	але	через	це	не	
менш	 страшні,	 розказані	 звичайними,	 «неофіційни‐
ми»	людьми.	

Загалом	різниця	меду	тим,	про	що	повідомляють	
у	 новинах	 і	 тим,	що	 відбувається	насправді,	 іноді	 ве‐
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лика.	Це	і	зрозуміло	—	кому	цікаві	історії	зруйнованих	
будинків,	 якщо	 довкола	 руйнуються	 долі.	 Але	 якщо		
в	місті	в	результаті	ракетного	удару	обрушується	ба‐
гатоквартирний	 будинок,	 і	 жертв	 при	 цьому	 чима‐
ло	—	 і	 загиблих	 одразу,	 і	 під.	 завалами,	 які	 розбира‐
ють	 аварійні	 служби	—	 то	 за	 містом	 дещо	 інакше.		
У	 передмісті,	 в	 приватних	 будинках,	 де	 менше	 уваги		
з	 боку	 будь‐яких	 служб	 (не	 лише	 інформаційних),	
життя	часто	залежить	від	уваги	сусіда.	Побачити,	до‐
помогти,	вчасно	попередити.	Адже	сирену	тут	не	чути,	
а	«прильоти»	трапляються	такі	самі.	

«Живий	 твій	 дід?»	—	 запитав	 водій,	 коли	 я	 вже	
повертався.	 Він,	 виявляється,	 так	 нікуди	 й	 не	 поїхав,	
чекаючи	на	мене	неподалік.	

«Живий»,	—	озвався	я,	сідаючи	в	машину.	Старий	
мистецтвознавець,	якого	я	відвідував,	—	так	само,	як	
батьки	 Сергія	—	 здавалося,	 жив	 у	 своєму	 власному	
світі.	Тим	і	рятувався	—	від	війни,	забуття,	негараздів.	
Він	 із	 захопленням	 розповідав	 про	 свою	 нову	 книгу,	
яку	 писав,	 сподіваючись,	 що	 її	 обов'язково	 видадуть		
у	новій	післявоєнній	Україні.	

«Адже	видадуть?»	—	перепитав	він,	прощаючись.	
«Неодмінно»,	—	запевнив	я	його.	
«Як	 на	 іншій	 плянеті...»	—	 похитав	 головою	 мій	

водій	і	піддав	газу.	
	

Називати	речі	своїми	іменами	
	
Своєрідна	 «декомунізація»	 у	 творчості	 сучасних	

українських	 письменників	 розпочалася	 давно.	 Ще	 в	
1990‐х	роках,	коли	розвалився	Радянський	Союз,	роз‐
палася	 й	 хвалена	 «дружба	 народів»	 у	 літературі.	 Так	
само	єдина	територія,	на	якій	жили	українські	радян‐
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ські	 автори,	 якими,	 у	 свою	 чергу,	 керувала	 Спілка	
письменників,	розсипалася	на	суверенні	центри	куль‐
тури.	Наприклад,	Слобожанщина	із	центром	у	Харкові	
чи	 Галичина	 із	 центром	 у	 Львові.	 Зрозуміло,	 що	 всі	
вони	 мали	 свою	 місцеву,	 національну	 традицію,	 яку	
намагалися	 зберегти	 в	 рамках	 української	 держави.	
Тоді	 як	 сьогоднішній	 плян	 Путіна	щодо	 денаціоналі‐
зації	України	—	знищення	української	нації	в	принци‐
пі.	У	цьому	різниця	між	двома	стратегіями	

Звісно,	втішає,	що	згадана	культурно‐географічна	
ревізія	 у	 текстах	 українських	 письменників	 1990‐х	
років	нехай	хоч	і	пізно,	але	таки	змикається	вже	з	офі‐
ційною	практикою	декомунізації,	яка	сьогодні	триває	
в	Україні.	Перейменовуються	вулиці,	що	носять	імена	
російських	діячів	 (як	правило,	катів	українського	на‐
роду),	 зносяться	 пам'ятники	 вождям,	 стирається	 па‐
м'ять	 про	 тоталітарне	 минуле	—	 на	 вуличних	 вивіс‐
ках,	 міських	 муралах,	 та	 й	 в	 головах	 підростаючого	
покоління.	

У	тих	самих	авторів,	хто	у	1990‐х	відроджував	су‐
веренну	 Україну	 у	 своїх	 текстах,	 несподівано	 з'явля‐
ється	щось	на	кшталт	другого	дихання.	 Їхнє	бажання	
в	черговий	раз	каталогізувати	реальність	 і	 хоч	якось	
упорядкувати	навколишній	світ,	який	останнім	часом	
розсипався	 на	 тисячі	 уламків,	 цілком	 зрозуміле.	 Так‐
тика	ревізії	пам'яти,	історії,	творчости	може	вплинути	
на	 подальші	 стратегії	 відновлення	 нашого	 мирного	
життя.	Адже	назвати	ту	чи	іншу	річ	по‐своєму,	означає	
привласнити	 її,	 чи	 не	 так?	Наприклад,	 відомий	пись‐
менник	 Василь	 Махно	 з	 Тернополя,	 який	 давно	 вже	
мшкає	у	Нью‐Йорку,	 видає	в	Україні	 «Енциклопедич‐
ний	 словник	 імен,	 міст,	 птахів,	 рослин	 та	 всякої	 вся‐
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чини».	 Навіщо?	 Виявляється,	 це	 чергова	 «книжкова»	
ревізія	особистісних	цінностей,	якою	ділиться	з	нами	
автор.	Бачення	світу,	себе,	світу	у	собі,	себе	у	світі.	За‐
кладений	 Борхесом	 принцип	 діялогу	 культур,	 у	 цій	
книзі	 розгортається	 з	 аритметичною	 прогресією.	
Адже	 в	 будь‐яких	 енциклопедіях	 час	 спресований	—	
тут	також.	

На	жаль,	у	житті	все	не	так,	і	та	сама	війна,	інфор‐
мацію	про	яку	в	книзі	можна	переглянути	за	хвилину,	
триває	в	Україні	вже	який	рік.	

	
А	серце	ногу	волочить	

	
…Найгірше,	 коли	 починається	 депресія.	 Тому	 го‐

ловне,	не	піддаватися,	залишаючись	у	прифронтовому	
місті,	у	мешканців	якого	стільки	радощів	—	увімкнули	
міський	фонтан,	відкрили	зоопарк,	влаштували	дитя‐
че	свято	у	торговому	центрі.	Звичайно,	коли	при	цьо‐
му	виє	сирена	і	прилітають	ракети,	не	так	радісно,	але	
потім	 знову	 сходить	 сонце,	 і	 всі	 поспішають	 у	 своїх	
справах.	Місто	нагадує	мурашник,	куди	іноді	падає	за‐
палений	 сірник,	 кинутий	 туристом.	 Починається	 ме‐
тушня,	але	загалом	життя	продовжується,	і	на	жертви	
вже	особливо	ніхто	не	зважає.	

У	місті	багато	молодих	вояків.	При	мені	двоє	хлоп‐
ців	у	медичному	центрі	попросилися	на	прийом	до	лі‐
каря.	 Їх	відпустили	зі	служби	лише	на	один	день.	По‐
трібного	 фахівця	 цього	 разу	 не	 виявилось,	 і	 хлопці	
мовчки	 пішли.	 Чи	 повернуться	 вони	 ще	 раз?	 Ніхто		
у	місті‐мурашнику	не	знає.	

Залишаючи	 свої	 книжки,	 виходиш	 у	 спеку	 та	 хо‐
лод,	вітер	та	дощ,	і	йдеш	обходити	територію.	Це	гро‐
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мадська	робота,	вона	не	оплачується.	Про	твою	служ‐
бу	ніхто	не	 знає,	 але	 тебе	 знають	 усі	—	тут	мало	 хто	
добровільно	 підтримує	 лад.	 В	 один	 із	 таких	 обходів	
собака	запідозрив	у	темряві	незнайомця	—	тоді	неда‐
лечко	 хтось	 стріляв,	 і	 поліція	 ловила	 стрільця.	 Пес	
рвонувся,	нога	послизнулася	на	мокрій	землі,	і	внаслі‐
док	—	болюча	травма.	Про	яку	теж	ніхто	не	знає.	Жи‐
ви	тепер	із	нею,	оскільки	фахівці,	одного	з	яких	не	до‐
чекалися	 молоді	 бійці,	 можливо,	 і	 є,	 але	 їхні	 послуги	
коштують	 дуже	 дорого.	 Ідеш	 тепер	 життям,	 а	 серце	
ногу	волочить.	Думаєш,	все	ще	нічого,	згадуючи	героя	
роману	одного	знайомого	донецького	письмака.	«У	нас	
ще	щось	залишилося!	—	запевняв	він.	—	У	нас	ще	є	Ді‐
єго	Веласкес,	Маркес,	медсестра	Зоя,	три	сотні	у	схов‐
ку,	 й	 новий	 дивовижний	 стетоскоп!	—	 Іди	 в	 дупу,	—	
казало	 серце,	—	 кидай	 це	 все,	 у	 тебе	 є	ще	 крихітний	
шанс».	

Сьогодні	цей	шанс	—	не	кинути	все	і	поїхати,	а	ви‐
тягнути	 сірник	 з	 мурашника,	 що	 горить,	 врятувати	
хоча	б	одне	життя,	 абияк	добрести,	нарешті,	до	хати.	
Немов	кульгавий	лорд	Байрон,	що	загорнувся	в	плащ		
і	гордо	повертається	до	свого	портвейну	і	своїх	крос‐
вордів.	А	серце	ногу	волочить…	

	
Вбивці	ви	дураки	

	
В	 Україні	 сьогодні	масово	позбавляються	 росій‐

ської	культурної	спадщини.	Викидають	книжки,	зно‐
сять	пам'ятники,	забороняють	пісні.	А	може,	й	не	бу‐
ло	 ніякої	 російської	 культури?	 Її	 давно	 вже	 вбили,	
розстріляли	 та	 вивезли	 з	 країни.	 Перевдягнену,	 як	
Керенський,	 у	 жіночу	 сукню.	 З	 фанерною	 валізкою,	
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де	 гримить	помазок	для	 гоління,	як	у	Довлатова	чи	
Бродського.	 Геть	 із	 вишневого	 саду,	 в	 якому	 зали‐
шилися	 лише	 лякеї,	 погані	 дороги	 та	 дурні,	 немов		
у	Чехова	з	Гоголем.	«Убийцы	вы	дураки»	—	пам'ята‐
єте	 у	 Введенського?	 Адже	 він	 теж	 встиг	 утекти.	 Не	
упливти	 на	 кораблику,	 наколотому	 на	 злодійській	
руці,	як	у	Льоньки	Пантелєєва,	а	обернувшись	манд‐
рівним	собакою,	кістки	якого	знайшли	в	його	татар‐
ській	могилі.	

Всередині	1990‐х,	працюючи	в	Художньому	музеї,	
я	щоранку	виносив	стілець	на	балкон	другого	повер‐
ху,	сідав	і	дивився	вниз	—	на	останній	шлях	російської	
культури.	 Саме	 тут	 її	 виводили	 з	 будинку	 навпроти,	
як	згаданого	Введенського,	щоб	або	спалити	у	в'язни‐
ці	НКВС	неподалік,	де	перед	наступом	німців	1941‐го	
року	згоріло	1200	осіб,	або	пустити	далі	арештантсь‐
ким	етапом	до	Сибіру.	Куди,	кажу	ж	я	вам,	мало	хто	до‐
їжджав,	 залишаючи	 дорогою	 лише	 могильні	 собачі		
кістки	 для	 дослідників	 та	 міжнародного	 трибуналу.	
Тобто	«для	бібліотек	і	диваків»,	як	писав	Ленін,	забо‐
роняючи	футуризм.	

Вбивці	 ви	 дураки...	 Саме	 так,	 без	 розділових	 зна‐
ків,	було	у	Введенського.	Країна	й	без	того	була	поді‐
лена	на	тих,	кого	вбивали,	і	тих,	хто	вбивав.	Можливо,	
російська	культура	 залишалася	 із	 третіми	—	 із	тими,	
хто	 писав	 доноси?	 З	 письменниками,	 спитаєте	 ви?	
Адже	саме	їм	видавали	евакуаційні	талони,	як	і	решту	
пільг	на	життя	в	радянській	тюрмі	народів…	

Як	 завжди,	 мовчить	 Русь,	 немов	 у	 Гоголя,	 не	 дає	
одвіту.	Та	й	не	почути	нам	його,	якщо	навіть	схочемо,	
через	гуркіт	вибухів	та	кулеметну	стрілянину.	«Время	
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пулям	по	стенам	музеев	тенькать»,	—	передбачав	Ма‐
яковський	майбутнє	своєї	культури,	яке	Росія	вбиває	
у	сьогоднішній	війні	проти	України.		

	
Босх	та	зламані	ребра	

	
Мій	 німецький	 друг,	 який	 тридцять	 років	 тому	

втік	з	Росії,	пише	в	Берліні	психоделічну	прозу.	У	ній	
спочатку	відбуваються	цілком	реалістичні	—	 і	навіть	
автобіографічні	—	події,	а	потім	обов'язково	стається	
кошмар,	 що	 ніби	 зійшов	 з	 полотен	 Босха.	 Герої	 цієї	
прози	—	власне,	як	і	її	автор	—	живуть	у	коконі	страху	
на	 тлі	 мирних	 европейських	 пейзажів.	 Страху	 погро‐
мів,	 тортур,	 приниження.	 Виявляється,	 тоталітарна	
травма	живе	у	багатьох	із	нас.	Вона	—	це	впевненість	
в	 тому,	 що	 кожен	 може	 бути	 схоплений,	 розмазаний	
по	 бетонній	 підлозі,	 а	 слід	 його	 змитий	 і	 викинутий		
у	відро.	Хай	там	як,	але	свого	часу	щось	подібне	мені	
довелося	випробувати	на	власній	шкурі.	

Як	 знати,	 в	 Україні	 донедавна	 було	 дві	 поліції	—	
стара	та	нова.	У	старій	працювали	ще	радянські	кадри,	
які	часто	звинувачують	у	всіх	своїх	бідах	незалежність	
України,	 яка	 вийшла	 зі	 складу	 Радянського	 Союзу.		
У	 нову	—	 прийшли	 молоді	 хлопці	 та	 дівчата,	 які	 ба‐
чать	реальність	по‐іншому.	

Цього	 разу	 мене	 спинила	 на	 нічній	 вулиці	 стара	
гвардія.	 Жодні	 запевнення	 у	 лояльності	 і	 навіть	 по‐
рожні	кишені	не	допомогли.	А	згадка	про	те,	що	я	ре‐
дактор	 українського	 журналу,	 лише	 погіршила	 моє	
становище.	 «Ах,	 українського!»	—	 зраділи	 полісмени		
і	потягли	жертву	до	відділку.	
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Ані	 протоколу,	 ані	 дзвінка	 рідним,	 ясна	 річ,	 «не	
полагалось».	 Тільки	 вийняти	 шнурки	 з	 черевиків,	
зняти	ремінь,	щоб	не	повісився	у	камері	—	і	за	ґрати.		
І	це	за	два	кроки	від	пам'ятника	Незалежній	Україні!		
Я	штовхнув	одного,	відкинув	другого	і,	вискочивши	за	
двері,	кинувся	тікати	нічною	вулицею.	Але	чи	далеко	
втечеш	у	спадаючих	штанях	і	черевиках,	що	злітають...	
Наздогнали,	 повалили,	 притягли	 назад.	 Вже	 в	 камері	
пристебнули	 наручниками	 до	 батареї	 і	 почали	 бити	
палицями	по	ребрах.	Далі	все	як	у	тумані.	

Вранці,	 вийшовши	 з	 відділку,	 я	 мав	 проводжати	
знайому	 на	 літак	 до	 Америки.	 Вона	 везла	 з	 собою	
якісь	сувеніри,	які	могла	не	пропустити	митниця,	і	їх	
довелося	б	кинути	біля	турнікету.	 Звісно,	 я	допоміг.	
Дотяг	валізи,	скрегочучи	зубами	від	болю	в	зламаних	
ребрах,	посадив	у	літак.	Сувеніри,	слава	богу,	пропус‐
тили.	

Після	того	я	довго	дивився	в	небо,	розмірковуючи	
над	 тим,	 чи	 зміг	 би	 теж	 полетіти.	 Втекти	 з	 України,	
забути	 про	 кляту	 тоталітарну	 травму.	 Для	 цього	 до‐
статньо	було	лише	розповісти	про	те,	що	сталося.	Чо‐
го	я,	до	речі,	досі	так	і	не	зробив	навіть	у	розмові	з	мо‐
їм	німецьким	другом.	Тепер	ось	розповідаю...	

	
Може,	це	недобре?	

	
…У	 1916	 році	 дружина	 художника	 Фаворського	

писала	чоловікові	на	фронт:	«Любий	мій,	у	нас	багато	
справ,	а	прислуга	не	годиться:	у	покоївки	нога	болить,	
куховарка	пішла	до	чоловіка	(з	війни	прийшов),	няня	
йде	до	брата,	і	ми	з	бабусею	ледве	впоруємось.	Але	все	
ж	таки	я	 співаю	вранці,	 іноді	навіть	 за	працею	 (нічо‐
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го?),	а	частіше	коли	йду	лісом	—	те	що	на	душі	в	цей	
день...	Написала	і	закреслила,	навіть	не	знаю,	чи	мож‐
на	так	співати,	може,	це	недобре?»	

Сьогодні	в	Україні,	розділеній	на	два	табори	—	які	
сидять	у	кафе	та	в	окопах	—	таке	питання	постає	пос‐
тійно.	Може,	це	недобре,	що	хтось	помирає	на	фронті,	
а	ми	тут	живемо,	і	навіть	ходимо	на	концерти	та	в	кі‐
но?	 Може,	 це	 недобре,	 що	 продовжують	 складатися	
вірші	 та	 виходити	 книжки,	 що	 знімається	 кіно,	 а	 на	
концертах	звучить	музика…	

Хай	там	як,	але	не	варто	забувати,	що	настрої	мир‐
ного	населення	в	тилу	—	це	дуже	важливо.	І	психоло‐
гічне	 здоров'я	—	 насамперед.	 Чи	 здорові	 ми	 в	 місті,		
в	яке	регулярно	летять	ракети?	У	якому	не	встигають	
лагодити	електрику,	латати	дороги	 і	 вставляти	шиб‐
ки	у	вибиті	вікна.	«Бум!»	—	кажуть	сьогодні	діти,	по‐
чувши	вибух	неподалік,	і	продовжують	гру	у	пісочни‐
ці.	Це,	 звісно,	 страшно,	але	до	війни	звикають.	Точні‐
ше,	до	воєнних	буднів,	які	—	як	би	це	точніше	сказа‐
ти	—	 заважають	 мирному	життю.	 Заважають	 спокій‐
ному	 сну,	 походу	 на	 базар,	 навчанню	 у	 школі	—	 хай	
навіть	в	онлайн‐форматі.	

Звинувачувати	людей	у	тому,	що	вони	хочуть	жи‐
ти,	звісно,	не	можна.	Адже	саме	за	це	право	борються	
на	фронті	українські	герої.	Їхні	родини	чекають	їх	вдо‐
ма.	 Дружини	 господарюють,	 гуляють	 з	 дітьми,	 мож‐
ливо,	навіть	співають	пісні,	як	дружина	Флоренського.	
Сумний	 жарт,	 звичайно,	 але	 це	 якраз	 нормально,	 це	
добре	—	на	війні	легше,	коли	знаєш,	що	вдома	на	тебе	
чекають,	 і	 всі	 здорові	—	 фізично	 та	 морально.	 Тоді		
є	сенс	воювати,	є	сенс	звільняти	захоплені	ворогом	те‐
риторії,	щоб	 і	 там	—	співали	та	посміхалися.	 І	 найго‐
ловніше	—	знати,	що	так	і	має	бути,	бо	це	правильно.	
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Всі	жують	
	
…Аналогії	 з	 тим,	 як	 було	 минулої	 війни,	 трапля‐

ються	в	Харкові	на	кожному	кроці.	А	як	було,	спитає‐
те?	Та	майже	так	само	—	вистачало	і	патріотів,	і	таєм‐
них	 агентів,	 які	 залишилися	 вірні	 своєму	 покликан‐
ню	—	нищити	українське	життя.	Отруювати	колодязі,	
підривати	 мости,	 сіяти	 паніку	 серед	 населення,	 яке	
нарешті	 зажило	 мирним	 життям.	 За	 що	 його	 після	
війни	ще	й	масово	хотів	вислати	у	Сибір	сумнозвісний	
маршал	Жуков.	Мовляв,	нехай	українці,	що	залишали‐
ся	під	німцями,	за	Уралом	будують	свою	Україну.	

Те	саме,	до	речі,	деклярують	сьогодні	в	Росії	його	
правонаступники.	Тим	часом	у	згадані	роки	—	аби	по‐
глянути	 на	 «життя	 з	 німцями»	—	 до	 прифронтового	
Харкова	 завітав	 відомий	 письменник	 Улас	 Самчук.	
Нотатки	з	цього	чотириденного	візиту	він	видрукував	
у	своїй	тодішній	газеті	«Волинь»,	а	вже	у	1992‐му	році	
їх	вперше	передрукував	харківський	журнал	«Україн‐
ський	Засів»,	який	редагував	автор	сих	рядків.	У	дещо	
зміненому	 вигляді	 вони	 також	 увійшли	 до	 спогадів	
Самчука	«На	коні	вороному».	

«На	третьому	році	війни	ви	несподівано	аж	у	Хар‐
кові	бачите	ковбасні	зі	справжніми	ковбасами,	що	ви‐
сять	 по	 стінах,	 мов	 коралі,	 і	 ви	 можете	 їх	 за	 певну	
в’язку	 совєтських	 (тут	все	ще	 гуляють	совєтські	 кар‐
бованці)	купити	без	ніяких	карток,	—	згадував	автор	
репортажу.	—	І	бачите	навіть	сало...	Ха‐ха!	Українське	
сало!	 І	 навіть	 зрідка	 масло.	 І	 повно‐повнісінько	 пар‐
фум	і	мила	«Теже»,	«Украинская	Ночь».	І	лимонад,	ли‐
монад,	лимонад...	І	навіть	пиво.	Але	й	ціни.	Це	ж	треба	
міхи	карбованців,	щоб	за	обід	платити	сотню	цієї	 ва‐
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люти,	 і,	 незважаючи	на	 це,	 вже	 здалека	 видно	повні‐
повнісінькі	ресторани	веселих	харків’ян	і	харків’янок,	
зайнятих	поїданням	вечері».	

Отже,	 «всі	жують»,	 як	 уточнював	 Самчук	 у	 своїх	
репортажах	з	Харкова.	Хіба	не	так	відбувається	нині?	
Мабуть,	 не	 зовсім,	 і	 дещо	 все	ж	 таки	 змінилося.	Для	
порівняння	можна	 зазирнути	 в	 книжку	 Володимира	
Гінди	 «Нацистська	 окупація	 України»,	 написаної	 на	
основі	 архівних	 джерел	 та	 спогадів,	 де	 висвітлено	
невідомі	 досі	 сторінки	 історії	 України	 згаданого	 пе‐
ріоду.	Тож	допитливий	читач	знайде	унікальну	інфор‐
мацію	про	побут	українців	за	німецької	влади,	дізна‐
ється	 про	 тогочасний	 кримінальний	 світ,	 корупцію	
поміж	чиновників	та	спекуляції	серед	населення,	про	
боротьбу	німців	із	самогоноварінням,	роботу	україн‐
ських	 театрів,	 шкіл,	 стосунки	 цивільного	 населення		
з	 радянськими	 партизанами,	 про	 спроби	 гітлерівців	
ліквідувати	 колгоспну	 систему	 тощо.	 Значну	 увагу	
автор	 також	приділив	діяльності	 українських	націо‐
налістів	під	час	окупації	та	репресіям	німецької	вла‐
ди	проти	них.	

	
Ніколи	б	не	подав	руки		

	
…Але	найголовніше	питання,	яке	виникає	попри	

всі	«націоналістичні»	інсинуації	—	це	те,	як	йому	вда‐
валося	 бути	 таким	популярним	водночас	 серед	 геть	
різних	 людей?	 І	 любили	 його	 не	 просто	 домогоспо‐
дарки,	 вдови	 і	 навіть	 одна	 жінка	 зубний	 технік,	 як	
героя	відомого	роману,	 а	набагато	більше	—	від	 гіпі	
до	 пацифістів,	 від	 европейських	 інтелєктуалів	 до	
екоактивістів.	
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Зокрема	 щодо	 Гессе	—	 а	 саме	 про	 нього	 мова	—	
найважливішим	фактором	для	всіх	його	біографів	була	
харизма,	до	того	ж	він	повинен	був	мати	дещо	спільне		
з	 автором.	 Тобто	паралельні	 історії	 з	 «живого»	життя	
вітаються.	Утім,	саме	їх	у	багатотомному	виданні	Гессе,	
який	автор	сих	рядків	свого	часу	виграв	у	вікторині	на	
обласному	 радіо,	 було	 небагато.	 Звісно,	 до	 цього	 ви‐
дання	 увійшли	 всі	 відомі	 художні	 твори	 Гессе	—	 від	
«Степового	 вовка»	 до	 «Роздумів»,	 і	 лише	 заключний,	
сьомий	том	містив	листування	письменника.	І	вже	там	
знайшлося	 дещо	 «харизматичне».	 Адже	 Герман	 Гес‐
се	—	непростий	автор,	який	вимагає	від	читача	актив‐
ного	 співпереживання	 та	 співтворчости.	 І	 бажано,	 на‐
гадаємо,	щоб	при	цьому	існувало	щось	спільне.		

Так,	наприклад,	у	книжці	«Обрій	духу	тільки	у	до‐
розі.	Історія	життя	Германа	Гессе»	Алоїза	Принца	нам	
нагадають,	 що	 життя	 письменника	—	 захопливе,	 як	
романи,	що	 їх	 він	 пише.	 Від	щасливого	 дитинства	 до	
спроб	самогубства	 і	лікування	у	клініці	для	душевно‐
хворих	у	юності,	від	ранньої	пейзажної	лірики	до	філі‐
гранного	роману	«Гра	в	бісер»	—	автор	біографії	веде	
нас	 лябіринтами	 письменницької	 долі,	 сторінка	 за	
сторінкою	 наближаючи	 до	 розуміння	 «відлюдькува‐
того	дивака»	Германа	Гессе.	

А	в	голові	тим	часом	бринить	лише	одне,	а	саме	—	
чим	пояснюється	феномен	будь‐якого	творчого	одина‐
ка,	 не	 лише	 автора	 «Степового	 вовка».	 Це	 насамперед	
«неробство»,	 яке	 зазвичай	 і	 є	 тією	 «спільною»	 рисою,	
про	яку	кажуть	біографи.	Сам	письменник	відверто	виз‐
навав,	що	жоден	робітник	ніколи	б	не	подав	йому	руки,	
якби	дізнався,	як	багато	часу	—	годин,	днів,	а	то	й	тиж‐
нів	—	він	іноді	витрачає	на	справжні	дурниці,	бездумно	
спостерігаючи	за	«живим»	життям	довкола…	
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Боюся	померти	без	тебе	
	
…І	 все‐таки	 тридцять	 років	 незалежности	 дали	

свої	плоди,	і	в	Україні	вже	виросло	кілька	поколінь	ді‐
тей,	які	мислять	інакше,	ніж	їхні	однолітки	в	минуло‐
му.	 Раніше	 на	 все	 місто	 могла	 бути	 одна‐дві	 школи		
з	навчанням	українською	мовою,	тепер	уся	освіта	в	краї‐
ні	—	 українська.	 Пригадується,	 вчителі	 могли	 навіть	
дізнаватися	 у	 дітей	 значення	 того	 чи	 іншого	 слова	
українською,	оскільки	ті	з	першого	клясу	школи	нав‐
чалися	українською,	а	вчителі	були	старої,	радянської	
закваски.	І	нічого,	пристосувалися.	

Те	саме	—	щодо	інших	національностей.	У	Радян‐
ському	Союзі,	 наприклад,	 були	дуже	популярні	 анек‐
доти	про	 євреїв	 та	 грузинів,	 вірменів	 та	 чукчів,	 а	 та‐
кож	про	німців,	американців	та	китайців.	Сьогодні	різ‐
ниці	 за	національною	ознакою	в	українських	школах	
немає.	Діти	просто	не	помічають	її.	За	однією	партою	
може	 сидіти	 афроамериканець	 і	 кореєць,	 які	 вже	 на‐
родилися	в	Україні,	і	це	нормальне	явище.	Раніше	бать‐
ки	за	можливості	намагалися	не	віддавати	таких	дітей	
до	 звичайних	 загальноосвітніх	 шкіл,	 знаходячи	 аль‐
тернативні	варіянти	навчання.	

Змінилося,	відповідно,	і	ставлення	дітей	—	до	шко‐
ли,	родини	та	навіть	до	мами	з	татом.	Адже	раніше	як	
було?	 «Якщо	 загубиш	 рукавички,	 додому	 можеш	 не	
повертатися!»	—	попереджали	батьки	дитину,	відпус‐
каючи	 на	 прогулянку	 «Тільки	 не	 кажіть	 мамі,	 що	 я	
вмираю	—	 вона	 сваритиметься!»	—	 просила	 дівчин‐
ка	лікаря.	

А	 сьогодні?	 Діти	 не	 бояться	 батьків,	 перестали	
ненавидіти	школу,	стали	нормально	сприймати	ровес‐
ників	 іншої	 національности	 у	 своєму	 клясі.	 І	 це	 при	
тому,	що	 в	 сім'ях	—	 з	живими	 бабусями	 та	 дідусями,	
які	 виховують	 по‐старому	—	мало	що	 змінилося.	 Но‐
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вим	 стосункам	 навчає	школа,	 громадська	 думка	 (яка	
раніше	анекдоти	про	«іновірців»),	і,	звичайно	ж	—	ни‐
нішня	військова	ситуація.	

…Ось,	наприклад,	історія	з	соціяльної	мережі.	Дів‐
чинка	років	семи	біля	крамниці	плаче	навзрид.	У	місті	
виє	 сирена	 повітряної	 тривоги,	 і	 перехожі	 навкруги	
звично	прискорюють	крок.	Нарешті,	мама	дитини	ви‐
ходить	із	покупками	і	простягає	доньці	якусь	плюшку.	
«Ну,	 чого	 розплакалася?»	—	 розгублено	 питає	 вона,	
беручи	дитину	за	руку.	«Я	боялася…	Я	боялася	помер‐
ти	 без	 тебе»,	—	 відповідає	 дівчинка	 та	 посміхається	
крізь	сльози.	

Завіса,	 панове.	 Наше	 місто	—	 це	 театр	щоденних	
прифронтових	дій.	

	

Поки	ще	живий	
	
Ставлення	 до	 смерти	 під	 час	 війни,	 безперечно,	

змінюється.	 Не	 так	 швидко	 як	 до	 ворога,	 з	 яким	 до	
останнього	 моменту	 є	 надія	 домовитися.	 В	 Україні,	
наприклад,	 де	 російські	 ракети	 регулярно	 знищують	
мирне	населення,	дехто	все	ще	вірить,	що	деякі	обла‐
сті	не	обстрілюватимуть.	Що	в	Росії	є	якісь	таємні	до‐
мовленості	 з	 Польщею	 та	 Румунією	 щодо	 розподілу	
України,	 за	 якими	 їм	 віддадуть	 прикордонні	 терито‐
рій	 разом	 зі	 на	 Львовом	 і	 Тернополем.	 Але	 ракети	
б'ють	і	туди,	тож	ставлення	до	ворога	змінює	будь‐яку	
конспіралогію	 на	 відверту	 ненависть,	 оскільки	 мета		
у	 ворога	—	 знищення	 не	 територій,	 а	 українців,	 які	
там	живуть.	Причому	всіх	без	винятку	і	без	будь‐яких	
домовленостей.	

Смерть	—	це	інше.	І	якщо	навіть	до	ворога	в	укра‐
їнському	фольклорі	ставляться	зменшувально‐пестливо	
(«воріженьки»),	 бо	 українці	—	взагалі	мирний	народ,	
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то	 смерть	—	 це	 серйозна	 філософська	 величина.	 До	
неї	звикають,	з	нею	розмовляють,	її	намагаються	зро‐
зуміти,	щоб	уникнути	за	мирного	життя.	Її	приймають	
як	неминучість,	і	тому	з	нею	живуть,	щоб	не	померти.	
Парадокс,	але	тема	смерти	проникає	у	всі	сфери	життя	
в	сьогоднішній	Україні,	де	війна	не	припиняється	ані	
на	мить	навіть	у	таких	«мирних»	галузях,	як	літерату‐
ра	та	мистецтво.	

У	центрі	прифронтового	Харкова,	наприклад,	від‐
булася	 презентація	 скульптури	 під	 назвою	 «Крилата	
ракета».	 Її	створив	студент	місцевої	художньої	акаде‐
мії	 із	 уламків	 російських	 ракет,	 якими	 обстрілювали	
місто.	Створював	цілий	рік,	ховаючись	від	обстрілів	у	
своїй	майстерні.	Статуя	нагадує	Залізну	людину	з	аме‐
риканського	фільму	про	 супергероя,	 який	рятує	пля‐
нету	від	лиходіїв.	Красиво,	звичайно,	але	чи	краса	сьо‐
годні	 врятує	 світ?	Найімовірніше,	 нам	нагадують,	що	
краса	—	це,	на	жаль,	страшна	сила.	Як	і	смерть,	яку	хоч	
як	прикрашай,	вона	залишається	безжальною.	

Але	 любов	до	 прекрасного	—	не	 до	 смерті!	—	 за‐
лишається	головним	для	українців	навіть	на	війні,	де	
смерть	стає	звичною	справою.	У	харківської	художни‐
ці	купили	картину,	попросивши	надіслати	її	до	Бахму‐
та.	 «Хочу	 побачити	 її	 зблизька,	 поки	 ще	 живий»,	—	
написав	 у	 повідомленні	 український	 вояк.	 Що	 може	
бути	прекрасніше	і	страшніше?	

	
Вірші	від	болю	

	
…Публіцистики	 на	 тему	 війни	 у	 сучасній	 україн‐

ській	 літературі	 з	 кожним	 днем	 стає	 дедалі	 більше.	
Чимало	також	прози	на	цю	злободенну	тему.	Щоправ‐
да,	 здебільшого	 це	 документальні	 повісті	 та	 опові‐
дання,	але	воєнний	час,	як	знати,	змінює	будь‐які	фор‐
мати,	не	лише	літературні.	А	як	щодо	поезії?	
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Здавалося	б,	що	може	бути	легше	—	пиши	про	те,	
що	 бачиш,	 а	 вищезгаданий	 час	 сам	 розбереться,	 що		
з	 того	—	поезія,	 а	що	—	рефлексії	 на	 тему	 війни.	На‐
справді	це	не	зовсім	так,	адже	з	певною	майстерністю	
(а	 бажано	 й	 професійно)	 оформити	 свої	 думки,	 надії	
та	переживання,	щоб	вони	стали	зрозумілими	для	всіх	
(або	хоча	б	для	деяких)	—	на	це	треба	неабиякого	хис‐
ту.	Можна	сказати,	що	авторка	книги	віршів	«Відчає‐
спинне»	Наталка	Маринчак	його	має	—	поезія	цієї	хар‐
ків'янки	 завжди	 була	 «жіночою»	 (і	 жіночною),	 але		
в	 даному	 випадку	 вона	 звертається	 до	 нас	 (кричить,	
молить,	тихо	шепоче)	різними	голосами	своїх	героїв.	

Ці	 вірші	 недарма	позначені	 видавцем	як	 духовне	
«знеболююче»,	покликане	заглушити	біль,	 але	не	па‐
м'ять	про	нього.	«Основні	діючі	речовини	—	молитва	
за	своїх;	прокльон	для	ворога;	шана	тим,	хто	в	окопах.	
А	 ще	—	 любов,	 любов,	 любов».	 Зрозуміло,	 що	 поезія		
у	збірці	цілком	реалістична,	бо	часу	на	«високе»	осмис‐
лення	подій	минуло	небагато,	тому	тут	немає	ніякого	
символізму	 і	 «романтики	війни»	—	усе	вкрай	просто,	
як	 це	 буває	 насправді.	 І	 не	 чекайте	 наразі	 чергової	
клясичної	«розірваної	тиші»,	яку	в	харківської	поетки	
заступила	цілком	буденна	«розірвана	навпіл	корова».	
Хоча	якраз	про	тишу,	мабуть,	найкраще.		

	
як	у	вас	
наче	цілі	електрики	досі	немає	
у	сусідньому	домі	стирчить	одоробло	від	града	
я	сьогодні	зміняла	собачого	
корму	на	хліб	
ми	малюємо	вдома	
рятуємось	тільки	
піснями	
коли	сильно	гримить	то	співаю	усе	голосніше	
найстрашніше	це	що	
найстрашнішою	стала	колись	омріяна	тиша.	
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Авторка	книги	впевнена,	що	її	вірші	—	це	ліки	від	
болю,	 розпачу,	 розчарування.	Нам	 залишається	лише	
повірити	 та	 прийняти	 їх	 для	 того,	щоб	 хоч	 якось	 пе‐
режити	війну	та	її	наслідки.	

	
Мене	любила	Віра	Іванова	

	
Минулої	війни	Харків	кілька	разів	переходив	з	рук	

в	руки.	Його	поперемінно	займали	то	німецькі,	то	ра‐
дянські	війська.	«Меня	любила	Вера	Иванова.	/	Навер‐
но,	 город	 снова	 отдадим»,	—	 цитував	 місцевий	 поет	
Леонід	 Лиман	 рядки	 з	 листа	 радянського	 солдата.		
І	справді,	німці	двічі	захоплювали	Харків.	

Що	буває	сьогодні,	коли	до	міста	вступають	росій‐
ські	війська?	Досвід	Бучі	нагадує,	що	нічого	хорошого.	
Терор	 мирного	 населення,	 вбивства,	 пограбування,	
насильство.	 Одразу	 ж	 виявляють	 активістів.	 До	 вчи‐
телів	української	мови	приставляють	варту.	Завозять	
до	 шкіл	 російські	 підручники.	 Українських	 патріотів	
розстрілюють,	як	це	було	з	поетом	Володимиром	Ва‐
куленком.	 Його	 тіло	 знайшли	 у	 колективній	 могилі,		
а	щоденник,	закопаний	у	дворі,	уцілів.	

На	початку	цієї	війни	ще	вірили	—	Харків	не	зруй‐
нують,	він	важливий	для	російської	влади.	Насправді	
руйнували	 та	 руйнують	 насамперед	школи,	 адже	 ос‐
новне	завдання	Росії	—	знищити	українську	культуру.	
Сама	Україна	важлива	для	неї	лише	як	територія.	Без	
українців.	

Історія,	як	бачимо,	повторюється.	І	мова	навіть	не	
про	схожі	пляни	Гітлера	під	час	Другої	світової	війни,	
який	збирався	заселити	німцями	простори	СРСР.	Дия‐
вол	 війни	 ховається	 у	 дрібницях	—	 знайомих,	 звич‐
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них,	 таких,	 що	 не	 стираються	 з	 пам'яти.	 Наприкінці	
минулої	 війни	 у	 звільнених	 від	німців	містах	на	 пар‐
канах	 розвішували	 скриньки	 на	 зразок	 поштових	—	
для	доносів.	Радянська	влада	так	само,	як	її	сьогодніш‐
ні	 російські	 правонаступники,	 виявляла	 активістів,	
які	відроджували	за	німців	українську	культуру.	«Ось	
цей!»	—	вказали	сусіди	на	авторового	діда,	який	очо‐
лював	 у	 місті	 українське	 підпілля,	 і	 його	 забрали	 на	
каторгу	до	Казахстану,	де	він	десять	років	махав	кай‐
лом	на	уранових	копальнях.	

Хто	були	ці	люди,	які	написали	за	часів	Великого	
Терору	 1930‐х,	 а	 також	 після	 Другої	 світової	 тисячі	
доносів,	 як	 про	 це	 свідчить	 офіційна	 історія?	 Це	 був	
«радянський	 народ»,	 з	 якого	 геть‐чисто	 вибили	 по‐
няття	«національного»	—	українського,	грузинського,	
литовського.	 Тільки	 російський	 Старший	 брат	 мав	
право	пасти,	наче	овець,	«малі	народи»,	чим	він	і	мріє	
знову	зайнятися	вже	сьогодні,	після	війни	з	Україною.	

	
Коли	не	стане	Росії	

	
…Я	завжди	вважав,	що	жінки	кращі	за	чоловіків.	

Вони	 знають,	 куди	 йдуть.	 Чоловікам,	 як	 правило,	
складають	список	—	покупок,	щоденних	справ,	 іноді	
цілого	життя.	Зрозуміло,	що	це	залишки	матріярхату,	
проте	воно	існує	й	досі.	

На	початку	війни	жінки	в	Україні	—	немов	зграя	
лебедів	—	знялися	з	насиджених	місць	 і	разом	із	діть‐
ми	відлетіли	в	чужі	краї.	Чоловіки	 залишилися	 самі,	
вирішивши,	що	 так	 треба,	 і	 що	 так	 буде	 краще.	 Але	
для	кого?	Для	того,	 хто	воює	—	так,	 адже	тепер	зга‐
даний	 «список	 справ»	 для	 них	 складає	 командир,		
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і	думати	про	життя	не	треба.	Тільки	про	смерть.	Для	
тих,	 хто	 не	 пішов	на	фронт,	 а	 залишився	 в	 тилу,	 са‐
мотність	 виявилася	 не	 менш	 складним	 випробуван‐
ням.	Вони	ходять	(чи	ні)	на	роботу,	сидять	у	кафе	чи	
дивляться	футбол	по	 телевізору.	 І	 це	 не	 стереотипи	
щодо	чоловіків	—	вони	навмисно	використовують	ці	
зручні	штампи,	оскільки	головна	«керівниця	життя»	
та	 господиня	—	 не	 поряд,	 далеко,	 і	 щоденних	 зав‐
дань	вони	не	мають.	

А	як	щодо	жінок?	Вони	звично	налагоджують	по‐
бут	закордоном.	Віддають	дітей	до	школи,	самі	вчать	
мову	та	шукають	роботу.	Не	те	щоб	 їм	не	вистачало	
на	життя	соціяльної	допомоги,	просто	це	саме	життя	
більшість	із	них	звикли	влаштовувати	самі.	Тому	ко‐
ли	 період	 депресії	 минає,	 вони	 починають	 ожива‐
ти	—	займатися	громадською	роботою,	придивляти‐
ся	до	місцевих	порядків,	 іноді	навіть	шукати	 іншого	
чоловіка.	

Жінки	 виявляються	 далекогляднішими	 навіть		
у	політиці.	У	цій	галузі	вони	теж	знають,	«куди	йти»	
та	на	що	сподіватися.	У	себе	вдома	багато	хто	з	них	—		
і	це	правда!	—	щодо	своїх	чоловіків	сповідували	шля‐
хетний	принцип:	 «Навіть	 якщо	 весь	 світ	 буде	 проти	
тебе,	 я	 стану	 в	 тебе	 за	 спиною	 і	 подаватиму	 набої».		
А	 тут,	 у	 чужому	 краю?	 Адже	 кохання	 насправді	 не	
зникає	—	 змінюються	 лише	 партнери.	 Не	 зникає	 у	
жінок	 і	 здоровий	 глузд,	 і	 турбота	про	дітей,	 і	 думки	
про	майбутнє.	

«Коли	 ви	 повернетеся?»	—	 спитав	 я	 в	 дружини,	
сподіваючись,	 як	 і	 всі	 в	 Україні,	 на	 зустріч	 після	 за‐
кінчення	війни.	«Коли	не	стане	Росії»,	—	була	мудра	
відповідь.	 В	 якій,	 здається,	 укладено	 не	 лише	 закон	
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свавільного	матріярхату,	але	й	усі	принципи	сучасної	
геополітики	 із	життєвою	філософією	включно.	Адже	
тільки	 знищивши	 Зло	 можна	 сподіватися,	 що	 воно	
більш	ніколи	не	відродиться.	

	
За	що	воює	Україна?	

	
У	 цю	війну	 дезертирів	 із	фронту	 в	Україні	 неба‐

гато.	Минулої	тікали	з	війська	частіше.	Втім,	є	щось,	
що,	знов‐таки,	поєднує	Другу	світову	із	сьогоднішнім	
повномасштабним	 вторгненням	 російських	 військ		
в	Україну.	

Так	 вже	 склалося,	 що	 Україна	 завжди	 була	 зму‐
шена	боротися	проти	когось.	Не	за	щось,	а	саме	про‐
ти	—	 ворога,	 окупанта,	 неприятеля.	 Вважалося,	 що	
ідея,	 яку	 варто	 захищати,	 і	 так	 зрозуміла.	 Особливо	
вона	була	зрозуміла	за	часів	Радянського	Союзу,	коли	
про	 ідею	говорили	з	кожної	трибуни,	співали	у	піснях	
та	проголошували	за	столом.	Гасло	було	таке:	«За	на‐
шу	радянську	Батьківщину!»	

У	1942‐му	році	Харків	був	повний	дезертирів,	що	
втекли	 з	 Червоної	 армії.	 Здебільшого	 це	 були	 пред‐
ставники	інтеліґенції	—	поети,	письменники,	літера‐
турознавці	—	які,	 на	 відміну	 від	радянського	проле‐
таря,	знали	причини	Великого	Терору	1930‐х	та	ціну	
сталінської	«дружби	народів».	Життєва	правда	круто	
розходилася	 з	 офіційною	 пропагандою,	 і	 бажання	
жити	у	вільній	Україні,	а	не	в	радянській	«тюрмі	на‐
родів»,	 як	 здавна	 називали	 і	 російську,	 і	 радянську	
імперію,	перемагало	всі	труднощі	на	шляху	дезерти‐
рів	додому.	На	той	час	до	Харкова	повернулися	поет	
Олекса	Веретенченко,	прозаїк	Дмитро	Нитченко	і	на‐
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віть	відомий	науковець	Віктор	Петров,	якого	проро‐
кували	у	президенти	нової	України.	

Хто	хотів,	той	знаходив	вихід	залишитися	у	місті,	
уникнувши	і	примусової	евакуації,	 і	обов'язкової	мо‐
білізації.	 На	 таких	 полювали	 радянські	 спецслужби.	
Не	 врятувався	 від	 них	 український	 поет	 Володимир	
Свідзінський,	якого	разом	з	іншими	арештантами	спа‐
лили	 живцем	 у	 клуні	 за	 містом,	 та	 росіянин	 Олек‐
сандр	Введенський,	який	помер	дорогою	на	радянсь‐
ку	каторгу	за	нез'ясованих	обставин.	

Донедавна	багато	хто	хвалився	—	мій	дід‐українець	
пройшов	усю	війну	до	Берліна.	А	за	кого	він	воював?	
Проти	кого	—	це	зрозуміло:	Гітлер,	фашисти.	А	ось	за	
що	і	заради	чого?	Тому	що	гасло	«За	Родіну!	За	Сталі‐
на!»	—	це	не	про	Україну.	Отже,	особливо	хвалитися	
нічим?	Більше	того	—	захищати	силу,	яка	за	всі	часи	
нищила	 твій	народ,	 влаштовуючи	 голод	 та	 геноцид,	
як	 в	 Україні	 1930‐х.	 Сумнівна	 ідея,	 за	 яку	 навряд		
чи	 варто	жертвувати	життям.	Ось	 чому	фронтовики	
завжди	 так	 неохоче	 розповідали	 про	 війну,	 яка	 за‐
кінчилася	 для	 України	 черговим	 примусовим	 «ми‐
ром»	 в	 імперії	 Сталіна.	 Не	 хотілося	 б,	 щоб	 це	 знову	
повторилося	вже	за	часів	сьогоднішнього	російсько‐
го	диктатора.	

	
Лист	до	брата	

	
Колись	 давно	 мама	 написала	 листа	 моєму	 стар‐

шому	братові.	Він	поїхав	на	канікули	до	бабусі,	дале‐
ко	на	захід.	Його,	ще	підлітка,	відправили	самого,	до‐
ручивши	провідниці	вагона,	і	він	всю	ніч	не	спав,	за‐
писуючи	станції.	Чимось	це	нагадувало	історію	Хлоп‐
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чика‐мізинчика,	 який	 розкидав	 хлібні	 крихти	 в	 лісі,	
щоб	знайти	дорогу	назад.	

«Я	рада,	що	тобі	там	добре,	—	писала	мама	12‐річ‐
ному	 братові.	—	 У	 нас	 теж	 все	 гаразд.	 Грошей,	 що‐
правда,	 немає.	 Ти	 скажеш	«як	 завжди»,	 і	 будеш	пра‐
вий.	 Натомість	 ми	 купили	 малюкові	 червоний	 пла‐
щик	 від	 дощу.	 Радий	 страшенно».	 Малюк,	 що	 пише	
сьогодні	 ці	 рядки,	 на	 той	 час	 бавився	 залишеними	
братом	іграшками	—	автоматними	гільзами,	які	слу‐
жили	йому	солдатиками,	та	коробкою	від	взуття,	що	
імітувала	вантажівку.	Радянське	дитинство	було	бід‐
не,	а	зарплати	акушерки	та	інженера	ледь	вистачало	
на	скромне	прожиття.	Натомість	радянські	космонав‐
ти	літали	в	космос,	а	в	Америці	знову	вибухнула	кри‐
за.	Життя	було	водночас	прекрасне	і	жахливе.	Насправ‐
ді	просто	абсурдне.	

«Ми	 з	 татом	 дуже	 скучили,	—	 писала	 мама.	—		
А	 ти?	 По‐моєму,	 ні,	 значить	 тобі	 там	 добре».	 Брату	
справді	 було	 добре	 з	 дідом,	 колишнім	 політв’язнем,	
який	 дивом	 уникнув	 смертного	 вироку	 за	 участь		
в	 українському	 підпіллі.	 Врятувало	 те,	 що	 слідчий,	
дізнавшись,	що	дід	—	відомий	художник,	приніс	у	ка‐
меру	 фарби,	 і	 той	 написав	 його	 портрет.	 І	 розстріл	
замінили	на	каторгу.	Ще	багато	чого	розповідав	ста‐
рий	 моєму	 братові,	 і	 додому	 той	 повертався	 дорос‐
лим	і	сповненим	рішучости...	малювати.	

Іноді	мені	здається,	що	мама	любила	мого	брата	
більше,	ніж	мене.	Це	й	зрозуміло,	адже	вона	народила	
його	замолоду,	вони	й	спілкувалися	на	рівних,	немов	
ровесники.	Різниця	у	віці	у	нас	із	братом	була	близь‐
ко	десяти	років,	він	був	мені	кимось	на	кшталт	бать‐
ка.	Навчав	 їхнього	спільного	з	мамою	малюка	у	чер‐
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воному	плащику	—	читати,	танцювати,	битися.	З	бать‐
ком	 вони	 не	 ладнали,	 адже	 познайомилися,	 коли	
братові	 було	 більше	 трьох	 років	—	 до	 того	 батько	
був	в	армії.	Стільки	на	той	час	служили	в	Радянсько‐
му	Союзі,	а	на	флоті	—	аж	п'ять.	Коли	батько	повер‐
нувся	—	 на	 пероні	 його	 зустрічав	 цілком	 сформова‐
ний	чоловічок.	

Розпитати	б	їх	усіх	сьогодні	про	те	непросте	жит‐
тя.	Тільки	ось	нема	вже	кого	питати.	А	малюк	ще	жи‐
вий,	та	сивий.	

	
Репресована	пам'ять	

	
…Одного	 разу	 до	 нас	 у	 гості	 приїхав	 мій	 дядько		

з	 Києва.	 Перед	 цим	ми	щойно	перебралися	 до	нової	
квартири	 в	 одному	 із	 «спальних»	 районів	 Харкова.		
У	старій	хаті	залишилася	тільки	наша	бабуся	—	дво‐
рянка,	 яка	 закінчила	 на	 початку	 століття	 Інститут	
шляхетних	дівчат,	і	яка	пережила	революцію,	дві	сві‐
тові	війни	та	два	голоди	—	1933‐го	та	1947‐го	років.	
До	неї	за	звичкою	іноді	приїжджали	слуги	з	її	колиш‐
нього	поміщицького	маєтку,	відібраного	радянською	
владою	 у	 1917	 році.	 Я	 ще	 пам'ятаю	 вцілілий	 посуд		
з	фамільним	гербом	і	постільну	білизну	з	вишитими	
вензелями.	

Дядько,	що	 приїхав,	 не	 знав	 нашої	 нової	 адреси,		
а	бабуся	забула	назву	вулиці.	Пам'ятала	лише,	що	та	
була	імені	одного	з	радянських	генералів,	розстріля‐
них	 Сталіним	 у	 1930‐х	 роках.	 Саме	 так	 працювала	 її	
«репресована»	 пам'ять.	 Для	 інших	 вони	 були	 героя‐
ми,	колишніми	«ворогами	народу»,	нещодавно	реабі‐
літованими	радянською	владою.	Яку,	до	речі,	 інакше	
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як	«бандою»,	наша	бабуся	не	називала.	«Бог	їм	суддя,	
а	 стіни	—	 свідки»,	—	 була	 її	 улюблена	 приказка	 на	
адресу	уряду.	

Дядько	став	перераховувати	репресованих	радян‐
ських	воєначальників,	 іменами	яких	на	той	час	нази‐
вали	нові	вулиці	міста.	Уборевич,	Якір,	Тухачевський.	
Виявилося,	що	це	була	вулиця	Блюхера,	де	ми	й	отри‐
мали	 нову	 квартиру.	 Пройшовши	 її	 всю,	 дядько	 суто	
випадково	 таки	 знайшов	 нас.	Мій	 батько,	 вийшовши	
на	 балкон,	 помітив	 «незнайомця»	 внизу,	 напрочуд	
схожого	на	його	рідного	брата.	Так	і	зустрілися.	

Сьогодні	 в	 Україні	 триває	 процес	 декомунізації,		
і	 імена	репресованих	червоних	командирів	 викреслю‐
ються	з	міської	топоніміки	та	заодно	народної	пам'я‐
ти.	Історія	зробила	черговий	оберт,	і	вже	імена	нових	
жертв	 того	 ж	 радянського	 режиму	 красуються	 у	 на‐
звах	вулиць	Харкова.	Письменник	Микола	Хвильовий,	
поет	 Василь	 Стус,	 драматург	 Лесь	 Курбас.	 Загалом		
у	Харкові	налічується	близько	530	топонімів,	які	потре‐
бують	перейменування	через	повномасштабне	вторг‐
нення	Росії	в	Україну.	Вулицю	російського	поета	Сер‐
гія	Єсеніна	пропонують	перейменувати	на	честь	укра‐
їнського	 поета	 Василя	Мисика,	 вулицю	Лермонтівсь‐
ку	—	 на	 честь	 українського	 поета	 та	 прозаїка	Майка	
Йогансена,	 вулицю	 Пушкінську	—	 на	 честь	 філософа	
та	письменника	Григорія	Сковороди.	

Цікаво,	чи	пам'ятала	їх	усіх	моя	бідна	бабуся?	
	

Квитанція	для	України	
	
...Радянську	 владу	 в	 СРСР	 називали	 в	 народі	 Со‐

фія	Власівна.	Цікаво,	 а	як	би	назвали	американську?	
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Пропоную,	як	у	Ніколая	Олєйнікова.	Чому	так?	Зараз	
поясню.	

Книжку	 про	 цього	 російського	 поета	 1920‐х	 ро‐
ків,	приятеля	Даниїла	Хармса,	написав	один	відомий	
московський	 літературознавець,	 якого	 нещодавно	
запросили	 до	 американського	 університету	 читати	
лекції	 з	 літератури.	 Натомість	 українського	 літера‐
турознавця,	хай	хоч	як	він	хотів,	не	запросили.	У	Ні‐
колая	 Олєйнікова,	 який	 використовував	 у	 своїх	 вір‐
шах	 мову	 радянських	 кліше,	 є	 «відповідні»	 рядки:		
«Я	влюблен	в	Генриетту	Давыдовну,	 /	А	она	в	меня,	
кажется,	нет	—	/	Ею	Шварцу	квитанция	выдана,	/	Мне	
квитанции,	 кажется,	 нет».	Можливо,	 асоціяція	 трохи	
складна,	 але	 тепер	 американську	 владу,	 яка	 видала	
«квитанцію»	російському	колезі,	я	називаю	для	себе	
Генрієтою	Давидівною.	

Жарт,	 звичайно,	 але	 в	 кожному	жарті,	 як	 знати,		
є	частка	правди.	Наприклад,	чому	б	дійсно	американ‐
ським	університетам	не	виявити	 солідарність	 з	 усім	
світом,	і	відмовити	(«наклавши	санкції»?)	російським	
ученим	 у	 викладанні	 у	 своїх	 навчальних	 закладах?	
Висловивши	 таким	 чином	 своє	 ставлення	 до	 повно‐
масштабного	вторгнення	Росії	в	Україну.	Адже	не	за‐
прошують	російських	спортсменів	на	якісь	міжнаро‐
дні	 змагання,	 а	 якщо	 й	 запрошують,	 то	 українські	
демонстративно	відмовляються	від	поєдинку	з	ними.	

З	 іншого	боку,	 література	—	не	 спорт.	До	 того	ж,	
згаданий	 московський	 учений	 проти	 режиму	 Путіна,		
і	поїхав	з	Росії	на	знак	протесту,	а	поета,	про	якого	він	
написав	книжку,	радянська	влада	розстріляла	у	1937	
році.	 Тож	 усе	 начебто	 правильно.	 Тільки	 той	 самий	
режим,	 який,	 крім	усього	 іншого,	не	в	 останню	чергу	
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тримається	на	«всесвітній	славі»	російської	літерату‐
ри,	залишається	таким	чином	у	виграші.	Виходить,	що	
лекції	 з	 російської	 літератури	 в	 американських	 уні‐
верситетах,	як	 і	раніше,	читають,	натомість	українсь‐
кій	—	як	у	вірші	Олєйнікова	—	«квитанції	нєт».	

Цікаво,	чи	знає	взагалі	тамтешня	Генрієта	Дави‐
дівна	про	Україну?	

	
Шість	вибухів	на	світанку	

	
Харків	живе	за	розкладом.	Іноді	навіть	будильни‐

ка	не	треба	—	рівно	о	шостій	ранку	місто	здригається	
від	вибухів,	прислухається	до	сирен	і	встає	на	роботу,	
чортихаючись	 і	 рахуючи	 «хлопки»	 за	 вікном.	 «Шість	
кульок,	як	у	Сараєво»,	—	перефразовує	хтось	Швейка,	
всі	похмуро	посміхаються	і	виходять	надвір,	де	щоси‐
ли	виє	сирена.	

Насправді	ті,	хто	залишився	у	місті,	так	само	хо‐
дять	на	роботу,	яку	ніхто	не	відміняв.	Потік	гумані‐
тарної	допомоги	в	Харкові	давно	вичерпався,	всі	за‐
паси	 закінчилися,	 і	 настав	 час	 заробляти	 хто	 чим	
може.	 Ранкові	 обстріли	 при	 цьому	 не	 перешкода	—	
люди	 звично	 тягнуться	 на	 зупинку	 та	 чекають	 на	
свій	 тролейбус.	 Проїзд	 у	 міському	 транспорті	 без‐
коштовний,	навіть	у	метро,	де	подекуди	на	станціях,	
переобладнаних	під	шкільні	 класи,	 навчають	дітей.	
«Обережно,	двері	зачиняються.	Наступна	зупинка	—	
світле	майбутнє».	Але	ніхто	не	сумує	—	всі	вже	вто‐
милися	 скиглити,	 і	 звично	 дратуються	 лише	 через	
інтервали	між	прибуттям	поїздів,	 які	 збільшуються	
через	 відключення	 світла	під	 час	 чергової	 ракетної	
атаки.	
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Потяги	 на	 міському	 вокзалі	 у	 цей	 час	 також	 за‐
тримуються.	 Стоїть	 на	 пероні	 швидкісний	 поїзд	 до	
Києва	—	 сьогодні,	 незважаючи	 на	 його	 швидкість,	
громадяни,	 які	 поспішають	 до	 столиці,	 запізняться	
на	годину.	Головне	—	не	«встигнути»	до	тамтешньо‐
го	прильоту,	тоді	затримається	ще	й	прибуття.	Так	 і	
живуть	 сьогодні	 в	 Україні	—	 від	 атаки	 до	 атаки,	 від	
прильоту	 до	 прильоту.	 У	 проміжку	 між	 життям	 та	
смертю,	про	яку	вже	мало	хто	думає.	Не	до	неї,	треба	
встигнути	на	роботу.	

Колись	 у	 київського	 поета	 Леоніда	 Кисельова,	
який	помер	у	двадцять	два	роки	від	раку	крові,	були	
рядки	 про	 різницю	 величин,	 важливих	 для	 життя.		
«Я	любил	когда‐то	большие	числа:	/	Миллионы,	ква‐
дриллионы,	/	Знал,	что	такое	миллиард	/	В	европей‐
ском	значении	этого	слова»,	—	писав	він	у	1964	році.	
А	 наприкінці	 додавав:	 «А	потом	полюбил	я	 простые	
числа:	/	Сколько	нужно	котлет	к	обеду,	/	Сколько	ку‐
пить	 билетов	 в	 кино».	 Саме	 до	 таких	 «приватних»	
масштабів	стискається	світ	під	час	війни.	

До	речі,	кіно	у	Харкові	подекуди	теж	показують.		
І	концерти	бувають	регулярно.	І	вірші	читають	у	під‐
валі	Літературного	музею,	 і	виставки	—	також	у	під‐
валі,	але	наразі	муніципальної	галереї	—	часто	влаш‐
товують.	 Усе	 у	 нас,	 як	 бачите,	 за	 розкладом.	 Навіть	
смерть,	якщо	судити	з	вибухів,	які	знову	лунають	за	
вікном.	

	
Війна	світів	

	
Сьогодні	Україна	активно	виступає	проти	спорід‐

нености	з	Росією,	у	союзі	з	якою	вона	була	донедав‐
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на.	Раз	 у	раз	 спалахують	 скандали	у	 зв'язку	 з	подіб‐
ною	 ідентифікацією	того	чи	 іншого	письменника	чи	
артиста.	 Бій	 триває	 на	 всіх	 ділянках	 ідеологічного	
фронту.	

Наприклад,	 скандал	з	українською	співачкою	Ті‐
ною	Кароль	та	її	піснею	«One	nation	under	love»,	в	ан‐
гломовній	версії	якої	(яка	відрізняється	від	оригіна‐
лу)	звучать	рядки	«ми	не	вороги»,	«ми	не	такі	вже	різ‐
ні».	До	речі,	 пісню	висунуто	на	 «Греммі»	 у	номінації	
«Краща	пісня	для	соціяльних	змін».	

Або,	 наприклад,	 випадок	 із	 відомим	 українським	
(російськомовним)	 письменником	 Андрієм	 Курковим.	
Нещодавно	його	молоді	колеги	відмовилися	виступати	
на	 американському	ПЕН’і	 через	 присутність	 на	 ньому	
російських	авторів,	і	зокрема,	Марії	Гессен.	Справа	була	
скандальна,	ПЕН,	який	обіцяв	на	початку	задовольнити	
вимоги	 українських	 письменників	 і	 не	 стримав	 її	 обі‐
цянки,	навіть	скасував	свій	захід.	І	ось	сьогодні	Андрій	
Курков	обговорює	українсько‐російську	війну	із	тією	ж	
Марією	Гессен.	

Як	бачимо,	росіяни	—	навіть	«хороші	росіяни»,	як	
називають	тих,	хто	виступає	проти	режиму	Путіна	—	
не	потрібні,	 не	 цікаві	 для	України.	 Україна	 хоче	йти		
в	 майбутнє	 без	 «старшого	 брата»,	 яким	 завжди	 вва‐
жалася	Росія,	і	жити	не	в	спільній	«колисці	народів»,	
а	у	своєму	особистому	житті.	До	речі,	бажання	взаєм‐
не.	Тобто,	на	 словах	Росія	 хоче	дружити	 з	Україною,		
а	насправді…	Ще	взимку	цього	року	стало	відомо,	що	
росіяни	 на	 тимчасово	 окупованих	 територіях	 вики‐
дають	 українські	 книги	 із	 фондів	 міських	 та	шкіль‐
них	бібліотек,	спалюючи	їх	у	кочегарках.	Так,	наприк‐
лад,	 у	 Маріюполі	 окупанти	 знищили	 понад	 180	 тис.	
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книг	 та	 чотири	 бібліотеки	 (при	 цьому	 до	 повномас‐
штабного	вторгнення	бібліотечний	фонд	міста	налі‐
чував	380	тис.	книг).	У	вцілілі	бібліотеки	загарбники	
звозять	літературу	 з	Росії.	Немов	 за	 старих	колонія‐
льних	 часів	 насильно	 насаджуючи	 свою	 культуру	
черговому	поневоленому	народу.	

Це	вже	не	бій	двох	зовсім	не	братніх	народів,	як	
доводить	 не	 філологічна	 експертиза,	 а	 сьогоднішня	
вторгнення	Росії.	Це	війна	двох	світів,	двох	ідеологій,	
двох	способів	життя.	І	недарма	український	головно‐
командувач	 Валерій	 Залужний,	 вітаючи	 всіх	 учнів	
України	з	початком	навчального	року,	наголосив,	що	
знання	та	культура	—	це	стовпи,	на	яких	тримається	
фронт	та	створюється	майбутнє	країни.	

	
Кватирка	в	минуле	

	
Нові	 часи	 завжди	 народжують	 нові	 професії.	 Ці‐

каво,	а	які	з	них	з'являться	після	війни?	Американсь‐
кий	 військовий	 експерт	Шон	Макфейт	 у	 своїй	 книзі	
«Нові	правила	війни»	вважає,	що	в	майбутньому	пе‐
реможуть	нетрадиційні,	кустарні	стратегії.	Наче	бан‐
ка	 з	 консервованими	 огірками,	 якою	 українська	 ба‐
буся	збила	на	городі	ворожий	дрон?	

Історія	пам'ятає	здебільшого	мирні	професії	май‐
бутнього.	 У	 1920‐х	 роках,	 коли	 в	 Харкові,	 тодішній	
столиці	 Радянської	 України,	 зводилася	 перша	 в	 рес‐
публіці	 конструктивістська	 будівля	—	 грандіозний	
Держпром	 (Будинок	 державної	 промисловости)	—	
з'явилася	 професія	 «козлоноша».	 Це	 був	 робітник,	
який	доставляв	на	верхні	поверхи	у	спеціяльних	«коз‐
лах»	 за	 спиною	 цеглу	 та	 бетонний	 розчин.	 До	 речі,		
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в	 ті	 роки	 в	 СРСР	 було	 лише	 два	 підйомні	 крани,		
і	один	із	них	був	відданий	саме	на	будівництво	харків‐
ського	Держпрому,	першого	радянського	хмарочосу.	

Приблизно	 у	 той	 самий	 час	 у	 Харкові	 активува‐
лася	злодійська	професія	«кватирників»	—	дітей,	які	
залазили	 в	 хату	 через	 кватирку,	 відчиняючи	 двері	
зсередини	 дорослим	 злодіям.	 До	 речі,	 в	 дитинстві,		
не	 з	 власної	 волі,	 я	 відчув	 специфіку	 цієї	 «професії»	
на	 собі.	 Подруга	 моєї	 бабусі,	що	 загубила	 ключі,	 по‐
просила	її,	щоб	та	«позичила»	онука	—	залізти	в	хату	
через	кватирку	і	відчинити	двері	зсередини.	

Не	пригадую,	як	я	заліз	у	чужий	дім,	багато	обстав‐
лений,	 тихий	 і	 прохолодний	 у	 той	 мирний	 час	 дале‐
кого	спекотного	літа.	Вражений,	я	обійшов	усі	кімнати	
і,	 нарешті,	 завмер	 перед	шафою	 з	 книжками.	 «Відчи‐
няй	вже,	нарешті!»	—	гукали	мені	зовні,	але	я	не	ози‐
вався,	Я	не	міг	ступити	ні	кроку,	розглядаючи	корінці	
старих	книжок.	Багато	з	яких	були	мені	знайомі:	«Ілі‐
яда»,	«Одіссея»,	«80	тисяч	льє	під	водою»	Жуля	Верна.	
Але	решта...	«Тепер	про	це	можна	розповісти»	назива‐
лася	 одна	 з	 книжок,	 що	 згодом	 виявилася	 історією	
створення	атомної	бомби.	Тоді	це	здавалося	романтич‐
ною	таємницею,	як	«Загублений	світ»	Конан	Дойла	чи	
«Вершник	без	голови»	Майн	Ріда.	

Пам'ятаю,	як	я	нарешті	оговтався,	і	відчинив	двері	
розлюченим	 бабусям.	 Хоча	 мене	 не	 дуже	 сварили,	
адже	 я	 все‐таки	 допоміг	 їм	 потрапити	 до	 хати.	 Вже	
сьогодні,	коли	я	розповідаю	цю	історію	їхньому	ону‐
кові,	 який	 на	 той	 час	 був	 на	 роботі,	 і	 від	 якого	 все	
приховували,	 він	 здивовано	 чухає	 в	 потилиці:	 «Див‐
но,	а	я	про	це	не	знав…»	Ну	що	ж,	думаю,	тепер	про	це	
можна	розповісти.	
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Коли	наші	танки	в'їдуть	до	Москви	
	
В	 українських	 інтелєктуальних	 колах	 не	 згасає	

дискусія	 з	 приводу	 неприйняття	 «хороших	 рускіх»,	
як	називають	росіян,	які	виступають	проти	війни	та	
режиму	Путіна.	 Як	правило,	 всі	 вони	—	поети,	 пись‐
менники,	 режисери	—	 виїхали	 з	 Росії	 до	 Европи	 та	
Америки,	де	можна	 і	виступати	безкарно,	 і	 водночас	
ініціювати	такі	дискусії.	

Зокрема,	 українські	 інтелєктуали	 засуджують	
українського	 (російськомовного)	 письменника	 Анд‐
рія	Куркова	за	те,	що	провів	дискусію	про	війну	з	ро‐
сійською	 емігранткою	Марією	 Гессен.	 Зрадивши	 та‐
ким	 чином	 «українські	 інтереси»,	 виходячи	 з	 яких,	
росіяни,	які	допускають	у	цій	війні	геноцид	серед	ци‐
вільного	 населення	 та	 руйнування	мирних	міст,	 ма‐
ють	 бути	 повністю	 знищені,	 а	 Росія	 має	 зникнути		
з	мапи	світу	як	держава.	

Насправді	ця	проблема	—	і	в	літературі,	 і	в	полі‐
тиці	—	має	давню	 історію.	За	символічну	(і	фізичну)	
поразку	Росії	виступали	давно	і	продовжують	висту‐
пати	нині.	«Когда	наши	танки	въедут	в	Москву,	/	Я	по‐
вешу	многих»,	—	співав	у	1980‐х	Захар	Май,	лідер	хар‐
ківського	 рок‐гурту	 «Буду	 як	 тато».	 Вже	 сьогодні		
у	 своїй	книзі	 інтерв'ю	«Тривожні	розмови	про	пере‐
могу»	 українська	 тележурналістка	 Олена	 Солодов‐
нікова	 цитує	 екс‐президента	 Польщі	 Леха	 Валенсу,	
який	 за	 чотири	 дні	 до	 початку	 аґресії	 заявив,	 що		
у	разі	нового	військового	нападу	Російської	Федера‐
ції	 на	 Україну	 потрібно	 негайно	 відповісти	 Путіну,	
атакувавши	Москву.	«	—	Я	гравець,	який	завжди	ви‐
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ходить	вперед	—	на	противника,	—	зазначив	Вален‐
са.	—	Коли	він	скаже,	що	хоче	атакувати	Київ,	я	напа‐
ду	на	Москву.	Потрібно	зробити	все,	щоб	Москву	ата‐
кували.	Я	говорю	не	про	людей,	а	про	палаци,	Кремль.	
Як	 можна	 дозволити	 собі	 руйнацію	 столиці	 Украї‐
ни?	 І	 тому	я	 б	 боровся	по‐іншому	 і	 вже	 знищив	би	
Кремль».	

На	 жаль,	 українські	 інтелєктуали,	 які	 не	 мають	
досвіду	життя	в	Европі,	не	розуміють,	що	так	само	як	
Голокост,	 тема	 фізичного	 знищення	 будь‐якого,	 на‐
віть	найаґресивнішого	народу,	 ніколи	не	буде	попу‐
лярною	та	дозволеною	для	тамтешньої	широкої	дис‐
кусії.	З	такими	поглядами	залишається	лише	варити‐
ся	у	казані	власної	історії,	не	виходячи	на	спільну	ев‐
ропейську	кухню.	

Таким	 чином,	 боротьба	 з	 інфернальним	 Злом,	
укладеним	у	самій	Росії,	в	її	історії,	політиці	та	соція‐
льному	 житті,	 ще	 довго	 залишатиметься	 справою	
лише	«неправильних»	українців.	

	
Життя	на	милицях	

	
Так	уже	вийшло,	що	містом	я	тепер	пересуваюсь	

на	милицях.	«Боже	мій,	що	з	вами	трапилося?»	—	ви‐
гукнула	при	 зустрічі	 знайома.	 «Лише	те,	що	трапля‐
ється	на	війні,	—	відповів	я.	—	І	необов'язково	лише	
з	 вояками».	 Не	 казатиму,	 на	 якій	 службі	 це	 сталося,	
краще	розповім	про	свої	«літературні»	відчуття	після	
отриманої	травми.	

Признатися,	 з	 відповідних	 моменту	 аналогій	 на	
думку	спадає	лише	одноногий	капітан	Джон	Сільвер	
з	 «Острова	 скарбів»	 Стівенсона.	 А	 також	 той	 самий,	
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уже	 згадуваний	 раніше,	 бравий	 солдат	Швейк	 із	 ро‐
ману	Ярослава	Гашека.	До	того	ж,	Швейка,	якщо	при‐
гадуєте,	 возили	в	 інвалідному	візку,	 і	 при	цьому	він	
вигукував	 патріотичні	 гасла	 часів	 Першої	 світової	
війни:	«На	Бєлград!	На	Бєлград!	Хоча,	в	моєму	випад‐
ку,	 можна	 буде	 кричати	 хіба	 що	 «На	 Бєлгород!»	—		
це	 російське	місто	 неподалік	 Харкова,	 звідки	щодня	
запускають	 російські	 ракети.	 Прилетіли	 вони	 і	 того	
дня,	коли	я	перебував	у	шпиталі.	Слава	Богу,	лишив‐
ся	живий.	

Інша	аналогія	—	більш	відповідна,	 оскільки	 сто‐
сується	моєї	 робочої	 сфери	 діяльності	 як	 літератур‐
ного	 критика.	 Відомий	 російський	 літературозна‐
вець	Михайло	Бахтін,	який	створив	теорію	карнавалу	
та	 сміхової	 культури,	 у	 1930‐х	 роках,	 через	 хворобу	
втратив	ногу,	 і	 дехто	 з	 критиків	 вважав,	що	це	його	
кармічне	 покарання	 за	 те,	 що	 він	 глузував	 у	 своїх.	
працях	над	Достоєвським.	Тому,	писали,	і	стрибав	Ба‐
хтін	тюремним	подвір’ям,	потрапивши	до	радянсько‐
го	концтабору,	як	горобець	—	на	одній	нозі.	

У	 принципі,	 виходячи	 з	 таких	 аналогій,	 можна	
нафантазувати	 що	 завгодно.	 Тим	 більше	 мені,	 адже	
за	 свою	 літературну	 діяльність,	 я	 написав	 чимало	
критики,	і	не	всім	вона,	звичайно	ж,	сподобалася.	Тож	
на	смертний	вирок	десь	там,	у	небесній	літературній	
канцелярії,	 я	 цілком	 заслужив.	 Жарт,	 звичайно,	 але	
що	мені	тепер	після	всіх	цих	травм	і	страждань,	отри‐
маних	на	службі	—	померти,	чи	що?	

До	 речі,	 у	 сьогоднішньому	 Харкові,	 який	 щодня	
обстрілюється	російськими	ракетами,	це	зробити	не	
складно.	
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Без	паніки!	
	
Нещодавно	 світло	 на	 вулицях	 увімкнули	 навіть		

у	передмісті	Харкова.	У	самому	місті	дали	давно,	 і	це	
сміливе	 рішення	 для	 воєнного	 часу,	 коли	 на	 світло	
летять	не	тільки	метелики,	але	й	ракети.	

Насправді,	як	 знати,	ракетам	світло	не	потрібне.	
Не	потрібне	воно	й	бойовим	дронам,	які	наводять	зов‐
сім	 іншим	 технічним	 способом.	 Світло	 потрібне	 лю‐
дям,	які	той	час,	доки	триває	війна,	живуть	у	темряві.	
Для	 міста	 відсутність	 світла	—	 це	 аварії	 на	 темних	
вулицях,	для	передмістя	—	вічна	ніч,	оскільки	транс‐
порту	тут	майже	немає.	До	того	ж,	зірвано	таблички		
з	 назвами	 населених	 пунктів,	 вулиць	 та	 номерами	
будинків	—	щоб	при	наступі	дезорієнтувати	ворога.	

І	все‐таки,	для	людей	важливе	і	світло,	і	його	від‐
сутність.	У	цьому	полягає	головна	психологічна	особ‐
ливість	війни	—	чи	то	деморалізувати,	чи	то	піднес‐
ти	бойовий	дух	населення.	На	початку	війни	ловили	
диверсантів,	які	малювали	флуоресцентною	фарбою,	
що	 світиться	 в	 темряві,	 спеціяльні	 знаки	 у	 вигляді	
хрестів	 на	 перехрестях	 вулиць.	 Навіщо?	 Казали,	 що	
нібито	для	коригування	ракетного	удару.	Але	ракети,	
як	 ми	 вже	 казали,	 наводяться	 в	 інший	 спосіб.	 Нас‐
правді	це	було	потрібно	для	того,	щоб	посіяти	паніку	
серед	людей.	Довести,	що	все	під	контролем	против‐
ника.	 І	 це,	 повірте,	 працювало.	Люди	боялися	 вийти		
з	дому,	хрести	горіли	на	дорогах,	вулиці	були	без	на‐
зв,	як	у	відомій	пісні	ірландського	гурту	«U2».	

Усе	 це	 було	 на	 початку	 війни,	 до	 того,	 як	на	 ву‐
лицях	 нарешті	 з'явилося	 світло.	 Що	 змінилося?	 За‐
кінчилась	війна?	Більше	не	летять	російські	ракети?	
Ні,	 все	 залишилось,	 як	 було	—	 і	 регулярні	 обстріли,		
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і	паніка	у	людей.	Просто	тепер	це	паніка	вже	з	іншого	
приводу,	адже	ворог	вигадує	нові	деморалізуючі	при‐
йоми.	 Він	 знає	 про	 це!	 Недарма	 за	 Сталіна	 під	 час	
Другої	 світової	 війни	 панікерів	 розстрілювали	 без	
суду	та	слідства.	

І	 все‐таки	 дещо	 сьогодні	 в	 Україні	 залишається	
незмінним.	 Люди	 так	 само	щодня	 ховаються	 від	 об‐
стрілів,	 прислухаючись	 до	 сирени	 повітряної	 триво‐
ги.	Її	сигнал	тривожно	спалахує	вночі	на	екрані	теле‐
фону.	Поруч	із	ліжком	—	обов'язкова	«тривожна	валіз‐
ка»	з	необхідними	речами	у	разі	термінової	евакуації.	
У	голові	—	правило	двох	стін,	при	якому	можна	схо‐
ватися	 в	 хаті	 від	 вибуху.	 На	 серці	—	 вічна	 тривога,		
а	 довкола	—	страх	 і	морок	військового	кошмару,	що	
не	зникає	навіть	при	світлі	запалених	ліхтарів.	

	
Дорога	Смерте	

	
…Багато,	 дуже	 багато	 виїхало	 з	 України	 під	 час	

війни.	Друзі,	 знайомі,	навіть	родичі.	Виїхали	 з	міста,	
зникли	 із	життя,	 випали	 із	 загальної	долі.	 Іноді	 зда‐
ється,	що	всі	вони	померли,	але	ні	—	гукають	здале‐
ку,	махають	ручкою	і	навіть	пишуть	листи.	

Ставлення	до	смерти	останнім	часом	спростилося.	
Зрозуміло,	 що	 про	 всі	 жертви	 не	 повідомляють,	 але	
навіть	ті,	кого	знав	особисто,	 і	кого	не	стало	—	їх	все	
одно	 забагато,	 і	 вони	 зовсім	 по‐іншому	 уособлюють	
смерть.	Можливо,	тому,	що	більшість	 із	них	ти	не	ба‐
чив	мертвими,	і	в	пам'яті	вони	залишилися	живими?	

І	все‐таки,	ставлення	до	Смерти...	Часом	воно	ди‐
вує.	 Невже	 серед	 твоїх	 знайомих	 воно	 завжди	 було	
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таким	легким	і	навіть	дружнім?	Адже	як	їй	писали	ра‐
ніше?	Наприклад,	 так:	 «Дорога	 Смерте!	 Я	 купив	нам		
з	тобою	диван	та	опублікувався	в	Англії».	Ну,	гаразд,	
у	Швеції.	 А	 якщо	 намагалися	 її	 уникнути,	 то	 взагалі	
потрапляли	 в	 притчу.	 В	 одній	 з	 них	 лицар,	 тікаючи	
від	Смерти,	примчав	у	сусідній	замок	і	сховався	в	ньо‐
му,	але	серед	ночі	раптом	схопився,	заявивши,	що	тут	
його	легко	 знайти,	 і	 він	 їде	до	далекого	міста.	Після	
того,	як	він	поїхав,	у	замок	постукала	Смерть,	попро‐
сивши	про	ночівлю,	і	дізнавшись,	що	нещодавній	гість	
втік	до	 іншого	міста,	щиро	здивувалася:	 «Адже	 саме	
там	у	нас	призначено	зустріч!»	

Життя	 у	 залишених	 українських	 містах,	 тим	 не	
менш,	продовжується.	Проводяться	книжкові	фести‐
валі,	у	театрах	ставлять	вистави,	видають	нові	книж‐
ки	і	навіть	знімають	кіно.	Здається,	навіть	у	мирний	
час	не	було	такої	активности.	Хто	всі	ці	люди,	що	знех‐
тували	смертю	 і	 відчайдушно	 імітують	життя?	 Іноді	
вдається	 підслухати	 їхнє	 ім'я,	 коли	 знайомий	 поет,	
пояснюючи	 присутність	 захопленого	 натовпу	 моло‐
дих	 людей	 на	 його	 презентації,	 сумно	 посміхається:	
«Студенти‐філологи».	

Але	 іноді	 все	ж	таки	здається,	що	це	лицарі,	 які,	
залишившись	 у	 замку,	 не	 бояться	 зустріти	 Смерть,	
яка	поспішає	до	них	на	зустріч.	Втім,	щоб	зустріти	її,	
сьогодні	не	треба	 їздити	надто	далеко	—	вона	може	
бути	 тут,	 неподалік,	 як	 підказує	 досвід	 трагічних		
зустрічей	з	нею	тих	самих	знайомих	молодих	людей…		
У	кафе,	в	магазині,	на	пошті.	Навіть	на	дивані.	

	
Прямий	на	Львів	

 
…Іноді	буденність	мішається	з	екзистенцією,	і	на	це	

нема	ради,	як	каже	у	такому	випадку	критика.	Ситуація	
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знайома,	 коли	 ти	 на	 війні,	 а	 десь	 там	 продовжується		
мирне	життя,	в	якому	люди	щосили	намагаються	втри‐
матися	на	межі.	Немов	у	збірці	«На	кордоні»	Валі	Гайс‐
тер.	 Звісно,	 втриматися	нелегко,	 адже	 існує	 спокуса	не	
коритися	загальноприйнятим	правилам,	вийти	за	фрон‐
тир,	сісти	не	в	той	потяг,	або,	як	у	цьому	випадку,	саме		
в	 той	 (щоправда,	 автобус)	—	 і	 зникнути	 з	 радарів.	 Ось	
так	ніби	просто	—	змінити	невблаганний,	 здавалося	б,	
хід	речей,	коли	все	за	правилами,	якщо	їх	дотримувати‐
ся…	А	якщо	раптом	взяти	й	зробити	крок	у	зворотному	
напрямку?	Не	прийти	на	 зустріч,	не	 з’явитися	на	 екза‐
мен,	не	повернутися	в	окопи…	Невже	до	цього	заклика‐
ють	 у	 цій	 збірці	—	 зупинись	 на	 кордоні	 війни,	 щастя,	
почуттів,	застигни	у	передчутті	танців	у	вогняному	колі,	
відчуй	себе	дівчинкою	і	покажи	оголені	плечі?	

Хай	 там	 як,	 але	 тут	 майже	 все	 про	 спокусу	 вижи‐
ти	—	не	заради	миру	чи	війни,	а	насамперед	заради	са‐
мого	себе,	бо	тільки	людина	важлива	у	будь‐якій	«екзис‐
тенційній»	ситуації.	

	
Тут	зовсім	поруч	йде	прямий	на	Львів,	
Мені	стискає	горло,	серце,	груди,	
Навколо	мене	місто,	різні	люди,	
І	я	посеред	тих	чужих	світів.	
	
Прямий	на	Львів,	де	мир	ще	не	настав,	
Де	досі	неспокійно	й	невідомо,	
Що	трапиться,	
Але	там	пахне	домом,	
Якого	в	мене	вже	давно	нема.	
	
І	я	один	пульсуючий	мотив,	
І	я	очей	відвести	не	бажаю.	
Тут	зовсім	поруч	йде	прямий	на	Львів,	
І	він	вже	зовсім	скоро	від'їжджає.	



 96

Коли	закінчиться	війна?	
	
Прогнозів	 з	приводу	 закінчення	війни	в	Україні,	

розв'язаної	Росією,	насправді	не	так	багато.	Головне,	
що	 всі	 вони	 невтішні.	 Ще	 важливіше,	 напевно,	 що		
в	 результаті	 їхньої	 трансляції	—	 чи	 то	 офіційними	
ЗМІ,	 чи	 то	 в	 соціяльних	 мережах,	 де	 численні	 екс‐
перти	виступають	 зі	 своєю	приватною	думкою	—	ми	
навчилися	відрізняти	явні	фантазії	від	реальних	прог‐
нозів.	

У	будь‐якому	разі,	запевнення	в	тому,	що	повідом‐
лення	 офіційних	 експертів,	 які	 звучали	 на	 самому	
початку	війни,	про	те,	що	вона	закінчиться	за	один‐
два	тижні,	були	потрібні	для	припинення	паніки,	яка	
розпочалася	 в	 лютому	 2022	 року	 в	 Україні,	 нас	 уже	
не	 влаштовують.	 Так,	 вони	 мали	 заспокоїти	 насе‐
лення,	але	від	цього	не	легше.	Адже	краще	гірка	прав‐
да,	ніж	солодка	брехня	та	обіцянки	перемогти	Росію	
найближчим	часом.	Цьому	в	Україні	вже	давно	не	ві‐
рять.	

Які	залишилися	версії	щодо	терміну	припинення	
війни?	 Коли	 вона	 скінчиться?	 Офіційно	 вважається,	
що	 лише	 у	 разі	 виведення	 російських	 військ	 з	 усіх	
окупованих	українських	територій,	а	також	після	по‐
вернення	захопленого	Донбасу	та	анексованого	Кри‐
му.	Неофіційні	ж	версії	є	такі.	Чесно	кажучи,	 їх	лише	
дві,	і	обидві	вони	більш	реальні,	хоча	одна	з	них	є	не‐
прийнятною	 для	 України	 з	 точки	 зору	 збереження		
її	державної	цілісности.	

Отже,	 за	 першою	 версією,	 війна	 в	 Україні	 закін‐
читься	 за	 15	 років	—	 саме	 стільки	 українські	 неофі‐
ційні	експерти	відводять	на	життя	російському	ліде‐
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рові,	який	розв'язав	війну.	Прогноз	базується	на	суто	
біологічному	 факторі,	 виходячи	 із	 віку	 президента	
Путіна	 та	 його	 гіпотетичної	 смерти	 через	 певний	
(згаданий)	час.	При	цьому	мілітаристські	настрої,	які	
панують	в	оточенні	Путіна,	чомусь	не	враховуються,	
адже	 не	 факт,	 що	 після	 його	 смерти,	 загарбницька	
політика	щодо	України	не	буде	продовжена	його	нас‐
тупником.	

За	другою	версією,	війна	в	Україні	може	закінчи‐
тися	будь‐коли,	якщо	лідери	України	та	Росії	домов‐
ляться.	Саме	такі	думки,	до	речі,	особливо	часто	зву‐
чать	серед	мешканців	европейських	країн,	котрі	вто‐
милися	від	українських	проблем.	Тим	більше,	що	во‐
ни	 сьогодні	 перекриваються	 ізраїльськими	 пробле‐
мами	—	 війна	 в	 цьому	 регіоні	 надійно	 відвернула	
увагу	від	України,	 і	в	цьому	багато	хто	схильний	та‐
кож	 бачити	 російський	 слід.	 Щодо	 цього	 европейці	
недалекоглядні.	 Вони	 бачать	 ізраїльського	 солдата,	
який,	повертаючись	з	війни,	може	заснути	в	автобусі	
на	 плечі	 незнайомої	 людини,	 і	 та	 всю	дорогу	 навіть	
не	ворухнеться,	розуміючи	—	вояк	втомився.	Відмін‐
ність	української	армії	від	ізраїльської,	та	й	будь‐якої	
іншої,	 европейської,	 важко	 не	 помітити,	 адже	 не	
зброя,	отримана	з	Европи	(та	Америки),	а	підтримка	
у	 своєму	 власному,	 українському	 суспільстві	 ґаран‐
тує	перемогу	у	війні.	Оскільки	військовий	фронт	і	ци‐
вільний	 тил	 мають	 бути	 єдиними	 у	 своєму	 бажанні	
дати	відсіч	ворогові.	

Про	 що	 ж	 мають	 домовитися	 Росія	 з	 Україною,	
щоб	 завершити	 війну?	 Віддати	 окуповані	 українські	
території	аґресору?	На	це,	до	речі,	сподіваються	у	Крем‐
лі,	 розраховуючи,	що	 український	 народ	 погодиться	
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на	 закінчення	 війни	 за	 будь‐яку	 ціну	—	 аби	 лише	
припинився	щоденний	обстріл	їхніх	мирних	міст.	Для	
цього,	 зауважимо,	й	обстрілюють	—	щоби	підштовх‐
нути	 українське	 населення	 до	 протестів.	 Але	 цього	
не	станеться	через	те,	що	всі	вже	в	Україні	зрозуміли,	
що	Росія	ніколи	не	зупиниться	на	досягнутому,	 і	що	
вона	 пляномірно	 намагатиметься	 досягти	 своєї	 ме‐
ти	—	остаточного	підкорення	України,	знищення	укра‐
їнського	народу	як	нації	та	включення	всіх	українсь‐
ких	 територій	 до	 складу	 російської.	 імперії.	 Таке	
знання,	 повірте,	 протвережує	 навіть	 найзапекліших	
«експертів»	в	Україні.	

Щодо	прогнозів	та	побажань	«як	би	було	краще»	
неофіційні	 експерти	 часом	 заходять	 зовсім	 далеко.	
Наприклад,	у	1990‐ті,	звідки	вийшли	майже	всі	ліде‐
ри	 України	 та	 Росії	 останнього	 часу.	 І	 тут	 грає	 роль	
соціяльне	походження	того	чи	іншого	лідера.	Наприк‐
лад,	 які	 були	 версії	 щодо	 можливої	 «дружби	 наро‐
дів»	уже	у	наш	час?	По	суті,	це	спадщина	радянських	
відносин	 у	 суспільстві.	 Чому,	 наприклад,	 дружили	
Путін	із	Януковичем,	екс‐президентом	України,	який	
втік	 у	 результаті	 Майдану	 до	 Росії?	 Путін	—	 це	 від	
початку	 представник	 секретних	 служб	 та	 правоохо‐
ронних	 органів,	 а	 Янукович	—	 колишній	 представ‐
ник	 кримінального	 світу,	 який	 неодноразово	 сидів		
у	в'язниці.	Їхні	умовні	відносини	«конвоїр	—	в'язень»	
цілком	відповідали	радянській	моделі,	за	якою	Росія	
завжди	уявляла	себе	«старшим	братом»	для	України	
та	 інших	 «малих	народів».	Ось	 чому	 існує	думка,	що	
якби	Янукович	залишився	при	владі,	то	жодної	війни	
з	Росією	не	було	—	все,	необхідне	Путіну,	було	б	від‐
дано	і	так,	без	військових	дій.	Швидше	за	все,	Україна	
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б	навіть	не	помітила,	що	якісь	землі	та	ресурси	про‐
дані,	 відійшли	 під	 владу	 російських	 олігархів	 або	
просто	віддані	як	подарунок,	як	дача	в	Криму	чи	ро‐
сійська	 військова	 база	 в	 тому	 ж	 регіоні,	 як	 це	 було	
донедавна.	

Очевидно,	 саме	 тому	 в	 Україні	 дедалі	 частіше	
звертаються	до	нещодавньої	спадщини	ранньої	дер‐
жавности.	Тобто	все	до	тих	самих	дев’яностих	років,	
коли	 країна	 стала	 незалежною,	 а	 Радянський	 Союз	
нарешті	розвалився.	Ейфорія	в	ті	часи	була	настільки	
загальною,	що	 про	жодні	 борги,	 образи	 і	 помсти	 ні‐
хто	навіть	не	думав	—	настільки	всі	були	раді	набу‐
тій	свободі	 і	безкровному	виходу	з	«тюрми	народів»	
як	історично	називали	і	Росію,	і	СРСР.	Тобто,	належна	
ревізія	та	перегляд	кадрів,	що	залишилися	на	керів‐
них	посадах	в	уряді	та	 інших	органах	влади,	не	були	
проведені.	Українці	знову	показали	себе	великодуш‐
ним	 і	 мирним	 народом,	 готовим	 заново	 будувати	
своє	 майбутнє,	 не	 замислюючись	 над	 тим,	 хто	 його	
вожді,	що	жили	минулим.	

Дивно,	 але	першими	у	 такому	випадку	в	Україні	
завжди	реагували	представники	культури.	Ідеологію	
завжди	легше	зрозуміти	 і	виправити,	ніж	економіку,	
що	занепала,	як	це	було	в	1990‐і	роки.	Професійні	спіл‐
ки	на	кшталт	письменників	 і	журналістів	на	той	час	
набули	 несподіваної	 влади	 серед	 населення,	 вони	
формували	 громадську	 думку	 і	 виступали	 за	 грома‐
дянські	свободи	задовго	до	всіх	конституцій,	прийня‐
тих	 пізніше	 в	 Україні.	 Перший	 склад	 вищого	 законо‐
давчого	 органу	—	Верховної	 Ради	—	 1991	 року	 скла‐
дався,	переважно,	 із	представників	 інтеліґенції	—	по‐
етів,	письменників,	журналістів,	науковців.	Звичайно,	
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це	 був	 патріотизм	 у	 чистому	 вигляді,	 не	 обтяжений	
знаннями	про	економіку	та	політичні	тонкощі	управ‐
ління	державою.	Здавалося,	достатньо	того,	що	опуб‐
лікували	нарешті	заборонених	авторів,	реабілітували	
черговий	період	літератури,	забороненої	в	СРСР	через	
національну	 спрямованість,	 і	 відкрили	 архіви	 спец‐
служб.	

Втім,	 усе	 це	 тривало	недовго.	Пригадується,	 для	
допомоги	 у	 виставці	 «Українська	 Голгота»	 у	 харків‐
ському	Літературному	музеї,	присвяченій	Розстріля‐
ному	Відродженню	1930‐х	років,	із	КДБ	було	пристав‐
лено	полковника,	готового	віддати	з	архівів	особисті	
речі	 та	 рукописи	 репресованих	 письменників.	 Ним	
було	отримано	300	заявок	на	видачу	матеріялів.	Час	
минав,	жодних	ревізій	у	лавах	спецслужб	не	відбува‐
лося,	нова	влада	виявилася	надто	доброю	до	колиш‐
ніх	 катів	 українського	 народу.	 У	 результаті	 КДБ	 за‐
довольнило	лише	10	заявок	із	усіх	затребуваних.	Але	
виставка	 все	 одно	 відбулася	—	матеріяли	 дали	 діти	
репресованих	письменників,	які	емігрували	до	Евро‐
пи	та	Америки,	і	які	вперше	за	довгі	роки	приїхали	до	
рідного	Харкова.	

То	коли	ж	закінчиться	російсько‐українська	вій‐
на?	Таке	питання,	що	стосується	зіткнення	між	наро‐
дами,	з	риторичного	завжди	перетворюється	на	тех‐
нічне,	що	у	всі	часи	вирішується	конкретними	пред‐
ставниками	влади.	І	навіть	коли	вона	прикривається	
гуманістичними	гаслами,	всі	все	одно	знають	правду.	
Наприклад,	у	Радянському	Союзі	 існувало	«народне»	
гасло	про	те,	що	«поки	Брежнєв	живий,	війни	не	бу‐
де».	При	цьому	всі	знали,	що	війни	Брежнєвим	вели‐
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ся	по	всьому	світу,	 де	встановлювалися	режими,	по‐
стачалася	зброя,	надсилалася	армія	та	військові	рад‐
ники.	 Знали,	 оскільки	 система,	 крім	 норм	 і	 правил,	
судів	 і	 розстрілів,	 складалася	 також	 з	живих	 людей,	
що	працювали	на	систему	і	в	системі,	і	тому	інформа‐
ція	все	одно	виходила	назовні.	 Те	 саме	 іноді	 спосте‐
рігаємо	 в	 сьогоднішній	 Україні,	 де	 є	 люди,	 які	 вва‐
жають,	 що	 якби	 Янукович	 залишився	 президентом	
України,	то	ніякої	війни	не	було	б	 (як,	нагадаємо,	за	
Брежнєва)	—	про	все	б	домовилися	мирним	шляхом.	
Чому?	Бо	 і	Янукович,	 і	його	господарі	в	Кремлі	—	час‐
тини	однієї	радянської	системи.	Не	колишньої,	а	тієї,	
яку	 нині	 відроджують	 у	 Росії.	 Встановлюючи	 цензу‐
ру,	 змушуючи	 еміґрувати	 неугодних,	 нападаючи	 зі	
зброєю	на	сусідню	державу	—	нібито	заради	захисту	
у	ній	російського	населення,	як	пояснюють	в	Москві.	
Тобто	все	з	тією	ж	метою	«щоб	не	було	війни».	

Таким	 чином,	 будь‐яка	 війна	 може	 закінчитися	
лише	тоді,	коли	віра	народу	в	 її	 закінчення	співпаде	
не	 зі	 смертю	президента	 держави‐аґресора,	 а	 з	 при‐
пиненням	 брехні	 «в	 ім'я	 народу».	 Оскільки	 жодного	
народу	за	великим	рахунком	не	існує	без	окремих	люд‐
ських	 життів,	 злитих	 воєдино	 в	 ім'я	 правди.	 А	 вже	
правда	 вкладає	 силу	 в	 руки,	 що	 тримають	 зброю,		
з	якою	можна	(і	треба)	завершити	цю	війну.	

	
Червоний	тролейбус	

	
Колись	 давно	 у	 радянського	 барда	 Булата	 Оку‐

джави	була	пісня	«Синій	тролейбус».	«Когда	мне	не‐
вмочь	пересилить	беду	/	Когда	подступает	отчаянье	/	
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Я	в	синий	троллейбус	сажусь	на	ходу	/	В	последний,	
случайный».	Сьогодні	їздити	в	тролейбусі	містом,	яке	
щодня	 обстрілює	 батьківщина	 згаданого	 поета,	 не	
тільки	небезпечно,	 а	 смертельно	небезпечно.	Навіть	
якщо	хочеться,	як	у	пісні,	забути	про	горе	й	лихо	і	за‐
їхати	 далеко‐далеко.	 Наприклад,	 до	 «спального»	 ра‐
йону	притихлого	Харкова.	

Саме	 у	мирні	 квартали	 українських	міст	 летять	
сьогодні	ракети	 із	Росії.	Кажуть,	 їй	не	потрібні	чужі	
території,	 їй	треба	щоб	жителів	там	не	залишилося.	
Насправді	не	залишається	ні	того,	ні	другого:	сусід‐
нє	 місто	 Вовчанськ,	 від	 якого	 до	 місця,	 де	 знахо‐
диться	автор	сих	рядків,	якась	година	їзди,	було	пов‐
ністю	 зруйноване.	 Трупи	мешканців	лежали	просто	
на	 вулицях,	 прибирати	 їх	 було	 нікому.	 «Невже	 така	
ж	доля	чекає	і	на	моє	рідне	місто?»	Такі	думки	при‐
ходять	 в	 голову	 не	 тільки	 жителям	 Харкова	—	 па‐
м'ять	про	Бучу,	 Ірпінь	 і	 повністю	 зруйнований	Бах‐
мут	 озивається	 не	 пісенькою	 радянського	 барда,		
а	 клясичним	попелом	Кляаса,	 який	ще	довго	 стука‐
тиме	в	наші	серця.	

Російський	 окупант	 залишає	 після	 себе	 випале‐
ну	землю.	Ніякі	воєнні	пісні,	ніяка	громадянська	лі‐
рика	не	можуть	усе	це	виправдати.	Знищено	будин‐
ки,	 зруйновано	 долі,	 загинули	 люди.	 Навіть	 водій	
харківського	 тролейбуса	 залишився	 без	 ноги	 вна‐
слідок	 вибуху.	 Тільки	 уявіть	—	не	 сапер,	 не	 піхоти‐
нець	на	полі	бою,	а	простий	водій	тролейбуса	у	ми‐
рному	місті!	

Коли	я	пишу	ці	рядки,	лунає	ще	з	десяток	вибу‐
хів.	Вони	заглушають	голос	сусідки	за	стіною,	яка	ве‐
де	онлайн‐урок	української	мови	у	молодшому	класі.	
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«Які	 листочки	 на	 деревах?»	—	перекрикує	 вона	 гур‐
кіт	 і	 виття	 сирен.	 «Зелені!»	—	 відповідають	 хором	
тремтячі	від	страху	юні	голоси.	«Та	хоч	фіолетові!	—	
у	 розпачі	 подумки	 кричу	 слідом	 за	 ними.	—	 Аби	 не	
червоні,	як	багряний	від	крові	вчорашній	тролейбус	
за	вікном…»	

	
Офіційні	новини	та	народні	чутки	

	
…Іноді	 складається	враження,	що	закордонні	 ана‐

літики	знають	про	Україну	більше,	ніж	самі	українці.	
І	ми	в	Україні,	а	саме	—	у	прифронтовому	Харкові	—	
часом	 віримо	 будь‐кому:	 згаданим	 аналітикам,	 офі‐
ційній	 пресі,	 народним	 чуткам,	 але	 тільки	 не	 влас‐
ним	очам.	І	не	дивно,	що	про	деякі	дії	місцевої	влади	
стає	 відомо	 лише	 тепер	—	 хоч	 до	 цього	 були	 лише	
чутки.	 Наприклад,	 як	 начальник	 Головного	 управ‐
ління	розвідки	за	кілька	тижнів	до	війни	вирішив	та‐
ємно	озброїти	мешканців	Харкова.	

З	 іншого	 боку,	 «тактичній»	 брехні	 російського	
лідера	вже	не	дивуєшся:	то	він	заявляє,	що	не	захоп‐
люватиме	 Харків,	 то	 згадує	 про	 це	 серед	 першочер‐
гових	 завдань.	 У	 будь‐якому	 випадку,	 нескінченне	
бомбардування	 міста	 свідчить	 про	 одне:	 Харків	 хо‐
чуть	 знищити	—	 чи	 захопивши	 його,	 чи	 розгромив‐
ши	на	відстані.	

А	як,	 запитаєте,	у	 столиці	України,	тобто	у	Киє‐
ві?	Як,	знову‐таки,	підказують	західні	аналітики,	мі‐
сто	теж	приречене.	Сьогодні	йдеться	про	спляновані	
росіянами	удари	по	медичних	установах	Києва,	під‐
казують	 вони.	Протиповітряна	 оборона	 столиці	 ви‐
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снажена.	Наступної	зими	в	Україні	не	буде	ні	елект‐
рики,	ні	тепла.	Або	Київ	більше	не	має	ракет,	або	са‐
мі	 системи	ППО	 стали	 мішенями.	 Принаймні	 це	 ка‐
тастрофа.	 Такі	 невтішні	 звістки	 приходять	 до	 нас		
із	Европи.	

А	що	кажуть	в	Україні?	Тут	звучать	не	«аналітич‐
ні»,	 а	реальні	 голоси.	Популярні	українські	блогери	
з	 мільйонними	 авдиторіями	 пишуть,	що	 все	 це	 або	
спляновано,	 або	 змова,	 або,	 якщо	 є	 гроші	 на	 війну,	
то	мають	бути	й	на	мир,	а	країну	обкрадає	її	ж	влада.	

Причому	 всі	 ці	 блогери	 здебільшого	 із	 заходу	
України	—	 Івано‐Франківськ,	Луцьк,	Львів.	Чому	са‐
ме	звідти?	Невже	там	більше	свободи?	Справа	в	то‐
му,	що	в	обхід	усіх	европейських	аналітиків	та	укра‐
їнської	офіційної	преси,	на	заході	України	існує	дум‐
ка,	 що	 Росії	 потрібен	 тільки	 Схід	 країни	—	 Донбас,	
Харків	та	інші	«обрусілі»	області,	а	Захід	вона	чіпати	
не	 буде.	 І	 що	 він	 загалом	 може	 відійти	 під	 захист	
Польщі.	 При	 цьому	 забувають	 історію	Другої	 світо‐
вої	 війни,	 коли	 Німеччина	 із	 Радянським	 Союзом		
у	 1939	 році	 поділили	 між	 собою	 згадані	 території.	
Також	 сьогодні	 є	 думка,	 що	 вони	 можуть	 бути	 від‐
дані	Польщі	за	домовленістю	з	Росією.	Це	лише	«на‐
родні»	чутки,	але	осад	у	душі	(і	паніку	серед	людей)	
вони	залишають.	

А	 поки	що	 за	 добу	 росіяни	 іноді	 випускають	 по	
Харкову	 та	 області	 до	 42	 керованих	 авіабомб.	 Після	
запуску	така	бомба	долітає	до	міста	за	4–6	хв.	Тобто	
ніяка	 протиповітряна	 оборона	 не	 встигає	 відреагу‐
вати,	 і	 стається	 чергове	 горе	—	вбиті	 люди	 та	 зруй‐
новані	 будинки	 (як	правило,	 все	 відбувається	 вночі,	
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але	 вдень	 також).	 При	 цьому	 щоб	 влучити	 керова‐
ними	авіабомбами	в	місто,	росіяни	піднімають	літа‐
ки	на	критичну	висоту	10–12	тисяч	метрів.	Тому	бом‐
би	долітають	до	самого	Харкова,	а	не	падають	у	пе‐
редмісті.	

А	 тим	 часом	 харківська	 міська	 рада	 виділяє	
якусь	краплину	бюджету	на	потреби	війська.	І	це	при	
тому,	що	Росія	прицільно	б'є	по	дитячих	лікарнях,	за‐
кладах	 культури,	 енергосистемі,	 бізнес‐центрам,	щоб	
повністю	 знекровити	 інфраструктуру	 України,	 зали‐
шивши	 її	 без	 світла	 і	 тепла,	 а	 також	 без	 освіти	 та	
культури.	 Хоча	життя,	 звичайно,	 бере	 своє,	 і	 незва‐
жаючи	на	те,	що	офлайн‐навчання	заборонено,	а	під‐
земних	шкіл	не	вистачає,	дехто	все‐таки	навчається	
на	свій	страх	і	ризик.	Тому	що	яке	онлайн‐навчання	
може	бути	в	першому	клясі,	де	треба	навчити	дити‐
ну	тримати	ручку	в	руках?	Ось	чому	приватна	школа	
в	Харкові,	в	якій	таки	вчилися,	хоч	це	й	офіційно	за‐
боронено,	свого	часу	потрапила	під	обстріл.	І	добре,	
що	це	сталося	в	неділю	—	убило	лише	одну	людину,	
а	якби	в	понеділок?	А	якби	у	школі	були	діти?	Страш‐
но	уявити.	

Тому	 краще	 не	 уявляти,	 не	 вірити	 чуткам,	 пліт‐
кам	 та	 професійній	 брехні,	 а	 дошукуватися	 правди,	
хоч	би	якою	гіркою	вона	була.	

	
Я	залишаюся	

	
…Я	з'їздив	нарешті	до	Франції,	де	моя	сім’я,	втік‐

ши	від	війни	в	Україні,	живе	вже	третій	рік.	У	дружи‐
ни	там	навіть	з’вилися	нові	друзі...	Але	найстрашніше	
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не	це,	 а	 те,	що	мені	 у	Франції	 сподобалося.	 Іноді,	 як	
герою	 відомого	 фільму,	 хотілося	 закричати	 на	 все	
горло:	«Я	залишаюся!	Я	буду	тут	жити!»	

Кричати	у	Франції	не	прийнято,	навіть	з	розпачу,	
і	я	лише	один	раз	дав	волю	почуттям,	та	й	то	на	кон‐
церті	місцевої	рок‐групи,	де	все	одно	ніхто	не	почув	
мої	 недолугі	 завивання:	 «Спи,	 мій	 зайчик,	 спи,	 мій	
стриж!	Мать	поїхала	в	Париж...»	Син,	який	був	поруч,	
досі	не	може	пробачити	мені	такого	дикунства	—	йо‐
го	 підліткова	 замкнутість	 цілком	 відповідає	 місце‐
вим	правилам	пристойности.	Ходити	струнко,	казати	
лише	«бонжур»	і	«мерсі».	

Я	 французькою	 не	 говорю	 взагалі.	 Але	 вже	 дру‐
гого	дня	по‐свійськи	спілкувався	 із	заступником	ме‐
ра,	розбираючи	з	ним	після	бурі	завали	дерев	і	нама‐
гаючись	 з'ясувати,	 де	 тут	 туалет.	 Два	 брати‐іспанці,	
що	мешкали	по	сусідству,	щоразу	радісно	махали	ме‐
ні	 руками,	 коли	 я	 виходив	 з	 дому,	 не	 знаючи,	 куди	
податися	у	цьому	вільному	світі,	де	не	звучить	сире‐
на,	не	гримить	канонада,	як	у	моєму	рідному	Харкові,	
і	смерть	звично	не	чекає	за	рогом.	

Залишитися	 мені	 ніхто	 не	 пропонував.	 Я,	 зви‐
чайно,	 намагався	 затесатися,	 як	 радянський	 диси‐
дент,	 у	 натовпі,	 загубитися	 на	 вокзалі,	 як	 турист,		
і	 навіть	 потрапити	 до	 в'язниці,	 незаконно	 годуючи	
качок	у	ставку.	Але	щоразу	знаходив	спільну	мову	—	
з	 поліцейськими,	 безхатьками	 та	 іншими	 святими	
залізниць,	які	раз	у	раз	вказували	мені	дорогу	і	під‐
штовхували	до	виходу.	Продаватися	в	рабство	соці‐
яльним	службам,	які	 дають	емігрантам	житло	й	та‐
лони	 на	 прострочені	 продукти,	 я	 не	 хотів	—	 безко‐
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штовний	 сир	 (нехай	 навіть	 пармезан)	 буває	 лише		
в	мишоловці.	Незабаром	ці	служби	запитують,	чому	
ти	 не	 вчиш	мову	 і	 не	шукаєш	 роботу,	 а	 яка	 робота	
може	 бути	 у	 поета?	 Правильно,	 тільки	 своєю,	 пта‐
шиною	мовою.	

Тому	 я	 залишаюся.	 Тільки	 не	 у	 Франції,	 якій	 до	
мене	нема	ніякого	діла,	а	в	Україні,	куди	я	повернув‐
ся,	щоб	працювати,	рахувати	дні	війни,	і	жити,	нама‐
гаючись	не	померти.	Адже	мусить	хтось	—	хоча	б	по‐
думки	—	 махати	 зранку	 братам‐іспанцям,	 що	 зали‐
шилися	з	усім	моїм	колишнім	сімейним	щастям	у	да‐
лекій	мирній	країні.	

	
Норвегія	для	норвежців?	

	
Ідея	національної	обраности,	яка	була	популярна	

на	 початку	 ХХ	 століття,	 згодом	 набула	 рис	 номенк‐
лятурного	 суспільства.	 Стосовно	 українських	 реалій	
це	мало	вигляд	 гасла	 «Україна	для	 українців»,	 вису‐
нутого	батьком	українського	націоналізму	Миколою	
Міхновським	 у	 1902	 році,	 яке	 згодом	 перекрутили,	
застосувавши	до	особистих	потреб.	

Так,	наприклад,	на	побутовому	рівні	всі	блага	за	
радянської	 влади	 було	 розподілено	між	 лояльними	
до	 неї	 «будівничими	 комунізму».	 Звичайно,	 насам‐
перед	 це	 були	 письменники,	 які	 впливали	 на	 маси,	
оспівуючи	 ленінізм	 у	 мистецтві.	 Хоча	 кастовість	 як	
прояв	номенклятури	існувала	також	в	інших	сферах	
життя.	 «Пиво	 лише	 членам	 профспілки»,	—	 значи‐
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лося	 на	 табличці	 в	 їдальні	 в	 романі	 «Золоте	 теля»	
Ільфа	та	Петрова.	І	хіба	лише	в	романі?	

До	чого	тут	Норвегія,	спитаєте?	Невже,	як	усе	в	лі‐
тературі	—	до	слова?	Насправді,	ось	до	чого.	

Добрі	 наміри	 у	 вигляді	 стипендії	 для	 українців	
від	тамтешньої	Спілки	письменників	вкотре	зіткну‐
лися	 з	 українською	 реальністю.	 Хоч	 би	 й	 у	 вигляді	
наського	 ПЕНу,	 журі	 якого	 розподіляло	 стипендії.	
Звичайно,	 норвезькі	 судді	 теж	 там	 були,	 але	 чи	 ба‐
гато	вони	знають	українських	авторів,	окрім	Тараса	
Шевченка?	Хоча,	в	українському	ПЕНі	також	не	дуже	
обізнані	 у	 цій	 галузі.	 А	 навіщо?	 Досить	 вищезгада‐
них	«членів	профспілки»,	яким	і	були	видані	стипен‐
дії	—	 цілком	 успішним	 українським	 авторам,	 які	
особливо	 не	 бідують.	 Можливо,	 варто	 було	 одразу	
вказати	 на	 табличці,	 що	 вся	 ця	 затія	—	 тільки	 для	
членів	ПЕН’у?	Чи	для	осіб,	лояльних	до	теперішньої	
літературної	влади?	

У	 будь‐якому	 разі,	 ці	 нотатки,	 звичайно	 ж,	 не	
про	націоналізм	 і	номенклятуру,	а	про	те,	як	життя	
виявляється	 важливішим	 за	 будь‐яку	 літературу.		
У	 літературі	 у	 нас	 тільки	 війна,	 а	 в	житті,	 крім	 неї,	
залишається	 ще	 щось.	 Наприклад,	 письменницькі	
будні,	звідки,	наче	небажаний	нині	Купрін,	шле	вам	
свій	 привіт	 харківський	 автор,	 обділений	 норвезь‐
кою	стипендією.	

«Все	сьогодні	не	клеїться.	Гонорар	у	газеті	змен‐
шили,	кішка	дується,	не	знати,	чого.	Лікар	заборонив	
пити	кальвадос	і	велів	лежати.	

Все	не	клеїться.	
Але	чого	кішка	образилася?»	
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Конвой	втомився	
	
Після	 Другої	 світової	 війни	 влада	 США	 на	 чолі		

з	державним	секретарем	Джорджем	Маршаллом	вису‐
нула	за	мету	відбудувати	Західну	Европу	як	форпост	
у	боротьбі	з	комунізмом.	Це	масштабне	починання	на	
довгі	 роки	 заклало	 основи	міжнародного	 устрою	 на	
Заході,	а	також	сприяло	перемозі	вільного	світу	в	Хо‐
лодній	війні.	Крім	того,	країни,	які	перемогли	у	Дру‐
гій	світовій	—	ця	«четвірка	поліцейських»,	як	мовляв	
президент	Франклін	Д.	Рузвельт	—	могли	контролю‐
вали	свої	частини	земної	кулі.	

Звичайно,	 сьогоднішня	 західна	 опіка	 України	—	
це	вже	миротворчий	«конвой»,	подібний	до	того,	що	
охороняв	 мирні	 кораблі	 з	 гуманітарною	 допомогою	
за	 часів	Другої	 світової.	 «Конвой»,	 який	 всіляко	під‐
тримує	Україну	в	її	війні	проти	російського	аґресора.	
І	 все	 ж	 таки	 думка	 про	 те,	 що	 «конвой	 втомився»		
в	 Україні	 існує.	 Про	це	 не	 говорять	 відкрито,	 однак,	
це	складно	не	помітити,	хоч	би	й	виходячи	із	заяв	лі‐
дерів	західних	країн.	Згадаймо	висловлювання	Папи	
Римського	 про	 те,	 що	 «найсильніший	 той,	 хто	 має	
відвагу	білого	прапора»,	позицію	Трампа	щодо	Укра‐
їни	(«Україна	як	така	вже	не	існує»)	або	слова	прези‐
дента	Чехії	про	те,	що	війна	не	закінчиться	без	відда‐
чі	територій	України.	

Безумовно,	 не	 всі	 у	 світі	 такої	 самої	 думки	 про	
Україну.	 Згадаймо,	 що	 передвиборні	 ставки	 Трампа	
після	вищезгаданих	слів	різко	пішли	вниз.	А	що	про	це	
думають	у	 самій	Україні?	Серед	людей	ходить	думка,	
що	 Захід	 просто	 «зраджує»,	 «зливає»	 Україну,	 пропо‐
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нуючи	їй	мир	із	Росією,	за	якого	вона	позбувається	за‐
хоплених	 окупантом	 територій.	 «Якщо	 ви	 помітили,	
США	 та	 Европа	 перестали	 постачати	 нам	 зброю	 у	 ко‐
лишніх	обсягах.	Натомість	умовляють	нас	відмовитися	
від	територій.	Це	одразу	плян	був	такий,	так?	Це	така	
допомога?»	—	 ось	 такий	 рефрен	 думок	 у	 соціяльних	
мережах	 сьогоднішньої	України.	Адже	 соціяльні	мере‐
жі	—	це	відсутність	фільтрів.	Люди	в	соціяльних	мере‐
жах	—	як	і	на	кухнях,	у	чергах	чи	в	метро	—	кажуть	про	
те,	що	бачать,	 і	про	що	не	хоче	казати	офіційна	влада.	
Не	хоче,	боячись	втратити	західну	допомогу.	При	цьо‐
му	беруть	усе,	що	дають,	а	дають	чимало.	

Напевно,	через	подібну	симуляцію	«мирної»	дій‐
сности,	яка	замінює	воєнну	реальність,	довіра	людей	
до	 влади,	 як	 завжди,	невелика.	Навіть	 якщо	 згадати	
підтримку	владою	краси	і	комфорту	в	прифронтово‐
му	 Харкові,	 який	 регулярно	 обстрілює	 російська	 ар‐
мія.	Виходить,	що	тільки	це	хвилює	мешканців	міста?	
Підтримка	зони	комфорту,	а	не	війна?	Чи	не	повинна	
при	цьому	складатися	думка	про	Харків	як	місто,	яке	
чекає	 на	 прихід	 росіян,	 підтримуючи	 свою	 красу?	
Оскільки	його	мешканцям	насправді	потрібен	не	ком‐
форт,	а	порятунок	життя	—	протиповітряна	оборона,	
бомбосховища	та	інші	елєменти	воєнного,	а	не	«мир‐
ного»	часу.	 «Продовження	політики	міськради	вика‐
блучуватись	перед	світом	і	наглухо	заплющувати	очі	
на	справді	нагальні	проблеми»,	—	саме	так	відгуку‐
ються	харків'яни	в	соціяльних	мережах	на	всі	спроби	
влади	 прикрасити	 реальність.	 Чи	 владі	 видніше,	 як	
«краще	і	веселіше»,	немов	у	гаслі	часів	Сталіна,	стало	
жити	народу?	
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До	 речі,	 саме	 в	 цьому	 й	 полягає	 здатність	 віль‐
ної	 преси	 критикувати	 те,	що	 відбувається	 в	 епоху	
дедалі	більшого	цинізму,	насильства	та	ідеологічної	
пасивности.	В	епоху,	коли	вільні	слова	—	незалежно	
від	 будь‐якого	 «конвою»	—	 єдині,	 що	 залишаються	
непереможеними.	Гірше,	що	більшість	людей	в	Укра‐
їні	поступово	звикають	до	такого	страшного,	«невіль‐
ного»	 становища.	 І	 тут	 різниця	 між	 «европейсь‐
ким»	та	«українським»	життям	іноді	просто	вражає.	
«Pas	 de	 sousis»	 («Нічого	 страшного»)	—	 так	 кажуть		
у	Франції	 українській	 біженці,	 коли	 вона	 відмовля‐
ється	від	тієї	чи	іншої	(непотрібної	їй)	допомоги.	Від	
прострочених	 товарів	 чи	 невідповідної	 роботи,	 за‐
пропонованої	 соціяльними	 службами.	 І	 так	 само	—	
«Нічого	страшного»	—	називається	виставка	україн‐
ських	 художників	 у	 Києві	—	 найкраща	 ілюстрація	
всьому,	 нами	 сказаному.	 Але	 вона	—	 про	 карди‐
нально	інші	речі.	Ця	виставка	—	про	світ,	у	якому	ми		
в	 Україні	 стикаємося	 з	 страшнішими	 викликами	—	
війною,	 хворобами,	 бідністю.	 Художники	 відкрива‐
ють	глядачеві	вікно	в	український	світ,	де	війна	вже	
стала	«новою	нормальністю»,	де	надія	повністю	 зни‐
кає,	і	залишається	лише	страх.	Страх	безвиході,	кра‐
ху,	смерті.	

З	 іншого	боку,	назва	«Нічого	страшного»	апелює	
до	безмежної	 сили	людського	духу,	 здатного,	 незва‐
жаючи	на	складнощі,	трансформувати	світ	на	краще	
та	 відкрити	 нові	 горизонти.	 Невже	 тільки	 західний	
«конвой»	 зможе	 супроводити	 «ампутовану»	 Україну	
в	таке	«світле	майбутнє»,	в	яке	 її	 вже	колись	вів	ра‐
дянський	режим,	а	тепер	штовхає	Росія?	
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Кінець	світу	скасовується	
	
…Так	уже	вийшло,	що	про	«кінець	світу»	в	 істо‐

рії	 наших	 стосунків	 із	 реальністю	 було	 давно	 відо‐
мо	—	 Апокаліпсис	 чекали	 протягом	 усього	 ХХ	 сто‐
ліття	—	натомість	Різдво	з'явилося	в	Україні	зовсім	
недавно.	

За	радянських	часів	зимові	свята	завжди	асоцію‐
валися	виключно	з	Новим	роком,	святкування	якого	
(як	 і	 новорічна	 ялинка)	 то	 заборонялося	 за	 Сталіна,	
то	 знову	 дозволялося.	 Тобто	 «реабілітувалося»	—	
немов	жертви	репресій.	Адже	у	СРСР	все	було	політи‐
зоване	—	 від	 смерти	 до	 народження.	 Тож	 який	 був	
цей	день	для	радянського	народу?	

«Голубий	 вогник»	 по	 телевізору,	 шампанське		
з	олів'є,	привітання	вождя.	Наступний	день	був	ви‐
хідний,	 потім	ще	 тиждень	 канікул	 для	 дітей,	 а	 для	
дорослих	зимові	свята	закінчувалися.	Тому	їх	усіля‐
ко	 розтягували,	 наче	 задоволення	 після	 першого	
ковтка,	 спочатку	 проводжаючи	 старий	 рік,	 далі	 зу‐
стрічаючи	новий...	Адже	коли	ще	доведеться!	До	ре‐
чі,	нічну	програму	«Мелодії	та	ритми	зарубіжної	ес‐
тради»,	в	якій	можна	було	побачити	західних	зірок,	
показували	 також	 раз	 на	 рік.	 І	 цього	 моменту	 вся	
країна	 чекала	 з	 не	 меншим	 захватом,	 ніж	 промову	
Брежнєва,	бо	після	неї	нарешті	починалася	новоріч‐
на	гульня.	

Сьогодні,	коли	в	Україні	нарешті	відроджуються	
европейські	традиції,	офіційно	дозволено	святкува‐
ти	 всі	 християнські	 свята	—	 ейфорія	 всенародних	
канікул	 захоплює	 майже	 весь	 січень.	 І	 давні	 язич‐
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ницькі	свята	цього	місяця	радісно	поєднуються	з	хрис‐
тиянськими.	Чого	у	недалекому	радянському	мину‐
лому,	звичайно	ж,	не	було.	

Втім,	у	родині	автора	сих	рядків	«радянське»	ніко‐
ли	не	 асоціювалося	 із	 «сімейним».	Адже	майже	кожен	
побував	 за	 ґратами	 як	 політв’язень.	 Дід‐художник,	
який	 очолював	 українське	 підпілля,	 у	 1940‐х	 свят‐
кував	Різдво	у	тюремній	камері,	розповідаючи	катор‐
жанам	про	мистецтво	Відродження.	Його	 син,	 бать‐
ко	 автора	 сих	 рядків,	 уже	 у	 1960‐х	 примудрявся	
пронести	 у	 в'язницю	 до	 молодшого	 брата	 фляжку		
зі	спиртом,	щоб	той	міг	відсвяткувати	в	камері	Різд‐
во	зі	своїми	друзями.	Та	й	у	самій	радянській	«тюрмі	
народів»	 Різдво	 святкували	 таємно,	 і	 в	 цьому	 була	
символічна	цінність	цього	свята:	так	його	краще	ро‐
зуміли	і	цінували.	

Вже	 у	 1980‐х	 брат‐художник	 у	 Харкові	 щоразу	
вирізав	 ґравюру	 до	 Різдва,	 друкував	 її	 кустарним	
способом,	 продавлюючи	 естамп	 ложкою,	щоби	 доб‐
ре	 взялася	 фарба,	 і	 роздавав	 друзям	 та	 знайомим.	
Таке	підпільне	існування	небагатьох	свідомих	укра‐
їнців	 у	 мільйонному	 місті,	 русифікованому	 владою,	
нагадувало	 життя	 на	 безлюдному	 острові.	 Щоби	
вижити,	 слід	 було	 зберігати	 традиції.	 Їй‐богу,	 чи‐
мось	 усе	 це	 нагадувало	 життя	 перших	 християн	 за	
часів	 Римської	 імперії.	 Обов'язкові	 дванадцять	 страв	
на	столі,	міліцейські	патрулі	біля	церкви,	щоб	люди	
не	ходили	на	службу	Божу,	не	відстоювали	Всенощ‐
ну	на	Різдво.	І	лише	напередодні	Незалежности,	здо‐
бутої	Україною	1991	року,	 ситуація	потроху	почала	
змінюватися.	
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Наприклад,	студентські	святкування	Різдва	у	Хар‐
кові	кінця	1980‐х.	З	найбільш	сміливих	і	рішучих	пред‐
ставників	 патріотичної	 молоді	 створювався	 бродя‐
чий	народний	 театр,	що	 імітував	 традиційний	фольк‐
лорний	вертеп,	у	якому,	відповідно,	Ірод,	Чорт,	Смерть	
та	 волхви	 представляли	 на	 вулицях	 міста	 біблійну	
історію.	Та	хіба	лише	у	Харкові?	Утім,	всюди	в	Україні	
у	той	час	не	обходилося	без	арештів	юних	артистів	—	
їх	хапала	міліція,	кидала	до	камери,	потім	відпускала,	
але	до	закладу,	де	вони	навчалися,	вже	надходив	від‐
повідний	наказ	про	відрахування.	Такий	самий	наказ	
прийшов	 і	 на	 роботу	 брата,	 який	 друкував	 гравюри	
до	 Різдва,	 а	 заодно	 брав	 участь	 в	 акції	 протесту	 в	
центрі	 Харкова	 біля	 пам'ятника	 Шевченку	—	 проти	
утисків	української	мови.	Пам’ятаю,	батько	прийшов	
розбиратися	 до	 його	 начальника,	 а	 той	 лише	 руками	
розвів,	показавши	листа	з	КДБ:	«Валерія	Бондаря	з	ро‐
боти	звільнити».	

Але	 надія	 на	 свободу	 не	 вмирала.	 У	 ті	 часи	 ра‐
дянської	 «перебудови»,	 тобто	 наприкінці	 1980‐х,	
вона	 вже	 витала	 в	 повітрі,	 наче	 «різдвяний»	 кома‐
рик,	 про	 який	 запам'яталася	 інша	 історія.	 Одного	
разу	 ми	 ховалися	 від	 міліції	 в	 будинку	 на	 одній	 із	
центральних	вулиць	Харкова,	де	зберігався	«різдвя‐
ний»	інвентар.	Віфлеємська	зірка,	вирізана	з	жерсті,	
саморобні	 костюми	 героїв,	 вертеп	 з	 очерету.	 Саме		
з	очеретяного	стебла,	що	нагадувало	мініятюрну	дуд‐
ку,	 і	вилетів	серед	лютої	зими	той	самий	комар.	Не‐
мов	 провісник	 свободи,	 він	 прокинувся	 від	 тепла	
нашого	 дихання,	 яким	ми	 зігрівалися,	 причаївшись	
у	холодній	хаті.	



 115

Як	святкують	Різдво	у	Харкові	вже	сьогодні	під	
час	 російсько‐української	 війни?	 До	 речі,	 воно	 те‐
пер	 збігається	 з	 европейським,	 і	 дату	 його	 святку‐
вання	офіційно	призначено	на	25	грудня.	Зазвичай	
у	 Харкові	 ставили	 новорічну	 ялинку	 на	 головній	
площі	 міста	—	Майдані	 Свободи.	 Але	 під	 час	 війни	
все	змінилося.	Свято,	звісно,	не	скасували,	але	ялин‐
ку	тепер	встановлюють	на	найближчій	станції	мет‐
ро.	 Там,	 під	 землею,	 наче	 згадані	 перші	 християни		
в	 катакомбах,	 святкують	 харків'яни	 Новий	 рік	 та	
Різдво	Христове.	Усе	це	влаштовано,	щоб	уникнути	
новорічних	 «подарунків»	—	 прильоту	 російських	 ра‐
кет,	якими	(особливо	на	свята)	регулярно	обстрілю‐
ють	місто.	

Ясна	річ,	що	зимові	свята,	різдвяні	страви,	поми‐
нання	душ	померлих	—	усе	це	 відгомін	язичницької	
архаїки.	Утім,	це	також	свято	на	вшанування	того,	що	
Син	Божий,	втілившись,	став	людиною,	щоб	врятува‐
ти	людство.	«Христос	народився!»	—	вітаються	люди	
в	 Україні	 цього	 дня.	 «Славімо	 Його!»	—	 лунає	 у	 від‐
повідь	на	весь	білий	світ.	«Кінець»	якого	вкотре	ска‐
совується	з	нагоди	життєдайного	Різдва.	

	
Останнє	Різдво	

	
Пам'ятаю,	як	на	Різдво	я	повернувся	з	армії.	Мама	

скрикнула,	 відчинивши	двері,	 і	 заплакала,	 встигнув‐
ши	запитати,	у	відпустку	я	приїхав	чи	назовсім.	А	ба‐
тько	 мовчав,	 він	 усе	 знав	 без	 жодних	 пояснень.	 Він	
завжди	вірив	у	Бога,	тому	ніколи	ні	про	що	не	питав.	



 116

Просто	обійняв	і	поплескав	по	плечу	з	погонами,	оки‐
нувши	поглядом	мій	армійський	вигляд,	який	так	не	
в'язався	із	образом	його	сина‐поета.	

Батько	мав	рацію,	адже	я	завжди	був	і	залишав‐
ся	романтиком.	 І	 тому	наступного	дня,	 все	в	 тій	же	
військовій	формі,	я	подався	на	 інший	край	міста	до	
свого	старшого	брата.	Я	їхав	крізь	вітер	та	сніг	май‐
же	на	всіх	видах	транспорту.	Я	проривався	крізь	на‐
товп	у	переповнених	автобусах	та	метро.	Я	тікав	від	
військових	 патрулів,	 які	 в	 ті	 часи	 могли	 забрати		
в	 комендатуру	 через	 будь‐яку	 дрібницю:	 нечищену	
бляху	на	ремені	або	криво	підшитий	комірець	на	гім‐
настерці.	 Тоді,	 вже	 у	 мирному	 житті,	 це	 здавалося	
неважливим,	 але	для	 армійської	 служби	загрожува‐
ло	арештом.	

Нарешті	я	доїхав	до	брата.	Він	так	само	охнув	з	нес‐
подіванки,	нагадавши	мені	маму,	і	відсахнувся.	Ніхто	
не	 очікував	 мого	 приїзду.	 У	 нашій	 репресованій	 ро‐
дині	 всі	 звикли	 до	 того,	 що	 коли	 хтось	 із	 чоловіків	
виходив	з	хати,	то	повертався	нескоро.	 І	прощалися,	
як	у	пісні,	не	на	день,	не	на	рік,	а	на	весь	вік.	

Проте	 я	 повернувся.	 Я	 стояв	 на	 кухні	 у	 брата	 у	
своїй	 безглуздій	 військовій	 формі,	 худий,	 коротко	
стрижений,	 і	 ніяково	посміхався,	не	 знаючи,	що	 ска‐
зати.	Брат	захоплено	розповідав	про	свої	справи,	нові	
книжки,	 які	 прочитав,	 і	 картини,	 які	 встиг	 намалю‐
вати.	Так	само,	як	батько,	він	не	розпитував	мене	про	
армійську	службу,	боячись	дізнатися	про	щось	невід‐
воротне.	 І	 знаючи,	 що	 навіть	 якщо	 я	 повернувся	 не	
назовсім,	то	головне	—	встигнути	прожити	цю	мить,	
коли	ми	нарешті	разом.	
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…Їх	усіх	давно	вже	немає	на	цьому	світі,	але	кож‐
не	 Різдво	 я	 згадую	 мить	 повернення,	 яку	 щоразу	
проживаю	 заново.	 Що	 я	 не	 встиг	 сказати	 батькові?	
Чому	плакала	мама?	Про	що	ми	не	договорили	з	бра‐
том?	І	щоразу	я	намагаюся	згадати	все	в	найменших	
подробицях.	Ось	сніг,	ось	сльози	на	очах,	ось	картина	
на	стіні…	І	Різдво,	яке	все	одно	настане,	навіть	якщо	
все	це	забудеться.	
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