


ИЛЬЯ КОЖУРКИН — ЕГО 
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО

Илья Васильевич Кожуркин 
с довольно раннего детства — 
оригинал и выдумщик.
Он, например, любил манную 
кашу, которую его сверстники 
ненавидели. Когда мама 
говорила: «Ильюша, поздо­
ровайся с тетей», он заявлял, 
что он не Ильюша, а Вася, 
завтра будет Гришей, а только 
послезавтра — Ильюшей. 
Позднее, когда настала пора 
футбола с тряпичным мячом, 
он выдумал футбол-поддавки: 
побеждала та команда, которая 
получала (а не забивала) 
больше голов.
Впоследствии, став инженером 
по среднему машиностроению, 
он с помощью блата, ухитрился 
получить должность директора 
ресторана «Кавказ». В своем 
уютном кабинете он сочинял 
лирические стишки и 
юмористические рассказы.
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НА БЕРЕГАХ ПОНТА

Море, как сказано у классика социалистического 
реализма, смеялось. Накинув легкий халатик че­
хословацкого производства, Нинель Макаровна, 
ступая босыми ногами по крашеному под паркет 
полу, подошла к балконным дверям и распахнула 
их настежь. Еще не жаркие лучи солнца, не огра­
ничиваясь производством множества шевелящихся 
на морской поверхности бликов, обласкали ее (Ни­
нель Макаровну).

Было очень хорошо. Не хотелось думать о про­
блемах усовершенствования органических пласт- 
материалов и даже об оставшемся в Москве муже 
Славке. Он, по его собственному выражению, су­
меет подъехать позже, через неделю. В об­
щей сложности, впереди были четыре недели на 
берегах Понта Эвксинского — четыре недели, пол­
ных моря, солнца и блаженной безответственности. 
И тишины, благодетельной для нервов.

Комната в Доме творческого отдыха была раз­
добыта нинелиной мамой, особой влиятельной в
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министерстве, хотя и не занимающей высокого по­
ста. У мамы — связи, это главное.

С третьего этажа, стоявший неподалеку тепло­
ход, абсолютно белый, выглядел сказочно. Набе­
режная была асфальтирована. Киоск «Воды, моро­
женое, газеты» был отделан в виде пряничного 
домика. Ветви деревьев неизвестных по названию 
пород мерно качались. До завтрака оставалось 
полтора часа.

— Граждане, пользуйтесь рейсовыми автобу­
сами для осмотра природных и исторических до­
стопримечательностей нашего побережья — сказал 
рядом огромный голос. Он исходил из громкого­
ворителя, высовывавшегося из киоска.

Нинели Макаровне не хотелось пользоваться 
рейсовыми автобусами. Ей было желательно ни­
чего не делать, никуда не ездить и отдыхать. Она 
прошла в душевую кабину, комбинированную с 
санузлом, и, как выражались романисты конца 
прошлого и начала нынешнего столетия, «подста­
вила тело под бодрящие струи». Последние, одна­
ко, совершенно внезапно, без всякого перехода, 
сделались нестерпимо горячими, и Нинели Мака­
ровне пришлось опрометью прыгнуть из под них, 
но несколько капель крутого кипятку все таки на- 
стигнули еще не успевшее загореть и потому очень 
чувствительное плечо.

Изгибаясь, как баядерка в ритуальном танце, 
Нинель Макаровна подкралась к душевому крану, 
успевшему раскалиться, и принялась его крутить.
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Изгибалась эта, довольно стройная, женщина вовсе 
не из кокетства, а лишь ради того, чтобы избежать 
опасности быть заживо сваренной. И верно: кипя­
щая вода исчезла, сменившись ледяной, причем, в 
силу очевидной технической неполадки, жгуче-хо­
лодные, со страшной силой бьющие водяные нити 
изменили направление и обрушились на Нинель 
Макаровну.

После завтрака следовало выждать время, 
прежде чем отправиться на пляж, и творчески от­
дыхающие разбрелись по своим комнатам. Усев­
шись в тщательно продуманное художником-кон­
структором кресло, формами напоминающее отча­
сти кастрюлю, отчасти же чемодан, Нинель Мака­
ровна взяла привезенный с собою «Новый мир» и 
с читательским аппетитом принялась за повесть 
сравнительно молодого, но весьма догадливого 
автора.

Было просто удивительно, как смело затраги­
вал он жгучие вопросы и как быстро, на протяже­
нии двух трех страниц эти вопросы теряли жгу­
честь.

— Рейсовый автобус номер один отправляется 
через пять минут, — проговорил огромный голос. 
Проговорил он из киоска, но казалось, что — с 
потолка. — Пассажиры, не успевшие занять места, 
могут воспользоваться следующим автобусом.

Грянула музыка и баритон из тех, которых на­
зывают енотовыми, запел про вечер вальса, вечер 
вальса в нашем клубе заводском. Нинель Мака-
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ровна почувствовала, что края кресла-кастрюли 
режут ей ноги под коленками. Она переменила 
позу, причем стукнулась локтем о верхний край 
кастрюли, отчего пребывающий на внутренней 
стороне локтя живчик встрепенулся и екнул. 
Вышло очень похоже на то, как при сверлении 
зуба острие бора срывается и попадает в зубную 
мякоть.

В это время раздался второй голос. Он был 
значительно сильнее голоса киоска и принадле­
жал теплоходу.

— Граждане пассажиры! — сказал теплоход. 
— На борту теплохода «Крым» имеются телеско­
пические установки для обзора живописных окре­
стностей, а также горизонта. В буфете теплохода 
имеются национальные кушанья, как холодного, 
так и горячего характера. Теплоход отходит ровно 
через полчаса.

Грянула музыка, и полилось жирненькое 
контральто, повествовавшее о том, что в Черемуш­
ках черемуха растет и пахнет, а сердце мрет, 
а сердце мрет и силушки в руках нет. (Что за 
расточительное богатство рифмы!). Тем временем 
конструктивно-продуманное кресло делало свое 
дело: в спине Нинели Макаровны возникла тягу­
чая напряженность, скоро перешедшая в режущую 
боль. Киоск неустанно взывал:

— Граждане отдыхающие! Приобретайте би­
леты всесоюзной денежно-вещевой лотереи!

— Если страдаете от жажды, пейте хлебный
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квас однажды!
— Имеется большой выбор сувениров — пласт­

массовых и таких!
— Туалетная вода «Магнолия» бодрит и осве­

жает!
Но и теплоход не сдавал позиций:
— Началась посадка на очередной рейс тепло­

хода «Крым», оборудованного антикачечными при­
способлениями. Теплоход отходит через пятнад­
цать минут! На борту теплохода имеются перво­
классные места общего пользования!

Нинель Макаровна попробовала вынуться из 
кресла-кастрюли, но оно не отпускало. Заметив 
никелированный рычажок, отдыхающая сообра­
зила, что нужно этот рычажок нажать. Однако, от 
нажатия кресло сильно вздрогнуло и откинулось 
назад, Нинель Макаровна увидела прямо над сво­
ими глазами люстру в форме опрокинутого ленин­
ского мавзолея. Люстра почему-то качалась. Дви­
жимая мощным инстинктом самосохранения, Ни­
нель Макаровна подняла ноги, поболтала ими в 
воздухе и перевалилась на бок. Кастрюля с же­
стяным грохотом упала, освободив, наконец, свою 
жертву.

— Возобновили ли вы подписку на периоди­
ческие издания? — вопрошал киоск.

— До отплытия теплохода осталось десять 
минут! — гремел теплоход.

— В летнем ресторане «Абхазия» имеются 
всегда горячие чебуреки! — соблазнял киоск.
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— На борту теплохода имеется стационарная ки­
нопередвижка! До отплытия осталось пять ми­
нут.. .

— Посетите ресторан «Абхазия». Осталось 
двадцать чебуреков.

— До отплытия теплохода осталось четыре 
минуты...

— Пятнадцать чебуреков... Двенадцать чебу­
реков. .. Восемь чебуреков...

— Пять чебуреков...
— Три минуты... Две минуты... Одна мину­

та. .. Петя, отдай концы!
Могучий бархатный рев теплоходного гудка 

заглушил дальнейшие сообщения об оставшихся 
чебуреках.

Нинель Макаровна, потирая бока, доплелась 
до кровати. В дверь постучали, вошла горничная 
— делать уборочку.

— Скажите, родненькая, это у вас каждый 
день так? — спросила Нинель Макаровна.

— Это вы за радио? — отозвалась та. Вопрос 
Нинели Макаровны был девушке не в диковинку: 
его задавали все новички в Доме творческого от­
дыха. — Аккурат каждый день! Потом привык­
нете. Это у нас междуведомственное соревнование. 
Обязательства взяли, нельзя... А вы никак у кре­
сле сидели, бедненькая? Напарница моя вас учера 
не предупредила?

— Нет, а что?
— Да ничего. Кресло экспериментальное, про-
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ходит период технической обкатки, может травми­
ровать.

— Уже! — горестно призналась Нинель Мака­
ровна. — Вы вот что, лапонька... Вы себе приби­
райте, а я полежу, а постель потом сама сделаю.

— Лады, — ответила горничная. — Отдыхай­
те, гражданочка, часок, а потом сматывайтесь на 
пляж до обеда, чтоб вас у комнате не было!

— А что?
— Второй теплоход придет потому что. У него 

радио помощнее. Как это учнут соревноваться с 
киоском — беда! Барабанки лопаются!

Нинель Макаровна вскочила, сунула ноги в 
тапочки, схватила темные очки, простыню и «Но­
вый мир» — и помчалась пляжиться. Море сме­
ялось.
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СУЩЕСТВА И ВЕЩЕСТВА

Преподавание в кулинарной школе им. 1-го съез­
да советских писателей ведется, преимущественно, 
теоретически.

— Итак, Маруся, обрисуйте нам в общих чер­
тах, какие принципы положены в основу общест­
венного питания, а также остановитесь подробно 
на технологии борща флотского.

— В основу общественного питания нашей 
страны положены принципы — эк-хммм!

— Что?
— Ничего, это я откашлялась.
— Нуте-с, нуте-с! Продолжайте.
— Эк-хммм! Значит, в основу положены прин­

ципы, которые базируются на основе.
— Тэ-экс. На основе. Дальше!
— На основе, значит, которые принципы ба­

зируются. .. базируются на основе вечно живого 
учения марксизма-ленинизма!

— Совершенно правильно. Вечно живого. Из­
лагайте далее.

— Мы знаем, что когда Владимир Ильич про-
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живал в ссылке в селе Шушенском, то он... зав­
тракал. Да.

— Это верно. Ну, а дальше ?
— А дальше... Он после завтрака садился и 

писал свои вечно живые произведения.
— Да. Ну, и что же?
— Потом Владимир Ильич обедал.
— Так.
— После этого он опять садился.
— То есть, как это — садился?
— Ну... на стул.
— На стул садился?
— Да.
— Я бы попросил излагать конкретнее.
— Я конкретнее. Эк-хммм! Владимир Ильич 

садился на стул и составлял свои вечно живые 
принципы. Потом он садился ужинать, а после 
ужина садился...

— Послушайте, Маруся, вы, может быть, не 
приготовились отвечать?

— Вовсе я приготовилась! Владимир Ильич 
садился...

— Достаточно. Вас послушать, так выйдет, что 
Владимир Ильич только и делал, что садился. 
Коснитесь наконец борща флотского, обрисуйте 
технологию.

— Сейчас коснусь. Технология, которая борща 
флотского, базируется на основах вечно живого, 
которого учения.

— Стоп! Что вы положите в борщ?
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— В борщ? Эк-хммм! В основу борща флот­
ского должны быть положены вечно живые прин­
ципы. ..

— Слышали уже о принципах! Свеклу в борщ 
надо класть?

— Свеклу? Можно и свеклу.

Нелегко, в самом деле, увязать технологию 
борща флотского с вечно живыми принципами 
Ильича, который садился. И с Маруси, которая се­
годня учится в кулинарной школе, завтра соору­
жает в кухне общественной столовки отвратитель­
ные блюда, а послезавтра выскочит замуж, — с 
Маруси взятки гладки. Но вот Гаврилыч! О, это 
совсем другое дело!

Приехав в славный город Калач и находясь в 
рассуждении, чего бы покушать, вы, по совету 
первого встречного, отправлялись к Гаврилычу. 
Боже упаси, он не был частником. Он был шефом- 
поваром районной столовой. И какие он стряпал 
бифштексы! И какие деволяи по киевски, и роз- 
браты под вилку, и салатики весенние, и щи, и 
борщи, и пельмени! Все продукты у него, так бы 
выразиться, пели гармоническим хором, даже ка­
кая-нибудь немудрящая селедочка, разделанная 
творческой рукой, обретала магически-завлека- 
тельные свойства.

Где же вы, родненький, Иван Гаврилович Мор­
гунов, кого стоустая молва нарекла уважительно­
фамильярным полуименем? Уехал чародей, по-
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кинул Калач и осчастливил своим присутствием 
иной, нам неведомый град. Нынче в Калаче ку­
шанья районной столовки уже не поют гармони­
ческим хором, а только сипло покрякивают. Что 
такое — жареная картошка? Простая совокуп­
ность картошки, масла, щепотки соли, а вот поди 
ж ты! Гаврилыч, Петрович, Кузьмич — мало ли 
было их, вдохновенных умельцев — поджарить 
эту самую картошку так, что, при одном только 
виде ее, у посетителя, выражаясь словами поэта, 
«кишки дрожат, как готтентотки»!

А дюжинный повар или повариха сварганят 
нечто вялое, унылое, припахивающее мочалкой.

Ибо в поварском деле, все равно, как в поэзии, 
должна присутствовать магия, дающаяся, прежде 
всего, талантом, затем — мастерством. Ни вечно 
живое учение, ни готовность нести общественные 
нагрузки, ни отличное знакомство с исторически­
ми решениями партии — ничто не поможет, если 
нет гастрономического таланта.

По всей Руси великой скучно стали есть. Не 
едят, а питаются. Вводят в организм общественно­
питательные вещества. Вещества невкусные, а це­
ны дорогие. Счастлив, у кого домовитая мама, 
теща или жена, которой не нужно ходить на работу. 
Такие могут есть и даже кушать.



ЧЕЛОВЕК В ДЕМИСЕЗОНЕ

Отец мой, Иван Михеевич Кожуркин, слесарь- 
инструментальщик Путиловского завода, однажды 
поздним мозглым вечером возвращался домой от 
приятеля, у которого собирались члены рабочего 
социалистического кружка якобы для пирушек, а 
на самом деле для проработки нелегальной лите­
ратуры. Была глухая осень царской реакции. 
Буржуазная городская дума скупилась на фонари 
и вокруг царила тьма.

Отец шел и размышлял о судьбах революци­
онного движения, как вдруг его окликнули. Пред
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ним стоял среднего роста и возраста плечистый 
человек, одетый в среднего качества демисезон­
ное пальто и шляпу-котелок, а рядом с ним — 
одетая во все скромное женщина, или, как тогда 
выражались, дама.

— Простите, многоуважаемый, — вежливо 
произнес незнакомец, — не могли бы вы указать 
нам (если, конечно, это вас не затруднит), где 
здесь находится ближайшая извозчицкая стоянка?

— Нету здесь никакой стоянки, — отвечал 
отец. — Здешний народ на извозчиках не катает­
ся: не по карману, а чистая публика сюда, почи­
тай, и не заглядывает. Нашего брата-мастеровщи­
ны опасаются, да по правде, и нечего тут чистой-то 
публике делать. А вы, господин, потрудитесь пеши 
вон до того угла, там завсегда фараон торчит, го­
родовик, то есть. Он вам какого ни на есть ваньку 
схлопочет.

— Очень вам благодарен, милейший, — сказал 
незнакомец, — хотя, откровенно говоря, я бы 
предпочел не обращаться к услугам сего стража 
порядка.

— Правда, Володя, правда, — подтвердила 
мелодичным и приветливым голосом его спутница, 
— ну его совсем, этого фараона!

— Да нам, собственно, нужно в противополож­
ную сторону, — заметил человек в демисезонном 
пальто, — двинемся помаленьку по образу пешего 
хождения, а там на конку сядем.

Моему отцу оказалось по пути с ними. Разго-
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ворились. Мужчина в котелке назвал себя земским 
статистиком из Елабуги. Продолжая беседовать, 
они подошли к невзрачному дому, где жил отец, и, 
по приглашению, охотно посетили такового.

За чайком, приготовленным моей матерью, 
завязалась непринужденная сердечная беседа. 
Гость живо интересовался условиями труда пи­
терского пролетария и обрисовал в простых, но 
понятных выражениях задачи, стоящие перед ра­
бочим классом. С хитрой прищуркой своего прони­
цательно-человечного глаза он предостерег от до­
верия к меньшевитствующим лже-марксистам, всем 
этим каутскианцам, социал-предателям, а также 
эсерствующим мелкобуржуазным интеллигентам, 
являющимся, по сути, подголосками кулачья. Он 
выразил уверенность, что под руководством партии 
нового типа, пролетариат сумеет достичь Вели­
кой Октябрьской Социалистической Революции и 
построить крепкую и несокрушимую Власть Со­
ветов, которая даст сокрушительный отпор про­
искам мирового империализма. «Это архи-опреде- 
ленно!» — закончил гость, подымаясь.

— Правда, Володя, правда, — подтвердила его 
спутница, озаряясь своей мелодичной улыбкой.

Проводив дорогих гостей до конки, мой отец 
вернулся домой, но долго еще обменивался с моей 
матерью незабвенными впечатлениями.

Так, много десятилетий назад великий Ленин 
(это был он!) показал моим родителям научно­
пророческую картину будущего, в котором мы се-
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годня отмечаем величественную картину прош­
лого.

Моего отца звали не Иваном Михеевичем, а Ва­
силием Никодимовичем. Он был не слесарем-ин­
струментальщиком Путиловского завода, а бух­
галтером отделения Азовско-Донского банка в Ро­
стове на Дону. Он никогда не встречался с Лени­
ным и в 1937 году был арестован по обвинению в 
шпионаже в пользу Уругвая.

Но от этого воспоминания о Ленине, приведен­
ные выше, не становятся менее достоверными. 
Именно такие воспоминания печатаются в Совет­
ском Союзе, и я беру на себя смелость заявить, что 
у меня получилось как-то даже убедительней. Мне 
особенно нравится «хитрая прищурка» Ильича, его 
выражение «архи-определенно» и набросанная 
мягкими мазками пленительная фигура Надежды 
Константиновны. А разве не трогательно, что 
вождь не брезгует рабочим чайком в скромном 
жилище питерского пролетария...

И вообще с помощью незатейливого набора 
шаблонов, десятки тысяч раз побывавших в упо­
треблении, разве не заманчиво вложить и свой 
пятачок в сокровищницу соцреализма? Не удив­
люсь, если мое произведение появится на страни­
цах советской печати за другой подписью.

Сделайте одолжение. Как говорится, для хоро­
ших людей добра не жалко.
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РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ

d то будет реалистический, хотя и не соцреали- 
стический рассказ о Товарище Урожае и о людях, 
которые о нем заботятся. Точнее, о людях, забо­
тящихся о том, чтоб другие люди заботились о 
нем, о Товарище Урожае.

Начинается рассказ с осени, когда предыду- 
щий урожай собран и засыпан в закрома Родины 
с большой буквы. Если кого-нибудь интересует 
вопрос, почему с большой, извольте, объясню. 
Слово родина означает родину, но то же слово, на­
писанное с большой буквы, означает СССР. В ста­
рое время родиной называли местность, где чело­
век родился, родную же страну называли отечест­
вом и в особо патетических контекстах писали с 
большой буквы. Была незамысловатая песенка, 
очень, однако, точно определявшая оба понятия:

Есть у нас отечество — Россия, 
Есть у нас и родина — Рязань.
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Характерно, что в старое время не говорилось 
и не писалось о «закромах Отечества», или о «за­
кромах родины». Однако, я отвлекся.

Так вот, редактор районной газеты «Трудовой 
путь», товарищ Загулло, сидя в своем неудобном, 
но торжественном кресле, диктовал лучшей ма­
шинистке Люсе.

— Большими буквами, кавычки — Товарищ 
Урожай, кавычки, подчеркните. С красной строки. 
Наступила осень. Точка. С деревьев осыпается 
листва. Зачеркните. С деревьев осыпались листья. 
Точка. Сделайте из точки запятую... а уж на ши­
роких полях нашего Верхне-Бородинского района 
в основном закончился сбор основных... Зачерк­
ните «в основном»... культур и полновесное зер­
но в количестве... Оставьте свободное место, я по­
том проставлю цифру.

Редактор вытянул шею и заглянул в страницу.
— Люся! Вы меня убиваете! Я вам говорю 

оставить свободное место в строке, а вы так и лу­
пите: «Оставьте свободное место»! О чем вы ду­
маете, Люся? Забейте эту ерунду. Да не все, а 
только ерунду, я вам говорю! Что вы на меня уста­
вились, несчастная?

— Откуда начинается ерунда? — пискнула 
машинистка.

— Ах, вы не знаете, откуда начинается ерун­
да! Очень мило. Я бы принял это за сарказм, если 
бы не знал, что ваша__ гм... наивность безгра­
нична. Что? На чем мы остановились? Оставили
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свободное место? Ладно. Широким потоком, за­
черкните «широким», надпишите: «золотым», поте­
кло добротное зерно. Зачеркните «добротное»... в 
закрома родины. Точка. Абзац.

Редактор закурил сигарету (он следовал моде 
и курил сигареты вместо папирос) и собрался- 
было творчески задуматься, но заметил, что из ма- 
шинисткиных глаз капают на клавиатуру слезы.

— Вы что?
При этом вопросе Люся положила обе руки на 

клавиатуру, а голову на руки. Ее пухлые плечи 
стали сотрясаться, а завитки на шее («каренин­
ские» — подумал редактор) слегка шевелились. 
Вместо того, чтобы творчески задуматься, товарищ 
Загулло, бывший, по совместительству, еще и пи­
сателем, творчески догадался, что Люся обижена, 
точнее — оскорблена. «Странно», подумал редак­
тор. «Что я такого сказал, на что это полновесное 
дитя могло обидеться? Про наивность? Ах нет: 
про сарказм! Вот ослица-то Валаамова!».

— Люся! Ну, будет вам! Уверяю вас, что «сар­
казм» — вполне цензурное слово, а не ругатель­
ство. Сарказм значит — едкая насмешка, понятно? 
Я подумал, что вы надо мной насмехаетесь, когда 
вы спросили, откуда начинается в моей статье 
ерунда. Вот и все. Зачем же плакать? Ну, давайте 
работать дальше!

Машинистка полезла в сумочку, вытащила пла­
точек с кружевцем и осушила свои красивые, коро­
вьего типа, глаза. Время для творческого раз-
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думья было редактором упущено. Да в сущности, 
не было в раздумья и надобности: из года в год 
редактор диктовал одно и то же. Менялись только 
цифры да еще машинистки. Последние — потому 
что выходили замуж и оставляли работу в редак­
ции. Дело в том, что если девушка работает ма­
шинисткой в редакции, она тем самым приобре­
тает необъяснимую заманчивость в глазах район­
ных кавалеров.

— Однако, запятая, уже сегодня, не медля ни 
одного лишнего часа, запятая, необходимо поза­
ботиться о создании условий для Товарища Уро­
жая следующего года, точка. Написали? Да нет, 
это я вас спрашиваю, написали ли вы? Не всяко 
лыко в строку! Что вы делаете, Люся, зачем вы 
про лыко?

— А я же откуда знаю — или вы диктуете или 
вы разговариваете?

— «Или я диктую»? О-хо-хо-хо-хо! Ну хоро­
шо, я буду диктовать, а если понадобится разго­
варивать, то я предварительно постучу вот так...

Он постучал согнутым пальцем о стол. Маши­
нистка подумала, обижаться ей, или не обижаться 
и решила, что не надо.

— Итак, диктую. В частности, все мы обязаны 
принять меры к тому, чтобы впредь не повторялись 
отдельные отрицательные явления, которые, к со­
жалению, еще имеют место на сегодня.

Он замолчал и вспомнив, что обещал жене зай­
ти в кооператив — забрать забронированные для
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нее завмагом чехословацкие ботики, заторопился. 
Наскоро перечислил отрицательные явления. За­
ключались они в том, что, несмотря на планы, гра­
фики, проверочные рейды, заседания райкома и 
прочее, Товарищ Урожай каждого года зависел, в 
сущности, от случая. То запаздывали со вспашкой, 
то посевной материал оказывался некондицион­
ным, то не завозили минеральные удобрения, то 
эти удобрения оставались лежать возле железно­
дорожной станции, то — и это повторялось регу­
лярно каждый год — в критическое время подво­
дила техника.

Продиктовав, в надлежаще смягченных и за­
кругленных выражениях все, что полагалось, ре­
дактор приделал бодрую концовку о развертыва­
нии соревнования навстречу тому, чему полагается 
и сказал:

— Все!
Люся лихо выхватила из под валика послед­

нюю страничку, отчего машинка издала краткое 
рычание, и протянула результат совместных тру­
дов редактору.

— А ни разу и не постукали! — сказала она 
нежно, сияя коровьими глазами.

— Ага, — ответил он машинально и принялся 
читать свое произведение. «Почему она вместо «не 
постучали» говорит «не постукали» ? Черт их знает, 
чему их в школе учат!

Пробежав статью, он остался доволен. «Мочал-
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ка, разумеется, однако в общем и целом, на 
уровне».

— Иван Петрович! — крикнул он ответствен­
ному секретарю. — Сдавайте передовичку в набор, 
а я поскакал в райком.

— Есть такое дело, — с готовностью ответил, 
показываясь на пороге, секретарь, а сам подумал: 
«Как же, в райком! За ботиками небось к Сидор­
чуку. .. Хорошо, что я догадался утречком к нему 
заскочить, а то быть бы моей Валентине без чехо­
словацких бот, а моей голове — прогрызенной до 
основанья, а затем...»
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ЖИВАЯ КОПЕЙКА

Толкуют, что в Советском Союзе имеются от­
дельные затруднения с хорошей жизнью. Но все 
таки я не стану огульно хаять тамошнюю дейст­
вительность, поскольку в ней существуют возмож­
ности наладить свое бытие, а следовательно, и 
сознание. Ну, допустим, индивидуально выращи­
вать раннюю морковку. Или чего-нибудь паять- 
лудить в порядке индивидуальной помощи ново­
селам.

Живая копейка — она таится повсюду, нужно 
только уметь ее извлечь. И вот перед нашим восхи­
щенным взором высится величественная фигура 
Александра Макаровича, мастера живой копейки. 
Впрочем, что копейка: условность, образное вы­
ражение. Александр Макарович ворочает густыми 
тысячами, причем не совершает никаких законо­
преступных деяний.

Не взымает калыма с «левых» пассажиров. Не 
оставляет неоприходованными материальные цен­
ности и денежные суммы. Не снабжает государст­
венные и кооперативные стройки крадеными
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шпингалетами и не устраивает липовых экзаме­
нов отпрыскам влиятельных и состоятельных се­
мей. Он чужд комбинаторства, мелкого и даже 
крупного блата. Он чист, как свежепросольный 
огурчик и праведен, как слеза колхозной пенсио­
нерки. Он просто-напросто уникален. Сфера его 
действий — слово.

Здесь я должен остановиться и выслушать воз­
ражения.

Позвольте, позвольте! Как это: и уникален, и 
сфера действий — слово? Ведь в этой сфере пре­
бывают члены Союза советских писателей, обо­
значаемые в общем количестве пятизначным чи­
слом. О какой же уникальности может идти речь 
в данном случае? Разве писатели, состоящие в 
ССП — одиночки? Нет, они — члены коллектива, 
они выступают стройными рядами, поротно и по­
батальонно, повинуясь мановению некоей десницы.

Согласен. Все это так, и тем не менее, Алек­
сандр Макарович единственный в своем роде. По­
ка — единственный, ибо пример его несомненно 
вызовет, и вероятно, уже вызвал подражания. Ибо 
великий человек открыл золотое дно в российской 
народной словесности. Заметьте: именно в народ­
ной. Конкретнее: в пословицах и поговорках. То 
обстоятельство, что пословицы и поговорки соб­
раны В. И. Далем свыше столетия назад и что 
после Даля их продолжали собирать, нимало не 
тревожит остроумно-изобретательного Александра 
Макаровича.
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Он не собирает пословицы и поговорки — он 
их сочиняет.

Это очень приятное и прибыльное занятие. На­
сочиняв несколько тысяч, тащит в издательство. 
Издательство издает, сочинитель огребает гонорар. 
Продукция исключительно созвучна генеральной 
линии партии, остро-современна, идеологически 
безукоризненна.

«Нормы занижены — дела засижены».
«Коллективно жить — не зря небо коптить».
«Хозрасчетная бригада — потерям преграда».
«Кто боится грязи — не проведет связи».
«Шпиона поймаешь — много узнаешь, шпиона 

не поймаешь — ничего не узнаешь».
Ничто не укроется от зоркого ока и предпри­

имчивого пера сочинителя народных речений-из­
речений. На все случаи жизни найдет он в своем 
обширном уме подходящую жемчужину.

«Воля народа сильнее и атома и водорода».
«Мало аттестат взять, надо его оправдать».
«Волокита хуже москита».
«Язык дружбы разных широт до фестиваля 

доведет».
С непривычки может показаться невероят­

ным: как это один-единственный автор может на­
хлопать столько истинно народных пословиц? Не 
иначе как он привлекает к делу все свое семей­
ство. Сядут в кружок — и начинается:

«Вижу я в стене окно»... — произносит, допу-
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стим, дедушка. А бабушка подхватывает: «Свет 
пропускает оно».

— Отставить! — вмешивается Александр Ма­
карович. — Обще и расплывчато. Нет партийного 
острия. Берем окно за исходную точку. «Не только 
свету, что в окне»... Давайте дальше.

— Придумала! — кричит восьмилетняя Ляль­
ка. — «Не только свету, что в окне — Буденный 
скачет на коне».

Бабушка целует находчивую внучку. Дедуш­
ка незаметно смахивает набежавшую слезу уми­
ления и делает вид, что ему в глаз что-то попало. 
Мама победоносно обводит присутствующих гор­
дым взором. Александр Макарович строг и требо­
вателен.

— Гм-да... Романтика гражданской войны, 
эстафета поколений и тэ дэ. Годится для пионер­
ского костра, но... Где заостренная мораль рече­
ния, где сегодняшний день? Где, я вас спрашиваю?

Все съеживаются и поникают долу, а Лялька 
искоса заглядывает под сервант на ножках: не 
завалялся ли там сегодняшний день.

— Вообще, учтите, братцы-кролики, что упо­
минание каких бы то ни было фамилий (кроме, 
разумеется, Ленина Вэ И) нежелательно. Сегодня 
он скачет, завтра плачет...

Александр Макарович хватает блокнот и ша- 
рописку, спеша записать случайно родившуюся 
наметку будущей пословицы насчет скачет-плачет. 
Потом надо будет втиснуть промеж этих рифм по-
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учительное содержание. Например: «Где руково­
дитель от общественности прочь скачет, там про­
изводство плачет».

— Итак, что мы имеем на данный отрезок? 
Мы имеем на данный отрезок: «Не только свету, 
что в окне...» Прошу вносить предложения.

«Не только свету, что в окне — пошлем им­
периалистических агрессоров к сатане». Это про­
износит супруга Александра Макаровича.

— М-м... ничего. Хотя нет! Во-первых, несклад­
но: причем тут окно? Во-вторых, как бы это вы­
разиться. .. Сатана, что там ни говорите, все таки 
тоже опиум.

— Папа же сказал: не называть фамилий! — 
укоряет маму шустрая Лялька.

— Хе-хе, да нешто это фамилия? — смеется 
дедушка и опять смахивает набежавшую слезу.

— Но конечно же фамилия. Папа сказал: на­
зывать товарища Ленина, а мама назвала товари­
ща Сатану.

— Ну ладно там трепаться! — прекращает воз­
горевшуюся было дискуссию глава семейства. — 
Ближе к делу. На чем мы остановились? «Не 
только свету что в окне»... Отставить «не только»! 
Уводит от темы. Вот:

«В каждом окне»... Нет, как-то куцо выходит. 
«В каждой двери, в каждом окне»... Тоже нехо­
рошо: почему именно в двери? Э-э-э... Как бы 
это?.. «В каждом проеме...» Можно сказать — в 
проеме?

30



— Можно выразиться: в каждом отверстии, — 
робко замечает бабушка.

— Вы бы еще сказали: в каждой дырке! Не­
серьезно мыслите. Нашел!

«В каждом большом и малом окне свет комму­
низма видится мне». Вот! Это вам не отверстие! 
Впрочем, нет. «Видится мне» — индивидуали­
стично. Не ощущается живительное дыхание кол­
лектива. Не «мне», а — «нам»! — вот тогда будет 
в самое яблочко. «В каждом большом или малом 
— тарирарам — свет коммунизма видится нам».

— Как это — тарирарам? — вопрошает жена?
— Не тарирарам, а какое-нибудь слово на -ам. 

«В каждом окне»... Вот черт! Давайте слова, что­
бы рифмовали со словом «нам». Ну, скоренько:
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нам — вам — драм — панорам — столам — пи­
рам — горам... Пошевеливайте мозгами!

— Байрам? — предлагает дедушка.
— Эк, куда хватили!
— Сиам? — подает голос бабушка.
— Стакан! — выкрикивает Лялька, и дедушка 

уже готовится незаметно смахнуть набежавшую и 
т. д., но Александр Макарович властно говорит:

— Баста! Отставить ам. Внимание! «В каждом 
окне родимой страны свет коммунизма видим все 
мы». Точка. Заметано.

Но лично мне думается, что вряд ли все таки 
Александр Макарович прибегает к коллективно­
му творчеству: уж слишком много с ним меледы. 
Творит самостоятельно. «Коллективдо творить — 
может времени не хватить» — сказал бы я, со сво­
ей мелкобуржуазно-индивидуалистической коло­
кольни. А времени-то у Александра Макаровича в 
обрез: издательства торопят. Не терпится им обо­
гатить страну самоцветными россыпями истинно­
народного творчества.

И хочется мне закончить эти размышления ка­
ким-нибудь псевдо-народным изречением в духе 
Александра Макаровича, вроде:

«Сочинением пословиц заниматься — как сыру 
в масле кататься».

32



ОПЕРАЦИЯ «СМЕРДЯКОВ»

Как известно, культура в Советском Союзе до­
стигла необыкновенно высокого уровня и даже 
перехлестнула через этот уровень. Она попросту 
вываливается наружу, подобно слишком густой 
каше, заваренной неопытной хозяйкой и выпи­
рающей из горшка.

Докатилась эта крутая культура и до города 
Клинцов Брянской области. Там был занаряжен 
фильм — «Братья Карамазовы» по роману Досто­
евского. Дабы подготовить клинчан к такому 
крупному явлению искусства и, выражаясь спе­
циальным языком, «обеспечить высокий процент 
посещаемости» кинотеатра, местная контора Кино- 
проката расклеила очень хороший плакат, на ко­
тором, кроме изображения нескольких действую­
щих лиц, есть наименование фильма — крупными 
буквами, и еще кое-какие сведения о нем — шриф­
том помельче.

— Этого, однако, мало, — решили в конторе 
Кинопроката. — Надо хотя бы вкратце объяснить

33



публике содержание картины. Пущай знают, на 
что идут!

И объяснили. Получилось так:
БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ

Этот фильм скоро выходит на экраны го­
рода и района. В основу его положен дейст­
вительный факт —• подготовка и проведение 
чрезвычайно важной разведывательной опе­
рации в конце Великой Отечественной войны.

Кинопрокат
Чертовски жаль, что образованные деятели ки­

нопроката поскупились на дальнейшие подробно­
сти. Будь я на месте этих достойных патриотов, я 
непременно составил бы небольшое либретто, при­
мерно, такое.

БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ 
(ОПЕРАЦИЯ «СМЕРДЯКОВ»)

В средней руки городе, расположенном в при­
фронтовой полосе, проживает крупный немецкий 
шпион-резидент Федор Карамазов, связанный так­
же с американским ЦРУ. К Федору, пожилому ста­
рику, приезжает из столицы его сын Иван. В го­
роде в то же время находится другой член семьи 
Карамазовых — сын Дмитрий, самоотверженно 
бежавший из немецкого плена и организовавший 
партизанский отряд «Смерть мухам». Такое на­
звание дано отряду безумно отважных окружен- 
цев по соображениям конспирации: действитель­
но имя отряда — «Смерть захватчикам».
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Имеется также младший сын Федора — Алеша, 
молодой сектант, а также не принадлежащая к 
карамазовской семье некая Грушенька, женщина 
без определенных занятий.

В результате многих приключений и таинст­
венных обстоятельств, Дмитрий, узнав о подлин­
ной недопустимой роли отца, намеревается его 
убить, но предатель Родины, догадавшись об этом 
намерении сына-патриота, умирает сам. Так ему 
и надо!

Дело начинает, как говорится в древней народ­
ной пословице, «пахнуть керосином». Оказывает­
ся, что сын Иван прибыл к своему позорному от­
цу с заранее обдуманным поручением партизан­
ского управления «Большой земли», причем не 
один, а сопровождая члена подпольного обкома 
партии тов. Чорта, на которого было возложено 
общее руководство операцией. Последний связы­
вается с возглавителем нашей разведывательной 
группы тов. Узнавайтис, находящимся в городе 
под псевдонимом «Смердяков».

В решительный момент по дислоцирующимся в 
районе села Мокрого оккупантам наносится со­
крушительный удар, в котором принимают уча­
стие также прозревший от религиозного дурмана 
Алеша и Грушенька, оказавшаяся летчицей-ком­
сомолкой.

Гремит оглушительная артиллерийская сере­
нада. Ревут «катюши» и «андрюши». Над берлин­
ским рейхстагом развевается красное знамя. Круп-
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ным планом показывается искаженное от злости 
лицо американского генерала Пентагона.

Величественно плывут звуки излюбленной на­
родной песни «Славься, славься, наш Леня род­
ной!»

Автор сценария заслуженный артист Дагестан­
ской республики Ф. М. Достоевский удостоен за 
свою работу высокой правительственной награды.
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ИЗ ИСТОРИИ ПРОПАГАНДЫ

Первого пропагандиста, Змея (или, если угодно, 
Змия), уговорившего Еву сорвать запретный плод, 
понять можно: он, Змей, был вполне убежден, что 
владеет истиною в полном объеме. Кто полагает, 
что владеет истиною, тот будет навязывать ее всем 
и каждому, не разбираясь в средствах.

«.. .откроются глаза ваши, и вы будете, как 
боги, знающие добро и зло».

Прародители наши, вкусив от запретного пло­
да, действительно, стали различать, «что такое хо­
рошо, что такое плохо», но вовсе не сделались 
«как боги», а наоборот, познали всякую юдоль 
земную.

Но Змей, он же Змий? Дав коварный совет, он 
и сам понес крайне неприятные последствия: стал 
отверженцем среди всех тварей, вынужден пере­
двигаться ползком и пребывать в вечной вражде с 
потомством Евы, поражающим его в голову. А 
ведь, будучи в раю, Змей превосходил всех живот- 
ных хитростью, по нынешнему сказать, интеллек­
том.
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И все это произошло исключительно потому, 
что, располагая некоторыми данными, Змей соста­
вил тоталитарную концепцию и принялся ее осу­
ществлять.

Однако, я собирался потолковать не о тотали­
тарных концепциях, а о пропаганде. Второй по 
счету пропагандисткой была Ева, убедившая мужа 
отведать от плода древа познания добра и зла... 
Результат известен: изгнанным из рая пришлось 
в поте лица осваивать целинные земли.

Приступая к освоению целины, Адам воткнул 
в землю одиннадцать прутиков и бросил призыв:

— Садам цвести!
И таким образом оказался третьим от сотворе­

ния мира пропагандистом.
С тех пор и пошло.
Обстоятельства складывались так, будто ста­

рались оправдать теорию Карла Маркса, которого, 
однако, еще не было. Человечество умножалось, 
экономика создавала базу, на коей, как грибы, 
возникали всякого рода надстройки. Но посколь­
ку отсутствовали марксистские первоисточники, 
по которым можно навести в нужный момент 
справку, то случалась путаница.

Пещерный человек по имени Рры наделал мно­
жество иголок из рыбьих костей. Такими иголка­
ми было очень удобно сшивать шкурки опоссумов 
для вечерних пещерных туалетов. Движимый 
жаждой первоначального накопления, Рры заста­
вил свою главную жену и двух конкубинок про-
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хаживаться по тропинке к водопою, демонстрируя 
новые модели. Это была разновидность пропаган­
ды — коммерческая реклама. И она действовала.

Модницы брали иголки нарасхват, платя за 
них разным продовольствием, как например, гип- 
попотамовыми отбивными, улитками, грибами и 
прочим. Хранить запасы скоропортящегося сырья 
было неудобно, и поэтому Рры стал принимать в 
уплату за иголки исключительно орехи куа-куа. 
Он установил паритет: одна иголка стоила три 
ореха (гениальный Рры дальше трех считать не 
умел).

Говоря иными словами, возникло денежное об­
ращение.

Это глубоко возмутило колдуна Рру.
— Ты что же это, валютчик этакий? — 

обрушился он на первого финансиста. — Ты куда 
забежал? Это что тебе — Воллстрит? Да знаешь 
лы ты, прохиндей несчастный, что мы живем в 
эпоху натурального обмена, а деньги возникнут 
не раньше чем через эн плюс единица лет? (Ша­
ман умел считать до четырех, но на всякий слу­
чай предпочел выразиться неопределенно).

Рры, естественно, струсил.
— Да ведь я, ваше чародейство, по глупости. 

Вы нашие отцы, мы вашие дети. Нешто я — што? 
Люди мы темные, земля наша малая, куренка, 
скажем, и того выпустить некуда, — оправдывал­
ся он, отчасти заимствуясь из будущих «Плодов 
просвещения».
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— Ты мне еще про шилишпера расскажи! — 
саркастически оборвал его колдун цитатой из гря­
дущего чеховского «Злоумышленника».

— В нашей реке не живет шилишпер... — 
пробормотал было Рры, но сконфузился и умолк.

Раз пущенная в ход мысль, овладев массами, 
превратилась в реальную силу. Какие-то предпри­
имчивые пещерники принялись торговать зубо­
чистками и лавровым листом, другие основали 
компанию зебровых такси, третьи, совсем обна­
глев, стали предсказывать будущее по теням от 
листвы, а четвертые начали выпускать устную га­
зету «Вестник Неолита». За все товары и обслу­
живание взималась плата все теми же орехами 
куа-куа.

Колдун Рру, объединившись с иголочным фа­
брикантом Рры, повел широкую разъяснительную 
работу, внушая населению, что, хотя слишком 
поспешное хождение по путям прогресса чревато 
большими опасностями и ведет к перегибам и ска­
тыванию в мелкобуржуазное болото, но уж так и 
быть, они, т. е. Рру и его верный соратник Рры, 
готовы руководить процессами общественной эко­
номики. С тем, однако, чтоб из каждых трех оре­
хов один вносился в кассу (за кассой сидела глав­
ная жена Рры, роскошная дама по имени Ту).

Устная газета «Вестник Неолита», как идейно 
незрелая и слишком забегающая вперед, была за­
менена «Палеолитическими Ведомостями», редак­
тор был сменен, а предсказывать будущее стал
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сам шаман Рру. Было также объявлено, что исти­
на находится всецело в ведении коллективного 
руководства (Рру-Рры), куда и надлежит обра­
щаться в случае возникающих недоумений.

С тех пор прошло немало лет. Пещеры смени­
лись высотными зданиями, орехи куа-куа усту­
пили место банкнотам, зебровые такси давно пере­
стали быть новинкой и обратились в ничто пред 
дерзостным завоеванием космоса. Победным мар­
шем прошли по просторам отечества примус, лам­
почка Ильича, застежка «молния» и соцреалисти- 
ческий соцреализм. И вообще, все очень измени­
лось. Не изменились только две вещи: монополь­
ное владение истиной и пропаганда. Первый про­
пагандист Змей, как и миллионы лет назад, пере­
двигается на пузе, но последнего пропагандиста 
что-то не видать...
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АРХИМЕД

Оадача такая:
Архимед, открывши известный закон, выско­

чил из ванны и побежал по улице, выкрикивая: 
«Эврика!» Как поступил бы ты, имея ум Архи­
меда и твой современный характер?

Задача эта была предложена участникам кон­
курса, устраиваемого студенческим отделом «Ком­
сомольской правды». Конкурс — на право назы­
ваться самым остроумным изо всех студентов Со­
ветского Союза. Так как упомянутый отдел газе­
ты носит обязывающее название — он называет­
ся «Эврика», то это обстоятельство вероятно и по­
будило редакцию, составляя задачу, обратиться к 
классической древности. При этом сопоставление 
классики с живой современностью, надо думать, 
должно быть в пользу последней.

Слов нет, великий мудрец и основатель гидро­
статики совершил замечательное открытие. Но
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нельзя сказать, что он реагировал на содеянное 
так уж особенно остроумно. Подумаешь! Бежит по 
улице пожилой бородатый грек, вполне голый, и 
орет. И что же это за улица — движение почти 
исключительно пешеходное! Лишь время от вре­
мени какая-нибудь античная колесница, поистине 
«карета прошлого», проедет, громыхая окованны­
ми медью толстыми колесами, не соблюдая правил 
уличного движения и не обращая внимания ни на 
красный, ни на зеленый цвет уличного светофора 
— за отсутствием такового.

Или — пронесут рабы античную даму, полу­
лежащую в этаком, довольно примитивном палан­
кине (или палантине — как эта штука называ­
ется?). Что еще на этой классической улице? Ну, 
там мальчишки хулиганят, франты подпирают со­
бой ионические, дорические, или, например, ко- 
рифские колонны и хвалятся одержанными или 
(чаще) неодержанными победами.

В общем, даже особой экстравагантности в бе­
гущем нагом Архимеде нет: климат жаркий, все 
более или менее голые.

И почему-то думается, что увидя не то что цвет­
ной телевизор, а самый задрипанный телефон, или 
даже безопасную бритву, Архимед охотно признал 
бы свою отсталость.

А потом вот еще что: как-никак, пусть про­
стенькая, неудобная, но ванна у Архимеда была! 
И уж наверно не сам он нагревал для нее воду на 
примусе или разложив во дворе костерчик — это
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делали его рабы. Славно иметь рабов! Покорми 
этих симпатичных людей какою ни на есть по­
хлебкой да кашицей, да дай по литру неважнец­
кого вина в выходной день — и порядок! Будут 
вкалывать и еще благодарить милостивого госпо­
дина. А ты посиживай себе в ванне и размышляй, 
какой бы еще открыть закон природы. Посидел, 
попарился — вылазь!

— Эй, Эвника! Где моя туника?
А Эвника тут как тут. И елеем умастит, и обла­

чит в тунику, и кудри расчешет, а нет кудрей — 
возложит веночек из душистого тимьяна на пле­
шивую главу, и с легким паром поздравит. «Чтой- 
то, — скажет, — у вас, барин, на левой щечке 
вроде как бы прыщик сел? Или, борони Зевс, ко­
марик ужалил? Позвольте, я ладикалонцем спры­
сну». ..

Трудно советскому студенту вообразить себя в 
архимедовой ситуации! Собственной ванны у него 
нет, а пользоваться коммунальной, сами понима­
ете, неудобно. И дорого. Следовательно, открыть 
закон о том, что «Всякое тело, погруженное в во­
ду. ..» и т. д. советскому пареньку не светит. Ибо, 
погружая собственное тело в воду, например, об­
щественного плавательного бассейна, не представ­
ляется возможным учесть, сколько же это тело 
вытеснило воды. И, наконец, вторично открывать 
архимедов закон попросту нет смысла.

Да, велика разница между античным и совре­
менным миром. Как-то даже неловко и сравнивать.
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Однако, остроумия советскому студенту не за- 
нимать-стать. И я нимало не сомневаюсь, что на 
заданный «Эврикой» вопрос пришло множество 
остроумнейших ответов.

Архимеду же, в положении сегодняшнего со­
ветского студента пришлось бы туго. Положим, 
могучий разум старика быстро освоился бы с до­
стижениями физико-математических наук. Но со­
циально-экономические?! Ведь скандал!

Не то беда, что науки эти требуют особого 
склада мышления и основательной эрудиции — 
это дело наживное. А то беда, что Архимед-то при­
вык думать самостоятельно. Усвоил бы он в два 
счета бессмертное учение основоположников марк­
сизма-ленинизма, историю партии во всех сущест­
вующих и долженствующих существовать вари­
антах. И вообще, все, что полагается.

А дальше?
Выйдя, скажем, читать реферат, Архимед обяза­

тельно отмочил бы нечто недопустимое.
— Вот мол, так и так, дорогие коллеги, объ­

ективно взвеся все «за» и «против» по данному во­
просу, я нашел, что...

А ему на это:
— Во-первых, давно известно, что за так назы­

ваемой объективностью всегда скрывается махро­
вая буржуазная дуалистическая идеалистическая 
теорийка. Во-вторых, выражение «я нашел» сви­
детельствует, что докладчик допускает какие-то 
толкования, помимо раз навсегда установленных
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Владимиром Ильичем в его классических трудах 
«Лучше лучше, чем хуже» и «Где наша не пропа­
дала», том 4711, стр. 606, пятая строка снизу, В- 
третьих, достаточно во-первых и во-вторых. Ума­
тывай, старикан, восвояси!

В лучшем случае, пристроили бы Архимеда 
ночным сторожем в подмосковный овощеводческий 
совхоз. В худшем — обвинили бы его в произра- 
ильских настроениях или внутреннем китайстве.

И загремел бы старик по нисходящей...
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о молодости и
О СТАРОСТИ

До двадцатичетырехлетнего возраста мне никог­
да не хотелось быть молодым. Не говоря уж о 
многоразличных обязанностях, налагаемых на 
юношу обществом, было просто неприятно, когда 
любой старый дурак считал себя вправе поучать 
этого самого юношу тому, чего сам не знал. А ка­
кие словечки придумали старшие поколения, что­
бы унижать молодое: молокосос, юнец, щенок... 
«Поживи-ка с мое — узнаешь, почем фунт лиха». 
«Вы еще слишком молоды, чтобы судить о по­
ступках старших». «Молодо — зелено».

Все эти пошлости говорились в глубоком убеж­
дении, что осведомленность о фунте лиха состав­
ляет большое преимущество. И почему это я слиш­
ком молод, чтобы судить о поступках старших? С 
гораздо большим правом я мог в ту пору сказать: 
«Вы слишком стары, чтоб судить о поступках мо­
лодых».

Но пуще стариков были этакие мужчины в 
соку — хвастуны, самоуверенные нахалы, употре­
блявшие бриллиантин для прически и усатин для 
усов, опытные в обращении с женщинами и не
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то что презиравшие, а попросту как-то не заме­
чавшие «мальчишек».

Время текло, помаленьку я научился владеть 
своими непомерно длинными руками и ногами, 
перестал быть застенчивым, начал отпускать шу­
точки и мне перевалило за второй десяток. Я 
встретил девушку, она была прекрасна. Те, кото­
рых встречал я и раньше, разумеется, тоже были 
прекрасны, но так как в ту пору я пребывал в 
чаду влюбленности «вообще», то возможно, что 
встреченные раньше девушки были в действи­
тельности не так уж особенно прекрасны. Но эта! 
Ай-ай-ай! Неописуемое, замечательное существо! 
Ей было семнадцать и она готова была веселиться 
двадцать четыре часа в сутки.

И вот, представьте, однажды, после того, как 
мы с ней провеселились не менее тридцати шести 
часов подряд, она потребовала:

— А теперь мы должны поехать к тетке в Бо­
годухов. Сегодня день рождения Володи, будет 
большая бимба.

Бимба, то есть вечеринка, в Богодухове, по слу­
чаю дня рождения неведомого мне Володи меня 
никак не прельщала. Мне хотелось тишины, ин­
тимного уюта наедине с любимым существом и, 
кроме того, отчаянно хотелось спать. Я высказал 
любимому существу эти мысли, и оно, топнув за­
горелой ножкой, ответило с грустью и негодова­
нием:

— Ах да, конечно! Знаешь, мы люди разные:
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ты человек пожилой, а я молодая, мне пожить хо­
чется. Оставайся, я заскочу до Петьки и мы поедем 
разом.

«Заскочу до Петьки», «разом» — харьковские 
провинциализмы. В устах этой чудной перекисе­
водородной девушки они звучали золотыми ар­
фами.

— Зачем же до Петьки? — съехидничал я, — 
там же Володя...

— Тю, дурной! — возмутилась любимая, — 
ревнует до дити! Володе ж три года!

Конечно, я поехал с ней в Богодухов, хотя бы 
для того, чтобы доказать, как легко я несу свой 
преклонный возраст — двадцать четыре года.

Но это был единственный случай, когда я по­
жалел об утраченной молодости. Больше я не жа­
лел и по сей день не жалею. Во-первых, это бес­
полезно, во-вторых глупо, а в-третьих, все-таки 
приятно сознавать, что, как говорится, никто пути 
пройденного от нас не отберет. И хотя давно рас­
полагаю правом называть молодых людей моло­
кососами и другими обидными словами, но никог­
да этим правом не пользуюсь. Они ведь не вино­
ваты, что молоды. Что же касается фунта лиха, 
то от него не избавлен какой бы то ни было воз­
раст.

Но есть у меня идейка, направленная на осу­
ществление длительного мира: передвинуть срок 
призыва на военную службу с двадцати одного 
года на восемьдесят один. Выгод множество. Со-
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образите сами: молодой новобранец, не умудрен­
ный житейским опытом, несет солдатскую служ­
бу, подвергает свою жизнь опасности, а сам думает 
о своем будущем, о любви — мало ли о чем. Но­
вобранец восьмидесяти одного года имеет за пле­
чами много полезных знаний, глубже понимает 
свой долг, служебные взаимоотношения; он дис­
циплинирован самой жизнью, а если силами по­
слабее, то ведь я имею в виду повсеместное вве­
дение воинской повинности для лиц, доживших 
до начала девятого десятка. Силы будут равные, 
к тому же техника шагает гигантскими шагами.

И еще одно обстоятельство: старики несрав­
ненно воинственнее молодых, они, можно сказать, 
рвутся в бой. Да и охота показать себя молодцом, 
украситься нашивками и знаками отличия, за­
служить всеобщее уважение и почет. А возвра­
тясь, увенчанным лаврами, как приятно будет 
сказать: «Поживи-ка с мое!»

Конечно, надо рассуждать реально: в случае 
войны старики будут действовать чрезвычайно 
медленно, но разве это худо? Темпы военных дей­
ствий настолько замедлятся, что воюющим сторо­
нам такая канитель в конце концов надоест и они 
сядут за стол мирной конференции.

Очень рекомендую свой проект... тем более, 
что лично мне остается еще десятка полтора лет 
до призывного возраста по новым правилам.

Однако, человечество сильно изменило воз­
растные границы. То и дело читаешь о долгожи-
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телях и приходишь к заключению, что появилась 
возможность поощрять «сладостную привычку 
бытия». Профессор Сичинава ведет в Абхазии ис­
следования, полные захватывающего интереса. В 
маленькой республике всего 465 тысяч населения 
и из этого числа 1774 человека уже старше девя­
носта и 137 — старше ста лет.

Есть один представительный и стройный муж­
чина 127 лет, у него сын-здоровяк, которому 24. 
Сопоставив эти цифры, убеждаемся, что жизне­
деятельный Кута Центария был ста трех годоч­
ков, когда родился у него сынок Руслан и в не­
продолжительном времени пролепетал отцу: «Ма­
ма». Впрочем, возможно, что я ошибаюсь. Это по- 
грузински отец называется не папа, а мама, не 
знаю, так ли по-абхазски. Но сути дела это не ме­
няет.

Из своих исследований д-р Г. Сичинава сделал 
ряд ценнейших выводов и, между прочим, 
дал много полезных советов желающим стать на 
путь долгожительства.

Нужно всегда физически трудиться на свежем 
воздухе, не жиреть, употреблять растительную 
пищу, жить в гористых местностях, спать не ме­
нее восьми часов, не есть слишком горячего, а 
пуще — слишком холодного. Словом, вести здо­
ровый образ жизни.

Вино пить можно, но не прошедшее химиче­
ской обработки и не подслащенное. Пить вино сле­
дует умеренно. Курить — можно даже неумеренно:
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одна 124-летняя дама курит непрестанно и ничего 
ей не делается...

Некоторые из рекомендаций сформулированы 
настолько прелестно, что их хочется привести по­
подробнее. Например:

— Не раздражайся. Но не позволяй раздраже­
нию перегорать внутри тебя. Лучше уж раздра­
жайся.

— Разделяй ложе только со своей женой — 
ведь ты можешь жениться почаще. У одного на­
шего старичка — уже тринадцатая жена.

— Предпочитай молодых женщин: они тебя 
самого делают молодым.

И наконец:
— Оставайся бедным. Если ты богат, то обед­

ней. У богатого слишком много забот и тревог.
Если вы находите эти советы неисполнимыми 

— ничего не попишешь. Один из них можно, во 
всяком случае, применить:

— Раздражайся!
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КАК ПИСАТЬ ВОСПОМИНАНИЯ

воспоминания надо писать умеючи, в противном 
случае они не принесут никакой пользы воспоми­
нающему. А если не принесут, то к чему же их и 
писать?

Предлагаю несколько образцов, отчасти состав­
ленных мною самим, отчасти же заимствованных 
из соответствующих источников.

Воспоминания военные
После того, как я родился в семье моих роди­

телей, получил начальное, среднее и высшее во­
енное образование, я был произведен в первый 
офицерский чин, а по прошествии времени в сле­
дующий и так далее.

Отличаясь доблестью, я храбро сражался и по­
лучал многие высокие награды. Но не стану оста­
навливаться на своей собственной карьере — ведь 
моя задача — дать впечатляющую картину 
исторического прошлого, а также портреты выда­
ющихся моих современников. Помню, в грандиоз­
ной битве под Кокольней Дубравной командую-
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щий группой войск ген. от инф. фон-Зибенхюнер 
спросил меня, не следует ли по моему мнению, 
произвести маневр, отвлекающий внимание про­
тивника, дабы наши войска могли нанести ему 
фланговый удар.

— Ни в коем случае! — отвечал я. — Ведь 
противник может и сам произвести маневр, от­
влекающий наше внимание, а поскольку нам это в 
точности неизвестно, то произойдет путаница.

Командующий не принял во внимание мой со­
вет и битва была проиграна, хотя и по совершенно 
другим причинам. Аналогичный случай был во 
время знаменитого Малонянинского наступления. 
Подробности, к сожалению, улетучились из моей 
памяти, но несомненно одно: если бы моя точка 
зрения одержала верх, то результаты оказались 
бы противоположными тем, какие были.

Воспоминания политические
Осень 19** года была чревата многими роко­

выми обстоятельствами. Никто ничего толком не 
знал и все осаждали меня вопросами. Скромность 
не позволяет мне писать сейчас, по прошествии 
стольких лет, как фатально ошиблись многие вы­
дающиеся политики того времени, в результате 
чего мы имеем в настоящее время то, что мы 
имеем.

Со своей стороны могу заявить, что мне ни­
когда не изменял ясный и проницательный взгляд 
на происходившее. Наступила зима, обстановка
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усугублялась, фракционная борьба достигла свое­
го апогея, а может быть, даже и перигея. Именно 
в тот роковой момент председатель совета минист­
ров предпринял некоторые шаги. Увы! Эти шаги 
были уже запоздалыми. Рано поутру, выйдя из 
своей спальни, я был окружен бесчисленными ре­
портерами, из которых особенно запомнился вы­
сокий, с рыжими усами корреспондент «Манчестер 
Сон» мистер Даун Таун, впоследствии замешан­
ный в сенсационном деле Любогласа Ружича. Тут 
же вертелся знаменитый в свое время Феоктист 
Котуляев, сотрудничавший в «Современных ведо­
мостях», где получал, говорят, по три с полтиной 
за строчку.

Все наперебой задавали мне вопросы.
— Господа, — сказал я внушительно, — глав­

ное, чего требует от нас, политиков, сложившаяся 
обстановка, это спокойствие, спокойствие и еще 
раз спокойствие.

Впоследствии эта историческая фраза была 
приписана, не помню точно, не то Катону Утиче- 
скому, не то Пуришкевичу. Теперь, на склоне лет, 
я иногда удивляюсь своей проницательности, 
позволившей мне, незаметному труженику эпохи, 
никогда не помышлявшему о громкой славе, вло­
жить и свою лепту в сокровищницу великих со­
бытий.

Воспоминания литературные
Мы сидели за столом в Куоккала и кушали 

знаменитый суп из сена, изобретенный супругой
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Ильи Ефимовича, яростной поборницей безубой- 
ного питания. Наискосок от меня сидел Максим 
Горький и сосредоточенно глядел в потолок. По 
правую руку моим соседом был Корней Иванович 
Чуковский, по левую Владимир Владимирович Ма­
яковский, немного поодаль Дмитрий Сергеевич Ме­
режковский, а рядом с ним доктор Станислав 
Юлианович Заиончковский, фотограф-любитель 
и неистощимый рассказчик.

Ивана Сергеевича Тургенева в ту пору уже не 
было в живых, а великий старец-мудрец прожи­
вал в своей Ясной Поляне и не мог присутство­
вать среди нас, но моя книга «Раздумья Вечер­
ние» уже произвела на него неизгладимое впе­
чатление. Я до сегодня храню, как святыню, за­
писку Льва Николаевича, полученную мною по 
почте. «Очень сожалею, — писал великий автор, 
— что не могу Вас принять у себя в четверг».

— Как вы думаете, — обратился ко мне сидев­
ший тут же за столом известный судебный дея­
тель А. Ф. Кони, — а ведь пожалуй, на обратном 
пути нас может застать дождик?

— Едва ли, — ответил я.
Был я в ту пору еще молод и полон сил. Как 

раз тогда я писал свою вторую книгу «Зачем?» (две 
остальные книги трилогии носили, как известно, 
названия «На что?» и «Почему?») и Репин все 
собирался написать меня, сидящим за работой. А 
Горький, пребывавший в зените и даже, возможно, 
в надире своей популярности, все бывало говари-
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вал своим характерным баском, по волжски упи­
рая на о:

— Чепуху вы, батенька, пишете!
На своем продолжительном литературном пу­

ти я не раз замечал, что окружающие меня кори­
феи тогдашнего Парнаса, а может быть и Олимпа, 
относятся ко мне с ревнивой завистью. Иных, как 
говорится, теперь уж нет, а те далече. Судьбе бы­
ло угодно сохранить меня не только для современ­
ников, но и для потомков...

Воспоминания театральные
Я был совсем еще юным служителем Мельпо­

мены. Великий Орленев, бывало, говаривал своим 
характерным баритоном, упирая по рязански на а:

— Ты бы голубчик, отошел в сторону, а то 
вертишься тут, как...

В голосе проникновенного актера слышалось 
плохо скрываемое расположение. Никогда не за­
буду, как Мамонт Дальский, похлопав по карма­
нам, не обнаружил в них спичек и знаком попро­
сил у меня огоньку. Увы, я был в те незабвенные 
годы некурящим!

Мой дебют в «Талантах и поклонниках» про­
шел потрясающе. Вера Федоровна Комиссаржев- 
ская, встретив меня за кулисами, только покачала 
головой, но я-то знал, что скрывается за этим, на­
рочито скупым, жестом восхищения.

В Елабуге мне довелось играть с Собольщико- 
вым-Самариным. Что это была за буря оваций!

57



Но не скрою, что перевес был все-таки на моей 
стороне: Собольщикова-Самарина публика ни за 
что не отпускала со сцены, а меня сразу отпу­
стила!

Оглядываясь на минувшее, вижу многие доро­
гие лица. Как-то в ресторане «Малый Ярославец» 
моими соседями по столику были Станиславский 
и Немирович. То ли по забывчивости, то ли по 
рассеянности, официант перепутал блюда и при­
нес отцам Художественного Театра паровую стер­
лядь, а мне — уху с растегаями. Метрдотель гла­
зами указал официанту на его ошибку и тот с из­
винениями водворил блюда на надлежащие места.

И в тот момент Константин Сергеевич улыб­
нулся мне. Я усмехнулся ему. Я хорошо видел, я 
знал, что ему страшно хочется пригласить меня в 
Художественный на роли неврастеников! Но я не 
подал виду и занялся своей стерлядкой. Покончив 
с едой, я бережно завернул в салфетку рыбий хре­
бет и сохранил его в своей коллекции театраль­
ных сувениров. К сожалению, в своей скитальче­
ской жизни великого русского актера я утратил 
эту реликвию.

Да, были люди в наше время, — хочется мне 
сказать подрастающему поколению.



ПИРАМИДА

Как-то я вычитал в газете, что в одной терпели­
вой советской республике есть двести пятьдесят 
тысяч пропагандистов.

Шуточки! Двести пятьдесят тысяч.
И мне почему-то представились выразительные 

диаграммы, изредка печатающиеся в популярных 
журналах, стремящихся дать читателям полезное, 
но занимательное чтение. Например, нарисовано 
стадо рогатого скота, стадо поменьше — свиньи, 
еще меньше — овцы. Вверху красуется цифра. Все 
в целом означает: «Сколько мяса съедает человек 
за свою жизнь».

Таким ж образом изображены горы хлеба, са­
хара, овощей и прочего продовольствия. Все это 
человек неукоснительно съедает, по крайней мере, 
в теории. Средний человек, неизвестно в каком го­
сударстве живущий. Совершенно обходится молча­
нием вопрос о человеке, живущем в стране, строя­
щей самое совершенное в мире общество. Однако, 
я, кажется, отвлекся в клеветнические измышле­
ния.
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Словом, мне хотелось увидеть изображение 
двухсот пятидесяти тысяч пропагандистов, как их 
нарисовали бы в диаграмме. Что, если этих доб­
рых людей поставить друг на дружку? Картина 
получилась бы очень впечатляющая. В то время, 
как нижний, на чьих могучих плечах уместилась 
вся пирамида, прочно упирается в родную землю 
ногами, а руками держит «Блокнот пропаганди­
ста», верхний, пребывая где-то в ионосфере, а то 
и повыше, может выполнять различные научно- 
технические функции, скажем, регулировать, на 
подобие постового милиционера, движение спут­
ников.

Поставленные вплотную друг к дружке, стро­
ем, товарищи пропагандисты займут простран­
ство между двумя, довольно отдаленными один от 
другого населенными пунктами. Если же этих то­
варищей не поставить, а уложить, то они образуют 
весьма длинную линию, равную, допустим, рас­
стоянию между столицей республики и каким-ли­
бо пограничным постом.

Практически, конечно, такая диаграмма не 
осуществима, как и первая, хотя и по разным при­
чинам. Никто не в состоянии выдержать на своих 
плечах и десятка человек, не говоря уже о двух­
стах сорока девяти тысячах девятистах девяноста 
девяти товарищах! Лежать же может всякий, но 
где гарантия, что, оказавшись в непосредственной 
близости с границей (хотя бы даже более или ме­
нее социалистического государства), десяток-дру-
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гой пропагандистов не позабудут о доверенном им 
партией поручении и не махнут на ту сторону?

Диаграммы — диаграммами, но нельзя забы­
вать о реальной пользе. Двести пятьдесят тысяч 
пропагандистов — это большая сила. И следова­
ло бы подумать о ее применении. Безответствен­
ные люди утверждают, что пользу из пропаганди­
стов извлечь невозможно, что их болтовня только 
отвлекает от труда и даже от отдыха. Толкуют, 
наконец, что будто бы содержание такой армии 
докладчиков, беседчиков и руководителей полит­
занятий ложится тяжелым бременем на государ­
ственный бюджет.

Все это чепуха. Польза от пропагандистов без­
условно мыслима и возможна. Вы только пред­
ставьте себе, что все двести пятьдесят тысяч собе­
рутся вместе и — издадут одновременно какой- 
нибудь звук — я имею в виду звуки, производи­
мые с помощью голосовых связок.

Допустим, это будет звук А. Или — У. Или 
другой. Это уж дело акустиков — установить, ка­
кой именно звук наиболее результативен.

Так ведь сила этого звука, изданного сразу 
двумястами пятьюдесятью тысячами — вполне до­
статочна, чтобы произвести мощное колебание ат­
мосферы. Если в тот момент на данном участке 
неба находится даже небольшая тучка — она 
прольется благодатным дождем. Разумеется, нуж­
но выбирать время, когда дождевание желатель­
но. И место: какие-нибудь посевы, нуждающиеся
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во влаге. Проделывать подобный опыт на пляже 
или во время прохождения праздничных колонн, 
на площади — бессмысленно.

Обратимся к финансам.
Сто копеек, как известно, составляют один 

рубль. А двести пятьдесят тысяч копеек равны со­
лидной сумме в две тысячи пятьсот целковых. Что, 
если каждый из 250.000 пропагандистов даст по 
одной только копейке на некое доброе дело, вроде 
достройки школы, покупки учебников или ремон­
та парт?

А ежели 250.000 пропагандистов скинутся не 
по копейке, а по рублю — так ведь это четверть 
миллиона! Великое подспорье в любом хорошем 
деле, требующем расходов.

Причем, каждый пропагандист, если он не 
штатный, а выполняет свои обязанности в порядке 
общественно-партийной нагрузки, охотно предпо­
чтет дать рублевик, вместо того чтобы разглаголь­
ствовать перед усталыми людьми, думающими 
каждый о своем. Да и некоторые из штатных тоже 
скажут: эх, пропадай мой рубль — зато не надо 
мне талдычить об Ильиче в Шушенском, как он 
там мучился, пописывая свои труды да развлека­
ясь охотой!

Все ж таки и у штатного пропагандиста в го­
лове может оказаться здравый смысл.

Наконец, можно приспособить 250.000 пропа­
гандистов к общественно-полезному делу: пусть 
заготовляют грибы или там варежки вяжут из вто-
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ричного шерстесырья. Да мало ли есть областей 
полезного применения этакой силищи...

Как подумаешь об этом, то сразу смешной по­
кажется изображаемая диаграмма с пропаганди­
стами, стоящими друг у дружки на плечах.
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ДУША, ТЕЛО И ПАСПОРТ

физическое существование Владимира Леонтье­
вича Ивашкина есть факт. Жители Усолья Си­
бирского могут, по соседству, это подтвердить, по­
скольку в социалистической действительности и 
неоспоримые факты могут нуждаться в подтверж­
дении свидетелями. Но что такое физическое су­
ществование пред существованием администра­
тивным? А именно с последним у Владимира Ле­
онтьевича неблагополучно: еще в 1954 году у него 
украли паспорт.

Советский человек без паспорта не более чем 
миф, в лучшем случае игра природы. Прописка 
паспорта, некогда в царское время, пустая фор­
мальность и самая серая проза, ныне наполни­
лась необыкновенно ярким смыслом.

«Свежие овощи получили постоянную пропи­
ску в Норильске».

Какой смелый взлет творческой мысли обусло­
вил это и тысячи подобных образных выражений!

Гражданин Ивашкин, в отличие от свежих ово­
щей в Норильске, не имел постоянной прописки в
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Усолье Сибирском, потому что вместо паспорта у 
него — жалкое временное свидетельство, которое 
надлежит регулярно возобновлять. И конечно,

Владимир Леонтьевич, набравшись храбрости, то­
пает в милицию.

— Так и так, в пятьдесят четвертом не проя­
вил бдительности, какая-то зараза сперла паспорт
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и деньги. На деньги, так и быть, наплевать, но как 
же мне жить без паспорта?

— Во-первых, — отвечают в милиции, — вы, 
гражданин, не выражайте таких неприличных 
слов, как «зараза», «сперла» и «наплевать». Мы в 
какое время живем? Мы в культурное время жи­
вем. Это если всякий хлюст начнет выражаться, 
так создастся нежелательная атмосфера жизни, и 
так и далее.

— Ну, я уж там не знаю, — говорит Ивашкин, 
— и очень, конечно, извиняюсь, а только разве ж 
не зараза, когда он меня так подвел под мона­
стырь?!

— Насчет монастырей, то в нашем районе, 
слава Богу, никаких монастырей не существует и 
они нам не касаемы, но вам же продлевают вре­
менный вид? Продлевают.

— Оно да, продлевают, и я очень благодарен, 
но сделайте снисхождение: скоро пятнадцать лет, 
как я без паспорта, разве ж я человек?

— Это как посмотреть с точки зрения. А вы, 
вместо выражений, так бы и сказали давно, что 
хочете получить новый паспорт.

— Так я ж и говорю!
— Что вы говорите?
— Да говорю: новый паспорт мне выдайте, за- 

место того, что та зара... что та инфекция спе... 
спохитила.

— Ну вот, видите, можно же говорить куль­
турно. Инфекция — это вы хорошо придумали: и
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прилично, и на заразу похоже. Обратно же: «спо- 
хитила» — правильное слово, культурненькое. 
Давайте, сейчас я прибью на вашем виде штамп — 
и живите себе на здоровье. Что ж поделать, мы не 
отказываем. Живите. В столицу вам, конечно, не 
светит, а в Усолье Сибирском живите по времен­
ному виду.

— Так паспорт-то выдадите?
— А?
— Паспорт...
— Какой еще паспорт?
— Обыкновенно какой. Постоянный.
— Ах, постоянный! Настоящего паспорта мы 

вам, гражданин, не выдадим, понятно? Это если 
бы вы метрику представили — другая предпо­
сылка, сами понимаете. Мы вам по хорошему го­
ворим. Знаем вас, как облупленного.

— Так я ж... Так товарищи же ж... Я же ж 
как в стеклянном стакане живу, ни в чем таком 
не замеченный.

— Были бы замеченный — сами понимаете, не 
тот был бы у нас с вами разговор! Однако, про 
вас одного нет такого закона, чтоб без метрики 
выдавать паспорт. Ибо метрика подтверждает, 
что вы родились.

— Да честное слово, родился!
— Вы говорите: «родился». А подтверждение 

где?
— Уф-ф-ф! Во временном-то виде данные ука­

заны : год рождения и все такое.
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— Слушайте, гражданин Ивашкин. Вы не ду­
майте, что милиция занимается бюрократически­
ми придирками. У нас ленинский стиль: что по 
закону — делаем, что не по закону — не делаем. 
Ясно? Во временном виде, верно, год рождения, 
место рождения и прочее. Но сам факт рождения 
там потвержден? А? Грамотный человек, можете 
прочитать: нет такого подтверждения. А раз нет, 
то как мы можем вам поверить, что вы родились? 
Может, вы вовсе и не рождались.

— Что ж я, от сырости завелся?
— Хе-хе, «от сырости». Тоже остряк-само­

учка. Достаньте метрику — будет вам паспорт.

А как ее достанешь, если она, эта метрика, 
была выдана в Смоленской области и во время 
войны тамошний загс не то сгорел, не то разбомб­
лен?

В общем и целом, Ивашкин Ве Эл недавно по­
лучил временный вид на жительство в двадцать 
пятый раз. Все таки довольно мягкая власть: тер­
пит человека, который, возможно, живет, не ро­
дившись.
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ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ

у Iорога ложка к обеду, но при этом она должна 
быть именно ложкой, а не ножницами или, на­
пример, гребешком. Этим я хочу подчеркнуть ве­
ликое значение принципа целесообразности, и не 
столько принципа, сколько его соблюдения.

Понятно? Теперь будем так говорить. В воен­
ном ведомстве есть звание маршала, генерала, ад­
мирала, полковника и прочие. В судейском — 
имеются советники разных рангов. Но самое глав­
ное, партийное руководство, остается до сей поры 
без выразительно звучащих званий.

Секретарь... Что это за чин, я вас спрашиваю.
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Даже генеральный секретарь, невообразимо вы­
сокий пост, а наименование чепуховское.

Со словом секретарь связано представление о 
чем-то чернильном, о канцелярской крысе, о щел­
копере. Секретарь как таковой мыслим не сам по 
себе, а только после председателя.

Существуют министры. Министр — это солид­
но, уважительно, сановно И вот что получается: 
есть министр какой-нибудь мельчайшей промыш­
ленности по производству пепельниц, а наряду с 
ним — секретарь Центрального Комитета партии. 
Министр властен над пепельницами, на зажигалки 
его власть уже не распространяется, тогда как се­
кретарь ЦК громам повелевает. И все-таки он — 
только секретарь. Несправедливо, бессмысленно, 
серо.

Нет, предоставим мелкой сошке называться се­
кретарями. Довольно! Для еще большего прести­
жа власти партии глава ее верховный да имену­
ется императором. А которые на одну ступеньку 
пониже, тем приличествует наименование царь, 
король. Нынешний первый секретарь обкома будет 
— герцог. Затем, соответственно иерархическому 
положению, следуют: граф, князь, барон. Нынеш­
ний секретарь первичной парторганизации может 
называться баронетом. «Баронет комбината быто­
вого обслуживания Дудочко В. Ф. в своем содер­
жательном докладе яркими мазками обрисовал 
достижения в области обеспечения мочально-лю­
фовыми изделиями, но отметил также отдельные
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недостатки». Разве это плохо звучит? Звучит здо­
рово!

Для комсомольских работников применяется 
тот же набор званий, но с прибавлением частицы 
«чик»: императорчик, графчик и так далее.

В национальных республиках могут быть пу­
щены в дело аналогичные звания: падишах, сул­
тан, калиф, мирза, ага, бей, хан...

Возражения вроде того, что мол негоже пользо­
ваться феодальными наименованиями, всерьез 
принимать нельзя. На дело нужно смотреть диа­
лектически. Мы берем из прошлого культурно­
историческое наследие, берем то, что считаем по­
лезным для строительства окончательного комму­
низма. То, что отражает величие эпохи.

Само собой разумеется, что к императору ЦК 
нужно обращаться: «ваше величество», точнее «ва­
ше императорское величество». Далее следуют 
«царское величество», «королевское», «ваше высо­
чество», «ваша светлость» и прочее.

Кроме чисто партийных постов, существуют 
еще и другие, на коих сидят начальники, посажен­
ные той же мудрой властью. Как же их титуло­
вать? А без титулования обойтись никак не воз­
можно, потому что — люди, облеченные высоким 
доверием, не какая-нибудь беспартийщина. Сле­
довательно, приходится напречь усилия и выра­
ботать ряд обращений-титулований.

Скажем, к директору средней школы, если он 
коммунист, надлежит обращаться «ваше образо-
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вание». К лицу, возглавляющему вуз: «ваше выс­
шее образование», к инженеру-партийцу, в зависи­
мости от профиля: «ваше жилстроительство», «ва­
ше машиностроительство», к снабженцу: «ваша 
доставательность», к партийному атлету: «ваше 
телосложение», к партийному писателю: «ваше 
высокодарование», к критику: «ваша бдитель­
ность», ибо, хотя критик и занимается литерату­
рой, но в его положении требуется не талант, а 
именно бдительность. Обращаться к чекисту сле­
дует со словами: «ваше человеколюбие», посколь­
ку работники органов госбезопасности занимаются 
самоотверженной защитой трудового человечества 
от посягательств злодеев. В изложенной выше си­
стеме обращений, как в капле грязной воды, от­
разились добрые черты невиданного и неслыхан­
ного общества и государства, ведомого партией по 
пути, указанному великим Лениным.

Рядовые труженики титулованию не подлежат, 
поскольку они не состоят в партии. Если же, паче 
чаяния, состоят, то к ним применимо слово «го­
сподин», вполне отвечающее их господствующему 
(ведущему) положению в обществе. Беспартийный 
обязан откликаться на доброжелательное: «Эй ты, 
как тебя!», либо, в отдельных случаях: «Чело­
век!» (напр., «Человек, кружку пива!»).

Желательным было бы ввести единообразную 
форму одежды для лиц различных рангов, но это 
осложнит задачи легкой промышленности, и без 
того напряженно работающей на удовлетворение
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все возрастающего потребительского спроса. 
Впредь до наступления сотой годовщины Октября, 
можно ограничиться обязательным ношением 
эмблем на груди и на головном уборе. Для пар- 
тийных композиторов, например, изображение ли­
ры, для партийных писателей — самопишущей 
ручки отечественного производства, для директо­
ров — телефона. Причем степень важности зани­
маемого поста выражается в количестве эмблем.

Если император ЦК носит изображение одной, 
большой императорской короны, а, допустим, вто­
рой заместитель директора зоосада — эмблему 
«три маленьких медведя», то грудь и голову на­
чальника культурно-воспитательной части места 
заключения отметит изящный и выразительный 
знак: две «параши» и над ними — заходящее 
солнце.

Надеюсь, что партия оценит мое предложение 
и примет его как задушевный подарок.
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КОНТИНУУМ

Откровенно говоря, мне жаль покойного Эйн­
штейна.

Нашелся удалец, который поставил эйнштей­
новы достижения под вопрос.

Допустим, он прав, а Эйнштейн кое в чем оши­
бался. Или, возможно, коренным образом ошибся. 
Мне-то все равно проверка недоступна, ибо я про­
фан. Однако, нет никакой гарантии, что спустя 
энное число лет, не явится третий гигант мысли и 
не заявит, что двое предыдущих наломали, как 
говорится, дров в вопросах мироустройства. И что 
единственная истина есть то, что он, третий ги­
гант, утверждает.

Что делать профану, если его эрудиция в во­
просах новейшей физики ограничивается жалки­
ми анекдотиками, вроде того, что некий знамени­
тый скрипач, с коим покойный Эйнштейн любил 
музицировать (но при этом постоянно сбивался 
с такта), будто бы часто говаривал:
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— Слушайте, Эйнштейн, вы же как-никак то­
же математик, так почему вы не умеете считать до 
четырех: и раз — и два — и три — и четыре? ..

Тем не менее, я горой стою за теорию относи­
тельности и готов привести свои, профанские и 
пусть даже примитивные, но неоспоримые доказа­
тельства.

Мне нет надобности пускаться в космические 
дали и оперировать световыми годами. Но о свой­
ствах пространства и времени судить я все-таки 
могу. Как вы полагаете?

Итак, представьте себе обыкновенную комнату. 
Отсчитаем пятьдесят с лишним лет назад от наше­
го нынешнего «сегодня». В ту пору комнату, кото­
рую вы себе представили, снимал у квартирной 
хозяйки студент.

Кроме самого студента, в комнате умещался 
письменный стол, кушетка, над кушеткой не­
сколько вытертый ковер с изображением краса­
вицы в мантильи и кавалера, взбирающегося по 
веревочной лестнице. Еще: платяной шкаф и эта­
жерка, на которой учебники и стенографирован­
ные лекции соседствовали с полными собраниями 
сочинений различных писателей, даваемыми в ка­
честве приложений к журналу «Нива», издание 
А. Ф. Маркса, СПБ, Измайловский просп. № 29. 
Четыре стула. На стене висел портрет Менделеева.

Обитавший в комнате студент не раз жаловал­
ся на тесноту, но был вынужден мириться с ней, 
в силу крайне ограниченного своего бюджета.
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Отсчитаем пятьдесят с лишним лет вперед и 
очутимся в нашем «сегодня».

Что же мы видим?
Мы видим (бывает и такое) того же самого 

студента, который уже давно перестал быть сту­
дентом, прошел долгий жизненный путь, многого 
добился, еще больше потерял и стал пенсионером. 
Мы видим также, тот же самый письменный стол, 
с необыкновенно острыми краями среднего вы­

движного ящика, натирающими, при систематиче­
ском труде, долговечные мозоли на коленках пи­
шущего. .. Видим шкаф, этажерку с теми же кни­
гами плюс несколько импровизированных по­
лок, на которых покоятся книги более позднего 
происхождения, пять (а не четыре) стульев, теле­
визор, портрет Менделеева, портрет Ленина, ре-
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продукцию соцреалистической картины «Снова 
двойка!», диван, две кровати и детскую коляску.

Помимо студента, превратившегося в пенсионе­
ра, в комнате обитает его почтенная старушка-су­
пруга (сорок пять лет душа в душу!), младший 
сын с женой и четырехлетняя внучка Реночка. 
Три последних персонажа ожидают обещанной им 
уютной квартирки в запроектированном «городе- 
спутнике», уже имеющем название «Новая Бирю­
синка», но пока не начатом постройкой.

Подведем легкий итог: пятеро в той самой 
комнате, где более чем полвека назад жил один.

Что-то произошло с пространством. С одной 
стороны, если сделать замер, то площадь комнаты 
окажется неизменной. С другой стороны, оставаясь 
неизменной, жилплощадь, некогда бывшая тесной 
для одного, вмещает пятерых!

Оставаясь на незыблемой почве материалисти­
ческого мировоззрения, мы не можем не прийти к 
выводу, что или комнатное пространство обрело 
растяжимость, или населящие его люди уменьши­
лись. Но нет, рост у всех нормальный. Остается 
допустить, что пространство простерлось в некое 
четвертое измерение. Вот что! Ну, конечно! Пять- 
десят-то с липшим лет прошло? Прошло. В эти-то 
пятьдесят с лишним лет и простерлась комната. 
Время — вот ключ к разгадке феномена.

И какое время! Время борьбы, время побед, 
время достижений. Время неустанных забот пар­
тии о трудовом народе. Фактор времени повлиял
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на пространство. И тесная комнатка одинокого 
студента сделалась тем пространственно-времен- 
ным континуумом, в котором свободно размести­
лась целая семья со всей своей бытовой оснасткой.

Вполне возможно, что Эйнштейн и допустил 
некоторые просчеты. Не лишено вероятия, что и 
оспаривающие достижения этого гения тоже оши­
баются: ведь они все-таки люди, отдельные лич­
ности. Они могут ошибаться.

Но Партия, вооруженная животворной теорией 
Маркса и Ленина, не ошибается и делает то, что с 
порочной идеалистически-поповской точки зрения 
кажется так называемыми чудесами. Партия не 
объясняет мироздание — она изменяет его. Пять­
десят с лишним лет — и с каким лишним! С со­
вершенно излишним!
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ЗАГАДОЧНАЯ ЛИЧНОСТЬ

Загадочность стала моим свойством с той поры, 
когда я принялся писать в эмигрантских газетах 
и журналах. Зарубежная печать свободна, об этом 
не может быть двух мнений. Раз печать свободна, 
то, сотрудничая в ней, можно (и в нравственном 
смысле обязательно) писать то, что думаешь. Я 
так и поступаю. Но что же из этого получается?

Приведу вкратце некоторые отзывы, как из чи­
сла полученных мною в виде писем, так и устные, 
услышанные мною лично или же из уст людей, 
известных мне как люди правдивые.

Отзывы письменные

Многоуважаемый господин Кожуркин!
С огромным удовольствием мы с женой про­

чли Ваш отзыв в газете «Наша судьба» о рассказе 
Алевтины Нимфодоровой под названием «Радост­
ная встреча». Нет слов для выражения тех иск­
ренних чувств, которые пробудили в нас с женой 
Ваши мудрые слова: «Земский врач был зачастую 
настоящим подвижником». Как это верно! Как
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точно знаете, как тонко понимаете Вы нашу преж­
нюю, ушедшую матушку-Россию и тех скромных 
тружеников, которые упорно делали незаметное, 
но великое дело! Примите нашу искреннюю бла­
годарность. _ . _ д ,,Д-р А. 3. и А. М. Копоровы»

*
Господин Кожуркин!
Обращаюсь к Вам со словом «господин», хотя, 

конечно, Вам было бы гораздо приятней обраще­
ние «Товарищ Кожуркин». Это видно из того, что 
Вы накропали по поводу графоманского рукоде­
лия бездарной Алевтины Нимфодоровой (ну уж и 
псевдонимчик выбрала себе сожительница боль- 
шевицкого доктора Копорова!). Кто же толкнул 
нашу Русь в пропасть, как не все эти либералиш- 
ки, которые не столько лечили и учили мужиков, 
сколько подстрекали их к бунту против законных 
властей, к бунту бессмысленному и беспощадному, 
как выразился еще В. Н. Гоголь в своем бессмерт­
ном романе «Проселочные дороги»!

Стыдно, товарищ Кожуркин! Впрочем чувство 
стыда Вам, конечно, незнакомо, да, к тому же, Вы 
пишете то, что велят Ваши хозяева... там... в 
Москве. He-подвижник Дм. Лобзаев»

Милостивый господин Кожуркин!
От имени сограждан и собойцов Всеобщего 

Фронта Раскрепощения Угнетенного Народа Ве-
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ликой Половеции выражаю Вам порицание за до­
пущенные в рецензии на рассказ А. Нимфодоро- 
вой «Радостная встреча» выпады против нашей 
нации. Вы пишете: «Хорошо в рассказе то место, 
где простыми и выразительными словами изобра­
жается степное село, возникшее в древние годы и 
не раз подвергавшееся набегам диких половцев». 
Пора бы знать, что половецкий народ имел вели­
чайшую культуру уже тогда, когда предки некото­
рых продажных щелкоперов ходили на четверень­
ках. Но недалек тот день, когда под эгидой 
ВФРУНВП возродится наша родная Половеция и 
сбросит иго современных триглоглотов (зачеркну­
то) полиглотов (зачеркнуто) троглодитов!

Сарынь на кичку!
Нач. ЦБШ ВФРУНВП 
(подпись неразборчива)

Г-н Кожуркин И.!
По имеющимся сведениям, Вы родились, выро­

сли и получили образование не за рубежом, а на 
Родине. Тем не менее, Вы подвизаетесь в клевет­
нических листках, где шипя и извиваясь, брызже­
те ядом на свой народ и избранное им Руковод­
ство. Не так давно, восхваляя рассказ Нимфодо- 
ровой А., Вы назвали земского врача царского 
времени «подвижником». Отчасти это верно, ибо в 
дореволюционную эпоху деятельность такого вра­
ча была чрезвычайно трудной. Но почему Вы
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умолчали о том невиданном расцвете народного 
здравоохранения, который произошел за славные 
годы после Великой Октябрьской Социалистиче­
ской Революции? Вы намеренно умолчали! 
Вы закрываете глаза на величественную эпоху и 
предпочитаете барахтаться в зловонной тине прош­
лого. Очнитесь! Проснитесь, пока еще не поздно! 
Славься, Отечество наше свободное!

Серпомолотов А. Б.

Отзывы устные
— На редкость отсталый тип этот Кожуркин! 

Вы только подумайте: расхвалил какую-то стару­
шенцию за совершенный примитив. Знаете, как 
это у них: «Косые лучи заходящего солнца бро­
сали длинные тени» и прочее. Да ведь так писали 
сто лет назад! Ведь это Засодимский! Клавдия Лу­
кашевич! А послал я в ту же газетенку свой опус, 
явно гениальный, называется «Пну», так что ж вы 
думаете? Ответили в почтовом ящике: «Ваш рас­
сказ «Пень», к сожалению, не подошел. Можете по­
лучить рукопись обратно, прислав почтовую мар­
ку». А? Каково? И главное: «Пень»! Поистине 
пень составлял этот ответ! И ведь какой блеск у 
меня, вот послушайте! «Пну валял. Валидол буб- 
нявил логом. Легонькие потеряшки невпроворот 
лучавились понад огуречью, И Пну, о, Пну отчуж­
денный!»

Постойте, куда же вы?
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— Знаешь, Петя, я тебе так скажу: кончилась 
литература! Была, да вся вышла. Толстой, Досто­
евский, Крыжановская-Рочестер... А теперь что? 
Ну, пускай уж в Совдепии, черт с ними, всякие 
там доярки пишут ерунду. Но здесь! И кто! Алев­
тина Макаровна, наша общая знакомая, почтенная 
дама! Пишет: «На колокольне пробило одиннад­
цать». А ведь институтка, интеллигентный чело­
век. .. Как это «пробило»? Что — пробило? Про­
бить может кто-то, то-есть человек. Он пробил, она 
пробила. Но уж никак не — оно пробило! Дальше. 
«На колокольне». Позвольте спросить: что же это 
за такая колокольня ? Колокольня бывает при 
церкви, не так ли? Так ты и пиши, что мол, на 
церковной колокольне колокольщик... ну, как 
это? поло... поноломарь пробил... Хотя, что это 
за футуристическое слово «пробил» ? Не пробил, а 
прозвонил, пардон, прозвонил одиннадцать часов! 
Одиннадцать часов — чего? Утра, дня, вечера, 
ночи? Литература требует точности в выражени­
ях! И потом: с каких это пор одиннадцать пишет­
ся через два эн?

Нет, не ожидал я этого от Алевтины Макаров­
ны! Футуристка какая-то, сюрреалистка, экзистен­
циалистка. Терпеть не могу всех этих вывертов и 
коверканья языка!

И вот, этакую-то чушь какой-то болван с иди­
отской фамилией Кожуркин превознес выше об­
лака ходячего!
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Следует заметить, что моя оценка рассказа «Ра­
достная встреча» целиком уместилась в тридцати 
строках мелким шрифтом. Никаких талантов я в 
этой заметке не проявил, равно, как не проявил 
и бесталанности. Никого не обругал, политики от­
нюдь не касался, завиральных теорий не провоз­
глашал, а вот поди ж ты! Из шести отзывов выте­
кает, что я: 1. мудрый, правдивый и тонко пони­
мающий разные вещи критик, 2. «товарищ», пишу­
щий по указке из Москвы, 3. империалист, колониа­
лист и враг Половеции, 4. клеветник, барахтаю­
щийся в зловонной тине, 5. отсталый тип, не по­
нимающий свежей новизны в литературе, и 6. бол­
ван, отстаивающий выверты и коверканье языка. 
И все эти многоразличные качества я в себе со­
вмещаю.

Нет сомнения в том, что я — совершенно зага­
дочная личность.
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СПЕЦСВЯЗИ С СООТЕЧЕСТВЕННИКАМИ

V некоторых пор периодика особого назначения 
— по связям с зарубежными соотечественниками 
— довольно резко изображает якобы происходя­
щее в редакциях эмигрантских газет. Назначение 
таких фельетонцев — бичевать и уязвлять, но так 
как авторы действуют больше по наитию, то полу­
чается сущая чепуха.

Вроде того, что у роскошного письменного сто­
ла редактора эмигрантского издания сходятся и 
толкуют наиболее вредоносные сотрудники — яро­
стные клеветники на отечество наше свободное. 
Редактор, этакая матерая акула капитализма, по­
пыхивая дорогой сигарой, укоряет своих молодчи­
ков в недостатке рвения, дескать, даром хватаете 
умопомрачительные гонорары...

В действительности же эмигрантский редактор­
ский стол обычно отличается не столько роско­
шью, сколько колченогостью; редактор в акулы 
явно не годится и никого не распекает, ибо всецело 
поглощен мыслью, чем оплатить счет за бумагу. 
Что же касается дорогой сигары, то он бросил ку­
рить еще в первую мировую войну. Описываемые 
фельетонистом сотрудники-молодчики, называе-
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мые поименно, тоже не в порядке. Один прожива­
ет весьма далеко от редакции, в Новой Зеландии, и 
отродясь редактора в глаза не видал, другой, с 
фамилией, оканчивающейся на согласную букву, 
тем не менее, не мужчина, а наоборот, женщина, 
и хотя пребывает в редакции, однако ничего не 
пишет, ибо служит приходящей уборщицей. А тре­
тий действительно немало писал, но скончался за 
четыре года до описываемого момента.

На чудовищные гонорары эмигрантского изда­
ния затруднительно прокормить не то что, скажем, 
кошку, но даже средних размеров таракана.

Мне пришла идейка соорудить аналогичное 
описание повседневности в редакции газеты осо­
бого назначения. Так сказать, в порядке обмена 
любезностями. Почему им можно, а мне — нельзя?

«У письменного стола главного редактора га­
зеты «Милости прошу к нашему шалашу» (сокра­
щенно МПКШ), стола с инвентарным номерком 
«МГБ—4711» собрались на совещание-летучку 
«асы» ведомственной журналистики.

— Так вот, орлы, — молвил главред, ковыряя 
в зубах самопишущей ручкой отечественного про­
изводства, — недоволен я вами, ядрена качалка! 
Исписались вконец! Материал подавать разучи­
лись. Про ихнее прилунение как написали? Плохо 
написали, некачественно написали. Читать было 
противно.

— Это же ТАСС написал! — отозвался пере­
довик Елдырин,, выдвиженец из вахтеров управ-
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ления безопасности. — Нешто мы што, товарищ 
полковник? Мы ничаво.

— ТАСС, ТАСС! — передразнил редактор. — 
Свою голову надо иметь, брат Елдырин. ТАСС, он 
для кого пишет? Он, в основном и главнеющем, 
для нормальных граждан пишет, тогда как мы — 
для зарубежных сво... своотечественников. По­
нятно? Обратно, за поездки. Ихний глава в народ­
ную демократию ездил, принимали его там с рас­
простертыми. Такой материальчик надо поднести 
под углом зрения, а у нас что? Пять строчек — и 
тпру...

— Я извиняюсь, — вставил завинформотдела 
Быркулезов, кислоглазый человечек неопределен­
ного возраста. — Этот материальчик наша пресса 
не муссирует по известным соображениям. Неза­
чем читателю знать насчет распростертых.

— Голова с ушами! — вскипел главред. — 
Думаешь, мне соображения не известны? А? Мель­
чающим петитом дать самый факт — это да! А на­
ряду с этим — вложить, понимаешь, смысловую 
зарядку с надлежащими указаниями, как и что. 
Статейку долбануть... Учти, что наши задрипан­
ные читатели буржуазную прессу имеют перед 
глазами, а уж там, голова, распишут так, — что 
с добрым утром!

— Не читают они буржуазной, где им! По со­
рок лет за границей, дьяволы, живут, пуза понае- 
дали, а все по иностранному нике понимай... Дун­
дуки!
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— Ну, вот что, ребятежь. Очередной номер де­
лать с душой, а не то что тяп да ляп. Да, вот еще: 
пребывание товарища нашего председателя за гра­
ницей тоже у нас подано было без всякого аппе­
тита. Положим, что ТАСС и известные соображе­
ния, это само собой. Но спрашивается, зачем было 
рядом заверстывать дурацкую басню под назва­
нием «Репейник и Чертополох»? Я тебя спраши­
ваю, Лупаев! Зачем?

Лупаев, заведующий литературным уголком и 
по совместительству баснописец, долговязый па­
рень с веснущатым носом, вздрогнул.

— Я, товарищ полковник, честное слово, не ви­
новат. Это метранпаж поставил. Действительно, 
нехорошо вышло.

— Нехорошо? Позорно! Провокационно, а не 
нехорошо! Получается, значит, вроде бы, наш вы­
сокий представитель и тамошний типчик — все 
равно, что репейник и чертополох? Так это надо 
понимать, Лупаев? Как это у тебя там сказано? А 
ну, напомни.

Баснописец дрожащим голосом прочел:
К Репейнику пришел Чертополох
И говорит:
«К чему вражда и злоба?
И ты, ия — мы оба 
Глушим горох...»

— Во-во! Смотри у меня... Тоже еще дедушка 
Крылов выискался! Возьмешь десять нарядов вне 
очереди.
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— Есть десять нарядов вне очереди. Только я 
же, товарищ полковник, не виноват...

— Еще бы ты был виноват! Тогда... сам не­
бось понимаешь, что было бы. Давайте наметки к 
номеру, пошевеливайтесь!»

Перечтя написанное, я остался недоволен. Ко­
нечно, в изображении редакционной летучки 
МКПШ дан некоторый простор фантазии. Персо­
нажи взяты произвольно. Редактор выражается в 
манере старшины сверхсрочной службы; «брат 
Елдырин» откровенно заимствован из чеховского 
рассказа. Маловероятно, что басня про репейник и 
чертополох была поставлена на полосу рядом с 
ТАССовским сообщением. И возможно, столы в 
редакции МКПШ не украшены инвентарными но­
мерками КГБ.

Но остальное — бескрылое бытописательство. 
Нет, понимаете, настоящего полета...
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УДАР ПО ЛЫСИНЕ

Среди многочисленных проблем, тревожащих че­
ловечество, есть одна особенно жгучая: проблема 
лысины. Трудно понять, почему она (лысина) так 
смущает ее носителей. Издавна известно эстетиче­
ское правило: «Вид голого тела, покрытого воло­
сами, внушает отвращение». Но ведь лысина не 
покрыта волосами. Она почтенна. Она свидетель­
ствует некоторым образом о накопленной под че­
репною крышкой мудрости, о житейском опыте...

И все-таки от нее стараются избавиться.
Пророку Елисею ребятишки издевательски 

кричали: «Гряди, плешиве!»
Это настолько возмутило святого человека, что 

он вознес молитву ко Всевышнему, и молитва бы­
ла услышана: вышла из лесу медведица и распра­
вилась с насмешниками. Уж если святой пророк 
принял так близко к сердцу нанесенную ему не­
смышленышами обиду, то нам, рядовикам, и по-
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давно простительно считать плешивость чем-то 
вроде несчастья.

Но почему? Непонятно.
Ревнители чистоты русского языка делают раз­

ницу между лысиной и плешью. В чем различие, 
уж не помню, кажется, лысина начинается на ма­
кушке, а плешь — на других участках головы. Ка­
кое это имеет значение? Однако, если углубиться 
в сущность вопроса, то можно установить, что 
лысину презирают вовсе не за то, что она — при­
знак старости. Мало ли плешивых молодых лю­
дей? Седина тоже не свидетельствует о юном воз­
расте, однако ее так не боятся. Правда, у Пушкина 
в прелестном стихотворении повествуется о том, 
как

От меня вечор Лейла 
Равнодушно уходила. 
Я спросил ее: Куда? 
А она мне возразила: 
— Голова твоя седа.

Но ведь у того же Пушкина в «Полтаве» юная 
Мария беззаветно полюбила Мазепу, джентльмена 
не первой молодости, с изрядною сединою.

В конце поэмы обезумевшая девушка не узнает 
возлюбленного и говорит ему:

Его усы белее снега...
Стало быть, Мария находила эти усы краси­

выми. Позволительно однако сомневаться, что
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красавица полюбила бы гетмана, будь он не се­
дым, а лысым.

Сократ был лыс. Многие философы, писатели, 
политики, ученые были лысы, как глобус. Лысым 
был Ленин, а смотрите, чего он натворил! Лысым 
был и крайне правый депутат Государственной 
Думы Пуришкевич, человек эксцентричный и ре­
акционер, но несомненный умница. Однако можно 
сказать с уверенностью, что все лысые историче­
ские персонажи охотно поступились бы частью 
своей известности в обмен на некоторое количест­
во растительности на голове. Возможно, кроме Ле­
нина. Ленин, надо полагать, сказал бы:

— Послушайте, это же архи-глупо. Когда про­
летариат победит на всем земном шаре, вопрос о 
лысине отомрет вместе с государством.

Но в действительности вопрос о лысине, как и 
она сама, до нынешнего дня и не думает отмирать. 
(Государство, положим, тоже). Банкиры и кол­
хозники, портные и президенты, генералы и ху­
дожники, коммунисты и капиталисты, философы и 
мозольные операторы — равно страждут от пле­
шивости. Это единственная платформа, на которой 
возможно всеобщее единодушие. И пожалуй, если 
бы человечество догадалось объединиться именно 
на этой почве, то давно были бы решены многие 
наболевшие вопросы.

Шестьдесят лет назад в журналах и газетах 
Российской империи печатались объявления, на-
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пинающиеся широковещательными словами:

Я БЫЛ ЛЫСЫМ!
Далее содержались явно шарлатанские увере­

ния, что де с помощью такого-то средства (кажет­
ся, оно называлось «Волосин») кому-то удалось 
избавиться от плеши. На участках, смазанных «Во- 
лосином», со страшной силой, в 24 часа выростали 
буйные кудри. В действительности ничего подоб­
ного не было.

И лишь в последние годы произошел сдвиг. 
Американский профессор-дерматолог д-р Стоу из 
университета штата Аркэнсо на страницах меди­
цинского журнала «Академия общей медицинской 
практики» рассказал об успешных операциях по 
пересадке кусочков кожи с волосами на лысые 
места. Кусочки берутся с затылка, который обыч­
но не подвержен облысению.

И все в порядке! Лысина исчезнет. Следует за­
метить, что из полусотни первых пациентов д-ра 
Стоу 49 были — врачи. Уж им ли не знать! Раз 
они соглашаются на эту, довольно мучительную 
операцию, стало быть, она дает желательные ре­
зультаты.

Чтоб быть красивым, надо страдать, — утверж­
дают умные французы. И врачи страдают. При­
ятно все-таки это сознавать, не правда ли?

Пересадка волос — дорогостоющая операция. 
Но медики народ денежный, не то что мы с вами. 
Как бы то ни было, утешительно сознавать, что
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начало успешной борьбы с лысиной положено. По 
врагу произведен первый, но довольно сокруши­
тельный удар. Порадуемся за ближних, хоть они 
и доктора медицины.

И представим себе впечатляющую картину 
сплошь волосатого человечества, бодро двигаю­
щегося к историческим горизонтам.

Неясным остается лишь одно: а как же быть с 
теми участками затылка, откуда взят пересадоч­
ный материал? Ведь там, выражаясь языком стра­
тегов, произошло «оголение тыла»...

Не беда. На помощь придет веками испытанный 
метод так называемого внутреннего займа.

Выше головы, современники!
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ВОЛОС МИНУВШЕГО

На улицах и в других местах полным полно 
сложно-волосатых мужчин различного возраста. И 
повеяло прошлым... Точнее сказать — несколь­
кими эпохами сразу. Идет, например, Ноздрев, все 
у него как полагается Ноздреву, и самое харак­
терное для него — бакенбарды. Но где он прятал­
ся до сей поры? По здравом размышлении я при­
шел к выводу, что именно волосяные украшения, 
как ничто другое, обнаруживают суть характера.

Ноздрев без бакенбард, конечно, был самим со­
бою и раньше, но никто этого не замечал.

Или вот, заросший могучею, дремучею бороди­
щей, начинающейся прямо от глаз, индивидуум. 
Да, именно индивидуум, честная личность, крити­
чески мыслящая личность. Сто лет назад эта лич­
ность несомненно читала бы Бокля и Спенсера, а 
нынче ей полагается читать Сартра, хотя едва ли 
она его читала. К чему? Главное ведь — иметь 
бороду, а мировоззрение придет само собою.

Любопытно, что после полустолетия безборо- 
дости и отчасти безусия на человечество обруши­
лись все виды волосатости. Давно ли отросшие на 
загривке патлы придавали их носителю жалкий 
вид? На журнальных фотографиях поры кризиса 
1929—30 годов безработные, стоящие в очереди
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за бесплатным супом, при всей своей бедности и 
обездоленности, все же выглядят не такими ©бро­
шенными и замусоленными, как нынешние люди с 
толстым слоем волос на затылке. Бедность безра­
ботного была приличной бедностью, человек ста­
рался держаться и не опускаться, как мог, сопро­
тивлялся обстоятельствам.

Косматый затылок составлял черту или некое­
го отчаяния или примиренности с хроническим не­
везением. Но посмотрите на косматозатылочников 
сегодня. Они горды, потому что они модны. Один 
западнонемецкий миллионер, большой делец и за­
ядлый плэйбой, щеголяет якобы-запущенным, на 
самом же деле тщательно обдуманным, стилизован­
ным руками мастера цирюльного дела стогом ка­
ких-то слежавшихся (с помощью чертовски доро­
гого эликсира) даже не волос, а, сказать бы, во- 
лосей! И конечно, приятно, будучи не миллионе­
ром, а лицом без определенных занятий, но подаю­
щим большие надежды в области перестройки об­
щества, носить такой колтун. Ибо втайне, подаю­
щее надежды лицо непрочь бы и ворочать капита­
лами и укреплять здоровье сегодня в С.-Тропезе, 
завтра в Акапулько, послезавтра на Силте. Мод­
ный колтун всех уравнивает. Приятно еще и то, 
что вызывающая небрежность прически (если 
можно назвать прической эту н е ч е с к у) раздра­
жает буржуа и филистера.

Только ведь это ненадолго. Буржуа и филисте­
ры тоже себе на уме и на сугубо консервативных
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позициях вечно сидеть не станут, а отрастят какие 
угодно гривы, потому что — мода! Долгогривость 
перестанет быть вызовом и превратится в обще­
принятую норму. Дабы отличаться от ненавистной 
нормы, подающим надежды реформаторам при­
дется остричься покороче, соорудить проборчик и 
налоснить его фиксатуарцем.

Однако, небрежность и беспорядочность того, 
что напш отцы называли шевелюрой (попутно — 
как прекрасно и точно звучит: «Парикмахер Влас 
Шевелюрин»!) на наших глазах становятся лишь 
двумя из многообразных явлений современной во­
лосатости. Упомянутый выше Ноздрев со своими 
баками весьма озабочен этими сооружениями — 
их надо холить, сохранять их рисунок, подравни­
вать. А есть обладатели целой системы: у них усы 
с подусниками, какие носили в старое время бра­
вые генералы, а кроме того — отдельные неболь­
шие бачки, подвитая челка и длинные ангельские 
волосы.

Всегда взволнованная речь 
И кудри черные до плеч.

Русская литература дала немало образцов в 
прозе и стихах, образцов, свидетельствующих, что 
в писательской душе никогда не угасал живой ин­
терес к волосяной проблеме.

Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа 

на плечах.
Да мало ли...
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Лысый, с белой бородой
Дедушка сидит...

Народная песня:
С радости — веселья 
Хмелем кудри вьются. 
С горести — печали 
Русые секутся.

Снова Пушкин:
И стал крутить свой длинный ус...

И опять песня:
Борода-ль моя, бородушка...

Пел ее молодой, безусый Шаляпин и бородуш­
ку публика, внимавшая певцу, только воображала. 
Ни Шаляпину, ни кому иному из людей сцены, 
не полагалось ни бороды, ни усов: неудобно гри­
мироваться. Еще на моей памяти о людях, лишен­
ных этих принадлежностей, говорили и писали: 
«Шел господин с бритым актерским лицом». А в 
начале прошлого столетия усы имели право но­
сить исключительно военные. Какова, подумаешь, 
привилегия!

... Ходят по сегодняшнему цивилизованному 
миру этакие Добролюбовы, Златовратские, Чехо­
вы (не полностью: недостает пенсне, которое еще 
сам Чехов писал непременно во французской тран­
скрипции) ; вот, Мопассанов с пушистыми плени­
тельными усами что-то не видать — стиль еще не 
достиг этой степени развития. Зато Денисы Давы­
довы представлены тысячами экземпляров; встре-
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чаются Бисмарки и даже президенты Крюгеры со 
своими бородами-жабо. Американские студенты, 
украсившие себя как-то необыкновенно быстро вы­
росшими бородами, поразительно напоминают рус­
ских мужичков. Даже глаза их приобрели наив­
ную ясность и простодушие.

Сходство дополняется мятыми брючками, похо­
жими на те порты, что мужичкова жена соору­
жала из домотканной пестряди, да еще босыми но­
гами, большие пальцы которых укоризненно по­
глядывают вверх. Ноги, впрочем, чисто-чисто вы­
мыты и не совсем босые: они покоятся на подошве 
архаической сандалии, держащейся неведомо как. 
В общем, так и кажется, что того и гляди, этот пер­
сонаж вымолвит что-нибудь вроде: «Это мы пони­
маем. .. Мы ведь не все гайки отвинчиваем... 
оставляем... Не без ума делаем... понимаем...»

Противоположность этим фигурам составляют 
красавцы-мужчины — в точности цыгане из хора.
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И очи у них с поволокой, и смоляные усы над пун­
цовыми устами, и смуглота... эх, распошел! А имя 
у них, мне думается, должно быть: Данило. О та­
ких певали чувствительные швейки:

Усы коль-цам д’завитые
Улыбом де-е-вицу манят...

Новый мир становится старомодным миром. То­
ска, что ли, по давно ушедшему? Но какая же 
тоска, если основные кадры волосатиков, не счи­
тая студентов, ничего не читали, кроме разве пары 
карманных книжек на половые темы? Студенты, 
как-никак, сознательные опрощенцы, и пожалуй, 
я неправ, говоря об исконно-посконных мужичках, 
которых в натуре давно уже нет да и не будет. 
Скорее уж вспомнить бы другое: идет за сохой ве­
ликий писатель земли русской, а возле него семе­
нит Илья Ефимович Репин в отложном воротничке 
и с ван-диковской бородкой, контрастирующей с 
крестьянской бородой Толстого. Семенит Репин и 
находу делает зарисовки, увековечивая... Только 
нынешние опрошенцы, надо полагать, куда попро­
ще, и что-то уж очень их много — Репиных не на­
пасешься на них. Хотя в некоторой степени фото­
репортеры исправно увековечивают.

Густо пошел волос расти на передовом чело­
вечестве.
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ИЗ ОПЫТА

Воодушевленный статьями и письмами о порче 
русского языка, я решил поделиться собственным 
опытом в этой области. А также — некоторыми 
идейками и практическими соображениями.

Меня никогда не звали преподавать русский 
язык в нерусской школе. Это странно. Русский 
язык я знаю недурно и преподаватель я ничего 
себе, даже первоклассный, потому что, случалось, 
учительствовал в первом классе.

Помнится, я отдыхал душой, знакомя будущих 
агрономов с гениальным «Словом о полку Иго­
реве». Впоследствии оказалось, что лекторское бю­
ро ошиблось: моей аудиторией должны были быть 
вовсе не агрономы, а слушатели курсов по повы­
шению квалификации воспитателей дефективных 
детей. Из-за той же ошибки, воспитатели дефек­
тивных услышали очень квалифицированного 
лектора, увлекательно обрисовавшего перед ними 
проблему яровизации картошки.

Фактически, русскому языку я обучал лишь 
полдесятка голодных берлинцев, вознамеривших­
ся стать учителями этого языка (дело было в 
1946 году). Ученье шло превосходно, если не счи-

101



тать серьезных трудностей с именами собственны­
ми. Мои ученики были твердо убеждены, что 
«Анушка», Марушка» и «Катинка» суть русские 
женские имена. До конца резуверить их в этом 
заблуждении мне, кажется, так и не удалось.

Впрочем, один немец, обучавшийся у меня в 
Берлине и особенно упорствовавший в отношении 
«Анушки» и «Марушки», сделал гигантскую на­
учную карьеру в университете города Зурбагана 
(столица нового государства — Западной Канта- 
лупии). Встретясь с этим ученым мужем на Кони 
Айлэнде, где он проводил академические канику­
лы, мы очень мило побеседовали и он поделился 
со мною исследовательским и лекторским опытом. 
В частности, он изложил содержание собственного 
труда, в коем отстаивает ударение на последнем 
слоге в слове чайник.

Присоединив еще кое-какой дополнительный 
материал, полученный из аналогичных источни­
ков, я осмеливаюсь предложить, на пользу общую, 
нижеследующее.

Русский язык богат, но и своеобразен. В нем 
множество образных выражений, а также посло­
виц, поговорок и прочего, что может быть непо­
нятным изучающим этот удивительный язык, на 
котором говорили Пушкин, Лермонтов, Демьян 
Бедный и Фридрих Энгельс.

Возьмем к примеру пословицу «Брань на во­
роту не виснет». Здесь имеет место явное искаже-
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ние. Не брань, а баран (животное сельскохозяйст­
венного значения, женский род: баранесса); не на 
каком-то странном «вороту», а на воротах, и «не 
виснет» (неизвестно, что значит это слово!), а —

не вишни. Смысл тот, что баран, находящийся на 
воротах, есть явление не совсем обыкновенное. 
«Баран на воротах — это вам не вишни!».

Углубляясь в тему, можно прийти к иному ва­
рианту толкования. Загадочное «на вороту» воз­
никло в результате описки. Не «на вороту», а «на 
бороду». Можно домыслить, что древние русские 
имели обыкновение украшать свои бороды (ко­
нечно, летом) вишнями. Каково же было изумле­
ние этих чутких к красоте людей, когда некий мо­
дернист того времени прицепил к бороде, вместо 
вишен, целого барана! «Баран на бороду — не 
вишни!» — воскликнули очевидцы.
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«Он украдкой смахнул слезу» — нередко чита­
ем мы в русских романах. Возникает естественный 
вопрос: что такое украдка? Здоровое чувство 
языка посказывает, что украдка не что иное, как 
носовой платок (украденный).

*
«Ах вы, сени мои, сени!» поется в русской пес­

не. Слово «сени» можно перевести на различные 
языки по-разному, но во всех этих словах отсутст­
вует чисто русский лиризм, размах и задушев­
ность. Совершенно ясно, что песня имеет в виду не 
прозаическую прихожую, а пригожих юношей по 
имени Сеня. «Ах вы, Сени мои, Сени!» Можно объ­
яснить, что-де в русских семьях был обычай да­
вать сразу нескольким детям одно и то же имя. 
Об этом свидетельствует полное непринужденно­
го юмора стихотворение незаслуженно забытого 
автора:

Не баловал мальчишек —
Ходили без штанишек: 
Один, другой и третий, 
И всех назвал я Петей!

«Что такое глазунья?» — спросит препода­
вателя любознательный студент. На что должен 
немедленно последовать ответ: глазунья это пре­
лестная девушка с большими глазами.

*
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Есть русское выражение «горячий конь». Это, 
разумеется, конь, которого едят в горячем виде.

Раз уж речь зашла о провизии, упомяну пис­
чую бумагу. Это особый сорт бумаги, некогда 
употреблявшейся русскими в пищу. Если хозяйка 
дома была грамотна, она украшала бумагу раз­
личными буквами. Любители этого своеобразного 
русского блюда назывались буквоедами. Отголо­
сок столь необычайных гастрономических наклон­
ностей находим в пословице, возникшей уже после 
1917 года: «Хлеб-соль ешь, а «Правду» — режь». 
Здесь намек на неудобоваримость этой газеты.

В русское меню нередко входит свинец, ина­
че называемый поросенком, и «закузька», блюдо 
изобретенное некоим поваром Кузькой и так по­
нравившееся потребителям, что его едят не иначе, 
как предварительно выпив водки, причем непре­
менно восклицают: «За Кузьку!»

Потрапезовав, русские пьют чай. Этот напиток 
неотъемлем от русского быта. Заветное желание 
выпить чаю так и называется чаянием. В раз­
говорную речь вошли такие обороты, как «я чай», 
«ты чай» и т. п. Эти обороты усиливают утверж­
дение чего-либо. Выражение «Я чай, встретимся 
еще» имеет смысл: «Мы встретимся, это так же 
несомненно, как то обстоятельство, что мы оба 
любим чай!»

Замечу мимоходом, что в некоторых местно­
стях, где преимущественно пьют кофе, оборот «я 
чай» заменяется другим: «я кофий».
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В заключение приведу еще некоторые причуд­
ливые особенности русского языка. Сносная 
плата означает плату, взимаемую «с носа», т. е. в 
индивидуальном порядке, с каждого покупателя 
или нанимателя в отдельности. Пьяницей рус­
ские люди называют алкоголика, а вовсе не че­
ловека, играющего на пьянино. Последний, в силу 
своеобразия русского языкового мышления, носит 
наименование фортепьяницы. Излишне поя­
снять, что пианист, пользующийся роялем, по-рус­
ски — роялист.

Не мешает иметь в запасе (кроме приведенных 
выше) о дну-две русские пословицы или поговор­
ки, например, такие: «Скоро сказка сказывается, 
но хрен редьки не слаще», «Милые бранятся, а 
потом долго чешутся», «Повадился кувшин по 
воду ходить, а он все в лес смотрит».

При известном усердии, пользующийся этими 
моими советами, конечно, преуспеет и, потрудив­
шись на ниве просвещения, может похвалиться не­
сколькими десятилетиями беспорочной служ­
бы. Это исконно русское выражение означает, что 
данный индивидуум нес службу исправно, вслед­
ствие чего ни разу не подвергся телесному нака­
занию — дело обошлось без порки.

(Иногда об этом приходится сожалеть).
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трудный язык

Цсть такие гениально одаренные натуры: они 
умудряются выучиться русскому языку, не всосав 
его с тем гигиеническим составом, который заме­
няет культурному человечеству материнское 
молоко.

Преклоняюсь.
Преклоняюсь, но не постигаю. Язык наш, как 

своевременно заметил беспощадно цитируемый 
классик, могучий. Он настолько могуч, что легко 
может сокрушить каждого, пытающегося им овла­
деть. Классик заметил также, что русский язык 
велик. В этом нет ни тени сомнения, как равно и 
в том, что он — свободный.

Наш язык даже слишком свободный. Его грам­
матика состоит главным образом из исключений, 
среди которых болтаются немощные правила. Ког­
да человек, учащийся русскому языку, спраши­
вает учителя, почему нужно говорить «мы с ним», 
а не «я с ним», что может ответить учитель? «Так 
уж повелось» — вот что он может ответить. А по­
чему повелось?

Ученик вполне резонно скажет, что слово «мы» 
означает некоторое число людей, но никак не
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меньше двух. Итак, «мы» это, минимум, двое. Меж­
ду тем выражение «мы с ним» подразумевает на­
личие только двоих, а не троих. Кстати, почему 
«двоих», а не «двух»? Или вот, только что упо­
требленное «между тем». Самое слово «между» 
подразумевает тоже, самое малое, два предмета 
или обстоятельства. Логически, надо бы сказать 
«между теми». Так нет: извольте выражаться 
«между тем»! И не спрашивайте, почему.

Нам-то, говорящим по-русски с детства, не при­
дет в голову спрашивать, мы привыкли к загадоч­
ным явлениям своего языка, но тем, кто не при­
вык — сущая беда! Недаром русские, живущие в 
других странах, называют коренное население 
иностранцами. Иностранец, в нашем понимании, 
тот, кто по-русски не говорит.

И все-таки находятся сверхчеловеки, которые 
не только выучиваются русскому, но и говорят на 
нем. Можно изучить наш язык в совершенстве, на­
писать десяток научных трудов о каких-нибудь 
там окающих говорах либо о происхождении сло- 
воерсов, однако не быть в состоянии объясниться 
с кондуктором. А сверхчеловеки откуда-нибудь из 
Бретани, из Охайо или Сычуани по-русски так и 
чешут!

Но поскольку интерес к русскому языку воз­
рос, а гениев на свете маловато, изучение русского 
языка весьма затруднительно. Тем более, что, бы­
вает, и учащие не тверды в том, чему учат. Одни 
чего-нибудь не знают, другие что-нибудь позабы-

108



ли, а третьи ухитрились забыть и то, чего не зна­
ли. Находясь в таком неприятном положении, 
очень трудно учить. И не менее трудно — пере­
водить.

Попадется, например, фраза: «Вот оттого-то 
сыр бор и загорелся». Что такое сыр, переводчику 
известно. Заглянув в словарь, можно узнать, что 
такое бор. Слово загорелся тоже не ахти какая ди­
ковина. И рождается вдохновенный перевод. Если 
перевести этот перевод обратно на русский, полу­
чим: «Поэтому Вот, взяв с собой сыр, отправился 
в сосновый лес загорать на солнце».

Еще русское предложение: «За ужином дедуш­
ка приналег на гусиные полотки, а к утру прика­
зал долго жить». В переводе это предложение при­
обретает несколько измененный смысл: «После 
ужина дедушка улегся спать на перинах, набитых 
пухом гусей, утром же он заботился о долголетии 
своих потомков».

Своеобразие русского языка, обилие идиомати­
ческих выражений и непонятность русского быто­
вого уклада очень усложняют писание сочинений 
на русские темы. Если бы я был нерусским писа­
телем, я бы однако не убоялся препятствий и на­
стойчиво занимался бы русским языком и россие­
ведением. Накопив познаний, написал бы удовлет­
ворительную вещь и может быть, сам бы перевел 
ее на русский язык. Могло бы получиться вот что.

«Совнарком Катанка надел сарынь на кичку и 
поехал в третьяковку, где его встретил бояр Ива-
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ничь. «О, как я делаю себя радовать!» воскликнул 
последний. «Сиди пожалуйста сверх этой стулы, 
голубец, но не дуй в ус!» Друзья пили водку, ку­
шали чи и жареного индейца с марфушкой и 
свекром.

«Отдай мне твою красивую Оладью» — предло­
жил Катинка. «Я сделаю ее главной госиздаткой 
или послицей по культурным подвязкам».

«На нет и судна нет!» — отвечал Иваничь и 
дружески ударил гостя балалайкой, после чего 
оба отправились в Большой Балет».

Конечно, приведенный отрывок содержит неко­
торые погрешности, но, как говорится в русской 
пословице, «На всякого мудреца довольно и од­
ной простаты»...
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ЗВЕЗДНОЕ ВРЕМЯ

15старину, лет тридцать назад... Нет, не трид­
цать, а сорок. Лет сорок назад очерки писались 
без особенных затей, хотя именно в то время они 
стали входить в моду и люди, писавшие их, были 
впервые названы очеркистами. Первые советские 
очеркисты очень любили технику, которая решает 
все.

Они также отдавали должное кадрам, ибо кад­
ры, то есть люди, в конечном итоге, решают все. И 
они прекрасно отдавали себе отчет, что партия, 
правительство и лично товарищ Сталин пестуют 
кадры, которые осваивают технику и с помощью 
соцсоревнования и стахановского труда, добива­
ются неслыханных показателей.

И все это было величественно-скучно. Это бы­
ло сурово, длинно, потно и чертовски актуально. 
Это было время пятилетки в четыре года, время 
встречных планов, рапортов, обязательств, черных 
и красных досок, премиальных патефонов, окле­
енных алым и голубым дерматином, выездных 
агитбригад и радиоперекличек передовых и нахо­
дящихся в прорыве.
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В буфетах продавались зажаренные на воде го­
лубые тушки выбракованных цыплят, конная-бу- 
денная колбаса и лиловый, необыкновенно кис­
лый винегрет.

Винегрет пер по стране лавиной, заваливая 
своею остро-пахучею массой неосторожных прохо­
жих, заводские корпуса и шахтные терриконы. Ко­

нечно, я прибегаю к образному способу выра­
жаться, не следует понимать меня буквально, по­
тому что на карте Союза было еще немало мест, 
куда еще не докатилось ни победное шествие ви-
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негрета, ни таковое же — индустриализации. И 
кроме того, встречались многочисленные населен­
ные пункты, где уже начинал иссякать и винегрет.

Но не иссякала творческая сила партии.
«Багровое зарево стоит над ночными цехами. 

Иван Приблизительных приникает к смотровому 
оконцу, за которым бушует пламя. Он отрывается 
от смотрового оконца и глядит на приборы. Но 
приборы приборами, а есть у потомственного ста­
левара чувство — назовем его шестым или даже 
седьмым — чувство или ощущение, позволяющее 
этому великолепному пролетарию безошибочно 
угадывать момент завершения процесса.

Он подымает руку в рукавице. Время.
Р-р-раз!

Огненная масса, клокоча, льется в ковш. Есть 
плавка!

Утром на Доске Почета первым красуется имя 
Ивана Приблизительных во главе его бригады. 
239 процентов плана. Пусть знают враги народа 
мощь пролетарской силы! Пусть чешут в затылке 
маловеры, в том числе сменный инженер Чере- 
доев, происходящий из дворянской семьи, некогда 
владевшей обширными латифундиями.

А. Ударов.»
Нынче так очерков не пишут.
Пусть время от времени промелькнет в газете 

багровое зарево ночного завода и династия потом­
ственных сталеваров, шестое или даже седьмое
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чувство бригадира и даже Доска Почета. Но уже 
не говорится о 239 процентах плана: задача нынче 
в том, чтобы в очерке вещи выглядели повероят­
нее и сам очерк — подельнее. Маловер Чередоев 
давно сгинул на таежном лесоповале, канул в за­
бвение очеркист А. Ударов, а сам Иван Приблизи­
тельных помер на пенсии. Сын же его, выращен­
ный Ленинским комсомолом, инженер-коммунист 
Хельмут Приблизительных, директорствует на 
фабрике шариковых ручек. Металлургия его не 
привлекает — вот почему его дело — шариковые 
ручки, орудие интеллектуального труда.

А почему он Хельмут? Мода на иностранные 
имена.

Очерки пишут тонко и с философией. Прием 
лобового удара безнадежно устарел. Моника Чере- 
доева, внучка незаконно репрессированного инже­
нера, посмертно реабилитированного и оказавше­
гося происходящим вовсе не из дворянской семьи, 
владевшей латифундиями, а из семьи путевого об­
ходчика, женщина с воображением и не без та­
ланта. И есть у нее шестое, а возможно, и седьмое 
чувство, подвизающее на литературные новации. 
Она так и выражается: новации. И вот, Моника 
пишет о Хельмуте и о шариковых ручках.

Но как пишет?
Во-первых, она пишет на портативной машин­

ке, сделанной в одной из стран социалистического 
содружества. Во-вторых, пишет с новациями, кои
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заключаются в том, чтобы в написанном присутст­
вовали глубина и подтекст. Что такое подтекст? 
А черт его знает, но это не важно. В-третьих, пи­
шет она не прямой наводкой, как писывали в трид­
цатых годах, а этак сбоку. Ее очерк о шарикору­
чечном микро-гиганте называется так:

СОК СОВСЕМ ОСОБЫЙ
Моника ЧЕРЕДОЕВА

Кажется, Гете назвал кровь «соком совсем осо­
бым». Человек распростерт на операционном столе 
и хирург склоняется над ним, чтобы вернуть к 
жизни. За стенами Института течет река неоновых 
огней. В областном театре дают «Гамлета», в Фи­
лармонии звучит Патетическая, та самая, которую 
слушал величайший и человечнейший из когда- 
либо рожденных на планете, на голубой и зеленой 
Земле.

Девушка говорит юноше: ты придешь домой. 
Ты сядешь за стол и напишешь мне те слова, кото­
рые сказал мне за два дома отсюда, у витрины ма­
газина «Ткани», вот здесь, на улице Курчатова. И 
ты сам отдашь мне завтра это письмо, чтобы я про­
чла его наедине сама с собой, как читала Надеж­
да Крупская письма Ленина.

И юноша порывисто говорит: да, я напишу. Он 
придет домой, сядет за стол, возьмет шариковую 
ручку, и...

Но тот, распростертый за стенами Института,
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тот, над кем склонился хирург — он вернется к 
жизни лишь после того, как в его сосуды вольется 
щедрая струя сока совсем особого. Я ча­
сто задумываюсь над вещами, казалось бы, совсем 
посторонними теме, на которую пишу. Так вот и 
сегодня. Я пишу о шариковых ручках, о ручках, 
чье изготовление возглавляет инженер-коммунист 
Хельмут Приблизительных. Их делают много — и 
хороших. Элегантных, надежных, и плановые по­
казатели вот-вот перевалят за 99 процентов.

Перевалят ли?
Должны перевалить. Гете писал гусиным пе­

ром. Ленин — стальным, «86». Он мокал его в тро­
гательную чернильницу, которых теперь мало де­
лают. Пришла эпоха шариковой ручки. Да, она 
пришла — но как трудно, как нелегко знать, что 
на современном нашем предприятии с умными ма­
шинами, с крепким коллективом и — это самое 
главное — чуткой, одухотворенной парторганиза­
цией, есть еще люди-нарушители производствен­
ной дисциплины! По их вине, выпуск чудесных на­
ших шариковых не достиг еще 99 процентов.

Психологически это понятно. Их, этих наших 
людей, гнетет сознание вины. И оно же мешает им, 
тормозит...

Гиппократ писал тростниковой заостренной па­
лочкой. Поликрат писал, может быть, металличе­
ским стержнем по навощенной табличке. Геро­
страт едва ли писал — он был обуреваем комплек­
сом неполноценности...

116



Но вот, возле проходной фабрики шариковых 
ручек висит объявление. Оно написано чертежной 
тушью на прямоугольном куске плотного картона. 
«Сдавайте кровь на донорский пункт. С товари­
щей, сдавших кровь, будут сняты все взыскания».

Подписано: Администрация.
Но все знают, что это примыслено коллектив­

но : и администрацией, которую возглавляет инже­
нер-коммунист Хельмут Приблизительных, и зав­
комом, председательствуемым старым производст­
венником-коммунистом А. Ф. Глазовым, и партий­
ным комитетом фабрики, где, вот уже 15 лет, се­
кретарствует коммунистка Эльза Бабаенок.

И я верю: больше, я уверена, что с доноров- 
добровольцев будут сняты не только взыскания. С 
них будет снят геростратовский комплекс и они, 
глубоко, прерывисто вдохнув чистый воздух на­
шего звездного времени, мощно двинут вверх кри­
вую выработки..

... Человек, в чьи жилы влилась свежая кровь, 
через несколько дней, порозовевший и исцелен­
ный, вернулся из Института домой. Юноша взял 
шароручку и написал... Но будем скромны — это 
чужая тайна.

Голубая и зеленая планета, где жил Ленин и 
где звучит Патетическая соната, мерно плывет в 
глубинах Космоса.

Моника ЧЕРЕДОЕВА.
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УСТУПКИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ

Скрипнули двери и в комнату вошла Рина Ми­
хайловна, молоденькая блондинка, многим заме­
чательная. Во-первых, она была особой властного 
характера, во-вторых, у нее были ярко-зеленые 
глаза, в третьих же, она умела обращаться с му­
жем — качество, далеко не всем женам доступное.

Муж, тридцатипятилетний инженер-химик Вил 
Сидорович Некоторов, в данную минуту был 
весьма занят и озабочен, несмотря на ранний час 
и воскресный день: сидя в крохотной своей ком­
нате, именуемой однако кабинетом, он спешно го­
товился к лекции в заводском клубе. Лекция 
должна была состояться вечером, а тема ее форму­
лировалась так: «Религия в свете науки».

— Что же ты, Ри, поднялась ни свет, ни заря, 
когда еще черти на кулачки не бились? — привет­
ствовал Вил Сидорович супругу.

— Прежде всего, брось, пожалуйста, папирос­
ку, потому что ты еще не завтракал. Затем: меня 
совершенно не интересует, бились ли черти на ку­
лачки. А помимо прочего, я нахожу неуместным 
упоминать о нечистой силе, потому что мы сегодня 
идем в церковь крестить ребенка.

118



— Ребенка? — довольно глупо переспросил ин­
женер. Следовало бы сказать:

— Крестить?
Но на инженерский язык пришло именно слово 

«ребенка».
— Да, дорогой товарищ, ребенка — если, ко­

нечно, вы не забыли о наличии ребенка в вашей 
семье и вообще в природе. Конкретно: Светланку.

— Позволь, позволь... Как это — крестить? 
Ведь это же в церкви?

— Насколько мне известно, это делается имен­
но в церкви, а не в клубе или, например, в аптеке. 
Или, может быть, вы — иного мнения?

Когда Рина начинала разговаривать с мужем 
на-вы и употреблять иронические выражения 
(причем глаза ее переставали быть ярко-зелеными 
и становились зелено-синими), это означало, что 
лучше не вступать с нею в пререкания.

Инженер погасил папироску, взял другую, по­
вертел между пальцами, придавил, незажженную, 
в пепельнице и вздохнул. Покосившись на Рину, 
он сказал:

— Хорошо, дорогая кица.
Жена его вышла. Вил Сидорович вытащил 

третью папироску и внимательно глядя на нее, за­
думался.

— Так... — думал он. — Ради мира и согла­
сия в семействе, я пойду в церковь, и Светлана, 
дочь передовика производства, члена партии това­
рища Некоторова, будет окрещена. Очень хорошо.
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Вечером же член общества распространения науч­
ных знаний товарищ Некоторов будет читать лек­
цию о несовместимости религии с наукой. Чюд- 
ненько! Просто подлость какая-то! Позор! Явное 
лицемерие!

Снова вошла Рина, принесла кружку молока и 
два рогалика. Молча поставила эту здоровую, но 
несколько скучную снедь на стол. Молча вышла.

— Впрочем есть еще один аспект. Допустим, 
девченка не будет окрещена, а я буду читать ту 
же лекцию. Все равно подлость — потому уже, что 
я вовсе не нахожу религию несовместимой с нау­
кой. Множество великих ученых были глубоко ре­
лигиозными людьми. Но и у меня самого голова 
на плечах и я прекрасно отдаю себе отчет в том, 
что моя лекция строится отнюдь не на объектив­
ных научных данных, а на явной системе псевдо­
научных подтасовок.

Это будет лекция-сороконожка, на множестве 
тоненьких лапок, из которых каждая представляет 
собой тщательно выбранный и препарированный 
факт. Сам по себе он решительно ничего не дока­
зывает: ни бытия Божия, ни Божия небытия. С 
такими фактиками, цитатками, утверждениями, 
если их искусно подобрать, можно отстаивать или, 
наоборот, отвергать что угодно. Настоящая схо­
ластика, игра понятиями. А ради чего я взялся 
читать эту недобросовестную ахинею? Надо испол­
нять веление партии. Согласен. Однако, по сути, 
это — нечестно. Вот какая история с географией!
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Вил Сидорович выпил молоко, посмотрел на 
булочки и пошел бриться. Бреясь, он слышал, как 
за стеной плакала Светланка и что-то приговари­
вала дитяти Рина.

Побрившись и одевшись, инженер вышел и 
сказал жене:

— Послушай-ка, Ринка... Я понимаю твои 
чувства и так далее. Но ведь ты и сяма — некре­
щеная. Откуда же, скажи...

— А вот и крещеная!
— Ну как же: Рина, Октябрина. Никакой поп 

такого имени не мог бы тебе дать.
— А вот и не Октябрина! Октябрина это — по 

паспорту. А я — Екатерина, если хочешь знать! 
Катя. Понятно? Моя мама, как тебе известно, че­
ловек нормального ума. Уступку обстоятельствам 
она сделала. Но хоть и тайком, а меня снесла кре­
стить и поэтому у меня есть и человеческое имя. 
Не то что у тебя, дорогой мой муженек. Вил! Ведь 
это же придумать надо: Вил!

— Ах, вот как! В таком случае учти, что Вил 
(по начальным буквам от «Владимир Ильич Ле­
нин») — это тоже уступка обстоятельствам. Мое 
настоящее имя — Василий.

— Ой! Васенька! Слышишь, Светланка, твой 
отец — Вася!

— Да. Ты все-таки не кричи на весь дом. Итак, 
я уже сказал, что твои естественные чувства пони­
маю и... уважаю. Но ведь наш ребенок уже имеет
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имя: Светлана. А при крещении ей дадут другое 
имя, церковное. И опять, как с нами, получится 
двойственность... дуализм, так сказать.

— Жалкие попытки отбояриться! Просто ты 
трусишь, вот и все. Дрожишь за свою партийную 
репутацию. Да, я имела неосторожность выйти за­
муж за труса. Впрочем, все вы таковы: Бога не 
признаете, а наделали себе множество идольчиков, 
которым и поклоняетесь: репутация, карьера, на­
учное мировоззрение. Можешь оставаться дома, я 
сама понесу ребенка.

— Ну что ты сердишься, кица! Я ведь только 
говорю, что нет такого церковного имени: Свет­
лана. А ты уж и загорелась, как спичка! «Сама 
понесу!» У тебя и этих самых... как их? — кума 
с кумой нет...

— Не беспокойся: есть! Да и не в этом дело. 
А если бы в этом, так я бы к маме в Волчанск 
поехала с ребенком. Так ты идешь или нет, со 
мной?

— Иду, сказал же! А все-таки нет такого име­
ни: Светлана. Это — из Жуковского!

— Скажи еще — из Маяковского! Есть право­
славное имя Фотиния. В переводе с греческого оз­
начает: «светлая» или «Светлана».

— Постой, постой! Фотиния, говоришь? Да 
ведь мою бабушку так звали: Фотиния или Фе- 
тинья, а по простому, знаешь, как у нас в укра­
инском селе — Хвеся. Так и мы, ребятишки: баба 
Хвеся да баба Хвеся...
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— Ну вот, и дочка твоя будет в честь бабушки: 
Светлана, она же Хвеся. Подумаешь, делов куча! 
Только трусить не надо, дорогой товарищ!

Несколькими минутами позже супруги шагали 
по еще пустынным улицам в направлении Свято- 
духовской церкви. Светланка смирно лежала на 
руках у отца, пускала пузыри и чему-то загадоч­
но усмехалась.

Но лекция на тему «Религия в свете науки» ве­
чером все же состоялась

И не было от этого никому ни холодно, ни 
жарко.
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РЕПКА

Итак, посадил дед репку. То есть, это несомненное 
упрощенчество — так говорить. Это значит: вылу­
щивать голый факт, пренебрегая диалектически­
ми оболочками становления. Конечно, дед эту са­
мую репку посадил, но ведь посадке предшество­
вало плановое предвидение, разработка плана и 
его конкретизация, доведение до нижнего конца 
вертикали.

Несмотря на все это, репка все-таки выросла, 
и притом большая-пребольшая. Точнее — широко­
габаритная, с развитой корневой системой избы­
точной мощности.

Подоспела уборочная кампания. Дедка за реп­
ку, тянет-потянет, вытянуть не может. И неуди­
вительно. Сказывается пренебрежение передовы­
ми методами использования техники и неоднократ­
но осужденная партией практика подмены глубо­
ко продуманной расстановки сил — пресловутым 
самотеком.

Позвал дед на помощь бабку. Дедка за репку, 
бабка за дедку, тянут-потянут, а вытащить не мо­
гут. Налицо — явная недооценка, с одной стороны, 
степени укорененности репки, а с другой — пере­
оценка коэффициента полезного действия бабки.
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Последняя, убедившись в тенденции дедки к заве­
домому завышательству коэффициента полезного 
действия данного агрегата (т. е. самой бабки), 
вместо того, чтобы поставить в известность мест­
ную партийную организацию, стала на путь го­
лого администрирования, а именно:

Кликнула бабка внучку. Дедка за репку, бабка 
за дедку, внучка за бабку, тянут-потянут, вытя­
нуть не могут. Раз допущенная коренная ошибка 
в решении одного из кардинальнейших вопросов 
общегосударственной экономики автоматически 
потянула за собой ряд последующих ошибок, но 
отнюдь не потянула репку! При полном попусти­
тельстве не только бабки, но и самого дедки, внуч­
ка, даже не поставив вопроса на летучем производ­
ственном совещании, позвала Жучку. Характер­
но, что последняя бездумно и безответственно ре­
шилась примкнуть к человеческому коллективу, 
даже не справившись в трудах В. И. Ленина о мо­
ральной допустимости такого акта. Вот яркий 
пример того, что бывает, когда проникающие с так 
называемого «свободного» Запада ядовитые струй­
ки отравляют сознание как наших внучек, так 
равно и наших Жучек.

В создавшейся ситуации совершенно естест­
венно, что — дедка за репку, бабка за дедку, внуч­
ка за бабку, Жучка за внучку, тянут-потянут, вы­
тянуть не могут. Как указывал еще Ф. Энгельс в 
своем незаконченном, но довольно гениальном тру­
де «Диалектика природы», каждая ступень, если
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она не верхняя и не нижняя, соседствует с двумя 
ступенями — одной вверху, другой же внизу по 
отношению к себе. Взаимозависимость моментов 
развития проявилась!

Позвала Жучка кошку. Теперь картина пред­
ставляется в следующем виде. Дедка за репку, 
бабка за дедку, внучка за бабку, Жучка за внучку, 
кошка за Жучку, тянут-потянут, но вытянуть реп­
ку все-таки не могут.

Инициатива переходит по нисходящей все да­
лее. Как и следовало ожидать, кошка позвала на 
подмогу мышку .Но именно здесь, на критическом 
переломном пункте (ибо — кого могла пригласить, 
в свою очередь, мышка?) произошел диалектиче­
ский переход количества в качество. Дедка за реп­
ку, бабка за дедку, внучка за бабку, Жучка за 
внучку, кошка за Жучку, мышка за кошку, тянут- 
потянут. ..

— Перекур! — объявляет дед. Репка остается 
в земле, дедка куда-то отлучается и спустя неко­
торое время возвратившись, организует соревнова­
ние в честь следующего съезда партии.

И только после выработки условий соревнова­
ния, после приема обязательств и подписания до­
говора — вытянули репку! Существует две вер­
сии: по одной, репка, проникнувшись сознанием 
высокой ответственности, сама принялась лезть из 
земли; по другой, дед догадался сбегать в сарай и 
принести лопату, которою подкопал и разрыхлил 
почву вокруг репки.
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На очередь стал ряд важнейших вопросов: о 
продаже государству по заготовительным ценам 
надлежащей доли полученного урожая, а также 
дополнительной сверхплановой продаже государ­
ству, о своевременной доставке без потерь, об обе­
спечении семенного фонда и о распределении до­
ходов. Все вопросы были решены наилучшим об­
разом. Правда, последний пункт несколько подка­
чал, поскольку для распределения осталась толь­
ко ботва, но нехватка была возмещена за счет баб­
киной приусадебной грядки, где возделывалась 
морковка-коротель, лук-чеснок, порей-сельдерей и 
другие вспомогательные культуры.

Мышка, не будь дура, втихомолку отгрызла и 
утащила в норку изрядный кус коллективной 
репки, а Жучка и кошка остались при пиковом ин­
тересе. Так им и надо: недоучли момент матери­
альной заинтересованности и принцип рентабель­
ности, которые выдвигает партия в проводимой пе­
рестройке нашей экономики.

127



СОДЕРЖАНИЕ

На берегах Понта........................................ 5
Существа и вещества................................... 12
Человек в демисезоне.............................. 16
Реалистический рассказ.............................. 20
Живая копейка............................................. 26
Операция «Смердяков».............................. 33
Из истории пропаганды.............................. 37
Архимед....................................................... 42
О молодости и о старости.............................. 47
Как писать воспоминания......................... 53
Пирамида....................................................... 59
Душа, тело и паспорт................................... 64
Целесообразность........................................ 69
Континуум.................................................. 74
Загадочная личность................................... 79
Спецсвязи с соотечественниками .... 85
Удар по лысине............................................. 90
Волос минувшего........................................ 95
Из опыта....................................................... 101
Трудный язык................................................... 107
Звездное время.................................................. 111
Уступки обстоятельствам.............................. 118
Репка................................................................. 124

128



Последние печатал в
«Крокодиле», а первые читал 
знакомым.
На войне был корреспондентом 
армейской газеты, что не 
помешало ему единолично 
взять в плен капельмейстера 
немецкого военного оркестра. 
За этот, не столь геройский, 
сколько труднообъяснимый 
поступок Илья Кожуркин 
поплатился тем, что ему дали 
алюминиевую медаль 
огромных размеров. Судьбе 
было угодно, чтобы Илья 
после войны очутился не на 
родине, а в дипийском лагере 
Шлейсгейм под Мюнхеном. 
Дальше биография этого 
человека теряет оригиналь­
ность, становится такою же, 
как у всех нас грешных. 
Остается добавить, что все 
рассказы — сплошной 
плагиат: их, как и самого 
Илью Кожуркина, сочинил 
нижеподписавшийся

Юрий Болъшухин




