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А мы воочию видали
Лицо обратное медали,..

ВМЕСТО ПРОЛОГА

ДВОЕ ПОСТОРОННИХ:
— Из Воркуты, говорят... Самолетом доставили.
— В тундре — что же? Места мало? Хоронить уже негде?
— Выходит так.
— Шишка какая-нибудь?
— Какие в тундре шишки? Придурок! Самый обыкновенный 

придурок...
— Самолет все-таки, влетит в копеечку!
— Им что? Народ денежный! С миру по нитке...
— Не говорите, всю Москву запрудили: Юго-Запад, Чере­

мушки... Только и слышишь — Колыма, Воркута.
— Крепко, суки, держатся — плечо к плечу!
— Сообща комаров кормили, в тридцать седьмом... Теперь 

крик моды: жертвы культа!
— Уже кончается. Лысого-то — убрали...

♦ ♦ ♦



СКРЫТОЙ КАМЕРОЙ



ПОСЛЕДНИЙ Извлекли тебя голубчи­

ка, вырвали! Хоть прах твой — а вырвали, уволокли-таки, до­
ставили на Московскую землю. Кому-то понадобилось. Ты не 
стремился, нет; она стала тебе второй Родиной, твоя Воркута; 
ты вцепился в нее, держался — до последнего издыхания. Ты 
слышать ничего не хотел. Теперь прости-прощай! Она остал«еъ 
позади, возлюбленная твоя, холодная и горькая воркутская зе­
мля, ты возвращен. Во гробе, но возвращен, в лоно предков, в 
Москву-столицу, так страстно любимую некогда и такую чу 
ждую — потом...

Ты, конечно, догадываешься: дело рук Дулькина, больше не­
кому. Это он, Дулькин, осаждал тебя все эти годы, парламенте­
ров подсылал, соблазнял, заманивал тебя. Носился, как угоре­
лый, по Москве, по ЖЭК’ам, по ВТЭК’ам, по министерским 
приемным, справки раздобывал — медицинские, служебные, 
профсоюзные, комсомольские, партийные; за двадцатый год, за 
двадцать третий, за двадцать восьмой — мильон всевозможных 
справок! На очередь тебя втиснул! Затеял бесконечную кани­
тель с реабилитацией твоей: по первому делу, по второму, по 
третьему — накопилось же у тебя этих дел, Павел, как это ты 
умудрился, за такую недолгую жизнь... Он не вылезал из Проку­
ратуры, твой Дулькин; ему почему-то понадобилось во что бы 
то ни стало выдернуть тебя из Воркуты, водворить в какую- 
нибудь восьмиэтажную коробку на Ленинградском проспекте, 
устроить тебе роскошную жизнь, с ванной и мусоропроводом, с 
финскими окнами, главное же — где-то рядом, среди своих, 
среди старых Воркутян... Он сделал это целью своей жизни, под­
нял дикую возню, доказывал всем и каждому с пеной на губах: 
это равносильно убийству — оставлять Павла на Воркуте, он 
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года в этой яме не протянет; от него остались рожки да ножки, 
ни легких, ни клапанов ничего нет, ошметки какие-то, не­
известно — в чем душа держится... Ты отпирался, как мог, вы­
думывал всякие причины, тянул резину; ты не знал, как от него 
отбиться. В конце концов ты придумал этот фокус, все ахнули: 
сторублевая Люба! Павел Малашкин — и Люба! Кто мог пове­
рить, понять? Один Дулькин сообразил: прощай, Москва! Па­
вел заживо себя похоронил! Никто, никто на всем белом свете не 
добьется для Любы московской прописки! Пятьдесят девятая 
статья у нее, бандитизм, точнее злонамеренное убийство, не ви­
дать ей Москвы, как ушей своих! Он сжег мосты, Павел, решил 
подыхать на Воркуте! Во имя чего, спрашивается? Неужели же 
— ради Любы? Заради этой женщины поставить на карту все: 
остаток неустроенной своей жизни, судьбу свою, прошлое свое, 
друзей, последние свои надежды? Нет, конечно! Очередной 
трюк — Павел мастер загадывать загадки! Попытка отгоро­
диться, забаррикадировать себя — вот что такое Люба!

Впрочем — тоже еще требуется доказать! Способен ли Павел 
впутывать в свои дела кого бы то ни было, вовлекать в качестве 
ширмы, для отвода глаз? Так мало вяжется оно с Павлом. 
Кроме того — Люба, гордячка эта, королева, разве согласится 
она на роль марионетки, подставного лица? Никогда в жизни! 
Не зря же такая вывеска — сторублевая!

Вот она, Павел, с тобою рядом, у изголовья твоего — послед­
няя твоя причуда, законная твоя жена! Стоит навытяжку, как 
солдат на карауле — безмолвная, каменная, царственная... Сто­
рублевая Люба — они навесили на нее эту позорную кличку. 
Воркутинские уркачи: намек на лагерную ее профессию... Все 
равно, она не склонила головы. Кто же не знает: самые оголте­
лые урки, самые отпетые, прикусывали языки, стоило ей под­
нять на них свои глазиши. Они не смели разинуть при ней пасть, 
слово грязное проронить! Воркутинская леди Макбет... Нет, она 
не осрамит твоего имени, Павел! Кое-кто скашивает на нее гла­
за, поджимает губы — ноль внимания, ее не касается! Невозму­
тимая, торжественная, возвышается она над гробом твоим, не­
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движима, как изваяние! И что бы о ней ни думали они, что бы ни 
говорили — она, а не они, оказалась последним твоим убежи­
щем, единственным твоим оплотом...

♦ ♦ ♦

Взгляни-ка, Павел, взгляни... рядом с Любой! Ты глазам 
своим не поверишь! Регина Антоновна, Воркутское твое бо­
жество! Откуда он выцарапал ее, Дулькин? Регина Антоновна 
— и Люба, бок о бок, свет и тень, день — и ночь... гениальная 
режиссерская находка! Ну и Дулькин!

Оно здесь, твое Воркутское солнце, в каких-нибудь двух ша­
гах, оглянись! Легкая, как перышко, вертлявая, хрупкая; рядом с 
Любой — подросток! Стоит представить себе, как все это вы­
глядело там, среди Воркутской черноты! В бараках, в больнич­
ных палатах, что творилось в них при ее появлении, при мелька­
нии ее белого халатика, — действительно, восход солнца! Ко­
нечно, все были влюблены в нее по уши, все поголовно! Приз­
найся, Павел, тебя выводило из себя... И вовсе не потому, ты не 
собирался ни к кому ревновать, у тебя не было никаких основа­
ний. Тебя удручало другое: в этой грязной клетке, именуемой 
«ОЛП»ом, в лагерной этой конюшне — мыслимо ли чувство ра­
дости, любви, человеческого счастья? Рабы не вправе, они не мо­
гут позволить себе эту роскошь; оно осквернило бы все на свете, 
и, в первую очередь, — ее, это Совершентсво... Ты трепетал, стра­
шась оскорбить ее нечаянным жестом, взглядом своим; ты за­
прещал себе, казнил себя на каждом шагу, ты молился на нее... 
Теперь — вот она, рукой подать, такая досягаемая, доступная... 
можешь прикоснуться, Павел.

Необыкновенная ее усмешка — столько в ней было лукавст­
ва, кокетства, девчоночьего задора, никто не в силах был усто­
ять; она вспыхивала самым неожиданным образом где-то в уго­
лочках губ, перебрасывалась куда-то вверх, к ресницам, чтобы 
затем, мгновенно угаснув, потонуть в глубине небольших, чу­
точку косящих глаз. И сейчас, обрати внимание: губы ее подра­
гивают, расползаются, она прикусывает их, едва сдерживается, 
превозмогая себя, вот-вот разразится, прыснет... Ах, вот оно 
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что: доктор! Агап Агапыч! Он здесь, оказывается, Дулькин по­
заботился! Он завертелся вдруг, заерзал, повернулся к ней спи­
ной. Он делает вид, что не замечает ее, не узнает Регины Анто­
новны. Потеха, серьезный как будто человек, а поведение... Ты 
так до конца и не дознался, Павел, не разгадал их тайну: что у 
них там произошло тогда, под покровом долгой, бесконечно 
долгой заполярной ночи? Чем кончилось? И было ли, вообще?

Он чем-то раздосадован, Агап Агапыч: глаза его мечут громы 
и молнии, он не в силах скрыть свое негодование. Какое-то ни с 
того ни с сего — торжество: самолеты, венки, толпы провожаю­
щих... бешеные деньги! Дулькинские штучки! Ему все еще мере­
щится: тридцать седьмой год, лагерь, Воркутяне — он забыть не 
может! Жалкая комедия — какая, к черту, Воркута? Кончилась, 
рухнула, рассыпалась в прах! С вами расплатились, рассчита­
лись по двадцатое число, вы получили сполна, чистоганом: два 
месячных оклада, реабилитация, все приведено в соответ­
ствие, справедливость восстановлена, можно начинать игру 
сначала. Вот они — жертвы культа, Дулькин согнал их, выста­
вил напоказ, любуйтесь! Фетровые шляпы, коверкот, галстуки, 
вырядились, как на первомайский парад! Кто скажет — это они, 
те самые, в рваных валенках, в бушлатах, холодные, голодные, 
рыскали по коптеркам, кипятилкам, охотились за хвостом тре­
ски... Теперь отъелись, округлились; у них сейчас квартирки, да­
чи, персональные пенсии; солидность появилась, важность: 
члены «общества распространения», внештатный актив райко­
ма... Нет больше Воркуты, ее не было никогда! Выдохлась, вы 
менена, продана — за чечевичную похлебку. Ее не возродить, не 
поднять из пепла, Дулькин зря хлопочет! Где он — этот обор­
мот?

Дулькин не стоит на месте; он мечется, перебегает с места на 
место, от одной кучки к другой, встречает, принимает гостей, 
проталкивает вперед, поближе к гробу. У него сегодня большой 
день: Воркута, старая Воркута, она здесь вся, как на ладони; они 
заполнили залы крематория, разбрелись по аллеям, обступили 
гроб — Дулькин постарался. Теперь он блаженствует, сама 
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смерть не может заглушить в нем этот детский восторг: были бы 
только люди, побольше людей, побольше старых Воркутян, он 
счастлив, ему ничего больше не нужно. Радость так и захлесты­
вает его, он не в состоянии подавить ее в себе, скрыть. Ты не в 
претензии, Павел? Все это, учти, ради тебя делается, ради ши­
карных твоих похорон! Вот он пробирается к Агап Агапычу, не­
смело, бочком-бочком, Дулькин отлично знает докторский ха­
рактер.

— Воркутяне наши, а? — Дулькин начинает исподволь, ла­
сково жмурясь и заглядывая в глаза Агап Агапычу, — сила...

— Не сила, а сплошное безобразие! Дешевый маскарад... Вы 
придумали, сознайтесь?

— Умоляю вас, доктор! Последняя дань... Мы обязаны!
— Насмешка. Павел никогда не позволил бы.
— По-вашему — что же? Плюнуть, оставить гнить в тундре, 

одного... Никого же не осталось, поймите. Ограду поставить, 
могилу прибрать — некому...

— Меньше всего Павла интересовала ваша ограда, поверьте. 
Кстати — осталась на Воркуте Люба.

У Дулькина заволокло глаза, он вцепился в Агап Агапыча, не 
оторвешь.

— Вывезем, Агап Агапыч! И Любашу вывезем, добьемся! 
Всех перетащим, клянусь!

— Очнитесь, Дулькин! — Агап Агапыч взглянул на него с 
раздражением, отстранился. — Вот она, Воркута ваша, погово­
рите с ними. Больше всего они боятся, как бы их здесь не засту 
кали, они вот-вот разбегутся. Они трясутся все над окладами 
своими, комнатушками, путевками...

— Люди жить хотят, Агап Агапыч. Приходится считаться.
— Вот-вот, жить. Все хотят жить. Павел, к вашему сведению, 

тоже хотел жить. Тем не менее, он не продавался никому, не шел 
на компромиссы, на сделки с совестью.

— Однако — он никого не клял. Не собирался никого охаи­
вать, поносить; ставить крест над товарищами своими...

♦ * *
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Тогда, в 1953-ем году, после смерти Сталина« когда всё вдруг 
завертелось, забегало, замелькало, как в волшебном зеркале — 
амнистии, манифесты, пересмотр дел, снятие судимостей, разо­
блачение культа личности — ты, Павел, впал почему-то в состо­
яние прострации; у тебя руки опустились. Этот исторический 
поворот, так называемый, ты воспринял его бог весть как. 
шиворот-навыворот; тебе показалось — всемирный потоп, ко 
нец вселенной. Мир, в котором ты жил, с которым успел осво­
иться, сродниться, призрачный, лагерный мир с его людьми, от 
ношениями, братскими узами — он вдруг заколебался, пошат­
нулся, стал валиться на глазах у тебя. Все, что было нажито за 
два почти десятилетия балансирования на лезвии ножа, между 
жизнью и смертью, — Воркута, неотъемлемое ее прошлое, ее 
драгоценный человеческий капитал — все вдруг пошло прахом, 
рухнуло, как карточный домик. Точно полоумные, они ринулись 
все врассыпную, кто куда, ловить крохи свалившегося на них не­
жданного своего, негаданного счастья. Ты застыл, оцепенел от 
изумления. Горячка эта до смерти напугала тебя; она показа 
лась тебе куда более страшной, отталкиваюшей. чем холодный 
ужас 1937 года, когда все зачиналось.

Парад открыл Кротов: наконец-то! он ждал этого дня пол­
тора десятка лет; он верил, верил и тогда, когда другие потеряли 
всякую надежду; он знал — этот день наступит! Теперь он по­
дал сигнал спасения — первый! Никто еще не решался. Заявле 
ния в Прокуратуру, дождь заявлений, жалобы — в Верховный 
Суд СССР. РСФСР, в Министерство юстиции, телеграммы в ЦК 
партии, одна другой хлеще, письма на имя Хрущева! Делалось 
это. правда, втихую, без лишнего шума, с оглядкой, все равно — 
все кругом насторожились. Кротов оказался застрельщиком, 
глашатаем.за ним следила, затаив дыхание, вся Воркута, ни у 
кого еще не было уверенности, во что все это может вылиться. 
Он добился личного вызова в Москву, к кому то из секретарей 
ЦК; вернулся он из столицы торжествующий, хотя, — как всег­
да. замкнутый и еще более недосягаемый. От него нельзя было 
ничего добиться, никаких подробностей; одна только фраза, он 
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повторял ее без конца: «Оперативно ЦК работает! Сверхопера­
тивно!» Так он и выскользнул, исчез, ничего толком никому не 
сообщив, ни с кем не попрощавшись. Однако — лед тронулся, 
началось великое паломничество: за документами, за справ­
ками о реабилитации, за квартирными ордерами, за денежной 
компенсацией, за орденами и медалями, за священными релик­
виями — никого уже невозможно было остановить.

Больше всего их стеснял доктор, Агап Агапыч; они ведь все 
почти, все до одного, перебывали у него в руках, уже после Кир 
личного, когда он уступил, наконец, напялил на себя свой док­
торский халат. Они отлеживались у него в стационарах, канто­
вались в слабосилках, исповедывались перед ним; он доско­
нально знал, что у кого за душой, их тайные помыслы и сокро­
венные мечты. Теперь они обходили его за тысячу миль, в глаза 
ему не глядели; они бегали от него, как воришки — собственно, 
почему? Он никого особенно не донимал, не собирался никого 
обличать. Единственное, что он позволял себе в их адрес: шпи­
лечки, намеки, — он не упускал случая позабавиться. «Со вру- 
ченьицем вас! Разрешите полюбоваться?» — намек на вручение 
партийного билета. — «От всего сердца пожелаю... оправдать 
доверие партии!» Этого было достаточно, все от него шараха­
лись.

Дулькин — тот не стал дожидаться. Он явился сам, ворвался 
к тебе, Павел, в сопровождении Агап Агапыча, которого для 
чего-то приволок с собою. Ты никогда не видел его в состоянии 
такого возбуждения; трахнув с размаху по столу своей новень­
кой партийной книжкой, он завопил:

— Ну, доктор, — квиты! Как хотите...
— И ты, Брут! — произнес Агап Агапыч невозмутимо. — 

Меньше всего можно было ожидать от вас, Дулькин!
У Дулькина сорвался голос, он мрачно пробормотал:
— Я человек не гордый...
Поспешно убрав свой партийный билет, он многозначи­

тельно прибавил:



— Все же понимают: игра в очко! Даешь—берешь! Там 
видно будет... Дулькин еще покажет класс!

Дольше всех держался Грантик; он тянул, крепился, отклады­
вал; при встречах с тобой заводил нудные разговоры на самые 
отвлеченные темы — о ламаркизме, о марксистской эстетике, о 
возрасте солнечной системы, как будто все это могло в данный 
момент хоть сколько-нибудь его занимать. Он явно мучился, 
стараясь, однако, виду не подавать, и это как-то раздражало 
тебя и наводило тоску, как если бы не он, а сам ты попал бы в 
этот переплет и не находил выхода из тупика. Когда же, в конце 
концов, он явился к тебе измочаленный, разбитый, с запавши 
ми, как после тифа, глазами и, путаясь и краснея, стал что-то 
мямлить по поводу нового политического подъема в стране, 
торжества ленинских традиций, исторической миссии партий­
ной интеллигенции, ты треснул его по спине и с каким-то даже 
чувством внезапного облегчения, без малейшего оттенка иро­
нии, воскликнул:

— Смелее, Грантик, смелей! Не виляй, говори! Тебя можно 
поздравить?

После долгих лет совместного лагерного существования ты 
впервые обратился к нему на «ты», и это окончательно доконало 
его, глаза его заплыли.

— Я презреннейший в мире человек, — пролепетал он, отвер 
нувшись и скрывая слезы, — последний среди смертных.

— Почему же, Грант?
— Я плыву по течению, Павел... Я не в силах оставаться один, 

идти против течения.
— Не огорчайся, Грант. Все мы барахтаемся, носимся, без 

руля и без ветрил.
— Вы презираете меня, Павел! Я знаю.
Он не посмел принять протянутую руку, сказать тебе «ты»: 

тебя охватило чувство острой жалости, неловкости.
— За что презирать тебя, Грант? Столько лет мы пробыли 

вместе, в одной мышеловке...
— Во всяком случае... — он замялся: бледное, худое его лицо 
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покрылось пятнами, — я надеюсь... вы не подумаете, что тут за­
мешано что-нибудь личное, материальное... какие-нибудь шкур­
ные мотивы?

На этой фразе его засек Агап Агапыч; он вошел незаметным 
образом и, расслышав последние слова Гранта, рассвирепел:

— Тем гнуснее, — прохрипел он, вне себя от ярости, — во сто 
раз гнуснее! Лучше уже, как Дулькин, откровенно, цинично, без 
всяких прикрас!

Грантик обмяк, сжался в комок; он молча уставился на тебя, в 
поисках защиты. Ты растерялся, не нашелся, что сказать. После 
длительной и тягостной паузы Грант выдавил из себя наконец:

— Вам, Агап Агапыч, легко рассуждать... вы никогда раньше 
не были в партии.

— Был, был, — срезал его Агап Агапыч, — член РСДРП... 
Горжусь, по сей день!

Грантик как-то подтянулся, взял себя в руки; он начал оправ­
дываться, объясняться: вы должны его понять, влезть в его шку­
ру; он все-таки побывал в лапах у Гитлера, это что-нибудь да 
значит; он антифашист, прежде всего; он не может просто так. 
отойти, остаться в стороне; он поставлен перед выбором: или- 
или... Ему дают возможность вернуться, стать снова коммуни­
стом; он не видит альтернативы, ее попросту не существует. Он 
обязан проверить, попробовать...

Доктор перебил его безжалостно, злобно.
— Стадо баранов, — процедил он сквозь зубы. — им бро­

сили клок сена, они и припустили... Все забыто, выброшено из па­
мяти: процессы, конвои, кровавая 6âHB на Кирпичном... Оказы­
вается. этого недостаточно, требуются какие-то еще проверки, 
пробы... Трогательно, не правда ли? — он обернулся к тебе: ты 
вдруг ощетинился, вспыхнул.

— Не очень остроумно, доктор! — ты сдерживал себя, как 
мог, стараясь скрыть свое раздражение. — Ваши экскурсы в 
область животноводства, — «ослы, бараны» — вам не делают, 
согласитесь, чести?
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— Ах, вот как! — Агап Агапыч поморщился. — Вас коробит, 
режет вам слух!

— И вообще, — продолжал ты, — все обстоит гораздо слож­
нее... Потому именно, что персонажи комедии, — они все-таки 
не овцы, и не бараны; речь идет о человеческой породе. Впрочем, 
вам, как врачу, оно представляется не столь уже существенным?

Агап Агапыч насупился, помрачнел.
— Как прикажете понять? — спросил он, впиваясь в тебя ко­

лючими своими глазами. — Чувство солидарности? Вы, может 
быть, в восторге от этого парад-алле?

Не дождавшись от тебя ответа, он прибавил:
— Возможно даже — следующий на очереди: Павел Малаш­

кин? Я не удивлюсь...
— Малашкин никому не нужен, — вяло заметил ты.
— Не говорите, — возразил Агап Агапыч, — время бойкое! 

Самый паршивый зэкашка — на вес золота! Своего рода охота 
за мертвыми душами. Эра заметания следов...

♦ ♦ ♦
И вот — десять лет спустя... Вы снова вместе, вас собрали, 

столкнули лбами в этом мрачном здании московского кремато­
рия, у преддверья Вечности. Можно уже подводить итоги, Агап 
Агапыч, по крайней мере, считает вполне своевременным. Он 
уверяет: ничего из этой затеи не получилось; вся эта шумиха — 
культ личности, либерализм, воскрешение ленинской демокра­
тии — ровным счетом ничего, блеф. Вас обставили, купили, об­
вели вокруг пальца; вам заткнули глотки — молчите! Теперь вы 
будете молчать до второго пришествия, вам ничего другого не 
остается. Вы обязались, вы напросились сами, никто вас не на­
силовал. Идиотики, вроде Гранта; ему, видите ли, захотелось 
испытать судьбу, пройти повторный курс... Один Павел устоял 
от соблазна!

...Ты, Павел, молчишь, у тебя завидная позиция: притаился в 
своем саркофаге, лежишь, никто тебя в расчет не принимает — 
материя, прах, не видит, не слышит! Между тем, тебе всех вид­
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но, все они перед тобой, как на ладони, — здорово Дулькин при­
думал!

Еще не все высказались, разоблачились перед тобой. В част­
ности — этот зубр, Кротов; он вцепился в Гранта, как ржавая 
пила, пилит его, не переставая, что-то вдалбливает. Грантик не 
сдается, противится, его вообще не узнать, никогда он так не 
упорствовал.

— Воркута, Воркута, сколько можно! — Кротов не скрывает 
своего отвращения. — Пройденный этап! Пора поставить точ­
ку, перечеркнуть...

— История не перечеркивается...
Ты улавливаешь манеру Грантика? Короткие реплики, недо­

молвки... Он далеко не оратор, но как-то задевает за живое.
— Неправда, — Кротов все больше кипятится, — Воркута — 

не история!
— Что же, по-вашему, история?
— Гражданская война, Отечественная война... пятилетки! 

Вот где создавалась подлинная история!
— Оригинальный взгляд на исторический процесс. Воркута 

по-вашему, пустой звук? Никакого следа в истории социализ­
ма...

— Уголь, дорогой мой! Уголек для Ленинграда — вот что та­
кое Воркута! Заполярная кочегарка!

— Допустим, уголь! А двадцатый съезд партии, двадцать 
второй съезд... Никакого, по-вашему касательства к Воркуте?

— Партия сказала свое слово... И нечего тянуть партию на­
зад.

— Значит, все-таки, история?
Кротов позеленел от злости, заволновался: партия проделала 

гигантскую работу, сотни тысяч людей выпущены из заключе­
ния, возвращены, восстановлены в партии... Материально обес­
печены, удовлетворены морально... Столица приняла их, рас­
пахнула перед ними двери; вот они, москвичи, взгляните — 
птичьего молока не хватает. Что еще нужно?

— Как будто в этом дело...
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— Взять хотя бы лично вас: вас реабилитировали, восстано­
вили партстаж; вам дали возможность защититься... доктор хи­
мических наук!

— И не во мне вовсе дело, как вы не поймете?
— Тогда — в ком же? В нем, может быть? — он ткнул паль­

цем в сторону покойника. — В Павле Малашкине?
— Если хотите, — именно в нем.
— Он сам, никто перед ним не виноват. Захотел кому-то до­

казать... Кому он хотел доказать?
— Возможно, мне, еще кому-нибудь... во всяком случае — не 

вам.
— Он никогда не был коммунистом.
— Смотря — как понимать слово «коммунист»...
— ...всегда особняком, всегда — по-своему... Типичный от­

щепенец! Почему он не восстановился в партии?
— К вашему сведению; он был на волосок. Его почти, было, 

оформили.
— Почти... не оформили все-таки!
— Он отказался сам, в последнюю минуту. Передумал.
— Таким, как Павел, не место в партии.
— Вот-вот, Малашкиным, оказывается, нет места в партии. 

Кому же, если не Павлу? В этом, по сути, и заключается вся про­
блема...

— Вы слишком далеко заходите, Грант. В свое время за такие 
разговорчики...

— «В свое время», — повторил Г рант, — сказали бы прямо: в 
сталинские времена...

Кротов не на шутку рассвирепел: так он и знал, без этого не 
обойдется; на каждом шагу — Сталин, культ личности, трид­
цать седьмой год. Хотелось бы в конце концов услышать: что 
такое «сталинские времена»? Конец советской власти? Реста­
врация капитализма? Разве не в сталинские времена все это 
было нажито, добыто: Магнитки, Днепрогэсы, Крылья Сове­
тов... индустриализация, коллективизация, фундамент социа­
лизма? По сути — мы и сейчас еще живем процентами с капита-
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ла: сталинские пятилетки, сталинские колхозы, сталинская 
конституция... Его хлебом кормимся! Ну да, 37-ой год, репрес­
сии, забыть не могут! Однако, еще надо доказать, как все выгля­
дело бы без 37-го года. Во всяком случае — Гитлер разгромлен 
при Сталине, и даже без помощи маршала Тухачевского...

Грантик умолк, он молчит, как рыба. Неужели Агап Агапыч 
прав: они теперь будут отмалчиваться, все, как один? Им нечего 
возразить, они связали себя по рукам и ногам; они продали се­
бя, вошли в сделку. И ты, Павел, ты, если разобраться, не соста­
вляешь исключения из правила. Разве ты, в свое время, не попа­
дался на удочку, не клюнул? И разве не случайность помогла 
тебе удержаться тогда на ногах, устоять? Вспомни...

♦ ♦ ♦

...Агап Агапыч был не так уж далек от истины: тебя все-таки 
не оставили в покое. В 1954-ом году на Воркуту прибыла авто­
ритетная комиссия Обкома партии, с сугубо партийными пол­
номочиями. Кому-то в Москве показалось: вяло идет на севере 
процесс восстановления в партии, надо форсировать. Тебя при­
гласили для собеседования, в числе других: почему да как? Пар­
тия, как известно, бросила клич: ни одного честного коммуни­
ста — за бортом! Вернуть, всех до единого! Невинно пострадав­
ших, оклеветанных, незаконно осужденных; восстановить чест­
ное имя коммуниста, оказать партийное доверие. О нем, о Павле 
Малашкине, комиссия располагает самымр лестными отзыва­
ми; приходится удивляться, что такие товарищи, как Павел, до 
сих пор еще остаются вне партии; Ьчевидно — недоработка 
местной партийной организации.

Председатель комиссии, некий Шаумян, оказался весьма на­
пористым. Получаса не прошло, как ты был уже у него в сетях, 
барахтался, как куропатка, не в силах выпутаться. Он обрушил 
на тебя каскад партийных лозунгов: «Новый ленинский при­
зыв!», «Проверенные кадры Октября!», «Старая партийная ин­
теллигенция, ее опыт, ее знания!», «Обновление партийного ап­
парата!», «Надежная опора ЦК!»

Ты таял на глазах у него, плавился как воск. Ты пробовал от­
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некиваться, что-то возражать, доказывать: специфика твоего 
дела, история твоего исключения — ты, по сути, сам ушел из 
партии, по собственной инициативе, у тебя не может быть ника­
ких претензий, обид! Кроме того — чисто психологическая сто­
рона дела: после всего, что произошло — тюрьма, ссылка, дол­
гие годы заключения — сможешь ли ты автоматически пере­
ключиться, перестроиться? Тебе необходимо все переосмыс­
лить, продумать все заново; внутренне себя возродить как ком­
муниста; ты просто не готов, не созрел для подобного шага, тебе 
требуется время... Он слушать не стал; ты не успел опомниться, 
как очутился в соседнем кабинете, он сдал тебя из рук в руки 
какому-то блондину — началась процедура «оформления». И 
здесь-то ты очнулся, случай выручил тебя: ты узнал блондина.

— Поздравляю вас, — сказал он приглушенным голосом, — 
желаю плодотворной деятельности на благо нашей партии.

В тебе что-то дрогнуло. Его было трудно, почти невозможно 
узнать: после 1938 года прошло как-никак полтора десятка лет, 
он обрюзг, облысел, от военной выправки следа не осталось; в 
этом грузном мужчине, облаченном в мешковатый штатский 
костюм, трудно было угадать прежнего сотрудника НКВД — 
майора Драгунского. Но голос — он выдавал его с головой, его 
невозможно было подделать, подменить; писклявый ребячий 
визг, в этой махине он звучал, как шутка, он вызывал веселье^ 
хохот; даже там, в зловещей тишине Кирпичного, трудно было 
удержаться. Было, однако, тогда не до смеха: майор Драгунский 
доставил тогда Кинжалову секретный пакет от Наркома, лично, 
и всё забегало, затрепетало, машина заработала бешеными тем­
пами. День и ночь шла сверка списков для представления Нар­
кому — списков смертников. Вдвоем обходили они камеры 
Кирпичного, Кинжалов и Драгунский, опрашивали поочередно 
каждого: «Фамилия? Троцкист? Имеются заявления?» Опрос 
вел Драгунский, Кинжалов заглядывал каждому в глаза и ста­
вил в списке галочки. Судорога пробежала по нарам Кирпично­
го: этот жуткий бабий голосок, голос евнуха...

Ты узнал его, вскочил, как ужаленный, затрясся:
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— С чем поздравляете... гражданин начальник?
Он не шелохнулся, ответил невозмутимо:
— С возвращением в ряды ВКП(б)... С оказанной вам честью!
Ты сорвался с места, ринулся к председателю комиссии; у 

тебя сперло дыхание.
— Это что же? — прошептал ты, задыхаясь. — Опять... Дра­

гунский!
Тебя усадили, чем-то стали поить, успокаивать; какая-то поя­

вилась дама, в белом, чуть ли не главврач поликлиники, она не 
выпускала твоей руки, щупала пульс. Как сквозь сон, доноси­
лись до тебя разглагольствования этого Шаумяна, доброго дя­
дюшки, председателя комиссии:

— Старые раны, партия учитывает... У меня, у самого, брат 
Колымчанин, не вернулся... Перебарывать надо, товарищ Ма­
лашкин, перебарывать. Подняться выше, взглянуть глазами 
партии... Кто старое помянет — глаз вон. Что Драгунский? Ис­
полнитель, солдат! Он выполнял приказ. Человек побывал по­
том на фронте, награжден. С сорок пятого года — в партийном 
аппарате, член бюро Обкома, проверенный товарищ... Партия 
не может разбрасываться кадрами...

Ты еле добрался до дверей. Уже на выходе ты взял себя в руки, 
обернулся:

— Пока в партии распоряжаются драгунские, — произнес ты 
как можно спокойнее, — Малашкину там делать нечего.

Ты даже дверью не хлопнул, выполз, едва держась на ногах — 
никто не стал тебя удерживать. Потом, очень скоро после этого, 
произошла эта страшная история в зоне, ты еле ноги унес. От 
тебя окончательно отступились, еще бы! Скажи спасибо — не 
загребли снова!

♦ ♦ ♦

— Он всегда ухитрялся влипать, — с раздражением произнес 
Кротов. Они все еще с Грантом продолжали пререкаться, конца 
краю не видно было. — Касается его, не касается — Павел тут 
как тут...
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— Павла всё касалось, — возразил Грантик, — в этом весь 
Павел.

— И этот путч — тоже? Он давным-давно расквитался с ла­
герем, года полтора, если не больше. Получил чистый паспорт, 
договор заключил... живи, работай! — Кротов снизил голос.
— Чего ради полез он в эту мясорубку? Вы можете объяснить?

Грант ответил — вопросом на вопрос:
— Вы знали Павла: мог он усидеть?
— Другие, однако, усидели, не совали нос, один он... Вообще

— дикая история: ультиматум, стачечные комитеты... обраще­
ния в ЦК Партии! По сути — лагерный бунт! На что они, инте­
ресно, рассчитывали? По головке погладят?

— Во всяком случае, — не на танки, — сказал Г рант, темнея,
— камня на камне не оставили: зону, вышки, бараки — давили 
как спичечные коробки...

— Сами кашу заварили, — проворчал Кротов. — Мы с вами 
бастовали? Бунтовали? Требовали? Сидели, как цуцики, жда­
ли... Подошло время — разобрались! без нас... И с ними разо­
брались бы! Как оно впоследствии и получилось: Комиссия ЦК, 
пересмотр дел, без всякого нажима, без спешки...

— «Сначала успокоение — потом реформы», — сказал 
Грант. — К несчастью — реформы опоздали, все уже сверши­
лось.

— Генерала этого, Захарова... говорят, расстреляли?
— Что толку? Ну, судили этого генерала, расстреляли. Ежова 

тоже, ведь, не пощадили, кому от этого легче? Тысячи полегли...
— Но Павел! При чем все-таки Павел?
— По сути говоря, — он тут, действительно, ни при чем. Зри­

тель.
— Мололи всякую всячину: будто Павла выволокли из са­

мого пекла, он бросался под танки, покушался на генерала...
— Глупости! Павлу несвойственно было — становиться в 

позу... Выдумки!
— Что-то такое, однако, было? Дыма без огня не бывает.
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— Было вот что: Павел пробрался в зону, с фотоаппаратом. 
Только и всего.

— По-вашему — мало?
— Он пытался заснять, добыть улики. Собирался послать 

пленку в ЦК... Имел он право?
— Безумие, — произнес Кротов с содроганием и, подумав, 

прибавил, — скажу вам одно: не зря попал Павел на Воркуту ; не 
зря за эту Воркуту цеплялся, как за какую-нибудь святыню; не 
случайно — остался за бортом... Партизанщина, анархизм — 
такова подлинная позиция Павла, если у него, вообще, была 
какая-либо позиция.

— Одна у Павла была позиция, — с грустью произнес Грант, 
— всюду подставлять голову.

♦ ♦ ♦

Ее голос... Ты мог часами простаивать, замирая, у двери ее 
врачебной кабины, подслушивать, впитывать музыку ее голоса, 
нежную его вибрацию, колебания. С тобою вместе замирало все 
кругом, наполнялось трепетным волненьем: воздух, которым 
она дышала, жалкое дощатое строение лагерного стационара, 
дыхание тусклого, слепого заполярного утра... Он настиг тебя и 
здесь, ее голос, у последней грани; он баюкает, ласкает тебя, за­
слоняя торжественную мощь траурных мелодий, время от вре­
мени наполняющих просторы крематория.

Чем-то она расстроена, бесценная твоя, она дрожит вся, вот- 
вот заплачет. О чем они спорят? Агап Агапыч вздыбился весь, 
нахохлился, он не намерен уступить. Снова тема Гранта... По­
чему Грант? Сегодня хоронят не Гранта, хоронят Павла Ма­
лашкина.

Эту фразу произнес Агап Агапы, он вложил в нее змеиный яд, 
стремясь побольнее ужалить собеседницу.

— Совершенно неуместный разговор, — сказал он. не глядя в 
лицо Регины, — сегодня, если не ошибаюсь, именинником явля 
ется не Грант. Мы хороним Павла Малашкина.

Она ответила кротко, без обиды:
— Не Гранта, конечно... и не Павла даже. Мне кажется, мы 
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хороним нечто большее. Воркуту, ее память, ее бесценное досто­
яние...

Агап Агапыч поморщился:
— Воркута, достояние, наследие... Сговорились вы, что ли? 

Пепел, зола! Кроме Дулькина, никто слышать не хочет.
— Неправда, — прошептала она. — Вы один, топчете, затап 

тываете в грязь, самое святое...
— И вообще, — перебил он, — я не пойму, что от меня, в 

конце концов, требуется? Лобызаться, что ли, с Грантом? С 
Кротовым, может быть? В партию вступить, на старости лет? 
Так ведь не примут, на порог не пустят.

Она взмолилась:
— Оставьте этот тон, прошу вас.
— Но поймите, все это бессмысленно, глупо...
— Человек мучается, — нерешительно сказала она, — по- 

вашему — глупо?
— Я при чем? Объясните мне.
— Вы должны помириться с Грантом, — голос ее дрогнул. — 

Для него это вопрос совести...
— Что мы — дети? — Агап Агапыч вспыхнул. — Мириться, 

ссориться... Мы, кстати, и не ссорились никогда.
— Вы избегаете его, третируете... Перестали с ним встречать­

ся, не отвечаете на письма. Вы знать его не хотите... За что? Он 
истерзался.

— Какое мне дело: терзается он, ликует...
— Вы к нему несправедливы... Вы знаете Гранта, всю его под­

ноготную. Бескорыстность его, честность...
— Что, между прочим, не мешает ему продвигаться... Почет, 

партийное положение... Лекции, по марксистской эстетике. Вы­
ступает, вероятно, на собраниях, наверняка даже! Клянется в 
верности...

— Как не стыдно! Вам известно — Грант никогда не был 
приспособленцем. Он просто не может по-другому, такой как 
есть! С этим как-то надо считаться...

— Я тоже не могу, не считаю возможным. Существуют в при­
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роде какие-то принципы, нормы поведения... Могу я придержи­
ваться?

— Существуют, прежде всего, люди, человеческие отноше­
ния... Они важнее ваших принципов, — она подняла к нему гла­
за, с надеждой и мольбою. — Вы не можете не знать, что значит 
для Гранта Воркутская дружба, доверие друзей...

Агап Агапыч побледнел, отвернулся.
— Подумаешь, проблема, — пробормотал он, — друзья... 

Грант не может пожаловаться. Есть Дулькины, Кротовы; полю­
буйтесь — их водой не разольешь. Вы, наконец,., вас все-таки 
двое... Не такой уж он несчастненький!

— Вот оно что, — сказала она, опустив голову. — Вы, кажет­
ся, до сих пор не можете ему простить?

— О, боги! — Агап Агапыч всплеснул руками. — Призываю 
вас в свидетели! И тебя, Павел! Восстань, рассуди нас! Ты один 
в состоянии понять...

Она произнесла тихо, с обезоруживающей кротостью:
— Не кощунствуйте... И не поминайте имя Павла всуе. Вы 

должны помнить: он никогда не был безжалостен к людям.
♦ ♦ ♦

...А народ все прибывает и прибывает, конца не видать. Ты 
истомился, Павел, пора бы вырваться тебе из этой сутолоки, 
остаться, наконец, наедине с собой. Увы — очередь! И здесь, 
оказывается, очередь! Ты одиннадцатый по счету, придется 
ждать и ждать, никуда не денешься! Потерпи, дружище, не дер­
гайся. побереги свои нервы! Нет худа без добра — тебе предста­
вляется счастливая возможность прослушать напоследок серию 
надгробных слов, получить живое представление о современни­
ках своих, тоже невредно. Поминальные речи льются как из рога 
изобиля: от парткома, от профкома, от ЖЭКа — послушай:

— «Товарищ Грознодумов, Василий Иванович, рождения 
1896 года, с юных лет вступил на путь самоотверженной 
борьбы за коммунизм. Стойкий, выдержанный большевик и 
чуткий товарищ — Грознодумов Василий Иванович неутомимо 
трудился, отдавая все свои силы служению Родине. На любом 
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участке социалистического строительства, куда бы партия ни 
ставила его, товарищ Грознодумов В.И. проявлял высокую прин­
ципиальность и большевистскую настойчивость... В преклон­
ном уже возрасте, будучи персональным пенсионером союзного 
значения, Василий Иванович Грознодумов продолжал прини­
мать активнейшее участие в общественной работе. Являясь 
бессменным председателем товарищеского суда ЖЭКа номер 
13 — товарищ Грознодумов В.И. пользовался заслуженным ав­
торитетом среди населения Кировского района столицы. Спи 
спокойно, дорогой друг и товарищ...»

Ты что-то, Павел, забеспокоился, заерзал, места себе не нахо­
дишь. Тебя что, собственно, не устраивает? Возможно — ора­
торская манера? Стиль? Совершенно напрасно! Ты просто отор­
вался, поотстал от жизни. Сам виноват — не следовало за­
сиживаться так долго в своей Воркуте; два с лишним десятиле­
тия все-таки, попробуй, не отстань!

— «Товарищ Беспощадное, Алексей Петрович, рождения 
1899 года... С молодых лет посвятил себя служению социали­
стическому отечеству. Выдержанный, стойкий большевик и вер­
ный товарищ — Алексей Петрович работал, не покладая рук, 
отдавая всю свою кипучую энергию Советской Родине. В лю­
бых обстоятельствах, на любой работе, товарищ Беспощадное 
А.П. оставался непреклонным борцом, принципиальным 
большевиком-ленинцем. Будучи персональным пенсионером 
республиканского значения, тов. Беспощаднов А.П. продолжал 
до последнего дня активно участвовать в партийной и общест­
венной жизни, являясь бесменным председателем ревизионной 
комиссии парткома ЖЭКа № 17 Октябрьского района. Тов. 
Беспощаднов Алексей Петрович пользовался широким дове­
рием населения района»...

Ты не на шутку заволновался, Павел; тебе вдруг показалось: 
кто-то перевирает тексты, толчет воду в ступе; перепутал Гроз- 
нодумова с Беспощадновым... Спи спокойно, Павел, никто не 
путает, разные совершенно товарищи: первый, Грознодумов — 
пенсионер союзного значения, второй, Беспощаднов — респу­
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бликанский пенсионер; разница весьма существенная, неужели 
неясно? Льготы, тринадцатые оклады, путевки... закрытая сто­
ловая! Что-то ты, Павел, плохо соображать стал! Ты готов даже 
утверждать, что здесь, среди покойников, неуместно все это 
афишировать, выставлять напоказ: союзные, областные, респу­
бликанские... тебе кажется бестактностью, чуть ли не кощунст­
вом. Но почему? Почему не упомянуть, не .продемонстриро­
вать? Коль скоро все эти вещи представляли для них, для покой­
ников — и не только для них — какой-то интерес, возможно 
даже — источник вдохновения, главный смысл существования?

— «Товарищ Комиссаров, Сергей Мироныч, рождения 1892 
года... С раннего детства вступил на славный путь служения на­
роду. Стойкий революционер и надежный товарищ — тов. Ко­
миссаров, Сергей Мироныч, самоотверженно боролся за победу 
социализма в нашей стране. Тов. Комиссаров С.М. всегда и 
всюду являлся образцом большевистской выдержки и высокой 
принципиальности. Будучи персональным пенсионером област­
ного значения, тов. Комиссаров С.М., уже прикованный к посте­
ли, продолжал неутомимо...»

...Грознодумовы, Беспощадновы, Комиссаровы — имена ка­
кие! Пафос эпохи! А ты? Малашкин... Жалкое свое имя — ты не 
удосужился своевременно поменять, не позаботился! Хорошо 
же ты выглядишь: не персональный пенсионер, не союзный, не 
республиканский, даже не областной! Не кандидат наук, не член 
товарищеского суда... Замухрышка, мелюзга несчастная! В ка­
кое положение ты поставил хотя бы их, товарищей своих? Как 
прикажешь докладывать о тебе, аттестовать тебя перед лицом 
Всевышнего? Кому-то придется же выступать, отчитываться за 
тебя! Неужели так и ляпнуть, без обиняков: мол, «Павел Малаш­
кин, рождения тысяча девятьсот четвертого года; три судимо­
сти; две трети своего существования проболтался на дальнем 
севере, по тюрьмам, ссылкам, лагерям. Был в побеге, неодно­
кратно подвергался строжайшим мерам взыскания. В годы Вели­
кой Отечественной войны каким-то образом попал на линию 
фронта; по случаю ранения полгода находился на лечении в во-
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енном госпитале, где и был снова разоблачен и водворен в 
исправительно-трудовые лагеря. В1953 году был амнистирован, 
однако советскими органами правосудия до конца жизни реаби­
литирован не был. В партии восстановлен не был. Умер отщепен­
цем в 1964 году, в г. Воркуте, Коми ССР»...

Что, заметался? Стыдно? Ладно уж, спи... Никто, конечно, не 
отважится выползать с подобными речами, хотя бы и здесь, на 
задворках столицы. И вообще, можешь не сомневаться: в самую 
последнюю минуту найдется какой-нибудь златоуст, из своих 
же, выскочит наперед, заведет шарманку — ты ушам своим не 
поверишь:

— «Товарищ Малашкин, Павел Иваныч, честный труженик 
Заполярья, стахановец, борец за освоение советского севера... 
Беспартийный большевик, пламенный патриот страны Сове­
тов»...

Распишут — себя не узнаешь!
♦ ♦ ♦

— Любопытствую, — сказал Дулькин, бросив лукавый 
взгляд на Агап Агапыча, — как это вы меня еще терпите? Я ведь 
из той же породы... И — если уж на *го пошло — куда мне до 
Грантика!

— Вы не в счет, — Агап Агапыч едва заметно усмехнулся.
— За человека меня не считаете?
— Ванька-встанька, вот вы кто. Есть такие экземпляры : в 

воде не тонут, в огне не горят. С них взятки гладки.
— Хорошего же вы мнения обо мне! Павел был лучшего мне­

ния.
— Еще бы, Павел. Он мог вознести любого, потом горько ка­

ялся.
— Ванька-встанька, — Дулькин расплылся, — принимаю, 

доктор, принимаю.
Он мечтательно возглянул на Агап Агапыча и восторженно 

прибавил:
— Все-таки, доктор... Вы прелесть!
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К тебе, Павел, гости! Какие гости! Тебе и не снилось. 
Мог ли ты подумать, тогда, что когда-нибудь, сорок 

лет спустя — пройдут войны, смерти, лагеря — и все это 
всплывет, воскреснет, в стенах Московского крематория...

Кукольное шествие: они еле ползут, четверо, гуськом: физи­
ономии постные-препостные; на рукавах — черные траурные 
повязки, цветы в руках. Предводительствует Дулькин. без не­
го. конечно, не обошлось! Осанка, обрати внимание на его 
осанку! Можно подумать, он ведет за собой победоносную ар­
мию, возглавляет парад войск! Вся вселенная смотрит на него 
— Кремлевские трибуны, руководители Партии и Прави­
тельства, дипломатический корпус... Эх, Дулькин, Дулькин!

Вот они приблизились к гробу твоему, вплотную. Какие-то 
нелепые повороты: направо, налево-кругом : выстроились, 
стали — четыре мумии, что-то вроде почетного караула.

Не узнаешь, Павел? Этого, например, рыжего, у самого тво­
его изголовья? Рыжий пух на лысеющем черепе; рыжие ко­
шачьи глаза — он закатил их к потолку, он всегда имел обык­
новение закатывать глазки. И еще была у него привычка — 
выщипывать на себе рыжину, волосок за волоском. Он и сей­
час не стоит на месте: правая его рука дергается, хватается за 
загривок, шарит где-то по затылку, ищет; выдергивает пушин­
ки... Вспомнил? Знаменитый ваш Сережа Красницкий! Рабфа­
ковский ваш Дон-Жуан! И первый по всему рабфаку задавака; 
он возомнил себя тогда вторым Коперником, перестал руку по­
давать. Ему потом сбили спесь во время чистки: каким-то 
образом обнаружилось, что Сережа смахлевал с анкетой, утаил 
соцпроисхождение; его с треском выгнали из комсомола. Ни­
чего, как с гуся вода; он вынырнул снова, уже в Университете 
— талантище все-таки! Теперь маститый, доктор физико­
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математических наук! «Эффект Красницкого», прогремел на 
весь мир...

Другой — с ним рядом: этого и вовсе не узнать! Был когда- 
то заморыш, худышка, теперь взгляни — цистерна! Он еле ды­
шит, бедняга! Единственное, что бросалось тогда в глаза — 
феноменальная его прожорливость! И скуп был — непомер­
но... Продуктовые посылки из дому — шпик, колбаски и про­
чая снедь — он перепрятывал где-то за вешалкой, никто не мог 
добраться. Вообще — на редкость деловой был парень, ему 
пророчили великое будущее. Волик Лысогор! Сейчас Василий 
Иванович Лысогор завсектором института мировой экономи­
ки, доцент; член редколлегии; консультант Госплана.

Третий — в ногах у тебя, кто, по-твоему? Присмотрись, при­
смотрись хорошенечко! Бровастый, сплошная чернота: лицо, 
голова, уши... Глаза так и бегают под бровями, рыщут! Так и 
кажется — сейчас разразится, хлестнет во всю глотку... Ну? 
Поддубный Митька, кто же еще? Он и не изменился нисколько, 
такая же тумба, матерщинник такой же, только что грудь рас­
писана во все цвета радуги, планка над планкой; он выставил 
их напоказ, доспехи свои — любуйтесь! Как видишь — тоже 
не пешка: Поддубный Дмитрий Захарыч, директор института 
философии, членкор, без пяти минут академик. Тебе не верит­
ся... Ну да, считался посредственностью, бездарностью даже 
— плохо, брат, считали! Язычок у него, если помнишь, всегда 
был подвешен! И в комсомольские вожди тоже не всякому уда­
ется проскочить. А Митька Поддубный проскочил! Сейчас — 
деятель науки, лидирует — на философском фронте. Член Вер­
ховного Совета — прошу любить и жаловать!

Последний — совсем малютка! Розовощекий, кругленький, 
в кудряшках; глаза лягушачьи, усталые какие-то. невеселые; 
они уткнулись в твой гроб, прилипли, не оторвутся... Как 
можно не вспомнить глазищи эти? И кармашки под ними? 
Они уже тогда у него свисали, здоровущие мешки под глазами, 
не помнишь? Старикашка ваш, его все так и звали: «старик»! 
«Старика» этого сейчас вся Россия знает: Барсуков, Александр 
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Николаич, кинорежиссер, народный! Маленький Барсик, раб­
факовский ваш Чарли Чаплин — тогда уже любимец публики, 
кумир...

Однокашники твои, Павел, старая комсомольская братва. 
Теперь — маститые, доктора наук, обитатели Олимпа! Они 
все-таки спустились к тебе, удостоили тебя, снизошли — ты 
обязан оценить.

Ты как будто недоволен? Надулся, хмуришься... Тебя коро­
бит: помпезность эта, парадность... Какая же это помпа, поми­
луй! Старые товарищи — пришли отдать последний долг, что 
особенного?

Конечно, не так просто было все это устроить, Дулькин но­
сом землю рыл! Откопать четырех этих ахламонов чего стои­
ло. адреса добыть! Всю Москву пришлось обшарить — Госу- 
ниверситет, Академию наук, десяток научных институтов. Дом 
ученых, Госплан — не говорят, черти! В жмурки играют! У нас 
ведь чуть что — засекретить! Ищи ветра в поле... В конце кон­
цов откопал одного за другим, всю четверку. Дулькин же! Не 
так легко от него отвязаться! Теперь прячется, боится на глаза 
попасться Агап Агапычу — съест! А почему — съест? Почему 
было не пригласить?

С этого он и начал свое оправдание, решил перейти от обо­
роны к наступлению.

— Но, Агап Агапыч... — начал он. — Почему было не при­
гласить? Старые друзья Павла, с юных лет. Изъявили готов 
ность, все, как один; уговаривать не пришлось... Как же, как же. 
Малашкин... скончался, бедняга! А мы-то считали: давным- 
давно расстрелян, при Ежове... Чудеса в решете! Придем, как 
же, обязательно явимся; последний долг... Мировые оказались 
мужики! Лысогор этот, к примеру — без него разве справи 
лись бы? Никогда в жизни! Самолет — через Лысогора, ма­
шина — у Лысогора, гражданская панихида — Лысогор! На­
жал на все педали; блат у него — свет не видал: Гос план! 
Пропали бы без него, уверяю...
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Несчастный Дулькин, — Агап Агапыч набросился на него, 
пух и перья полетели.

—- Как он смел? Подачки принимать! Клянчить! Именем 
Павла спекулировать! Унижаться... Перед кем унижаться? Ла­
уреаты, заслуженные... какой ценой, спрашивается? Павел 
тоже мог бы, однако — пренебрег! По этапам скитался, вшей 
кормил. Эти где были? Подумали о Павле? Вспомнили? Где 
они были в тридцать седьмом? Не мешало бы проверить, что у 
них там за спиной... Так называемые труды, степени — они 
тоже даром не даются! Благодетели нашлись, явились, оказали 
честь Павлу... Да они мизинца его не стоят!

Ты слышишь, Павел? Твои мизинцы, оказывается — на вес 
золота... смешно, не правда ли?

Тебе не смешно; ты лежишь, безмолвный, строгий; не улыба­
ешься. Тебе как будто даже взгрустнулось... Почему?

Тебе всегда становилось не по себе, стоило тебе только поду­
мать о них, вспомнить. Не именно о них, об этих четырех. Обо 
всех, кто остался там, по ту сторону. Ты частенько задумывал­
ся, в долгие воркутские ночи, замерзая на нарах своих: каково 
же им там, беднягам! Именно так: с жалостью, с сочувствием... 
Будто бы не ты, наоборот, — они там попали в переделку, вы­
хода не найдут. — Ну, не смешно ли? Но это факт: ни капли 
обиды, зависти; одно сочувствие... После этого — станешь ли 
ты, вслед за Агап Агапычем, чернить их сейчас, в эти послед­
ние твои минуты? Злобствовать, попрекать?

Какие, вообще, могут быть у тебя к ним притязания, попре­
ки? Вместе с тобой носились они тогда, в двадцатые годы, по 
Московским площадям, митинговали... Дети века своего! Те­
перь пожинают лавры: академики, герои труда, орденоносцы... 
лицевая сторона медали! Ну и что? Пусть себе пожинают... 
Что с того, что существует еще и другая, оборотная сторона? 
Существуют Грантики, Дулькины, Малашкины... Все они, со­
бранные здесь, у твоей могилы, Павел. Прошедшие через позор 
и муку, отверженные, безымянные — невидимый лик луны... 
История решит, кто именно выражает свое поколение, его ин­
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тересы и надежды; кто вправе представлять его, говорить его 
именем. Еще последнее слово не сказано; и не следует раньше 
времени предрекать, захватывать монополию. Быть может, объ­
явятся еще и другие петенденты, наверняка даже объявятся. 
В частности, существует еще и некий Зверев, самый, пожалуй, 
яростный из претендентов. Он тоже ведь принадлежит своему 
веку, всегда шагал с ним нога в ногу, и даже — во главе его...

Где он, кстати, твой Костя, главный герой своего времени? 
Почему не здесь — в этот торжественный час? Как мог он упу­
стить такой случай — лишний раз тебя поддеть, скрестить с 
тобой шпаги, нанести последний, решающий удар?

Если уже на то пошло — он. Костя Зверев, а не эти четверо, 
должен бы главенствовать здесь, у гроба твоего. Среди велико­
лепной вашей шестерки почему-то он именно. Костя Зверев, 
стал душеприказчиком твоим, опекуном, соглядатаем — от са 
мых первых, счастливых еще дней комсомольства вашего, 
вплоть до конечной развязки, за воротами Кирпичного... Он 
присосался к тебе, как пиявка, преследовал тебя по пятам, 
обличал тебя, спорил с тобой; в самые критические минуты 
твоей жизни он вдруг появлялся, пугал тебя, ловил на слове — 
твой двойник, твоя тень. Вот уж доподлинно две стороны од­
ной медали... Теперь почему-то отстранился, исчез, в самый, 
казалось бы, ответственный момент! Быть этого не может! Он 
где-то здесь, перепрятывается, мистифицирует, он всегда имел 
обыкновение выныривать незаметно, ошарашивать тебя.

— К дьяволу! — Агап Агапыч снова разразился, он почему- 
то белой ненавистью возненавидел четверку эту. — К черту 
Поддубных этих, Лысогоров и иже с ними... Вдруг объявились: 
закадычные друзья покойного... И мы пахали! Гнать их в три 
шеи! Лакеи... торгаши от науки!

♦ ♦ ♦

...Что с тобою, Павел? Лицо твое вдруг посинело, пошло 
пятнами; веки набухли, ты делаешь сверхчеловеческие усилия 
расплющить их, приоткрыть; помутневший, стеклянный твой 
взор странным образом сверкнул, засветился. Что мог ты там 
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узреть? Ничего же нет, пойми, тебе померещилось. Может 
быть, вон тот — Квазимодо этот, носатый, в роговых очках? 
Он повис на Лысогоре, трясется над ним, за руки хватает; что- 
то внушает ему, к губам тянется, чуть ли не лобызаться. Он, 
что ли? Но это же Кротов, неужели трудно догадаться? При­
смотрись получше: голый этот череп, нос, гнутая кротовская 
спина... Вот он уже отвалился, оставил в покое Лысогора, вер­
нулся к Грантику — сияющий, на седьмом небе. Трубит в ухо 
ему, громогласно, не соображает уже, где находится.

— Потрясающие происходят вещи, — он захлебывается от 
восторга. — Лысогор-то! Мой питомец, оказывается! В пар­
тию — кто Лысогора рекомендовал? Кротов! Путевку в ИКП? 
Кротов! Этими вот руками — он поднимает для чего-то обе 
ладони — собственноручно вручил... Можно сказать — крест 
ничек мой! Теперь вымахал — во! Госплан! Комитет цен! Сто 
процентов отдачи...

Понизив голос и все еще не сводя гляз с Лысогора, он продол­
жает.

— Лысогор и Павел! Что может быть нагляднее? Сиамские 
близнецы... А что получилось? Что такое Павел рядом с Лысо­
гором? И, вообще, рядом с ними, со всеми четырьмя? Мыль­
ный пузырь, банкрот... Теперь скажите: что могло толкнуть 
Павла на этот скользкий путь?

...Успокойся же, Павел, не пори горячку; обознался ты! Тебе 
покоя не дает твой Зверев — успокойся, не безумствуй... 
Послушай-ка лучше Кротова: он не слезает с Гранта, долбит и 
долбит, его теперь не остановишь; все это касается тебя непо­
средственно, послушай.

— Я всегда утверждал: оно родилось в рубашке, поколенье 
Октября! Пришло на готовенькое: советская власть, партия, 
социализм! Им поднесли на блюдечке, пожалуйста, угощай­
тесь! По сути — Октябрь решил все споры, никаких больше 
проблем, головоломок, вам не надо задумываться. Занимай­
тесь делом: металл, уголь, соцгорода — от вас ничего больше 
не требуется! Действуйте, шагайте, все дороги открыты. 
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стройте здание коммунизма! Даже тридцать седьмой год — 
меньше всего это коснулось молодежи. Наоборот: обновление 
аппарата, снизу доверху; дорогу молодым! Результаты нали­
цо: Поддубные, Лысогоры, Красницкие, Барсуковы, дружки 
Павла. Армия строителей коммунизма! Колыма, Воркута — 
они окупили себя сторицей! Стоило Павлу копья ломать, лезть 
на рожон? Я спрашиваю — стоило?

Впоследствии все, как один, утверждали, что в эту именно 
минуту послышалось чревовещание Зверева, его знаменитая 
реплика. Если быть дотошным, произошло оно чуть-чуть позд­
нее: сначала Грант, он раскачался, наконец, принялся что-то 
возражать Кротову, не очень убедительно. «Допустим, — на­
чал он, — допустим на секунду, что все они, четверо, Лысогор 
этот, Поддубный, и, вообще, все на свете, вся Москва — 
сплошное сборище героев, одни только гении, сверхчеловеки... 
Какое это имеет отношение к Павлу, его биографии, его лично­
сти? Он, Грант, все равно никогда не согласится променять 
Павла — на этих докторов наук. Гора — и мышь...

Он было вдохновился и собирался подробнейшим образом 
развивать эту тему, как вдруг раздался сатанинский чей-то хо­
хот — все кругом вздрогнули, отшатнулись: слыханное ли де­
ло? В крематории, над телом покойника, кто-то позволяет себе 
хохотать! Смех мигом оборвался и в наступившей тишине 
явственно послышался негромкий чей-то голос, почти шепот: 
все застыли. Ты один, Павел, казался спокоен, для тебя теперь 
всякие сомнения отпали: Костя! Ты узнал бы его голос среди 
тысячной толпы, колючий его язык, ядовитые его словечки. Он 
цедил их сквозь зубы, слово за словом, вколачивая намертво, 
как штыри, в крышку гроба твоего:

...«Последний, Павел, разговор, ты чувствуешь? Можно под­
вести черту. И что же? — голос оборвался, затих, чтобы через 
минуту возникнуть снова, над головами где-то, под гулкими 
сводами крематория, неожиданно повеселевший, торжествую­
щий.

— Псу под хвост, — прогремел он, — весь твой печальный 
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баланс. Все твои страдания, доблести, терновые твои венцы — 
псу под хвост! Бегство из Института, погранзона, ссылка, иди­
отский этот трюк в этапе — тридцать лет жизни насмарку, 
бездарно, глупо. Выброшенные, как говорится, деньги... Кро­
тов этот прав: банкротство, мыльный пузырь, иначе не назо­
вешь. Однако — прошу не смешивать! Меня, Зверева, с этим 
кретином Кротовым. Старческий маразм — вот что такое Кро 
тов! Плюс амбиция... От этих старых большевиков ничего 
больше не осталось, одни слюнявые восторги. «Октябрь все ре 
шил!», «Поколенье Октября!», «Здание коммунизма», «Все до 
роги открыты»... Слушать тошно — они дальше носа своего не 
видят, эти Кротовы».

...«Впрочем, Павел, ты недалеко от них ушел, сознайся. Тебе 
ведь тоже мерещились — райские кущи, благодать всякая, три­
умфальное шествие рода человеческого в царство Коммуны... 
Это-то тебя и погубило, согласись! Теперь, надеюсь, прозрел? 
Убедился на собственной шкуре? Грызня — повсеместная, 
ежечасная, ни минуты передышки! Борьба за каждый дюйм, за 
место под солнцем, за преимущества, за господство... Кто-то
— пожинай плоды, кто-то — расплачивайся головой: кому-то
— почести, слава, благодеяния, другим — цепи, лагеря, балан­
да. Кто-то — у вершины здания, дух захватывает: другие — у 
подножия, и еще глубже: навоз, удобрения... Так не будь же во 
роной, соображай, что к чему. Ловчи, работай локтями: где 
можно — вырви, надо — уступи: лизни, обойди с черного хо­
да: не дразни гусей, терпи, выжидай: протискивайся потихонь­
ку, пролезай в щелочку, пробивайся... Думаешь — Красниц- 
кому легко досталось? Лысогору? Напрасно ты думаешь! Пет­
ляли, как зайцы, гнулись, в три погибели! Красницкий — тот. 
вообще, висел уже на волоске, еле ноги унес. Кому-то вздума­
лось подставить ему ножку, в самый ответственный момент: 
он как раз защищал свою докторскую, тьма народу, колоссаль­
ный успех, триумф! И вдруг — какие-то разоблачения столет­
ней давности: Красницкий — доносчик! Красницкий — прово­
катор! В тридцать седьмом году — людей губил, сотоварищей 
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своих! Красницкому не место в советской науке! Нашлись 
какие-то сомнительные свидетели... Само собою — он вышел с 
честью, отбился. Еще бы!»

...«Пробиваться надо, каждому предоставлена возможность 
пробиться. И ты, Павел, у тебя была возможность выбора; 
вспомни первый наш разговор, сорок лет назад, почти полвека. 
Я предупреждал тебя, вдалбливал; ты слышать не хотел. Ты 
сам выбрал свой жребий — сойти на нет, погибнуть, ни за 
грош... Пеняй же на себя, никого, кроме себя, не вини!

— Я кончил. Спасибо за внимание!»
Он исчез, молниеносно улетучился, оставив по себе дунове­

ние холодной жизни.
Обычная зверевская манера: появиться врасплох, инкогни­

то; наброситься, оглушить, оставить тебя в дураках и — рети­
роваться! Последнее слово — обязательно за ним! Он всегда 
ухитрялся прижать тебя, подмять, припереть к стенке. Единст­
венный только раз, на Кирпичном, он дрогнул; ты получил 
возможность торжествовать победу. Но это была уже не побе­
да; какое же, прости Господи, торжество? Сотни скошенных 
голов... У него тогда просто нервы дрогнули, не выдержали. Ты 
было понадеялся — кончился Зверев, сошел со сцены. Нет, 
оказывается, воспрянул, снова на коне!

Почему они все умолкли, друзья твои? Скисли, носы повеси­
ли... Даже этот Аника-воин, неугомонный Агап Агапыч! Они 
ждут твоей отповеди, Павел, все взоры обращены к тебе... 
Отвечай же, не увиливай!

♦ ♦ ♦

Он знал слабину твою, Костя Зверев, знал уязвимое твое ме­
сто! Он знал магическое против тебя словечко: марксизм- 
ленинизм! Ты был гол и безоружен перед лицом бронирован­
ного этого кулака, ты ведь сам был замешан на этих же дрож­
жах: бытие и сознание, базис и надстройки, свобода — по­
знанная необходимость... Что мог ты возразить, противопоста­
вить? Детский твой лепет о Ленине, о заветах Ильича? Звереву 
ничего не стоило высмеять тебя, доказать как дважды два че­
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тыре, что марксист из тебя липовый и что самого Ленина ты 
трактуешь не по-ленински. С этого, собственно, и начался ваш 
диалог, тогда, в достопамятный январский день далекого 1924 
года, день похорон Ильича.

Ты сидел, стиснувши руками голову, не в состоянии ни о чем 
другом думать, рассуждать. Костя Зверев слушал твои излия­
ния, изредка роняя незначительные реплики и время от вре­
мени незаметным образом окатывая тебя ушатом ледяной во­
ды. Был всего только январь 1924 года, вы не могли еще загля­
нуть слишком далеко вперед. Во всяком случае, никто еще не 
мог предвидеть, как все это будет выглядеть в натуре: дальней­
ший размах революции, победоносное шествие социализма. 
Тем не менее тебя мучили какие-то мрачные предчувствия.

— Без Ленина, — пробормотал ты про себя.
Зверев поморщился, на лице у него промелькнула загадоч­

ная гримаса; он тут же смахнул ее, ты не успел заметить.
— Невозможно представить себе, — повторил ты, охвачен­

ный волнением, — Россия без Ленина...
Он осторожно возразил.
— Когда-нибудь это должно же было случиться...
Ты вспыхнул.
— Как ты можешь, Костя?
— Есть ЦК партии, — отпарировал он. — Соратники Его, 

ученики... Ты клятву слышал?
— Потрясающая клятва, — мрачно согласился ты и, снова 

впадая в транс, простонал, — но мы, мы с тобой, Костя!
Ты не договорил. Восклицание твое должно было, очевидно, 

означать: клятва клятвой, но мы с тобой, мы также не можем 
оставаться зрителями, сидеть, сложа руки. Тебе не терпелось 
предпринять что-то немедля, у всех на глазах; совершить нечто 
экстравагантное, из ряда вон выходящее. Костя помалкивал.

— Мы? — переспросил он, наконец. — Мы что? Студиозу­
сы... Студенты первого курса юридического факультета, вот 
мы кто.

Встретив твой безумный взгляд, он поспешил прибавить.
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— Ленин, между прочим, тоже ведь был в свое время студен­
том. Кстати сказать — юристом. Он не считал зазорным.

— Что ты хочешь, Костя, сказать? — Ты с трудом сдержи­
вал себя; его рассудительный тон становился непереносимым. 
Он продолжал, как ни в чем не бывало.

— Напоминаю выступление Ленина на съезде Комсомола: 
учиться, учиться, еще раз учиться... Надеюсь, ты не собира­
ешься бросать юрфак? Податься, скажем, на производство? Во 
флот? Еще что-нибудь в этом роде...

— Послушай, Костя! — Ты сорвался с места, кинулся его 
тормошить. — Прекрати ты, ради Бога, эту игру! Подобные 
минуты — ты прекрасно отдаешь себе отчет — раз в сто­
летье... Выкладывай, что у тебя на уме?

Он еще покривлялся, походил вокруг да около, потом все- 
таки поддался, раскрыл карты. Это была развернутая про­
грамма действий, она ошеломила тебя полнейшей своей неожи­
данностью.

— Ты прав, — согласился он с тобой, — мы действительно 
подошли к какому-то рубежу. Рано еще строить догадки, во 
что все это обернется; ясно одно — период революционной ро­
мантики кончился, возврата нет. Заветы Ильича и все такое 
прочее — все это, конечно, остается, без этого не обойтись. 
Суть однако не в этом, центр тяжести переносится в другую 
совершенно плоскость: люди! люди дела! миллионы деловых 
людей! Ленин ценил прежде всего деловитость, он был далек 
от романтики. Смысл НЭП’а, — им, Лениным, придуманного 
— в чем? Деятельность! Частная инициатива! Материальный 
интерес! Действуй, раскручивайся на всю катушку, жми... тебе 
воздастся по заслугам! Недоучки выходят из моды, учти... Ин­
женеры, финансисты, юристы — вот кто будет править миром! 
Не надо пугаться слова «карьера», «карьерист»... Да! Делай 
карьеру, честь тебе и слава, государство поощряет.

Ты слушал, затаив дыхание. Под конец он окончательно сра­
зил тебя.

— Если хочешь знать, — сказал он, — Ленин вовремя 
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ушел... Старые октябрьские святыни — они уже не работают: в 
чем-то они становятся уже, прямо скажем, помехой...

Заметив, должно быть, выражение ужаса в твоих глазах, он 
успокоительно заключил:

— Диалектика, брат! Деваться некуда.
Ты бежал без оглядки. Ты не зашел даже проститься с ним. 

когда, спустя какую-нибудь недельку, раздобыв путевку Ком­
сомола, ты распрощался со своим факультетом и отправился в 
тьму-таракань куда-то, на дальневосточную погранзаставу, с 
оружием в руках охранять безопасность советских границ. Ни­
чего лучше ты не смог придумать: граница! Единственное до­
стойное возражение Косте! Ответ на отвратительную его про­
грамму, с ее карьерами, дипломами, частными интересами... 
Неправда все это, клевета на Ленина. Долой Зверевых! Да 
здравствует ленинизм!

Ты плохо, Павел, рассчитал. До тебя не дошло, что короткая 
эта ваша схватка с Костей Зверевым — всего лишь начало диа­
лога! Что Зверев вообще тут ни при чем: знамение, символ, вот 
что такое Зверев! Предостережение тебе, твой злой рок... Вы с 
ним скованы отныне единой цепью и никуда тебе от него не уй­
ти. Костя Зверев — это надолго, на всю жизнь.

Он преследовал тебя неотступно, как гончая; ни на минуту не 
выпускал тебя из поля зрения, контролировал каждый твой шаг, 
наставлял на путь истинный. В добровольном твоем изгнании 
— на погранзаставе — голос Кости постоянно гудел в твоих 
ушах, глумился над тобой, вышучивал тебя: «Тебе мерещатся, 
Павел, Октябри, трибуны, громовые раскаты... Чапаевы, Левен- 
соны... пожар Мировой Коммуны... Ты даже позицию выбрал 
соответствующую, поближе к театру военных действий, у самой 
границы — все предусмотрено заранее, ничего не скажешь! Оч­
нись, младенец, оглянись! Присмотрись к начальничкам своим, 
командирам, политработникам, героям нашим, пограничникам. 
Выведай, чем люди живы сегодня? Чины, разряды, пенсии... ме­
стечки потеплей, — их ничто больше не волнует, поверь! У них 
семьи, дети, жены... Они втихомолку подсчитывают выслугу лет 
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и в ус не дуют, все это великолепно уживается у них с коммуниз­
мом. Попробуй, потягайся с ними, тебя в порошок сотрут. Так 
не будь же ты белой вороной; впрягайся в общую со всеми 
упряжку, прокладывай себе дорогу в жизнь! Еще не все для тебя 
потеряно. Совсем не обязательно — институт, наука; можно в 
обход... Погранзастава — тоже недурно придумано... Главное 
— не отставать, быть впереди других! Только впереди! С тво­
ими способностями — у тебя верные шансы, стоит только захо­
теть. Помни, плох тот солдат, что не стремится в генералы. И не 
валяй дурака».

Как-то он ухитрялся теперь действовать на тебя на расстоя­
нии; ты не мог отвязаться, он был постоянно рядом, внушал те­
бе, навязывал свой образ мышления. Положа руку на сердце, ты 
должен был признать, что в чем-то очень существенном Костя 
оказался прав; что собственная твоя карта бита и что в этой 
своей шинели и дурацкой фуражке с околышем ты выглядишь, 
действительно, посмешищем. Все они, кругом, взирают на тебя 
с опаской, и не без оснований: какой из тебя, на самом-то деле, 
воин, да еще пограничник? Ты'даже водку как следует пить не 
научился.

Будни, серые, тусклые будни, они навалились на тебя, стали 
пригибать к земле. День за днем, месяц за месяцем, без малей­
шего просвета, без каких бы то ни было шансов вырваться из ту­
пика. В конце концов, тебя осенило: Япония! Ты засел за Япо­
нию: язык, литература, этнография, экономика, политика — об­
ширнейшая программа! Собственно, еще требуется доказать, 
что именно за всем этим крылось и крылось ли вообще; ты не со­
бирался ни с кем делиться и кого бы то ни было посвящать. Тем 
не менее слушок пополз: парень свихнулся, не прочь драпануть 
в Японию. Какие-то появились у него сумашедшие фантазии: 
связь с КПЯ, подпольная работа в странах капитала, Америка, 
участие в мировом коммунистическом движении. В России ему 
будто бы и делать уже нечего... Участь твоя решилась сама со­
бою, тебе не пришлось голову ломать. В Москву ты возвратился 
с опаленными крылышками и сильно подмоченной репутацией.
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Вообще чудо — что в Москву; спасибо Косте, как-то он прило­
жил свою сильную руку. К этому времени он стал уже набирать 
мощь: декан факультета (еще будучи студентом), член бюро 
райкома, депутат Моссовета, знакомство, связи. По поводу 
дальневосточных твоих злоключений он не стал особенно допы­
тываться, выспрашивать; впечатление было такое, что он был 
отлично на этот счет осведомлен. Он только взглянул на тебя с 
любопытством и коротко сказал:

— Один ноль в мою пользу. Ну как? Умнее будем?
Он неузнаваемо за это время изменился; было просто непо­

стижимо, как может человек за такое, по сути, короткое время 
до такой степени переменить облик свой, дцже внешне. Он по­
полнел, стал как будто выше ростом; голос переменился, поход­
ка, манеры; уверенность появилась; шикарно стал одеваться. 
Ты не в состоянии был скрыть свое замешательство.

— Что не нравится? — он попытался взять старый пани­
братский тон. — Не та сейчас Москва, увидишь сам... Перестра­
иваться приходится, притираться...

Он помог тебе стать на ноги, восстановиться в институте, ра­
боту для себя подыскать — он стал, в некотором роде, твоим 
шефом. Тем более трудно было представить себе, что ему 
именно, Косте Звереву, предначертано было вскоре стать твоим 
палачом,.душить тебя, собственными своими руками.

* * *

Слишком сильно сказано: душить. В 1929-ом году никто ни­
кого еще как будто и не душил, ребра не ломал, челюсти не выви­
хивал, и, вообще, мерами физического воздействия вроде бы 
еще не пахло. Всё делалось еще более или менее уважительно, 
пристойно: троцкистов развозили по ссылкам в купейных ваго­
нах, чаем поили, называли, по старинке, на «вы». Они блаженст­
вовали по изоляторам своим, нос задирали, права какие-то кача­
ли ; тень лагерной зоны над ними еще не нависала. Были еще золо­
тые времена Менжинского-Ягоды, Ежовы рукавицы еще только 
предстояли, маячили где-то впереди. Не было, в общем-то, ника­
ких еще оснований Бога гневить, роптать, на стенку лезть.
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И вообще, Павел: если поднять, как это принято говорить, 
старые твои «дела», приходишь к печальному выводу: никто, по 
сути, перед тобой не в долгу, сам ты накликал на себя все свои 
беды. С упрямством, достойным лучшего применения, ты рыл и 
рыл себе могилу, шаг за шагом, изо дня в день, начиная с памят­
ного января 1924 года вплоть до завершения твоего жизненного 
пути. Никто не гнал тебя на эту погранзаставу, не тащил силой 
— ты сам, по дурости своей. Японская эта авантюра, если, ко­
нечно, принимать ее сколько-нибудь всерьез: ну, по чистой сове­
сти, — почему вдруг Япония? Какой безумец, если не ты, мог 
подсказать тебе эту дикую затею? КПЯ, партийное подполье, 
игра в мировую Революцию... Самая, однако, рискованная — 
беумнейшая из безумных — последующая твоя выходка! Тут на 
Зверева никак уже не свалишь, не скажешь: Зверев толкнул тебя, 
тащил тебя на аркане, подзуживал — «сдай партбилет св0й», 
«бросай к черту», «не раздумывай»! Зверев не мог настраивать 
тебя подобным образом, наоборот: всеми силами старался он 
вовлечь тебя в партийную деятельность, преодолеть твою 
инертность, наставить на путь истинный. И если получилось 
шиворот-навыворот, опять-таки, — твоя вина.

Каждый твой поступок оборачивался в конечном счете про­
тив тебя же, свидетельствовал против тебя, обличал тебя. 
Следствию не надо было ничего против.тебя придумывать, изо­
бретать; ты сам все делал, услужливо подсовывая им готовень­
кий материален, против себя же. Ты работал, по сути, на них — 
им оставалось только «оформить», подвести идеологическую 
базу и сунуть под нос тебе в виде законченного, юридически 
обоснованного обвинительного заключения.

Главным против тебя козырем у следователя был именно по­
следний твой трюк, загадочно именуемый в следственных доку­
ментах то «троцкистской вылазкой», то «контрореволюцион­
ным выпадом против партии», без малейших, однако, намеков 
на то, что именно скрывается за этими твоими вылазками и вы­
падами. Во всяком случае, никакими ссылками на Костю Зве­
рева тебе — в этом решающем, центральном пункте — было не 
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прикрыться, хотя без Кости тут, конечно, не обошлось, — об 
этом также нетрудно догадаться.

Следует отметить, что вся эта история так и осталась до 
конца невыясненной и представляет собой белое пятно в твоей 
биографии, Павел. Начать хотя бы с того обстоятельства, что 
ты довольно долго оставался глух и нем ко всей этой заварухе с 
троцкистской оппозицией, и если бы не Костя, тебя, возможно, 
и вовсе миновала бы чаша сия. Биографа твоего обстоятельство 
это не может не поставить в тупик: как могло случиться, что в 
самое, казалось бы, неподходящее время — кругом всё рушится, 
бурлит, партия трещит по швам, раскалывается, в воздухе но­
сятся призраки неминуемой катастрофы — в это-то грозное 
время на Павла Малашкина нападает апатия, он зарывается в 
свои тетради и не подает никаких признаков жизни... Это с 
твоим-то, Павел, темпераментом, с неугомонностью, горячно­
стью твоей — чем объяснить? Возможно — ты успел уже выдох­
нуться на погранзаставе своей, поостыть раньше времени? Мо­
жет быть, тебя в чем-то не устраивали троцкисты, их идеология, 
политическая их платформа, люди, наконец. У тебя, быть мо­
жет, вообще пропал вкус к этим вещам, тебя заворожили дебри 
науки, глубины абстрактного мышления? Ночи напролет про­
сиживал ты над историей римского права, строил какие-то до­
гадки, сопоставлял, перебрасывал мосты через века... Эх, Па­
вел! Тебе, возможно, на роду написано было Америки новые от­
крывать, тайны мироздания разгадывать, приумножить славу 
отечественной науки... А ты? Чего ты достиг?

Как бы там ни было, получилось так, что в самые жаркие вре­
мена внутрипартийных баталий ты замкнулся, как улитка, носа 
не высовывал, и это кое-кого наводило на размышления, в част­
ности, — Костю Зверева. Он стал внимательнейшим образом к 
тебе присматриваться, исподтишка, что-то наматывая на ус; и 
здесь возникает еще одна загадка, шарада номер два: Костя 
вдруг замышляет поселить тебя с собой вместе, у себя в комна­
те. Ты давно уже околачивался, как бездомный пес. по чужим 
углам, ни кола ни двора, и вот — Костя вдруг расщедрился, рас­
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пахнул перед тобой двери дома своего: живи, не мыкайся. Тебе 
не следовало обольщаться, ты обязан был помнить, что такое 
Костя Зверев: он ничего не предпримет без умысла, тем более 
теперь, в такое неспокойное время. Он был к этому времени уже 
в зените: замсекретаря по пропаганде, в его руках сосредото­
чено было руководство кампанией не только в масштабе инсти­
тута, но и по району. Комната его превратилась в некую штаб- 
квартиру: звонки, курьеры, сутолока — днем и ночью, распреде­
ление ролей, кому где выступать, против кого, тексты резолю­
ций, шпаргалки всевозможные... Ты попал за кулисы в полити 
ческую кухню, где все эти острые блюда стряпались, смакова­
лись и пускались в оборот. Закулисная эта возня отталкивала 
тебя и пугала, тебя временами охватывало чувство физического 
отвращения, как если бы тебя поместили на бойню и все проис 
ходило бы на глазах у тебя — резня, и рёв, и запах крови... Тебе 
следовало как можно скорее ноги унести, убраться, пока не 
поздно. Костя, однако, вцепился в тебя, не выпускал из рук, для 
чего-то ты ему позарез понадобился, именно сейчас, в это сума­
тошное время.

Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы как-то суметь со­
образить, что охота, в данном случае, ведется отнюдь не за то­
бой, ты всего лишь приманка, наживка, главная же цель — она, 
Ксения. Еще тогда, на знаменитом этом факультетском партсо­
брании, когда они с таким азартом и ожесточением принялись 
пропесочивать бедную Ксению, ты имел возможность проник­
нуть в тайные Костины замыслы, убедиться... Маневры его по­
терпели тогда неудачу, без особых, впрочем, потерь; расплачи­
валась за все Ксения, дорогой ценой.

Сейчас рана эта успела у нее зарубцеваться, и шансы у Кости 
заметно, видимо, повысились, по крайней мере — по собствен 
ным его подсчетам. Он знал уже наверняка, что дни Гришина 
сочтены, не сегодня-завтра его упекут, и над отношениями их с 
Ксенией, и без того основательно пошатнувшимися, можно бу 
дет, наконец, поставить крест. Косте важно было поскорее 
утвердить свой контроль над Ксенией, расставить вокруг нее 
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свои сети, и твое с ней содружество показалось ему как нельзя 
более кстати. Он трезво учел ситуацию: неустроенность твою, 
твои мытарства, скитания по чужим углам, главное же — наме­
чающееся сближение твое с Ксенией. Он не преминул восполь- 
зоваться, подкатился к вам : «Живите, детки мои, располагайтесь 
как дома. Хозяина, считайте, нету, он готов смыться по первому 
вашему требованию, только намекните. Живите и размножай 
тесь...» Как соперника, конкурента своего, он. само собой, не 
ставил тебя ни во что; он прекрасно понимал, что ты не собира 
ешься становиться ему поперек дороги. Этого, однако, ему пока 
залось недостаточно. Потому что во всей этой романтической 
истории обнаружилась еще и немаловажная политическая подо 
плека: дабы ускорить развязку и окончательно вбить клин ме 
жду Ксенией и ее благоверным — Косте Звереву понадобилось 
подобраться незаметно к самому Гришину, развенчать его и по 
скорее убрать с пути. Ты не мог, конечно, ни на минуту заполоз 
рить, что у Кости вызревают в отношении тебя столь далеко 
идущие планы: использовать тебя в роли могильщика против 
Гришина. И когда Костя решил, наконец, что плод созрел и на­
ступило время действовать, ты был застигнут врасплох, обухом 
по голове. Наподобие того, как это случилось тогда, в январские 
дни 1924 года. Ты поначалу вообще не постигал, куда он метит и 
о чем. собственно, идет речь. Костя же, наоборот, действовал на 
этот раз куда решительнее, со знанием дела: он стал за эти не 
сколько лет намного уверенней, ловчее.

— Ты должен, Павел, усвоить, — начал он издалека. — что 
означает в нынешней обстановке внутрипартийная борьба... она 
неизбежно перерастает в борьбу за руководство государством, 
борьбу за власть. Она уже переросла... Смешно было бы в по­
добных условиях соблюдать какие-то церемонии. Ты не съешь 
— тебя съедят! Ставка на уничтожение, не приходится считать 
ся. Короче говоря — имеется решение ЦК партии — ликвида­
ция троцкистского подполья...

Он испытующе следил за выражением твоего лица. Ты слу­
шал спокойно, ни на минуту не заподозрив, что все это может 
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иметь какое-то, хотя бы самое отдаленное, отношение к тебе. Он 
продолжал:

— Тебе известно постановление пятнадцатого съезда пар­
тии: троцкизм официально объявлен антипартийным, контрре­
волюционным течением. Это вовсе не означает, что на этом ста­
вится точка, партия отстраняется, передает троцкизм на откуп 
аппарату НКВД. В советском обществе размежевание пар­
тийных и государственных органов вообще фикция. Тем более
— в вопросах политической борьбы. Партия не собирается в 
данном случае переуступить кому бы то ни было свои прерога­
тивы...

Он продолжал наблюдать за твоим поведением. Ты все еще 
хранил молчание, хотя последние костины фразы задели тебя за 
живое. Тебя начинала захватывать чисто правовая сторона во­
проса: структура советского государства; партийный и госу­
дарственный аппарат — их взаимоотношение; советское зако­
нодательство — и древнее право римлян... параллели, ассоциа­
ции... В тебе проснулся правовед, на лице у тебя появились при­
знаки увлечения, подобие улыбки. Зверев, должно быть, истол­
ковал это по-своему, он заторопился:

— Ликвидация троцкистского подполья... Надеюсь, ты 
представляешь себе, чем это пахнет? Охота на зубров... Выла­
вливание всех до одного! Само собой понятно, без мобилизации 
партийных кадров не обойтись; НКВД — своими лишь силами
— не справится.

Помедлив, он прибавил скороговоркой:
— Ближе к делу... нужны люди! Я за тебя поручился. Головой 

поручился! От тебя ничего не требуется: установить контакт с 
подпольными их ячейками, войти в доверие! Сущие пустяки... 
конспирация у них детская!

Заметив, как ты побледнел, он спохватился:
— Сугубо партийное поручение, пойми... Тебе не придется 

никуда ходить, докладывать... Будешь иметь дело со мной.
Ты прохрипел не своим голосом:
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— О чем ты говоришь. Костя? Ты отдаешь себе отчет, на что 
толкаешь?..

— Тысячи коммунистов, — возразил он, — никто не считает 
для себя зазорным, наоборот, доверие партии... Для тебя, Павел, 
особенно важно, учти! За тобой, все-таки, порядочный хвост, 
погранслужба твоя... когда-нибудь припомнят, можешь не сом­
неваться. Тебе представляется возможность — смыть пятно...

Вот тогда-то ты и выкинул этот номер, провозглашенный в 
документах следствия «контрреволюционным выпадом», «троц­
кистской вылазкой против партии», «ударом из-за угла»... Ты 
бросился бежать, душу свою спасать, еще толком не зная, куда 
бежишь, зачем. У тебя не было еще никаких планов, намерений. 
Сознание твое было затуманено, в висках стучало, ты впал в со­
стояние невменяемости. Ты и не заметил, как очутился в парт­
коме Института; решение созрело здесь же, молниеносно, ты не 
стал ничего объяснять, расписывать — это-то, очевидно, и вы 
звало у них такой переполох. Человек прибежал сам не свой, на 
нем лица нет, трясется, еле дышит... никаких разговров, жалоб, 
заявлений, он языком едва ворочает. Бросил на стол партийный 
билет — и бежать!

Само собою разумеется, на этом дело не кончилось: вызовы, 
опросы, уговоры, уламывания, даже угрозы... Это тоже было. 
Ты, однако, стоял на своем, проявил неожиданную твердость. 
Самое пикантное: тебя под конец поручили Косте Звереву. Как 
члену бюро Райкома, ему поручено было заняться тобой, пора­
ботать над тобой, договориться, выявить, доложить... Скандал 
все-таки, недосмотр: не партком исключил, человек сам доду­
мался...

Неизвестно, как он там выкручивался; единственное, что 
дошло до тебя, — Костина записка. Коротенькая, без подписи, 
исковерканным почерком — обыкновенная анонимка: «Ты сам 
себе выносишь приговор. Опомнись, еще не поздно.» Ты был 
уверен: с Костей на этот раз покончено, раз и навсегда! Никогда 
больше он не встретится на твосм пути...

Ты просчитался, Павел, и на этот раз — жестоко просчитал­
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ся! Прошли какие-нибудь считанные недели — и вы с ним очу­
тились снова рядышком, два недруга, роковым каким-то обра 
зом спаянные воедино. Вас на этот раз разделял массивный 
письменный стол старшего следователя НКВД.

» ♦ ♦

В протоколах следствия процедура эта именовалась «Очная 
ставка арестованного Малашкина П.И. с коммунистом Звере­
вым Константином Андреевичем, деканом юридического фа­
культета Московского института им. Плеханова»... На деле оно 
выглядело по-другому: спортплощадка! Два здоровущих би­
тюга гоняют по полю футбольный мячик: пинают его, перего­
няют из конца в конец, передают друг дружке. Бухают в него 
чем попало — копытами своими, головою, если придется — за­
дом; подбрасывают, пускают свечкой вверх под самые облака, 
чтобы затем, при падении его, вонзиться в бока ему, загнать в 
дуплет... Мяч этот был ты, Павел Малашкин; битюги — Костя 
Зверев и следователь НКВД, вчерашние твои единоверцы и со­
товарищи. Каким-то образом оказалось, что и этот второй, сле­
дователь твой, был ваш же студент-заочник юридического фа­
культета. Члены одной с тобой семьи — это-то обстоятельство 
больше всего тебя и подкосило, сковало по рукам и ногам. Ты 
никак не мог усвоить, что попал во вражеское кольцо, тебя бу­
дут ловить, охотиться за тобой, подножки подставлять; у ка­
ждого из них за спиною бич, в руках — аркан, гляди в оба, не по­
падайся. Что-то в тебе вдруг надломилось, дрогнуло, с первой 
же минуты; ком подкатил к горлу, вот-вот прорвется, вырвется 
наружу: «Братцы, да что же это... Топтать друг друга, терзать... 
Единоутробные же, кровные братья. Кцстя, вспомни рабфак 
наш, комсомол... Ты ли это, Костя?» Ты еле стерпел, зажал в 
себе этот вопль. Тебе раздирало душу, хотелось выть, реветь, 
рвать на себе волосы.

Произошло какое-то замешательство; Костя побледнел, вы­
ронил папиросу; нагнувшись, он бесконечно долго рыскал по 
полу, шарил по углам. Следователь, потупившись, безмолвно 
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рылся в бумажках, без толку перекладывая одни и те же папки с 
места на место.

— Чего мы тянем! — во всю глотку заорал Костя, внезапно 
вскочив на ноги и рывком бросаясь к столу следователя. — Что 
мы в бирюльки играть собираемся?

Он явно чувствовал себя здесь хозяином положения; не следо­
ватель — Костя -Зверев почему-то играл здесь первую скрипку, 
это было очевидно. Следователь послушно кинулся заполнять 
твою анкету.

Вопросы градом посыпались на тебя, не давая опомниться: 
фамилия, имя, отчество, год рождения, национальность, родите­
ли, образование, состоял ли в партии, в других партиях; исклю­
чался ли, когда, за что; родственники за границей... знание 
иностранных языков; участие в оппозиционных группировках... 
судимость... Ты не поспевал, сбивался, мямлил; все это плыло 
мимо тебя, как в густом тумане. Изнывая от нетерпения и 
какого-то жгучего, мучительного любопытства, ты ждал, не мог 
дождаться последнего взмаха бича: Костиного показания.

Это было не свидетельское показание и никакая не очная 
ставка: скорее всего — работа патологоанатома. Засучив рука­
ва, Костя с ловкостью необыкновенной вспарывал тебе брюхо, 
вываливал оттуда всякую требуху — печенки, селезенки, горы 
вспученных кишок, — перематывал с руки на руку, жонглиро­
вал, любовался; никаких признаков брезгливости, отвращения. 
Заключение свое он зачитывал не сводя с тебя глаз, разглядывая 
тебя с нескрываемым интересом, то сколоняясь к самому тво­
ему лицу, то чуточку отклоняясь; все это он проделывал так, 
словно бы перед ним, на лабораторном столе, на самом деле 
распростерто было бездыханное тело подопытного животного. 
От первоначального его замешательства не осталось и следа.

...«Троцкизм в действии — вот что такое Павел Малашкин! 
— Он произносил свою речь внятным, твердым голосом, с неко­
торым даже оттенком пафоса, вовсе уже неуместным в этом 
громадном пустом кабинете. — Всегда в отрыве от коллектива. 
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всегда — вопреки воле коллектива, никогда не в ногу с партией, 
таков Павел Малашкин»...

...«Десятый съезд партии: Ленин провозглашает новую эко­
номическую политику... Весь народ, в едином порыве, подхва­
тывает волю вождя, все — кроме Малашкина! Малашкина, ока­
зывается, не устраивает; он места себе не находит, скулит, но­
ет... В конце концов, на свет Божий вытаскивается проект Ма- 
лашкинский: организация комсомольских коммун... Он носит­
ся, как угорелый, с этим своим прожектом, рекламирует его, 
вербует, проходу никому не дает»...

...«1924 год, дни всенародного траура. Страна становится на 
ленинскую трудовую вахту — где Малашкин? Малашкина нет, 
он мчится на Дальний Восток... Ему тесно, видите ли, скучно 
ему изо дня в день, с партией вместе, возводить фундамент со­
циализма. Его влечет туда, поближе к рубежам старого мира. 
Ему не терпится начать все сызнова, лавры Троцкого не дают 
ему покоя»...

...«Год 1927-ой. Партия мобилизует свои силы на последний и 
решительный бой против капитулянтов, перерожденцев, пере­
бежчиков... Как ведет себя Павел Малашкин? Дни и ночи пропа­
дает он в библиотечных залах, брюки просиживает, штудиру­
ет... Ему, оказывается, не до партии сейчас, он воспылал вдруг 
страстной любовью к науке!.. Впрочем — не одна наука; именно 
в эту знаменательную пору Малашкин погружается в заботы 
личного плана, он как-то ухитряется совместить... Об этом, од­
нако, история умалчивает»...

...«И вот — заключительный аккорд: Малашкин бросает на­
глый вызов партии! Партия не нужна ему больше! Она в тягость 
ему, сковывает его; он торопится сбросить с себя это ненавист­
ное иго! В одиночку, ползком... У него не хватает духу высту­
пить с открытым забралом, он предпочитает втихомолку улиз­
нуть, выскользнуть из рук... Скрытый троцкист — вот кто такой 
Павел Малашкин!»

Он живого места на тебе не оставил: действительно — фут­
больный мяч, мятый-перемятый, треснувший по швам... Лоскут 
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рвани, ничего больше! Главное — тебе нечего было ему проти­
вопоставить, возразить. Ты безмолвствовал, в бессилии уронив 
голову, на которую сыпались и сыпались разящие костины уда­
ры; внутри тебя все было разворочено, перевернуто вверх дном. 
Обличителю твоему удалось как-то сбить тебя с толку, подавить 
всякое стремление к сопротивлению, лишить тебя последних 
следов веры в себя, в человеческую свою ценность. Руки опусти­
лись у тебя: конец! нет больше Павла Малашкина! Энтузиаста, 
мечтателя, затейника, готового лечь костьми... Всегда готового 
отдать душу свою за други своя. Всего этого в природе не было, 
миф, бумажный кораблик! Никаких не было помыслов, идей; 
был всего-навсего выскочка, отщепенец, ублюдок... Вдобавок во 
всему — трусишка: он не отважился даже выступить во всеору­
жии, как подобает воину, прокричать во весь голос: «Не могу 
больше! Не хочу! Жить в унисон со Зверевым, притворяться, 
лгать, плясать под его дудку! Дышать стало нечем, пустите!» Он 
предпочитает ретироваться втихую, не хлопать дверью...

Не проронив ни слова, ты ждал понуро — чем это все кончит­
ся. Следователь молча изучал тебя; он видел тебя насквозь: смя­
тение твое, слабость и безволие. Ему оставалось только размах­
нуться, нанести последний, сокрушающий удар. Тебе не при­
шлось долго томиться — он даже размахиваться особенно не 
стал: вяло, чуть-чуть жалостливо, он произнес:

— Ну-с, Малашкин... А теперь — давайте честно признавать­
ся: кем вы были завербованы в японскую разведку?

Тебя бросило в дрожь, ты потерял способность взвешивать 
рассуждать. Ринувшись на Зверева, ты, вне себя от ярости, заво­
пил:

— Он, он вербовал меня! В доносчики вербовал! Почему ты 
молчишь, говори!

Ты не заметил, как выросли, по обе стороны от тебя, два ох­
ранника; не слышал, как ловили они твои локти, заводили за 
спину руки. Ты рвался изо всех сил к Косте, продолжая кричать 
в исступлении:

— Каин! Ради чего все это задумано, скажи!
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Тебя оттаскивали к дверям, а ты — ты не мог уже остановить­
ся, в омраченном твоем сознании вспыхивали молнии. Не 
помня себя — ты выкрикнул:

— Я знаю — чего ради... Из-за Ксении все это, негодяй!
Ты опомнился, осекся, но было уже поздно: на тебя обруши­

лись раскаты грома, следовательский кабинет ходуном пошел. 
Костя содрогался от смеха, он хватался за стол, за спинки 
стульев, за собственный живот.

— О-хо-хо, не могу... Герой-любовник! Отелло! Хо-хо-хо...
Уже в дверях, подталкиваемый конвоирами и не смея обер­

нуться, взглянуть в Костино лицо, ты услышал:
— Успокойся, дурачок... Спать с ней никто не собирается. Че­

ресчур уж субтильна.
...Ты возвращался с допроса истерзанный, опозоренный, 

растленный. Ксения! Как мог повернуться у тебя язык! Как 
можно вообще думать сейчас о подобных вещах, о себе, о Косте 
Звереве, даже о ней, о Ксении! Они утратили уже всякий смысл 
— судьбы ваши, судьба каждого из вас, взятая порознь... Совер­
шается нечто непоправимое, оно касается всех вас вкупе; оно 
прокатится, возможно, по вашим головам, необъятное, грозное, 
наподобие геологических сдвигов. Оно совершилось сейчас, 
только что у тебя на глазах — ты живой свидетель. Об этом 
именно должно трубить в первую очередь, бить в набат, подни­
мать тревогу; может быть, еще не поздно. Не разменивайся же 
ты на мелочи, не крохоборствуй. Ни при чем тут драгоценная 
твоя Ксения. Тебя угораздило родиться в этот век — будь же до­
стоин своего времени. Приложи ухо, вслушайся: ревет девятый 
вал, он все сметает на своем пути. На карту ставится не жизнь 
твоя — пустяки; под сомненье берется прошлое твое, настоя­
щее, будущее. И ты не в силах ничего сделать, спасти. Единст­
венное, что ты можешь: сберечь главное свое достояние — чело­
веческое твое звание, достоинство твое. Не роняй же себя, не ма­
райся. Не продавай черту душу...

♦ * »

...Вы там, в крематории, что стряслось? Куда девался почет­
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ный караул? Твои эти академики, Дулькин, где они, куда смо­
тришь?

Дулькин настиг их уже у выхода, всю четверку. Впереди, свер­
кая орденскими своими планками, философ этот, Поддубный; 
он поминутно прижимается ухом к циферблату, хмурится, 
мрачно вздымает косматые свои брови — намек на то, что его 
ограбили, отняли у него драгоценнейшее рабочее время. Позади 
других, упираясь и отставая, за каждого встречного цепляясь 
лягушечьими своими глазами, бесподобный этот малыш, со­
ветский наш Чаплин, Александр Николаевич Барсуков; ему, ви­
димо, страсть как неловко уходить, расставаться с покойником.

Поймав за руку покровителя своего, Лысогора, Дулькин по­
вис на нем, оправдываться стал, прощения просить. Действи­
тельно, они безбожно затянули эту процедуру; очередь, один­
надцатая очередь, кто мог предположить? Главное — несконча­
емая эта говорильня, надгробные речи, все рвутся выступать, 
слезы лить, нашли место ораторствовать... Хоть бы регламент 
какой-нибудь установили, ограничили бы число ораторов, что 
ли? Конечно, он не смеет задерживать высоких гостей, он пре 
красно понимает: каждая минута у них на учете, она принадле­
жит государству, советской науке...

Лысогор с трудом от него отделывается, он мчится догонять 
своих коллег. Поддубный встречает его в штыки.

— Вот он, виновник торжества, — Поддубный свирепо вра­
щает белками глаз, — благодетель нашелся: самолеты добы­
вать, вертолеты... Карнавалы устраивать...

— Никто же никого не насиловал, — голос у Лысогора по­
драгивает, — Ваша добрая воля...

— Вот-вот, добрая воля. Кто-нибудь оценил? Спасибо ска­
зал?

— Неблагодарные свиньи! — в разговор вмешивается Крас- 
ницкий, физик; вид у него подавленный, удрученный. — Какие- 
то вдруг разоблачения, сенсации... Я хотел бы знать, откуда 
взялся Зверев?
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— Глупости! — Лысогор подхватывает Красницкого под ру­
ку.

— Вам померещилось! Никакого Зверева в помине не было! 
Мистификация...

— Я видел! — Лицо у Красницкого наливается кровью, он 
вне себя от ярости. — Он пальцами в меня тыкал, показывал! 
Вытащил ни с того ни с сего фальшивку эту, скандальную эту 
историю с моей докторской... Сам же, стервец, все .тогда под­
строил, выкопал откуда-то двух этих лагерников, натравил их 
на меня...

— Плюньте! — в глазах Лысогора пробивается еле уловимая 
усмешка. — Стоит расстраиваться! Никто внимания не обра­
тил. И вообще — если пойти по этому пути, начать задним чис­
лом ворошить тридцать седьмой год, виновников искать...

Он не договаривает.
— Сволочь он, этот Зверев, — перебивает Красницкий.
— Небось у самого не один десяток на совести...
— Всегда был провокатором, — вспыхивает Поддубный, — 

еще тогда, на рабфаке!
Лысогор с готовностью подхватывает:
— Малашкина Павла кто угробил? Он же, Зверев! Честней­

шего коммуниста погубил.
— Это кто же? — Поддубный резко оборачивается к Лысого­

ру. — Павел, по-вашему? Образец коммуниста?
— Во всяком случае, — Лысогор уклоняется, — не чета же 

Звереву...
— Таких «коммунистов»... — Поддубный медлит, переводит 

поочередно мрачный свой взор с Лысогора на Красницкого и 
обратно. — На пушечный бы выстрел от Москвы...

— Помилуйте, Дмитрий Захарыч, — Лысогор молитвенно 
складывает руки, — последняя дань усопшему...

— Усопший, к вашему сведению, — голос Поддубного дро­
жит от сдерживаемого негодования, — посчитал, оказывается, 
ниже своего достоинства позаботиться о своей реабилитации... 
Похлопотать, по инстанциям потоптаться. Он предпочел 
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остаться отщепенцем, до конца дней... Как прикажете расце­
нить?

— Ну, знаете ли, — Лысогор разводит руками.
— Знал бы я раньше, — Поддубный взглянул на Лысогора с 

мрачной укоризной, — ноги бы моей здесь не было!
У калитки все вдруг останавливаются, беспокойно озирают­

ся: куда девался маэстро? Они оборачиваются лицом к кремато­
рию, переглядываются, прячут глаза. По ступенькам главного 
входа, еле ноги волоча, поднимается «маэстро», Александр Ни­
колаевич Барсуков; он тащит на себе громадный зеленый венок.

— Ну его! — Лицо у Поддубного перекашивается. — Из ума 
выжил старик! Поехали...

...Прикрываясь, как щитом, венком своим и стараясь про­
браться незамеченным, Александр Николаич добирается до гро­
ба. Вот он подвинулся потихонечку вперед, опустился на коле­
ни. Губы его неслышно шевелятся, он что-то бормочет под нос 
себе, ты один, Павел, слышишь его бормотанье:

— Прости, брат, — шепчет он еле слышно, — прости нас, 
грешных. Недостойных, малодушных...

Из лягушечьих его глаз выкатилась слеза, упала на лоб по­
койника. Увы, Павел, тебе не дано было ощутить прикосновение 
этой слезинки — последнего стыдливого напоминания о дале­
кой, погубленной юности.

* * *
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НА ЧАШЕ ВЕСОВ



TT X7IIÏ А ЖА Павел! Послушай этот 
IJIvZ V/J Л У LLlAzl^ разговор, не в малой сте­
пени он касается и тебя; быть может, даже — в первую очередь 
тебя. Самое твое сокровенное, больное; ты душил в себе этот 
недуг всю жизнь, загонял внутрь, прятал от самого себя, и вот: 
оно вдруг выползло наружу, настигло тебя, здесь, у гробовой 
доски.

Бедный Грантик! Как он мог решиться вступить в едино­
борство с волкодавом этим, Агап Агапычем? Сцепиться с ти­
гром, ввязаться в бой с ним на такой ненадежной, скользкой 
почве? Как он рискнул? Можно ли вообще вести спор, состя­
заться, доказывать правоту свою там, где речь идет о таких 
зыбких, недоказуемых предметах, как истина, совесть, справед­
ливость? Каждый решает эти вопросы по-своему, примени­
тельно к себе.

Грант, впрочем, и не собирался дискутировать, оно получи­
лось как-то само по себе. Единственное, на что он рассчиты­
вал: здесь, у могилы Павла, в этот скорбный час, смягчить 
сердце Агап Агапыча, оправдаться перед ним, восстановить — 
если не дружбу свою с ним — то, по крайней мере, отношения 
элементарного взаимоуважения, терпимости. Он не мог позво­
лить себе упустить эту возможность, быть может — послед­
нюю; слишком долго мучился он в поисках этой встречи.

Стоило поглядеть на него, когда он пробирался к Агап Ага- 
пычу, втянув голову в плечи, нерешительно, робко, еле переста­
вляя ноги, то и дело приостанавливаясь, в любую секунду гото­
вый отступить, бежать, провалиться сквозь землю... Нашко­
дивший, провинившийся пудель! Когда же Агап Агапыч напу­
стился на него, накинулся с разбегу и принялся с остервене­
нием трясти его, рвать, как дохлого мышонка,—Гранта заша­
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тало, он еле устоял на ногах» Бежать, однако, было уже поздно, 
надо было как-то изворачиваться, защищаться, уклоняться от 
ударов; и он, бедняга, защищался, как мог.

Агап Агапыч свирепствовал, все больше и больше распаляя 
себя.

— Фарисеи, люди с двойным дном, так называемым... нет 
ничего омерзительнее! Прикрываетесь партбилетами, а по 
углам бурчите, поносите: мы, дескать, тоже, вы не думайте! 
Мы с вами заодно... Козыряете лагерным прошлым, маневри­
руете. На словах — одно, в душе — другое, на собраниях — 
одно, дома — другое; противно, как вы можете? При Сталине 
вам головы поотрывали бы, сейчас терпят, заигрывают с вами. 
«Старые большевики, ветераны партии»... Смех и грех! Вы, мо­
жет быть, вообразили — они действительно любят вас, верят 
вам? Блеф, игра! Они, вообще, никому уже не верят; они. на­
верху, друг другу не верят! Все вы одним миром мазаны: при­
творство, ложь — на этом все построено... Но вы. Грант! Вы 
как можете, по:ле всего?..

Весь этот груз Агап Агапыч обрушил на голову Гранта, ко­
нечно, не сразу; он вначале отмахивался, уклонялся, он попро 
бовал даже прикинуться, что вообще не узнает Грантика. Воз­
можно, это и подстегнуло Гранта, прибавило в нем храбрости. 
С решимостью отчаяния — он начал:

— Я, Агап Агапыч, может быть, и виноват. Наверняка даже 
виноват. Не в том, однако, что вы мне приписываете...

Агап Агапыч молча передернул плечами.
— Вы перестали со мной общаться, — продолжал Грант, — 

избегаете меня, не отвечаете на письма. Знать меня не хотите... 
За что?

Агап Агапыч, нехотя, сквозь зубы, процедил:
— Зря вы это, я ничего против вас не имею. — Помявшись, 

он прибавил:
— Против вас лично... Вы не хуже других.
— Вы считаете меня ничтожеством. Продавшимся, как ты­

сячи других, — сказал Грант дрожащим голосом
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Агап Агапыч поморщился:
— Напрасно, Грант, вы затеяли этот разговор. Он никому 

не нужен, право же.
Грант пропустил мимо ушей, продолжал* долбить:
— Все, что угодно, — сказал он, — только не продажность!
— О чем вы говорите? — Агап Агапыч изобразил недоуме­

ние. — Просто между нами нет теперь ничего общего. Вы ком­
мунист. я — беспартийная сволочь... Старый социал-предатель
— что может быть общего?

— Десять лет Воркуты, — пробормотал Грант, — чего- 
нибудь стоят?

Агап Агапыч вспыхнул.
— Считайте — их не было! Забудьте...
— Такое не забывается, — Гарнт поник.
— Вы предали забвению сами, — лицо у Агап Агапыча 

стало жесткое, злое, — вернулись в лоно партии. «Своей пар­
тии», — прибавил он ядовито, — что еще нужно?

— Вернулся, да, — Гарнт приободрился, подтянулся, в гла­
зах появился блеск надежды, — вернулся, чтобы не повторя­
лось больше: Воркута, Колыма! Чтобы...

Агап Агапыч перебил:
— Сказки, Грант! Вы сами не верите!
— Чтобы не повторялась больше ежовщина, — Грант все 

больше волновался, — культ Сталина, будь он проклят!
— Прикажут — будете возносить снова! — Агап Агапыч 

поддразнивал Гранта, не скрывая своего наслаждения. — Стоит 
только на вас цыкнуть!

Голос Гранта упал:
— Вы считаете меня шкурником, — произнес он, еле сдер­

живая слезы, — копеечной душой. Приспособленцем... К ва­
шему сведению — я не пользуюсь никакими партийными льго­
тами... Никаких материальных выгод, благ...

— Совершенно напрасно, — весело возразил Агап Агапыч.
— Пользуйтесь! Все пользуются... С паршивой овцы — хоть
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шерсти клок. По крайней мере — какой-то практический 
смысл.

— Вы издеваетесь надо мной, — сказал Грант, неожиданно 
обозлившись, — вы ослеплены, Агап Агапыч. вы чудовищно 
ослеплены! Старые ваши счеты с партией, они затмевают ваш 
рассудок!

— Наконец-то — мужской разговор, — Агап Агапыч с лю­
бопытством взглянул на Гранта, — профессиональный язык... 
Научили вас, все-таки! Поздравляю!

— Вас послушать, — продолжал Грант, — все кругом пре­
датели, приспособленцы... Ничего светлого, искреннего, чест­
ного; тьма кромешная, без единого проблеска... Вы ни во что не 
верите... Как тогда жить?

Агап Агапыч вскипел, встал на дыбы.
— Протрите глаза, святоша! Пора понять, в каком вы мире 

живете! Кому она нужна, ваша честность? И сами вы. для чего 
вы вдруг понадобились — вы подумали? Вы — ширма, за ва­
шей спиной им удобно творить свои темные делишки... Они 
смеются над вами: отпадет нужда .— на вас плюнут, прогонят 
вон, вывезут на свалку, как тогда, в тридцать седьмом... Все 
повторится сначала. Нет, не приспособленцы... Вы хуже, опас­
нее этих прощалыг, приспособленцев! Быдло, вот вы кто... И 
там, в лагере’, вы были такие же: бессловесная ручная скотин­
ка! И после, в 1953 году... Вы не можете иначе, жить не можете 
без хомута. Без хваленой вашей партии! Кто раз побывал — 
уже не может обойтись. И никакой лагерь не спасет вас. не пе­
ределает...

У Гранта дрожали губы, на нем лица не было.
— Постеснялись бы, — прошептал он, задыхаясь. — поща­

дили бы память Павла. Тоже ведь коммунист... Он остался им. 
хотя и без партбилета.

— Малашкины — единицы, — Агап Агапыч помрачнел, на­
супился, — Не единицы даже — один! Теперь и его не стало, 
единственного.

♦ ♦ ♦
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Как ты терпишь, Павел? Безмолвствуешь, отлеживаешься, 
не перевернешься в своем гробу... Взгляни на Грантика, растер­
занного, растоптанного; кто, главное, топчет? Агап Агапыч! 
Они мерзли рядышком на лагерных нарах, одной ложкой ели, 
доходили вместе... «Быдло»! Это Грант — быдло... возможно 
ли? Был бы он скотина — стал бы пресмыкаться перед старым 
лагерным товарищем своим, молить о примирении, о пощаде? 
Бежал бы, самоотверженно, из гитлеровского плена в грозную 
Москву, из огня да в полымя, в памятногом тридцать шестом 
году? Бросался бы затем, осенью 1937-го года, в пучину волн, 
на Усе-реке, по пути в неведомую Воркуту? Позволительно ли 
все это сбросить со счетов, выплеснуть с помоями вместе? Где 
она, справедливость, милосердие?.. Он безжалостен, твой Агап 
Агапыч.

Тебя-то он, правда, пощадил; он поет тебе дифирамбы, воз 
носит, поднимает на недосягаемую высоту. «Павел — единст­
венный в своем роде!», «Павел — исключение!», «Павел — ры­
царь без страха и упрека»... Любопытно, что он запел бы, этот 
изверг, узнай он правду о тебе, о постыдном твоем грехопаде­
нии в Оренбургской ссылке? Она преследовала тебя, эта злопо­
лучная история, до конца дней твоих — собственно, почему? 
Ты один, что ли? Все вокруг тебя переболели этой болезнью, 
десятки тысяч! Никто особенно не терзался. Стоило тебе му­
читься, казнить себя? И не настало ли, кстати, время — обна­
родовать эту твою тайну, рассекретить ее, облегчить душу 
свою? Дабы заодно — осадить кстати Агап Агапыча, напом­
нить ему: у всех рыльце в пушку, безгрешных нет. Один он 
мнит о себе...

Следует отдать должное Агап Агапычу, это он подметил 
весьма тонко, насчет бывших партийцев (он цинично называл 
их: «б» «у»): кто хоть раз побывал в этой шкуре, самую хотя бы 
малость, прикоснулся кончиком мизинца — конченый тот че­
ловек, спасения нет! Неважно даже, сам ли ты выскользнул 
каким-то чудом, либо же — вышибли тебя, инстанция за ин 
станцией: партбюро, партсобрание, бюро райкома, и т.д. и т.д.,
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в установленном порядке; непреложным остается одно: зияю­
щая, кровоточащая рана — она будет мучить тебя всю жизнь! 
В чем тут дело: стыд? страх? привычка? Материальные какие- 
то соображения? Казалось бы — никакой такой особенной 
трагедии: жил-был имя рек, руководящий товарищ, член 
ВКП(б); вертелся на полном ходу, петушился, функциониро 
вал... И вот — настал час, мотор выключился стал! Мало ли 
что в жизни бывает? Состарился человек, выдохся. Пресы­
тился политикой, потянуло на покой. Пулечкой увлекся, по­
гряз ли в семейных делах, любовницу завел. Подзашел. нако 
нец, попросту говоря — проворовался — чего с человеком не 
случается? Жизнь не стоит на месте, люди меняются, меня 
ются взгляды на вещи, вкусы, меняются, если хотите, убежде 
ния... Коротко говоря: побывал ты столько-то лет в партии, на 
сладился, и в одно прекрасное утро очутился за бортом. — ну 
и что? Солнце погасло? Земля перестала вертеться? Облик 
свой человеческий ты потерял? У тебя руки. ноги, голова на 
плечах; у тебя жена, дети, друзья какие-то водятся; люди кру­
гом, миллионы людей, таких же как ты, двуногих, беспартий­
ных, кстати... живи ты на этой земле, дыши... Оказывается, не 
так просто! Воздуху оказывается, не хватает! Пустота, вакуум, 
выжженная вокруг тебя пустыня, и ты в этой пустыне один 
одинешенек, ни живой души... Как, прикажете, называть? 
Комплекс неполноценности? Откуда, однако, он взялся, этот 
комплекс? Корни где? Агап Агапыч толкует все это по-своему: 
страх, растление, деградация — любит он звонкие словечки... В 
таких вопросах Агап Агапыч, однако, не судья; все обстоит, 
возможно, куда проще: коллектив и личность, их взаимодейст 
вие! Эпоха коллективизма, личность постепенно растворяется, 
рассасывается; вне коллектива — тебя охватывает ужас, ты те­
ряешь почву под ногами. Тебя вышвырнули на песчаный берег, 
из воды вон; ты задыхаешься, гибнешь, скорее в воду, в род­
ную стихию... И ни к чему тут, следовательно, какие-то непол­
ноценные комплексы. Скорее наоборот — торжество коллекти 
вистского, коммунистического сознания... Так или иначе.
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Оренбургская твоя ссылка — как-то она перекликается со всей 
этой премудростью, и можно с уверенностью утверждать: бу де 
Агап Агапыч хоть что-нибудь пронюхал бы об Оренбургских 
твоих приключениях, он ни при каких обстоятельствах не стал 
бы восторгаться тобой, ставить в пример другим, петь тебе 
осанну. Он, однако, представления обо всем этом не имел. 
Грантик же — единственный живой свидетель (в припадке от­
кровенности ты как-то разоблачился перед ним, посвятил в 
Оренбургские свои секреты) — он не стал на этот счет рас­
пространяться, продавать тебя Агап Агапычу. Грант ни при ка­
ких условиях не стал бы прятаться за чужую спину. Восполним 
же этот пробел, приоткроем завесу...

Началось оно сразу же, с первых же шагов, едва только ты 
расстался с партийным своим билетом. Никто ведь не толкал 
тебя, не подзуживал, ты действовал, как говорится, в здравом 
уме и твердой памяти. И тем не менее — великое смятение 
обуяло тебя. Ты состарился вдруг, одряхлел, коленки стали 
подкашиваться у тебя. Непосильная тяжесть свалилась на 
плечи твои, сковала, согнула в бараний рог; жизнь потеряла 
для тебя вдруг всякий интерес — твой институт, Зверев с его 
интригами, даже Ксения. Это нельзя было назвать раскаяньем, 
стремленьем что-то вернуть, исправить; ты не жалел о случив­
шемся, нет. В тебе что-то вдруг оборвалось: угасли всякие же­
лания, поступки твои поблекли, утратили прежний смысл. Ты 
впал в состояние прострации. Трудно определить, как долго 
все это могло тянуться и чем в конце концов кончилось бы, не 
случись этот благодетельный поворот событий: сознайся — 
тебя спасло НКВД! Ты почувствовал громадное облегчение, 
когда тебя вскоре подхватили, сунули в колымагу и началась 
эта канитель с ночными вызовами, допросами, очными ставка­
ми, протоколами и прочей дребеденью — ты ожил, почувство­
вал себя снова человеком.

Отправляясь в Оренбургскую свою ссылку, ты даже повесе­
лел, обрел снова способность трезво рассуждать и здраво мыс­
лить. Итак, резонно рассуждал ты, я теперь отрезанный ло­
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моть; не так уже все это безысходно... Ссыльный, что такое в 
Советской стране политический ссыльный? Не человек, что 
ли? Что у нас — рабы, партии? Коммунизм строят не избран­
ные, необязательно члены партии, герои, венценосцы. Социа­
лизм строит народ, от мала до велика, старики и молодые, 
мужчины и женщины, коммунисты и беспартийные, сто пять­
десят миллионов... Ты — один из них; давай же не вешать го­
лову! Совсем не обязательно для тебя — быть в ряду первых, 
вариться в этом котле, париться на партсобраниях, ораторст­
вовать, выкручиваться, лицемерить... не по твоей это части! И 
этот твой юрфак, увлечение твое древним Римом — тоже, воз­
можно, зря; ты сел, может быть, не в свои сани. Не проще ли 
будет, коль скоро так уже все обернулось, плюнуть тебе на все 
эти соблазны, отойти в сторонку, заняться чем-либо более для 
тебя подходящим. Астрономией, например? Или, скажем, ма­
тематикой? Еще не поздно! В твои тридцать лет еще можно все 
начинать сызнова! Математика — она, небось, также потребу­
ется потомкам, пора шире взглянуть на вещи... Плохо же, Па­
вел, знал ты себя и свое время...

» ♦ ♦

В Оренбург ты угодил с корабля на бал, в самый разгар кам­
пании: объявлена была сплошная коллективизация! Все твои 
мудрствования — как метлой смело; у тебя дух захватило. 
Колхозы... ликвидация мелкой собственности, последнего убе­
жища капитализма! Революция в революции! Какая уж тут, 
прости Господи, математика... У тебя разыгралось воображе­
ние: миллионы людей, нескончамый людской поток, в едином 
порыве... Они оставляют позади себя жалкие свои деревеньки, 
лачуги, навозные кучи; восторженные, сияющие лица — они 
устремлены вдаль, к голубым просторам. Там, среди необозри­
мых, залитых солнцем полей, колесят машины, возвышаются 
ажурные фермы высоковольтных линий электропередач, всеми 
цветами радуги отливают окна великолепных коттеджей. Зер­
кальные озера, реки, луга без конца-края, тучные колхозные 
стада... Все звенит, поет... Мог ли ты устоять, не воспламенить­
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ся? Не раздумывая, бросился ты в областной комитет партии; 
ничто уже не могло тебя образумить, удержать.

Обком напоминал собой штаб военных действий. Вокруг 
здания Обкома сновали грузовики, мотоциклы, тачанки, верхо­
вые, уполномоченные всевозможного покроя — в шинелях, в 
брезентовых плащах, в кожаных куртках, бородачи и безусые, 
девицы со взъерошенными кудряшками, молодые люди в оч­
ках, с полевыми сумками у пояса — сотни очумелых людей, 
они носились взад-вперед, проскакивали в кабинет секретаря и, 
пришпоренные, вылетали обратно, бросались без оглядки к по­
возкам своим. У многих из них топорщились карманы с на­
скоро засунутым огнестрельным оружием.

В кабинете секретаря за табачным дымом не видать было че­
ловеческих лиц. За письменным столом, склонившись над ба­
тареей телефонных аппаратов, орудовал человек в военной 
гимнастерке с выбритым до блеска черепом — кто-то из бли­
жайших помощников секретаря: он хватался за телефонные 
трубки, дул, вопил, хрипел, диктовал, принимал донесения. Са­
мого секретаря Обкома Терехова не видно было вовсе: его окру­
жили тесным кольцом, заслонили, наперебой рвали у него из 
рук тоненькую брошюру, пахнущую свежей типографской кра­
ской: «Речь тов. Сталина на съезде аграрников-марксистов». 
Было слышно, как, вручая из рук в руки брошюру, секретарь 
осипшим голосом приговаривал:

— Поаккуратнее, товарищи, учтите... Не перебарщивать!
Где-то в углу, у входа в приемную, за небольшим столиком, 

девушка в косынке выдавала отъезжающим продуктовые тало­
ны. К ней выстроилась очередь и каждому она повторяла та­
инственным шепотом:

— Во дворе направо. Столовая двадцатки. Два пакета...
Кого-то угораздило вернуться в приемную с двумя громад­

ными пакетами под мышкой. Его мгновенно обступили, стали 
допытываться, прощупывать пакеты, очередь пришла в дви­
женье. Кто-то попробовал развернуть пакет, заглянуть внутрь 
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— мешок прорвался и по полу покатились жестянки с тушен­
кой, копченая сельдь, медовая коврижка...

— Для кого пайки? — бессмысленно спросил ты, ни к кому 
не обращаясь.

Кто-то протрубил в ответ, над самым твоим ухом:
— Братьям колхозникам, именные подарки. Кому же еще?
Ты обернулся: рядом с тобой топтался невысокого роста ко­

ренастый дяденька в бушлате, он издевательски обозревал тебя 
с головы до ног.

— Ну и ну, — заключил он свой осмотр, — какой дурак су­
нул тебя в эту кашу?

Не дождавшись твоего ответа, он продолжал:
— Ты хоть кумекаешь, куда едешь? И с какой целью? В де­

ревню, милок, на сплошную! Соображаешь? Харчеваться как- 
то надо? Кто тебя там, на сплошной, кормить будет? Сами не 
жрамши сидят... «Кому пайки», «кому пайки», передразнил он 
тебя и, помолчав, прибавил:

— Между прочим: добро это -- тушенку, колбасенку — 
тишком как-нибудь, поделикатней... от глаз подальше! Не 
дразни гусей... И вообще, браток, — поосторожней!

Он рванул вперед и через минуту уже, вытянувшись, бойко 
рапортовал секретарю:

— Коротков Семен! От речного судоходства! Разрешите 
спросить?

— Давай, морячок, давай.
«Морячок» понизил голос:
— Хотелось бы уточнить, товарищ секретарь: куда девать 

отходы?
— Какие отходы? — секретарь наморщил лоб.
— В смысле: кулаков-подкулачников, — не задумываясь, 

брякнул морячок, — топить их, что ли?
Секретарь от неожиданности смешался, хмыкнул даже, не 

смог удержаться, но тут же спохватившись, пригрозил:
— Но-но, легче на поворотах...
— Надо же, товарищ Терехов, ставить точки, — как ни в чем 
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не бывало настаивал морячок, — ликвидация кулака как клас­
са. С корнем, значит?

— Покороче, — сказал с раздражением секретарь.
— Я и добиваюсь: куда их, сволочей, девать? У нас, по обла­

сти, ставков этих вдоволь; как говорится, — пруд пруди...
Секретарь оборвал его:
— Ты, моряк, не прибедняйся. На пленуме был?
— Был.
— Доклад слышал.
— Слыхал.
— Читал? — секретарь благоговейным жестом показал на 

стопку брошюр с речью Сталина.
— Читал.
— Усвоил?
— Так точно, усвоил.
— Езжай, выполняй. И не надо язык свой распускать. По­

нял?
— Понял.
— С Богом. Следующий.
Ты неожиданно очутился лицом к лицу с этим Тереховым, 

он глядел на тебя в упор и молча ждал. Тебя вдруг взяла ото­
ропь: морячок этот, его каверзные вопросы, очередь за тало­
нами, продуктовые пакеты... все это ошеломило тебя, ты не ус­
пел осмыслить, переварить. Ты попятился, но сзади на тебя на­
седали, теснили к секретарю.

— От какой организации? — спросил он нетерпеливо.
— Я, собственно говоря...
— Пединститут? — почему-то показалось ему.
— Нет-нет. Я, видите ли...
Он протянул руку, она показалась тебе чересчур холеной и 

нервной.
— Направление? — потребовал он, — покажите направле­

ние!
Ты окончательно растерялся, обессилел. Потупившись, ты 

прошептал:
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— Я без направления, сам.
— Паспорт, — коротко обронил секретарь.
У тебя пересохло во рту.
— Ссыльный, — только и сумел ты произнести.
— Ссыльный?!! — Секретарь резко повернулся к помощ­

нику в военной гимнастерке; тот мигом сорвался с места, ри­
нулся к тебе.

Ты, наконец, спохватился; судорожно вцепившись в край 
письменного стола, ты стал выкладывать секретарю свое дело 
— сбивчиво, бессвязно, путаясь и комкая слова: «Ну да,ссыль­
ный... Разве это может иметь какое-то значение? Как комму­
нист ты не можешь оставаться в стороне... Кооперативный 
план Ленина, приобщение крестьянства к социализму... ты счи­
таешь себя обязанным, твой долг! Место твое там, на передо­
вой! Любой колхоз, любая работа: статистиком, конюхом, па­
стухом...»

Секретарь перекладывал бумажки на письменном столе, бро­
сая нетерпеливые взгляды на своего помощника. Ты под конец 
прибавил — фраза эта давно вертелась у тебя на языке:

— Социализм строит народ... не одни же члены партии...
Черт тебя дернул за язык — секретарь вдруг обозлился, 

помрачнел.
— Ну да, мы вроде не знаем, — осадил он тебя, — учить 

партию, этого не хватает! Это что — не народ?
Он обвел широким жестом толпившихся у стола людей и, 

круто повернувшись к помощнику совему, приказал:
— Займись товарищем! — Запнувшись, он поправился: — 

Разъясни гражданину.
Тебя, в общем, без особых церемоний, спровадили, выста­

вили вон. Они, должно быть, приняли тебя за попрошайку, за­
тесавшегося сюда заради этих лакомых обкомовских кулечков. 
Не так легко было, однако, от тебя отделаться: после позор­
ного этого разговора с секретарем обкома — ты и вовсе разъя­
рился. Ты не мог простить себе этого унизительного своего то­
на, нищенского тона просителя. Потолкавшись на улице, ты 
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дождался, когда народ валом повалил из здания обкома и, улу­
чив момент, когда с места лихо сорвалась чья-то тачанка, бит­
ком, как показалось тебе, набитая пассажирами, ты на ходу 
вскочил тоже, безрассудно бросившись в общий поток. Чья-то 
рука подхватила тебя, помогла удержаться на ногах: рядом с 
тобой, широко расставив ноги и с любопытством разглядывая 
тебя, стоял знакомый морячок в бушлате.

— Ты, оказывается, настырный, не думал я., — сказал он с 
какой-то даже почтительностью и, подумав, прибавил, — одна­
ко... насчет харча ты подумал? Питаться как-то надо? Или 
как?

Заметив твое смущение, он успокоительно сказал:
— Не тушуйся, браток... Компания что надо, не пропадешь... 

Особливо этот, — он ткнул пальцем в угол тачанки, — как за 
каменной горой! Считай — нам с тобой повезло.

♦ ♦ *

Ты присмотрелся к попутчикам своим, их оказалось не так 
уже и много, без тебя — шесть человек. Как выяснилось — 
бригада Обкома комсомола, направлявшаяся в Бешевский рай­
он, во вновь созданный колхоз по имени «Заветы Ильича». Мо­
рячок оказался чуть ли не возглавляющим, старшим по брига­
де; он и по возрасту выглядел значительно старше других и 
вряд ли даже мог сойти за комсомольца. У пятерых, включая 
морячка, для чего-то наколоты были на головных уборах пыш­
ные алые банты — эта-то пятерка и представляла собою со­
став комсомольской бригады. Шестой, на которого показывал 
тебе морячок, намекая на какую-то особую его роль, держался 
особняком и прямого отношения к бригаде, по всей видимости, 
не имел. На нем и бантов никаких не красовалось, и, вообще, 
ничего выдающегося заметно не было. Был на нем синий про­
резиненный плащ, синяя же кепочка, не сапоги, а ботинки, 
какие-то, правда, добротные, на тройной подошве; брюки на­
выпуск, все сугубо цивильное, и, тем не менее, чем-то он резко 
выделялся среди остальных, хотя и держался более чем скром­
но, в тени. На тебя он не обратил никакого внимания, по край­
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ней мере — тебе так показалось. Один только раз ты поймал 
на себе его твердый взгляд — он тут же отвернулся, едва за­
метно усмехнувшись; тебе почему-то стало не по себе. Ты не 
удержался, спросил у морячка беззаботным тоном:

— Что за тип? Из Обкома?
— Поросенок, — презрительно отозвался морячок, — Пахо­

мова не знать! Хозяина области...
Помолчав, он закончил:
— Сказано было: нам с тобой повезло. Как у Христа за па­

зухой!
...Три дня и три ночи деревню Бешево трясло как в лихорад­

ке, три дня и три ночи над бешевской землей совершалось ве­
ликое таинство аграрной революции, трое суток — срок более 
чем достаточный. В памяти у тебя застряло резко, ярко, будто 
на световом экране: въезд в село Бешево, поляна возле церкви, 
туча разъяренных баб, облепивших вашу тачанку; они извле­
кли из тачанки морячка, перебрасывали с рук на руки, потеша­
лись над ним, вы еле ноги унесли. Ночная операция Пахомо­
ва...Под покровом темноты вылавливал он каких-то бешевских 
мужичков в солдатских шинелях, грузил на тачанку и под уси­
ленным конвоем переправлял в областной центр, в Оренбург­
скую тюрьму. Председатель сельсовета, молодой рыжеватый 
паренек с плоским, сплющенным лицом, до смерти напуган­
ный, все время прятался за спиной у Пахомова. Большой ло­
скут красной, в чернильных пятнах, бумазеи на столе, в поме­
щении сельсовета; вновь созданный «штаб содействия», воз­
главленный морячком — он успел уже оправиться, наш герой, 
осмелел, бешевских баб как будто и в помине не было. Нескон­
чаемые ночные бдения, «штаб содействия» работал не покладая 
рук, от утра до утра. Вызовы, вызовы, вызовы... Старики и ста­
рухи, перепуганные, заспанные, в очереди у красной бумазеи. 
Томительные уговоры, наседания: «Пишись, старый, пишись... 
не тяни резину! Все равно запишешься! Колхоз, никуда не де­
нешься... Пишись, не выматывай душу...» Всю ночь, до одуре­
ния, до тошноты: категорическое задание района — 90 процен­
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тов охвата, трехдневный срок! «Пишись, старая, пишись...» Бе­
сконечная канитель с какими-то списками: список номер один 
— «лишенцы»; список номер два — «твердые задания»; список 
номер пять — «дополнительное обложение»; список номер 
шесть — «упорствующие». Главное же — список без номера, 
«особый» список, строго засекреченный, врученный лично то­
варищу Пахомову. Его отложили под самый конец, на утро 
третьего дня — тогда и началось... Ты ничего толком не запом­
нил; в возбужденном твоем сознании все сплелось, перемеша­
лось, ты никогда не представлял себе, что все это будет де­
латься именно так... Торжественное шествие актива, человек 
пятнадцать-двадцать, в том числе бригада обкома комсомола в 
полном составе, во главе с морячком. Оно двигалось через всю 
деревню, из конца в конец, под красным знаменем; откуда-то 
вдруг послышалась барабанная дробь — откуда в деревенской 
глуши, барабаны? Тебе, вероятно, померещилось? Нет, не по­
мерещилось; явственный сигнал боевой тревоги, внезапный 
взрыв деревенского утра! Ворота настежь, треск взламывае­
мого дерева... Метнувшиеся со двора обезумевшие куры, лай 
собак, спущенных с цепей; хозяин, полуголый, руки в крови, в 
пьяном угаре глушит скотину, наотмашь, топором; истошный 
вой хозяйских женщин, среди выволакиваемого из сундуков 
домашнего тряпья; распоротые перины, перья, пух, все кругом 
белым-бело; распахнутые двери, окна, звон битого стекла; от­
чаянный детский визг, вопли, рёв... В довершение всего — де­
ревенские бабы с кошелками, с мешками, они шныряют по до­
му, жадно набивают мешки, торопятся... И ты, Павел, среди 
этого безумия, — заветное твое желание исполнилось: ты удо­
стоился стать участником великой социальной ломки! Он со­
вершился на глазах у тебя — переход от мелкого, осужденного 
историей, индивидуального крестьянского хозяйства к про­
грессивному социалистическому земледелию.

...Из Бешево ты выбирался тайком, во мраке ночи. В тебе все 
горело, ныло от боли. Что-то надо было предпринять, немедля, 
не теряя ни минуты: поднять на ноги город, добраться до 
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Москвы... Бить тревогу, ударить в набат! О чем тревога — ты 
подумал? О революционной законности? О перегибах? Может 
быть — о революции вообще? Заткнись! Нужно будет — ска­
жут, без тебя! Прочти, пожалуйста: «Ответ товарищам колхоз­
никам», И.В.Сталин... Подлинное апостольское послание, ком­
мунистический манифест нового века. Учись марксистски мыс­
лить!

Тебя терзали сомнения. К тому же в областном центре, 
Оренбурге, когда ты, измученный и разбитый, возвратился, на­
конец, туда, тебя ждала потрясающая новость, меньше все­
го ты мог предполагать подобный оборот событий. На щи­
те, у входа в здание Обкома — Облисполкома, громадными 
литерами, многократно, хлестко, вопиюще: Бешево! Бешево! 
Бешево!!! У тебя пошло двоиться и троиться в глазах:

Равняйтесь на Бешево!
Бешево — в первой шеренге передовиков области!
Бешево — район стопроцентной, сплошной коллективиза­

ции!
Перенимайте передовой опыт Бешево!
Большевистский братский привет колхозникам Бешево — 

энтузиастам колхозного строя!
Мудрено ли после этого, что тебя, с жалобами твоими, ныть­

ем твоим, заклинаньями, пророчествами, паникерством — 
тебя всюду гнали: из Облисполкома, из Облзу, из «областной 
газеты «Оренбургская коммуна», из Обкома комсомола. В Об­
ком партии тебя на порог не пускали. От тебя все отмахива­
лись, как от назойливой, кусачей осы; слушать не хотели, под­
нимали на смех. Опомнился ты. как и следовало ожидать, в 
Областном управлении НКВД, в кабинете начальника Упра­
вления. Ты был доставлен туда ночью, в пожарном порядке. За 
тобой прислали охранника в легковой машине и ты, конечно 
же, не испытывал никаких иллюзий: для чего? почему? Ты за­
хватил с собой наспех собранное бельишко, постельные при­
надлежности, прочие мелочи... И вот — снова ирония судьбы: 
ты был встречен по-братски, с распростертыми объятиями. Пе­
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ред тобой был Пахомов, Бешевский твой знакомый.
♦ * ♦

Он поднялся из-за стола навстречу тебе и, метнув веселый 
взгляд на твой чемоданчик, с явным удовольствием усмехнул­
ся, но тут же, скорчив бесстрастную физиономию, спросил с 
притворным недоумением:

— Вы что же, никак уезжать собрались? Куда, если не сек­
рет?

• Ты пробормотал, пытаясь изобразить полнейшую независи­
мость:

— Я просил бы вас придерживаться со мной достойного то­
на...

— Но, дорогой мой, нельзя же так, сразу — в ружье!
— Ночной вызов! Какая-то, значит, срочность... Хотел бы 

услышать!
— Прошу прощения — служба, — сказал он извиняющимся 

тоном. — Ночью только и побеседуешь по душам, днем не да­
дут, уверяю вас.

Ты промолчал; он пересел к тебе поближе.
— Вы, дорогой, — он так до конца не переставал гладить 

тебя по шерстке: «дорогой», «дорогой». — Вы, кажется, не 
очень лестно об нас думаете?

— С вашего разрешения, — отпарировал ты, — я вообще о 
вас не думаю. Почему я должен о вас думать? Скорее наобо­
рот. вы обо мне...

— Вполне резонно, — миролюбиво согласился он, — дума­
ем, думаем, денно и нощно думаем... Поэтому и пригласили. 
Надеюсь, вы догадываетесь?

— Любой дурак догадается, — нетерпеливо перебил ты его. 
— Как видите, я готов! — Ты потряс перед самым его носом 
своим чемоданчиком.

— Ай-ай-ай! — он сокрушенно покачал головой. — за кого 
же вы нас принимаете? По-вашему, НКВД — это вот что. — 
он шлепнул себя по загривку. — обязательно за шкирку, ни на 
что другое не способны. Плохо же вы нас знаете...

75



— Слава Богу, — буркнул ты, почувствовав некоторую не­
ловкость, — имел удовольствие познакомиться с вами... Де­
ревня Бешево!

— А что Бешево? — Пахомов оживился, как будто даже 
обрадовался. — Что такое Бешево? Избиение младенцев? 
Зверства? Какие-нибудь ужасы? Я спрашиваю — сыр-бор из- 
за чего?

Он укоризненно, с выражением детской обиды, поглядел на 
тебя и продолжил:

— Парочку-другую подкулачников изъяли, только и всего! 
Так ведь без этого, согласитесь, тоже не обойтись! Упраздне­
ние мелкой собственности, последнего оплота, — вы давеча 
сами развивали эту мысль в кабинете у секретаря Обкома, 
помните! — он ласково улыбнулся тебе и улыбка эта пока- 
залсь тебе издевательской. — Между прочим, — прибавил он, 
— весьма убедительно у вас получилось, отдаю должное...

Ты вскочил с намерением что-то возразить, но он спокой­
ным мягким жестом руки остановил тебя, усадил на место.

— И вдруг, — продолжал он, — поворот на 180 градусов! 
Шум! Треск! Караул! «Насильственное насаждение колхозов 
на Оренбургщине!», «Потемкинские деревни!», «Коллективиза­
ция руками НКВД!», «Разгул Пахомовщины!»... Нехорошо, 
дорогой мой, нехорошо... Да будет вам известно: мы, чекисты, 
вообще не суем свой нос в эти дела: артели, колхозы, комму­
ны... Есть сельсовет, сельский актив, комсомол... бригады со­
действия... Народ решает, колхозное крестьянство, партия. 
Наше дело сторона...

— Вот как!
— ...у нас, к вашему сведению, строжайшая директива: не 

вмешиваться! Вы имели возможность убедиться!
— О да. вы не вмешиваетесь! — ты попытался сдержаться, 

попасть ему в тон. — Вы только при сем присутствуете... этого 
более, чем достаточно. Они попрут куда угодно: в колхоз, к 
волчице в берлогу, к самому сатане — только бы не попа 
даться на заметку, к вам...
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— Это уже чересчур, — сказал он незлобливо и попробовал 
отшутиться, — советую поосторожнее... Чего доброго, я могу 
настучать куда следует.

Покровительственный его тон выводил тебя из себя, ты все 
больше горячился, дергался.

— Темпы, темпы! — завопил ты, не владея больше собой.
— Помешались на темпах! 60 процентов! 80 процентов! Все 
сто! Сплошная! Почему сплошная? Кто выдумал сплошную 
коллективизацию?

— Жизнь, дорогой мой, сама жизнь, она подсказывает.
— Бешево — район сплошной коллективизации, ха! Не 

анекдот?!
— Статистика, молодой человек! Цифры! Никуда не де­

нешься... Он подзуживал, подогревал твой пыл.
— ...издевательство над Лениным, — продолжал ты вопить, 

не слушая его. — Где принцип добровольности, метод убежде­
ния... Сила показа, примера... Все изуродовано, испохаблено... 
Вы, вы виноваты, чекисты! Ваша работа...

Немного подумав, он возразил:
— Однако, рядом с Лениным неизменно находился грозный 

Феликс Дзержинский. Они не разлучались... Об этом тоже пом­
нить надо...

Чем больше ты кипятился, тем добрее и снисходительнее к 
тебе становился Пахомов, и это бесило тебя, хотя и обезоружи­
вало. Тем более обезоруживало, что доводы его выглядели не 
такими уж детскими, о, далеко не детскими! Он пустился в 
весьма тонкие рассуждения о ленинской теории стихийности и 
сознательности. Ленин, как известно, — втолковывал он тебе,
— никогда не был сторонником стихийности, даже тогда, 
когда вопрос касался рабочего движения; он никогда не пола­
гался на авось... Тем более оно недопустимо по отношению к та­
кому рыхлому, неустойчивому материалу, каким является, по 
самой природе своей, крестьянство. А как следует понимать 
стихийность и сознательность в применении к деревне? Сти­
хийность — это Бешевские бабы, сознательность — это мы, 
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да, да, мы, НКВД! Сознательность никогда не возникает сама 
по себе, она привносится извне, если хотите, — навязывается. 
Во все времена приходилось кому-то вести людей за собой, 
иногда и тащить, подталкивать, побуждать... Здесь уместно бу­
дет вспомнить ленинские высказывания по поводу факторов 
принуждения и убеждения, соотношения их на разных этапах 
революции, их взаимодействия...

Говорилось все это в довольно деликатной манере, без вся­
кого нажима: хочешь — слушай, хочешь — нет. Ему как-то 
удалось даже заинтересовать, увлечь тебя. Дождавшись, когда 
ты окончательно раскис, он широким эдаким жестом протянул 
тебе ладонь и беззвучно, одним лишь шевелением губ, так что 
ты не столько расслышал, сколько догадался, проговорил ско­
роговоркой:

— Итак, дорогой, — мир, дружба?
У тебя духу не хватило отвести руку. Он воспрянул и, при­

двинувшись к тебе поближе, уже более энергично продолжал:
— Ну-с, а теперь — от теории к практике. Или, что по сути 

одно и то же, — от слов к делу. Одно предварительное условие: 
рассудительность, трезвость. Вы, мой друг, — он сделал корот­
кую паузу, — вы не в те двери стучитесь. Ну, подумайте сами, 
что вам эта сплошная коллективизация? Человек вы город­
ской, книжный, охота вам ввязываться! Понимаю, понимаю, 
крестьянская стихия, поворот к социализму, своего рода экзо­
тика... Вы боитесь проворонить, упустить. Поверьте стреляному 
воробью: канитель эта будет тянуться бесконечно долго, полве­
ка, может быть, век. успеете, насмотритесь еще. гарантирую. А 
пока что — предоставьте эту грязную работенку нам; нашему 
брату по штату положено. Вам же...

Он вдруг умолк, задумался; похоже было — тут нет с его 
стороны никаких уловок, притворства: он действительно испы­
тывает какое-то затруднение и ищет выхода. Молчание его 
длилось довольно долго и стало тебя тяготить, ты не выдер­
жал.
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— Можете не продолжать, — пробормотал ты, — я догады­
ваюсь...

— Ну-ну... — рассеянно отозвался он, все еще поглощенный 
своими какими-то заботами.

— Какая-нибудь переброска, — сказал ты, стараясь дер­
жаться как можно более беззаботно, — подальше от област­
ного центра. Так сказать, — дальше едешь, тише будешь... Что 
ж, я не возражаю...

— Не очень остроумно, — сказал он и вдруг вскочил, пове­
селел, забегал по кабинету, озабоченность его как рукой сняло; 
он даже руки потирать стал.

— Конечно, переброски, высылки, гонения — что еще может 
придумать это бездарное НКВД?

Он снова замолчал, что-то про себя прикидывая; потом ре­
шительно подошел к тебе, присел.

— Ну, вот что, дорогой, не будем темнить, ходить вокруг да 
около. Давайте начистоту, как говорится —в лоб, с вами по- 
другому, пожалуй, не выйдет. Итак — наши условия: пункт 
первый — вы прекращаете какую бы то ни было активную дея­
тельность, типа Бешевской вашей экспедиции. Пунтк второй: 
Вы поддерживаете с нами регулярные деловые контакты. Име­
ется в виду выполнение наших рекомендаций по все вопросам, 
представляющим — выражаясь дипломатическим языком — 
взаимный интерес. Согласование с нами любого шага, способ­
ного вызвать общественный резонанс. Пункт третий, основ­
ной, ради которого — раскрываю свои карты до конца — вы и 
приглашены сегодня к этому столу: речь идет о судьбах ссыл­
ки... я думаю, вы меня правильно поймете. Вопрос слишком 
серьезен, чтобы позволить себе роскошь цепляться за всякого 
рода предрассудки, вроде «достоинство», «предательство», 
«стукачество». Надо иметь мужество перешагнуть. Так вот, о 
судьбах ссылки — вы пробовали задуматься? Заглянуть вперед, 
хотя бы на год вперед? На месяц? В завтрашний ее день? Нет, 
не задумывались! Вот видите, вам жить не дают ваши бешев- 
ские колхозники, вы воюете, на стенку лезете... А ссыльных, то­
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варищей своих по несчастью — знать не хотите, вам безраз­
лично! Между тем — сотни людей! Хотите, я вам открою сек­
рет: как вы думаете, сколько в нашей области ссыльных? Ска­
зать? Во всяком случае, для нас, работников НКВД — как вы 
нас не поносите — ссыльный — тот же советский человек, 
драгоценный человеческий капитал. Сегодня — ссыльный, за­
втра — член партии, коммунист, вот как ставится вопрос. Вы 
согласны?

Он переждал и, не дождавшись твоего ответа, продолжал в 
приподнятом, патетическом тоне:

— Работа среди ссыльных — такова задача. Не менее, кста­
ти, почетная, чем работа с теми же колхозниками. Трудная, не­
благодарная работа, спору нет. Ссылка неоднородна, семь пар 
чистых, семьдесят семь — нечистых. Задача в том и состоит, 
чтобы отделить, отсеять зерно от плевел. Раз-ло-жить ссылку...

Последнюю фразу он выпалил как-то взахлеб, как бы неожи­
данно для себя, сам же испугался. Неуверенно заглянув в глаза 
тебе, он с облегчением прибавил:

— Спрашивается, кто сделает это лучше, чем свои же ссыль­
ные? Спасение утопающих — дело рук самих утопающих...

Он положил руки на плечи тебе и, перейдя на доверитель­
ный, интимный тон, продолжал вполголоса:

— Вы поняли, Малашкин? Мы хотим знать, чем дышит 
ссылка. Ее чаяния, ее сокровенные мысли. Настроения людей, 
их связи, взаимоотношения. Кто чем живет, о чем думает, куда 
смотрит... Следить за пульсом, так сказать, ежечасно, ежеми­
нутно, как врач у постели больного! Задача, как видите, чисто 
политическая... Мы на вас рассчитываем, верим вам!

Что-то заставило его внезапно умолкнуть, вспугнуло его.
— Вы что это? — поймав твой локоть, он судорожно сжал 

его обеими своими руками; рука твоя повисла и сам ты вдруг 
окаменел, прирос к месту. — Что с вами, Малашкин?

Он сорвался с места, стал совать в руки тебе стакан с водой. 
Вода заливала твое лицо, попадала за воротник: ты вдруг про­
дрог, зубы застучали по краю стакана, отбивали мелкую 
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дробь. Ты отлично сознавал: глупости, галлюцинация! Надо 
взять себя в руки! И все равно: не в состоянии оторвать обезу­
мевшие свои глаза, ты продолжал в упор разглядывать лицо 
Пахомова. Над тобой склонялся Костя Зверев... его. Костин 
профиль! Обороты речи, приемы, направление мыслей — 
слишком все это врезалось в память тебе, чтобы можно было 
спутать, ошибиться.

— Костя, — пролепетал ты едва слышно, — откуда ты взял­
ся, Костя?

— Пейте, ну пейте же, черт возьми! — в голосе у Пахомова 
прозвучали нотки раздражения и нескрываемой брезгливости.

— С вами, оказывается, нельзя дело иметь! Хуже бешевских 
баба! Пейте...

Шок вскоре прошел, оба вы начали понемногу приходить в 
себя. Ты с трудом оторвал, наконец, застывший свой взгляд от 
Пахомовского лица. Нет, конечно, не Зверев! Этот коренаст, 
плечист; волосы — с проседью; на лбу — складки... как это ты 
раньше не заметил? Лет на пятнадцать, по меньшей мере, 
старше Зверева! И рангом, должно быть, повыше. Возможно 
даже — из старых чекистов, времен Феликса Дзержинского. 
Какой же это Костя? Померещилось тебе. И тем не менее — 
что-то общее, племенное...

Кто же они, Пахомовы эти, Зверевы? Тысячи тысяч им по­
добных, одномастные, крупнопородистые, цепкие, новые хозя­
ева жизни? Не скажешь ведь — тупицы какие-нибудь, деревен­
щина! Наоборот, некоторый даже лоск, умение при случае 
блеснуть! И держимордой не назовешь, бандитом с большой 
дороги, нет!

Никакого там хамежа, мерзости... Этот, например. Пахомов! 
Как-то он даже расположился к тебе, по крайней мере — вна­
чале: ты ему дерзишь, а он тебя по-братски, лаской. Под конец 
он уже, правда, насупился, чернее тучи стал — тоже можно по­
нять. В общем — не придерешься, обыкновенные советские лю­
ди, таких миллионы. Единственное, чего не следует упускать 
из виду — когти! Никогда не знаешь, когда именно они будут 
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выпущены наружу, страшные эти когти! Действительно, осо­
бое какое-то племя, нечто вроде крысоволка. Есть такое чудо­
вище — крысоволк: крыса, пожирающая себе подобных! Их 
специально натаскивают, тренируют. Страшилища! Лучше не 
попадаться!

Пахомов поднялся из-за стола и совсем уже чужим, холод­
ным голосом произнес:

— Ну-с, не смею задерживать. На досуге — подумайте, 
взвесьте. Это касается в первую голову вас, вашего будущего. 
Вам еще жить, подумайте. Коли что — к вашим услугам. 
Всегда можем пригнать легковушку...

На этом, собственно, и закончилась колхозная твоя эпопея. 
Пахомов своего все-таки добился, ты отстранился от бешев- 
ских дел. Не то, чтобы ты очень уж испугался, отнюдь; тебе — 
после ночного этого разговора с Пахомовым — попросту все 
опротивело. Ты рукой махнул на сплошную коллективизацию, 
на себя, на будущее свое, на которое так недвусмысленно наме­
кал тебе Пахомов. К тому же — у тебя завертелась совсем дру­
гая карусель, не менее рискованная и захватывающая, чем твое 
Бешево. Истинный Костя Зверев, не выдуманный, не поддель­
ный, собственной персоной, появился вдруг на твоем горизон­
те, и это показалось тебе вовсе уже непостижимым. Настоя­
щий, живой Костя! Правда, он предстал перед тобой не во 
плоти и крови — одни только письма; но разве это, само по се­
бе, не было событием из ряда вон выходящим? После всего, 
что между вами произошло, охотиться за тобой по ссылкам, 
следовать за тобой, из-под земли выкапывать... Для чего-то, 
значит, ты ему понадобился! Для чего? Ты готов был заподоз­
рить самые коварные чьи-то козни. Может быть — Пахомов? 
Возможно — недавний твой визит к Пахомову инспирирован 
был Костей? Какой-нибудь между ними сговор?

Между тем, ничего сверхъестественного не произошло, все 
объяснилось более чем просто. Сам ты, оказывается, напросил­
ся, еще до всяких Пахомовых, задолго до своего ночного ви­
зита к нему. Шумиха, поднятая тобой вокруг Бешевского кол­
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хоза, докатилась в конце концов до столицы. Тебе удалось на­
воротить горы материалов по Оренбургской области: бес­
чинства уполномоченных, необоснованные аресты, раскулачи­
вание середняков, незаконное обложение, угон скота, вывоз се­
менных фондов, подрыв колхозного хозяйства... Факты, улики, 
цифры — ты гнал их в Москву, рвал и метал, требовал рассле­
дования, выезда авторитетной комиссии. И вот — плоды тво­
его ревения: ответ из Москвы за подписью члена коллегии 
ЦКК РКИ К.Зверева. Никаких козней, сговоров: сам ты выпу­
стил Джина из бутылки.

♦ ♦ ♦

«Мир, как видишь, тесен, — так начинал Костя свое посла­
ние, — ив этом тесном мире, хочешь ты этого или нет, пути 
наши скрещиваются и пересекаются...»

Отдав затем дань твоему публицистическому дару, он со 
свойственным ему цинизмом продолжал:

«Реляции твои, при иных обстоятельствах, могли бы обес­
смертить имя автора. Должен тебя, однако, огорчить: при су­
ществующей конъюнктуре ты с обличениями своими выгля­
дишь, в лучшем случае, буйнопомешанным, только что вырвав­
шимся из больничной палаты. Пойми ты, тонны бумаги испи­
саны уже на эту тему, миллион корреспонденций, со всех угол­
ков необъятной нашей Родины. Об одном и том же, в одинако­
вых почти выражениях: «Произвол!», «Извращение генераль­
ной линии!», «Союз с середняком!», «Очковтирательство!», 
«Подтасовка цифр!» И тому подобные перлы. Сплошная исте­
рика — ты не составляешь исключения. Мне ничего не стоило 
бы, конечно, отделаться от тебя одним росчерком пера: «исхо­
дящий номер... гражданину... Приведенные вами факты прове­
ряются. Оренбургскому исполкому даны указания... Винов­
ники нарушений привлечены к строгой ответственности...» У 
нас заготовлены десятки тысяч бланков, надо только запол­
нить имя адресата; я подписываю не читая. Если же я делаю 
для тебя исключение и сажусь за этот пространный ответ, не 
ответ даже, а нечто вроде трактата (своего рода — Анти- 
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Дюринг, читай Анти-Малашкин), то причина тому, как сам ты, 
вероятно, догадываешься, наша с тобой старая дружба, хотя и 
подмоченная... К тому же среди многотысячной армии жалоб­
щиков ты, в единственном числе, претендуешь на какие-то да­
леко идущие выводы и обобщения, которые также невозможно 
оставить без ответа. Не будем же растекаться по древу, возь­
мем быка за рога: что сей сон означает — исторические твои 
вопли по поводу Бешевских «ужасов»,дискредитации ленинс­
кого кооперативного плана, «попрания социалистической де­
мократии» и т.д. и т.п.? Самое во всем пикантное — аппеляция 
твоя к Ленину! Будто бы не ленинскому перу принадлежит 
евангелие социализма — «Государство и революция»! Будто 
бы не Ленин учил нас, что альфой и омегой марксизма явля­
ется она и только она: идея диктатуры рабочего класса! Что 
именно в ней — в диктатуре — ключ к социализму, его наде­
жда и прочная гарантия! Не он ли, Ленин, поставил точки над 
i: государственная власть — это орудие господства, принужде­
ния, насилия, так и знайте! И не стройте на этот счет никаких 
иллюзий! Совершенствуйте это орудие, улучшайте, но помни­
те: в нем, в аппарате власти, спасение ваше. Используйте же 
его до конца, не выпускайте из рук!

После сказанного уместно будет задать тебе щекотливый во­
прос, сугубо между нами, с глазу на глаз: ты что же, всерьез? 
Ты, на самом деле, вообразил, что бешевские твои мужики и не 
только бешевские, но и все сто миллионов способны когда- 
нибудь воспылать страстью к марксизму, чтобы самим, без 
всякого понуждения, по доброй своей воле, всей громадой сво­
ей, ринуться в колхозы, с чадами своими и домочадцами, с 
Маньками, Жданками, Дуськами, Муськами, и под руковод­
ством посланцев партии начать строить новый, светлый мир 
социализма? Поверил, по наивности своей, будто без так на­
зываемой ликвидации кулака как класса, без того, чтобы до 
смерти напугать эту ораву собственников, без наводнения де­
ревни армией уполномоченных, оперуполномоченных, «пред­
ставителей», заготовителей, фининспекторов, контролеров, еле- 
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дователей, обследователей, словом — без этой государствен­
ной махины, одними лишь уговорами, возможно увлечь мел­
кого хозяйчика на путь коммунизма? Где, в каких романах, 
ты вычитал эту чушь?

Ты возомнил даже, быть может, что пролетарское госу­
дарство, его карающая длань, острием своим нацеленная про­
тив эксплуататорских классов, не может, по самой своей при­
роде, обрушиться на класс тружеников — творцов и опоры са­
мой власти? Так, что ли? Если так, позволь тогда полюбо­
пытствовать, как подобная чепуха уживается в твоей голове с 
такими азбучными истинами марксизма, как «партия и класс», 
«авангард и массы», «социализм — и пережитки капитализма в 
сознании людей»... Или ты, возможно, решил, что, вообще, на­
зрел час для обещанного «отмирания государства» при социа­
лизме?

Впрочем, еще предстоит основательно с тобой разобраться, 
что именно вкладываешь ты в самое понятие «социализм», его 
сущность, исторический его смысл. Похоже на то, что здесь-то, 
в самом главном, у тебя не сведены концы с концами. Во вся­
ком случае, я никогда не забуду, как во время оно, в комсо­
мольские еще годы наши, ты упивался Блоком, жевал и переже­
вывал, с поистине телячьим восторгом:

Из-за вьюги невидим
И от пули невридим
Нежной поступью надвьюжной 
Снежной россыпью жемчужной 
В белом венчике из роз 
Вепереди — Иисус Христос!

Сусальные эти строчки с ума тебя сводили, вспомни... Хоро­
шо, Блок, с него взятки гладки, он никогда не причислял себя к 
марксистам-ленинцам. Тебе же полагалось бы выучить назу­
бок, что социализм — это способ производства — и 
ничто другое! Отношение к средствам производства! Классы! 
Распределение общественного продукта! И никаких тебе «Вен­
чиков из роз»... Социализм — это национализация заводов! 
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Выкорчевывание собственности! Совхозы! Колхозы! В том 
числе и Бешевский твой колхоз, по-твоему — липовый, ско­
роспелый, а все же колхоз! Ты негодуешь, называешь это 
опошлением ленинизма, пародией на социализм... Что, в этом 
случае, остается от твоего марксизма? Ответь! Прежде всего
— самому себе отвечай»...

Он просто потешался над тобой, тебе не следовало реагиро­
вать, портить себе кровь. Тем более не стоило, что ему было 
трижды наплевать на твои возражения, точки зрения твои, на 
глубокомыслие твое. Ты вообще был нужен ему, как собаке 
пятая нога, он даже адреса своего не сообщил для ответа. Про­
сто — человек решил позабавиться, подразнить тебя, довести 
до белого каления, тебе не надо было поддаваться. Однако же
— проклятущее это письмо чем-то тебя потрясло, обрекло на 
муки мученические. «Что осталось в тебе от марксизма?» Во­
прос этот въелся в твой мозг, лишил тебя сна и покоя.

В довершение всего: вылазка Кости на этом не закончилась. 
Вслед за первым посланием последовали другие, одно другого 
задиристей, целая серия. Это была назойливая, рассчитанная в 
деталях, длительная кампания, цель которой так до конца и 
оставалась для тебя загадкой. Главное же — почтовая эта по­
сылка, она-то и явилась по сути солью всей затеи, ее изю­
минкой.

Вскоре после первого же письма ты получил от неизвестного 
тебе отправителя, с явно вымышленной дурацкой фамилией 
Сосискин и фальшивым, как потом выяснилось, обратным 
адресом, увесистую почтовую посылку, — ты еле приволок ее 
домой. Не могло быть двух мнений насчет того, кто именно 
скрывается под маской этого мнимого Сосискина. и первым 
твоим побуждением было: швырнуть этот посылочный ящик 
на мостовую, разбить вдребезги, изрубить, сунуть в огонь. Ты 
брезговал прикоснуться к посылке, дотронуться до нее: что он 
мог туда насовать? Кучу сухарей? Кусок паршивой колбасы? 
Дескать — знай наших, Костя Зверев протягивает тебе руку 
помощи, жри... Однако, чересчур уж оттягивает руки этот 
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ящик, удивительно даже, как они, на почте, согласились при­
нять этакую тяжесть, можно подумать — слиток золота! Быть 
может, он и на самом деле сунул туда груду камней, металло­
лома, или еще чего-нибудь в этом роде? Лишний раз поизде­
ваться... Бойся данайцев дары приносящих! К черту эти его да­
ры! На свалку!

Любопытство все-таки взяло верх; трясущимися от нетерпе­
ния руками ты принялся распаковывать посылку. О, Боже! Хо­
рош бы ты был, начни ты орудовать топором, швырять, то­
пить, жечь... Стопка свеженьких, в ярко-красных переплетах, 
томов сочинений В.И.Ленина! Тебя бросило в жар! Он знал, 
твой Зверев, на какую наживку ловятся Малашкины...* « *

Все почти ленинские тома, когда ты начал лихорадочно их 
листать, оказались расчерчены костиной рукой во все цвета ра­
дуги — красный, синий, черный... Поля испещрены были во­
просительными и восклицательными знаками, репликами, 
обращениями в твой адрес. На каждом шагу — ссылка: см. 
там-то, см. выше, см. ниже. Он проделал для тебя колоссаль­
ную работу, твой наставник, услужливо приглашая следовать 
за собой. И ты послушно поплелся следом, не подозревая еще, 
в какую рискованную, опасную игру тебя вовлекают. Игра эта 
сразу же, с первого шага захватила тебя, ты погрузился в нее 
весь с головой. Никогда еще ты не набрасывался с такой жад­
ностью на Ленинские творения, никогда раньше они не подни­
мали в тебе такой бури. Ночи напролет, не разгибая спины, ты 
просиживал над драгоценными для тебя страницами, рыская, 
выуживая, пережевывая, поминутно хватаясь за Костины пись­
ма, сличая, отчеркивая. Ты исписал все свои блокноты, тетрад­
ки, всякий попадавшийся под руку клочок бумаги; использо­
ванные почтовые конверты, бумажные кульки — все пошло в 
ход, ты горел, пылал буйным пламенем, охваченный давно не 
испытанным тобой ощущением священного экстаза.

Дело нисколько не менялось от того, что тон в игре —от на­
чала до конца — задавал Костя. В его руках находилась дири-



жерская палочка, он контролировал каждое твое движение, он 
выбирал тематику, он — трактовал, он — из московского сво­
его далека — обрушивал на твою голову словесные потоки, 
оставаясь в то же время для тебя недосягаемым и неуязвимым. 
Он так до конца и не удосужился сообщить тебе свои коорди­
наты, да если бы и сообщил, ты все равно не вздумал бы вос­
пользоваться. Он по сути не нужен был тебе, хотя подстрека­
тельские его письма подстегивали и возбужади тебя; ты то­
мился без них и мучился, ждал их с щемящей и страстной то­
ской наркомана, ожидающего очередного укола. Главное, одна­
ко, заключалось не в нем и не в фарисейских его письмах. Ме­
жду вами на этот раз возвышалась исполинская фигура Лени­
на, вашего судьи и арбитра. Это-то и вдохновляло тебя, вселяя 
чувство уверенности, восторга и самозабвения.

Блженство твое, однако, продолжалось недолго. Ты не успел 
даже уловить, в какой момент и в связи с чем получилась вдруг 
эта осечка. Именно осечка — внезапная, без всякого, казалось 
бы повода. Тебя ни с того ни с сего охватило беспокойство, от 
которого ты не в состоянии был уже освободиться: понадоби­
лось немало времени, чтобы ты сообразил, наконец, что, соб­
ственно, произошло. А произошло то, что самым неожиданным 
для тебя образом совершилось какое-то фантастическое смеще­
ние ролей: из судьи и арбитра Ленин сам вдруг превратился в 
азартного, яростного игрока, и сражался он — самое при этом 
поразительное! — не против Кости Зверева, нет! И — что 
само собою разумеется — не против тебя. Он воевал против 
самого себя... Ленин против Ленина! Это больше всего тебя по­
трясло. Два Ленина: Ленин Кости Зверева и Ленин Павла Ма- 
лашкина. Они медленно сближались — два дуэлянта, в минуту 
решающей схватки. Один — воинственный и грозный, в плаще 
тореадора, с вытянутым вперед пистолетом, нацеленным в го­
лову врага. Другой — в распахнутом пиджачке, безоружный, 
дуло пистолета — книзу: подмигивающий, усмехающийся, не­
ловкий. Один—Костин Ленин,—бушевал, метал громы и мол­
нии, потрясал кулаками... Это он, Костин Ленин, с небывалым
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до этого цинизмом, открыто, во всеуслышание, призывал к на­
силию, провозглашая его, насилие это, главным средством по­
литической борьбы. Это он — впервые в истории — поднял на 
смех буржуазную демократию, развенчал миф о свободе, разо­
гнал Учредительное собрание, восславил голую, ничем не 
прикрытую, диктатуру. Он, играя на инстинктах масс, бросил 
острый подстрекательский лозунг: «грабь награбленное!» Он, 
Костин Ленин, а не кто-либо другой, возвел беспощадность и 
нетерпимость — в догму, а классовую ненависть — в движу­
щую силу нового общества! Он, этот именно Ленин, явился 
создателем карающего меча Революции — ВЧК, вдохновите­
лем ее подвигов и деяний. Он, Ленин, явил миру образец не­
умолимой требовательности и непримиримости; призывал от­
секать все колеблющееся, неустойчивое; безжалостно рвал узы 
дружбы, превыше всего ставя непоколебимость и железную 
дисциплину.

И рядом с ним — другой, твой Ленин, полярная противопо­
ложность первому, Костиному. Олицетворение милосердия и 
дружелюбия, сдержанности и терпимости. Терпимости не 
только к единоверцам своим, товарищам по оружию. Терпи­
мость к противнику, великодушие к врагу! Это он, твой Ленин, 
проявил поистине трогательную заботу к завзятому против­
нику своему, социал-демократу Мартову. С легкостью необык­
новенной сменил он гнев на милость по отношению к «штрейк­
брехерам» Октября — Зиновьеву и Каменеву, сохранив до 
конца дней своих доверие к ним и дружбу. Как добрая няня, во­
зился он с инакомыслящими, терпеливо и мудро, без окрика и 
без палки добиваясь согласия и понимания. Ленинская мечта о 
бескровном, мирном переходе к социализму. Миролюбивое на­
правление самих ленинских идей, их несовместимость с какой 
бы то ни было агрессией, воинственностью. Человеческие 
черты твоего Ленина, его демократизм, доброжелательность, 
доступность...

Нет, ни на секунду ты не мог усомниться в подлинности тво­
его Ленина. И тем не менее — прежнее твое блаженство кончи-
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лось раз и навсегда. Какая-то появилась в тебе червоточина, 
которую непостижимым образом уловил Костя Зверев и кото­
рой не преминул воспользоваться. Он вообще проявил во 
всей этой истории поразительные телепатические способности; 
оставаясь в своем ЦК РКИ на расстоянии тысяч километров 
от тебя, он ухитрялся читать в мыслях твоих, как если бы перед 
ним разложены были твои конспекты, записи, заметки. Одна 
такая запись твоя и послужила поворотной вехой в ходе ва­
шей игры и, можно сказать, окончательно тебя подкосила, при­
ведя к самым неожиданным для тебя последствиям.

♦ ♦ ♦

Пытаясь как-то отбиться от костиных выпадов в твой адрес, 
ты, не очень даже вникая в суть дела, просто для себя, сделал у 
себя в блокноте следующую, не очень вразумительную запись:

«Зверев, — записал ты, — прав в одном. Надо прежде всего 
уточнить для себя понимание самой сущности социализма, его 
сокровенного смысла. Конечно же — не самоновейшее сверх­
государство. И не промышленные рекорды, не зерносовхозы, 
не колхозы-гиганты — это еще не социализм! Главная задача 
— нравственое обновление общества. Однако — где они, 
истинные критерии нравственности? Ленин был в моральном 
отношении вне всяких подозрений. Загадка состоит в том, мог 
ли такого масштаба деятель, как Ленин, позволить себе пере­
ступить существующие нравственные барьеры во имя достиже­
ния своих каких-то социальных идеалов? И мыслимо ли во­
обще наличие каких-то сверхценностей, неподвластных 
нравственному контролю и вступающих в конфликт с осно­
вами человеческой морали?»

Весьма расплывчато, не правда ли? Костя Зверев, однако, на 
расстоянии, не читая, одним телепатическим своим чутьем что- 
то унюхал, подхватил на лету. Ни минуты не колеблясь, он 
юркнул в эту щелочку. Он предпринимает новую и яростную 
против тебя атаку, обрушивает на тебя цикл своих писем- 
трактатов, лейтмотивом которых становится отныне щекотли­
вейшая из тем: социализм и нравственность.
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«... Ты, конечно, попытаешься найти для себя лазейку, — так 
начинается эта новая глава его сочинений. — В частности, эти­
ческая сторона вопроса. Предупреждаю, тебя ждет на этом 
пути полнейшее фиаско. Не потому, что марксизму вообще 
безразлична проблема нравственности, нет. Просто — от­
сутствует необходимость копаться в этом дерьме (прости за 
резкость), поскольку социализм решает эти вопросы попутно, 
походя. У Ленина, например, ты не найдешь на эту тему ни 
звука. Ленин не был, как известно, моралистом. «Нравственно 
то, что выгодно с точки зрения социализма... в остальном раз­
беретесь сами», — такова в двух словах его позиция».

Это было только начало, оно почему-то вызвало в тебе бур­
ный протест. Ты бросил, не стал дочитывать. Все последующие 
письма на ту же тему ты с презрением отшвыривал, не распе­
чатывая. «Нравственно то, что выгодно для социализма»... С 
меня вполне достаточно, — решил ты про себя. — Что он там 
еще может придумать? Какие-нибудь газетные штампы, — в 
одно ухо входит, в другое выходит. Что-нибудь вроде: «Партия 
— ум, честь и совесть эпохи»; или «Партийность — высший 
критерий коммунистической морали»; или «О буржуазном ло­
зунге общечеловеческой, надклассовой морали»... Нет, с меня 
хватит.

Все же — ты решил себя проверить, еще раз обратиться к 
Ленину. Азарт исследователя постепенно овладевал тобой. Ты 
перешерстил заново все тридцать ленинских томов, вторым ту­
ром. Увы — ничего капитального, членораздельного; одни 
лишь намеки, загадки, действительно: «разберитесь сами»... 
Издевательская усмешка Кости неотступно сопровождала те­
бя. Не своим, а почему-то Пахомовским голосом, вкрадчивым 
и слащавым, он лукаво нашептывал тебе: «Не в те двери, доро­
гой! Не в te двери»... Ты не выдержал, бросился распечатывать 
отложенные тобой, еще не читанные Костины письма. О! Он 
оказался не так уж прост, твой Мефистофель! Далеко не так 
прост, как тебе это казалось. Шаг за шагом, по буеркам и уха­
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бам, он тащил тебя за собой, как на аркане, против твоей воли, 
все ближе и 1элиже к краю пропасти...

...«Ты удержался на уровне школьных наших представлений 
о нравственности, — писал Костя, — в наше-то лихое время! 
Просто диво»...

...«Революция не терпит интеллигентской брезгливости, чи­
стоплюйства. Подумай, что стало бы с Великим Октябрем, 
буде каждый из нас, следуя примеру твоему, цеплялся за сом­
нительные свои добродетели, щеголял бы своей девственно­
стью, так называемой нравственной своей чистотой? Взять хотя 
бы, для примера, тогдашнюю нашу с тобой историю: что, 
собственно, произошло? Тебе предлагалось крохотное партий­
ное задание, самое пустяковое: потолкаться среди троцкистов, 
послушать, что говорят, собрать кое-какую информацию — 
было из-за чего лезть в бутылку? И что же? Партбилет — до­
лой! Сам — на дыбы! Себя обрек, меня подвел. Ты посчитал 
для себя низостью, падением... Как будто в легендарные дни 
Октября, в гражданскую войну и позже не приходилось на ка­
ждом шагу прибегать к ухищрениям, расставлять сети, лов­
чить, подставлять ножку... Как будто сама Революция — ее вы­
сокие идеи и практика их воплощения — является, если уж на 
то пошло, образцом нравственной чистоты! Экспроприация 
собственности! Ликвидация класса буржуазии! Упразднение 
буржуазных свобод! Диктатура пролетариата! Преследования, 
аресты, судебные процессы... Сплошное нагромождение ужа­
сов, если, конечно, подойти с меркой буржуазной морали... Тем 
не менее, надеюсь, ты не собираешься менять вехи, отступаться 
от Октября, повернуть оглобли»...

...«Тебе кажется непостижимым тот факт, что не кто-нибудь, 
а я, Костя Зверев, представляет сегодня партию Ленина! Костя 
Зверев в твоем представлении — интриган, стяжатель, бес­
принципный карьерист и бюрократ, ион именно уполномочен се­
годня говорить именем партии, толковать ее волю, диктовать, 
решать судьбы людей... Ты не можешь мириться, тебе кажется 
вероломством, кощунством! Между тем — все так естествен­
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но, закономерно! Кто, если не Зверевы, люди здравого смысла 
и твердой воли, реалисты, свободные от условностей и пред­
рассудков, кто, кроме них, способен вытаскивать громоздкий 
воз социализма? За нами, помимо всего прочего, имеется то 
преимущество, что мы, по крайней мере, не кичимся, не выпя­
чиваем своего Я. Прикажут — будет сделано! Сие не следует 
понимать слишком упрощенно: речь идет о полном совпадении 
личных и государственных интересов. Мы нужны государству, 
государство необходимо нам... великая, сильная, могучая соци­
алистическая держава! Мы кровно заинтересованы... Кто же, 
спрашивается, если не мы, Зверевы, достоин ныне стать надеж­
ной «опорой трона»? Ты, что ли, Малашкин Павел? Забудь! 
Время Дон-Кихотов Ламанчских миновало безвозвратно... 
Дон-Кихоты сегодня — это шлак, отходы, если не хуже: сор­
няк, от которого избавляться надо, вырывать с корнем».

...«Беда твоя, Павел, и тебе подобных заключается в том, что 
вы не усвоили простейшего и в то же время основополагающего 
принципа социалистической системы: социализм не нуждается 
в так называемых «критически мыслящих личностях», каковые 
только и могут что критиковать, рассуждать, умничать, сопо­
ставлять, взвешивать, всегда и все подвергать тлетворному 
сомненью... Социалистическое государство само призвано осу­
ществлять бдительный контроль, стоять на страже, подвергать 
всех и каждого сомнению, проверке, взвешиванию — на весах 
истории... Она уже началась — эта всеобщая проверка. Целые 
общественные прослойки, классы — кулаки, середняки, интел­
лигенция, левые, правые, троцкисты, оппортунисты, ревизио­
нисты, — всё швыряется на чашу весов. Никакие там фигли- 
мигли! Высокопарные фразы, благородство, глубокомыслие — 
все это больше не котируется. Пожалуйте на весы, не угодно 
ли? Гигантская агломерационная фабрика, все будет пропу­
щено через ее решето... Все гнилое, рыхлое, склонное к раз­
мышлениям и колебаниям, все подпорченное, нестандартное 
подозрительное на вид — отбраковывается, отбрасывается 
прочь. Для дела коммунизма нужна отсортированная, тща­
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тельно просеянная, очищенная от примесей, однородная мас­
са...

...«И еще одно: ты, кажется, вообразил, что можно уклонить­
ся, отсидеться в сторонке, умыть руки? Я, дескать, ссыльный; с 
ссыльного — какой спрос? Я рассчитался, вышел в тираж... О 
нет, не обольщайся! Ты побывал уже на весах, шлепнулся на 
конвейер — всё! Судьба твоя решена! Тебя отныне будут мо­
тать и мотать, перебрасывать, лента за лентой, камера за каме­
рой, шлифовать, подгонять — пока не обкатают! Единство 
всего народа, политическое и моральное, — таков закон социа­
лизма, учти. И сделай для себя выводы. Спохватишься — ты 
обязательно спохватишься, — но гляди, может оказаться позд­
но. Боюсь, ты уже прошляпил, пропустил все сроки».

» ♦ ♦

Он точно в воду глядел, твой прозорливец. Ты, действитель­
но, спохватился, и это оказалось слишком поздно, как он и 
предсказывал. Но дело не в этом, само по себе обстоятельство 
это не было столь катастрофическим, чтобы обрекать себя на 
такие муки. Тебя одолевало другое: как угораздило тебя так де­
шево купиться? Клюнуть на такую мелкую, ничтожную при­
манку, как эти фарисейские костины письма, его фальшивый 
грим, жонглерство его ленинскими цитатами? Не мог же ты все 
это принимать всерьез, знал ведь: за душой у Зверева ничего 
нет; пустота, тлен, ничего святого, он не особенно даже скры­
вает.

Что тебя больше всего тяготило на протяжении ряда лет — 
это какое-то смутное, неуловимое ощущение того, что Костя 
Зверев тут ни при чем. Не он толкнул тебя на этот безумный 
шаг, и ты, может быть, напрасно себя казнишь. Где-то в глу­
бине твоего сознания, точнее — подсознания, упорно храни­
лось в течение нескольких лет, не угасая, неясное воспомина­
ние о необыкновенном каком-то событии, предшествовавшем 
твоему позору и обусловившем его. Что за событие и какое 
оно могло иметь отношение к твоему падению — этого тебе 
никак не удавалось вспомнить, и это-то обстоятельство больше 

94



всего тебя изводило. И только много лет спустя, уже в лагере, 
лежа на нарах рядом с Грантиком, ты сызнова увидел этот 
удивительный сон с точностью необыкновенной, во всех дета­
лях: выражение Его лица, когда он склонился над тобой, при­
щур Его глаз, сокрушенное покачивание головой... Голос Его, 
картавую его речь... Этот его монолог, потрясший тебя на всю 
жизнь! Только теперь, после повторного этого сновидения, для 
тебя стало ясно наконец: вот кто водил тогда твоей рукой! Вот 
откуда этот внезапный твой порыв! Ночной Ленин! Костя тут 
ни при чем. Конечно, никто не поверит: где это слыхано, чтобы 
ночной сон, слово в слово, с пунктуальной точностью, повто­
рился дважды, с интервалом в семь-восемь лет! Ты сам себе не 
поверил. Поэтому-то ты поторопился тут же, не поднявшись 
еще с нар, не протерев как следует глаза, пересказать все Гран- 
тику! Он, Грант, и явился единственным живым свидетелем 
всей этой истории, больше ты не стал никого посвящать. Мало 
того: не надеясь больше на память свою, боясь снова упустить 
ночной этот разговор, ты здесь же, по свежим следам, всё запи­
сал, от точки до точки, со всеми нюансами и художественны­
ми, так сказать, подробностями. Запись эту ты хранил до 
конца дней, как некую реликвию, как если бы эта встреча с Ле­
ниным была подлинной, реальной. Кстати будет сказать: сон 
этот был тем и удивителен, что все происходило в сугубо реа­
листических тонах, совершенно как бы наяву. Ты лежал с ши­
роко раскрытыми глазами, явственно слышал Его голос, шеве­
лил губами сам, задавая Ему свои вопросы — сознание твое 
работало с предельной ясностью...

Началось с того, что ты вдруг почувствовал во сне странное 
беспокойство, будто тебя просвечивают насквозь, тебе даже 
жарко стало, судорога пробежала по телу, ты в испуге открыл 
глаза. Над тобой склонялся Владимир Ильич, на нем была 
обычная Его одежда, пиджак, галстук, даже кепка; в руках у 
него была громадная лупа, в которую он самым тщательным 
образом разглядывал тебя. Орудуя своей лупой, он поворачи­
вал тебя во все стороны, неодобрительно покачивая при этом
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головой и делая какие-то пометки в своем блокноте — тебе 
стало страшно! Преодолевая страх, ты прошептал, не смея воз­
высить голос:

— Измучился я, Владимир Ильич... Запутался в трех соснах. 
Помогите...

Отведя в сторону свою лупу и строго на тебя поглядев, Он 
ответил:

— Интеллигентщина, батенька мой... Интеллигентские ша­
тания!

— От этого, Владимир Ильич, не легче...
— Поближе к жизни, дорогой товарищ. К практике ближе, к 

массам. Вы все витаете...
— Но, Владимир Ильич... Отсюда как будто все и пошло? 

От витания в облаках... Великий наш Октябрь...
— Идеализация истории, — возразил он, вдруг нахмурив­

шись. — Мы, марксисты, никогда не разделяли... Вы путаете 
нас, молодой человек, с народниками. Прочтите: «Что такое 
друзья народа».

— Однако же, Владимир Ильич... народнические традиции 
вы не отвергали? Их романтика, идеализм...

— Вот вы куда гнете! — Он даже присвистнул. — Не-э-эт, 
батенька мой, не вый-дет! Тут мы вас, батенька, поправим! 
Крепенько поправим...

Ты поспешил оправдаться: «Я имел в виду, Владимир Ильич, 
не в философском смысле! Идеализм личный, нравственный...

— Ни в каком смысле! — перебил он тебя раздраженным 
тоном. — Материализм! Безоговорочный! Последовательный! 
Неистребимый! — Голос его стал вдруг жестким, безапелляци­
онным. — Научное предвиденье! Расчет! Педантизм! Точ­
ность, до копейки... И пусть нас называют сухарями, торга­
шами от революции, согласен!

— Но, Владимир Ильич... Область человеческого духа? Эти­
ческая сторона... Душевная красота?

— Любите вы, батенька мой, словечки...
— Не хлебом же единым, Владимир Ильич?
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— Века, молодой человек! Столетия нужны.
— Можно ли подобные вещи откладывать? Ждать...
— Не откладывать. Подводить материальную базу.
— Согласен, Владимир Ильич, но... Не зачерствеем ли? Не 

захлебнемся ли, в собственном соку?
— Вы, я вижу, нытик, молодой человек! Типичное интелли­

гентское нытье...
— Мне, Владимир Ильич... Мне почему-то страшно...
— Социализм побеждает, а вам страшно? — голос его дрог­

нул. — Почему страшно?
— Царство Зверевых... Зверевы задают тон. Владимир Иль­

ич.
— А что Зверевы? — Он вдруг вспыхнул, обрушился на те­

бя, заспешил. — Что Зверев? — настойчиво повторил он. — 
Несоветский человек? Непатриот? Фашист, может быть?..

— Упаси Боже, Владимир Ильич!
— Некоммунист?
— Я не говорил, Владимир Ильич!
— Обманщик? Бюрократ? Склочник? — Он засыпал тебя 

своими вопросами, ты не успевал отвечать. Безобидное твое 
замечание насчет царства Зверевых вызвало в нем почему-то 
бурю.

— Что-нибудь криминальное? — продолжал он допраши­
вать тебя. — Взяточничество? Злоупотребление служебным 
положением? Разбазаривание государственного имущества? 
Хищения?

— Да нет же, Владимир Ильич, никакого нет криминала. Я 
имел в виду совершенно другое, гораздо более страшное...

Он не дал тебе договорить.
— То-то же, — произнес он с явным облегчением. И, помол­

чав, прибавил.
— Главная забота — партия...
Лицо Его снова омрачилось, стало вдруг усталым, озабочен­

ным. Он долго очень молчал, углубившись в себя. Ты не ды­
шал; в благоговейном экстазе ты ожидал, не заговорит ли он 
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снова с тобой, не скажет ли чего-нибудь еще, чего-нибудь, хотя 
бы слово. Тут-то он и произнес удивительный этот монолог... 
Именно монолог: Он ни к кому не обращался и уж во всяком 
случае не к тебе. Он перестал тебя замечать, как и все вокруг 
себя. Целиком поглощенный собою, Он крупным размеренным 
шагом прошелся по комнате, взад-вперед, по диагонали. По­
том шаги его участились, он двинулся быстрее, еще быстрее, 
почти бегом, почему-то по кругу. Впереди Него — именно впе­
реди, а не сзади, и это тебя как-то поразило — двигалась, 
ускользая от Него, собственная Его тень, что создавало лож­
ное впечатление, будто он безуспешно пытается поймать свою 
тень, ухватиться за нее. Отвлеченный этими деталями, ты упу­
стил начало монолога, чего потом простить себе не мог.

— Ключевое звено — партия, — услышал ты Его голос и 
вытянулся весь, напрягся, никакими силами невозможно было 
уже тебя отвлечь.

— Это бесспорно, но...
Он выждал, как бы предвидя возражения, и многозначи­

тельно повторил.
— Но... было бы непроходимой глупостью полагать, будто 

этим все сказано! Дальнейшее развитие событий...
Он говорил невнятно, то повторяясь, то, наоборот, не дого­

варивая, перескакивая, роняя отрывочные фразы, недоступные 
твоему пониманию. Тебе стоило громадных усилий уследить 
за общей нитью Его рассуждений; отдельные пункты монолога 
так и остались для тебя неразгаданными.

— Октябрьское восстание? Пустяк, мелочь, — продолжал 
он. — Гражданская война? Игра в бирюльки... Так называемая 
экономика? Скука... Начальный курс, для младших классов! 
Настоящие метаморфозы — они начинаются позднее, внутри 
самой системы... Главный очаг — это мы, мы сами, сиречь — 
Партия! Партия — и власть; партия — у власти; власть Пар­
тии... Монопольная, безраздельная, всеобъемлющая власть! И 
дальше: ЦК партии, Политбюро ЦК, Оргбюро, Секретариат... 
Гигантский партийно-государственный аппарат, он что угодно 
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перемелет, сотрет в порошок, включая авторов проекта... Эпи­
гонство, последыши... Теоретическое скудоумие, эмпиризм, ту­
пость; господство посредственности... И над всем этим — 
«сильные личности», культ Цезарей! Групповщина, интриги, 
фискальство, подозрительность, страх... Брр! Спекуляция на 
Традициях, на Единстве... Фальсификация истории! Десятый 
съезд, двадцатый съезд, тридцатый, до бесконечности... Тощи­
ща, просвета не видать! Как это он, юноша этот, сказал? 
Царство Зверевых... Недурно, черт возьми, сказано! Решать 
значит будут они, эти Зверевы! Ergo... с этого-то, может быть, 
и следовало начинать? Отсюда именно разматывать клубок, а? 
С первичной клеточки... Недурно бы попробовать, хм! Все эти 
нагромождения, хлам этот... Экономизм, оппортунизм, ревизи­
онизм, идеализм, эмпириокритицизм — на свалку, на свалку! 
Начать все заново, со Зверева... Ну-да, ну-да, хвосты эти... Ма­
териальная база, переход от капитализма к социализму, 
материально-техническая база коммунизма... до чего же без­
дарно, плоско! Неужто нельзя было придумать что-нибудь по­
остроумней, повеселее? Главное же — этот бедный юноша, 
Малашкин этот, со своими страхами... От него, тоже ведь не 
так просто отмахнуться!

Он взглянул в твою сторону и в смущении улыбнулся. Лицо 
твое в эту минуту не отражало, видимо, особой сообразитель­
ности и вызывало улыбку. Несмел шелохнуться и широко рази­
нув рот, ты вытянулся в струнку, пытаясь вникнуть в самую 
суть рассуждений Учителя.

Тебя вдруг охватило чувство непомерной перед Ним вины и 
глубокого раскаяния. Ты возжаждал раскрыть перед Ним свою 
душу, всё выложить начистоту: о раздорах своих с Костей Зве­
ревым, о разрыве с Партией, как все получилось; про Бешево, 
про Пахомова; собственные твои сомненья... Всю подногот­
ную! Просить у него прощения, совета.

Он вдруг отвел от тебя глаза, насупился и, стараясь придать 
голосу своему уверенность и строгость, сказал.

— Не надо мудрствовать лукаво, умничать не надо... Ком­
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мунист прежде всего — боец партии, помните! Стойкость, 
большевистская выдержка — нет ничего важнее! Партия, ее 
боевой дух! Ее величие! Чистота ее рядов...

Тебя душили слезы; сделав над собой усилие и не смея 
взглянуть в Его лицо, ты выдавил из себя:

— Но, Владимир Ильич, где она, эта чистота? И величие? 
Вы только что говорили...

Он, очевидно, не расслышал, до тебя донесся его глухова­
тый, удаляющийся голос:

— Железная воля партии, ее сплоченность...
На этом разговор ваш оборвался, ты проснулся. Через 

какую-нибудь минуту, придя в себя и мучительно напрягая па­
мять — ты ничего уже не мог припомнить, восстановить. Пу­
стота и ощущение потерянности, безнадежности... И тягостное 
сознание какого-то неизвестно кем навьюченного на тебя обя­
зательства, которое тебе предстоит выполнить незамедли­
тельно и беспрекословно, сегодня же, сию же минуту.

Весь этот день ты блуждал, как сомнамбула, не отдавая себе 
отчета в действиях своих и поступках. Опомнился ты уже 
после того, как мосты были сожжены, заявление было отпра­
влено по назначению. Ты даже не представлял себе как следует 
текста собственного своего творения, знал: письмо на имя 
шестнадцатого партсъезда, признание каких-то своих полити­
ческих ошибок и тяжелой вины перед Партией, просьба восста­
новить тебя в партии. Конечно, далеко еще не доказано, что во 
всей этой кошмарной истории упомянутая ночная галлюцина­
ция сыграла сколько-нибудь решающую роль. Скорее наобо­
рот, истинную причину твоего поступка следует искать в 
каких-то общих условиях, в первую очередь, в том обстоя­
тельстве, что ссылка, как это и предсказывал Пахомов, на гла­
зах у тебя стала лопаться и рассыпаться, как карточный домик. 
Настала пора всеобщего замаливания грехов, со всех сторон 
посыпались покаянные письма, капитулянтские декларации, 
заявления, признания. Ты попросту не выдержал, в тебе про­
снулось вдруг стадное животное; предок твой, неандерталец,
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заговорил в крови у тебя; ты ринулся без памяти в общий по­
ток. Возможно и другое. Может быть в чем-то прав Агап Ага­
пыч, утверждающий, что «черного кобеля не отмоешь добела»; 
что партбилет — это смертельный яд, отрава, кто хоть раз вку­
сил, тот обречен, прикован до конца дней своих, как раб к ко­
леснице. И, следовательно, ночное твое видение само по себе 
явилось в данном случае всего лишь рефлексом, вспышкой воз­
бужденного твоего воображения, и ничем иным.

Так или иначе — дело было сделано, заявление отослано, и 
ты — в ожидании развязки — впал в состояние невменяемо­
сти, погрузился в небытие. Подобно обитателю камеры смерт­
ников, ожидающему появления священника. И священник не 
замедлил появиться: он предстал перед тобой в лице старого 
твоего приятеля, начальника Оренбургского областного НКВД 
Пахомова, в чей кабинет ты вскоре был приглашен, опять-таки 
с ночным визитом.

Он поглядывал на тебя с нескрываемым торжеством, разгла­
живая при этом измятую бумажонку, очень уж напоминавшую 
посланное тобой в Москву заявление. Он всячески щеголял бу­
мажонкой этой, манипулировал ею, поддразнивая тебя и под­
черкивая отличное свое настроение. Ты понуро ждал, ничего 
другого- тебе не оставалось.

— Согласитесь, — сказал он наконец, убирая бумажку, — 
все-таки... вы слишком с этим тянули.

Ты промолчал.
— И вообще — опять вы не в те ворота. Почему в адрес 

Съезда?
— Как известно, — ответил ты, — партийный съезд — выс­

ший орган партии
Получилось у тебя довольно глупо: как школьник на экзаме­

нах. Ты покраснел.
— Партии, — повторил он с насмешкой. — Но вы-то — не 

партия? На данный момент, — подчеркнул он многозначи­
тельно и продолжал. — Для вас как будто существуют другие 
инстанции? Впрочем, — он закатил глаза и прибавил с при-

IOI



творным прискорбием, — вы, кажется, не очень дорожите 
оными инстанциями... Предпочитаете не иметь дела.

— Я все-таки хотел бы знать, — начал ты тоном вызываю­
щим и резким, — имею я право обращаться к партии? Непо­
средственно? Что, ссыльные...

Он остановил тебя:
— Ох, молодо-зелено, — сокрушенно покачал он головой. 

— Неужели же вы могли вообразить, что партсъезд станет за­
ниматься Малашкиными, Кудряшкиными, Барабошкинами... 
Да будет вам известно: подобных заявлений, — он снова из­
влек бумажку, помахал ею перед самым твоим носом, — тыся­
чи, десятки тысяч! И все — в адрес Съезда. Что вы там, сгово­
рились, что ли?

Наступила неловкая пауза. Тебя коробило от его тона, он 
держал себя на этот раз гораздо развязнее и бесцеремоннее, 
чем во время прошлого твоего визита.

Ты первый нарушил молчание.
— Выходит, что же? В партию — через НКВД? Так что ли?..
— Ну, зачем же так грубо, цинично, — обиделся он, — все 

наизнанку...
— Что все-таки от меня требуется? — ты нетерпеливо под­

нялся с места. — Зачем вызывали?
— Мы вас, Малашкин, давно ждем уже, ох как ждем! — ска­

зал он понизив голос и перейдя на интимный тон, — ждем не 
дождемся...

— Напрасно ждете, — отрезал ты.
— Ничего, — ласково возразил он, — мы народ скромный, 

терпеливый... Вот уже шажок один вами сделан? Сделан! 
Весьма робко, неуверенно, но сделан. Еще подождем... Кто ска­
зал А, скажет Б.

— Можно идти?
— Думайте, Малашкин, думайте... Думать надо!
Думать тебе пришлось не так уже долго: ровно через двад­

цать дней пришло постановление Особого Совещания — пять 
лет заключения, с содержанием в Нижне-Удинском политизо-

102



ляторе. У тебя гора свалилась с плеч: позорное твое заявление 
на имя Съезда можно было вычеркнуть из памяти, навсегда 
предать забвению. Один — единственный человек был впослед­
ствии посвящен тобой в эту печальную историю: Грантик. 
Больше ты никому не открывался.

♦ ♦ ♦

...Агап Агапыч повторил, обращаясь к Гранту:
— Не рекомендовал бы прятаться за спину Павла. Павел, к 

вашему сведению, не поддавался ни на какие уловки, он не шел 
ни на какие компромиссы...

— О да! — поспешил согласиться Грантик и, едва заметно 
усмехнувшись, прибавил:

— Не приходится сомневаться.
* * *
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ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ



Fj a ПТ^Т^ТТ A СТ твоя мечта’ Павел — она 
О/\.ДЭД^ Д дТЖхж^Ж сбылась, в самый последний 
твой час. Ты жаждал этой встречи, мучительно к ней стремил­
ся; ты не мыслил без этого расчетов своих с жизнью. Один он 
и никто другой способен был снять с тебя груз сомнений, успо­
коить твою душу; и вот он здесь! Притащился! На костылях 
своих, на карачках — а приполз! Не выдержала душа поэта... 
Громадная, львиная его голова — она склонилась над тобой, 
припала к груди твоей. Его глаза — они имели обыкновение 
глядеть куда-то ввысь, поверх голов, придавая лицу выражение 
маски. Сейчас они обращены к тебе; скорбные, влажные, они 
глядят на тебя с укоризной и любовью, допытываются у тебя, 
вопрошают. Что можешь ты ему сказать? Дело сейчас не в 
тебе вовсе, у тебя расчеты кончены... Для тебя теперь важнее 
всего — он, Сократ! Его суждения, его приговоры... Что ду­
мает он по поводу всего этого... Ты столько лет ждал этого раз­
говора — с самого тысяча девятьсот пятьдесят третьего года!

Он молчит, Сократ, он всегда был немногословен; тебе, од­
нако, достаточно было его вздоха, поворота головы... И сейчас: 
ты ловишь учащенное его дыхание, прикосновение его пальцев 
к слипшимся твоим волосам. Вас обступили, сгрудились во­
круг вас, пытаются вникнуть — напрасно! Ты один улавлива­
ешь беззвучное шевеление его губ, биение его сердца.

— Рановато, Павел, рановато, — шепчет он, — поторопился 
ты...

— Самое время, Сократ; что толку — тянуть лямку. Мы ни­
кому больше не нужны...

— Ты, Павел, не прав. Наш бесценный опыт, прожитая нами 
жизнь — они еще пригодятся. Слишком дорого все это обош­
лось.
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— Материал для беллетристов! Какой-нибудь Ажаев подбе­
рет, использует...

— Ты отстал от жизни, Павел. Засиделся там, в своей норе, 
отгородился. Кое-что проглядел.

— Увы, Сократ, меня вернули, удостоили меня. Я сейчас на­
гляделся, наслушался: Кротов, Зверев... Все тот же заколдован­
ный круг. Топчатся, выхода не находят.

— Вчерашний день, Павел; мертвый хватает живого... По 
крайней мере — пытается схватить.

— Где он, живой? Вы видите его, Сократ?
— Он заявит о себе, Павел. Уже заявляет.
— Вы все еще, Сократ, не сдаетесь... рветесь в бой! Взгля­

ните на себя: вы еле дышите!
— Ничего, Павел. Не я — другие...
Только и всего, весь разговор. Он никогда, Сократ, до конца 

не договаривал, всегда какие-то ребусы, намеки. И тогда, в 
тридцать шестом, знаменитая его речь на барже — последнее 
слово так и не было им сказано. Теперь, после всего, ты как 
будто вправе ждать от него этого последнего веского слова: 
как же он, Сократ, расценивает ход событий? День сегодняш­
ний, завтрашний день? Судьбы людей? И чем все это должно 
кончиться?

— Ваши прогнозы, Сократ, вспомните: «Кризис партии, не­
минуемый взрыв, изнутри... Возврат к Ленину»... Десять лет 
миновало после Сталина. Где он, обещанный золотой век?

— Он в нас, Павел. В нас самих.
— Снова загадки, прорицания. Люди жаждут ясности, они 

смертельно устали от этой неопределенности, неразберихи.
— Спасение внутри нас — что может быть яснее, определен­

нее?
— Четверть века, Сократ! Четверть века ненависти, лжи. 

гнета... Возможно ли оно: вдруг, по щучьему велению — вол­
шебное прозрение людей, повальное их пробуждение? Те же 
люди, та же партия... Послушайте Агапа Агапыча, поговорите 
с ним!
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Сократ нехотя приподнялся, подтянулся на своих ходулях, 
стал беспокойно озираться, кого-то выискивать. Сотни незна­
комых лиц мгновенно обратились к нему, стали разглядывать с 
выражением немого любопытства и — ему показалось — 
снисходительного сочувствия. Он поспешно опустился, спря­
тал голову.

— Мы, Павел, уже не в счет. Ни я, ни Агап Агапыч. Новое 
поколение людей, оно поднимается, выходит на какие-то новые 
рубежи... Воркута для них — всего лишь повод, прелюдия.

— Узнаю вас, Сократ. Вашу устремленность в будущее, по­
стоянное ваше тяготение к чуду... Научите, как совместить: 
наш жестокий век — с чудом перевоплощения? Как прими­
рить, связать воедино: Костю Зверева — с вами, Учитель?

— Ты, Павел, твой собственный тернистый путь — разве не 
был он, от начала до конца, усеян этими чудесами? Вспомни...

Сократ распростерся над гробом и долго уже не отрывался, 
нашептывал взволнованно и торопливо, страстно, в молитвен­
ном забытьи:

...«Крохотная наша докторша, Павел, Регина Антоновна, 
вспомни... Ее кротость, обнаженное ее сердце, среди воркут- 
ских бараков, среди смертей и кошмаров... Не чудо?»

...«Сторублевая Люба, верный твой друг и товарищ. По сей 
день на ней пламенеет это клеймо: «УбийцаЬ. «Лагерная шлю­
ха»! Она вынырнула из пучины, поднялась, встала с тобою ря­
дом! Не чудо ли?»

...«Грант! Через гитлеровские лагеря смерти, через Лубянку, 
через Воркуту ухитрился он протащить целомудрие свое, ком­
мунизм свой — разве не чудо?»

...«Дулькин, пролаза Дулькин! Ему-то в конце концов что 
она, эта Богом проклятая Воркута? Он мог бы трижды от нее 
отречься, выкинуть из головы вон! Нет, он почему-то цепляет­
ся, собирает ее по крохам. Он влюблен в нее по уши, в ее горь­
кий хлеб, ее тяжкий труд, ее сыновей и дочерей... Он забыть ее 
не в силах! Не чудо ли?»

...«И вот ведь — отпетый Агап Агапыч! Он клянет, хулит.

107



поносит... Попробуй, поскреби его, поскобли! Тлеет, тлеет в 
нем священный огонь Воркуты, не гаснет»...

Он не договорил, он не назвал удивительнейшее из чудес — 
сам он, Сократ... Во всяком случае там, в стенах Цитадели ты 
воспринял его как милость Божью.

♦ ♦ ♦

Цитадель... Именно так представлял ты себе новое свое убе­
жище! После ссылки, после Пахомова, после Кости Зверева — 
Нижне-Удинский политизолятор! Здесь собрано было все, что 
осталось на Руси строптивого, неугодного, дерзкого, цвет по­
литической оппозиции — тебе просто повезло! Несчастный! 
Мог ли ты предположить, что именно здесь, среди таких же, 
как ты, гонимых, тебе суждено стать чем-то вроде козла отпу­
щения, мальчика для битья! Повиснуть в воздухе над зияющей 
пропастью!

Тебя атаковали с первой же минуты, обрушились на тебя 
единым фронтом, хотя, как ты вскоре смог убедиться, единый 
этот фронт шит был белыми нитками. Здесь были предста­
влены всевозможные оттенки и направления: троцкисты, деци­
сты, рабочая оппозиция, левые, правые, отошедшие, примкнув­
шие, не говоря уже об эсдеках, эсерах и им подобных — тебе и 
не снилось, что на нашей грешной земле по сей день еще во­
дятся подобные породы, остатки каменного века... Миллион те­
чений и теченьиц, и в этом водовороте — ты, Павел! Гол, как 
сокол! Ты вдруг обнаружил: за душой у тебя ничего нет, ты 
плывешь по воле волн, без руля и без ветрил, тебе, возможно, 
не место здесь, в этой обители... И прежде, чем представляться 
им, раскрываться перед ними — не полагается ли тебе разо­
браться в самом себе, покопаться как следует в собственном 
«хозяйстве», решить, для себя хотя бы : кто же ты на самом-то 
деде? Какой веры? Союзники твои? С кем и против кого? Ко­
нечные твои цели?

Ядром бурлящего этого потока, его главенствующей силой, 
задававшей тон и игравшей в нем первую скрипку, по праву 
считалась многочисленная группа троцкистов, они же — орто-
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доксы, они же — большевики-ленинцы... Они пристали к тебе с 
ножом к горлу: откуда? За какие грехи? Когда исключался? 
Мотивы исключения? Нынешнее твое политическое credo? 
Твоя деятельность в ссылке? Вообще о ссылке: состав ссыль­
ных, политические настроения? Выкладывай...

Ты был прижат к стенке: что мог ты ответствовать, предъ­
явить им? Письма Кости Зверева? Переговоры твои с Пахомо­
вым? Твои подвиги на колхозном фронте? Тебя высмеют... Мо­
жет быть, самый последний твой трюк, заявление твое на имя 
шестнадцатого партсъезда? Это-то во всяком случае никого, 
кроме тебя, не касалось и не могло, естественно, просочиться 
сюда, за тысячи километров. Кто-то все-таки догадался, спро­
сил у тебя:

— Между прочим... к Емельяну Ярославскому, в ЦК не 
обращались? Не припадали к стопам? По-честному...

Их, оказывается, интересовало решительно все, всякие дета­
ли. они, по-видимому, видели тебя насквозь. Ты молчал, как 
рыба, язык прилип к гортани, и вся эта процедура первого 
опроса не предвещала тебе ничего утешительного.

Правда, в скором времени, когда туман вокруг тебя стал по­
немногу рассеиваться, у тебя вдруг объявился союзник в лице 
Агапа Агапыча. Он принялся почему-то яростно защищать те­
бя, афишировать на все лады: «Павел Малашкин — это вы­
зов!», «Малашкин — знамение времени!», «Ленинизм, троц­
кизм, Сталин — Малашкин знать их не хочет. Он раскусил эту 
лавочку, повернулся к ней спиной. Утрата веры в политику — 
вот что такое Павел Малашкин! Конечно, с вашей узко­
партийной точки зрения, Малашкин — исторический шлак, от­
ходы... Вы, троцкисты, еще по-настоящему не уяснили себе 
всей глубины своего провала»... Он пел тебе дифирамбы, этот 
докторишка, ты готов был сквозь землю провалиться. Ты еще 
как следует в нем не разобрался, но было ясно одно: союз с 
Агап Агапычем — тоже палка о двух концах.

Все это выглядело бы не столь уж трагичным, не случись од­
но, самое, пожалуй, сногсшибательное обстоятельство:
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Гришин! Он оказался старожилом Цитадели; мало того — он 
был здесь, среди троцкистов, признанным вожаком!

Гришин... твоя встреча с ним тогда, после памятного пар­
тийного собрания! Ксения, среди бушующих страстей, одна, 
брошенная на съедение! Костя Зверев, возглавлявший эту экзе­
куцию! Твоя размолвка с Гришиным, печальный финал этой 
истории... Все это мгновенно всплыло в памяти, всколыхнуло те­
бя, резбередило какие-то старые раны. Он здесь, Гришин, с тобою 
рядом, в нескольких шагах! Тебе предстоит отныне жить с ним 
бок о бок, дышать одним воздухом, разделять с ним судьбу... О, 
Господи, избавь! Благословенная Оренбургская ссылка, где ты, 
вернись... Увы, что имеем — не храним! Но вот — послал Бог со­
ломинку: Сократ!

Ты не сразу его и разглядел, он держался не очень на виду. 
Во всяком случае — Гришин как-то затмевал его и даже Агап 
Агапыч, показалось тебе, третирует его, обходит стороной. Ты 
ухватился за брошенный тебе спасательный круг. Впрочем — 
предоставим слово самому герою: как раз в эту безрадостную 
пору тебя, Павел, потянуло исповедоваться: ты завел у себя 
нечто вроде тюремного дневника.

Пороемся, давай, в литературном твоем наследии.
* * *

Из дневника Павла Малашкина 
1.

Он нисколько не изменился, Гришин: такой же громоглас­
ный, суматошный; шевелюра та же, бороденка: командирские 
замашки... Он делает вид, будто не замечает меня; откровенно 
говоря — я не очень стремлюсь попадаться ему на глаза. До 
сих пор не могу без содрогания вспомнить этот вечер, после 
партийного собрания: Ксения поплелась тогда к нему сразу же, 
с корабля на бал, истерзанная, еле живая; для чего-то она при­
хватила меня с собою. Он и тогда не сразу приметил меня, мне 
показалось — он. вообще, никого не замечает, даже Ксению, ее 
муки, ее смертельную усталость. Он забросал ее вопросами — 
она еле поспевала отвечать. Состав собрания? Кто председа-
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тельствовал? Поведение Зверева? От райкома кто присутство­
вал? Сущие какие-то пустяки: чьи-то фамилии, реплики, вы- 
.пады лично против него, Гришина... Он носился по комнате, за­
ставлял Ксению повторять еще и еще, что-то заносил в блок­
нот, мне показалось — копеечные дела, неужели же он так 
мелко плавает? Потом я все-таки сообразил: не такие уже пу­
стяки; идет какая-то хитрая, закулисная игра, малейший зевок 
— полетят чьи-то головы! И все равно я не мог отделаться от 
этого назойливого, неприятного сопоставления, оно преследо­
вало и угнетало меня: Гришин — Зверев... Какое-то неулови­
мое, поразительное сходство! Дичь, конечно! Что может быть 
общего? Политические противники! Враги — непримиримые, 
заклятые... И повадки разные, огонь и лед, полная противопо­
ложность! Как могло прийти мне в голову: примерять их, при­
равнивать... Нонсенс!

2.
Что-то с ним все-таки за эти годы стряслось, сразило его. 

Какая-то в нем появилась суетливость, раздвоенность; она в 
глазах у него, в каждом его движении. Впрочем — не один Гри- 
шин; все они здесь, не исключая Сократа... Они живут двойной 
какой-то, призрачной жизнью. Разбитое, разгромленное вой­
ско! Совсем еще недавно, считанные какие-то годы — все это 
бурлило, клокотало, потрясало мир! Комиссары, партийные 
вожаки, агитаторы и пропагандисты нового строя — они сто­
яли у кормила власти, вершили судьбы людей, творили исто­
рию... Сейчас, поверженные в прах, они стараются вида не по­
дать, изощряются, строят какие-то новые замки, можно поду­
мать — все у них впереди! Искусственный, иллюзорный мир, в 
котором нет ничего подлинного, достоверного, все обманчиво, 
выдумано... Какая же это «Цитадель»?

Кто, вообще, придумал его — Нижне^Удинский этот изоля­
тор? Один такой, на всю страну. Все политические тюрьмы — 
Центральная Россия, Урал, Сибирь — давным-давно приве­
дены к общему знаменателю: закрытые камеры, изоляция, 
обычные тюремные строгости... Один Нижне-Удинский изоля­
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тор — кому-то пришло в голову сохранить эту вольницу, не 
разрушать еще, до поры до времени уберечь этот оазис, соб 
венно, — для какой надобности? Никто не может объяснить. 
Может быть, для собственного удовольствия — потешиться, 
поиграть с людьми какое-то еще время в кошки-мышки? Быть 
может, показа ради, для редких зарубежных гостей: полюбуй 
тесь, какой райской жизнью живут политзаключенные при со 
ииализме! Не тюрьма вовсе, не заточение... Безмятежный, 
игрушечный заповедник, без казематов, без Шлиссельбургских 
узников. Открытые камеры, запираются только на ночь: днем 
— пожалуйста, общайтесь, спорьте, воюйте, бейтесь головой 
об стенку! Вы живете как птицы небесные, вас кормят, поят, у 
вас духовная пища — груды журналов, книг, газет, штудируй 
те, переливайте из пустого в порожнее, никто вам не препят 
ствует. Государство позаботилось о вас, оно дарует вам жизнь, 
оно хранит вас, как музейные экспонаты — вам надлежит не 
нить...

В добавление ко всему — женщины! В тюремных стенах — 
семейные камеры, не удивительно ли? Жены, семьи, супруже 
ские пары. Домашние очаги в стенах тюрьмы! Остроумно, нс 
правда ли? Живите, дескать, плодитесь... поймите, наконец: вы 
ничего больше собой не представляете! Политические нули, 
ничтожества...

Хвала Всевышнему — нет здесь Ксении. Гришин почемх io 
один. Не приведи Господь встретить ее снова, здесь, в этом ка 
менном мешке!

3.
С утра до ночи, как навозные жуки, роются они в много том- 

никах своих, выискивают, строчат. Они впряглись вес как 
один, готовые в любую секунду, по любому поводу, сцепиться, 
ввязаться в бой.

— Не станете же вы отрицать: госпромышленнос) ь. финан­
сы, монополия торговли! Совхозы! Какой же это каптализм?

— Вам говорят: госкапитализм! Государственный!
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— Капитализм — без капиталов?.. Вы когда-нибудь слыша­
ли?

— К вашему сведению: Ленин, том тринадцатый!
— Выходит — что же: экономика — социалистическая, го­

сударство — капиталистическое?
— Взаимодействие, говорят вам! Экономика — и политика, 

базис — и надстройка... Обратное воздействие политики на 
экономику! Азбучные истины!

Они спорят до изнеможения, из-за какой-нибудь фразы, из- 
за буквы, из-за пустячной запятой. Самое, однако, тягостное 
— страшнее самых буйных споров и бесплодных сражений — 
предобеденное затишье в ожидании поступления почты. В 
предвкушении долгожданного этого часа они затихают, бро­
дят, как зачумленные, по коридору, томятся, места себе не на­
ходят. Газеты! Журналы! Как голодные волки набрасываются 
они на драгоценную свою добычу. Растаскав ее по закоулкам, 
в уединении, подальше от чужого взора, они впиваются в га­
зетные столбцы и, ничего больше вокруг себя не замечая, смо- 
забвенно пьют этот любовный напиток, не в состоянии отор­
ваться.На этом их и ловит Агап Агапыч, он не упускает слу­
чая их уличить, поймать с поличным.

— Вот она, тайная ваша страсть, — рассуждает он вслух 
сам с собой, ни к кому не обращаясь, — вы жить без этого не 
можете... Контрольные цифры, первенцы пятилеток, музыка 
социализма... у вас слюнки текут! Стахановские слеты, соцдо­
говора — голова у вас начинает кружиться. Разглагольствова­
ния ваши о госкапитализме, о термидоре — чепуха, для отвода 
глаз... Вы сами не верите! Вас тянет, как магнитом, туда, на­
зад, в лоно Сталинской церкви... Вы не смеете признаться, бои­
тесь, Гришина боитесь! Вы друг друга боитесь! Все равно, вас 
видно, невооруженным глазом...

Гришина издевки эти доводят до белого каления, хотя — и 
это ни для кого не секрет — еще больше выводит его из себя 
невозмутимость Сократа, пропускающего все это мимо ушей. 
Между тем именно в Сократа, через голову Гришина, метит
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Агап Агапыч, в котором Сократ, его загадочное молчание, вы­
зывает постоянное беспокойство, побуждая его к новым и но­
вым наскокам.

— Вы отмалчиваетесь, Сократ, — не выдерживает Агап 
Агапыч, — делаете вид, будто вас это не касается. Совершенно 
напрасно... Все-таки вы, вы зачинщик! Смольный, Брест, 
Кронштадт, десятый съезд партии... всюду вы! Личное зна­
комство с Лениным! Работа в Главконцесскоме, под руко­
водством Троцкого! Везде — Сократ... Теперь вы притихли, 
вас как будто устраивает Нижне-Удинский изолятор, Гришин, 
покорный ваш слуга — Агап Агапыч — вас вроде не шокиру­
ет... Хотелось бы, однако, узнать: что вы обо всем этом думае­
те, один на один, в глубине души?

Сократ молча усмехается, он не глядит в сторону Агап Ага­
пыча; престранная его манера глядеть куда-то в пространство, 
поверх голов. Не будь этой его усмешки — она вспыхивает по­
минутно, внезапно озаряя его бесстрастное лицо, — это было 
бы и на самом деле не лицо человеческое — скорее гипс, изва­
яние.

— Вы склонны называть себя большевиками-ленинцами, — 
не унимается Агап Агапыч, — просто смешно... Какие из вас 
большевики, подумайте? Всякий скажет — подделка! Если уж 
говорить по-деловому — Сталин, вот кто! Эпигон, выскочка, 
но — Ильичевский почерк, ничего не скажешь! Вы, троцкисты, 
если на то пошло, в подметки ему не годитесь...

Гришин взрывается, он не в силах больше сдерживать себя:
— Почему вы, Сократ, молчите? Как вы терпите? Морду 

бить за такие вещи...
— Вы просто восхитительны, Агап Агапыч, — откликается 

в конце концов Сократ, продолжая усмехаться. — Одно удо­
вольствие говорить с вами. Говорите, Агап Агапыч, говорите!

— Шутить изволите, — лицо Агап Агапыча темнеет, но он 
продолжает в том же язвительном тоне. ;— Гришину, однако, 
не до шуток, сами видите. Ему не терпится все начать сначала: 
Ленин, Троцкий, Великий Октябрь... Успокойте его, Бога ради,
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растолкуйте ему: кончен бал! Полнейшее банкротство, как и 
следовало ожидать! Одно только название осталось: ВКП(б)! 
Оно стало пугалом, притчей во языцех!

— Еще мы остались, — Сократ произносит это с неожидан­
ной твердостью, — ортодоксы, большевики-ленинцы...

Самое неприятное во всей этой игре: она рикошетом бьет по 
мне, ставит меня в весьма двусмысленное, шаткое положение. 
Именно меня Агап Агапыч избрал почему-то в качестве парт­
нера, ко мне обращается он за сочувствием во время злопыха­
тельских своих выступлений, будто бы у него имеются все ос­
нования рассчитывать на мое сообщничество. Гришин, конеч­
но, наматывает на ус; мне кажется, он с трудом сдерживает 
свое негодование против меня. Я ни минуты больше не сомне­
ваюсь: он по сей день хранит в памяти эту печальную историю 
и никогда не простит мне тогдашней моей вылазки, неумест­
ного моего заступничества за Ксению.

4.
Это было не партийное собрание, а шабаш ведьм. Разбира­

лось персональное дело Ксении Куликовой, студентки нашего 
юридического факультета, по поводу ее связи с Гришиным, 
бывшим деканом юрфака, исключенным из партии и снятым с 
работы за троцкистскую деятельность — Зверев как раз и сме­
нил его на посту декана. Сейчас Костя Зверев председательст­
вовал на собрании. Он вертелся, как уж, и ему приходилось до­
вольно туго. Во-первых, он был преемником Гришина по дека­
нату, это ставило его в несколько двусмысленное положение: 
во-вторых, ему явно не хотелось топить Ксению, для этого у 
него также имелись какие-то основания. Всякими правдами и 
неправдами он пытался выгораживать ее, маневрировал, юлил, 
балансировал на кончике ножа, стараясь незаметным образом 
гасить страсти и тщательнейшим образом заметая при этом 
следы, дабы не выдать себя. Он заставил задавать вопросы за­
писками, сокращал время ораторам, поминутно одергивал Ксе­
нию. хитрил, изворачивался... Жалкие потуги! Никакие предсе­
дательские уловки не могли унять это бушующее море! Град
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вопросов обрушился на голову Ксении, один другого обнажен­
нее, наглее. Когда сошлась с Гришиным? Их отношения сей­
час, живут ли семейной жизнью? Какой месяц беременности? 
Когда собирается разводиться? Который раз замужем?

Несчастная, она специально вырядилась, отправляясь на это 
собрание, напялила на себя платье-халат, чтобы как-то в нем 
укрыться, припрятать свой живот — ей не помогло. Ее вызвали 
к столу президума, на самую середину, всем напоказ; так она и 
застряла там, у всех на виду, худышка, в нелепом своем мешке, 
с животом своим, который никак уж невозможно было зама­
скировать.

Она защищалась, как могла. Да, она знала о принадлежно­
сти Гришина к троцкистской оппозиции, все знали, Гришин и 
не думал скрывать. Он был тогда еще членом бюро райкома, 
никто не мог предвидеть, что так все обернется. И вообще, по­
литические убеждения — какое отношение они имеют к ее лич­
ной жизни? Как женщина имеет она право выбирать себе дру­
зей, строить свои отношения с ними, создавать семью... По­
чему обязательно рвать, бросать человека в трудную минуту? 
Было бы просто нечестно с ее стороны... Существуют же какие- 
то семейные узы, чувство долга, человеческая совесть?

Она билась из последних сил. Голос ее, и без того хрупкий, 
стал разламываться, пропадать, ее стало не слышно. Слова ее 
вызвали взрыв возмущения, со всех сторон посыпались окри­
ки:

— Не виляй!
— Двурушница!
— Про себя — расскажи!
— Кайся...
— Партия — или Гришин! Выбирай...
В эту-то критическую минуту Зверев и выступил со своей 

программной речью — о партийном долге, о совести, о партий­
ной ответственности. Он распинался, лил крокодиловы слезы, 
явно рассчитывая фарисейскими своими рассуждениями от 
влечь внимание от Ксении, выиграть время. Только комму­
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низм, уверял он, пробуждает в людях подлинное чувство долга, 
только партия..% Чтобы окончательно усыпить собрание, он 
разразился потоком отборной брани в адрес Гришина, назвав 
его при этом политическим шарлатаном и грязным обольсти­
телем. Ксения не выдержала, перебила его, крикнула не своим 
голосом:

— Клевета! Вы не смеете! Подло...
Зал снова взорвался, заголосил. Кто-то вырвался вперед, 

подскочил к столу президиума и, тыча пальцем в Ксенин жи­
вот, закричал в исступлении:

— Отродье свое, троцкистское... вырви из себя! Выкинь...
Это было уже чересчур. Ксения не выдержала, свалилась. 

Воспользовавшись замешательством, Зверев прервал собра­
ние, отложив обсуждение пресонального дела Ксении Кулико­
вой до следующей недели.

Вероятнее всего, именно тогда, на разнузданном этом сбори­
ще, задолго еще до окончательного моего разрыва с Костей 
Зверевым, рухнула — вместе с хрупким тельцем Ксении — 
вера моя в партийность, ее высокое призвание, благородство ее 
побуждений.

5.
Никогда я над этим особенно не задумывался. Мне в голову 

не приходило копаться в этих вещах, рассуждать, мудрство­
вать, я решал для себя эти вопросы на ходу, не замечая того 
фак!а, что, по сути дела, все мое бренное существование имеет 
тенденцию вертеться вокруг этой именно оси: чувство ответ­
ственности, долг, совесть.

После рабфака, например, подошло время поступить мне в 
ВУЗ... Миллион терзаний: «Кто дал право тебе роскошество­
вать, учиться? Социализм еще только предстоит построить, 
семь потов из себя выжать, а ты? За парту! У кого-то на шее, 
нахлебником! Кто-то пускай спину гнет, отдувается, дорогу 
тебе прокладывает — в науку... Нет, голубчик, попробуй-ка 
сам, собственным горбом! Подождет она, наука твоя! Не обя­
зательно — ты, найдутся, быть может, более достойные...»
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Меня, конечно, высмеяли, окрестили меня гнилым интелли­
гентом. Образумили, доказали мне ссылками на Маркса, на 
Ленина: учиться, учиться, еще раз учиться! Проблема кадров! 
Создание своей, советской интеллигенции... Деваться было не­
куда, я стал студентом — надолго ли? В январе 1924 года, 
когда Костя Зверев надумал подводить под все это теоретиче­
скую базу: противоречия переходного периода, значение лич­
ного фактора, здоровый советский карьеризм, и т.д. и т.п. — я 
не выдержал, оставил институт свой, подался на восток иску­
пать какие-то грехи свои, возмещать неоплаченные долги... Кто 
гнал меня? Не она ли, беспокойная моя совесть?

Болезнь эта вспыхнула вновь, с новой силой, когда настал 
торжественный момент вступления моего в партию. Торжество 
сие обернулось для меня сплошным мучительством. Не в том 
смысле, чтобы мне ставили палки в колеса, чинили какие-либо 
препятствия, наоборот — раскрытые объятия! Сам я подверг 
себя истязанию! «Что сделал ты для Революции, для Партии? 
— допытывался я у самого себя. — Подсчитай: Октябрь — 
помимо твоего участия, ты еще за юбку за маменькину цеплял­
ся! Гражданская война — без тебя, ты не дозрел еще! Ты явил­
ся, по сути, к шапочному разбору... Какой, спрашивается, из 
тебя коммунист? Вправе ли ты присваивать себе это высокое 
звание? Не слишком ли легко все это тебе досталось? Поду­
май...» Тоже можно назвать интеллигентщиной, ханжеством' 
Однако где она, грань, отделяющая ханжество от высокого 
чувства ответственности, от подлинной взыскательности, стро­
гости к самому себе? Так или иначе, и на этот раз все было 
преодолено. Со скрипом, с трепетом — Рубикон был все же пе 
рейден, я вступил на рискованную стезю коммунистической 
партийности... И вот финал — 1929 год, мое бегство из пар­
тии! Это был, строго говоря, защитный рефлекс. Испуг! Смер­
тельный ужас перед лицом пропасти, к краю которой меня под­
толкнул тогда Костя Зверев! Речь шла, по существу, все о той 
же генеральной линии моей жизни: взрыв потрясенной моей 
совести, бунт против грубой попытки навязать мне чужую во-
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лю, подавить во мне сознание ответственности, своей, лично 
моей ответственности за любое действие, к которому я прича­
стен, независимо от того, сам ли я действовал, по доброй своей 
воле, Костя ли Зверев толкнул меня, по приказу ли партии... Я 
не выдержал и на этот раз, бежал без оглядки... Сейчас все это 
оборачивается против меня же.

Они навалились на меня с поразительным единодушием, 
мои новые опекуны. Они предъявляют мне какие-то векселя, 
выносят мне какие-то приговоры. «Подумаешь, геройство какое, 
— твердят они, — швырнуть партийный билет, умыть руки... 
Нет, ты впрягись, воюй, со всеми вместе! Существует партий­
ная оппозиция, она выбивается из сил, истекает кровью... Каж­
дый человек— на вес золота! И вот — находятся Робинзо­
ны, типа Малашкина! Они удаляются на необитаемый ост­
ров... Как, прикажете, назвать? По меньшей мере — бесприн­
ципность, политическая безответственность! Если не хуже: де­
зертирство!»

Они нащупали самую чувствительную мою струнку, распра­
вляются со мной моим же оружием... Мне трудно от них отби­
ваться, противостоять им. Требуется еще доказать, уяснить са­
мому себе, где она — истина. Где, в какой плоскости пролегает 
в данной ситуации подлинная линия моего долга?

Наиболее же пикантное во всей этой истории: фантастиче­
ское переплетение понятий, стирание всяких граней между ни­
ми, новыми моими партнерами, и Костей Зверевым, Они до­
словно почти повторяют его, Костины, доводы, варьируют с ним 
одну и ту же тему. Это он, Зверев, первый запустил в меня этот ко­
лючий камень: «Дезертир! Трус! Трудностей испугался... На 
фронте за такие художества — к стенке! Без всяких церемоний! 
Спасибо Партии, с тобой еще нянчатся...» Если вдуматься, они 
мечут в меня, по сути, те же стрелы, новые мои опекуны, их не уст­
раивает моя Робинзонада... Любопытно было бы послушать, что 
запели бы они тогда, по поводу иезуитской речи Зверева на пар­
тийном собрании, когда потрошили Ксению — он жонглировал 
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тогда как раз этими именно словечками: ответственность, долг, 
совесть...

— «Товарищи коммунисты, — разлагольствовал он, — кое- 
кто пытался здесь разжалобить вас, спекулировать на чувствах 
(он намекал на жалкие попытки Ксении как-то защитить себя, 
оправдаться), апеллировать к чувству долга... Напоминаю: для 
нас, коммунаров, нет ничего священнее и выше, нежели долг 
наш перед партией! Мы с вами строим новое, бесклассовое об­
щество. В корне изменились старые представления о долге, о 
совести, о личной ответственности. Единый, скованный сталь­
ными обручами кулак — вот что представляет собою новое, 
социалистическое общество! Во главе его — наша Партия, она 
за все отвечает перед народом, перед грядущими поколениями, 
перед Историей. Мы же с вами, все вместе и каждый порознь,
— мы отвечаем перед ней, перед Партией. Какая еще другая 
может быть у коммуниста ответственность? Перед кем? Перед 
Господом Богом? Перед собственной совестью? Но что такое 
личная, собственная своя совесть — по сравнению с партий­
ной совестью, партийной ответственностью? Ничто»...

Он, конечно, хитрил, паясничал, ему важно было заморочить 
им мозги, отвлечь от главной темы собрания. Оставшись с 
ним один на один, я попробовал было уличить его, вывести на 
чистую воду; из этого, конечно, ничего не получилось, он умел 
выбираться сухим из воды.

— Недурно придумано, — сказал я, — партийная совесть... 
Спина! Есть где укрыться, спрятаться...

— Дай Бог всякому такую спину, — вывернулся он.
— Вообще — весьма скользкая формула, — продолжал я.

— «Мы отвечаем перед партией, партия — перед народом»... 
Выполняй приказы партии, от тебя, мол, ничего больше не тре­
буется! Игра в солдатики...

— Мы, коммунисты, мы и есть солдаты, — отпарировал он.
— для тебя что, новость?

— Но совесть? Внутренний голос совести!
— Брось дурака валять, — перебил он. — Ты великолепно 
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представляешь себе суть дела. Воля партии, ее последнее сло­
во...

— Допустим, — согласился я. — Как быть, однако, в том 
случае, когда воля партии пошла вразрез с голосом твоей сове­
сти? Может же случиться? Как быть тогда?

— О чем ты говоришь?— он взглянул на меня с пренебре­
жением. — Впрочем, — прибавил он, — рекомендую прокон­
сультироваться с Гришиным. Эрудированный товарищ...

Судьба не заставила меня долго ждать: она свела меня с 
Гришиным в тот же вечер, сразу же после собрания. Встреча 
эта окончательно сразила меня, выбила почву у меня из-под 
ног.

6.
Ужасный этот вечер после собрания. Снедаемый азартом 

игрока, ослепленный, поглощенный какими-то своими пла­
нами и расчетами, Гришин продолжал донимать Ксению за­
мысловатыми и назойливыми вопросами, выуживая для себя 
какие-то никому не нужные, несущественные подробности и 
отстраняя от себя все то, что касалось непосредственно Ксе­
нии, ее мук и терзаний во время изуверского этого собрания. 
Он морщился, отмахивался: «Ладно, ладно, потом...» Спохва­
тился он лишь тогда, когда Ксения, окончательно выдохшись, 
выдавила из себя:

— Пусть делают, что хотят. Пускай исключают! Не пойду я 
к ним больше. Не могу...

Гришин всполошился. Подойдя к ней вплотную, он сказал 
растерянно, с каким-то даже подобострастием:

— Что ты, Ксюша? Так вообще вопрос не ставится: не мо­
гу, не хочу... Мы с тобой прежде всего — политики...

Подождав, он прибавил уже более уверенно:
— Обязательно пойдешь, нельзя не идти. Добиваться надо, 

биться до последнего! Партийный наш долг!
Ксения простонала:
— За что биться, Гришин? Толк какой?
— Политика дальнего прицела... — Гришин вдруг вдохно­
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вился, зашагал по комнате и, энергично жестикулируя, загово­
рил с воодушевлением, развивая какую-то очень тонкую, им 
самим, видимо, придуманную, программу действий.

— На одном подполье, поймите, далеко не уедешь! Сохра­
нить позиции внутри партии — так и только так ставится во­
прос сегодня! Бороться за каждый сантимерт, за каждого чело­
века! Каждый наш товарищ, внутри партии, это бастион! Вы­
игранное сражение! Ксения Куликова... Кто она и что она после 
исключения? Ноль... Удержаться во что бы то ни стало, удер­
жаться в партии — какие могут быть сомнения? Собрание 
прервали, отложили — уже у нас шанс! Тянуть елико возмож­
но, не отступаться! Общее собрание исключит — еще не все 
потеряно! Есть райком, горком, обком... Все инстанции, вплоть 
до ЦК! Ничем не брезговать, использовать любую лазейку, 
даже ублюдка этого, Зверева... Конечно, элемент притворства, 
мимикрии, что поделаешь? Военная хитрость... À la guerre, 
comme à la guerre!

Он бросил осторожный взгляд на Ксению, искоса, стараясь 
не встречаться глазами: она стояла неподвижно, как пригово­
ренная и, казалось, не слушала Гришина. Он помрачнел.

— Ну-ну, — пробормотал он, — нельзя же так, по любому 
поводу — раскисать. В конце концов — я не настаиваю. Вы 
как думаете, товарищ? — Он, наконец, обернулся ко мне, заме­
тил меня.

— Чудовищно, — вырвалось у меня.
Гришин опешил, растерялся от неожиданности, и я прибавил 

извиняющимся тоном:
— Заклюют ведь...
— Кого заклюют? — не сразу догадался он.
— Не выдержит она... — Я не без робости взглянул на Ксе­

нию, и мне показалось — губы ее дрогнули.
— Пустяки какие, — Гришин сдвинул брови, отвернулся.
Горячая волна протеста вдруг захлестнула меня, я произнес 

с неожиданным для себя упрямством:
— Я вообще не пойму, как можно... Двойная какая-то 
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игра... Вы называете это — партийной борьбой?
Гришин побледнел, но продолжал хранить молчание, не на­

ходя, видимо, слов для острастки. Я не в силах был уже остано­
виться.

— Какая-то мышиная возня, — сказал я запальчиво. — Кто 
кого обставит, перехитрит... Противно, гадко!

Он, наконец, опомнился.
— Вот как, — прошептал он угрожающе, — вам кажется 

гадким!
Голос у него сорвался и, не пытаясь больше сдерживать себя, 

он выкрикнул:
— А что, по-вашему, не гадко? Каяться, на брюхе ползать? 

Руки по швам?..
— Уйти с честью, — буркнул я, не очень-то отдавая себе от­

чет, что говорю. — С открытым забралом уйти...
— Уйти? — он с изумлением остановился, замолчал на 

какое-то короткое мгновение. — Ты слышала, Ксения? Уйти...
Лицо его вдруг перекосилось, побагровело.
— С честью, говорите? — он подступал ко мне все ближе, 

сжимая кулаки. — Рыцарь! О какой чести вы печетесь?
Подождав и ни на минуту не спуская с меня глаз, он продол­

жал, все больше свирепея:
— Честь Революции — вы подумали о ней? Октябрь! 

Власть Советов! Куда прикажете девать? На откуп, бонапар- 
там? Вам легко, видимо, досталось!..

Он неожиданно взвизгнул, заставив меня вздрогнуть:
— Плевать мне на вашу честь! Есть вещи подороже...
Ксения загородилась обеими руками, упавшим голосом про­

изнесла:
— Тише, прошу тебя! Ради Бога, тише... Что за отвратитель­

ная манера — повышать голос?
Лицо ее стало вдруг бело, как мел, и она прибавила еле 

слышно:
— Успокойся... будет по-твоему. Я все сделаю.
Ксения сдержала свое слово, она «все сделала». Очередное 
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собрание состоялось через несколько дней. Ксения едва держа­
лась на ногах, она была неузнаваема: сутулая, тощая, лицо без 
кровинки. Я в ужасе заметил — живота как не бывало. Я не 
посмел дознаваться и так до конца и не узнал: аборт ли. или — 
если верить пущенной кем-то версии — несчастный случай, 
выкидыш. Ей на этот раз не пришлось слова проронить. Собра­
ние продолжалось недолго, решение было принято единоглас­
но, без прений: Ксению Куликову за связь с контрреволюцион­
ной троцкистской оппозицией из партии исключить. Зверев, 
под каким-то предлогом, на собрании отсутствовал.

...Где ты теперь, бедное создание? Жива ли? Куда, в какие 
дебри занесло тебя? Повелитель твой, Гришин, он здесь оказы­
вается, в Нижне-Удинской Цитадели! Такой же яростный, 
одержимый... Меня он как будто не замечает, либо делает вид, 
что не узнает меня, уклоняется. Я же, по малодушию своему, 
стараюсь не попадаться ему на глаза. Стыдись, Павел! При­
дется же, в конце концов, выбраться из своей скорлупы, объ­
явиться, протянуть ему руку дружбы... Хотя бы в память о ней, о 
Ксении! Поторопись же, не тяни резину!

7.
До чего же нелепо, глупо! Как можно было так по-ребячьи 

шлепнуться, попасть впросак! Простофиля! Было ясно с са­
мого начала: он не один здесь, твой Гришин! Дни и ночи он 
только и делал, что исчезал, пропадал где-то в семейных каме­
рах, этого невозможно было не заметить. Вообще, как могло 
прийти тебе в голову, будто Ксения способна оставить его од­
ного, при подобных обстоятельствах? Отмежеваться, предоста­
вить ему скитаться по тюрьмам, по этапам, одному — похоже 
это хоть сколько-нибудь на Ксению? Конечно, ее место здесь, с 
ним рядом; ты обязан был подумать об этом в первую же ми­
нуту!

Она почему-то долго не показывалась, это-то и сбило меня с 
толку. Сейчас она вынырнула, внезапно, в самый неподходя­
щий момент. Стыд и срам ! Я держал себя, как малец, пригото­
вишка, не способный дать отпор, отстоять свою честь... Гри­
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шин — рядом со мной — выглядел Голиафом! Что могла она 
подумать обо мне? Ошеломленный, я жался в угол, стараясь 
затиснуть себя подальше, остаться для нее незамеченным. Бе­
зобразная выходка Гришина осталась где-то далеко позади, 
потеряла для меня всякое значение.

8.
Началось все это с чепухи, я не мог предположить, что кон­

чится таким взрывом.
Окруженный своей командой Гришин, по обыкновению сво­

ему, рвал и метал, неистовствовал, призывая к действиям. По­
водом послужил какой-то пустяк, кратковременная задержка 
почтовой корреспонденции. Гришин поднял на ноги все каме­
ры, вызывал начальство, ставил ультиматумы. Агап Агапыч 
не преминул воспользоваться случаем, выпустил очередную 
свою мину. На этот раз он непосредственно, даже подчеркну­
то, обращался ко мне.

— Хотел бы я знать, — начал он, — чем они, собственно, 
недовольны? У них библиотека, прогулки, свидания, широкая 
возможность контактов... Семейные камеры... Не тюрьма, а са­
наторий! Чего еще надо?

Он умолк, довольный собой: мина достигла своей цели. Гри­
шин вспыхнул, резко обернулся в сторону Агап Агапыча, бро­
сив при этом негодующий взгляд на меня. Я съежился.

— Нас, социал-демократов, так не баловали, — продолжал 
Агап Агапыч. — Лично я, например: пятнадцать лет меня та­
скают.... Представления не имел о подобных пансионатах... 
Оказывается, есть сынки и пасынки!..

Он не обращался ко мне, делая вид, что не замечает вовсе 
пристального внимания Гришина, глаза которого метали 
громы и молнии.

— Само собой разумеется, — как ни в чем не бывало заклю­
чил Агап Агапыч, — троцкисты, что ни говори, на особом сче­
ту. Герои Октября, заслуги передл Советской родиной — пар­
тия, видимо, учитывает.

Гришин не стерпел, перебил:
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— Чушь махровай! Обыкновенная политическая тюрьма, 
старого uapcKçro образца! Пожалуй — классом пониже...

— Тэ-тэ-тэ, — Агап Агапыч погрозил пальчиком. — Вы не 
видели еще настоящих советских тюрем! Соловков не видели! 
Возникает законный вопрос: за что такие милости? Именно им, 
троцкистам?

Он подождал с ответом, весело подмигнув мне и явно пред­
вкушая последующий эффект.

— Ясно, как апельсин, — закончил он, обернувшись к Гри­
шину лицом к лицу, — у Сталина свои какие-то расчеты... На­
стоящий хозяин, можно не сомневаться! Он не станет зря на 
вас тратиться, устраивать вам роскошную жизнь... Одного не 
пойму — меня зачем пристегнули? Завалявшийся меньшевик, 
плехановец, старый колодник, с 1921 года... Просто чудо, с 
неба на меня свалилось!

— Чудес не бывает! — Одним прыжком Гришин очутился 
между нами, между мной и Агап Агапычем. — Кому-то вы, 
очевидно, понадобились! Самое, однако загадочное, — Гри­
шин круто повернулся ко мне и некоторое время пытливо раз­
глядывал меня, — ваш новый Санчо Пансо, Малашкин... Он 
откуда взялся, его роль?

Я замер и со мною вместе замерло все кругом, притаилось.
— Не находите ли вы более чем странным, — Гришин цедил 

слово за словом, обращаясь за поддержкой к своим, — быв­
ший член партии, никакого отношения к троцкизму не имею­
щий, он вообще открестился, ушел в кусты... Волею судеб он 
появляется вдруг здесь, среди нас... Он вступает в контакт с 
политическими нашими противниками...

Гришин не успел договорить. За спиной у него раздался при­
глушенный, сдавленный крик, он пронзил тишину, отозвался в 
моем сердце острой болью. До ужаса знакомый детский голо­
сок — я ушам своим не поверил.

— Опомнись, Гришин, что ты говоришь?
Она встала между нами, между мной и Гришиным, трепещу­



щая, хрупкая, как подстреленная птица. Мне не видно было ее 
лица. Гришин вздрогнул, отступил.

— Ксения, — беззвучно прошептал я, все еще не веря своим
глазам.

— В чем дело, Ксюша? — Гришин решительно шагнул впе­
ред, пытаясь заглянуть в ее глаза. Она отшатнулась. — Что, 
мы не вправе усомниться, спросить у товарища... Проверить?

Я не заметил, как все стали расходиться, разбрелись по ка­
мерам своим. Как уходила влекомая Гришиным Ксения и как 
появилась снова, сопровождаемая Сократом. Не слышал раз­
молвки между Сократом и Агап Агапычем, ретировавшимся в 
последнюю очередь. Я был как во сне и не решался открыть 
глаза, вернуться к действительности.

— Как все это бессмысленно, как ужасно, — донеслось до 
меня еле слышное бормотанье Ксении, — вечная эта подозри­
тельность, настороженность.

— Успокойтесь, дитя, — голос Сократа звучал неуверенно.
Из своего укрытия я разглядел, наконец, профиль Ксении, ее 

короткую стрижку, ее худобу — действительно дитя, она утра­
тила за эти недолгие годы всякие следы былой женственности.

— Откуда такая придирчивость, нетерпимость? Началь­
ственный этот тон! — Она резко повернулась к Сократу, голос ее 
стал настойчивей, тверже. — Совместимо ли все это с про­
граммой оппозиции? С демократией, свободой...

— Дитя мое, — повторил Сократ, отводя от нее глаза, в ко­
торых в эту минуту не было ничего , кроме смертельной уста­
лости, хотя он и пытался изобразить усмешку. — Будьте же 
хоть чуточку великодушны... Разрешите и нам, троцкистам, 
иметь своих воинствующих рыцарей... Свое, так сказать, недре­
млющее око!

— Вы еще способны шутить, — сказала она невесело.
Тронув ее руку, он прибавил, уже без усмешки:
— В политике, согласитесь, без Гришиных тоже не обой­

тись.
Лицо Ксении исказилось, и Сократ спохватился, заговорил с
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мягкой осторожностью, точно касаясь пинцетом кровоточащей 
раны:

— Друг мой, вы знаете Гришина... Слишком деятельная на­
тура! Подобные натуры, — он на минуту замялся, подыскивая 
слова, — они не выдерживают длительного безделья. Они во 
обще не способны оставаться чересчур долго за бортом. Выды­
хаются...

Ксения вспыхнула, произнесла с неожиданной горячностью:
— Уже выдохся! Не только он — все! все! Все это у них на­

пускное, видимость одна...
— Что вы, дорогая! — Сократ попытался остановить ее.
Она перебила:
— Все держится на вас, я знаю...
Она вдруг увяла, свесила руки. Лицо у Сократа потемнело, 

собралось в складки.
— Вы устали, — тихо произнес он и продолжал в раздумье, 

про себя, уже к ней не обращаясь. — Самое невыносимое во 
всей этой истории — женщины... Подумать только: за тюрем­
ной решеткою, на лагерных нарах — женщины! Прекрасный 
пол... Сие. следовало запретить, в законодательном порядке! 
Предусмотреть в ряду первых октябрьских декретов: возбра­
няется содержание в местах заключения особ женского пола! 
Запрещено законом!

— Вы не собираетесь ли, — сказала Ксения, и в голосе ее 
сверкнула вдруг искра задора, — отстранить нас, женщин, от 
политики, от управления государством?

Искра мгновенно угасла, и Ксения прибавила глухим уже, 
упавшим голосом:

— Сколько лжи, сколько грязи, пошлости... Все это имену­
ется политикой!

Сократ возразил еле слышно:
— Будет время, дитя... Будет политика достойная, чистая... 

Без ожесточения, без тюрем.
Ксения уже не слушала его. Поглощенная собственными за­

ботами, она вдруг заметалась, запричитала:
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— Что делать, что делать... Не бросать же его! Одного, в ка­
мере... Заколдованный круг!

Она беспомощно оглянулась. Глаза ее вдруг расширились, 
округлились, остановились на мне — в них мелькнуло выраже­
ние испуга, она даже отстранилась, заслонилась рукой. Боже, я 
стал для нее страшилищем. Из-за меня, возможно, она так дол­
го, так упорно пряталсь, носа не высовывала, таилась... Кто 
мог внушить ей этот страх передо мной, неужто Гришин?

Охваченный тоской, я выскользнул из своего угла, бросился 
прочь. Бежать, бежать, куда глаза глядят! Исчезнуть с лица зе­
мли! Только бы не видеть этих испуганных, замученных глаз.

Куда бежать? Тюрьма...
9.

Хвала Господу Богу — про меня начисто забыли, до поры 
до времени. Нашлась тема поважнее, она вызвала в Цитадели 
невероятный переполох: «Послание Зиновьева»... Мало кто ве­
рит в реальность документа, тем паче — в достоверность ав­
торства. Григорий Зиновьев, не секрет, сам пребывает где-то в 
заточении, гласном или негласном. С него, говорят, глаз не 
спускают, ему сейчас не до посланий. Тем не менее, находятся 
любители сенсаций — единичные, правда, экземпляры. Они 
подхватили эту басню о «Гришкином манифесте», носятся с 
ней, требуют публикации, распространения, изучения, обсу­
ждения на широких демократических началах. Из мухи слона 
сделали, в оборот пущены высокопарные словечки: «Глас­
ность»!, «Свобода информации!» Горы цитат из Ленина: сво­
бода слова в буржуазном и марксистском понимании, партия и 
печать, социализм — и цензура...

Гришин слышать не хочет, он требует изъять из обращения 
эту «фальшивку», «грязную эту анонимку», «подметную грамо­
ту». Наложить на нее строжайший запрет, уничтожить, сжечь...

— «Послание Зиновьева» — недурно придумано, — него­
дует он. — Расколоть оппозицию одним росчерком пера. Они 
ждут этого, не дождутся! И вот, находятся среди нас Манило­
вы, прекраснодушные либералы... Информацию подавай им! 
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Дискуссию! Гласность! Для кого — гласность? Для провока­
торов? Для сексотов? Не бывать этому! Из-за них, беззубых 
этих Маниловых, троцкизм оказался бит, по всему фронту!

Все кругом ошалели, переругались, запутались в трех сос­
нах. Один Сократ — он в рот воды набрал, и это его загадоч­
ное молчание только подливает масла в огонь. Что за странная 
игра в молчанку! Все-таки существует послание или не сущест­
вует? Фальшивка — или не фальшивка? Автор кто? Быть мо­
жет, на самом деле рука Зиновьева? Текст, у кого текст?

Меньше всего суматоха эта касается меня, и безразличие 
Сократа как-то даже импонирует мне. Но и озадачивает. Что 
там кроется за этой невозмутимостью? Мудрость? Высокоме­
рие? Может быть — ни то, ни другое? Усталость? Простая че­
ловеческая слабость...

Если верить Ксении — именно на нем, на Сократе все и дер­
жится. Полсотни этих упрямцев, их неугомонность, усердие их 
и трудолюбие, неукротимый их пыл — истинной душой всего 
этого будто является тихий этот, мирный, по сути, человек, с 
львиной гривой и выпученными, подслеповатыми глазами. На 
чем, однако, держится сам он, Сократ? Что если за этой его за­
гадочной умиротворенностью, за мудростью его — ничего нет, 
пустота... И все это троцкистское здание построено на песке, 
вот-вот рухнет, расползется, как карточный домик, как это и 
предвещает Агап Агапыч? Он, впрочем, ничего не утверждает, 
этот Фома неверующий. Когда я сунулся к нему со своими 
сомненьями, он уклончиво ответил:

— Что говорить? Умница он... Ничего не скажешь! Не в нем, 
однако, дело. Троцкизм обречен, исторически... И никаким 
Сократом его не спасти.

Он подозрительно уставился на меня:
— А вам-то, сударь, что? Смотрите, не попадайтесь на удоч­

ку...
— Уже попался, — вырвалось у меня.
— Вот видите, — Агап Агапыч покачал укоризненно голо­

130



вой, призадумался. — Удивительное у этого человека свойст­
во... Покорять сердца людей.

Он спохватился, прибавил беззаботно:
— Вообще же, — смею заверить: ничего сверх ординарно го. 

Типичный партработник советского образца. Притворство — 
плюс демагогия...

10.
«Гришкин манифест» продолжает оставаться сенсацией но­

мер один. Никто, по сути, представления не имеет о существе 
дела, никто еще не знаком с текстом, никто не знает даже, у кого 
хранится он, текст этого сакраментального послания. Гришин 
наверняка посвящен, он, не переставая, клянет послание и его 
авторов, чем еще больше возбуждает всеобщее любопытство. О 
чем-то, по-видимому, догадывается Агап Агапыч, по крайней 
мере, вид у него торжествующий, он потирает ручки и смеется 
в кулак. У него, конечно, собственная версия, как всегда — не­
ожиданная и парадоксальная. Я просто ахнул, когда он открыл 
мне свои секреты. «Гришкин манифест», оказывается, дело рук 
Сократа — ни больше, ни меньше! Своего рода инсценировка- 
Сократ, видите ли, задумал произвести генеральный смотр 
своей армии! Подвергнуть ее искусу, испытать силу духа. Он­
то, Сократ, и есть скорее всего, искомый автор послания: сам 
сочинил бумажонку эту, подкинул ее, замутил воду, чтобы са­
мому же ее и опровергнуть, разнести в пух и в прах... Единый в 
двух лицах — образчик троцкистского двуличия! «Не верите? 
Потерпите... Сами убедитесь»...

Только Агап Агапыч мог додуматься до подобной ереси! 
Впрочем, я утратил уже всякую уверенность в реальности окру­
жающего меня мира, достоверности действующих в нем пер­
сонажей, осмысленности их поступков и деяний. Все вокруг 
меня расплывчато и неясно, все окутано туманом, оно ползет 
наугад, неведомо куда.

11.
Наконец-то! Сократ в воинских доспехах! Первое на моих 

глазах лобовое между ними столкновение, между Гришиным и 
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Сократом! Я не склонен, конечно, переоценивать, все это да­
леко не смертельно; настоящие потрясения, возможно, где-то 
впереди... В данном случае речь идет, скорее всего, о некоем 
психологическом эксперименте, не лишенном к тому же при­
вкуса фарса. Игра не нервах... Главное — никто решительно не 
ожидал уже подобного оборота дела, все успокоились, махнули 
на эту историйку рукой, и Гришину ничего не стоило добиться 
в конце концов своего. Он протащил, наконец, резолюцию, ста­
вящую крест на «Гришкином манифесте».

«Так называемое «Послание Зиновьева», — гласила резолю­
ция, — как документ, явно инспирированный аппаратом 
НКВД и преследующий совершенно очевидные провокацион­
ные цели, к обращению не допускать. Всем сторонникам оппози­
ции категорически запрещается размножение текста послания, 
его хранение и распространение. Товарищу Гришину устано­
вить контроль»... И т.д. и т.п.

Тема послания, таким образом, объявляется исчерпанной, 
она снимается с повестки дня, бушующее море входит в бере­
га... В этот-то момент на арене появляется Сократ, никто об 
этом уже не помышлял. Он вытаскивает на свет божий кра­
мольную грамоту. Без всяких предисловий и комментариев он 
принимается зачитывать вслух текст «послания», слово за сло­
вом, торжественно, важно, как божественное откровение, как 
некую папскую энциклику... Гром среди ясного неба! Вызов 
собственным единомышленникам своим! Смертный приговор 
троцкизму, тем более страшный, что возглашает его не кто 
иной, как Сократ! Присутствующие в ужасе шарахаются, они 
жмутся к стенкам, затыкают уши, делают вид, что не слушают; 
они с опаской озираются на Гришина. Постепенно все же они 
обступают Сократа, собираются в круг... Один только Гришин 
мечется из угла в угол, хватается за голову, бросает в лицо 
Сократу гневные реплики: «Провокация!», «Ложь!», «Брехня!» 
Агап Агапыч пристроился за спиной у Сократа, с лица его не 
сползает змеиная усмешка. Он перехватывает мой взгляд, как 
бы поддразнивая меня: «Ну, кто прав! Что я давеча говорил, 
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вспомни»... В оцепенении глотаю я страшные слова энциклики, 
не смея поднять голову, взглянуть в глаза людям. Мне начи­
нает казаться: под разящими ударами грозного «послания» они 
вот-вот рухнут все, падут ниц, сраженные, бездыханные... Как 
он может, Сократ?

Он продолжает вещать как ни в чем не бывало, отчетливо, 
даже вдохновенно, он как будто упивается патетическим звуча­
нием текста, непреложностью, категоричностью его тона.

...«Свое наступление на Партию, — читает он, — мы, троц­
кисты, зиновьевцы, так называемые, и иже с ними, начинали с 
крикливой защиты Октябрьских завоеваний от мнимой угрозы 
справа... Где, по какую сторону барьера оппозиция завершает 
свой порочный круг? Она готова ныне подвергнуть осмеянию 
решительно все, что отмечено печатью Октября: его экономи­
ческие достижения, политический его итог, его .творцов и по­
борников. Гиганты социалистической индустрии, совхозы и 
колхозы, молодая советская культура — все отвергается, опо­
рочивается оппозицией, как нечто, враждебное Революции, чуж­
дое идеалам Октября. Возникает законный вопрос: что может 
оппозиция предложить взамен?»..

Сократ останавливается, делает короткую паузу, впиваясь 
близорукими своими глазами в Гришина, как бы в ожидании 
ответа. О, Боже! Неужели же прав этот хитрюга, Агап 
Агапыч! И вся эта мучительная комедия разыгрывается Сокра­
том всего лишь искушения ради, с чисто педагогической целью?

12.
Нет, оказывается, — не розыгрыш! И не искус! Открытый, 

честный бой — другого выхода Сократ для себя, видимо, не 
нашел. Слишком уж нагл, слишком оглушителен, смертоносен 
был текст послания, чтобы можно было отделаться от него ре­
золюциями, запретами. Отмахнуться от него, отмолчаться! Зи­
новьев, не Зиноьев — какое это имеет, в конце концов, значе­
ние! Пускай фальшивка, провокация, все равно: вызов брошен, 
плевок в лицо! Никто не вправе уклониться, уйти! Вы обязаны 
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выступить, принять бой! Лечь костьми... И Сократ подн.т бро­
шенную перчатку.

Он продолжал с возрастающим пафосом, постепенно, шаг за 
шагом, наращивая силу накала, доводя его до уровня пророче­
ского экстаза.

... «Свою фракционную борьбу против партии, — читал он, — 
мы, представители оппозиции, начинали под широковещатель­
ными лозунгами защиты внутрипартийной демократии, по­
пранной якобы кликой перерожденцев, захвативших в свои 
руки все звенья партийного аппарата. Настал час заявить во 
всеуслышание: в стране Советов не было, нет и не может быть 
иной демократии, кроме демократии ленинского толка! Не бы­
ло, нет и быть не может в рядах ленинской партии места для 
фракционных групп и течений, подрывающих единство пар­
тии, ее железную дисциплину, ее господствующее положение в 
обществе! Нет и не может быть в социалистическом госу­
дарстве свободы действий для отщепенцев, поднимающих свой 
голос против святая-святых социализма — ленинского пар­
тийного руководства, его несгибаемой воли, непререкаемости 
его авторитета! Монолитная партия, грозная и несокрушимая, 
непримиримая и беспощадная, — это и есть великая партия 
Ленина, она никогда не была другой, она никогда другой не бу­
дет! Сталинский партийный аппарат, столь ненавистный для 
оппозиции, — это и есть становой хребет ленинской партии, ее 
могучий штаб, ведущая сила и главный гарант социалистиче­
ской демократии. Нет и быть не может иных моделей ленин­
ской партии, в частности, — троцкистских ее вариантов. Оппо­
зиция, следовательно, не смеет больше присваивать себе зва­
ние большевиков-ленинцев, подобные действия оппозиции не­
возможно расценить иначе, как самозванство»...

Поднявшийся вокруг рев заствил Сократа остановиться, 
прервать чтение. На побледневшем его лице блуждала блажен­
ная улыбка: мавр сделал свое дело...

13.
На данной стадии раунд «Сократ Гришин» закончился, стро­
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го говоря, вничью. Восторжествовал, если уже на то пошло, 
некто третий, и этот третий оказался не кто иной, как Агап 
Агапыч. Незаметным образом выбрался он из своего убежища 
как раз в ту минуту , когда Гришин, воспользовавшись смяте­
нием, выдернул из рук Сократа текст «послания» и, лихора­
дочно его полистав, выкрикнул, покрывая голосом своим об­
щий гул:

— Вы только послушайте, что пишут, негодяи! Слушайте! 
— он потряс листками, прочел:

...«Наш призыв к тем, в ком жива еще память об Октябре... 
Ко всему, что осталось еще в рядах оппозиции честного, под­
линно ленинского: очнитесь, еще не поздно! Долой Иудушку 
Троцкого — изменника и перебежчика! Назад — к твердыням 
большевизма! С раскрытым сердцем, с повинной головой — 
назад, к порогу отчего дома! Партия великодушна, она про­
стит, не отвратит лица своего от блудных своих сыновей... То­
ропитесь же, выход из тупика один: сложить оружие! Остаток 
наших сил, революционный наш опыт, наши жизни — к ногам 
Партии, ее Центрального Комитета»...

— Вы слышали, товарищи? К ногам! — повторил он. обведя 
всех пылающим взором, — к ногам партии... Какой партии? 
Есть ли она, эта партия? Существует ли?

Он выждал, взглянул в глаза Сократу и, после минутного 
колебания, швырнул под ноги ему листки «послания», продол­
жая:

— Ее выборные органы, ее съезды, ее пленумы — где они? 
Профсоюзы, советы, печать... глас народа, так называемый? 
Партия обезглавлена, сдана на откуп, Ежову... Один Сталин — 
царь и Бог! И вот, находятся какие-то Гришки Отрепьевы, 
Лжедмитрии, крысы с тонущего корабля... Они смеют поучать 
нас, шантажировать, спекулируют именем Ленина! Неу­
жели же мы станем дискутировать с ними, отвечать им? Он 
метнул глазами в Сократа и угрожающе закончил: с провока­
торами не дискутируют, испокон веков!

Слова эти произвели какое-то впечатление, люди отхлынули 
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от Сократа, стали подтягиваться к Гришину, группироваться 
вокруг него. В эту-то минуту и показался Агап Агапыч, высу­
нул голову, захлопал в ладоши:

— Браво-браво, — весело воскликнул он, — приветствую 
предыдущего оратора...

С любезнейшей улыбкой он обернулся к Гришину и продол­
жал вкрадчивым голосом:

— Весьма приятно слышать: печать, профсоюзы, народ... 
Мы, социал-демократы, вот уже двадцать без малого лет допы­
тываемся, вопрошаем: где печать? Где профсоюзы? Рабочий 
класс где? Ура-ура, жму руку товарища Гришина... Хотелось 
бы, однако, уточнить — как сие понимать прикажете? Пере­
смотр партийной программы? Свобода слова, убеждений? От­
мена цензуры? Ликвидация НКВД? Не смею возражать... На­
оборот даже, позволю себе предложить... — склонив голову, он 
описал рукою широкий пригласительный жест. — Не пора ли 
нам, друзья, заключить, наконец, братский союз?

Этот вызывающий вопрос повис в воздухе, никто не соби­
рался вступать в полемику. Сократ продолжал улыбаться, как 
бы подстегивая Агап Агапыча: «Давай, давай, братец... крой! 
Можешь не стесняться»... Гришин же, торопясь покинуть нена­
дежное поле боя и увлекая за собой всю компанию, бросил на 
ходу, простирая руку в сторону Агап Агапыча:

— Вот куда нас толкают... На дно пропасти! Не угодно ли?
Поравнявшись с Сократом, он мрачно обронил:
— Вы как хотите, я не считаю возможным якшаться с мень­

шевиками, выслушивать всякие гадости...
Весь остаток дня он продолжал развивать бешеную деятель­

ность. Рыскал по камерам, собирал подписи, составлял какие- 
то проекты ответного манифеста. У него, видимо, не клеилось, 
и он было сунулся в нашу камеру к Сократу, но, наткнувшись 
на Агап Агапыча, пулей вылетел вон. В общем, все чувствуют 
себя посрамленными, оплеванными, за исключением, конечно, 
Агап Агапыча. Этого, что ли, добивался Сократ?
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14.
Вечер этого же безумного дня. Знаменательный разговор ме­

жду Агап Агапычем и Сократом, я оказался единственным в 
камере свидетелем этого разговора. Остальные все еще бродят, 
мечутся, переливают из пустого в порожнее, места себе не на­
ходят.

Даже Сократ после утренней своей мелодекламации вдруг 
присмирел, обмяк, впал в состояние глубокой депрессии. До 
самой ночи провалялся на койке, уткнувшись в подушку, не 
прикасаясь к еде, не откликаясь на назойливые шуточки Агап 
Агапыча. Время от времени он схватывался, садился строчить, 
но тут же бросал, валился снова, лицо его час от часу все 
больше омрачалось, тускнело. Агап Агапыч долго ходил во­
круг да около, неуверенно присматриваясь к Сократу и не реша­
ясь начинать разговор. Наконец, перед самым отходом ко сну, 
он набрался храбрости, присел на койку к Сократу.

— Давайте по душам, — осторожно начал он. — «Якшаться 
с меньшевиками», ха-ха... Когда-нибудь придется все-таки вы­
бирать! Нельзя же до бесконечности тянуть, висеть между 
двумя стульями? Что такое троцкизм? Мертворожденное дитя, 
ни нашим — ни вашим... У этого лже-Зиновьева голова как-то 
варит.

Не дождавшись ответа, он решительно обернулся к Сократу:
— Кто сказал «А» — тот скажет «Б»! Обязательно скажет. 

Или-или! Однопартийность, монополия, коммунистическая 
монархия... или: свобода выбора, свобода мнений, испытанная 
многопартийная система! Третьего не дано! Не могу понять: 
что вас может удержать? Все скобки как будто раскрыты — 
Октябрь, его последствия... Целое поколение революционеров 
— в порошок! Что вам еще нужно?

— Вы повторяетесь, — нехотя отозвался Сократ. — Неу 
жели вам не надоело?

— Я отлично понимаю. — не унимался Агап Агапыч. — 
Притягательная сила Октября. Мадонна Революция... Не так 
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легко откреститься. Неистребимый ваш идеализм, неспособ­
ность реалистически мыслить...

— Ох, уж этот мне реализм, — Сократ брезгливо помор 
шился, — он связал нас по рукам и ногам.

— Напрасно вы думаете, — обиделся Агап Агапыч. — у 
нас, у социал-демократов, своя Мадонна. Демократия, с боль­
шой буквы! Мы никогда не позволяли себе осквернить Ее. опош­
лить.

— О да! — на лице Сократа мелькнула горькая усмешка. — 
Целомудрие, умеренность... К несчастью — она не способна 
никого увлечь, ваша Мадонна... Возвыситься, вдохновить!

Агап Агапыч помрачнел.
— Мы никогда, ни при каких обстоятельствах, — сказал он 

с раздражением, — не пойдем на авантюру! Рисковать свобо­
дой, жизнью миллионов, нет, увольте! Вы изволили убедиться, 
во что все это оборачивается...

Лицо Сократа, до этого хмурое, вялое, стало вдруг прояс­
няться, оживать.

— Прошу прощения, Агапыч, — в голосе Сократа зазву­
чали лукавые нотки, — вы, ей-богу, никогда по-настоящему не 
влюблялись, все дело в этом! Вы просто-напросто заядлый ста­
рый холостяк!

Он вскочил, сорвался с места, как будто сию минуту что-то 
вспомнил, нашел что-то до зарезу нужное, важное.

— Ржавая пила — вот вы кто! — весело воскликнул он. — 
Конечно же. вам не понять нас...

Он засуетился, заспешил, забегал по камере, в поисках блок­
нота. Всю ночь напролет провозился он нал своей писаниной. 

15.
В Цитадели — праздник: ответ лже-31.новьеву обнародован 

с раннего утра. Он переходит из рук в руки, его читают, пере 
читывают. смакуют. Сократ так и озаглавил его: «Разговор по 
душам», намекая, видимо, на ночной свой разговор с Агап Ага- 
пычем. Его стоит привести здесь дословно, этот шедевр.

«Оппозиция. — писал Сократ. — разгромлена организапи 
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онно и физически, сторонники ее загнаны в подполье. Оклеве­
танные и очерненные, они томятся по тюрьмам и ссылкам, без 
права на самозащиту, на открытое декларирование своих под­
линных взглядов и убеждений. Можно, впрочем, не сомневать­
ся: все это только цветочки, ягодки впереди! Мудрено ли, что в 
обстановке сталинского террора, в рядах оппозиции могут об­
наружиться деятели, готовые трубить отбой, взывать «к разу­
му», к трезвости, безбожно спекулируя при этом именем Ле­
нина и лозунгом «единства». Возможно ли, однако, единство 
воли и единство мысли там, где подавлена всякая воля и где 
малейший проблеск независимой мысли рассматривается как 
вызов и как смертельная угроза безопасности государства?»

«Нынешний режим, — поучают нас авторы так называемого 
послания Зиновьева, — это и есть ленинизм в действии, его 
продолжение и развитие, его могущество, несокрушимая его 
сила! Без этого могущества, без разящего и карающего меча, 
Ленин будто бы не мыслил достижения вершин коммунизма... 
Неправда! Клевета на ленинизм! Великая партия Ленина до­
стигла расцвета своего как свободный союз единомышленни­
ков, а ленинское руководство, его общепризнанный авторитет 
и высокое положение утвердили себя не насильственным и не 
захватническим путем, нет! Силой убеждения и безупречной 
нравственной чистоты ленинская партия завоевала любовь и 
доверие народа. Оппозиция никогда не примирится с режимом, 
опирающимся на грубую силу, она не склонит головы перед 
узурпатором и не сложит оружия в борьбе за свержение тира­
нии.»

...«Нам возразят: вы, троцкисты, поныне именуете себя 
большевиками-ленинцами. Вы вышли из недр той самой пар­
тии, против которой ныне ополчились; вы плоть от плоти, 
кость от кости ее... Дух этой партии вы впитали с молоком ма­
тери и нет для вас иного пути, кроме проторенной дороги, при­
ведшей партию к власти. Вы, следовательно, неизбежно при­
дете к тем же результатам, против которых так яростно восста­
ете, ибо власть, как таковая, с неумолимой логикой порождает
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эти результаты в качестве неминуемых своих атрибутов: наси­
лие, гнет, тиранию...Стоит ли в этом случае копья ломать, ис­
пытывать дважды судьбу? Путь однажды проложен, и вам, 
троцкистам, с него не свернуть»...

...«Торжественно заявляем: будучи марксистами-ленинцами, 
приверженцами революционного преобразования общества на 
началах справедливости и доброй воли, мы, сторонники оппо­
зиции, с чувством отвращения отвергаем любую форму деспо­
тии, в том числе — деспотию сталинского насильнического го­
сударства, ставшего отн-ыне главным препятствием на пути 
мирового коммунизма. Мы отвергаем, как чуждую и враждеб­
ную делу социализма, сталинскую власть, опирающуюся на 
партийных чиновников и карьеристов, на бюрократов и подха­
лимов, на шкурников, деляг и стяжателей, для которых нет ни­
чего дороже собственной выгоды, выше и священнее — лич­
ного своего благополучия. Оппозиция считает непреложным 
своим долгом — разоблачение бонапартистского характера 
сталинского владычества и последовательную борьбу за воз­
врат к Ленину, восстановление ленинского наследия и возро­
ждение ленинских партийных традиций...»

...«Плоть от плоти, кость от кости... Да, сторонники оппози­
ции в большинстве своем, действительно, принадлежат к ста­
рой Октябрьской гвардии. Они были в числе застрельщиков и 
творцов Октября, деятельных участников гражданской войны, 
зачинателей и строителей нового, социалистического госу­
дарства. Они, следовательно, несут прямую ответственность за 
последствия Революции, в том числе, — за роковые сдвиги 
и провалы послеленинского периода. Оппозиция не склонна 
умыть руки, уклониться от ответа за неисчислимые стра­
дания и жертвы, выпавшие на долю народа с утверждением 
сталинской диктатуры. Наоборот, именно сознание гигантской 
свой ответственности за судьбы социализма побуждает оппо­
зицию к честному анализу опыта революции и поиску новых 
путей и средств, способных предохранить человечество от пов­
торения драматических ее ситуаций и мучительных проваляй.*
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...«Оппозиция с презрением отметает клеветнические из­
мышления сталинской пропаганды о якобы неминуемом пере­
рождении троцкизма в агентуру буржуазии. Не сковывая себя 
никакими устаревшими схемами и мертвыми догматами, оппо­
зиция, следуя духу ленинизма, будет неуклонно пробиваться 
вперед, прокладывая человечеству путь к обновлению и под­
линной свободе. Ибо социализм и свобода — неразрывны и 
слитны. Нет и не может быть для революционера и коммуниста 
ничего более отталкивающего и позорного, чем рабство, чело­
веконенавистничество, унижение человека человеком ! И ничего 
нет ценнее и выше человеческой личности, ее достоинства и че­
сти! Оппозиция верит в конечное торжество наивысших этих 
ценностей рода человеческого»...

Без всяких преувеличений, «Разговор по душам» вызвал в 
Цитадели всеобщее ликование. Даже Гришин, с трудом пода­
вляя в себе раздражение против Сократа, старается не отста­
вать от других, примкнуть к общему хору. Один я... Меня одо­
левают какие-то сомнения, страхи. «Гришкин манифест», от­
ветный залп Сократа... Вариации одной и той же темы, и дири­
жерская палочка, как ни парадоксально, одна и та же... Он был 
не так уж далек от истины, Агап Агапыч: ему мерещились 
какие-то фокусы, интриги, мистификация со стороны Сократа. 
Дело обстоит, увы, куда сложнее, запутаннее. Суть дела, вооб­
ще, не в лицах вовсе, не в Сократах, не в Зиновьевых, подлин­
ных или мнимых. Кто-то безликий, безымянный мелькает ме­
жду строк громоподобных этих посланий, вещает, сулит... Не­
кий никому не видимый глашатай: он изворачивается, гримас­
ничает, кликушествует, путает карты, сталкивает лбами... И 
нет от него спасения. Имя этому глашатаю — История.

Камера все же успокоилась, приутихла. Сократ отлежива­
ется после бессонной ночи. Агап Агапыч исподтишка бросает 
нежные взгляды в сторону Сократа, что-то невнятно бормочет 
про себя.

— Вы о чем, Агап Агапыч?
— Горбатого могила исправит...
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— Ах, вот вы о чем...
Он наклоняется ко мне, нашептывает мне:
— Чего бы они стоили, все вместе взятые — не будь у них 

вратаря этого... Сократа!
16.

Партия... Она всегда представлялась мне святыней! Не про­
сто — союз единомышленников! Нет! Не боевая рать, под об­
щим знаменем, под единым командованием... Не то, не то! 
Нечто куда более возвышенное, недосягаемое! Братство лю­
дей, наивысшая, наисвященнейшая форма человеческой общ­
ности — вот что такое партия! Роднее семьи, прочнее кровного 
родства...

Ты остался один, как перст, без родных, без друзей; ты бро­
шен, позабыт — не падай духом, ты не одинок! За спиной у 
тебя — Партия! Любимая женщина отвернулась от тебя, поки­
нула тебя — не отчаивайся, с тобой — твоя Партия! Ты вну­
тренне опустошен, ты зачах, растерял духовный свой капитал; 
ты утратил веру в людей, в добро... Не сокрушайся, есть Пар­
тия! Вершина духа человеческого, маяк, якорь спасения твое­
го...

Мог ли я когда-нибудь допустить, на сотую хотя бы долю се­
кунды, возможность возникновения в рядах этого братства — 
раздоров, распрей, интриг? Мог ли заподозрить, что за всеми 
этими книжными формулами: «демократический централизм», 
«детская болезнь левизны», «борьба на два фронта» и сотни им 
подобных — могут скрываться мелкие человеческие козни, ко­
варство, зависть... Борьба за первенство, за преимущества, за 
господство! Мог ли предположить, что все это в конце концов 
обернется в самую настоящую свалку — когтями, зубами, в 
глотку друг другу! Немыслимо! Кто поверит?

Сократ намерен воскресить какие-то ленинские традиции, 
возродить разрушенную легенду о партии... Пусть все-таки по­
толкует со Зверевым, пускай договорятся: где же кончается ле­
генда и начинается действительность?

В те отдаленные дни, когда я, вплотную столкнувшись с 
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этой действительностью, в ужасе отпрянул, бросил прочь пар­
тийный свой билет, недалекий от того, чтобы и самому бро­
ситься в омут, Зверев, пытаясь просветить меня, прочел мне 
вдогонку весьма внушительную лекцию на тему: партия, ее 
сущность, ее исторические пути.

«В тебе, Павел, — сказал он, — никогда не было настоя­
щей партийной хватки! Тебе мерещились какие-то сверх­
человеки, уникумы... Между тем как партия — это, прежде все- 
to, инструмент силы! Всякая партия, тем более — наша, ком­
мунистическая партия, партия нового типа! Вся история пар­
тии — перелистай ее, на чем она строилась? Наращивание си­
лы! Октябрь, вооруженное восстание? Сила! Диктатура проле­
тариата, гражданская война? Борьба за хлеб? Сила, сила... 
Разгром противника, его подавление, уничтожение! Госу­
дарственная партия — это само за себя говорит! Впрочем, пар­
тия никогда и не была другою, отроду, от самых пеленок: пар­
тия революции, партия, восходящая к власти... Мне тебя, кста­
ти, не учить, ты сам других учил, втолковывал им ленинское 
учение о партии, «Что делать?», «С чего начинать?», — вспом­
ни... Ты был, как никак, классный пропагандист.»

Мне, по сути, нечего было возразить. Любопытно, как отпа­
рировал бы Сократ? Вообще Сократ — Зверев, поставить бы 
их рядом, столкнуть... Поучительное получилось бы зрелище...

17.
SOS! Я снова в центре внимания! После «Гришкиного мани­

феста», после блистательного дебюта Сократа — снова Ма- 
лашкин! На меня обрушились с небывалым остервенением, 
можно подумать: не Зверев, а я, Павел Малашкин, подлинный 
сочинитель, или по меньшей мере вдохновитель злополучного 
этого письма.

Письмо Зверева... Он настиг меня и здесь, в этом захолустье, 
в запрятанной, никому не ведомой Цитадели. Для чего то я 
снова понадобился ему. Неужели же ради этих двух-трех стро­
чек, за текстом, адресованных, по сути говоря, ей, Ксении, че­
рез мою голову! Вся же философская, нравоучительная часть 

М3



письма — всего лишь дымовая завеса, очковтирательство?
Он никогда не появлялся на моем горизонте просто так, слу­

чайно. Всегда — к месту, всегда — в срок, каждый раз — с 
каким-нибудь новооткрытием. И сейчас ему, видимо, не терпе­
лось огорошить меня, поразить. Он нашел для меня новую те­
му, самоновейшую, самую модную.

«Блеск Сталинского гения, — пишет он, — с каждым днем 
становится ослепительнее и ярче. Никто теперь не станет уже 
отрицать того факта, что Сталин — следующая ступень, после 
Ленина, одной ступенью выше... Общая у обоих основа — бес­
пощадный реализм. Никаких ветряных мельниц, никаких ил­
люзий... Человек, такой как есть! Без прикрас! Его вожделен­
ные инстинкты, его мелкая душонка... Ленин блестяще приме­
нил этот принцип на примере НЭП’а. Сталин пошел неизме­
римо дальше, он пустил в оборот всю гамму человеческих стра­
стишек: тщеславие, алчность, раболепие, страх, в первую 
очередь, — всосавшийся с молоком матери, передаваемый из 
поколения в поколение, животный страх миллионов людей за 
благополучие свое, за дом свой, за жену и детей, за жизнь 
свою... Все это подхвачено Сталиным, пущено в ход! Какой же 
надо обладать отвагой! Отмести прочь весь ворох человеческих 
«добродетелей», интеллигентскую брезгливость, гуманизм так 
называемый. Бросить вызов миру, современникам своим, пред­
шественникам, самой Истории... Ленин, возможно, не решился 
бы, Сталин не постеснялся, дерзнул! Рядом с государственным 
гением Сталина — до чего же мелкотравчатыми, ветхозавет­
ными покажутся будущему историку троцкистские прорица­
тели — нынешние твои партнеры и наставники»...

Письмо заканчивается небрежным по тону, но, учитывая 
личность автора, весьма многозначительным, если не угрожа­
ющим, постскриптумом: «P.S. Кстати, тебе как будто посчаст­
ливилось коротать дни в обществе Ксении Куликовой. Если не 
трудно, напомни ей: судьба человека — в собственных его ру­
ках».

Никто внимания не обратил наэту короткую приписку. Ослеп­
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ленные негодованием, все были до последней степени взбе­
шены тоном письма и беспримерной наглостью неизвестного 
автора. Конечно, мне не следовало вытаскивать эту пакость 
на свет Божий, дразнить, как говорится, гусей. Я и не собирал­
ся, у меня в помыслах ничего подобного не было. Я имел, одна­
ко, неосторожность показать письмо Агап Агапычу, рассчиты­
вая с его помощью расшифровать смысл загадочной приписки 
— этого оказалось вполне достаточно. Он выучил текст 
письма назубок, цитировал его без запинки, выдергивая из 
него самые крикливые, самые звонкие фразы. «Сталинский го­
сударственный гений!», «Высшая ступень ленинизма!», «Скри­
жали торжествующего социализма!» — смаковал он, вызывая 
всеобщую ярость и, в первую очередь, бешенство Гришина. 
Этого именно он и добивался: выманить Гришина на арену, 
вовлечь в новую схватку.

Само собою разумеется, я снова попал под ураганный 
огонь! «Что за фрукт этот Зверев?», «Что за странный альянс: 
Малашкин-Зверев?», «Фантастическая эта переписка? Дифи­
рамбы Сталину»... Должна же за всем этим скрываться какая- 
то реальная подоплека, — какая, спрашивается? Со мной пере­
стали общаться. Черные тучи стали снова сгущаться вокруг 
моей особы, мрачная тень Азефа явственно замелькала за моей 
спиной... Но вот Сократ — мой ангел-хранитель! Как всегда, 
он все перевернул вверх тормашками, истолковал все по- 
своему. Как всегда — не в ногу, не в унисон со всеми. На этот 
раз задетой оказалась одна из самых животрепещущих про­
блем, обнажен самый чувствительный нерв, к которому никто 
еще не отважился приблизиться, прикоснуться.

18.
Высказывание Сократа потрясло не одного меня, все они 

были застигнуты врасплох, потрясены, сбитни с толку.
Поначалу все это было воспринято как блеф — обычная сок­

ратовская манера озадачить, поиграть на нервах. Очень скоро, 
однако, обнаружилось, что письмо Зверева чем-то по- 
настоящему заворожило, привело в неописуемый восторг. Сок­
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рат вцепился в него с неподдельной жадностью, цитировал во 
всеуслышание, ликовал, не выпускал из рук, как некую драго­
ценную, уникальную находку. Мне пришлось, в конце концов, 
выложить перед ним весь комплект зверевских писем — для 
чего-то я их приберегал, таскал с собой по этапам и тюрьмам, 
перепрятывал, сам не пойму, чего ради. Сократ погрузился в 
чтение, его невозможно было уже оторвать. Только и слышно 
было: «Браво, Зверев, брависсимо!», «Блеск!», «Блистательно!». 
Меня, признаться, пробирал озноб: что за неуместные востор­
ги? Какие он там обнаружил для себя открытия? И как все это 
отразится, в конечном счете, на мне, на моем и без того весьма 
рискованном положении? Со мной вместе за Сократом — с не­
доумением и беспокойством — наблюдали десятки глаз.

Взвращая мне мою коллекцию, Сократ сказал:
— Берегите, как зеницу ока! В руках у вас — достояние... 

Когда-нибудь вас озолотят.
Гришин побагровел:
— Сжечь ее, «зеницу» эту! — вспыхнул он, — Одна мер­

зость! Спалить к черту!
— Что вы, что вы! — Сократ не на шутку встревожился. — 

Этакая редкость! Евангелие сталинизма, поймите... Устами его 
апостолов! Экономика, философия, мораль... все учение, как на 
ладони! Для будущего историка — клад! Цены нет...

Гришин насупился.
— «Сталинизм», — процедил он сквозь зубы. — «сталинс­

кое учение»... не слишком ли много чести?
Он вскочил с места, забегал по камере:
— Неуч! Семинарист! — с бешенством выкрикивал он. — 

Помрет — следа не останется! Забудут, вычеркнут из памяти...
— Сталина забудут, — спокойно возразил Сократ. — ста 

линисты, сталинизм — останутся. Пора усвоить, игра эта на 
долго...

Гришин перебил нетерпеливо, едва сдерживая свою ярость:
— Невежда, бездарь — туда же. в корифеи... Маркс Энгельс- 

Ленин-Сталин! Святотатство, как вы мириться можете! И Зве­
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рев этот, ваш новооткрыватель из породы апостолов... Прово­
катор, шпик — сразу видать!

Он подступил к Сократу и продолжал, понизив голос:
— Вам, кстати, не кажется ли подозрительным... Какой-то 

подонок, чекист, затевает переписку с политзаключенным... 
Через головы тюремщиков... Он стремится установить контакт 
с собственной жертвой, преследует ее своими наставлениями, 
поучениями, он, похоже, влюблен в своего Малашкина... Трога­
тельно, не правда ли? Что бы это могло, однако, означать — 
вы можете объяснить?

Сократ ответил не задумываясь, с поспешной готовностью, 
словно бы заранеее ожидал услышать этот вопрос:

— Гений Достоевского, — обрадованно воскликнул он, об­
ведя всех восторженным взглядом. — Рекомендую обратиться 
к нему, его бессмертным творениям, «Братья Карамазовы», «Бе­
сы»... галерея грядущих Зверевых! Всевозможные оттенки, вари­
ации... Они весьма охотно рассуждают, философствуют, выво­
рачивают себя наизнанку. И Павел Малашкин, он, кстати, 
здесь же, рядом с ними... они всегда рядом, сопутствуют друг 
другу, сосуществуют. Удивительно ли, что сегодняшний Зве­
рев, современник наш, по пятам следует за Павлом, охаживает 
его, заигрывает с ним? Он не может без него дня прожить, Па­
вел нужен ему, необходим, как воздух! Вы спрашиваете зачем? 
Хотя бы во имя самоутверждения, для полноты торжества сво­
его. Зверевым мало одного лишь голого господства, они стре­
мятся в душу влезть, растоптать ее... Достоевский это именно 
имел в виду.

— Этого не хватало! — Гришин всплеснул руками. — До­
стоевский — предтеча Октября! Провозвестник социалистиче­
ской Революции...

Чей-то неуверенный голос подхватил:
— Почему бы и нет? Если иметь в виду — социализм ста­

линской породы? Достоевщина, от начала до конца! Великий 
инквизитор и так далее...
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На него зашикали, все взоры обратились к Сократу. С изум­
лением оглянувшись, Сократ повторил в раздумье:

— Социализм Сталинской породы... Кто сказал?
Все кругом зашевелилось, и тот же неуверенный голос про­

изнес:
— Я имел в виду, конечно, социализм в кавычках... Лжесо- 

циализм!
Сократ уже не слушал. Он заговорил вдруг очень тихо, про 

себя, никого не замечая вокруг:
— Никто, по сути, не сказал еще на этот счет последнего 

слова... Какой он — подлинный социализм? Самое страшное, 
что может обнаружиться, что громадная эта махина, с нарко­
матами своими и главками, шахтами и домнами, голодными 
колхозами и совхозами-гигантами, ЦУМами, ГУМами, пио­
нерскими своими лагерями и бесчисленными исправительно- 
трудовыми лагерями... С полчищами командиров и начальни­
ков, главных и старших, первых и вторых, орденоносцев и ге­
роев, и возвышающимся над ними над всеми некоронованным 
королем, «великим и мудрым»... Что все это вместе взятое, име­
нуется по праву... социализмом! Некая его разновидность, ази­
атский какой-нибудь вариант... Тогда что, а?

Среди всеобщего смятения Гришин приблизился к Сократу, 
голос его дрожал:

— Вы не думаете ли, Сократ, — начал он с необычной для 
него медлительностью, — что это... эти ваши рассуждения, это 
конец! Начало конца, — поправился он и, запинаясь, приба­
вил, — к-капитуляция! Иначе не назовешь...

Сократ усмехнулся, но тотчас же, согнав с лица усмешку и 
спокойно гляда в глаза Гришину, сказал, без всякой напыщен 
ности:

— Оппозиция, друг мой, никогда не страшилась ярлыков. 
Слава Богу, приучены... Пуще всего бояться следует другого: 
самообольщения, лжи.

Взглянув на ссутулившуюся вдруг спину Гришина, он при­
бавил, с оттенком жалости в голосе:
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— Послушайте, Гришин... В конце концов, это всего-навсего 
домыслы мои... Могу я, черт возьми, позволить себе роскошь 
пофантазировать?

Среди воцарившегося тягостного молчания я услышал над 
ухом у себя негромкий шепот Агап Агапыча:

— Ленинизм, сталинизм... спросите у них: где грань?
Он выждал немного и задиристо, на всю камеру, восклик­

нул: «Тех же щей, погуще влей!».
19.

Гром среди ясного неба: Ксению отправляют в этап, не 
сегодня-завтра ее увезут.

События нахлынули сразу, опережая друг дружку: Ксеньин 
этап! Известие об убийстве Кирова! Новая волна репрессий! 
...Нас захлестывают всевозможные слушки, параши, догадки. 
Кое-кто склонен выискивать какую-то взаимосвязь между 
предстоящей отправкой Ксении и выстрелом в Ленинграде.

Ленинградские события застали всех врасплох. Все ломают 
головы, ищут, пророчат, разброд и смятение. Агап Агапыч 
утверждает: убийство Кирова — начало новой эры. Теперь 
ждите, все начнет раскручиваться по спирали: окончательная 
победа Сталина, террор, беспощадный разгром троцкистов и 
всех вообще инакомыслящих. Рассчитывать вам больше не на 
что, пора складывать оружие.

Сократ темен, как ночь, зловещие пророчества Агап Ага­
пыча не вызывают в нем никаких решительно реакций. Он зам­
кнулся, как улитка, и невозможно понять, что именно так 
пришибло его. Убийство ли Кирова? Или, быть может, угон 
Ксении в этап? Он молчит. Самое из всего неприятное — без­
умство Гришина. Смысл ленинградской катастрофы до него 
вообще, кажется, не доходит. Он знать ничего не хочет, верните 
ему Ксению, какими угодно путями: мятеж, подкоп, смертель­
ная голодовка, любые средства должны быть пущены в ход. 
Немедля, никаких оттяжек, проволочек, пока она еще здесь, 
среди нас! На него не действуют никакие доводы: острота мо­
мента, Ленинград, нависшая угроза... Они всех передушат. 
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всех до одного, стоит подать повод! Возможно даже — Ксень­
ин этап специально для этого придуман, подогреть страсти, 
подбить на выступление. Нельзя поддаваться на провокацию! 
Гришин ничего слышать не хочет! Он будет действовать один, 
если на то пошло! Он перевернет всех вверх дном! Поджог, он 
сожжет, к черту, изолятор! Никто не в силах с ним справиться, 
обуздать его.

С катастрофической быстротой мы несемся вниз куда-то, по 
наклонной плоскости. Куда летим? Где она — конечная черта?

20.
Ксения — волшебница! Немощное, хрупкое существо, не 

женщина даже — дитя, она сумела добиться того, чего не смо­
гла достичь орава отважных, прошедших огонь и воду мужчин! 
Она «вправила мозги» Гришину, образумила, утихомирила его. 
Мало того — она заново вдохнула в него жизнь, нашла выход 
бушующим в нем страстям! Непостижимым каким-то образом 
ей удалось внушить ему, что все складывается наилучшим 
образом: ленинградские события, ее собственные дела, судьба 
самой Цитадели... Она ухитрилась все это связать как-то вое­
дино, в один узел, обнадеживающий и многообещающий. Гри­
шин воскрес. Он снова полон кипучей энергии, неистощимой 
жажды деятельности! Он ринулся снова в бой, трубит близкую 
победу. «Нытики! Паникеры! Кто там каркает? Агап Агапыч? 
Нашли кого слушать... Ленинградский выстрел — сигнал спа­
сения, грозный приговор режиму! Тиран расправляется с 
собственными своими подручными, что может быть убедитель­
нее? Зверь в своем логове — пожирает сам себя... Сталинский 
режим сгнивает на корню, он разваливается на глазах у нас! 
Начало конца — вот что такое убийство Кирова! Агап Агапы- 
чам, конечно, не понять, им только скулить, отпевать... Рано, 
рано вздумали хоронить нас! Мы еще повоюем! Само собою, 
они начнут теперь свирепствовать, травить нас, провоциро­
вать. Ксения — первая ласточка, за ней последуют остальные! 
Пустяки, это их не спасет! Развязка не за горами! Держись, 
Ксюша, будь мужчиной!»
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Ксения держится, поддакивает ему, соглашается, она нян­
чится с ним, как с ребенком. Несчастная! Кто протянет руку 
помощи тебе самой, в эту трудную для тебя минуту?

21.
Кончилось супружеское счастье Гришина, оборвалось. И 

снова мне суждено было стать свидетелем, арбитром между 
ними, между Гришиным и Ксенией. Как и тогда, в те мучитель­
ные дни. Можно было подумать тогда, что на этом поставлена 
будет точка: выбросили из партии вон, и все, конец биографии 
Ксении Куликовой. Увы, это была только увертюра, пролог. Сей­
час занавес поднимается снова, начинается действие третье, 
кто знает, быть может — последнее: Ксения теряет един­
ственный свой оплот, свою семью, домашний свой очаг. И 
снова я очутился с ней рядом, она для чего-то пригласила меня к 
себе в камеру в самую критическую минуту.

Семейная тюремная камера — вот, значит, она какая! Узкая, 
щелевидная каменная клетка, зарешеченное крохотное оконце, 
две железных койки вдоль стены. Подобие столика, пара табу­
реток, книжная полочка, самодельная. И все же — домашний 
очаг... Какая-то на подоконнике картонная коробочка с воткну­
той в нее веточкой зеленой хвои. Занавеска над решеткой, на 
столе салфетка ксеньиной вышивки. Под книжной полкой, на 
резинке, болтается вылепленный из хлебной мякоти петушок 
— тоже, видимо, ксеньина работа. Забавнейший Петя, воинст­
венный и жалкий, намек, должно быть, на Гришина. Дыханье 
женщины, оно наложило печать свою на весь убогий скарб тю­
ремного чулана, от узких железных коек и вплоть до деревян­
ной урны в дверях, покрытой бумажной салфеткой. Прикосно­
вение Ксеньиных рук повсюду... Теперь — конец!

Она без толку топчется по камере, из угла в угол, перебирает 
скупое свое достояние, переставляет для чего-то книжки на 
полке, взбивает подушки на койках, разглаживает их нежно, 
прощается с ними... Ей, значит, не так просто со всем этим 
расставаться, разлучиться. Действительно — «дом родной», 
семья... А я-то думал!
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Точно угадывая мои мысли, она говорит, сама себе, раз­
мышляя вслух:

— Ты всего-навсего женщина, Ксенюшка. Тебе лишь бы бро­
сить якорь, приземлиться, гнездышко свить... Хотя бы в этом 
каменном мешке, за тюремной решеткой. Дура ты, дура...

Этому невозможно было поверить: она самым серьзным 
образом оплакивает неудавшееся свое, призрачное, ускользаю­
щее из рук, тюремное счастье.

— Зачем вы позвали меня, Ксения? Столько времени укло­
нялись, избегали встречи...

Во мне вдруг вскипела обида и я прибавил, у меня вырвалось, 
помимо моей воли: «Третировали меня...»

Я спохватился, но — слово не воробей, — поздно! Она 
взглянула на меня испуганно, широко раскрытыми глазами, 
будто впервые увидела меня.

— Какие же вы все, — произнесла она скорбно, — все как 
один! Только о себе... Просто поражаешься...

Я стал ненавистен себе в эту минуту и сидел, как пригво­
жденный, не смея поднять глаза. Вообще, я вел себя в высшей 
степени глупо, чтобы не сказать — пошло. Я принялся вдруг 
утешать ее, и это выглядело уже, как издевка.

— Есть из-за чего убиваться, — начал я самым беззаботным 
тоном. — Что может вас здесь привлекать, удерживать? Неу­
жели же — этот семейный «уют»? — Я пренебрежительно об­
вел рукой вокруг себя. — Занавесочка эта? Казенные байковые 
одеяла? Скатерка... Глумление над самим понятием «семья». 
Над человеческими отношениями вообще. Неужели вас не ко­
робит, не отвращает...

На глаза мне попался игрушечный хлебный петушок; я 
вспомнил про Гришина, и волна раздражения, обиды перепоя 
нила вдруг меня, затуманила рассудок.

— Вырваться из этого богоугодного завдения, — начал я 
снова с возросшим пафосом, —этап, пересылка, любые мы­
тарства, ничто не может идти ни в какое сравнение с этим на­
шим склепом.
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Взглянув на Ксению, я прикусил язык. Она глядела на меня 
с таким гневным вызовом, лицо ее исказилось при этом такой 
неподдельной мукой, что всё во мне похолодело.

— Муж! Поймите же... Муж он мне все-таки или нет? Как 
вы думаете?

В глазах у нее заблестели слезы.
—» Простите меня, Ксения, ради Бога простите, — пробор­

мотал я в отчаянии.
Она вскочила с места, заторопилась. Подбежав к двери, она 

высунула голову, выглянула осторожно в коридор. Из дальней 
камеры доносились приглушенные, спорящие голоса, среди 
них — всех громче — ликующий голос Гришина. «Смеется 
тот, кто смеется последний», — возглашал он.

Ксения неслышно прикрыла дверь.
— Тешится, — прошептала она с едва заметной горькой ус­

мешкой. — Чем бы дитя ни тешилось...
С внезапной решимостью она присела к столу, рядом со 

мной.
— Строго между нами, — сухо, совсем уж по-деловому, на­

чала она. — Обещайте мне...
22.

Позор! Это жуткое слово прежде всего другого вспыхнуло 
где-то в глубинах моего сознания. — Общий наш позор! Всех 
нас, околачивающихся в этой Цитадели мужчин, бессильных, 
жалких, ничтожных... Нам не смыть с себя этот наш позор, не 
оправдаться. Ну и что же, что тюрьма! Все равно, мы обязаны 
были что-то предпринять, отстоять ее, заслонить! Грудью сво­
ей, ценой самой жизни...

Оказывается — вот она где, истинная подоплека Ксеньи­
ного этапа! Боже правый! Все что угодно, только не это! Не 
подкуп, не плевок в душу... Я слушал рассказ Ксении и что-то 
во мне надламывалось, рвало мне сердце.

— Позвольте, — прохрипел я вне себя, — при чем тут Зве­
рев? По какому праву?

— Право сильного, — безропотно ответила она и продол­
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жала все тем же сухим, бесстрастным тоном. — Вы знаете Ко­
стю не хуже моего, от него не так просто отделаться, Зверев, 
как-никак... Он давно уже подбирается ко мне. забрасывает 
меня записочками, людей подсылает. Самое последнее его 
письмо, вами полученное, тоже ведь в мой огород камушек. Он 
давным-давно добивается от меня заявления на развод с му­
жем, ни больше, ни меньше. Этого, мол, вполне достаточно; за 
этим последует свобода, московская прописка, квартира, 
вплоть до восстановления в партии; он, Костя, гарантирует. 
Гришин знает, я не собираюсь секретничать, показывала ему 
эти записочки. Ноль вниамния! Он считает Зверева шизофре­
ником. Теперь этот шизофреник подстроил мне вызов в этап, 
это точно он, его рука, у меня все доказательства. Он на что-то 
рассчитывает... Ну, что вы порекомендуете? Сказать Гриши­
ну? — Она взглянула на меня вызывающе. — Раскрыть перед 
ним карты?

— Что вы, Ксения! — ужаснулся я.
— Ну вот, — у нее безнадежно повисли руки.
Ком подкатил к моему горлу. Сгорая от стыда за бессилие 

свое, за беспомощность свою, я еле смог выдавить из себя:
— Мы так этого, Ксения, не оставим... Поверьте!
— От вас, Павел, требуется лишь одно, — она сверкнула на 

меня глазами, в которых зажегся вдруг недобрый огонек. — 
Если Гришин опомнится, наконец-то, очухается... — Что-то в 
ней, видимо, надорвалось, прорвалось наружу, и она продол­
жала с нескрываемым раздражением:
•— Если он поймет, в конце концов, что Кировское убийство к мо­
ему этапу никакого касательства не имеет, просто смешно, при­
шей кобыле хвост... — она вдруг умолкла, задумалась и закончи­
ла, пригорюнившись, без всякого уже интереса, потухшим голо­
сом, — в обшем, если пойдут какие-то про меня разговоры, байки, 
скажите им, в первую очередь Сократу: Ксения Куликова ни­
когда никого не предавала и не предаст.

— Господь с вами, Ксения, — воскликнул я, чуть не плача, 
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— о чем вы говорите? О каком предательстве? Наоборот, мы 
все... Мы бросили вас на произвол, на съедение...

— Не выдумывайте, Павел, — запротестовала она. — Не 
такая уж я сирота казанская... — Она испытующе поглядела 
мне в глаза и прибавила:

— И не Божья коровка вовсе... Вы думаете — Зверев что? 
Просто так, с неба на меня свалился?

Внезапная догадка, как ожог молнии, сразила меня. Я про­
шептал, задыхаясь:

— Негодяй этот, Костя Зверев... и вы!!! Не может этого 
быть!

«Может! Может!» — точно молотком стучал кто-то мне в ви­
сок, вышибая из глубин памяти моей какие-то давным-давно 
угасшие, разрозненные, ничего в те времена не значившие де­
тали: «На квартиру к себе, думаешь, зря тебя Зверев зазывал 
тогда, заманивал? Ради прекрасных твоих глаз? «На собрании 
кто тогда изворачивался, ловчил, вытаскивая Ксению из огня? 
Ты позабыл?» «Гришина кто возненавидел белой ненавистью, 
закапывал, тебя пытался натравить — не он ли, Зверев?» В 
конце концов, он, видимо, добился своего... Теперь охотится 
снова, настигает ее!

Ксения вновь заговорила — безразличным, глухим голосом, 
точно пойманная с поличным, на скамье подсудимых, перед 
лицом присяжных. Она сама не может понять, как оно могло 
произойти. Чудовищное это партсобрание, объяснение с Гри­
шиным, аборт... Гришин ничего тогда не понял, он вообще 
плохо ее понимал. Какая там любовь! Он был по уши погло­
щен своим подпольем, партийными своими делами. А тут — 
Костя Зверев! Это была даже не игра, Костя был, по-своему, 
увлечен. Он с ума сходил, мучился, готов был идти на жерт­
вы... Вообще — все это было совсем непохоже на то, что у них 
было с Гришиным, день и ночь. Главное же — Гришин уловил в 
ней самое для нее заветное, самое тогда больное... Мечта о ре­
бенке. На этом он и сыграл.

Я слушал, не смея передохнуть. Она произнесла без всякого 
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перехода, бесчувственно и тупо, стремясь, по-видимому, свер 
нуть поскорее свой рассказ, побыстрей с этим покончить:

— Я убийца, Павел... Дважды убийца! Второй этот. Зверев­
ский, на пятом месяце беременности...

Разнесчастная! Какое же непосильное бремя взвалила она на 
слабые свои плечи, на душу свою... Не она взвалила — нагру­
зили ей, навьючили, друзья ее, ее недруги... Сколько их еще 
впереди у нее? Она волочит на себе этот груз, тащит, с ног ва­
лится. Падает, но тащит, изо всех сил держится, пытается 
устоять. Она не жалуется, не оправдывается, она даже винит­
ся... «Убийца»... Кто же убийца?

Лицо у Ксении вдруг смягчилось, голос дрогнул, потеплел.
— Надеюсь, — сказала она с грустной улыбкой. — вы не 

станете больше устраивать мне допросы: почему, зачем? По­
чему избегала вас? «Третировала» вас? Следствию ясно?

Подавленный, разбитый вдребезги, я не отвечал. Мне не 
нужно было никаких больше подробностей, объяснений, слиш 
ком уже все это было мучительно и страшно. Ксения подняла 
на меня глаза, лицо у нее перекосилось, побелело.

— Не могла я поступить иначе, — сказала она снова по­
мрачнев. — Как раз в тот день мне дали свидание с Гришиным, 
там всё и обнаружилось, до мельчайших деталей. Все зверев­
ские проделки: доносы его, подтасовки, вербовка стукачей, 
лжесвидетелей... Он поднес им Гришина на блюдечке: нате, 
ешьте! Тою же ночью я все сделала, как поется: «своею собст­
венной рукой». Не аборт — а мясорубка, сплошное кровопро­
литие... Меня еле откачали!

— Не надо, Ксения, не надо...
Сократ, Сократ! Ты прокладываешь пути к справедливому, 

гармоническому обществу. Я верю тебе, Сократ, преклоняюсь 
пред тобой, готов следовать за тобой...

И ты, Гришин, ты сражаешься против тирании, самоотвер­
женно, сломя голову. Ты воин, борец, и я готов отдать тебе 
должное несмотря даже на гордыню твою, ожесточенность, на 
ненасытную жажду возмездия.
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Агап Агапыч — полжизни отдал он за мифическое царство 
Демократии; ни минуты не колеблясь, он отдаст другую ее по­
ловину, положит на алтарь Человечества!

Все вы, хоть и по-разному, усердствуете, бьетесь головой об 
стенку, стараетесь, верные служаки, на побегушках у Истории. 
Кто из вас, скажите, подумал о погубленной жизни Ксении? 
Чего стоят усилия ваши, ваши мудрствования, кипение стра­
стей, пока рядом, истекая кровью, бьется как рыба об лед Ксе­
ния, в неравной битве, без малейшей надежды на руку помощи, 
без всяких шансов на спасение?

23.
Я сам загнал себя в этот тупик, и мне некого винить, кроме 

самого себя. Они вправе теперь шельмовать меня, клеймить, 
обвинять меня в семи смертных грехах: авантюризм, отступни­
чество! Даже продажность... Одно только я отметаю с негодо­
ванием: намеки на Ксению, ее причастность к этой истории. 
Кто-то додумался: она, Ксения, толкнула меня на этот шаг, 
подсказала мне в самую последнюю минуту. Недостойно, глу­
по! Никакого, самого отдаленного отношения! Мне просто не­
вмоготу стало тянуть эту лямку, дышать этим тюремным воз­
духом, вариться в собственном соку.

Ее кто-то подменил, нашу Цитадель! Куда девалась былая ее 
слава, ее веселый задор! Нескончаемые дискуссии, накал стра­
стей, игра воображения... Кончилась вольница наша, раньше 
времени. Кем-то пущен слух: конец политизоляторам, уже от­
дан приказ, политзаключенных будут перебрасывать в лагеря. 
Игра в бирюльки кончилась: открытые камеры, книги, жены... 
Даровые хлеба... Поиграли — хватит! Существует ГУЛАГ — 
не угодно ли? Никто не смеет вслух об этом заикаться, Цита­
дель присмирела, притаилась в ожидании смертельного удара. 
Какие там протесты, ультиматумы, дебоши... Уцелеть! Сохра­
нить эти крохи тюремного своего комфорта! Уединенные свои 
клетушки, полочки с книгами, брожение по коридорам... Они 
судорожно вцепились, прилипли к каменным стенам тюрем­
ного своего пристанища. Они готовы молиться ни них, покло­
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няться им, сл<)жить возле них свои головы. Только бы не рух­
нуть раньше времени, не шлепнуться в эту страшную трясину, 
именуемую ИТЛ. Одно лишь упоминание о лагере вызывает у 
всех содрогание, это-то и переполнило чашу терпения моего, 
подтолкнуло меня. Мне ненавистна стала Цитадель, безмолвие 
ее коридоров, ужас, охвативший ее людей. Глупцы! Чего устра­
шились вы? Что может быть страшнее неволи, рабства? Вам, 
лишенным свободы, познавшим горечь порабощения, не все ли 
вам равно, где прозябать, в каких вам оковах влачить свое жал­
кое существование? На тюремных ли нарах? В комфортабель­
ных казематах Цитадели? В дощатых ли бараках северных лаге­
рей? Куда девалась ваша доблесть? Отвага? Самолюбие ваше?

Мучительный зуд охватил меня: вырваться отсюда вон! Вы­
скользнуть из этой теплицы, на воздух... Услышать биение 
пульса жизни, как бы страшна она ни была, эта жизнь! Уви­
деть ее, заглянуть в ее омут... Вполглаза хотя бы, через замоч­
ную скважину, в просвет вагонной решетки, через щель лагер­
ного заграждения... Я не смог устоять, выкинул этот дурацкий 
трюк. Он почему-то показался им, тюремным моим сотовари­
щам, неслыханной дерзостью, выпадом против Цитадели, уда­
ром из-за угла. Какие основания? Вправе человек, на худой ко­
нец, распорядиться собственной своей шкурой?

24.
Затея эта сделалась за последние дни заветной моей мечтою, 

моей болезнью, навязчивой моей идеей. Я потерял всякую 
способность сопротивляться. Страшилище это, лагерь, пугало, 
приводящее всех и каждого в трепет, овладело исподволь моим 
воображением, стало казаться мне раем, землей обетованной. 
И я решился... Я отправил эту депешу в Москву, не одну даже, 
целых три, в три разных инстанции. Я просто спятил. В гроз­
ный этот час — дамоклов меч занесен над нашими головами, 
все ждут с ужасом и содроганием, затаились, ни звуком не на­
поминают о своем существовании — находится вдруг безумец, 
он обращается в Москву, умоляет перевести его в лагерь, на­
прашивается сам, по доброй своей воле... Любой лагерь, на лю­
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бой срок, он согласен, только бы выбраться из этой дыры, име­
нуемой политизолятором, распрощаться с ним, на веки веков. 
Зовут этого безумца — Павел Малашкин. вполне законно — 
они готовы меня растерзать, мои коллеги. Меня подвергли бой­
коту, объявили штрейкбрехером.

Гришин, естественно, постарался пригвоздить меня к позор­
ному столбу, он выступил с чем-то, вроде декларации прав. 
Приближается, дескать, час великих испытаний. Их, троцки­
стов, собираются загнать в лагеря, перемешать с уголовника­
ми, согнуть их в бараний рог. Моральное подавление троцки­
стов — вот в чем главный замысел операции. Лишить оппози­
цию политического лица, доказать всему миру, что троцкизм, 
как политическое течение больше не существует, он похоро­
нен, раз и навсегда. Что в СССР вообще не существует отныне 
политических заключенных. Есть преступники, отщепенцы, их 
не преследуют, их перевоспитывают в трудовых лагерях. Им 
предоставляют возможность исправиться, приобщиться к об­
щественно полезной деятельности. Труд, добросовестный, 
честный труд — все, что от них требуется, ничего больше! Гу­
манизм советского строя... До подобного фарисейства никто 
еще за всю человеческую историю не додумался, инквизиция, и 
та не додумалась. Нет, тысячу раз нет! Ни один уважающий 
себя троцкист не согласится, не сдвинется с места, шагу не сде­
лает! Одни беспринципные обыватели, типа Малашкина... 
Туда им и дорога! Долой лагеря, долой принудительный, раб­
ский труд! Права политическим заключенным! Все, как один, на 
защиту законных своих прав!

Все носятся с этой декларацией, все подтянулись, воспря­
нули духом, подняли головы. Надолго ли?

25.
Гроза продолжает надвигаться, медленно, но верно. Она 

подкрадывается, подползает все ближе, ближе, вот-вот разра­
зится она над Цитаделью. И мне придется сделать свой выбор: 
к какому пристать берегу, за кем следовать?

За Агап Агапычем? Он пока еще таится, выжидает, не рас-
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крывает своих карт. Никто, однако, на этот счет не испытывает 
никаких иллюзий... Отрезанный ломоть, был, есть и таковым 
останется. Решусь ли я, в последнюю минуту, заодно с Агап 
Агапычем, повернуться к ним затылком, уйти в нети, предо­
ставить их собственной своей, роковой, быть может, судьбе? 
Позволю ли себе?

Гришин и его окружение, с ними заодно?.. Замуровать себя 
со всеми вместе, в ненавистном этом каменном гробу? Око­
паться, отгородиться от всего мира, заживо сгнить? Сумею 
ли? Выдержу ли я? Еще вопрос — удостоят ли они меня этой 
чести, не прогонят ли с позором, после грехопадения моего, 
после этого моего «штрейкбрехерства?»

Сократ единственная моя надежда... Увы, он явно выдохся, 
мой покровитель, на какое-то время вышел в тираж. Часами 
просиживает он на койке у себя, сложа руки, недвижим, безуча­
стен, без признаков жизни. Тяжелая апатия сковала его движе­
ния, парализовала волю, ввергла, похоже, в состояние простра­
ции. К Гришинской декларации он остался равнодушен, ухом 
не повел. А что, собственно, мог бы он предпринять, противо­
поставить Гришину? Броситься в огонь, тушить пожар? Взы­
вать к разуму, к смирению? Урезонивать, вести за собой? Куда 
вести? В лагерную зону, на поругание? Никто слушать не ста­
нет, отвернутся с презрением, камнями закидают.

Когда Агап Агапыч сунулся было к Сократу, стал теребить 
его, требовать от него каких-то действий, он только ру­
ками развел: сами, мол, видите, я тут ни при чем. Агап Агапыч 
взорвался:

— Вы! Вы во всем виноваты! Ваша школа... Остановите их, 
пока не поздно!

Сократ даже усмехнулся, лицо его на мгновение оживилось.
— Кто может решить: рано ли? Поздно? — нерешительно 

взглянув на Агап Агапыча, он с какой-то обреченностью при­
бавил:

— Надо дать вину перебродить, не путаться в ногах.
— Ах так! — разъярился Агап Агапыч. — Вы еще склонны 
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философствовать! Хорошо же, поглядим, что запоете вы по­
том.

Никогда еще я не попадал в такое глупое, безвыходное поло­
жение. Впрочем — разве я один? Все они блуждают в потем­
ках, никто, по сути, толком не представляет себе, что могут оз­
начать призывы Гришина, его заклинания: «Долой лагеря!», 
«Все как один!», «Сопротивление!» Как сопротивляться? Ка­
кими средствами? Это все-таки не штурм Зимнего, забудьте... 

26.
Нежданно-негаданно записка от Ксении... Не записка даже, 

клочок мятой серой бумаги, без подписи, без указания адреса­
та, неизвестно даже — ксеньина ли рука. И непонятно, как мо­
гла попасть к нам, в изолятор. Окольными какими-то путями, 
через десятки рук, через неведомых людей, по пересылкам, по 
вагонзакам, через Вологду, Киров, Горький... Несколько стро­
чек, с трудом разберешь: Ксения Кулакова в пути, она сама не 
ведает, куда везут; на восток куда-то — не то в Норильск, не 
то на Воркуту. В Бутырках продержали около шести месяцев, 
без толку. Теперь все, восемь лет заключения, постановление 
ОСО. Никаких больше подробностей, никому ни слова, даже 
Гришину. Общий привет: «За меня можете не беспокоиться, 
прощайте».

Гришин рухнул на одно лишь мгновение. Он побледнел, 
скрючился, зарылся лицом в колени, но сразу же выпрямился, 
встряхнулся, вскинул голову.

— Ничего подобного, не верьте, — заревел он не своим го­
лосом. — Очередная покупка, вздор! Дешево вздумали поку­
пать, не пройдет! Ксения в Бутырках, я знаю! Провокация! Вот 
последнее от нее письмо...

Он потряс в воздухе каким-то почтовым конвертом, потом, 
для вящей убедительности, поймал полученную ксеньину запи­
ску и на глазах у всех, с яростью и остервенением изорвал ее в 
клочья. Никто не стал допытываться, уточнять, всем хочется 
верить: ничего с Ксенией не произошло, никаких этапов, пере­
сылок, никаких лагерей... Слишком было бы за нее страшно!
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Полгода!., медленно работает мельница богов! Мы все еще 
топчемся на месте, томимся в неведении, в страхе, в ожидании 
беды. Кто знает, быть может ничего вообще с нами не случит­
ся, гроза миновала и мы так и останемся доживать свой век в 
питомнике своем, без катастроф, без потрясений. Может быть, 
все это было чересчур уже раздуто, все эти слухи, страхи, пред­
положения о лагерях, о ликвидации Цитадели? Утка, досужая 
чья-то выдумка! Никто, возможно, не собирается нас выдво­
рять, подавлять. Одна только Ксения, она платится за всех нас, 
по пересылкам где-то, по тюрьмам на сухарях и на воде, поги­
бает ни за что, по милости Зверева? Можно ли с этим мирить­
ся, терпеть?

Гришин уверяет со всей категоричностью: Ксения вернется, 
непременно вернется, очень скоро вернется, увидите! Сюда же, 
к нам, в родную семью! Он, вообще, круто повернул оглобли, 
самым неожиданным образом переменил тон. «Ничего у них» 
не получилось, — утверждает он, — отступили, сдрейфили... 
Цитадель как была, так и останется твердыней оппозиции, ее 
оплотом! Мизинцем не тронут! Не посмеют! Руки коротки»...

Он мастер внушать людям, приструнивать их,в этом, оче­
видно, заключается секрет вождения, командования людьми? 
Напрашивается, все же, вопрос: не он ли, Гришин, совсем еще 
недавно бил тревогу, декларации сочинял, клялся, грозил... Те- 
перь, оказывается, «не посмеют!» Поворот на 180 градусов!

Какие же они, однако, непохожие, разные — Гришин и Сок­
рат — в своем рвении, неистощимом своем упрямстве, фана­
тичности своей...

27.
Посмели! Свершилось! Гром грянул, когда его перестали 

уже ожидать. Команда поступила ночью и мгновенно, ночью 
же, доведена была до всеобщего сведения: этап отбывает через 
сутки — 24 часа на сборы. Временно освобождаются от этапи­
рования одни только коечные больные, они остаются на месте 
впредь до очередного распоряжения. Никаких деталей: место 
назначения, маршруты, сроки — все будет сообщено в свое 

IÔ2



время. Слух все же просочился: вывозят на Север, в Воркут- 
ские лагеря. Очевидно стало для каждого: конец! «Новая эра» — 
вот она, начинается! Уже началась, наступила, возврата нет!

Короткое, гнетущее замешательство, оно всем показалось 
нестерпимо долгим, беспросветным. И внезапная команда Гри­
шина, прозвучавшая в эту минуту как вопль отчаяния, как оди­
ночный залп среди необъятного безмолвия тюремной ночи: 
«Обструкция!»

Словечко это мигом облетело все камеры, перевернуло Ци­
тадель вверх ногами. В окна, в двери, к потолкам и тюремным 
стенам, с грохотом и треском полетело все, что попадалось под 
руку: миски, чашки, ботинки, подушки, книги, обломки сло­
манных полок, табуретки, скамейки, ведра... Цитадель стонала, 
вопила, лезла на стены, ревела во все глотки; после длитель­
ного бездействия все ринулись, упиваясь азартом игры. Никто 
еще не представлял себе толком, что же должно за всем этим 
воспоследовать, какие новые выдумки и сюрпризы и чем, вооб­
ще, все должно, в конечном итоге, завершиться. Тем не менее, 
их невозможно было уже утихомирить, унять.

— Обструкция, обструкция, товарищи...
Время от времени все же кое-кого охватывало беспокойство, 

и в эти редкие минуты протрезвления взоры обращались 
почему-то к Сократу, словно бы не Гришин, а он, Сократ, за­
теял эту суматоху, и именно ему, Сократу, придется эту кашу 
как-то расхлебывать.

Он неузнаваемо вдруг перобразился, мой кумир, его как 
будто подменили. Растерянность, расслабленность его — как 
рукой сняло. Не трогаясь с места, он глаз не спускал с Гриши- 
на, следил за каждым его шагом, за движением мечущихся по 
камере людей, что-то прикидывал, взвешивал... Можно было 
подумать, оно устроено специально ради него, это зрелище, по 
его, Сократу, замыслу и заданию, и вот, он восседает сейчас в 
зрительном зале, главный режиссер и постановщик, критиче­
ским оком наблюдая творение рук своих. В свою очередь за 
ним, исподтишка, с тревогой и недоверием, вел наблюдение 
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Агап Агапыч. Вакханалия продолжалась довольно долго, мне 
по крайней мере казалось — конца этому не будет. Конец, од­
нако, приближался с фатальной неизбежностью, обструкция с 
каждой минутой выдыхалась и бунтовщики все чаще и чаще 
застывали в изнеможении, мрачно озираясь вокруг и чутким 
ухом ловя звуки, поступающие извне.

Тюрьма пробуждалась, воцарившуюся в камере минутную 
тишину прорезал вдруг пронзительный свист, взорвавшийся 
со двора, сквозь оконные решетки. В ту же секунду коридоры 
наполнились топотом кованых сапог, точно табун скакунов 
проскакал по зданию изолятора, мимо бушующих камер. 
Стены затряслись от оглушительного громыхания дверных за­
поров, камеры захлопнулись мгновенно, никто не успел нос 
высунуть. В тюремных воротах раздался истошный вой си­
рены и вслед за этим — рев многочисленных моторов впере­
межку с разнузданным визгом автомобильных гудков. Во двор 
Цитадели во всеоружии и полной боевой готовности врыва­
лась, видимо, вызванная с какой-то целью, пожарная команда. 
Десятки пар глаз впились в Гришина с затаенной тревогой и 
решимостью отчаяния.

Не помня себя, Гришин рванулся, вскочил на табуретку, что- 
то прокричав визгливо и нечленораздельно. Его как-то поня­
ли, угадали, ринулись врассыпную по камере. Работа возобно­
вилась с новым азартом и лихорадочной поспешностью. Ска­
мейки, стулья, обломки всякие, матрацы, всевозможная рух­
лядь, все подтаскивалось для чего-то к дверям, сваливалось в 
кучу и, в развороченном, изуродованном виде нагромождалось 
у дверей, поднимаясь выше и выше, под самый потолок. Я не 
сразу сообразил, что бы это могло означать. Люди действо­
вали механически, без ясной цели и здравого смысла, подстеги­
ваемые слепой силой инерции и столь же стихийным ощуще­
нием взаимодействия и товарищества. Угрожающий хриплый 
возглас Гришина: «Пусть только попробуют, сунутся!» — на­
доумил меня, наконец: воздвигается нечто, именуемое барри­
кадой. И тут произошло самое неожиданное, никто сразу не 
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мог понять, что собственно стряслось, все застыли, остолбене­
ли, обернулись к Сократу.

Мертвой хваткой вцепившись в спинку своей койки, Сократ 
корчился в судорогах, извивался, дергался, фыркал, давился... 
Его душили спазмы, конвульсии сводили его тело, из глаз 
обильным потоком лились слезы. Он делал, видимо, сверхчело­
веческие усилия, чтобы как-то превозмочь себя, взять себя в 
руки — увы, безуспешно. Изо рта у него вырвалось, вместе со 
свистом, хрипом, с фонтаном слюны, дикое какое-то безудерж­
ное клокотанье, не то приступ хохота, истерического, безумно­
го, выматывающего душу, не то мучительный спазм надрыв­
ных, с трудом сдерживаемых рыданий — не поймешь. Никому, 
конечно, в голову не могло прийти, что в камере, при данных 
обстоятельствах, найдется вдруг весельчак, способный в такую 
минуту развлекаться, хохотать до упаду, до колик в животе, до 
истерики. Сократ, однако, настаивал, постфактум: да, именно 
так! Он помирал со смеху, не в состоянии пересилить себя, 
остановиться. Слишком уж велика была потеха! Гришин, его 
фельдмаршальские замашки, бесподобная эта «баррикада»... 
Зрелище для богов, он просто погибал, Сократ, у него чуть 
кишки не вывалились.

Хотите верьте, хотите нет. Так или иначе, истерика эта сде­
лала свое дело, спасла положение. Сам того, быть может, не за­
мышляя, Сократ вывел людей из тупика, заставил их очнуться, 
взглянуть на себя со стороны, образумиться.

Едва придя в себя, Сократ заторопился, кинулся к своим ве­
щам. В чемодан полетели книжки, словари, тетрадки, белье, ме­
лочь всякая, все это запихивалось кое-как, без разбору. Он про­
делывал все это с лихорадочной поспешностью, точно кто-то 
подгонял его, не давал ему опомниться. Никогда раньше я не 
видел его таким деятельным, ловким.

Я оторопел, тяжелый груз свалился с плеч моих. Сомнений 
быть не могло — Сократ собирается в этап! Цитадели конец, 
нет больше Нижне-Удинского политизолятора.

Ему же, Сократу, выпала, кстати, честь улаживать затем 
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злополучный этот конфликт с тюремной администрацией. Гри­
шин отстранился, махнул на все рукой.

28.
Итак, Сократ и на этот раз выиграл сражение против Гри­

шина, выиграл его без боя, без жертв, без капли крови. Дейст­
вительно, все они поголовно, включая Гришина, последовали 
за Сократом в ненавистный этот этап. Уже в пути, по дороге в 
Архангельск, в битком набитом столыпинском вагонзаке, я 
расслышал ночью тихий голос Сократа. Он нашептывал на ухо 
безмолвствующему Гришину, растянувшемуся во всю свою 
длину на полу, под вагонной лавкой:

— Пойми ты, я не собираюсь оспаривать, — увещевал он 
Гришина. — Все это, я с тобой вполне согласен, неоспоримые 
истины. Концлагеря, как бы их там не именовали, печлаги эти, 
воркутлаги, устьвымлаги, — что может быть омерзительнее, 
гнуснее... Так называемый «честный труд» за колючей проволо­
кой, под усиленным конвоем, под лай овчарок... «Перековка» 
так называемая — можно ли придумать что-либо более урод­
ливое, более отвратительное? Все это так, но... оно переросло 
уже рамки узкопартийного конфликта! Мы стоим перед лицом 
национального бедствия, быть может, даже шире — катаст­
рофы общечеловеческого масштаба. Вправе ли мы думать сей­
час о себе, своих обидах, своих «правах»? Бесчестье... Кто же, 
если не мы, наследники Октября, обязан в первую очередь, пре­
жде других, пройти через все это, через позор и бесчестье, через 
пересыльные тюрьмы, через этапы, через Сталинские лагеря? 
Испытать все это на собственной шкуре, испить чашу сию до 
дна... Как иначе сумеем мы все по-новому осмыслить, понять? 
Ревизия... Не следует пугаться жупела этого! Да, ревизия! 
Беспристрастная, строгая, честная, как на духу... Единствен­
ное, на что мы еще можем пригодиться!

Сократ помолчал и, не дождавшись ответа, продолжил:
— Между прочим, по поводу «морального» подавления оп­

позиции... Что ты имел в виду? Бесспорно, Сталин жаждет 
опозорить нас, смешать с грязью, подавить нас морально. Это 
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само собою разумеется, но это далеко еще не все! Ему нужны 
наши головы, об этом также не следует забывать. В такой мо­
мент становиться в позу, глядеться в зеркало истории!
Это было бы, согласись, самое постыдное, самое для нас 
непростительное! Ты слышишь меня, Гришин?

Гришин, должно быть, не слушал. Он пробормотал невнят­
но, как будто спросонок:

— Нас! В зону! — он скрипнул зубами — С-сволочи!
Сократ произнес успокоительно:
— Ничего, ничего... Лагерь — так лагерь! Со всеми — в ку­

че... Мы народ не гордый.
♦ ♦ ♦

На этом, как говорится, рукопись (дневник то есть) обрыва­
ется; если оставить без внимания множество всевозможных 
шпаргалок, носящих слишком умозрительный, либо слишком 
уже личный, интимный характер. Одна из записей стоит, одна­
ко, того, чтобы ее здесь огласить. Она не обозначена никакой 
датой, никаким порядковым номером, она, вообще, не вписы­
вается в рамки дневниковых записок, представляя собой, ско­
рее всего, литературный эксперимент, попытку автора испро­
бовать свои возможности в поэтическом жанре. Получилось 
что-то весьма расплывчатое: стихи — не стихи, поэма — не 
поэма, некое подобие мессы, напыщенной, патетической, и в то 
же время меланхоличной, заупокойной. Иеремиада двадцатого 
века эпохи восторжествовавшего социализма... Она озагла­
влена автором: «Прощай, Цитадель!» Намек на обобщающий 
характер этого опуса, подведение в нем конечного итога неве­
селой нижне-удинской эпопеи. С твоего разрешения, Павел, 
предоставим этот твой эксперимент суду благосклонного чита­
теля.

ПРОЩАЙ, ЦИТАДЕЛЬ!
Ты обманула меня, Цитадель!
В стенах твоих
Я чаял обрести быстролетные крылья. 
Взмыть, вознестись в поднебесье... И что же?

167



Я продолжаю барахтаться, ползать, метаться,
Не находя выхода.
Есть ли он вообще, этот выход?
Из глухой непроходимой чащи, без пути, без просвета,
На просторную солнечную трассу,
В царство разума, света, человеческого счастья?
Где ты, благословенная сказочная трасса?
Существуешь ли?

Ты обманула меня, Цитадель...
В каменных твоих стенах, в теснинах твоих,
Я ждал услышать
Голос непререкаемой Истины, божественное звучание Правды: 
Обрести ясность Духа, душевный мир, 
Свободный от мучительных шатаний,
От иссушающих душу сомнений.
И что же?
Разброд и смятенье — за чугунными твоими решетками. 
Блужданье в потемках... Мишура и тлен.
Остатки былого, утраченного величья.
Где ты — ясность умиротворенного духа? 
Существует ли она, Абсолютная Истина, 
Всепобеждающая сила Правды?

Я жаждал окунуться в лоно твое, Цитадель,
Лоно любви и всепрощения, понимания и сочувствия. 
Ощутить прочность братских уз и общности людей. 
И что же?
Под тяжелыми твоими сводами
Познал я холод отчуждения и высокомерия,
Черствый дух осуждения
И строгой, придирчивой требовательности.
Даже ты, Сократ,
Это твое озарение — не обманчиво ли?
Свет, от тебя исходящий,
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Не есть ли он отсвет невозвратимого прошлого? 
Мертвый, безжизненный блеск угасшей Звезды? 
Без всякой надежды на воскрешение, 
Без путей в будущее.

Нет, ты не оправдала сокровенных моих надежд, 
Цитадель! И все же...
Я с тобою, Сократ!
С’вами, со всеми, рыцари Цитадели!
Ибо в мире, раздираемом и разобщенном, 
Выбор один:
С отверженными, — но не с господствующими!
С гонимыми, — но не с гонителями!
С преследуемыми — но не с преследователями!
С угнетаемыми — но не с угнетателями! 
Независимо от того даже,
Кто ухитрился завладеть самой Истиной, 
Присвоил себе монопольное право 
Распоряжаться ею, навязывать ее...
Я с вами, невольники Цитадели!
Отвергнутыми, изгнанными, обманутыми, как и я! 
С тобою, Ксения... Великомученица! Грешница!

♦ » ♦
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«БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ»



ПТ|Т7><Г1 Оно вдруг повернуло вспять, стало 
JÖ > JC/IVäjZleee раскручиваться обратным ходом.

Эра Хрущева... Громадные жилые кварталы на окраинах 
Москвы, толпы реабилитированных. Новые веяния, надежды...

Год 1953-й, кое-кому почудилось — поворотный год века. 
Крушение культа Сталина.

Страшная Сталинская эпоха. Дело врачей, космополиты, 
повторный тур репрессий. Война, превратности ее судеб... Бе­
рия, Ежов!

Тысяча девятьсот тридцать седьмой год... Знаменитый наш 
северный рейс, на край света, в Заполярье. «Аврора»! Не та «Ав­
рора», другая! Достопамятная наша баржа, она доставила не­
забываемый наш этап к верховьям Усы...

В этом попятном своем беге Машина Времени все на своем 
пути перекрасила, преобразила. Как в перевернутом бинокле, 
— все вдруг отодвинулось, помельчало: фигуры героев, их 
чувствования, мысли...

Разговор их послушай! Не кажется ли тебе, Павел, они как- 
то все поблекли, утратили свой лоск! Даже эти двое, Сократ, 
Агап Агапыч; гы склонен был в свое время подхватывать ка­
ждое их слово, любой их намек... Ты почему-то уверовал: 
именно здесь, между ними где-то, за спиной у них, прячется 
она, искомая тобой Истина. Она заигрывала с тобой, дразнила 
тебя, давалась почти в руки, чтобы тут же выскользнуть, улиз­
нуть и, высунувши тебе язык, возобновить игру. Теперь послу­
шай, до чего же они выдохлись, оскудели.

— Итак. Сократ, кончилась петрушка эта... Так называемая 
«эра Хрущева».

— Вы, кажется, в восторге...



— Во всяком случае, волосы рвать не собираюсь. Скорее на­
оборот. Десять лет фиглярства, сыт по горло.

— Не одно же фиглярство...
— Крг»хи эти... Амнистии, реабилитации. Это вы имеете в 

виду?
— И это, не такие уже это «крохи». Однако не только это.
— Что же еще? Фальшивка эта, культ личности? Крапленые 

же карты, Сократ! Война с ветряными мельницами. Мне ли вас 
учитЬ...

— Близорукость ваша, Агап Агапыч. Отсутствие чувства 
истории.

— Это кто же, Хрущев — история? Пародия... Анекдот!
— Тридцать седьмой год — не пародия? «Аврора» наша, 

припомните, не пародия? Всю человеческую историю можно, 
при желании, свести до анекдота.

...Они казались тебе тогда титанами, Павел. Ты вообще во­
зомнил, что эта ваша баржонка, «Аврора», старая эта потре­
панная галоша, что это не баржа вовсе, а купель, священный 
сосуд, в котором вам предназначено принять новое свое креще­
ние, очиститься от скверны, искупить какие-то свои грехи пе­
ред Человечеством... Путь в неведомое завтра, мучительный 
переход в светлое Будущее. Оглянись, оно здесь, это Будущее, 
оно окружает тебя, теснится вокруг тебя, шушукается, рассу­
ждает... Не насмешка ли, вслушайся! Особенно долговязый 
этот, Кротов; он прилип к Грантику, не отходит ни на шаг, 
бубнит над самым его ухом:

— Чепуху вы городите, Грант! Какая-то Потьма... Места за­
ключения, они, к вашему сведению, были, есть и будут. Но это 
же, согласитесь, не Воркута, не Колыма.

— Не спорю, — Грант, по обыкновению, поддакивает, он в 
этом смысле нисколько за эти годы не изменился, такой же 
подпевала, соглашатель. — Если, конечно, подойти чисто фор­
мально...

— Никаких «если»! Это вам не ежовские лагеря! Другой со­
вершенно принцип.
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— Лагерь сам по себе — принцип, — Грантик по старой, ла­
герной привычке хватается пальцами за кончик своего носа, 
ощупывает его. — Одно слово «политзаключенный», оно само 
за себя говорит.

Кротов вспыхивает:
— Сказано вам — нет у нас сейчас политических лагерей! 

Государственные преступники, правонарушители...
— Мы с вами, Кротов, — Грантик тянет, осторожничает, не 

договаривает до конца, — нас ведь тоже...
— Вздор! Нас не судили! «Необоснованно репрессирован­

ные»... День и ночь!
Кротов все больше приходит в раж, его бесит уклончивость 

Гранта, его податливость: «Законность! Правопорядок! Ника­
ких ОСО! Только по суду! Это вам не Берия»...

У Гранта подергивается верхняя губа. Он начинает с неожи­
данной энергией тереть кончик носа.

— Тогда, в тридцатые годы, — он говорит нехотя, скучаю­
щим тоном, — тогда тоже ведь функционировали Суды... Еще 
как! Публичные процессы, обвинители, свидетели, защита... 
Судебные приговоры, вплоть до высшей меры...

— Что вы хотите этим сказать? — голос Кротова угрожа­
юще дрожит.

— Так просто, к слову.
— Тень набрасываете, на ясный день.
— Никто не набрасывает. Она висит, двадцать лет уже, если 

не больше. Тень Вышинского... Никому не приходит в голову 
убрать ее, развеять.

...Все это было уже, было! Они, по сути, ломятся в открытые 
двери.

♦ ♦ ♦

Первый наш этап, Павел! Москва-Товарная, Архангельск, 
речной порт... Белое море, Баренцово, Нарьян-Мар... Берега 
Печоры... Покидая Нижне-Удинский политизолятор, мог ли ты 
вообразить, что все это будет выглядеть именно так: немысли-
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мая эта кутерьма, феерия, белые солнечные ночи, тьма- 
тьмущая людей, шутки-прибаутки, цыганщина...

Потом-то тебя потаскали, погоняли взад-вперед: Княж — 
Погост — Чибью, Чибью — Воркута, Воркута — Хальмерю... 
По тундре, по станкам, по перевалкам, в пургу, в лютый мороз 
ты вкусил от древа познания. Зимние северные ночи, лай овча­
рок, урки на станках, ты ничему больше не удивлялся. Топал в 
пудовых своих, намокших валенках, грыз сухари свои, тянулся 
из последних сил, постигал немудрую науку лагеря. Одна 
только команда: «С вещами!», одно лишь упоминание об этапе 
вгоняло тебя в дрожь. Все это пришло, однако, потом, потом. 
Пока же все оставалось еще впереди: Воркута, ее палатки, ее 
нарядчики... Новоиспеченные зэкашки, мы еще только-только 
вылуплялись, вылезали на свет Божий. После Бутырок, после 
Лефортово, в измятых своих пиджачках и сорочках, в домаш­
них своих шлепанцах, очкастые, горластые — какой же это 
этап? Шантрапа, сброд, цыганский табор, называй, как хо­
чешь, только не лагерники! Само название: зэк... Никто еще по- 
настоящему не раскусил, что кроется за этим словечком, какой 
сокровенный смысл. Что вообще может означать весь этот 
маскарад: эшелон коммунистов, угоняемых на север, в заклю­
чение? Не так уже все это просто, как кажется, для чего-то оно, 
видимо, понадобилось. Международная обстановка, Гитлер, 
Испания... и наш этот несчастный этап! Все это как-то взаи­
мосвязано, сплетено, в один тугой узел. Хотя, с другой сторо­
ны, не проще ли было бы всю эту ораву нашу, этап, так назы­
ваемый, повернуть против Франко, против фашистов! Дрались 
бы, как тигры, не приходится сомневаться. В чем же тогда де­
ло? А дело, видимо, в том, что политика — это вам не арифме­
тика, не дважды два четыре! Политика — это высшая матема­
тика! И то, что нам, грешным, представляется аксиомой, обо­
рачивается — с политической точки зрения — в клубок проти­
воречий, в которых сам черт ногу сломит. Отсюда вывод: наби­
райся духу, жди... Подумаешь, зэк! Ну и пусть! Не один ты та­
кой — тысячи тебе подобных, тысячи тысяч. И не удивляйся 
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ничему: сегодня — член партии, член ЦК, может быть, завтра 
— враг народа! И наоборот: сегодня «зэк», «шпион», завтра — 
командир интербригады, под Мадридом где-нибудь, под Бер­
лином. Генерал Френкель к примеру... Кто был этот Френкель 
каких-нибудь шесть-семь лет назад? Лагерник, презренный зэ- 
кашка, на Беломорканале! Никто представления о нем не имел. 
Френкель сегодня — кто-нибудь поверит? Гроза лагерей, Зам- 
начгулага, докладывает лично Сталину! Не надо, следователь­
но, принимать все это слишком уж всерьез: три года, пять лет, 
десять... Какая разница? Главное — тюрьма уже позади! Да­
вайте, товарищи, партизанскую!

Этих дней не смолкнет слава, 
Не померкнет никогда... 
Партизанские отряды 
Занимали го-ро-да-а-а.

Уже приближаясь к Архангельску, ты услышал, Павел, этот 
их разговор в вагоне. Это было, по сути, продолжение того 
ночного диалога, ты подслушал его в первую еще ночь, после 
Нижне-Удинского политизолятора. Его и диалогом нельзя 
было назвать: говорил больше Сократ, внушал Гришину, на­
ставлял; распростертый под вагонной лавкой Гришин отмал­
чивался, стонал, он будто не слушал. Сейчас они поменялись 
ролями: Гришин наступал, Сократ, как мог, отбивался.

— Как вы можете мириться, терпеть эту мерзость! — Гри­
шин с трудом сдерживал себя. — Какие они политики, полит­
заключенные! Дерьмо, болото!

— Не называйте их политзаключенными. Просто заключен­
ные, зэки... Устраивает вас?

— Люмпены, чернь! — Гришин сморщился, сплюнул. — На 
уме у них одно: подачки, милости...

— Дайте людям опомниться, прийти в себя.
Гришин перебил с раздражением:
— Послушайте их разговорчики: «партия»... «революция»... 

«генерал Френкель»... Они готовы на четвереньках ползать, 
искупать вину.



. — Терпение, Гришин, терпение... Впереди Воркута, не надо 
забывать.

— Рабы — они рабами и останутся. Представляю, что у 
них получится там, в лагере...

— Не торопитесь с прогнозами, Гришин. Этап — это еще не 
лагерь. Только начало начал.

— Они достаточно себя показали. Сцена с проститутками, 
вы имели возможность убедиться.

* * *

Какое-то на всех напало беспричинное веселье, и началось 
рио как раз с проституток этих, со станции Москва-Товарная, 
в ;амом еще начале пути. Нас выгрузили в тупике где-то, среди 
подъездных путей. Обшарпанные, грязные, с чемоданчиками 
своими, рюкзаками, узлами (грузины волокли на себе даже пе­
рины), мы валялись в грязи, среди угольной пыли и мусора, в 
ожидании товарного состава. Визави, лицом к лицу, располо­
жились попутчицы наши, полторы сотни московских прости­
туток, также этап, следовавший по направлению на Вологду. 
Соседство с нами вызвало у них бурю восторга; на нас посы­
палось:

— Эй вы, мужички! Жениться будем?
— Осторожно, девы! Пятьдесят восьмая...
— Ну и что? Спробуем пятьдесят восьмую!
— Импотенты... Не наживешься на них!
— Контра самая! Шкуру с них драть!
— Зачем шкуру? Штаны...
Они все больше наглели, распалялись, поливали нас как из 

рога изобилия, побивая всякие рекорды. Им показалось, одна­
ко, мало, они подвинулись к нам вплотную, стали строить нам 
рожи, гримасничать, языки показывать. Они пустили в ход ру­
ки, ноги, пинали нас, щипались, поворачивались задом, плева­
лись. Они просто с ума посходили, эти девки; мужчины обал­
дели, не знали, куда деваться. Кто-то буркнул негромко: «Безо­
бразие, куда охрана смотрит?» Возглас этот не остался незаме­
ченным, бабы окончательно озверели. Козлами отпущения на 
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этот раз стали почему-то грузины. Незаметно подкравшись, 
проститутки ухватились за перины, разбросали их вдоль путей 
и принялись на них кувыркаться, отплясывать, юбки задирать. 
Кому-то из них пришло в голову устроить своего рода фейер­
верк: перины были вспороты и над этапом взвилось облако бе­
лоснежного пуха. Чаша терпения кавказцев оказалась перепол­
ненной. Взявшись за руки, грузины двинулись против прости­
туток, стали наседать на них, теснить их, жать, пытаясь неза­
метно взять в кольцо. Женщины ответили яростной контрата­
кой; все завертелось, перепуталось, сплелось в клубок, в кото­
ром трудно уже было что-либо различить: мужчины, женщины, 
тонущие в пуху конвоиры...

Этап обезумел, через него как будто пропустили электриче­
ский ток. Люди покатывались со смеху, надрывались, валились 
с ног, стонали, выли. Какой-то вдруг взрыв бессмысленного 
ликования, никакими силами невозможно было его остано­
вить, прервать. Объятый ужасом, ты сидел неподвижно, не 
смея поднять глаза. Рядом красовалась Москва, она напоми­
нала о себе силуэтами гигантских корпусов, устремленными в 
небо стрелами башенных кранов, приглушенным рокотом сто­
личных проспектов...

— Ну-с, — раздался неподалеку голос Агап Агапыча, — 
очень мило, вы не находите?

Не дождавшись ответа, он прибавил:
— Никто не скажет: арестанты, на каторгу везут... Где там! 

Здоровый советский юмор!..
— Было бы смешно, когда бы не было так грустно.
— Какая там грусть, помилуйте! Энтузиазм... Никто не со­

бирается вешаться, топиться.
Он взглянул с издевкой на Сократа, сказал:
— Вам все еще мерещатся трагедии, драмы... Забудьте! 

История, как сказано, не повторяется дважды. Начинается — с 
трагедии, завершается — фарсом. Он перед глазами у вас, этот 
фарс, любуйтесь.

Сократ возразил:
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— Бывает фарс — страшней любой трагедии.
Помолчав, он пробормотал:
— Пусть повеселятся, потешатся. Не так уж долго осталось 

им развлекаться.
...Потом проституток не стало, их отцепили где-то под Во­

логдой. Зато в Архангельске, в речном порту, нас ожидал но­
вый сюрприз: пулеметы. Они стали источником нового подъ­
ема. Впрочем, второй этот взрыв оказался весьма непрочным, 
мимолетным. Именно там, в Архангельском речном порту, 
этапу довелось впервые столкнуться с превратностями судьбы, 
испытать первые свои сомнения и мучительные тревоги.

♦ ♦ ♦

Их не сразу и приметили: полдюжины орудий, в брезенто­
вых чехлах, с приподнятыми к небу дулами; они припрятаны 
были на «головном» буксире, где-то за капитанской рубкой, на 
них не сразу обратили внимание. Внимание этапа целиком по­
глощено было центральным звеном «флотилии» — самоходной 
этой баржой, вошедшей в историю нашего плавания под вызы­
вающей кличкой «Аврора». На ней-то и размешен был этап во 
всем своем блеске: четыреста зэков, со скарбом своим, так назы­
ваемым, вещимуществом, начальниками своими, конвоирами, 
собаками. Один лишь пулеметный взвод с боевой техникой 
следовал обособленно, на борту буксира.

«Аврора» представляла собою воистину чудо современного 
судостроения. По капризу высокого начальства, самоходная 
эта баржонка переоборудована была в плавучую транзитную 
тюрьму, для каковой цели над палубой воздвигнут был массив­
ный дощатый навес с двойными и тройными нарами, каютами 
для размещения охраны, медпунктом и прочими службами, а 
также круговым решетчатым ограждением, установленным 
вдоль бортов и выполнявшим назначение своего рода запрет- 
зоны. Главной же достопримечательностью баржи мог по 
праву считаться подводный ее отсек, помещение трюма. В не­
давнем прошлом — плавучий загон для перевозки скота, ро­
скошное это помещение было теперь тщательно продезинфи­
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цировано, покрашено, оборудовано, как и верхняя палуба, на­
рами и наглухо закрыто, что способствовало возникновению 
вокруг него атмосферы таинственности и беспокойства. Чья-то 
неведомая рука вывела мелом на входных воротах трюма зло­
вещую надпись: «Преисподняя». Та же, по-видимому, рука ухи­
трилась непостижимым каким-то способом добраться до на­
ружной обшивки самоходки и начертать на ней печатными ли­
терами: «Аврора 1937 год». Надпись эта сопровождала этап на 
всем пути следования в качестве некоего символа и напомина­
ния. Мощными стальными тросами корпус «Авроры» соединен 
был с двумя морскими буксирами, каковым выпала честь до­
ставки баржи к верховьям Усы, в северные предгорья Урала. 
На одном из буксиров, «головном», красовалась кличка «Крот­
кий»; на другом, следовавшем позади самоходки, не менее вы­
разительное имя «Мирный». Именно на «Кротком» устано­
влена была батарея пулеметов, приковавших, в конце концов, 
всеобщее внимание этапа и ставших на какое-то время главной 
злобой дня.

Никто не хотел верить глазам своим: пулеметы! Против 
кого — пулеметы? Против нас, что ли? Они, что же, всерьез? 
По всем правилам военного искусства? Не знают, с кем имеют 
дело? Не враги же, в самом-то деле... Не диверсанты, не фаши­
сты же! Советские люди, все отлично это понимают... По зада­
нию партии — в огонь и воду! Воркуту строить надо — будет 
вам Воркута! Уголь нужен — будет! Следователям помогать 
было надо — помогали... Коммунисты же, черт возьми! При 
чем тут пулеметы? Кто выдумал — пулеметы!?

Этап бурлил и клокотал, охваченный беспокойством, подоз­
рениями и мрачными предчувствиями. Наконец, нашелся кто- 
то, расшифровал все по-своему. «Идиоты, нашли тему... Неу­
жели трудно догадаться, против кого пулеметы? Вы что, сов­
сем уже голову потеряли? Рехнулись, политическое чутье утра­
тили? Партийцы называетесь, просто срам! Учиться надо чи­
тать между строк. Например — КРТД, как понимать КРТД? 
КРТД КРТД — рознь! «КРТД» в кавычках, липовые, для сче­
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та. И КРТД без кавычек, троцкисты, настоящие, ортодоксы 
так называемые, из политизоляторов, из тюрем, из ссылок. 
Другая совершенно порода, все прекрасно понимают. Они 
здесь же, с нами вместе, в нашем же этапе, одна вроде семья. 
Одна — да не одна! Какой-то у них даже заправила свой есть, 
грек — не грек, по имени Сократ. Своя, в общем, организация. 
И там, на Воркуте, дружки у них, ждут не дождутся, чуть ли не 
сын Троцкого самого. Теперь понятно, почему пулеметы? И 
трюм этот, преисподняя так называемая, тоже не секрет... 
Правда, окончательно еще не решено. Архангельская пере­
сылка из кожи лезет вон, настаивает: трюм занять под реци­
див! У них там, на пересылке, шайка подобралась, бандит на 
бандите, рвут на части пересылку, разносят. Начальство Ар­
хангельское не знает, как избавиться, мечтает сплавить их, нам 
в попутчики. Подумать страшно! Начальник конвоя прини­
мать отказывается наотрез: у меня, дескать, свой рецидив, по­
чище вашего, — троцкисты!.. Чья возьмет — неизвестно, ре­
шать будет Москва. Ясно, товарищи, для кого пулеметы?»

Какой-то ушлый оказался тип, газетчик, все знает наперед, 
все рассчитал, все секреты выведал, собачий нюх у него... Этап 
воскрес, вздохнул с облегчением. Пулеметы эти, с холодными 
своими жерлами, брезентовой одежкой, с боевыми своими рас­
четами, вдруг показались безделушкой, детской забавой. На 
них стали пальцами показывать, подтрунивать над ними, не­
жничать. Нашлись весельчаки — они позволяли себе заходить 
слишком уж далеко. Вытянувшись в струнку, они командовали 
ко всеобщему восторгу:

— По врагам народа — огонь!
— По изменникам родины — огонь!
— По шпионам, по диверсантам...
— Ха-ха-ха, пулеметы! Хо-хо-хо...
Вакханалия эта продолжалась бесконечно долго. Они стали 

предметом массового развлечения, эти максимки. Вполне веро­
ятно, это-то и подстегнуло Гришина, побудило его разбросать 
свои бумажонки. Во всяком случае, гришинское это воззвание
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явилось прямым вызовом этапу и попадало не в бровь, а в са­
мый глаз. Оно распространилось с быстротой молнии, мгно­
венно оборвав свистопляску вокруг пулеметов и ввергнув этап 
в состояние глубокой депрессии. Какие уж там шутки- 
прибаутки!

♦ ♦ ♦

«Товарищи по несчастью, — гласило воззвание, — Колле­
ги! Не пора ли, наконец, опомниться, вникнуть в смысл собы­
тий! Поймите в конце концов: вы не коммунисты больше, не 
революционеры, вы вообще больше не люди. Вы буквы, з/к 
з/к, безымянные, безликие, бесправные зэки. Вас будут перета­
скивать с места на место, перегонять, как скотину, в товарных 
теплушках, в трюмах, в клетях... Будут глумиться над вами, 
угрожать вам: зуботычинами, автоматами, пулеметными оче­
редями. Не верьте никому — они на вас нацелены, пулеметы 
эти, на нас с вами! Одна и та же участь отныне связывает нас, 
одно и то же позорное клеймо на всех нас: «Отщепенцы!», 
«Враги народа!». Помните: смертоносные эти орудия — не 
шутки ради! Режим не собирается с вами шутить, он готовит 
всем нам кровавую расправу. Террор, наемные убийцы, уго­
ловный элемент — все будет пущено в ход. В данный момент 
они навязывают нам в попутчики банду отпетых головорезов, 
рецидивистов, злодеев, для пущего нашего устрашения и уни­
жения.

Протестуйте же, товарищи, вместе с нами — против си­
стемы запугивания, издевательства и террора!

Откажитесь следовать под дулами орудий!
С негодованием отвергайте навязываемое нам общество уго­

ловных преступников!
Долой пулеметы!
Политическим заключенным — достойный режим!

Группа большевиков-ленинцев».

У тебя, Павел, мозги полезли набекрень. Гришинский этот 
призыв неожиданным образом взвинтил тебя; как очумелый
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носился ты по палубе, доказывал, уламывал, стыдил, ратовал 
за воззвание. К счастью, ты вовремя спохватился.

С этапом творилось что-то невообразимое. Этапа, строго го­
воря, не существовало больше, он на глазах у тебя разваливал 
ся, рассыпался в прах. Они как-то вдруг изнемогли, куда лева 
лась давешняя их ребячливость, веселье... Ужас овладел их во 
обряжением, парализовал волю, сковал сознание. «Троцкисты! 
Здесь они, в двух шагах! Восстали из гроба, ожили, протяги 
вают костлявые свои руки... Безумные их голоса, призывы! 
«Большевики-ленинцы»... Какие сейчас «большевики- 
ленинцы?» Они с луны свалились! Сталин! Он согнет их в бара 
ний рог, сотрет с лица земли! И нас заодно! Они на знают,с кем 
дело имеют, лезут в пылающий огонь, головы подставляют. И 
нас тянут за собой, на погибель, на смерть! Прочь, прочь! От­
межеваться от них немедля, всенародно! От имени этапа, от 
имени всех КРТД, дать клятвенное заверение: никаких 
«большевиков-ленинцев»! Знать не хотим! Долой! Уголовников 
дайте нам, уркачей, бандитов, кого угодно, мы согласны! 
Только не троцкистов!

Руки опустились у тебя, Павел, язык отнялся. Какие могут 
быть с ними уговоры, увещеванья? Доказывать — что? Они в 
беспамятстве, пораженные тяжким недугом. Пока мы там от­
сиживались в своей Цитадели, мудрствовали, переливали из 
пустого в порожнее, страшный какой-то недуг распростра­
нился по стране, отравил сердца людей, поразил мозги... Быть 
может, это и есть растление душ, прострация? Существуют ли 
эффективные средства против прострации? Назовите.

Ты в панике бросился разыскивать Сократа. Ты сам не мог 
бы толком объяснить, зачем понадобился тебе Сократ. И что 
ты, вообще, намерен предпринять.

...По всему было видно: решение у них согласовано, роли 
распределены; ты опоздал уже, явился к шапочному разбору. 
Какая-то состоялась между ними тайная сделка: переговоры 
какие-то с конвоем — их взял на себя Сократ; на долю Гри­
шина выпала «подготовка людей». Разговор у них, видимо. 
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подходил уже к концу, хотя Гришин продолжал еще бушевать, 
наседать на Сократа. Это он, Сократ, сорвал все дело. Он с са­
мого начала занял по отношению к этапу соглашательскую, 
гнилую позицию. «Постараться понять», «щадить людей»... 
«Находить общий язык»... Какой может быть общий язык с по­
литическими мертвецами, кастратами? Впрочем, не мертвецы, 
хуже! Они все еще мнят о себе, кичатся. Мечтают выслужить­
ся, партийность свою доказать, дайте им только волю! Воззва­
ние это, как они реагировали на воззвание, Сократ обратил 
внимание? Оказывается, не Сталин виновник, нет! Троцкисты 
— главные виновники, все зло от них... Крохоборы, мелкие ду­
шонки, они готовы глотки нам перегрызть, четвертовать, 
только бы отделаться от нас побыстрее. Плюнуть в лицо им, 
уйти! Отгородиться китайской стеной! Сегодня же. сию же ми­
нуту!

Больше всего тебя поразил Сократ. Он ни в чем Гришину не 
перечил, со всем соглашался, можно было подумать: действи­
тельно он во всем повинен, Сократ, он за всех в ответе, за весь 
этот безалаберный, громадный этап, за все их проделки, неле­
пости. за их безумствование. На чем-то Гришину удалось его 
поймать, заставить его уступить, смириться. Что могут озна­
чать разговоры эти: «отгородиться», «китайской стеною»... От 
кого отгораживаться? Разве не Сократ провозгласил священ­
ную эту заповедь: «Не возноситься! Не противопоставлять се­
бя! Быть со всеми вместе, в одной куче»... Он декларировал 
программу эту еще тогда, в последние дни Цитадели. Что мо­
гло заставить его вдруг переметнуться, сменить вехи?

Дождавшись, когда Сократ остался один, ты бросился его 
тормошить, допытываться у него: что там-у них с Гришиным 
задумано? Переговоры какие-то с конвоем, «подготовка лю­
дей»... Что все это означает? Не собираются же они сниматься 
с якоря, покинуть «Аврору»... Гришин непрестанно долбил: 
«Плюнуть, уйти». Куда, собственно, уходить? От кого?

Сократ отделывался пустяками и на все твои приставания 
отвечал односложными «да», «нет», «поживем-увидим», «не пу­
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тайтесь вы», «не лезьте»... Он был чем-то очень озабочен и от­
махивался от тебя, как от назойливой мухи.

Ты ушел от него не солоно хлебавши.
♦ ♦ ♦

Не так уж долго пришлось тебе, Павел, томиться, ломать 
себе голову. Все свершилось этой же ночью. Слух о предстоя­
щем вторжении разнесся внезапно, уже после отбоя, когда «Ав­
рора», ничего еще не подозревая, медленно угасала, погружаясь в 
ночную дремоту.

Сама природа, казалось, ополчилась против нас этой ночью, 
она как бы предостерегала нас: осторожно, зэки, будьте наче­
ку! Тусклая осенняя ночь вдруг почернела, насупилась. Над га­
ванью, где отстаивалась наша «эскадрилья» в ожидании от­
правки, взметнулся ураган, вихрем промчался вдоль берега и, 
наворотив горы песка и прибрежного мусора, окунулся в воду. 
Двина вздулась, нахохлилась и давай трясти «Аврору», раска­
чивать ее, угрожая в любую минуту сорвать с цепей, угнать 
вниз, в пучину бушующего океана. По палубе, сама не своя, но­
силась охрана; она глаз не спускала с тонущего в сумраке бере­
га, как бы ожидая оттуда предательского удара незримого вра­
га. Никто еще ни о чем не догадывался.

Известие прорвалось неизвестно откуда, прокатилось по 
этапу шаровой молнией. Уголовники! Из Архангельской пере­
сылки! Они вот-вот появятся, запрудят «Аврору». Конвой не 
зря бегает высунувши языки; они до смерти боятся этого на­
шествия, еще бы! Банда рецидивистов! Трюм уже подготовлен 
к приему гостей, кто хочет, может убедиться.

По правде говоря, никакой тут не было неожиданности: 
угроза эта нависала с первого же дня, все знали, ортодоксы 
трубили об этом день и ночь, предупреждали, никто слушать 
не хотел. Сейчас опасность надвинулась вплотную, всем стало 
мерещиться: идут! поднимаются по трапам! вот-вот появятся, 
ворвутся. Распахнутые груди, расписанные голые тела. Их две­
сти, нас четыреста, — все равно сомнут нас, перевернут «Авро­
ру» вверх дном! У них финки, железки, бритвы, перережут нас, 
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как цыплят! Что им конвой, никакому конвою с ними не спра­
виться! Звери, за плечами у каждого десятки судимостей, смер­
тей... Варвары, гунны!

Кто-то пустил слух: они где-то здесь, уже, на дебаркадере. 
Бесчинствуют, отказываются идти в трюм. Требуют: пятьдесят 
восьмую в трюм, им — самое там место... «Гноить их, гадов, 
топить, жечь»... Пока что банду эту всякими правдами и не­
правдами удерживают на дебаркадере, выигрывают время, 
ждут воинского подкрепления.

«Опомнитесь, товарищи, успокойтесь! Вранье все! На дебар­
кадере пусто, ни живой души!» Куда там, этап невозможно 
было унять, воображение у всех разыгралось, паника росла с 
минуты на минуту. «Где, кстати, ортодоксы?» Кто-то вдруг об­
наружил: пропали ортодоксы! Сократ этот, напарник его, вся 
троцкистская команда — сквозь землю провалилась... Обстоя­
тельство это окончательно свело всех с ума. «Куда девались ор­
тодоксы!!»

Долгая беспросветная ночь, наполненная призраками и ужа­
сами, редкими проблесками надежды вперемежку с гнетущим 
ожиданием неминуемой гибели. Левушка Грабовский, обще­
признанный бард «Авроры» и ее летописец, попытался воспеть 
события этой памятной ночи, увековечить их для грядущих по­
колений. Он вообще по любому поводу «исповедовался» пе­
ред Светланой, незабвенной своей подругой и законной женой. 
Печальные северные пейзажи, путевые впечатления, встречи, 
происшествия всякие, крупицы собственного глубокомыслия 
— все облекалось им в форму сонетов, элегий, даже песен, 
адресуемых «Светику». До адресата литературное это богат­
ство, естественно, не доходило, что, впрочем, не очень Левушку и 
заботило. Он строчил и строчил, читал свои элегии первому 
попавшемуся под руку: соседям на нарах, «крестикам» во 
время их ночных бдений, он готов был читать их стрелкам из 
охраны, только бы его слушали. Он распевал их в минуты не­
веселого своего отдыха, бормотал в часы скудных своих чаепи­
тий, накапливал до поры до времени, чтобы в конце концов, пе­
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ред очередным «шмоном», подвергать безжалостному у ничто 
жению. Хроника этой ночи, однако, чудом каким-то уцелела. 
Левушка почему-то особо дорожил этим своим письмом, он. 
возможно, рассчитывал превратить его со временем в подлин­
ный литературный памятник эпохи. Увы, судьба распоряди­
лась по-другому, обрывки этого письма сохранились в качестве 
почти единственного образца эпистолярного наследия поэта.

«Светик, любовь моя, — писал Левушка, — мои бестолко­
вые письма едва ли могут порадовать тебя, успокоить твою ду­
шу. Помимо всего прочего, они еще и озадачивают тебя, зада­
вая все новые и новые загадки. Бедная твоя головушка, для 
тебя недоступна стала моя речь, она пугает тебя, оскорбляет 
твой слух: «зэки», «урки», «хана»... Тебя коробит, ты рыщешь по 
словарям, выискиваешь. Успокойся же, дорогая, прими как 
должное весь этот неведомый, пугающий тебя мир. Помни: от­
ныне он — неотъемлемая часть нашей горькой неумолимой 
судьбы».

«В частности, о так называемых «ортодоксах». Ты на­
прасно ломаешь себе голову, роешься в философских справоч­
никах, углубляешься. Позволь уж мне просветить тебя, отреко­
мендовать тебе эту вымирающую, редкую человеческую поро­
ду. Те же троцкисты, ни больше, ни меньше, их почему-то вы­
сокопарно именуют «ортодоксами», в знак их особой непоколе­
бимости. Из троцкистов — троцкисты! Самые заядлые, они 
никого решительно не признают, претендуют на монополию в 
марксизме, называют себя большевиками-ленинцами. Совре­
менные, в общем, якобинцы, рыцари без страха и упрека. Все в 
ужасе бегут от них, боятся пальцем дотронуться, навлечь на 
себя беду. Во мне же — тебе одной признаюсь — они вызы­
вают чувство безмерного сострадания, и даже жалости. Впро­
чем, этой ночью они превзошли сами себя. Они-то, как ты, ве­
роятно, догадываешься, и оказались главными героями ноч­
ного нашего Чепе»...

» ♦ ♦
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Слух о загадочном исчезновении ортодоксов окончательно 
сбил с толку людей на палубе, подорвал последние силы. Кто- 
то высказал догадку: ортодоксы засели в медпункте, они за­
баррикадировались там в ожидании нашествия. О да, эти себя 
дешево не продадут, сражаться будут, стоять насмерть. Непло­
хо, между прочим, придумано: медпункт! Под рукой у них там 
всякая всячина, скальпели, пинцеты, ножницы, при случае 
можно пустить в ход. Не исключено, кроме того, что у них при­
пасено кое-что посерьезнее. Так или иначе — тянуть дольше 
невозможно, придется выбирать. На палубе вспыхнула жесто­
кая дискуссия, образовалось три лагеря. Одни — за безогово­
рочное присоединение к ортодоксам, создание общего с ними 
фронта. Другие настаивали — создать собственную свою, от­
дельную от ортодоксов, боевую дружину. Третьи из кожи 
лезли вон, доказывая: любое организованное сопротивление 
равносильно гибели, оно будет расценено как вооруженное 
восстание. Они уверяли: кто-то заведомо провоцирует резню, 
толкает в пропасть; надо всеми силами сопротивляться, не 
поддаваться на провокацию, тянуть, елико возможно, дожи­
даться утра — утро вечера мудренее.

Ночь между тем незаметно таяла, расползалась по швам. Ве­
тер стихал, Двина утихомирилась и неслышно плескалась у бе­
рега, до рассвета оставался сущий пустяк. А берег все еще без- 
молствовал, никто пока еще не собирался штурмовать «Авро­
ру», не бросался на абордаж. Луч надежды скользнул по палу­
бе, озарил имученные лица людей: скорее бы утро! При свете 
дня не так жутко... Не так уж просто окажется — открыто, у 
всех на виду, устраивать резню! Начальство не решится, у них 
ведь тоже семь пятниц на неделе... Кто-нибудь вмешается, от­
менит посадку. Только бы дотянуть... Все с замиранием 
сердца ожидали утренней зари.

Перед самым рассветом началось подозрительное какое-то 
движение, неясный гул, напоминающий шум прибоя. Все вспо­
лошились, вскочили на ноги; сон как рукой сняло. Движение 
ненадолго прекратилось, шум затих и только с берега доно­
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сился плеск речной волны, и кто-то на нарах метался, стонал, 
не в силах очнуться. Через минуту гул возобновился, стал 
явственней и ближе: осторожный топот десятков ног прибли­
жался в направлении трюма, надвигаясь, однако, совсем не с 
той стороны, откуда можно было бы ожидать. Угроза была 
где-то рядом, она наползала откуда-то изнутри, отнюдь не со 
стороны берега. Берег, напротив, окончательно заглох и как бы 
притаился в ожидании развязки.

Кто-то не выдержал, выскочил навстречу и, как вкопанный, 
остановился; стало вдруг отчетливо видно всех до одного. Они 
двигались цепочкой, друг за другом, не такое уж великое мно­
жество, человек около сорока, не более того. Шли бесшумно, не 
спеша, навьюченные, как слоны, — за вещами не видно было 
человеческих лиц. Если бы не книги, никто так бы и не догадал­
ся, что за люди — у каждого на горбу висел ворох книг, они-то 
и выдали переселенцев. Тайна этой ночи раскрылась самым не­
ожиданным образом, прорвалась с треском наружу. Буйный, с 
трудом сдерживаемый восторг прокатился по палубе: ортодок­
сы! Восьмое чудо, вместо уголовников — троцкисты! Кто-то 
переиграл'в последнюю минуту! А может быть, никто и не пе­
реигрывал; возможно — так оно и задумано было, с самого на­
чала? Какой-то нашелся шутник, все переврал, перемешал кар­
ты...

Никто еще не верил глазам своим: неужели правда, грозу 
пронесло мимо? И нет никакой нужды докапываться, гадать на 
кофейной гуще, кто да что, да по чьей вине, и спасенье откуда?

Какие-то смутные подозрения продолжали, однако, трево­
жить сердца, сковывать замутненное сознание: как удалось 
конвою с такой легкостью справиться с Гришиным, укротить 
его, заставить смутьянов покорно следовать в эту душегубку? 
Не взорвется ли пороховая эта бочка в самый решающий мо­
мент, перед водворением в трюм? Для чего-то они ночью пере­
прятывались, точили ножи... от них всего можно ждать. Не­
сколько сот глаз следили, не отрываясь, за передвижением ор­
тодоксов и с трепетом ждали, чем все кончится.
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В своем послании Светлане Левушка Грабовский не пожалел 
красок, расписывая этот марш ортодоксов в виде траурной 
процессии смертников, идущих к эшафоту.

«Не нахожу слов для выражения, — писал он, давая волю 
разнузданной своей фантазии, — они плелись молча, свесив 
головы, с трудом передвигая ноги... Конвоиры следовали на 
почтительном расстоянии, почему-то без оружия; они, надо ду­
мать, опасались преждевременного взрыва. Какие, однако, 
взрывы? Герои наши присмирели, как овечки, они стали тише 
воды, ниже травы. Один только передний, Гришин — его 
видно было как на ладони — шел напролом, закинув голову, 
настоящий матерый лось, вожак! И позади, замыкая шествие, 
другой, Сократ; он поминутно останавливался, озирался, впе­
чатление было такое — вот-вот сорвется, сбежит. Ворота 
трюма распахнулись перед ними, разверзлись, как двери ада. 
На нас дохнуло испариной и чем-то удушливым, едким, напо­
минающим тлеющую свалку, действительно — преисподняя. У 
всех дыхание остановилось: войдут или не войдут? Произошла 
минутная заминка. Вползли... Медлительно, обреченно, напо­
добие убойного скота. Этап безмолвно глядел им вослед, не 
смея шелохнуться. У многих ручьем струились слезы»...

«Светик, дорогой мой! В этот час всеобщего смятенья твой 
кумир оказался не на высоте. Он слез не проливал, не рвал на 
себе одежды... Другие совсем страсти одолевали меня, жажда 
бойни, катастрофы. Я молил Бога о гибели, для себя, для них, 
для всей вселенной. Да свершится чему свершиться суждено! 
Банда нелюдей, убийц — пускай хлынет, обрушится на «Ав­
рору», зальет ее потоками крови, пусть! Захлебнуться, погиб­
нуть в неравном бою, только бы не видеть позора этого — изо­
гнутых спин ортодоксов, вползающих в трюм... Меня трясло, 
я жаждал кровопролития, столкновения миров, всемирного 
потопа... Он смоет все без остатка, сотрет с лица земли; на 
опустошенной, расчищенной планете взойдут, быть может, но­
вые всходы, более достойные... Прости меня, моя ненаглядная!»

* * *
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Ах, Левушка, Левушка, безгрешная твоя душа! Как часто 
оно подводило тебя, твое воображение, сбивало тебя с толку, 
вгоняло в краску. И на этот раз, до чего же ты все, бедняга, пе­
репутал, безбожно, прости переврал.

«Ручьи слез»... Какие же, сам посуди, могли быть слезы? У 
всех у нас, к сведению твоему, давным-давно все пересохло, 
глаза наши, наши сердца — из нас капли не выжмешь. Если у 
кого в ту минуту и блеснуло что в глазах, можешь не сомне­
ваться: это была искра радости, ничего другого! Еще бы, изба­
виться от такой напасти, от штрафников, от поножовщины! 
Можно сказать — второе рожденье!

Не без того, конечно, кое у кого дрогнуло сердчишко. Не та­
кое уж это было развеселое зрелище, водворение людей в тем­
ницу, что говорить! Однако, ты это все порядочно, Левушка, 
раздул. Какая там подавленность, обреченность, шествие на 
казнь?! Господь с тобой! Наоборот, все было как раз наоборот: 
упрямство, бравада, у всех до одного, Гришин в этом смысле 
не составлял исключения! Шли с поднятой головою, непре­
клонно, как подобает политическим борцам, демонстрантам. 
Как мог ты, Левушка, так опростоволоситься, у тебя просто ум 
за разум зашел. Ты и Сократа с Агап Агапычем перепутал, 
обознался, что ли? Никакой Сократ не замыкал шествия, его в 
помине не было на этой церемонии. Его, как впоследствии вы­
яснилось, задержал у себя начальник конвоя в качестве залож­
ника, ответственного за исход «операции».

В своем «отчете» Светлане ты, кстати сказать, допустил не­
простительный пробел, касающийся непосредственно тебя, 
собственного твоего поведения в те критические часы. Ты ни 
словом не обмолвился о том, как бросался ты в гущу ортодок­
сов, пытался их завернуть, цеплялся за ворота трюма, с ума 
сходил. Как подхватил тебя конвой и на руках вынес из «Пре­
исподней» — обо всем этом ты счел почему-то уместным 
умолчать, утаить от Светланы, и это с твоей стороны, согла­
сись, совсем уже нехорошо, неблагородно.

Ничего ты, в общем, в ночной этой истории, Левушка, не по-
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нял, все исказил, перепутал. Один ты, между прочим! Другие 
как-то смекнули: не так все обстоит с ортодоксами просто, как 
это может показаться, уравнение со многими неизвестными. 
Предстоит еще ломать и ломать голову, докапываться, что за 
всем этим кроется и чем, в конце концов, обернется для этапа.

Уже к полудню, когда новоселы, включая Гришина и Сокра­
та. с котелками своими, чайниками, жестянками всевозможных 
образцов и размеров, высыпали из убежища своего на палубу 
и, как ни в чем не бывало, пристроились к общей очереди за ки­
пятком — в этапе было уже достоверно известно: ортодоксы 
прочно засели в трюме, каким-то образом договорившись на 
этот счет с начальником конвоя. Никаких больше подробно­
стей: кто инициатор, каковы мотивы переселения, почему та­
кая секретность — все было покрыто мраком неизвестности. 
Было ясно одно: никто этой ночью никого никуда не загонял, 
сплошное недоразумение. Сами себя люди обрекли, по доброй 
своей воле. В могилу себя загнали, устроили себе тюрьму в 
тюрьме сами, по собственной прихоти, без всякого понуждения 
извне. Чего ради, спрашивается? С какой целью? Почему кон­
вой дал согласие? В этом как раз и заключалась загадка.

Впрочем, согласие конвоя особых кривотолков не вызыва­
ло. Трюм есть трюм, как его ни именуй. Своего рода изолятор, 
для конвоя — находка. И вот, находятся охотники, сама мышка 
рвется в мышеловку, чего больше? Однако мышонок этот, — 
его что могло завлечь? Какой-то резон во всем этом должен 
быть? Не такие уже они безрассудные, ортодоксы эти, чтобы 
лезть на рожон сосвем уж попусту, безо всякого смысла; что- 
то должно же быть у них на уме!

Все сошлись на одном: подполье! Публика эта помешана на 
подполье! Сборища фракционные, листовки, платформы, жить 
без этого не могут; само собою разумеется, для таких делишек 
лучше места не придумаешь: трюм! Они и потянулись туда, 
дурачками прикинулись. Безмозглый конвой: пустили козла в 
огород! Впрочем — конвою что? Приняли-сдали, по счету.
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Расплачиваться будет не конвой, этап будет платиться, собак 
будут вешать в первую очередь на нас...

♦ * ♦

Призраки ушедшей ночи улетучились, как дым, рассеялись, 
как дурной сон. Остался, однако, привкус горечи, будто кто-то 
этой ночью публично надругался над этапом, высмеял его и 
оставил в круглых дураках. Осталась эта «Преисподняя», с ее 
ненадежными жильцами, она стала всем поперек горла и то­
мила душу. Оставался еще и Левушка Грабовский, с неуем­
ными своими страстями, порывами и песнопеньями, они также 
вызывали беспокойство и раздражение. На него-то и повали­
лись все шишки, насмешки посыпались, издевки.

— Ну-с, Александр Сергеич... Пописываем?
— Что-нибудь новенькое наклевывается?
— Новелла какая-нибудь...
— Трагедия, а-ля Шекспир!
— «Тайна Преисподней»...
— Что-нибудь душераздирающее!
Ему опомниться не давали, ловили его, вышучивали, допы­

тывались: хотелось бы послушать, как он, Левушка, расцени­
вает ночной этот спектакль? Маневры ортодоксов? Оккупацию 
трюма? Великое переселение народов? Он собирался, кажется, 
примкнуть? За чем же дело стало?..

Ты не выдержал, Павел, обрушился на них с небывалым 
азартом. Это было, надо признаться, не самое блестящее из 
ораторских упражнений, украсивших твою биографию.

«Вы считаете себя коммунистами, — начал ты, сразу же впа­
дая в наставительный, резонерский тон. — Эта ночь была для 
вас выпускным экзаменом, испытанием коммунизма вашего, 
вашего воинского духа... Казалось бы, чего проще? Не вы ли, 
еще недавно, показали образцы доблести, геройства? Сра­
жались, других в бой водили, побеждали? И что же? Вы пасу­
ете перед бандой хулиганья, бросаете в панике поле боя, 
раньше времени... Какие из вас бойцы, коммунисты, вы хоть 
подумали?
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Это, однако, не самое еще главное. Экзамен на честь, на че­
ловеческое достоинство... Коммунист в заточении — что мо­
жет быть трагичнее? Не у Гитлера, в застенках гестапо, это 
что! У своих же, у Ежова, у собственной партии, под железным 
замком, Бутырки, Лефортово... Где, если не здесь, блистать ве­
личию духа коммуниста, чувству гордости, внутренней свобо­
ды? Взгляните на себя со стороны: где она, ваша гордость, до­
стоинство и честь коммуниста? Вы притворствуете, лукавите, 
балансируете на кончике ножа. Делаете вид, будто ничего та­
кого в жизни не произошло, все идет своим чередом, проле­
тарская революция, партия, социализм... «Аврора» эта, этап на 
Воркуту — не в счет. Единственное, что может еще привести 
вас в содрогание: ортодоксы, собратья ваши... Уголовники, и 
те для вас милее! Что ж удивительного в этом ночном бегстве? 
Да, да, бегство! От вас бежали они этой ночью, от скудоумия 
вашего, ханжества и раболепия ! В трюм, во мрак, на дно мор­
ское, куда угодно, только бы от вас подальше, неужели непонят­
но? Вызов свему этапу, брошенная в лицо перчатка, весь сек­
рет в этом! И не надо себя обольщать, выдумывать небылицы: 
подпольщики, заговорщики, страсти-мордасти... От вас все ис­
ходит»...

Ты не договорил, взгляд твой скользнул по лицу Левушки. 
Оно вдруг вытянулось у него, перекосилось, глаза останови­
лись на тебе с выражением немого укора. Ты оборвал на полу­
слове, внезапное ощущение неуверенности сковало тебя. Не 
слишком ли ты разошелся? Взгляни на них: стоят, как приши­
бленные, носы повесили... И Левушка Грабовский, он готов все 
принять на свой счет!

Бедный Левушка, он расстроился пуще всех. Своим выпа­
дом, Павел, ты что-то в нем сокрушил, разбил какие-то его воз­
душные замки, подорвал в нем, возможно, веру в задуманную 
им поэму, возможно даже — веру в свое призвание. Во всяком 
случае, письмо его к Светлане заканчивалось в самых мрач­
ных, безнадежных тонах:

«Все, как видишь, обошлось, — пишет Левушка, пытаясь под 
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конец перейти на мажорный, беззаботный тон. — Все устрои­
лось наилучшим образом, без всяких ужасов, без пролития 
крови, без Ледового побоища. Полсотни зэков попали каким- 
то образом в подвал, не Бог весть какое событие... Главное — 
этап избавился от лютых зверей, от уголовной этой саранчи! 
Все хорошо, что хорошо кончается. Вот и сказке конец, сказки, 
по-настоящему, никакой не получилось...

Дорогая моя Золушка, ты, вероятно, догадываешься, что 
сказка эта, с таким благополучным, счастливым исходом, она 
прежде всего обо мне, о нас с тобой, о беспросветном нашем 
будущем. Печальная сказка о нашей навсегда утраченной, ра­
стоптанной любви... Сама подумай: после такой ночи — воз­
можно ли на земле какое бы то ни было блаженство, упоение, 
счастье торжествующей любви?

Прощай, любовь! Прощай и ты, моя робкая муза! Он недо­
сягаем для меня больше, прозрачный светлый мир поэзии мо­
ей! Вход в него отныне наглухо для меня заколочен, как врата 
пустующего, безмолствующего храма. О чем петь сегодня поэ­
ту? Воспевать что? В сумеречные эти годы уничтожения и 
смерти — бить в литавры, воспевать солнце и звезды, возвы­
шенную красоту и величие человеческого духа? Смогу ли я?

Однако — птицы небесные поют и в заточении своем. Из 
тесноты своих жалких, загаженных клеток они славят вечную 
красу и радость бытия, они не могут не петь. Пою и я, в нена­
вистном моем плену... О тебе пою, моя единственная! О любви 
твоей, угасшее Солнце мое...

За полярным кругом 
Черные, как уголь, 
Дикий голос ветра, 
Хоть бы луч рассвета!

За полярным кругом 
Белой снежной вьюгой, 
Не грусти, не мучай, 
Если будет случай,
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В стороне глухой, 
Ночи над землей. 
Не дает уснуть; 
В эту мглу и муть!

Счастья, друг мой, нет. 
Замело мой след. 
Не терзай себя, 
Вспомяни меня.

Ты слышишь ли меня, моя Светлана? Узнаешь ли еще?»
♦ * »

Итак, «Аврора» дала трещину, раскололась надвое. Верхняя 
палуба с ее нагромождениями, пристройками, навесами, ее 
многолюдностью, бестолковщиной... И «Преисподняя»: орто­
доксы притаились в ней, как мыши, зарылись, не подавая при­
знаков жизни. И ты, Павел, как всегда, меж двух огней. Она 
врезалась в тебя, эта трещина, рассекла твое сердце пополам, 
раздвоила твою душу. Ты повис в воздухе между небом и зе­
млей. Снова, в который уже раз, ты очутился перед мучитель­
ной необходимостью выбора. Собственно говоря, — какой же 
это выбор? Они отвергли тебя, твои нижне-удинские товари­
щи, не сочли даже нужным посвятить тебя в свои тайные за­
мыслы. Они начисто забыли тебя, отреклись, вычеркнули тебя 
из списка живых. Барахтайся в этом «болоте», якшайся с ними, 
ты недалеко от них ушел... Выбирайся, если сумеешь, на свой 
собственный страх и риск, нам с тобой не по пути... Гришин, 
конечно, ты всегда был у него бельмом на глазу! Но Сократ! 
Он что обо всем этом думает?

В первый же вечер — палуба еще гудела, как развороченный 
муравейник, — прокрался ты в таинственный сумрак «Преис­
подней». — Ты не отдавал себе отчета в своих намерениях: 
плюнуть ли на все, на свое уязвленное самолюбие, на обиды, 
на гришинское к тебе отношение; приткнуться незаметным 
образом к ним, засесть в трюме... Либо наоборот — скандал 
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поднять, ответить вызовом на вызов... Ты ничего еще для себя 
не решил.

Кромешная тьма поглотила тебя, едва за тобой захлопну­
лись тяжелые ворота трюма; в нос ударило чем-то острым — 
смесь аптеки и скотного двора, ты пошатнулся. Кто-то подхва­
тил тебя, хихикнул:

— Блудный сын... Вернулся, все-таки?
Агап Агапыч пошел впереди тебя, освещая пролет между на­

рами карманным фонариком: глаз понемногу осваивался с 
темнотой, а свет фонаря выхватывал из мрака отдельные дета­
ли. Они, видимо, не теряли времени, наши новоселы: нары 
были местами раздвинуты, разгорожены, постели на них ста­
рательно прибраны, заправлены. Кое-где появились полочки, 
стопки сложенных книг, на стенах мелькнуло два-три потрета 
— когда они успели? Многие и сейчас продолжали копошить­
ся, что-то прилаживая, перетаскивая с места на место — на­
стоящие муравьи. В памяти у тебя мелькнул нижне удинский 
изолятор, горделивая ваша Цитадель... комочек подкатил к 
горлу. Однако — они не очень как будто унывают! Где-то ро­
кочет командирский голос Гришина, он отдает какие-то распо­
ряжения. В противоположном конце помещения кто-то насви­
стывает арию Каварадосси.

Согнувшись в три погибели, Сократ восседал на куцем топ­
чанчике, едва освещенном тусклым светом примостившегося 
над самой головой у него крохотного огарка. В руках у него 
была записная книжка, Сократ что-то поспешно в нее записы­
вал. Завидя тебя, он заерзал, забеспокоился:

— Как видите, не такая уже и дыра, — он с опаской огля­
нулся на Агап Агапыча, не сводившего с него глаз, — не 
правда ли, Агап Агапыч? Это только так говорится — «Преис­
подняя». Будет не присподняя, будет эдем! Свет будет, воздух 
будет, все, как у людей... Тогда и вас, Павел, пригласим. Не 
так ли, Агап Агапыч?

Он явно остерегался Агап Агапыча, как будто даже заиски­
вал перед ним. Острое ощущение жалости пронизало тебя: бед­

196



ный Сократ, он еще должен перед кем-то заискивать, оправды­
ваться.

— Зачем вы это сделали, Сократ? Объясните мне... — ты 
подвинулся к самому его лицу, присмотрелся поближе; оно по­
казалось тебе осунувшимся за одни эти сутки, увядшим. — 
Допустим, — продолжал ты, стараясь подавить в себе волне­
ние, — допустим, Гришин прав: «сплошное болото», все как 
один! Политические «недоноски», попрошайки, нищие с цер­
ковной паперти...

Сократ вскинул на тебя глаза и тотчас же их опустил, поту­
пился. «Зря стараешься, — говорил этот его беглый взгляд. — 
Все равно не скажу.»

— Они и есть нищие, — продолжал ты, начиная раздражать­
ся. — Нищие духом, обнищавшие... Обобранные до нитки, 
ограбленные! Ничего у них не осталось. Зачем же грабить еще? 
Клеймить их, позорить... Поворачиваться к ним спиной!

Сократ вздрогнул, встрепенулся, и ты вдруг выпалил в лицо 
ему, неожиданно для самого себя:

— Элита, вот вы кто! Партийная знать, аристократия... Ока­
зывается, — и здесь элита, на краю пропасти!

Наступило тягостное молчание, оно тянулось нестерпимо 
долго. Агап Агапыч продолжал впиваться в Сократа, не скры­
вая своего торжества. Наконец, Сократ собрался с силами, за­
говорил гробовым каким-то, не своим голосом. Он сбивался, 
путался, мямлил, то и дело озираясь на Агап Агапыча и 
почему-то отводя от тебя глаза, как будто боясь в чем-то вы­
дать себя, проговориться. Ты не узнавал Сократа: он плел что- 
то невразумительное, тебе показалось — сплошная несуразица!

— Никто, Павел, не бросает никому никакого вызова, ты все 
истолковал превратно; никто не поворачивается спиной...

— Как бы не так! А трюм? Что означает это внезапное «пе­
реселение народов?»

— Никто не собирается никого «грабить», клеймить, шель­
мовать!
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— А Гришин? Он только и делает, что на каждом шагу 
шельмует, мешает с грязью!

— Гришин, вообще, не в счет, Гришин — вчерашний день. 
Наступает пора переоценки ценностей, переосмысливания са­
мих основ.

— При чем тут трюм? Какая связь?
— Оппозиция обязана на какое-то время удалиться, уйти со 

сцены... Она не вправе сейчас соваться со своими рецептами, 
поучениями, учить людей уму-разуму. Мы просто не готовы, 
понимаете, Павел, не го-то-вы... Нам в пору самим учиться на­
чать.

— Вот так новость: учились, учились, по тюрьмам, по ссыл­
кам, по изоляторам... и снова, начать учиться?

— Переучиваться, заново, с самых азов! Вот для чего — 
трюм...

Он вдруг засмущался, попробовал все обратить в шутку:
— За парту, понимаете? Снова за парту! Самое подходящее 

место. «Преисподняя» эта! Находка для нас...
— Не верьте, ни одному слову не верьте! — Агап Агапыч 

подскочил к тебе, поймал тебя за руку. Ты вырвался, отстра­
нился.

— Вы, Агап Агапыч, при чем? — Твое раздражение целиком 
обратилось против него. — Bâuia роль во всей этой истории? 
Убейте — не пойму.

— «Переучиваться»... «С азов»... — продолжал Агап Агапыч, 
пропуская твою реплику мимо ушей, — Сплошное лукавство. 
Надо иметь мужество называть вещи своими именами. Банк­
ротство — вот что такое этот трюм, паническое отступление... 
Гонор свой спасаете, партийную спесь! Вы убедились, наконец: 
никому вы больше не нужны, ни-ко-му, даже им, несчастным 
этим зэкам! Троцкизм для них — прошлогодний снег! Они 
слышать не хотят, бегут... И вы — вы, по сути, сбежали от них! 
Наготу свою скрыть, вот для чего вам трюм понадобился... По­
тому что — король-то, оказывается, гол!
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Обернувшись к тебе, он задержался, с явным намерением 
что-то еще досказать.

— Что касается меня, — начал он без особой уверенности, 
— и моей роли в этой пьесе...

Он помялся еще и самым решительным образом заключил:
— Ворон я, если вам так уже приспичило... Черный старый 

ворон: кружу вокруг да около, дожидаюсь своей доли!
— Не дождетесь! — крикнул ты запальчиво, но Агап Ага- 

пыча уже след простыл, голос его послышался уже в противо­
положном углу трюма, он вступал там в пререкания с Гриши­
ным. Свесившись с нар, Гришин вещал в пространство, рассчи­
тывая, видимо, на всеобщее внимание.

— Отсель грозить мы будем шведу, — говорил он отчетливо 
и громко, с обычной своей самоуверенностью. — И пусть ник­
то, товарищи, не воображает: ушли душегубы эти, троцкисты! 
Избавились от них! Пускай помнят: мы здесь, рядом... мы вер­
немся еще! Они сами призовут нас! Не сегодня-завтра явятся 
сюда с поклонами, будут слезы лить, зазывать нас...

Агап Агапыч не преминул отозваться:
— Хотелось бы знать, — проговорил он, роняя, как и Гри­

шин, слова свои в пустоту, — кто в этом доме задает тон? Гри­
шин? Сократ? Кто Хозяин? Кому, в частности, обязаны мы 
этой роскошной фирмой, под вывеской «Преисподняя»? Кому 
из двух?

— Вы слышите, Сократ?
Ты вопрошающе взглянул в лицо Сократа, тронул за руку.
Он вздрогнул, обернулся к тебе. Ничего он не слышал, не 

слушал, он, видимо, все еще витал где-то, мысленно продолжая 
полемику с Агап Агапычем.

— Что? Что вы сказали? — переспросил он и, не ожидая от­
вета, продолжал невпопад:

— Прав, тысячу раз прав этот Змей Горыныч... Гол король! 
Безоружен... — Бросив на тебя блуждающий, отсутствующий 
взгляд, он прибавил с неожиданным воодушевлением:

— Но духом не сломлен! Воспрянет, в новых доспехах!
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С тяжелым чувством возвращался ты на верхотурье свое, на 
палубу. Сомнения и тревоги одолевали тебя, не давали покоя. 
Тебе так и не удалось до конца разобраться в этой кляузной 
ночной истории, уяснить себе подлинные причины, мотивы, це­
ли. Слишком уже все это выглядело у него неубедительно, у 
Сократа, слишком неуклюже: поднять на дыбы этап, учинить 
раскол, загнать себя в вонючий этот трюм, ради мифического 
какого-то «переучивания», самоуглубления, созерцания собст­
венного своего пупа — кто поверит? Что-то он все время при­
прятывал от тебя, твой Сократ, мудрил, не раскрывал до конца 
свои карты.

Этап спал, храпел сотнями глоток, предаваясь после бурно­
го, суматошного дня блаженству ночного покоя. «Аврора» за­
тихла, наконец, почила на лаврах. С вечера известно стало: 
всяким бедствиям конец, утром отчаливаем. Одни, своей, все- 
таки, семьей, никаких разбойников, бандитов, страшилищ...

Рядом с тобой, между нар, примостилась на полу какая-то 
теплая компания, вздумала на радостях пулечку разыграть. 
Раздобыли где-то самодельные карты, огарок достали, ухитри­
лись каким-то образом замаскироваться. Переговаривались 
шепотом, опасливо озираясь. Уже засыпая, ты услыхал 
обрывки разговора, заставившего тебя мигом очнуться, насто­
рожиться:

— «Преисподняя», надо же... — произнес кто-то из них слю­
нявя карты.

Другой возразил:
— Подумаешь, геройство!
— Любопытно, все-таки, на что люди рассчитывают? — 

Это произнес кто-то третий, развернув веером свои карты. — 
Толк какой?

— За нас, дураков, отдуваются, — пробормотал первый го­
лос, — кому-нибудь надо же отдуваться.

— Никто их не просил, — с раздражением сказал второй, — 
без них бы обошлось...

— В том-то и шутка — не обошлось бы! — Первый отложил 
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карты, подтянулся поближе. Он заговорил еле слышно, тебе 
пришлось приподняться на локте, чтобы расслышать.

— Вопрос стоял так: или-или! Либо хулиганье это, рецидив, 
либо троцкисты, одно из двух. Все зависело от них, от этих бо­
родачей. По сути — лобастого этого, Сократа, он был главным 
парламентером. Могли согласиться, могли не согласиться, 
никто бы не заставил. Мы висели на волоске, весь наш этап! 
Вы представляете картину: в трюме бандюги эти, вольчья стая... 
Слава Господу Богу, спасли положение, приняли удар на себя: 
Сократ и другой, вся, в общем, компания. У них там спайка, не 
то, что мы...

Помолчав, он мрачно закончил:
— Честно говоря, свиньи мы, все-таки... Неблагодарные 

свиньи!
У тебя, Павел, дух захватило. Вот оно, значит, где собака за­

рыта. Никакой не вызов, не брошенная в физиономию перчат­
ка, все это фантазия твоя, оказывается. Люди попросту, без 
всякой задней мысли, взвалили на плечи себе тяжкий груз, во 
имя общего дела, ради спасения этапа. Выхода другого не ока­
залось. Ликуй, Левушка, не хорони планету нашу раньше срока, 
не моли Господа о всеобщем крушении, о гибели! Очищение 
наше — оно здесь, на грешной нашей земле. Оно придет изну­
три нас, не надо никакого второго потопа.

Ранним утром «Аврора» оторвалась от берега, ушла в откры­
тое море. Был ясный, безоблачный день, легкий попутный вете­
рок, едва касаясь воды, сопровождал нас в дальний путь.

♦ » *

...Нас волокли бесконечно долго, морями, северными реками, 
мимо безлюдных каких-то пристаней, мимо вымерших дере­
вень, окольными путями, как прокаженных, подальше от чело­
веческих глаз. Нам, однако, было все равно, нам никого, оказы­
вается, не было нужно. Нас было много, и мы, вцепившись 
друг в друга, только и делали, что горланили, болтали без 
умолку, с вожделением, с небывалым остервенением с болез­
ненным слодострастием. После одиночек, после каменного без 
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молвия тюремных коридоров, у всех вдруг развязались языки, 
каждого потянуло что-то с себя сбросить, перед кем-то оправ­
даться, доказать... Нащупать заново почву под ногами.

Ноев ковчег — кого на нем только не было! Директора фа­
брик, прорабы, врачи, зав. кафедрами марксизма-ленинизма, 
священнослужители, разжалованные партийные секретари, во­
енные в шинелях со споротыми нашивками, певцы, математи­
ки... Жители столиц и окраин, русские, украинцы, грузины, 
представители всех республик. «Зарубежные гости» — поляки, 
прибалты, немцы, китайцы, корейцы. Представители трех по­
колений — «старые большевики», комсомольцы, Октябрьская 
гвардия... Четыреста гавриков, осколок необъятной нашей Ро­
дины! Россия — ты жаждал увидеть ее, Павел; вот она, долго­
жданная твоя, с тобою рядом! Душу отводит, рассуждает, не­
годует, в жилетку плачет... Пристает с расспросами.

— Пятьдесят восемь — десять?
— Ну...
— Что за привычка — нукать. Буквы у тебя, что ли?
— Ну, буквы.
— КРА? КРД? КРТД? Да не трясись ты, ей-Богу.
— Пеша.
—- Наконец-то слышу человеческую речь. Шпионаж, значит?
— Пе-ша.
— Подумаешь, тонкости какие: что в лоб, что по лбу... В чью 

пользу шпионил?
— Не шпионил я! Пеша, подозрение в шпионаже.
— Господи, прости, за кого ты меня принимаешь? Я спра­

шиваю: на ком женили? Бельгия? Турция? США?
— Ммм...
— Тьфу-ты, ну-ты! Тебе что, язык там прижигали, что ли?
— Энтомолог я.
— Ну и что? Энтомолог, психолог, уролог — не все ли рав­

но?
— Колорадский жучок, слышали?
— Тю! Вон куда тебя пристроили! Прямо сказать, редкий 
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экземпляр. Диверсия, значит, пятьдесят восемь — семь.
— Было: пятьдесят восемь — семь, вредительство. Потом 

переквалифицировали: подозрение в шпионаже.
— Пришей кобыле хвост! Колорадский жук... шпионаж при 

чем?
— Ученый я, работал над докторской.
— Нужна им твоя докторская! У тебя что — родня?
— Одинокий я.
— В чем же дело? Не темни...
— Командировка, по линии Академии наук.
— С этого бы и начал. Заграничная командировочка, так- 

так, ясно...
-Ну...
— Не нукай ты, Христа ради, терпеть не могу. Интеллигент­

ный человек, доктор наук, и туда же — нукать! Подписал, зна­
чит?

— Кх-кх-кх...
— Опять двадцать пять, кашель напал... Уймись ты, ей-богу, 

успокойся. Один ты, что ли? Все подписывают.
— Подписал, не подписал — какая, в сущности, разница?
— Тебе, я вижу, вообще, все едино, никакой разницы: жучки, 

блохи, люди... Воображаю, что ты там, на следствии, наворо­
тил!

— Ну и пусть, пусть! Мне не жалко!
—О-го-го! Раскачался, однако...
— Я работал над туляремией. Вы в состоянии понять, что 

такое туляремия? Мне остались пустяки, два-три месяца рабо­
ты. И вот, меня срывают, вызывают срочно в Москву, теле­
грамма за подписью Наркома. Меня шантажируют, обманыва­
ют. С вокзала — на Лубянку, очная ставка, с кем бы вы дума­
ли? С шефом моим! Руководитель кафедры, лучший мой друг... 
Ученый с мировым именем! Я все теперь подпишу, что угодно, 
не все ли мне равно?..

♦ ♦ ♦
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Они готовы были без конца тянуть эту канитель, она наго­
няла на тебя тоску и ощущение безысходности. Бутырки, Ле­
фортово, очные ставки, допросы, подвохи — до каких же пор 
будут они жевать эту жвачку, смаковать, переливать из пу­
стого в порожнее? Об этой ли ты мечтал России', Павел, эти ли 
речи ждал услышать, когда рвался вон из стен Цитадели?

Больше всего тебя донимала неожиданная их дурашливость, 
зубоскальство — по любому поводу они готовы были подни­
мать невообразимую шумиху, пуститься чуть ли не в пляс. 
Какой-то в них вселился бес: они выискивали все новые и но­
вые темы, вытаскивали на свет Божий детали следствий, свиде­
тельские показания, трюки всевозможные, все это выволакива­
лось наружу, чтобы теперь, задним числом, превратиться в 
фольклор, в сплошное шутовство.

— Логунов! Где Логунов?
— На трибуну — Логунова!
— Слово товарищу Логунову!
— Давай, Вася, выкладывай...
— Просим, просим!
И Вася Логунов, управдомами одного из столичных районов 

Москвы, начинает, в который уже раз, знаменитую свою исто­
рию про телефонный справочник:

— Не пойму*даже, как могло мне в голову прийти! Осенило 
меня, сам Бог Саваоф надоумил! Паршивый, понимаете, клок 
бумаги, из тюремного ларька, селедку, что ли, завернули в нее. 
Оказывается, не бумага — Божье откровенье! Страничка из 
телефонного справочника... Все чин по чину: фамилия, имя, от­
чество, домашний адрес, номер телефона... по-моему, даже год 
рождения! Впрочем — не ручаюсь. Меня, в общем, осенило! 
Надергал тридцать две фамилии, с некоторым запасом, выучил 
назубок, жду. Следователь мой, такая, понимаете, зануда, при­
стал, как банный лист: соучастников ему подавай! Назвал ему 
парочку, кого не жалко — нет, мало! Мало ему двоих! Еще, 
еще давай. Десять, двадцать, тридцать... Знает, собака, с кого 
спрашивать, управдом все-таки, народу — пруд пруди! «Назы-
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вай, сукин сын! Называй сообщников!» Аппетит у него разы­
грался, слышать ничего не хочет. Все кишки мне вымотал... Я 
ему и подсунул: тридцать фамилий, круглым счетом! По спра­
вочнику... Монете представить? Клюнул! От меня, во всяком 
случае, отвязался...

— Гений! Логунов, ты гений!
— По телефонному справочнику! Что может быть проще?
— Научное открытие, Логунов!
— Тише, товарищи, тише...
— Слово имеет Костюченко!
— Внимание, внимание...
— Про негуса, Стасик! Про эфиопского негуса!
Стасик Костюченко, филолог из Киева, также отличился, 

облапошил своего следователя. Стасик вообще заслуженный, 
он успел заработать второй срок. Первый свой срок, пустяко­
вый, всего-навсего три года, он подхватил в тридцать треть­
ем еще году, за Скрипника. В конце тридцать шестого года, 
Стасику как раз освобождаться, подоспело дело Постышева. 
Он был еще в расцвете славы своей, Постышев, секретарь ЦК, 
правая рука Сталина; однако участь его где-то за кулисами 
была уже решена, материалы подбирались, Костюченко снова 
понадобился. Его на самолете доставили из лагеря пряме­
хонько в Бутырки. К счастью, следователь попался дурачок, 
неуч, Костюченко плел ему Бог весть что. У него разыгралась 
фантазия: имел, якобы, непосредственное отношение к само­
убийству Скрипника, Постышев как раз и свел Скрипкина в мо­
гилу, убил его. Какие-то туманные намеки насчет секретной пе­
реписки Постышева с эфиопским негусом (галиматья несу­
светная: негус как раз в эту пору отбивался от фашистской Ита­
лии). Следователь был без ума от Стасика, обещал ему золо­
тые горы... Когда допрос дошел до кульминационной точки: 
«Кем завербован?» — Стасик, не задумываясь, назвал Рабин­
драната Тагора. Имя великого индуса попало, таким образом 
по иронии судьбы, в анналы советской разведки, вкупе с име­
нами виднейших партийных деятелей Украины — Скрипника
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и Постышева. Номер Стасика, однако же, не прошел: в верхах 
где-то нашелся грамотей, разобрался. Дело Костюченко вер­
нули для доследования, следователю-дураку попало на орехи. 
Стасик же получил по постановлению ОСО второй паек — во­
семь лет лагерного заключения за контрреволюционный 
троцкизм. Плюс к этому — он остался без единого зуба, в на­
зидание за Рабиндраната Тагора.

— Ай да Стасик! Ай да выдумщик!
— Рабиндранат Тагор, ха-х-ах-а...
— Открой рот, Стась! Челюсти покажи!
— Как у грудного младенца... Пусто!
— Дешево отделался, Стасик!
— Зато ЛФТ! Легкий физический труд! Гарантировано...
— Молодчик... Кантоваться будешь, до конца срока.
— Эфиопский негус, ха-ха-ха.
Ты с ума сходил, Павел, у тебя душу выворачивало! Юмор 

висельников, как они могут! Как будто не было всего этого 
кошмара: доносительства, лжесвидетельства, злодейства... 
Крушения святынь, бессмысленно загубленных жизней! Как 
могут они, после всего, предаваться зубоскальству?

• ♦ *

Совсем уже невтерпеж показалась тебе потеха эта с Гран- 
тиком, хотя в данном случае ты был, возможно, не в меру при­
дирчив. Слишком уже ты склонен был все раздувать, драмати­
зировать. Куда, скажи, деваться, если человек действительно 
дошел до точки, опустился, каждым своим движением, каждым 
жестом своим вызывал у людей приступы веселья? Один его 
лапсердак чего стоил! Кто мог поверить, что хламида эта была 
некогда чесучовым костюмом заграничного покроя, шитым по 
заказу из первоклассного материала в одном из самых модных 
европейских ателье? Как он ухитрился, чудак этот, за каких- 
нибудь пять-шесть недель так вываляться, так все на себе пере­
мять, испохабить? Как вообще угораздило его появиться в 
тюремной камере в этаком роскошном облачении? Что, не мог 
он догадаться, что ждет его там, за тюремной решеткой? Сей-
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час он просто пропадал в своей чесуче, замерзал, как котенок, 
зуб на зуб не попадал. Мы двигались, как-никак, в направле­
нии северного полюса, Грантик был основательно простужен и 
кончик носа у него вечно сочился; эти сопли также стали пред­
метом всеобщего восхищения. Кто-то подарил ему старый сви­
тер, Грант носил его почему-то поверх пиджака. Свитер был 
ему не по росту, рукава болтались. Шляпу у него в пути где-то 
сорвало ветром и на голове у него красовалась немыслимая на­
шлепка, также дареная. Она наползала ему на глаза, мешала, и 
Грант, в конце концов догадался! Оторвал от нее козырек, 
после чего и вовсе похож стал на спившегося матросика. Од­
нако — выражение его лица! Оно обезоруживало с первого 
взгляда! Глаза у Гранта сияли, они излучали такую непомер­
ную доброжелательность, преданность, доверчивость и все это 
настолько не вязалось с жалкими его веригами, что все кругом 
прыскали, не в силах удержаться. Он ничего этого не замечал, 
исполненный решимости в любую минуту вытянуться перед 
каждым, расшаркаться, удружить.

— Грантик!
— Пожальста, прошу!
Он не очень еще ладил с .русским языком, и эти его мягкие 

знаки — пожальста, Тольстой — также приводили всех в во­
сторг. Он стал, в общем, ходячим анекдотом, над ним потеша­
лись все, вплоть до конвоя, и это доводило тебя, Павел, до ис­
ступления. Каких-нибудь сорок дней тому назад, всего- 
навсего... Он гоголем еще разгуливал по улицам столицы в ши­
карном своем чесучовом костюме, именниник, сам черт ему не 
брат! Шутка ли: ему чудом каким-то удалось вырваться из лап 
гестапо, дорваться до Родины Социализма — предел его меч­
таний! Почти год блаженствовал он в московском раю, ка­
тался как сыр в масле, как раз этот злополучный 1936-ой год! 
Кругом аресты, чистки, «корчевка», а Грант об этом предста­
вления не имеет, живет, как во сне. Ему дали лабораторию, 
квартиру, машину персональную за ним закрепили. Окружили 
заботами, лаской, еще бы: доктор химических наук, окончил 
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Венский университет, два факультета... Коммунист! Он достиг 
своей вершины! Все увиденное в Советской стране радовало 
его сердце, вызывало в нем гордость и восхищение: московские 
парады, московское метро, московские партийные активы... 
Советские люди, деятели науки и культуры, советская моло­
дежь... Правосудие советское, ликвидация пятой колонны! Он 
глотал все подряд, впитывал, как губка, дышал воздухом ком­
мунизма! Медовый этот месяц длился почти целый год. Боже, 
во что же превратился он за каких-нибудь коротких шесть не­
дель, поглядите! Эти рукава, эта бескозырка... Но дело даже не 
в этом — оборванцев в этапе, слава Богу, хватало. Триумфом 
своим Грант обязан был, в первую очередь, истории с теле­
граммой; этой именно истории суждено было стать ко­
ронным номером Гранта, гвоздем, так сказать, театрального 
сезона.

— Грантик, телеграмма!
— Не сдавайся, Грант! Требуй!
— Жми, Грант! Душу из них вытряхивай! Где телеграмма..
— Пристань, Грант, пристань! Не зевай...
— Будет, будет тебе телеграмма! Не сомневайся.

* « ♦

Началось оно с Нарьян-Мара, едва только на горизонте по­
казались смутные очертания ненецкого окружного центра. 
Грантик стал неузнаваем: он бросился с немыслимыми 
какими-то претензиями к конвою, принялся что-то им доказы­
вать, настаивать, грозиться; он носился, как полоумный, умолял, 
рвался на берег. Он растерял при этом свой и без того скудный 
словесный запас, путался, мешал французский с нижегород­
ским, жестикулировал, бил себя в грудь — его невозможно 
было понять. Одно единственное словечко поминутно срыва­
лось у него с языка, наводя на какие-то размышления: «тэле- 
грам!», «тэлеграм!». Грант повторял это слово с маниакальным 
упорством. Было ясно для всех: Грант ждет какой-то телеграм­
мы, ждет нетерпеливо, страстно, от жены, может быть, от неве­
сты, от матери? В телеграмме этой заключен весь смысл его 

2О8



существования, остальное все — трын-трава, его не трогает, 
холод, голод, насмешки... Он злился, огрызался, свирепел с ка­
ждой минутой, его вспышки до того не вязались с постоянной 
его кротостью и поистине ангельским миролюбием, что сами 
по себе стали предметом всеобщего развлечения. Когда же, в 
конце концов, обнаружена была истинная подоплека дела, 
Гранту просто проходу не стало.

— Ну, Грант, каковы успехи?
— Прячут, сукины сыны, прячут от тебя телеграмму!
— Никому, Грантик, не верь! Выколачивай...
— Москву вызывай! Лично товарища Ежова!
— Вода, Грантик, камень точит! Добивайся!
После подобного глумления слепому, кажется, прозреть! 

Нет, Грант продолжал упорствовать, не переставал надеяться: 
будет, будет ему телеграмма! Ему слово дали, честное партий­
ное слово! Следователь так и сказал ему: «Честное слово ком­
муниста!». Он поклялся ему, этот следователь: Гранта завер­
нут с пути следования, из этапа вернут, возвратят в Москву 
обратно. С извинениями, с почестями... Будет телеграмма за 
подписью самого наркома: «Решение ОСО отменить! Восста­
новить в правах! Препроводить в Москву, по месту прежней 
работы... Следователь заверил его: пустяки все это — постано­
вление ОСО, статья, срок... Чистейшей воды условность, фор­
мальность. Не надо задавать ненужных вопросов: «Для чего?», 
«Зачем?» Придет время — Грант убедится, поймет. Пока же 
давайте не терять драгоценного времени, подписывать давай­
те... Чем скорее — тем лучше! Скорее туда — скорее обратно! 
Телеграмма застанет Гранта где-нибудь между Кировым и 
Котласом, она опередит его, честное слово коммуниста!

Потихонечку Грант наводил справки, осведомлялся.
— Пожальста, товарищи... Когда будем Котлас?
— Какой Котлас? С ума сошел!
— Другой край света, понимаешь? Плывем на Нарьян-Мар!
— Через пять лет Котлас, понял? На обратном пути...
— Облапошили тебя, милок.
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Отрезвляющие эти голоса Грант с презрением отметал прочь. 
Часами торчал он на палубе в ожидании пристани, высма­
тривал, томился, ждал. Конечно, все покатывались: довериться 
какому-то выродку, следователю своему! Оно выглядело тем 
более чудовищно, что, как выяснилось из последующих повест­
вований Гранта, майор этот, замечательный его следователь, 
постарался обжулить своего клиента авансом, в первые же ми­
нуты ареста. По сути, ареста еще, как такового, не было, 
жертва ничего еще не подозревала. Майор как бы предупре­
ждал Гранта заранее, намекал ему: гляди, голубчик, в оба... 
здесь не шутят! История эта стала также притчей во языцех. 
Гранта, оказывается, разыграли самым бессовестным образом. 
Ему позвонили на работу, в лабораторию: некий Харламов, 
Степан Кузьмич, киносценарист из Мосфильма. Гранта при­
глашают в гостиницу «Прага»: студии Мосфильма необходимо 
проинтервьюировать его как бывшего узника гестапо для ки­
ноочерка. Если, конечно, не затруднит... Беседа состоялась в 
конце рабочего дня, Грантик поехал в «Прагу» прямо с работы, 
в этом своем чесучовом костюме. Шикарный номер, вино, сига­
реты, фрукты... Грант был в совершеннейшем восторге! Степан 
Кузьмич оказался на редкость обаятельным собеседником, раз­
говор вертелся вокруг жгучих проблем соверменности — 
искусство кино, советская поэзия, политика... Об узниках конц­
лагерей, между прочим, ни звука — Грант не обратил на это 
особого внимания. Он был покорен с первой же минуты, и ему 
было как-то неловко перебивать собеседника, уточнять цель ви­
зита. Опомнился он поздно ночью, уже в Лефортово, в каби­
нете у того же Степана Кузьмича. Последний успел, правда, к 
этому времени преобразиться: военный китель, ботфорты, 
какой-то, видимо, высокий чин, Грант глазам своим не пове­
рил. Он вскочил с места, распетушился, попробовал было про­
тестовать, но Степан Кузьмич остановил его, с тою же обворо­
жительной улыбкой:

— Ну что вы, что вы, стоит ли шум поднимать, расстраи- 
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виться... Поверьте, все обстоит гораздо проще, чем вам кажет­
ся. Вы не совсем представляете нашу обстановку...

Грантик пересказывал эту историю сотню раз, без малейшей 
обиды. Он и сейчас был самого высокого мнения о своем сле­
дователе: какие могут быть, позвольте спросить, обиды? Пре­
красный товарищ, у них сложились самые лучшие отношения. 
Он поставил Гранту условие, на первом же допросе: полное 
взаимное доверие, откровенность, никакой официальности. 
Гранту необходимо усвоить: все это вздор и чепуха, никто его 
всерьез за врага не принимает. «Подумайте сами, разве так 
разговривают с врагами? Профилактика, друг мой, элементар­
ные меры предупреждения»... Как коммунист, Грант обязан по­
нять: на западе — фашизм, внутри — пятая колонна, троц­
кизм; враг поднимает голову! «Обязаны мы принять какие-то 
ответные меры?» Гранту придется примириться с кое-какими 
чисто процедурными формальностями, два-три протокольчика, 
постановление ОСО...» Ну и что особенного? Нас, русских ком­
мунистов, такими вещами не удивишь»...

Для вящей убедительности он закинул Гранту весьма со­
блазнительную удочку: у них, в органах, имеются в отношении 
Гранта кое-какие особые планы. Коммунист, с европейским 
образованием, блестящим знанием языков, — просто престу­
пление в такое время держать его в какой-то заштатной, про­
стите, лаборатории, среди банок, склянок, пробирок... Наука 
наукой, это верно, но... для Гранта найдется миссия посерьез­
ней. Однако — молчок, ни слова на эту тему. Пока что — не­
большая инсценировочка: статья, срок, этап... испытание нер­
вов, так сказать. Вот тогда-то он и намекнул на телеграмму 
Наркома.

Нарьян-Мар остался далеко позади, а Грант все еще не уни­
мался, не успокаивался. Наоборот, терпение его постепенно 
истощалось, хотя он и делал неимоверные усилия, чтобы как- 
то себя побороть, скрыть свои мучения от чужих глаз. Это ему, 
однако, не удавалось, — стоило ему учуять поблизости хотя 
бы самую паршивенькую, захудалую пристанюшку, и он ста­
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новился сам не свой, начинал всех теребить, приставать к кон­
вою, канючить, неугомонностью своей подогревая восторг у 
зрителей.

— Молодчина, Грантик! Так держать!
— Во все колокола, Грант! Телеграмма где, мошенники?
— В Москву, Грант! По прямому проводу!
— Степану Кузьмичу, шефу своему!
— Не сдавайся, Грант! Коммунисты не сдаются...
Гомерический хохот! Откуда он, такой, взялся? Доктор на­

ук, коммунист, всю Европу обшарил... Неужели же все они там 
такие вот, недоделанные? Как же, интересно, они собираются у 
себя революцию делать, социализм строить? Любой наш ком­
сомолец за пояс заткнет его, этого доктора, обведет вокруг 
пальца. Учись, Грант, учись у нас уму-разуму... Тебе в жизни 
пригодится...

♦ ♦ ♦

Несчастный Грантик... Судьба его тяжелым грузом нависла 
над тобой, Павел; она преследовала тебя днем и ночью, тер­
зала твою душу, стала для тебя чем-то, вроде второго твоего я. 
Тебе стало казаться: это ты мечешься по палубе, дрожишь на 
ветру, трепещешь в томительном ожидании заветной этой те­
леграммы! Это из тебя сотворили посмешище, разыграли тебя, 
как медный пятак, высмеяли без зазрения совести... Надруга­
лись, превратили в петрушку, в циркового клоуна!

Над кем глумитесь вы, подумайте! Он всему, оказывается, 
верит, этот заморыш, всему решительно! Газетам нашим ве­
рит, докладчикам на собраниях, дикторам на радио, Вышин­
скому верит, громоподобным его прокурорским речам: верит в 
правосудие, в законность, в справедливость! Людям верит, их 
честности, их доброй воле... Следователю своему верит по сей 
день! Верит в торжество разума, в коммунизм, эту свою веру 
он пронес нетронутой через гитлеровские застенки, через Ле­
фортово, он донес ее до борта «Авроры»... Теперь вы топчете ее. 
измываетесь над ней...

Справедливости ради, Павел: не слишком ли ты далеко за­
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шел в рвении своем? Такие ли они уже в самом деле вокруг 
тебя были изверги, уроды? Не они ли, пересмешники эти, пу­
стобрехи, голодные и холодные, наперебой спешили из послед­
них своих крох покормить Гранта, отогреть его жалким своим 
тряпьем, спасти от гибели?

Согласись, Павел, еще можно поспорить: в сегодняшнем 
мире — какое зло меньшее, предпочтительнее, которое из 
двух? Зубоскальство, столь тебе ненавистное, пустозвонство... 
на все наплевать, выпотрошить себя, вывернуть наизнанку 
— это ли худшее из зол? Или, быть может, другое, во сто крат 
невыносимее, опаснее? Святая эта простота, легковерие это? 
Хождение по канату, над бездонной пропастью, вслепую, с за­
вязанными глазами? Ничего не видеть, не слышать, принимать 
все за чистую монету... Пусть помыкают тобой командуют, 
водят за нос... Которое из двух зол страшнее, ты можешь ре­
шить?

Так или иначе, для тебя стало очевидно: невозможно дольше 
мириться с этой клоунадой, оставлять Гранта одного, отдавать 
его на поругание. Ты обязан вмешаться, вырвать его из этого 
заколдованного кольца, сорвать с него шоры, — пусть взгля­
нет на мир открытыми глазами, увидит его таким, как есть, без 
прикрас, без декораций. Увы, ты слишком на себя понадеялся.

Грант оказался на удивление во всех этих делах непонятли­
вым. Ему невозможно было втемяшить в голову, что все эти 
приговоры, признания, обвинительные заключения, чистосер­
дечные раскаяния обвиняемых... что вся эта, в общем, липа, ло­
маного гроша не стоит. Всего лишь инсценировка по заранее раз­
работанному сценарию. Грант слушал тебя с бессмысленной 
улыбкой, он не верил ни одному твоему слову. Он не способен 
оказался переварить простейшую истину, заключавшуюся в том, 
что человек, обыкновенный советский гражданин, тем паче — 
коммунист, может за здорово живешь, по приказу, по наущению, 
по собственной даже прихоти, писать фальшивые доносы, давать 
ложные показания, выдумывать небылицы против друзей своих, 
товарищей. Оговаривать кого бы то ни было, себя самого, отца 
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родного, сына... Какой-то телефонный справочник... «Это же 
шютка!»

— Но, Грант, вы испытали эти шутки на себе, на собствен­
ной шкуре!

— Я не клеветничал.
— Вас оклеветали, Грант.
— Никто меня не клеветал, неправда.
— Вас оклеветал ваш следователь. Он сделал из вас шпиона, 

фашиста. Врага советского народа. Заставил вас чернить себя, 
признаваться.

— Неправда, ничего не заставил.
— Вы подписывали протоколы, давали показания против 

самого себя.
— Ничего не писал. Один толко протокол.
— Вполне достаточно... Вы даже не знаете, что вы подписа­

ли. Восемь лет лагерей, собственной своей рукой.
— Еще будем пасмотреть.
Он намекал на телеграмму.
— Вас обманули, Г рант. Выудили у вас подпись, наобещали 

вам. Вы доверились негодяю, следователю...
— Не можно так гаварить. Он коммунист, член ВКП(б).
— И вы, Грант, вы тоже коммунист. Вы с ним товарищи по 

партии... Как могло получиться: коммунист коммуниста то­
пит, в тюрьму сажает, в лагерь угоняет, вы подумали?

На глазах у Гранта показались слезы.
— Вы обязаны знать, Г рант. В этапе нашем четыреста чело­

век, советские люди, коммунисты... Их гонят в заключение, в 
рабство, ни за что. Многие из них подписывали, как и вы. 
Признавались в несовершенных преступлениях, лгали. Прода­
вали один другого...

Лицо у Грантика сморщилось, губы запрыгали; он вдруг за­
дергался весь, завизжал и, не в силах уже остановиться, про­
должал что-то выкрикивать, беспорядочно, отрывисто, корот­
кими вспышками, безо всякой связи:

— Нет, нет! — выкрикивал он. — Я знаю, нет! Гитлер! Пя­
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тый колон! Сталин! Коминтерн! КРТД! Я не КРТД! Я есть 
коммунист! Я приехал Совэцкий Су юз!

Голова у него тряслась, глаза налились кровью.
Взъерошенный, с мягкими своими дергающимися губами, с 

ушами, торчащими из-под бескозырки, и влажным, поблески­
вающим кончиком носа — он стал в эту минуту похож не на 
человека вовсе. Зверек, из породы грызунов, бурундук какой- 
нибудь, затравленный, доведенный до исступления.

— Успокойтесь, Грантик! Бога ради успокойтесь. Поймите 
же, я не хотел вас обидеть. Чистая правда, Грант... Жестокая, 
но правда.

Он вдруг выдохся, присмирел, голос его надломился. Он за­
бормотал невнятно, в нос себе, то и дело приостанавливаясь и 
бросая в твою сторону подозрительные, опасливые взгляды. 
Москва... Он совсем еще недавно жил в Москве, теперь ему ка­
жется — века прошли... Красная площадь, мавзолей Ленина, 
кремлевские куранты... Интернационал, надежда народов! Он 
часами стоял, слушал... Миллионы москвичей, трудятся, сози­
дают. Метро создали, академию наук. Университет будут стро­
ить... Расцвет социализма, какие могут быть еомнения? Народ 
бурлит, ликует, с врагами расправляется... Собрания, митинги, 
у всех на устах Сталин! Счастье, что есть Сталин! Пусть Павел 
скажет: есть на земле Москва? Есть партия? Советская власть? 
Надо вызывать члена ЦК, члена Политбюро... Пусть придет, 
посмотрит этап, разберется. Немедленно, сию же минуту!

Жалкий, смешной бурундучок, он уставился в тебя круглы­
ми, покрасневшими от натуги глазами, в которые засверкали 
вдруг искры надежды. Тебе было, Павел, не до смеха, чувство 
отчаяния охватило тебя. Ты взялся, видимо, не за свое дело! 
Вправе ли ты, подумай, ковыряться в этих, кровоточащих яз­
вах, сдирать с них покровы, обнажать их? Расшатывать этот 
мир иллюзий, без которых, сам видишь, Гранту не за что ухва­
титься, дышать нечем на этой планете. Что можешь ты предло­
жить ему взамен? У тебя у самого концы не сведены с конца­
ми! Пальцем нельзя до него дотрагиваться, разубеждать его, 
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обрекать на мучения; он и без того трижды обижен судьбою. 
Пусть себе живет в скорлупе своей... Пускай охотится за теле­
граммой этой, пусть надеется. Попробуй, поди, растолкуй ему, 
как это все произошло: этап этот, «Аврора», ее люди, собствен­
ная его судьба.

— Ежовщина, Грантик, ежовщина...
Ты без конца повторял это вязкое слово, вертел его и так и 

этак, на все лады, жонглировал им, хотя и чувствовал заклю­
ченную в нем бессмыслицу и обман.

— Ежовщина, Грант. Все дело в этом!
— Эжовчина, — как лесное эхо отдалось в ушах у тебя.
Это произнес за тобою следом Грант. Он совсем угас, отва­

лился от тебя, первоначальный его задор окончательно иссяк. 
Он не стал больше к тебе приставать, голова его поникла, а 
губы шевелились, продолжая что-то нашептывать. Тебе пока­
залось, он передразнивает тебя:

— Жовчина, жовчина, жовчина...
♦ ♦ »

Ежовщина... Головоломка эта не сходила с повестки дня пла­
вучего нашего каравана; мы толкли эту воду в ступе дни и но­
чи, во сне и наяву, до полного изнеможения. Кто, в конце кон­
цов, объяснит сущность ежовщины? Ее сокровенный смысл? 
Истоки, причины, цели... Скрытый ее механизм... Когда все на­
чалось, когда кончится? Марксисты мы все-таки, должны же 
вникнуть, проанализировать...

— Он, он все изобрел! Уродина этот, карлик, самозванец!
— Чушь! Что такое Ежов? Пустой звук! Исполнитель! Су­

ществует ЦК партии, дирижерская палочка — там...
— Су-ще-ству-ет ли? Еще требуется доказать!
— Не станете же вы утверждать, что какой-то проходимец, 

авантюрист, без ведома ЦК...
— Цека, цека... Три четверти вашего цека отдали концы. 

Остальные — на очереди...
— ...без санкции Политбюро, лично Сталина...
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— Ему эти санкции, извините... Пигмей, выскочка, а всех 
под себя подмял, включая Самого. Советский вариант Распу­
тина — вот что такое Ежов.

— Выходит, по-вашему: Ежов — это и есть ежовщина? Про­
стая тавтология... веревка — вервие простое!

— Хотя бы и так. Вам обязательно — дебри...
— Во всяком случае, логика какая-то должна же быть? Ни с 

того, ни с сего, советский Распутин — с неба свалился. По­
чему вдруг? Куда девалась партия?

— Хорошо, будь по-вашему: тон задает партия... ЦК, Ста­
лин, допустим. Тогда позвольте спросить: наш этап хотя бы — 
разгром партийных кадров? Рубить сук, на котором все дер­
жится — есть какая-нибудь логика?

— Как вам сказать... Политика дальнего прицела! Мы с ва­
ми, по сути, многого не знаем...

— Сергей Мироныч Киров — вот где собака зарыта!
*— Киров при чем? Киров убит в тридцать четвертом, еще 

ничего нб было. Ежовщина, к вашему свдению, с тридцать 
седьмого года.

— Это только так говорится: 37-ой год. Ни для еого не сек­
рет, началось гораздо раньше. В 34-ом, если не в 33-ем.

— Позвольте! Тридцать третий год — год «великого подъ­
ема»...Завершение коллективизации, семнадцатый съезд партии.

— Вот-вот, «Съезд победителей». Знаменитое выступление 
Кирова, его лебединая песня. Ежов начинается отсюда...

— Любите вы загадки загадывать. Ежовщина и 17-ый съезд 
партии... Какое отношение? Что вообще может происходить 
на партийных съездах? Отчетный доклад, директивы... Съезд, 
как известно, ничего не решает, решает Политбюро.

— Не только директивы, еще и выборы, избрание руководя­
щих органов, вы забыли...

— Но... мы же знаем, что такое выборы. Вождей не выбира­
ют, за них голосуют... — Вот именно, го ло суют. Притом 
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— тайно,шарами! Вы скажите — предрассудок? Тем не менее...
— Никто же «не станет, помилуйте... Кому придет в голову 

рискнуть...
— Представьте себе, нашлись любители, рискнули.
(Шепот, друг другу на ухо.)
— Что-о-о? Вы с ума сошли?
— За что купил...
После тягостной паузы:
— Допустим: Киров получил большинство, какое это имеет 

значение? Это же ничего не могло изменить. Состав политбю­
ро, генсек — все осталось на месте!

— Остаться-то осталось, однако... Моральная пощечина! 
Триумф Кирова! Такие вещи не прощаются...

— Подумаешь, какой-нибудь десяток-другой голосов. Неиз­
вестно к тому же — чьи голоса... Шары — поди разберись.

— Тем хуже! Подозрение пало на всех! Весь состав съезда, 
вся партия... Теперь понятно — откуда Ежовщина?

— Но это... Это же шестнадцатый век! Иоанн Грозный! 
Быть этого не может.

— Тише!, Ради Бога — тише...

— Какие-то должны же быть объективные фаторы? Нельзя 
же свести проблему ежовщины — к личности Сталина, его ха­
рактеру, индивидуальным его качествам. Материалисты мы, 
все-таки...

— Ленин, как известно, тоже был материалистом, и все- 
таки... Он предвидел, предупреждал. Где ленинское завещание?

— А что завещание? Чисто психологическая характеристи­
ка: нелояльность Сталина, неуживчивость, грубость... Ничего 
особенного.

— ...Злоупотребление властью, вот что! Ленин предлагал 
убрать его с поста генсека!

— Ну, злоупотребление властью... А за кого, скажите, вы 
можете поручиться? Кто из них не груб, не заносчив, уживчив? 
Власть — она не терпит ангелов, мягкотелых. Как вождю, как 
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марксисту Ленин отдавал ему должное. По сути — Ленин же 
и вручил ему бразды правления. Из рук в руки, можно сказать.

— Когда это было? Восстал бы Ленин из гроба нынче, в 
тридцать седьмом году... взглянул бы! Куда девались ближай­
шие его соратники? Кто правит миром? Что осталось от Октя­
бря? Глазам своим не поверил бы!

— Вы убеждены?
— Стоит представить себе, хотя бы на секунду: Ленин в 

наше время, Ленин рядом с Этим. Ленин — и Ежов! Волосы 
встают дыбом!

— Игра вашей фантазии... Взгляните со стороны, глазами 
историка. Советская власть — на месте, партия — на месте, 
экономика, техническая база... Ленин был, прежде всего, вели­
кий реалист.

— По-вашему, все это совместимо? Советская власть и ти­
рания? Ленинизм — и ежовщина... Вы считаете это естествен­
ным?

— На какой-то стадиии... При известных обстоятельствах.
— Нет, нет, не виляйте! Скажите: совместим ли марксизм, 

социализм — со зверствами, репрессиями, лагерями? Убийца, 
деспот, под личиной марксиста — это, по-вашему, возможно?

— Но... Это же два различных плана! Политика и мораль...
— И это говорит заключенный... Жертва сталинского терро­

ра!

— Не советую на эту тему распространяться: Киров, съезд, 
выборы... Выбросьте из головы! Мало вас, видно, учили!

— А что? Я ведь так только, к слову! Вам одному...
— И вообще, этот треп: «Ежовщина! Ежовщина»... Какая 

ежовщина? Никакой нет ежовщины!
— В таком случае... Как, в таком случае, вы все это назове­

те?
— Что «это»?
— Ну, все вместе взятое... Весь этот кошмар, безумие это...
— «Кошмар», «безумие»... надо как-то придерживаться поли­
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тической терминологии. Мы все-таки, политики!
— Ну... произвЪл этот, репрессии... Террор! Не лезет же ни в 

какие ворота!
— О, Боже! «Ворота»... Слова какие!
— Я имею в виду: противоречит самой природе социализма!
— Но почему? Кто вам сказал — противоречит? Что, соб­

ственно, противоречит?
— Как же! Липовые эти процессы... Следствия, допросы эти, 

лагеря...
— Процессы — они и были, испокон веков. Процесс эсеров, 

процесс меньшевиков... Двадцать второй год, вспомните, Ван- 
дервельде приезжал. Шахтинское дело, промпартия... УВО... И 
лагеря наши тоже не новость. Соловки — когда были? Скоро, 
даст Бог, юбилей справлять будем! Думаете — тогда не было 
всех этих фокусов? Ночные бдения, допросы, признания... не 
извольте сомневаться, все опробовано, проверено на практи­
ке... Многолетний опыт!

— Какое же сравнение, помилуйте! Двадцатые годы, только- 
только кончилась гражданская война... Разгром контрреволю­
ции, подавление классового врага. Пролетарская диктатура — 
никто же не собирается от нее отказываться...

— Я и говорю вам: никаких противоречий... Любишь ка­
таться — люби саночки возить.

— Но мы, мы с вами, весь наш этап! Какие мы классовые 
враги? Курам на смех...

— Напрасно вы думаете, куры здесь совсем уж ни к чему. 
Враги врагам рознь, разные, батенька мой, бываю? враги. 
Враги подлинные — и мнимые, открытые — и скрытые, реаль­
ные — и возможные, потенциальные. Враги заклятые, злоб­
ствующие и враги половинчатые, виляющие, и нашим — и ва­
шим, двурушники, так называемые, самые, между прочим, не­
навистные! «Враги», вообще, — понятие в высшей степени гиб­
кое. Вчера — троцкисты, сегодня — бухаринцы, завтра — 
шептуны, анекдотчики всякие... Дело, если хотите, не в кон­
кретных носителях — я, вы, кто-нибудь еще, важна мишень, по­
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стоянная мишень для прицела... Сегодня на мушку попали мы 
с вами.

— Какой смысл — плодить врагов?
— О-о-о ! Великий смысл! Мудрый государственный расчет! 

Нашему брату только намекни: точка, дескать, нет больше вра­
гов! Сошли на нет, вывелись... С нами сладу не будет, начнем 
рассуждать, допытываться: государство, борьба классов, дик­
татура... НКВД? К чему, для чего, для какой надобности? Ты­
сячи всевозможных вопросов...

— Интересно у вас получается: никакой ежовщины... Все 
выходит так и заметано, согласно программе и уставу... Так, 
что ли?

— Во всяком случае, ничего сверхъестественного, неожидан­
ного. Разве что — масшатбы, размах, так сказать, ежовы, так 
называемые, рукавицы! Тоже — не его заслуга, продиктовано 
временем...

— При чем тут время? 1937 год, торжество социализма! 
Морально-политическое единство народа! И вдруг — враги на­
рода! Мил-ли-о-ны врагов! Почему вдруг?

— Ничего вы, батенька, не смыслите в медицине! Ровным 
счетом ничего. Когда же еще, если не теперь, подумайте. Все, 
слава Богу, подобрано, прибрано к рукам, зажато, никто пик­
нуть не смеет! Самое время, игра без проигрыша! На марк­
систском языке — обострение классовой борьбы! Или — что 
то же — репрессии в геометрической прогрессии...

— Вам все — хиханьки да хаханьки! Не представляю, как 
можно шутить на такие темы!

— Просто диву даешься: люди мудрствуют, головы ломают, 
ищут... Правой рукой за левым ухом! А ключик — вот он, под 
самой рукой...

— Вы имеете в виду...
— Да, да! Диверсия! В чистом виде!
— Чья диверсия? Позвольте...
— Гитлера, чья же еще? Немецкого райха.
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— Прошу прощения, мы говорим с вами, должно быть, о 
разных вещах. Я говорил о ежовщине... Нарком НКВД, Ежов!

— Он и есть: агент Гестапо! Личный эмиссар Гитлера! Не 
один, конечно, шайка... Возглавляет Ежов!

— Вы спятили! Громадный аппарат НКВД, могущество 
это... Верховный хозяин страны! Вы отдаете себе отчет?

— Хозяин положения, в этом весь ужас. Все ключевые пози­
ции — в его руках: органы безопасности, армия, вплоть до ап­
парата ЦК. Всюду — его ставленники.

— Сталин, подумайте! Куда смотрит Сталин?!
— Опутан, с ног до головы. Окружен ежовскими молодчика­

ми, по сути — изолирован.
— Но... это ведь конец! Государственный переворот!
— Конец и есть, разве не видно?
— Бред, никогда не поверю! Детектив...
— А что? История с Кировым — не детектив? Бухарин, Ры­

ков, Крестинский — не детектив? Политика, вообще, кончи­
лась, пошла уголовщина...

— Мы с вами, выходит, тоже уголовынй элемент. Так, что 
ли?

— Не о нас речь, мы в данном случае — десятая вода на ки­
селе. Главная цель — верхушка, обезглавить руководство, 
власть захватить.

— А мы при чем? Миллионы репрессированных, на черта мы 
ему понадобились, хотя бы фюреру?

— Что тут непонятного? Массовый террор, паника... Психо­
логическая война, так называемая! Все по плану.

— Ловко придумано, не придерешься. Главное, винить вроде 
некого...

— Я про что и толкую.
*

— Смею вас заверить, чепуха все это, от начала до конца. 
Как говорится, ерунда с маком, на постном масле! Очередная 
кампания, только и всего...

— Ничего себе кампания — ежовщина... Головы летят!
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— Перегибы, дорогой мой! Самые обыкновенные переги­
бы... Что мы не знаем — что такое перегибы?

— Вы говорите так, как если бы речь шла о каких-нибудь мя­
созаготовках... Облигации какие-нибудь, подписка на заем. Че­
ловеческие жизни, поймите!

— Кампания есть кампания! Установка из центра, плановое 
задание, разверстка по районам... Инициатива мест! Места, ко­
нечно, преребарщивают! Аресты, думаете, производятся так, 
на фу-фу? Кому что взбредет? Как бы не так! Каждому району 
— контрольная цифра, срок, дата... Строго по плану!

— Ужас! Как вы можете так говорить!
— Охота вам мучить себя, ужасы нагромождать! Пере­

биться надо, перетерпеть... Пошумят, наломают дров, доведут 
до белого каления: враги народа, диверсанты, шпионы... По­
том команда — от-бой! Как будто и не было ничего... Что мы 
не знаем, как сие делается?

— Отбой — после нас уже. Нам не дожить...
— Бросьте вы, ей-Богу. Поверьте — к нам еще явятся с по­

винной... В ножки кланяться будут, извиняться перед нами, по­
мяните мое слово! Ошибочка, дескать, произошла, не взыщите 
уж... За нас с вами кое-кого еще за жабры возьмут, голову даю! 
А ну, скажут, голубчики, вы куда смотрели, отчитывайтесь....

*

Кто в лес, кто по дрова. Перегибы, Киров, семнадцатый 
съезд партии. Коварный фашистский заговор, Ежов, Сталин, 
политическое завещание Ленина... Мрачная загадка века, она 
запутывалась все больше и больше, и в непролазных ее сетях 
барахтались, как рыба в черпаке, четыре сотни обезумевших 
людей, а среди них, самый из всех непонятливый, бестолковый, 
доктор химических наук, борец за мировую Коммуну, оборва­
нец этот — Грант... Он шнырял втихомолку между нар, ловил, 
затаив дыхание, обрывки фраз, намеки, усмешки, что-то про 
себя засекал, сличал, сопоставлял. Содрогался, хватался за го­
лову... Над замутненным его сознанием, застилая землю и не­
бо, и дремучий лес на проплывающих мимо безлюдных берегах
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Печоры, громоздилось и нависало стоголовое это чудовище, 
неумолимое, беспощадное, грозное, под загадочным и злове­
щим именем: ЕЖОВЩИНА...

И все же, Павел, это было еще не самое для тебя страшное, 
сознайся. Нашлось для тебя нечто пострашнее, и это «нечто» вы­
совывало голову откуда-то изнутри, из самых недр твоего су­
щества. Какой-то въедливый внутренний голос, он стал ни с 
того, ни с сего преследовать тебя, издеваться над тобой, сты­
дить, науськивать тебя, он прожужжал тебе все уши, и это бы­
ло, пожалуй, похлеще всякой ежовщины. Ты вдруг во всем раз­
уверился, усомнился, потерял критерий истины.

♦ ♦ ♦

Нашелся, оказывается, властный, могучий аккорд, полно­
стью перекрывший всю эту царившую на «Авроре» разноголоси­
цу, подавивший все вообще голоса вселенной. Некая навязчи­
вая идея, она взяла верх над всем прочим, сплотила воедино 
весь этот разноязычный человеческий поток, всю эту шушеру, 
именуемую этапом, всех объединила под единым всепоглоща­
ющим девизом: «За что, скажите? За какие грехи?» Они вцепи­
лись судорожно в этот свой щит с поразительным единодуши­
ем, ныряли под него, головы прятали, жались друг к другу, в 
сотый раз выкладывая один другому свои затаенные обиды, 
находя в этом целительную усладу и взаимное утешение.

«За что, подумайте! Без вины виноватые!»
— Десять лет на руководящей работе! Какие, заметьте, го­

ды... Троцкизм, Ленинградская оппозиция! Левые, правые... 
Ни разу, понимаете? Ни на чем не споткнулся... Доклады, лек­
ции, командировки, дважды выезжал с пропгруппой ЦК! Дон­
басс, Урал. Районную газету редактировал. И вот — не угодно 
ли? «Доложите следствию, когда возглавили подпольный троц­
кистской центр? Год, месяц...» Это я-то — глава троцкистского 
центра! «Вспомните, — говорит, — ваше выступление на ком­
сомольском активе»... Какой актив, помилуйте! Я не был ни­
когда комсомольцем, с двадцатого года — член партии, минуя 
комсомол. «Нет уж, голубчик, не отпирайтесь». Вытаскивает 
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какую-то газетенку пятнадцатилетней давности: действитель­
но, какое-то мое выступление: «Комсомол обязан задавать тон 
в строительстве социализма»... Выцарапали откуда-то! Поз­
вольте, говорю, какая-то случайная фраза, ничего же нет! Пят­
надцать лет партийной работы, ни одного взыскания! Влепили 
мне: КРТД, пять лет! Северные лагеря...

— Прошу прощения: все-таки у вас хоть что-то, какое-то вы­
ступление... Пустяк, конечно, но все же есть к чему придраться. 
У меня и этого нет, ровным счетом ничего! С девятнадцатого 
года, без сучка, без задоринки! В двадцать девятом году назна­
чили председателем комиссии по чистке — о чем-нибудь это 
говорит, как вы думаете? Я шел на допрос с высоко поднятой 
головой! Ни малейшего пятнышка. И что бы вы думали? «Кем 
завербованы?» Он с этого и начал: «Кем завербованы в троц­
кистскую контрреволюционную организацию?» Шутка, ду­
маю, не иначе, как шутка! Через день — очная ставка. С кем? 
Вам в голову не придет! Крестничек мой, в двадцать девятом 
году самолично из партии его выгонял... Восстановился, пред­
ставьте! Теперь примчался, уличать меня явился...

— Все шиворот-навыворот! У меня, например: «развал кол­
хозного строя». А кто, спрашивается, создавал его, колхозный 
этот строй, если не я? Допытываюсь у следователя: какой из 
меня вредитель? Объясните мне! Из года в год — на хлебоза­
готовках, зерно выколачивал, план выполнял. Всегда впереди 
других, первый по области... У меня характеристики, грамоты, 
могу представить. «Ты, говорит, самый отъявленный вреди­
тель, доказано фактами, показаниями очевидцев. Семенной 
фонд вывозил, обрекал людей на голод, на голодную смерть. 
Подрывал саму основу»... Я, конечно, на дыбы : директива Об­
кома партии, вы должны знать! Государственный план прежде 
всего! Вывезти все до грамма! Ничего не оставлять! Запросите 
у секретаря Обкома, он не откажется. Пожалуйста: пятьдесят 
восемь — семь, вредительство...

*
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— Лотерея, братцы, лотерея, кто что вытянет! Я вытянул нац- 
вопрос: украинский национализм, Петлюровщина... Доказы­
ваю следователю: «Какой я петлюровец, взгляните! Еврей,с го­
ловы до пят! Меня самого во времена Скрипника гоняли, как 
Сидорову козу». — «Бросьте, бросьте, — говорит, — видали вы 
когда-нибудь такого еврея: Ворона, Опанас Иваныч?»... Я, при­
знаться, обрадовался, недоразумение, дескать, сейчас разъяс­
нится. «Правильно, — говорю, — Опанас Иваныч Ворона; 
после Октября, не секрет, все перекрасились, все мои товари­
щи. Политика, знаете, она к чему-то обязывает... А был я: Во- 
ронель, Пйня Волькович, только и всего!» Вытаскивает он пас­
порт мой, сует мне под самый нос: «Читайте: национальность
— украинец. Кто писал, Пушкин?— Зубы скалит, издевается.
— Ну, Опанас Иваныч Воронелькин, проворонили?» Взмо­
лился я: «Еврей, русский, какая разница? Большевики мы, ин­
тернационалисты»... Хохочет: «Вы нам очки не втирайте, рас­
сказывайте: ваши контрреволюционные связи с Центральной 
Радой»...

♦ » ♦

Они били себя в грудь, клялись, негодовали, упивались оби­
дами своими, заслугами перед партией, и этот их пафос и еди­
нодушие вызывали в тебе, Павел, смятение и растерянность. 
Вещи, на первый взгляд предельно ясные, недвусмысленные, 
стали вдруг расплываться, поворачиваться вверх ногами, утра­
чивая при этом свой смысл и значение.

О чем шумите вы, плачетесь на что? Без вины заклейменные, 
преданные, невинно пострадавшие... Жертвы клеветы, обмана, 
растоптанные, вырванные из жизни, закону вопреки, вопреки 
даже здравому смыслу. Так-то оно так, спору нет, в этом ли, од­
нако, суть? Перед лицом Закона, высшего, справедливого, не­
подвластного Времени — пристало ли вам головы задирать, 
претензии предъявлять, непорочность свою доказывать? 
Клясться верностью своей, непогрешимостью, незапятнаннос­
тью и чистотою совести своей?

«Без вины виноватые»... «Жертвы мы, невинные жертвы 
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Ежовского произвола». «Они, они во всем повинны! Предатели, 
братоубийцы, их кровавыми руками все творилось»...

Кто же, однако, эти «они»? Откуда возникли вдруг, высыпа­
ли, как грибы после дождя, расплодились... Миллионная рать 
предателей этих, клеветников, доносчиков, лжесвидетелей... 
Следователей, обвинителей, судей, так называемых... Военных 
и штатских, в мундирах и без мундиров, партийных, беспар­
тийных, ученых и неучей, молодых, старых. «Опричнина» эта, 
хлынувшая вдруг из-за каждого угла, — кто высеял ее, вы хоть 
подумали? Вы не допускаете ли, что они — это вы, и обратно, 
вы — это они, из одного теста вылеплены, одна и та же мать 
вспоила всех, вскормила, можно как угодно перемешать, пере­
ставить — ничего от этого не изменится. Вас, по сути, это-то 
главным образом и терзает: почему нас? Почему других не 
коснулось? Чем мы хуже других? Вы всей душой рветесь, туда, 
назад, в утраченный рай, вы только об этом и мечтаете. Мо­
жете быть уверены: «они» убедят вас, при первой же с вами встре­
че, докажут вам именем Маркса. Ленина. Сталина, что не 
они суть виновники зла. У каждого найдется своя лазейка, 
алиби свое...

Печать поколения — об этом следует, прежде всего, пом­
нить. Она на всех нас, на спинах наших, на нашей совести. Она 
не смыта еще, не вытравлена, нам предстоит еще отмаливать 
грехи свои. Не умывайте же руки раньше времени, не стройте 
из себя праведников, хотя бы перед Грантом. Он бежал от ко 
ричневой чумы, ему посчастливилось добраться до Мекки... Он 
увидел живое воплощение мечты своей, коммунистический 
Рай, Россию... Взгляните на него, во что мы его превратили? 
Все мы перед ним в ответе, все вкупе. Не юлите же. не увили 
вайте!

Ты сделал попытку сунуться с этой своей философией к 
Грантику, втолковать ему.

— Видите ли, Грант, нельзя подходить к этим нашим совет­
ским делам с обычными мерками: «насилие», «тирания»... На­
сильников этих человечество перевидало на своем веку немало. 
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Цезарей всяких, Иванов Грозных... Не так уже все это ориги­
нально, в конечном счете, все списывается, как плата за «про­
гресс». Дело, следовательно, вовсе не в ежовщине, как таковой. 
И не в том даже дело, что на этот раз братоубийство приняло 
чересчур уж остервенелый характер, тоже ведь, не так уже но­
во: «Каин, где брат твой Авель?» Убийца, он убийца и есть, ис- 
покон веков, здесь нет еще никакой особой загадки. Авель! 
Несчастный Авель — вот в чем гвоздь вопроса... Его ведут на 
заклание, тащат на аркане, и он следует, не упираясь, безро­
потно, покорно. Авель, младший брат, народ то есть, из него, 
оказывается, веревки можно вить... Куда девалась стропти­
вость его, гордыня? Конечно, сила устрашения, не всякий усто­
ит. Однако не так еще давно, они были смельчаками, шли на 
муки, на верную гибель. Тот самый Авель, тот же народ, — ка­
кую показал силищу! Одним броском — на тысячу лет вперед! 
Европу обскакал, новую открыл эру... И что же? Четверти века 
не прошло, что осталось от нашего Авеля? Ему ничего больше 
не нужно, он знать ничего не хочет, только бы выбраться, ноги 
унести... Секрет Ежовщины — в этом!

Ты слишком увлекся, Павел, и не удосужился заметить пере­
мену, вдруг происшедшую с Грантиком. Он неожиданно ожил, 
встрепенулся, глаза его вдруг блеснули. Взглянув на тебя с ра­
достным изумлением, точно впервые тебя разглядев, он во­
сторженно пробормотал:

— Авел! Это хорошо! Это очен хорошо!
Этот его восторг показался тебе весьма подозрительным, во­

сторгаться тут, казалось бы, не было никаких оснований. Он, 
должно быть, истолковал тебя по-своему, вверх ногами.

— Вы о чем, Грант? — осторожно осведомился ты, не без 
некоторой тревоги в голосе.

— Очен хорошо, — повторил он, все так же сияя, — Каин 
Авел... Замечатлно!

Чтобы как-то его образумить, ты счел нужным заметить:
— Хорошего мало. Во всяком случае, Грант, все, мною ска­

занное, носит сугубо русский отпечаток. У вас. у европейцев. 

228



все это, наверняка, будет происходить по-другому. Менее 
хаотично и без этого изуверства, с меньшим кровопусканием...

На лице у него появилось выражение разочарования. Замяв­
шись, он возразил:

— Муссолини, Гитлер — не Европа?
— Фашизм, — сказал ты, несколько озадаченный, — он 

долго не удержится. Сталин же — надолго, у него глубокие кор­
ни.

Грант снова развеселился, захлопал даже в ладоши.
— Авел, Ав ел, брависсимо! — восклицал он с каким-то 

детским упоением, заглядывая тебе в глаза с видом заговорщи­
ка. — Совэтская Русия! Ветхий завэт! Замечатлно!

— Чему вы радуетесь, Грант? — спросил ты, недоумевая.
Он уже не слушал тебя. Переполненный своим каким-то, не­

известно откуда свалившимся на него счастьем, он поспешно 
ретировался, оставив тебя посрамленным. Философия явно 
обернулась против тебя.

— Так или иначе, лед тронулся, — попробовал ты себя уте­
шить, довольный хотя бы тем, что тебе удалось как-то растор­
мошить Гранта, вырвать его из заколдованного круга.

Действительно, вскоре после знаменательного вашего разго­
вора Грант стал на глазах у всех воскресать, преображаться. 
Никто на «Авроре» не в состоянии был объяснить подоплеку 
этих удивительных его превращений, и ты склонен был заслугу 
эту приписать себе. Очень скоро, однако, обнаружилось, что 
философские твои ухищрения к эволюции Г ранта никакого, са­
мого даже отдаленного, отношения не имеют. Крестным отцом 
Грантика, ко всеобщему изумлению, оказался не кто иной, как 
сухарь этот, Кротов, начетчик, ходячий устав партии; именно к 
нему приткнулся Грантик, его именно избрал свом духовным 
пастырем и наставником. На чем-то они стакнулись, сплелись, 
и этот их неожиданный союз так и остался до конца лагерных 
дней никем не разгаданной загадкой. Один только Дулькин, он 
принимал этот странный альянс как нечто само собой разуме­
ющееся; но это уже никого не могло удивить. Для Дулькина 
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вообще загадок не существовало, и лагерную жизнь он читал 
легко и бегло, без всяких запинок, как карманный справочник. 
В том числе и незаконный этот брак между Кротовым и Гран- 
тиком. Дулькин, кстати, сыграл впоследствии роль буфера ме­
жду ними двумя — и «Преисподней».

И вот — полжизни прошло, многое с годами прояснилось, и 
цена на Кротовых не очень как будто возросла, а Грант по сей 
день все еще канителится с ним, возится, никак не решится по­
ставить крест. Даже сейчас, в торжественный этот момент, у 
гроба твоего, Павел, они продолжают препираться, друг друга 
поддевать, ворошить старое-престарое Воркутское свое белье.

— Я знаю, Грант, вы считаете меня отпетым сталинистом.
— Тем лучше для вас. Сталин как будто снова входит в мо- 

ДУ-
— Вы знаете, я никогда не гнался за модой.
— Вы догматик, Кротов. Он у вас в крови, догматизм ваш.
— Я не собираюсь отрекаться. Я и тогда не отрекался, вы 

должны помнить. «Догмы» эти спасли меня, помогли сохра­
нить партийное лицо.

— Не спорю. Пятнадцать лет лагеря — они ничему вас не 
научили.

— Меня партия учила, мне других учителей не надо. Было 
время, Грант, вы думали так же.

— Двадцатый съезд партии, Кротов. Вам ничего не гово­
рит?

— Говорит, говорит! Одного не пойму: ветхозаветный ваш 
Авель... Вы тогда бредили им днем и ночью: Авель! Авель! Те­
перь носитесь с двадцатым этим съездом! Где логика? Надо 
как-то связывать концы с концами...
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6
ДА, ВИНОВЕН!» 



т~ГТ7Т>Т? Ж ÆT7 ТТТ Т так неожиданно приклю-
Е/Н. чившиеся с Грантом, за­

стали тебя, Павел, врасплох: в один прерасный день ты пере­
стал узнавать Гранта. Он как-то остепенился вдруг, подо­
брался: все эти его фантазии по поводу мифической теле­
граммы, истерики на пристанях, домогательства, приставания к 
конвою — как рукой сняло, по крайней мере — с виду. Человек 
ни с того ни с сего преобразился, взял себя в руки. Он как-то 
даже расцвел, не стало в нем прежней робости, подобострастия, 
а при встречах с тобою он и вовсе выглядел победителем. Кому- 
то. оказывается, удалось, без особых, возможно, усилий, выши­
бить из Грантика всю эту дурь, возродить его, поставить на но­
ги. Кому же. черт возьми? Кто он, таинственный этот кудесник?

Тебя подмывало заговорить с Грантиком, порасспросить, вы­
ведать у него его тайну. Он. однако, всячески уклонялся, избегал 
встреч с тобой, а с некоторых пор вообще пропадать стал, про­
валиваться сквозь землю. Мог ли ты предполагать, что истукан 
этот, долговязый Кротов, что именно ему суждено было стать 
душеприказчиком Грантика, вдохнуть в него искру Божию, вер­
нуть душевный мир и ясность духа? Какими чарами ухитрился 
он с такой молниеносной быстротой околдовать Гранта и до­
биться того, что не удалось тебе несмотря на все твои старания 
и ухищрения? Сам-то он, Кротов, всеми отвергнутый, презрен­
ный, обладает ли он бесценным этим даром душевного равнове­
сия и ясности духа?

В этапе Кротова не взлюбили с первого взгляда. Только что 
он показался на палубе «Авроры» — тут же все от него шарахну­
лись, без всякой видимой причины. Он стал почему-то всеоб­
щим пугалом; справедливости ради, следует отметить: он и сам 
не проявлял никакого решительно интереса к завязыванию зна­
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комств, наоборот, впечатление было такое, что человеку этому 
никто на свете не нужен. Он окопался где-то на задворках, за ки­
пятильником, свернулся ежиком, никаких признаков жизни не 
подавал. Вокруг него день и ночь галдеж, этап гудит, бурлит, не 
умолкает — Кротов знать ничего не желает. Уткнется в свои 
четьи-минеи (он ни на секунду не расставался с заветным этим 
томиком: «ВКП(б) в резолюциях и постановлениях»), долбит... 
Не скулит, не ропщет, на вопросы не отвечает. Никто так и не 
смог добиться от него членораздельного ответа: откуда взят, 
статья, срок. Однако — шила в мешке не утаишь! Какие-то, в 
конце концов, обнаружились соседи по камере, однодельцы, в 
черном вороне кто-то его приметил, в общем — известно стало: 
не такой уже этот Кротов бессловесный! Какие-то высокие по­
сты занимал, В Ленинградском Обкоме партии работал, в Крас­
ной профессуре успел побывать, статьи какие-то публиковал в 
журнале «Под знаменем марксизма»... Персона! В тюрьме, в пе­
риод следствия, он, вообще, побил все рекорды: раздирал на 
себе одежду, плакал, писал во все концы — в ЦК, в ЦКК, лично 
товарищу Сталину. В камере со всеми подряд воевал, бичевал 
всех, обличал, прокуратуру вызывал, добивался перевода его в 
одиночку. В этапе он, правда, присмирел, отмалчиваться стал, 
молчанка эта, однако, никого в заблуждение ввести не могла. С 
первого взгляда было видно — человека распирает, душит, он 
вот-вот взорвется, достаточно малейшего повода. Повод, в 
конце концов, подвернулся, и не такой уже пустяковый. Совер­
шенно случайно, без чьего бы то ни было умысла, всплыла вдруг 
эта тема, самая из всех страшная: она пролегала где-то на грани 
между бытием и небытием, все были начеку, никто не рисковал 
приблизиться к этой запретной черте, и всех, вместе с тем, сне­
дало любопытство, каждого тянуло — заглянуть в этот омут, 
дух захватывало... Тема Сталина! Зачинщиком на этот раз, по 
щучьему веленью, оказался Левушка Грабовский; сам того не 
подозревая, он-то и выманил зверя из логова. Кротов вопринял 
вылазку Левушки и весь вообще этот кощунственный разговор 
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как личное оскорбление. Очертя голову, он рйнулся навстречу 
— яростно, страстно, с обнаженным мечом! Один против всех!

♦ ♦ »

Разговор возник ночью, под покровом темноты. Именно воз­
ник, сам по себе, как сновиденье, — томительный навязчивый 
сон... Никто его не жаждал, все в страхе отмахивались, прятали 
головы под одеяла, делали вид, что не слушают, притворялись. 
Тишина, все как будто кончилось, все, слава Богу, выдохлись, 
исчерпались! Нет: ЧЪя-то запоздалая реплика, исподтишка, ин­
когнито... И вновь — сновиденье продолжается, плетет свои ни­
ти, гляди — не попадайся!

Один только Левушка Грабовский не лукавил; он лез в огонь 
беззаботно, не оглядываясь, со свойственным ему вдохновени­
ем. Ему в эту ночь не спалось; в голову лезли забытые стихи, от­
рывки из любимых поэтов, бессвязные, сырые строчки соб­
ственных, еще не написанных, стихов. Энергично размахивая ру­
кой, он что-то про себя бормотал, нашептывал, тихонько напе­
вал, пощелкивал в такт пальцами, блаженно улыбаясь. Вдруг 
лицо его исказилось; порывисто присев, он простонал:

— Ах, Мандельштам, Мандельштам! Бедный наш Осип Ман­
дельштам! Забубенная головушка...

Кто-то ворчливо отозвался:
— Это еще что за птица? Моргенштам...
Другой голос возмутился:
— Не Моргенштам, а Мандельштам. Величайший советский 

поэт... Пора бы знать!
— Не слышал, не слышал. Маяковский — да, знаю. А этого...
— Ну и молчал бы! Лес дремучий...
В наступившей тишине что-то дрогнуло вдруг, разорвалось, 

безмолвие палубы наполнилось трепетным ожиданьем и жутью. 
Закинув голову и не помня себя от восторга, Левушка начал, че­
каня слово за словом:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца —
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Там помянут кремлевского горца.
Он застыл на полуслове, точно чего-то вдруг испугавшись, 

никто на палубе не шевелился, не дышал. После долгого молча­
ния кто-то спросил — то ли по наивности, то ли с лукавством:

— Это про кого же так, а?
Не отвечая на вопрос, Левушка продолжал вполголоса, но 

внятно, с тем же самозабвением:
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

— Какой язык! — закончил он. — Никто, после Пушкина, не 
достигал еще подобной простоты.

Кто-то негромко пробормотал:
— Какая же это поэзия? Агитка... Политическая эпиграмма!
Левушка вскочил, рванулся в бешенстве вперед.
— Кто? Кто сказал — агитка?
Никто не откликался, и Левушка, все еще трепеща от негодо­

вания, произнес.
— Поэзия дерзостная, гневная — тоже от Пушкина... Под­

нять голос — против Самого! Развенчать! Свергнуть с пьеде­
стала! Кто другой посмеет...

Несколько минут царило всеобщее оцепенение. Потом чей-то 
приглушенный голос осторожно проговорил:

— Чепуха все это... Никого он не развенчивал, не свергал, на­
оборот, вознес до небес. Богатырь, титан! На десять голов выше 
своего окружения.

Кто-то подхватил, стараясь сгладить восточный свой акцент 
и оттого еще более коверкая слова:

— Правильно товарищ сказал: силный, видающийся лич­
ност! Партию вазглавил! Апазицию разагнал, Троцкого, Зи­
новьева, Бухарина — всэх уничтожил. Гениалный государ­
ственный деятел! Как Ленин! Еще више!

Чей-то голос буркнул и сразу же скрылся, замолк:
— А Гитлер? Тоже гений?
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— Гитлер не теоретик, — возразил кто-то еще и прибавил с 
издевкой, — не марксист.

— Марксизм всегда подчеркивал роль сильных личностей, — 
без толку произнес чей-то тусклый, без выражения, голос.

И снова, после короткой паузы, послышался восторженный, 
обращенный внутрь себя, Левушкин голос:

— Мандельштам, — сказал он, — как никто другой знает 
цену этим сильным личностям. Он ненавидит их, священной не­
навистью поэта!

Помолчав, он прибавил мечтательно, среди всеобщего затаен­
ного молчания:

— Истинное величие — не в грубой силе! Величие духа...
— А Иван Грозный? Петр Великий? — кто-то размышлял 

вслух, или, может быть, прикидывался размышляющим вслух.
— Наполеон? Не выдающиеся личности?

Волна холодного страха обрушилась на палубу, придушила 
людей, сковала языки. Кто-то взвизгнул тонко, по-бабьи:

— Господи! Когда-нибудь это кончится? Кому-то не тер­
пится — второй срок заработать.

Долгое тягостное Молчание нарушил все тот же бойкий, с во­
сточным акцентом, голос: его задело за живое упоминание о На 
полеоне.

— При чом Банапарт? — воскликнул он, срываясь со своего 
ложа. — Пралетарская ревалюцья видвигает гасударственых 
деятэлей новово савершено типа... Ленин, Сталин! В чом сыла 
пралетарских важдей?

Не дождавшись ответа, он закончил:
— Каласальный авторитэт в масах! Без авторитэтнейших ва­

ждей — партия ничто, ноль без палочки. Правильно, нэт?
Кто-то поспешил согласиться:
— Без Ленина не было бы Октября, факт!
— А без Сталина? — кто-то, пользуясь потемками, явно под­

зуживал, подбрасывал хворосту в огонь. — Кто был Сталин в 
Октябрьские дни? Кто-нибудь слышал такое имя: Сталин?
— Наркомнац, пешка.
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— Тише, вы...
— Была пешка, теперь туз! На весь мир прогремел...
— Что-то, значит, есть... Незаурядное, выдающееся!
— Что? Что? Вы можете объяснить? — кто-то вдруг расхра­

брился, охваченный решимостью отчаяния. — Ничего же нет. 
пустое место... Индустриализация, колхозы — все от Ленина, 
ничего своего! Лагеря — и те не его выдумка... Что же остается 
— от великого, от мудрого?

— Сущий пустяк — эпоха...
Все всполошились, стали рыскать глазами по палубе, вы­

искивать этот неожиданно молодой, почти юношеский голос. В 
углу, на крайних нарах, смутно белела в сумраке северной ночи 
чья-то широкая, окладистая борода, издали казавшаяся наклеен­
ной, бутафорской. Как, впрочем, и сам обладатель этой роскош­
ной бороды, в своем пестром халате, перехваченном поперек жи­
вота грязноватым вафельным полотенцем, также казавшийся 
призрачным, кукольным. Кто-то произнес с усмешкой:

— Наконец-то дед!
— Какой же он дед? Отрежь у него бороду, увидишь, каков 

дед.
— Неважно... Мудрец — он мудрец и есть, с бородой, без бо­

роды.
— Давай, давай, профессура, говори!
Бородач в халате повторил с некоторым кокетством, и юно­

шеский его голос никак не вязался с бородой, в полутьме казав­
шейся белоснежной.

— Эпоха... Безвестный этот Наркомнац сочинил, представь­
те себе, эпоху.

Кто-то возразил с ехидством:
— Это что же, в ИКП вас так учили? По Марксу, я слышал, 

немножко по-другому получается: не личности творят эпоху, на­
оборот, сами они — продукт эпохи.

— И то, и другое,-------с готовностью согласился бородач, —
одно порождает другое, одно переходит в другое. Например, 
Сталин — типичный «продукт», ничего, по сути, творческого, 
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своего, сплошной плагиат... Эмпирик, до мозга костей. А эпоха 
— сталинская, попробуйте, возразите! Все перекроил по- 
своему, по образу своему и подобию... Вохра. зэки, мы с вами, 
распрекрасная наша «Аврора», все, как есть — евонное, сталин­
ское! Стиль, весь секрет — в стиле...

— Выходит, что же, — кто-то тяжко вздохнул и с тоской вы­
давил из себя, — гений, все-таки? Титан? Лицо эпохи...

Не задумываясь, бородач пояснил, все с тем же непререка­
емым апломбом:

— Титан — среди пигмеев. Великий — среди малых, ничтож­
ных. Гениальная посредственность, если позволено будет так 
выразиться.

Немного подумав, он прибавил:
— В этом, собственно, и заключается глубокий смысл ман­

дельштамовского намека на «тонкошеих вождей».
♦ ♦ ♦

На этом, возможно, и закрнчился бы ночной этот разговор, не 
вздумай Левушка Грабовский возобновить свою мелодеклама­
цию. Вытянувшись во весь свой небольшой росточек, он снова 
принялся за Мандельштама:

А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Как подковы кует за указом указ:
Кому в лоб, кому в бровь, кому в пах, кому в глаз.

Тут-то и вынырнула из своего укрытия длинная, как жердь, 
фигура Кротова, с продолговатым, гладким своим черепом и 
свисающими, как у гориллы, лапами. Он, должно быть, все слы­
шал, от начала до конца. Остановившись среди нар, он загово­
рил глухим, монотонным голосом, с трудом подбирая слова и с 
размаху, как камни, швыряя их в пространство:

— Нконец-то, выпустили свое жало... Змеи подколодные, вы 
и здесь продолжаете злопыхательствовать, жалите исподтишка, 
оскверняете имя Его... Грязной метлой Он прошелся по Совет­
ской земле, вы простить ему не можете... На что вы рассчитывав- 
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те? Мандельштамы сгниют в лагерях, и заодно с ними — едино 
мышленники, пасквилянты...

Судорога пробежала по нарам, палуба в мгновенье ока вы 
мерла вся, заглохла. Кротов продолжал молча возвышаться 
среди мрака, с высоко задранной головой и блуждающей улыб 
кой на застывшем, изможденном лице. Никто не подавал при 
знаков жизни, не поднимал головы; один только Левушка Гра 
бовский во все глаза, не отрываясь, глядел на зловещую фигуру 
Кротова, и губы его беззвучно шевелились, не в состоянии вы 
молвить ни слова.

— Что же вы, братцы? Кротова не узнали? Тоже ведь — зна 
мение эпохи.

С юношеской легкостью скатившись с нар. бородач в халате 
подошел к Кротову и без всякого, казалось смысла, наобум, пер 
вое, что подвернулось на язык, произнес:

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром...
— Но-но, брось эти штучки. — угрожающе огрызнулся Кро 

тов, сделав шаг назад. — слышал я твои медовые речи, помню 
тебя.

— Так вот, — продолжал как ни в чем не бывало бородач. — 
сто лет прошло, а Лермонтова каждый юнец знает! Все помнят, 
чтут... Пройдет еще сто лет — будут помнить Мандельштама, 
чтить его имя, стихи учить...

Кротов продолжал стоять навытяжку, молча, с устремлен 
ными вдаль глазами, будто действительно пытаясь заглянуть 
туда, в это будущее, на сто лет вперед.

— Как жить будешь, безумец? — продолжал наступать боро 
дач. — Жить-то тебе не в Кремле, со Сталиным. С ними жить. 
— он широким жестом обвел палубу, — на нарах валяться, су 
хари лагерные сосать.

Он замолчал, не сводя глаз с лица Кротова, по которому все 
еще блуждала бессмысленная усмешка. Глухой гул прокатился 
по палубе и тотчас же оборвался, заглох. Кротов пробормотал:

— Не сухари... камни буду грызть, все равно не отступлюсь. 
Не стану порочить, предавать...
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— Грязной метлой, говоришь, — перебил бородач. — Она и 
тебя, однако, прихватила, метла эта не миновала тебя... Как же 
так, ты можешь объяснить?

Кротов ссутулился, упрямо мотнул головой:
— Таких, как мы с тобой, — сказал он загадочно. — в первую 

очередь...
— Не мы одни! В этапе четыреста человек, стар и млад... Их 

за что. ты подумал?
Лицо Кротова окаменело, глаза потухли. Он прохрипел во 

всеуслышание, на всю палубу:
— Четыреста... четыре тысячи... четыреста тысяч... Не нам 

считать! Есть Партия, она решает. Воздает каждому — по за 
слугам.

Тишина на палубе треснула, наконец, не выдержала, разорва­
лась в клочья:

— Глумиться пришел, гадина!
— Не глумиться, людей губить!
— Продажная твоя душа, серебреники куда девал, скажи.
— Он себя еще покажет, ждите!..
— Выродок, изверг!
— Утопить такого не жалко!
— Не мы его — он нас!
— В трюм его. к ортодоксам!
— Да. да. — в «Преисподнюю». Они вправят ему мозги... 
Кто-то подобрался к нему вплотную и. отстранив бородача.

выкрикнул в лицо Кротову:
— Тебя, святоша, за какие заслуги? Признавайся!
— Пятнадцать лет. все-таки. — вставил кто-то. становясь ря 

дом. — Не всякий удостоился.
— За какие подвиги — докладывай!
— Оставьте его. — бородач снова продвинулся вперед, засло­

няя Кротова. — У нас здесь не военный трибунал.
— А ты. профессор, не загораживай! Тебя же первого — про­

даст!
— Виновен — или нет, пускай скажет!
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— Скажи, Иуда: да или нет. Чего молчишь?
Кротов покачнулся, поднял руку, как бы для крестного знаме­

ния, и глухим, но внятным голосом, торжественно, как под при­
сягою, отчеканил:

— Да, виновен!
От неожиданности все кругом замерли, остолбенели.

♦ ♦ ♦

Согласись, Павел: он не так уже нуждался в твоем заступни­
честве, этот Кротов. Никто не собирался, после ночного этого 
скандала, четвертовать его, сводить с ним счеты; на него просто 
плюнули, махнули рукой. Долгими днями не вылезал он из сво­
его закоулка, никем не замечаемый, брошенный, никому не нуж­
ный. Его обходили за сто верст, никто не удостаивал его добрым 
словом. Не говоря уже о том, чтобы поделиться с ним крохами 
своими, куском хлеба насущного. Он, между тем, сох с каждым 
часом, тощал и тощал, и в глазах у него ни на минуту не потухал 
голодный волчий огонек; с наступлением же темноты его суту­
лую фигуру безошибочно можно было обнаружить у помой­
ного ведра, он постоянно рыскал там в поисках объедков. Дело, 
впрочем, не в этом; в конце концов, все в этом смысле находи­
лись в равном положении, всех мучил голод, томила жажда, у 
всех слюнки текли при одном лишь напоминании о куске мягко­
го, пахучего хлеба. Тебя, Павел, удручало в Кротове другое: на­
висшее над его головой проклятье, вакуум, в который он сам 
себя загнал, и редкостный этот стоицизм, с которым он нес свой 
тяжкий крест. С трудом удерживался ты от того, чтобы не пе­
решагнуть, не нарушить негласного вето и не протянуть руку 
братской помощи этому парии. Фантазия твоя разыгралась во­
всю: ты готов был с пеной на губах утверждать, будто именно он. 
Кротов, самый среди вас обездоленный, самый несчастный. Он, 
как никто другой, испил чашу до дна; на его именно долю вы­
пало — познать всю боль, всю меру унижения. Никаких скидок, 
никаких уверток — на себя одного, на собственные плечи взгро­
моздил он непосильную свою ношу. Не восстает, не бунтует, по 
примеру других; один, как перст, валяется он на своей подстил­
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ке, вознося до небес карателей своих, без всякой надежды ра 
спасенье. Жалкий, бездомный пес! Хозяева избили, изуродо­
вали его; выгнали со двора вон; на шее у него болтается обрывок 
веревки; его вот-вот удавят, прикончат... Бежать бы ему без 
оглядки, пока душа в теле, шкуру свою спасти... Нет, он хвостом 
виляет, ловит истязающую его плеть, руку хозяйскую ловит, но­
ровит лизнуть — возможно ли зрелище более тягостное, удру­
чающее? Вправе ли кто бы то ни было клеймить его, превос­
ходство свое показывать? Десятки лет молился он своим богам, 
верил в них, душу за них положил; и теперь продолжает це­
пляться, поклоны бить — ничего у него больше не осталось. Не 
будем же чересчур к нему строги, согласитесь: не всякий спосо­
бен одним росчерком пера все сразу перечеркнуть, сломать, по­
вернуться спиной...

Тогда-то, Павел, ты вытащил на свет Божий сомнительную 
эту находку: терпимость! Ты вбил себе в голову, что нашел 
некий талисман, панацею от всех бедствий: терпимость — этим 
будто бы все сказано!

Терпимость к чужим вкусам, повадкам, привычкам; к чужим 
слабостям терпимость, к чужим прегрешениям, порокам; терпи­
мость к чужому мнению, чужим убеждениям, идеям; к чужой ве­
ре, чужим предрассудкам, заблуждениям...

Терпимость во всем, согласие, снисходительность — разве не 
в этом основа подлинного союза людей, их единства, братства? 
Не это ли стремление к единению, ко взаимопониманию, зало­
жено было в самой революции, в идее социализма? И если не 
это, не добрая воля, не терпимость, то что же? Мертвые догмы, 
доктринерство, инквизиция? В мертвечине этой захлебнулось 
уже однажды человечество, растеряв немеркнущие ценности 
христианства. Наше поколение нашло для себя новую веру — 
неужели ей уготована та же участь?

Короче говоря, ты взял на себя, Павел, неблагодарнейшую 
миссию: во что бы то ни стало выгородить Кротова, изобразить 
его казанским сиротою, новейшим вариантом короля Лира... 
Само собою разумеется, ты попал в глупейшее положение: уже 
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не Кротов — ты, со своей проповедью милосердия, стал главной 
в этапе мишенью. «Новое теченье в ленинизме, слушайте!», «Па­
вел Малашкин интерпретирует Ленина!», «Мирное сосущество­
вание идеологий!», «Христианский социализм: согласие, все­
прощение, терпимость!», «Ленин — тринадцатый по счету апо­
стол!», «Дорогу Кротовым! Мир и дружба с тюремщиками!»

На тебя стали с подозрением коситься, присматриваться к те­
бе; когда же разыгрался новый этот фарс с Грантиком, тебе и 
вовсе житья не стало. На тебя стали вешать всех на свете собак: 
Малашкин во всем виноват! Это он поднял Кротова на щит, он 
возвел его в ранг великомученика; он толкнул лягушонка этого. 
Гранта, в пасть акулы, теперь попробуй, вытащи... И подлинно; 
сентенции твои, должно быть, окончательно сбили с толку Гран- 
тика; он без оглядки бросился в объятия Кротова. Он зашел при 
этом слишком уж далеко, гораздо дальше, чем ты мог предполо­
жить. В лице Кротова он открыл для себя некую программу, 
символ веры, которой так ему недоставало. Отсюда, собствен­
но, и начались баснословные эти метаморфозы с Грантом, его 
второе рождение.

Грант просто прилип к новому своему божеству. Он в рот ему 
глядел, подхватывал каждое его слово, угадывал каждое жела­
ние. Он таскал ему жалкий свой пай хлеба, за кипятком для него 
бегал, писчую бумагу, карандаши доставать для него изловчил- 
ся, словом — раньше времени постигать стал выучку лагерного 
дневального на побегушках. Он даже перебрался к шефу своему 
поближе, устроился где-то в ногах у Кротова — в этапе по 
этому поводу пошли анекдоты сочинять, охотиться за Грантом, 
донимать весьма прозрачными намеками, вопросы двусмыслен­
ные задавать.

— Как живем, Грант?
— Лутше всэх!
— С каких же это пор — лучше всех, а?
— Говорят — медовый месяц у тебя...
Грант счастливо улыбался, утвердительно тряс головой:
— Интересно... Оч-чен интэресно!
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— Семейная жизнь — великое, брат, дело! Особливо — в ла­
гере...

— Ты не смущайся, Грант, рассказывай... Свои люди!
Грантик нисколько не смущался, не отпирался: он ничего ров­

ным счетом не понимал в этих намеках , не подозревал никаких 
подвохов и охотно откликался, с готовностью отвечая на вопро­
сы. Он был по-прежнему со всеми ласков, предупредителен, 
плюс к этому — что-то новое появилось в тоне у него, приподня­
тость какая-то, действительно — медовый месяц... Все сгорали 
от любопытства: Грантик — и Кротов! Что может быть обще­
го? Грантик, что ни говори, на голову выше! Неужели же? 
Чушь! Никто не поверит! Стоит взглянуть в глаза Грантику — 
голубое, ясное небо! Не может человек с такими глазами при­
творяться, очки втирать.

Грант, между тем, носился по палубе, не в силах скрыть сво­
его торжества. Физиономия его сияла от восторга, она как бы 
возвещала всем и каждому: а я что-то знаю, знаю... Его явно 
подмывало с кем-нибудь поделиться, раскрыть душу, но Кро­
тов, должно быть, основательно его приструнил, и Грант изо 
всех сил тянулся, придерживал язык за зубами. Из отдельных 
его восклицаний можно было все же заключить, что Кротов — 
человек необыкновенный, что любое кротовское слово — откро­
вение, что его Докладная записка — кладезь мудрости... Тут 
Грант умолкал, делая мучительное над собой усилие удержать 
себя, не выдать тайны.

— Что-то грандиозное, — заговорщическим тоном ронял он, 
осторожно озираясь. — Новое евангелие, философия эпохи...

В конце концов, он не удержался, приоткрыл завесу. Одному 
лишь тебе, Павел, рискнул он доверить свой секрет и то чуть- 
чуть, намеками, с тысячью оговорок: именно — только край за­
весы, не более того...

♦ * *
Секрет, оказывается, заключался как раз в этой Докладной 

записке •— Кротов именовал ее Новым Заветом. Записка пред­
назначалась им для ЦК Партии и начата была еще в тюрьме; за­
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кончить свой труд он рассчитывал в ближайшем будущем, уже в 
лагере: «Ничего, и в зоне, при желании, можно выполнить свой 
партийный долг».

В основу Записки положены были три кита — три основопо­
лагающих идеи: 1. Идеология — решающее звено современно­
сти. 2. Троцкизм — ударная сила антикоммунизма. 3. Едино­
мыслие — краеугольный камень партийного устава.

Грант был в неописуемом восторге; у него, уверял он, завеса 
спала с глаз, все вокруг прояснилось, предстало в новом свете. 
Больше всего его захватило «Введение», посвященное фило­
софскому обобщению самой сущности современного историче­
ского этапа. «Вы послушайте, Павел, послушайте!»

«...Ключевую особенность нынешней стадии — третьей по 
счету стадии коммунистического строительства — можно вы­
разить однозначно: идеологиях Контроль над сознанием...»

Концепция Кротова, изложенная им во «Введении», показа­
лась Гранту поразительной по своей простоте и ясности. Три 
фазы строительства социализма. Первая, послеоктябрьская, — 
Кротов назвал ее Ленинской фазой — утверждение политиче­
ского господства партии, подавление крупного капитала и его 
агентуры, всеобъемлющий контроль партии над политической 
жизнью страны. Вторая, послеленинская, названная Кротовым 
материально-технической фазой: завоевание партией экономи­
ческого господства, подавление мелкой собственности, всеобъ­
емлющий контроль партии над экономикой страны. Третья и 
последняя, нынешняя стадия — Кротов окрестил ее Сталинской 
фазой — утверждение господства коммунистической идеологии, 
всеобъемлющий контроль партии над мышлением, над созна­
нием людей. На этом последнем, Сталинском, этапе все корен­
ным образом меняется, по сравнению с предшествующими 
двумя фазами, особенно же — по сравнению с начальной, Ле­
нинской фазой: масштабы классовой борьбы, формы, методы, 
расстановка сил... По сути — здесь нет больше классового врага 
в прежнем понимании этого слова: монархисты, белая гвардия, 
кулачество — все это отходит в область преданий. На этой 
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именно почве возникает куча кривотолков, заблуждений, теоре 
тической путаницы, в частности, в связи с событиями самых 
последних лет, получивших крылатое название «Ежовщины»... 
Этой злободневной проблеме Кротов посвящает специальный 
раздел свой рукописи под сенсационным заголовком: «Соци­
альная профилактика и так называемая ежовщина». Грант счи­
тает этот раздел самым из всех потрясающим: «Шедевр! Чита­
ешь, как увлекательный роман! Не оторвешься!»

Он цитировал длиннейшие выдержки из этой главы на па­
мять, залпом, без сучка и задоринки.

...«Сколько исписано бумаги на эту щекотливую тему, — в 
упоении читал он зажмурив глаза, — сколько истерики, сколько 
крокодиловых слез! «Ежовщина!», «Избиение ленинских кад­
ров!», «Огонь по своим!»... и.т.д. и т.п. Сплошное лицемерие, 
фарисейство! Ибо любому, самому неискушенному в политике 
младенцу, нетрудно догадаться, что водораздел между «своими» 
и «чужими» переместился нынче в другую совершенно сферу, он 
пролегает сейчас не по Перекопскому перешейку, не по маршру­
там Гражданской войны... Линия фронта проходит ныне где-то 
рядом, среди нас, внутри нас, в извилинах собственного нашего 
мозга. Сегодня судьба каждого в отдельности определяется им 
самим, она не зависит больше от социального положения, от 
ранга, от «заслуг»; ветеран ли ты, командарм, нарком — какая 
разница? Чем дышишь ты, что там у тебя за пазухой — вот что 
сегодня решает. Разговорчики, анекдотцы... Мыслишки твои 
сокровенные, усмешечки, наедине с собой... О колхозах, напри­
мер? О партийном режиме? Экивоки — в адрес вождя? Тут уже 
поблажек не жди! И не выдумывай, пожалуйста, научись назы­
вать вещи своими именами. Какая такая «Ежовщина?» Выдумка 
твоя, миф! Так называемая «Ежовщина» твоя — это партия се­
годня, ее сегодняшний день, ее новые задачи, решения, новые ее 
кадры, наконец»...

— Блеск, не правда ли? — Грант пожирал тебя горящими от 
восторга глазами. — Новая постановка вопроса: контроль над 
мышлением.... Гениально! Конгениально!
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Странное дело, Павел: ты слушал, не в состоянии слова про 
изнести, тебя будто в цепи заковали. Ты съежился весь, обесси­
лел, пальцем не мог пошевелить. Что случилось? Неужели кро 
товская эта мазня могла произвести на тебя какое-то впечатле­
ние, потрясти, вышибить тебя из колеи?

— Глупости, Грантик, отсебятина’ — опомнился ты. нако­
нец. — Бред сумасшедшего! Кто позволит? Подумайте!... Су 
шествует программа партии, план построения социализма, 
коммунизм у порога, вот-вот... Конституция СССР, новенькая, 
с иголочки: свобода слова, печати, свобода совести... И вдруг — 
какой-то Кротов, контроль над сознанием... Пусть лучше не су 
ется. в порошок его сотрут, предупредите его!

Грант взвился, пришел в неистовство: при чем тут конститу­
ция, программа партии? Кротов как раз настаивает: менять! 
Все решительно менять, камня на камне не оставить! Конститу­
цию. Уголовный кодекс, нормы партийной жизни, программу, 
устав — все заново, в соответствии с духом Сталинской эпохи! 
Павел представления не имеет, что такое Кротов и его Доклад 
ная записка. Революция в марксизме! По крайней мере он. 
Грант, благодаря только Кротову прозрел, нашел для себя точку 
опоры.

Спохватившись, Грантик умолк; его охватило опасение, не 
чересчур ли он разоткровенничался и не слишком ли далеко за 
шел в пропаганде сокровенных воззрений автора Записки.

* ♦ ♦

Конечно же. Кротову не стоило особого труда внушить Гран 
тику, что сам он. Грант, не составляет исключения из общею 
праила. Наоборот, он представляет собой нагляднейшее его 
подтверждение и как коммунист обязан прежде всего — безо 
говорочно, чистосердечно, честно осознать свою вину и под­
твердить справедливость понесенной кары: да, виновен! Он, 
Грант, трижды виновен перед партией.

В самом деле, давайте разберемся. Грант самовольно пересек 
границу, он ступил на священную советскую землю, никто не 
звал его, не приглашал; он сам, на свой страх и риск. Где гаран­
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тия, что он, Грант, не стал при этом, помимо даже воли своей, 
игрушкой в руках фашистской разведки? Что он. помимо, быть 
может, ведома своего, не оказался вовлеченным в ее черные дела 
в качестве слепого орудия провокации, ширмы хотя бы... Может 
Грант поручиться головой своей, коммунистической своей чес 
тью, что этого нет? Может он принять на себя всю полноту от­
ветственности за возможные последствия, за безопасность со 
ветсткого государства, его границ, самого его существования?

Это, однако, еще не все, далеко еще не все. Допустим на секун­
ду, что Гранту удалось себя обелить. Ему как-то посчастливи­
лось доказать, черным по белому, что все эти опасения на его 
счет совершенно беспочвенны; что нет за ним никаких реши­
тельно хвостов и что он именно тот. за кого себя выдает: авст 
рийский подданный, химик по образованию, коммунист, бежал 
от гестапо, искал убежища в СССР — придраться не к чему, до­
пустим. Подождите радоваться, подождите: пока еще только 
присказка, сказка впереди... Ибо речь идет в данном случае не о 
личной судьбе Гарнта и не о частной его биографии: речь идет о 
чем-то гораздо большем, затрагивается судьба государства Рос­
сийского, страны Советов, оплота мирового коммунизма... О 
нем-то, об этом оплоте, мы и обязаны подумать прежде всего.

И вот, оказывается: в великую эту советскую державу вкли­
нивается в один прекрасный день чужеродное тело, некий 
Грант! Он, правда, считает себя марксистом, ленинцем, он ра­
тует за мировой Октябрь, за социализм, так-то оно так. но... 
Долгие годы, десятилетия варился он, этот Грант, в зловонном 
котле капитализма, его воздухом дышал, впитывал — их за­
машки, их нравы, их образ жизни... Кончал у них какие-то фа­
культеты, по ресторанам шатался, роскошествовал: театры та­
мошние посещал, журналы почитывал, всякие фйгаро-мйгаро, 
глотал, что попадется; по собраниям рыскал, путался с социали­
стами всех мастей, пикировался, спорил — не без этого, конеч­
но, спорил — требуется, однако, еще доказать, далеко ли он от 
них ушел, этот спорщик?.. В общем — человек погряз по уши, 
пропитался, до мозга костей! Теперь вот явился: я ваш, прини­
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майте гостя! Как прикажете поступить? Добро пожаловать, с 
распростертыми объятиями, — так, что ли? Тысячи таких Гран­
тов, широкой лавиной устремились они к советским границам, 
снуют, ухитряются каким-то образом преодолеть все и всякие 
кордоны, заставы, наводняют просторы советской земли. 
Москву им подавай, социализм достраивать... Армия бацилло­
носителей, они прут и прут, неся с собой тлетворный дух «сво­
бодного» мира, его насквозь прогнившей культуры, его идеоло­
гии... Спрашивается: вправе ли партия распахнуть перед ними 
врата Храма, открыть настежь двери строящегося здания соци­
ализма?, Не обязана ли она, наоборот, воздвигнуть мощный 
барьер на пути этих непрошенных пришельцев, дабы оградить 
миллионы советских людей, их боевой дух, их коммунистиче­
скую мораль — от вторжения гнилостных паров гибнущего ста­
рого мира? И не обязан ли сам он, Г рант, взвалить в данном слу­
чае все бремя ответственности на собственные плечи и принять, 
как милость, решение Особого Совещания, даровавшего ему 
возможность жить и трудиться в едином строю созидателей но­
вого, социалистического общества?

Грант возносил благодарение небу, ниспославшему ему та­
кого попутчика и наставника, как этот замечательный марк­
систский теоретик, Кротов. Он с радостью и надеждой взирал 
на ближайшее свое лагерное будущее, лишь изредка, во время 
коротких стоянок на унылых северных пристанях, поддаваясь 
вдруг чувству смутного беспокойства: таясь и озираясь, подкра­
дывался он к трапу и молча наблюдал за суетливой беготней 
конвоиров, с щемящей тоской вспоминая про обещанную ему 
следователем высочайшую телеграмму Наркома.

♦ ♦ ♦

Больше всего Гранта донимала теперь участь самого Крото­
ва, она удручала и мучила его. Какой-то зловещий призрак ис­
ключительности тяготел над судьбою этого человека. Именно на 
его долю выпало наитягчайшее во всем этапе наказание: пят­
надцать лет заключения, плюс пять поражения в правах! Никто 
другой не удостоился такого сурового приговора; даже ему, 
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Гранту, достался куда более легкий жребий — ему, чужестран­
цу, выходцу из вражеского окружения, прокаженному — пять 
лет заключения, всего-навсего! Даже без поражения в правах! 
Кротову — пятнадцать; три грантовских срока, за что? Но это 
еще не все: Кротова, в отличие от других, судил Военно 
Революционный Трибунал! Не Особое Совещание, без суда, без 
всяких церемоний, заочно, нет! Кротова судили, по 
настоящему судили, как опаснейшего государственного пре 
ступника, по всем правилам революционного закона! Грант 
приходил в содрогание при одной только мысли о том. что Кро 
тов, непреклонный коммунист Кротов, стоял навытяжку перед 
судьями, его окружала вооруженная охрана, на нем. возможно 
даже, громыхали кандалы...

К нему обращены были каменные лица членов Трибунала, та 
ких же, как он, коммунистов. Мертвая тишина судебного зала. 
Кротов отвечает на вопросы: признаете ли себя виновным — да. 
нет? Что побудило... Имеете ли что-нибудь добавить в свое 
оправдание? Представитель обвинения, защита, свидетели... 
Какие могут быть свидетели? О чем свидетельствовать? Против 
кого? Неужели же — против Кротова, который с такой беспо­
щадностью на каждом шагу сам себя казнит? Он и там. вероят­
но, на этом чудовищном заседании Трибунала, не щадил себя, 
выворачивал себя наизнанку, в усердии своем превзойдя все 
усилия судей, прокуроров и свидетелей вместе взятых! И вот — 
жестокая ирония судьбы: пятнадцать, плюс пять! Кротову, ко­
торому пристало самому творить правосудие и диктовать зако­
ны... После подобного приговора — можно ли, вообще, дове­
рять беспристрастию Суда и справедливости Закона?

Грантик не раз порывался заговорить с Кротовым на эту 
скользкую тему, выспросить у него досконально, как все это мо­
гло произойти, как могло случиться, что человек, беззаветно 
преданный идеалам Октября, коммунист до мозга костей, вер­
ный ученик Сталина, заклятый враг Троцкого, попал в число 
опаснейших «бациллоносителей»... Как согласовать теоретиче­
скую программу Кротова — с собственной его судьбой? Гран- 
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товские эти попытки кончались неизменным провалом; он 
умолкал, не успевши слова произнести, отшатывался сразу же, 
стоило ему взглянуть в непроницаемое лицо Учителя. Сам же 
Кротов, по собственному почину, никогда этой темы не затра­
гивал, он избегал малейшего намека на этот счет. Молча прогла­
тывал он отпускаемые в его адрес колкости и насмешки, каме­
нел, притворялся, будто не слышит, лишь изредка издавая глу­
хое, угрожающее урчание. Эта его замкнутость только раззадо­
ривала людей, его ни на минуту не оставляли в покое.

— Пятнадцать лет, подумаешь... Детский срок.
— По блату. Сразу видно.
— Свой же. Какие могут быть разговоры!
— Удивительно — по конвейеру не пустили. Своих, как пра­

вило, на конвейер... В штаб Духонина, без визы...
— Кого как, по указанию свыше.
— Пощадили все-таки...
— Для чего-то берегут.
Кротов не откликался, и эта его невозмутимость приводила 

людей в бешенство. Его стали травить открыто, без всякого 
стеснения. Завели привычку обсуждать в его присутствии воз­
можные варианты его «дела», выдумывать, обсасывать детали. 
Чего только они не выдумывали; какие под него мины не под­
кладывали, только бы уязвить побольнее, разрушить эту стену 
молчания. Он, Кротов, махровый троцкист, еще со времен Гра- 
жданской войны, под фамилией «Кроткий». Фамилию свою 
впоследствии переменил, стал Кротов. Вообще — мастер пере­
крашиваться. В двадцать седьмом году возглавлял на Украине 
подпольный троцкистский центр, совместно с Юрием Коцю­
бинским. Потом пробрался в партийный аппарат, громил троц­
кистов, косил их направо и налево. В тридцать шестом оказался 
в Красной профессуре, его там разоблачили, вытащили на свет 
старые его дела. На заседании Трибунала он был уличен, ему 
вынесен был смертный приговор; потом отменили, смягчили... 
Он не зря отмалчивается, прячется.

Мешанина, вранье вперемежку с подлинными, случайно про­
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никшими в этап, фактами, слушки, домыслы, игра досужего во­
ображения — все это лилось и лилось на голову Кротова, он 
молчал, как сыч, не отзывался. Грантик, однако, не выдержал; 
вне себя от негодования, он бросился тормошить Кротова, ро­
бость его как ветром сдуло. Кощунство! Они хотят изобразить 
Кротова негодяем, политическим шарлатаном. Кротов не 
вправе дольше молчать, он обязан дать отпор. Не ради себя, не 
ради самооправдания; история эта перестала быть вопросом 
личного его престижа.

Лицо у Кротова посерело, исказилось. После долгого и тя 
гостного молчания, он процедил сквозь зубы:

— В приговоре моем зафиксировано: «скрытый троцкист, 
двурушник». Этим все сказано.

Грант с трудом удержался на ногах.
-Вы? — простонал он. — Вы есть двурушник? Троцкист?
Ярость охватила вдруг Кротова; точно обезумев, он набро 

сился на Гранта:
— Я! Вы! Все до единого! Весь этап! Все заражены этим 

ядом, никто не уцелел...
Выхватив из кармана свою Докладную записку, он сунул ее 

Гранту в руки:
— Нате, читайте!
...«Сейчас ни для кого уже не секрет, — прочел Грант, — что 

вся эта канитель с оппозицией — дискуссионные листки, стено­
граммы, закрытые письма, лекции, доклады — весь этот птичий 
базар был заведомо сопровоцирован троцкистами с целью са­
морекламы, с целью разложения единства партии и подрыва ее 
воинской дисциплины. Не является секретом и тот неоспори­
мый факт, что так называемый «разгром» троцкистской оппози­
ции, победа, одержанная над троцкизмом, является всего лишь 
пирровой победой, поскольку разгромлены были троцкисты, но 
не троцкизм. Семя же троцкистское пустило глубокие корни, 
оно отравило сознание целого поколения людей, вселило в них 
червь сомнения, склонность к раздумьям... И сделано это было 
руками Кротовых, на словах ратовавших за генеральную линию 
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партии, на деле же превратившихся в рупор троцкистской про­
паганды.»

Это была страничка из главы: «Троцкизм — ударная сила ан­
тикоммунизма». Слова запрыгали, заплясали в глазах у Гранта, 
разбежались во все концы. «О чем он говорит?» — с ужасом по­
думал Грант, покрываясь холодным потом.

— Дальше, дальше! — не своим голосом взревел Кротов, 
встряхивая Грантика. — Читайте дальше!

Дрожа от страха, Грант снова уткнулся в бумагу.
«...Понадобились долгие годы партийных междоусобиц, — 

прочел он, — потребовалось изгнание Троцкого, убийство Ки­
рова, уничтожение старой большевистской гвардии: понадоби­
лись трибуналы, процессы, самоубийства, громадная сеть лаге­
рей для того только, чтобы народ усвоил, наконец, простейшую 
истину, заключающуюся в том, что в эпоху победившего социа­
лизма с противниками не дискутируют, не спорят — их искоре­
няют! Вместе с тем выявилось подлинное лицо всевозможных 
Кротовых, пытавшихся совратить партию с пути революцион­
ной борьбы с врагами народа на скользкий путь бесплодных сло­
весных турниров. В истории социализма эти двурушники зай­
мут свое заслуженное место в качестве одного из отрядов 
троцкизма, наиболее отвратительной его разновидности, пы­
тавшейся прикрыть гнилое свое, интеллигентское нутро под ма­
ской антитроцкистской фразеологии...»

Рукопись выпала из трясущихся рук Гранта. Кротов, недося­
гаемый Кротов — изменник и предатель! Он подтверждает это 
собственными устами, никто его не неволит. С этим невоз­
можно мириться; он, Грант, обязан восстать, вырвать Кротова 
из сетей этого кошмара. Но как? Где набраться храбрости — 
выступить против Учителя...

Он обрушил на Кротова поток молений, заклинаний, клят­
венных заверений. Лично он, Грант, на все согласен... До седь­
мого пота работать в лагерной зоне, спину гнуть, землю копать, 
честно и самоотверженно выполнять волю партии. Кротов ты­
сячу раз прав: человека с такой вот сомнительной биографией. 
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выходца оттуда, пропитанного чуждым духом Запада, следует 
проверять и проверять, каждый его шаг. каждый жест, образ 
мышления, поступки, всю его подноготную. Это относится не 
только к нему, Гранту, а касается поголовно всех, всего этого 
этапа, у каждого из них найдется какой-нибудь грешок, не ме­
шает лишний раз проверить, удостовериться. В конце концов — 
что такое лагерь? Испытательный срок, карантин... Но Кротов! 
На таких, как Кротов, все держится. И если уже Кротова подвер­
гать сомнению, объявить его троцкистом, врагом народа, тогда 
что же? Можно заподозрить каждого, любого честного коммуни­
ста... Уходит почва из-под ног.

В этом месте Кротов перебил Грантика.
— Каждого! — отрезал он. — Сорную траву из поля вон! 
Грант застыл с раскрытым ртом, глаза у него расширились.

Кротов мрачно прибавил:
— Партии нужны бойцы! Вот кто...
Грант на минуту воспрянул, глаза засветились. Он заторо­

пился: конечно же, борцы... (вместо «бойцы» ему послышалось 
«борцы»). Кто же еще? Но Кротов — он и есть образец борца! 
Даже здесь, в заключении, он не выпускает из рук меча, сража­
ется, воюет. Всю жизнь он только и делал, что боролся за пар­
тию, себя не щадил, других не жалел, не потворствовал никому, 
не потакал. Его Докладная Записка — разве не пример безза­
ветной, беспощадной борьбы за дело Партии?

Кротов насупился, пробормотал с нетерпением:
— Не тем оружием! Разглагольствовал, мнил о себе! Все мы 

возомнили о себе, вообразили себя солью земли! Забыли, что 
мы всего-навсего — солдаты, пешки! Что существует партий­
ное руководство, цека партии, Политбюро...

У Гранта снова руки опустились, язык стал заплетаться. Те­
ряя последние силы, он взмолился: «Какое же другое оружие? У 
партии нет и быть не может иного оружия, кроме силы слова, 
средств убеждения. Без «разглагольствования», без полемики 
— какая может быть политическая борьба? Вся партийная исто­
рия...»

255



Глаза у Кротова вспыхнули, лицо озарилось; он предостере 
гающе поднял руку:

— Вот они и вылезли у вас наружу. — оборвал он Гранта с 
торжествующей усмешкой, — либеральные ваши ушки! Воню­
чая западная демократия... слава Богу, у нас с этим покончено!♦ ♦ ♦

Голос у Гранта, когда он пересказывал тебе эту историю, по­
минутно срывался, лицо светилось неподдельным восхищени­
ем. Собственные сомнения, так еще недавно всколыхнувшие его 
душу, окончательно развеялись, отступили на второй план. 
«Чего стоят, — думал он, — соображения личной обиды, уще­
мленного самолюбия — рядом с величием духа, позволяющим 
Кротову и здесь, в изгнании, продолжать дышать воздухом 
Партии, жить судьбыми Партии, ее великм будущим; самому 
пердрекать это будущее, указуя пути к нему»... До чего же нич­
тожным в его глазах должен был в эти минуты выглядеть ты. 
Павел, во своими жалкими потугами что-то возразить, опро­
вергнуть, противопоставить себя исполину этому. Кротову.

— Послушайте, Грант, — попытался ты его урезонить. — В 
чем, все-таки, соль этой Докладной записки, вы отдаете себе от­
чет? Несокрушимая монополия власти, тотальный контроль над 
мышлением, крестовый поход против еретиков — ничего же но 
вого, согласитесь! Гитлеровский рейх, вспомните...

Г рант бросился на тебя с крохотными своими кулачками, разъ­
ярился: как можно в таком тоне говорить о Кротове? Кротов
— святой человек, он на голову выше всех! Кто другой, помимо 
Кротова, решится в данных условиях возвысить свой голос, на­
помнить людям: существует Партия, она превыше всего! Все 
кругом разуверились, плывут по течению... Спасения ищут, ка­
ждый для себя! Один Кротов, он ничего для себя не ждет, не до­
могается. Воля партии — для него нет ничего священнее. Он 
солдат и всех к тому же призывает: сохранить верность присяге, 
оставаться коммунистами, в тюрьме ли, в этапе, при любых об­
стоятельствах. Кротов — надежда и спасение, не будет Кротова
— восторжествует Гитлер...
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— Царство Кротовых, — пробормотал ты, все еще рассчиты­
вая отрезвить Гранта, заставить его образумиться, — двести 
миллионов Кротовых! Планета, сплошь заселенная Кротовы­
ми, — вы представляете себе? Холод, мрак, никаких признаков 
жизни... Одни каноны, догмы...

Эта твоя реплика только подстегнула Гранта, сообщив его 
мыслям неожиданный оборот. Взглянув на тебя с выражением 
нескрываемого превосходства, он вдруг выпалил самым без- 
апеляционным тоном:

— Авел! Вот кто есть Кротов — Авел!
Ты опешил: старая твоя притча про Каина и Авеля, она, ока­

зывается, завязла у Гранта в зубах, он забыть ее не может. Он 
счел почему-то уместным вытащить сейчас на свет Божий эту 
твою притчу, пригвоздить тебя.

— Что вы говорите, Грантик! Авель — сама кротость, покор­
ность... Какой же из Кротова Авель? Скорее Каин!

— Авел, Авел! — повторял Грант в каком-то самозабвении. 
— Главная опора Революции — Авел...

— Для чего же Революции Авели, подумайте! Бессловесные 
твари, рабы... Они чужды самому духу коммунизма. Вы не так 
меня тогда поняли, Грантик.

Грант заволновался, заметался, ты с трудом улавливал нить 
его путаных рассуждений.

— Именно Авель, — горячился он, мучительно напрягая па­
мять в поисках недостающих слов. — Готовность по первому 
требованию голову сложить, готовность к жертве — главное до­
стоинство коммуниста. Сейчас больше, чем когда бы то ни было 
раньше, больше, чем на фронтах Гражданской войны; другой со­
вершенно характер жертвоприношения. Пасть на поле брани, 
грудь свою подставить под вражеские пули — не такое уж не­
обыкновенное геройство. Суметь отречься от самого себя, посту­
питься своей честью, принять позор и унижение — только комму­
нисту под силу такой подвиг. Кротов превзошел Авеля! Библей­
ского Авеля ведут на растерзание, он следует покорно, не проти­
воборствует. Кротов сам выносит себе приговор, он с готовно­
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стью отрекается от себя, своего прошлого, он покрывает себя не- 
см ываемым позором — какова же должна быть при этом глубина 
веры, сила духа!.. Миллионы Авелей — без этого немыслимо 
торжество идей коммунизма...

Ошеломленный, ты долго не в состоянии был прийти в себя. 
Не такой уж он, оказывается, простофиля, твой Грантик, ему 
удалось в чем-то превзойти тебя, поставить тебя в тупик.

— Авель эпохи коммунизма, — пробормотал ты, с изумле­
нием вглядываясь в лицо Гранта. — Вы совершили сегодня ве­
ликое открытие, Грантик! Каин — в обличье Авеля; или, что то 
же, Авель—с душой Каина! Палач и жертва—в одном лице... 
Гениальный вклад в сокровищницу марксизма, примите мои 
поздравления!

Грант поглядывал на тебя украдкой с выражением подозри­
тельности и недоверия, до него, видимо, глубокомыслие твое не 
доходило. Потом, вдруг повеселев, он взглянул на тебя с лу­
кавством и произнес загадочно, с видом конспиратора:

— Вы еще не знаете, кто есть Кротов. Скоро узнаете.
— Что-нибудь из ряда вон выходящее? — спросил ты не без 

иронии. — Торжественное обнародование своего труда? Поку­
шение на начальника охраны? Быть может, публичное самосож­
жение?

— Сами узнаете, завтра.
Шмыгнув носом, Грантик мгновенно исчез, оставив тебя од­

ного, снедаемого любопытством и смутной тревогой.
♦ » ♦

Ты не мог еще, Павел, предположить, что случайный этот, ми­
молетный намек Грантика предвещает новый какой-то поворот 
событий; что тебе предстоит столкнуться лицом к лицу сДульки- 
ным, и именно в его лице — прощалыги, шаромыжника, деляги 
— обрести для себя союзника, неразлучного товарища и верную 
няньку...

Вот и теперь, в последний твой час, он остался верен тебе, 
твой Дулькин, он с тобою, у гроба твоего. Сотни людей ухи­
трился он стянуть сюда, под своды крематория; он, по обыкно­
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вению своему, обхаживает их, каждому улыбается, глазки стро­
ит... Удерживает на месте, не дает расходиться.

— Малаш кина хороним, не кого-нибудь. Павел Малашкин, 
последний из могикан...

— Признайтесь, Дулькин, — Агап Агапыч подхватывает его 
под руку, нашептывает ему, — история эта с Кротовым: ваша 
была заслуга?

— Кротов терпеть меня не мог, вы знаете.
— Знаю, знаю, Дулькин ни при чем. Дулькин всегда остается 

в стороне... Заварит кашу, а сам — в кусты.
— Выдумки ваши, доктор.
— Соблазнить такого дракона, как Кротов! Внушить ему: 

иди, твое место там, в «Преисподней», среди бесноватых! Горя­
щий фитиль — бросить в пороховую бочку! Как могло вам при­
йти в голову?

— Поверьте, Агап Агапыч, все обстояло гораздо проще.
— Главное — во имя чего? Неужели же для того только...
— Уверяю вас, доктор, Дулькин всего лишь — пожкоманда. 

Кому-то надо же пламя тушить...
— Воображала вы, Дулькин! С вашей фантазией — только в 

лагере и жить, головы людям морочить. Сколько вы сроков ла­
герных отгрохали?

— Сколько бы ни было — я не жалею.
— Не в этом вовсе дело. Каково вам теперь, на воле, — вот 

вопрос! Без верхних нар, без дружков лагерных, без этого без­
брежного моря людского...

— Слава Богу, лагеря не скоро переведутся. Надежды не те­
ряю...

♦ ♦ ♦
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СУД ИДЕТ, ПРОШУ ВСТАТЬ! 



грт ¥ Павел, оказался провидцем. Самосожжения, в 
Д Uly буквальном смысле, правда, не произошло; но то, 
что произошло, равносильно было самосожжению. И случилось 
это утром следующего же дня, как пообещал Грант.

От Кротова можно было ждать чего угодно — припадка па­
дучей, убийства из-за угла, поджога рейхстага — каких угодно 
фокусов, только не этого; никакое, самое пылкое, воображение 
не могло бы додуматься до чего-либо подобного.Конечно же,этап 
дрогнул от неожиданности: волк на псарне! Кротов — в «Преис­
подней», у ортодоксов! Он перебрался туда тайком, никто на па­
лубе глазом моргнуть не успел. Для чего-то он прихватил с со­
бою своего Санчо-Панса, Гр антика; но это была уже част­
ность, она лишь подчеркивала реальность самого факта — ис­
чезновение Кротова, его уход с плабуы. Уход не куда-нибудь — 
именно к ним, к троцкистам, в злополучный этот трюм... Оттуда 
как раз, из ворот трюма, показалась поутру жалкая, обшарпан 
ная фигурка Грантика, в руках у него болтался Кротовский алю­
миниевый чайник. Показалась — и тут же юркнула назад; 
он, должно быть, не рискнул высунуть свой нос дальше порога 
«Преисподней».

Непреложный факт — Кротов переметнулся к ортодоксам — 
в это невозможно было поверить. Одно из двух: либо все то, что 
доселе именовалось Кротовым, было сплошной мистификаци­
ей, розыгрышем, либо... Тут начались беспросветные потемки. 
Безумие? Провокация? Самоубийство? Должен же Кротов 
представить себе, что ждет его в осином этом гнезде, у ортодок­
сов! Как мог он решиться? Какие побуждения, мотивы?

В том, что Кротов их человек, никто в этапе теперь уже не 
сомневался; и в том, что в трюм он забрался неспроста, сомне­
ний также быть не могло — служебное задание, и нечего голову 
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ломать. Божья коровка эта, Г рантик, — тоже понятно: понадоби­
лась ширма, для отвода глаз. Тем не менее, возникали многочис­
ленные «но». Прежде всего — широковещательность эта, на­
глость, с какой проделан был этот трюк: вот, дескать, полюбуй­
тесь, Кротов в «Преисподней»... сами догадываетесь, чего ради... 
Никогда, все-таки делишки эти так не делаются — открыто, в 
лоб! В крайнем случае — нашли бы кого-нибудь со стороны; 
из-под земли выкопали бы, все тюрьмы обшарили бы, лагеря пе­
решерстили бы, но раздобыли бы подходящего человечка: жи­
вого или мертвого, но нашли бы... А то — Кротов! Достаточно 
мельком взглянуть на него: постная эта физиономия, переко­
шенный рот; слова по-человечески не скажет никогда, одни 
только лозунги, цитаты! Какой из него соглядатай, ищейка, ла­
герный стукач?

Почему вообще из всей этой кучи людишек выбор пал на 
Кротова? Мало кругом подходящего материала, что ли? Взять 
хотя бы вон того, лысого, полный рот золотых коронок; у него 
всегда ушки на макушке, стоит кому-нибудь рот разинуть — 
он тут как тут:«3акурим?» У него всегда почему-то карманы на­
биты махоркой. Или старикашка этот глухой, с наушниками; 
никто в расчет старика этого не принимает, глухарь, дескать, 
что с него возьмешь! Чешут при нем языки почем зря... Между 
тем — обратите внимание на эти глазки, они у него бегают, как 
зайцы, все примечают, выхватывают... Ему никакие наушники 
не нужны, у него — глаза! Неизвестно еще, что у него там в этих 
наушниках!

И еще, и еще, их тут кишмя кишит, каждый пятый; шныряют, 
удочки забрасывают... Не вздумай нюни распускать; лучшему 
другу своему — не верь, остерегайся! О чем это вы ночью пере­
шептывались, вспомни? Является ли Сталин партийным теоре­
тиком, как Ленин? Или же — чистой воды практик... Ты уши раз­
весил, поддакивал, раззява! Подальше от таких шептунов; пом­
ни: ты зверь в лесной чаще, кругом западни, ловушки, не попа­
дайся! Будь зорким, бдительным, береженого Бог бережет...

У тебя, Павел, были на этот счет свои какие-то правила. Тебе 
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казалось: нет ничего на свете омерзительнее животного этого 
страха, каждого — перед каждым, всех — перед всеми... Посто­
янной этой оглядки, подозрительности: всякий рядом с тобой
— потенциальный предатель, братоубийца? Что может быть 
страшнее,унизительнее для человеческого достоинства? К черту! 
Быть трижды обманутым, оклеветанным, застигнутым врас­
плох — пусть! Пасть жертвой подлого навета — пусть! Это еще 
не самое страшное! Неимоверно страшней, разрушительней — 
всеобщая эта затравленность, утрата доверия, одичание.Волчье 
лесное существование, лишенное радости человеческого об­
щения и священного чувства солидарности.

Итак — почему, все-таки, Кротов? Почему, скажем, не тот же 
Дулькин? Если уже на то пошло, Дулькин в этом плане — вне 
всякой конкуренции; где вы найдете второго такого Дулькина, 
розовощекого, галантного, с такой роскошной эспаньолкой — 
никогда не поверишь, что перед тобой арестант. Ему в высокой 
степени наплевать, что вы и кто вы: троцкист, сталинист, цер­
ковник, раввин, махровый белогвардеец... Перед каждым
— расшаркивается, каждому — дорогу : милости прошу, ваш по­
корный слуга! Полная, в общем, противоположность Кротову; 
и если уж бросить жребий, кто из двух, всякий скажет: Дулькин! 
Между тем в трюм, к ортодоксам , попал именно Кротов! Кому- 
то. значит, угодно было...

Еще одно «но», самое, пожалуй, веское: станут ли они. началь­
нички наши, соваться в эту клоаку, именуемую «Преисподней»? 
Расставлять там свои сети, людей подсаживать, шупальцы свои 
запускать — цель какая? Поймать кого нибуль на слове? Анти 
советская агитация, дискредитация вождей... Смысла никакого! 
Какой, в самом деле, смысл изощряться, лезть из кожи вон. 
копья ломать, если зверь прет на тебя сам. открыто, без хитро 
стей. не надо никаких приманок... Они. чудаки эти из «Преис­
подней». так именно и ведут себя: душа нараспашку, никакой 
игры в прятки, вещи называются своими именами: «Терми­
дор!». «Сталинская клика». «Опричнина». Во всеуслышание, без 
масок, без всякого притворства: говорю — что думаю, думаю 
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— что Бог на душу положил! Трубят на всю планету, пророчест­
вуют: «Крах сталинской тирании, банкротство режима!», «На 
штыках, на тюрьмах, лагерях — далеко не уедешь!», «Долой 
Ежовщину!» И т.д. и т.п., послушать — мороз по коже продира­
ет! Они совсем одурели там, в своих изоляторах, ум за разум 
зашел! Не соображают, где находятся, на каком бушующем вул­
кане; они перестали понимать элементарнейшие истины, на что- 
то еще рассчитывают, надеются: воззвания какие-то, обраще­
ния в Коминтерн... Конвой, и тот предпочитает не связываться с 
ними; небось не очень нравится, когда тебе тычут в глаза: «Тю­
ремщики, кому вы служите? Тирану!» Бегут, делают вид, что к 
ним это не относится. Кому после этого придет, скажите, в го­
лову — забираться в этот заповедник, удочки забрасывать, ка­
кой, в сущности, резон? Люди лезут на рожон сами, берите их 
голыми руками, и не надо никаких Кротовых.

♦ ♦ ♦

Распутать этот Гордиев узел мог бы один единственный в 
этапе человек, и все взоры обращены были к нему. Он, однако, 
держал себя в высшей степени беззаботно и делал вид, будто ни­
чего не замечает и будто бы ничего вообще из ряда вон выходя­
щего в мире не произошло: кто-то на какой-то несчастной бар- 
жонке, смеха ради прозванной «Авророй», перемахнул с места 
на место, переполз в паршивый этот трюм, подумаешь — собы­
тие! Хотя бы — к ортодоксам; ну и что? Почему обязательно 
подвохи, козни, задние мысли? Переполз, и Бог с ним, к лучше­
му, быть может. Кошка с мышью — и те, бывает, уживутся: ор­
тодоксы что — не люди? Ничего, найдут общий язык.

Он корчил из себя святую невинность и этим только подливал 
масла в огонь. Никто ни в грош не ставил это его целомудрие; 
большинство, наоборот, склонялось к тому, что сам он каким-то 
боком причастен к этой истории, возможно даже — он играет 
здесь первую скрипку, Кротов всего лишь подставная фигура... 
Вообще — скользкий тип! Нетрудно догадаться: скользкий 
этот тип был не кто иной, как Дулькин.

Скользкий во многих отношениях. Взять хотя бы бумажонку 
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эту, без которой любой зэк яйца выеденного не стоит: «форму­
ляр» так называемый, или «дело», или «личная карта» — назови­
те, как хотите, суть не изменится; штука эта следует за вами по 
пятам, как тень, как судьба ваша... От нее зависит решительно 
все: ваши дни и ночи, ваш нелегкий труд и скудный ваш хлеб; 
права ваши, так называемые, и обязанности, нормы поведения и 
нормы выработки, мера вашего сна, короткого вашего отдыха, 
все ваше бурное существование; и даже то, долго ли вообще су­
ждено вам топтать эту грешную землю... Не шутите вы с этой 
бумажонкой, берите пример с Дулькина: великий Реалист, он 
знает цену подобным вещам! Загляните вы в его «формуляр», 
одним хотя бы глазком: чудо двадцатого века! Оказывается, на 
Богом проклятую эту баржонку, до отказа набитую всякой не­
чистью — изменниками, шпионами, предателями, троцкиста­
ми, зиновьевцами и прочими политическими отбросами, вра­
гами народа — каким-то чудом затесался избранник Божий, 
счастливчик, с немыслимой фамилией Дулькин: не шпион, не 
диверсант, не троцкист, никакой вообще не враг народа свое­
го... Простой смертный: в «деле» у него статья 35-ая уголовного 
кодекса РСФСР,35-ая всего-навсего! Никаких там трибуналов, 
коллегий, особых совещаний, троек, пятерок — ничего похоже­
го! Он осужден Нарсудом Володарского района г. Архангельска 
сроком на три года; сущий пустяк — какое-то мелкое воровст- 
во...Теперь он разгуливает по палубе «Авроры»,как у себя дома! 
Вольный казак, он и в лагере будет первый человек; бытовая 
статья, свой «в доску» — у всех в этапе слюнки текли! Как оно 
могло случиться?

Покушение на кражу ручных часов — анекдот! Инженер- 
конструктор Московского часового завода, Дулькин Борис Ар­
кадьевич, рождения 1905 года, член ВКП(б), семейный, образо­
вание высшее, родной язык — русский, знание иностранных 
языков — английский, немецкий... Пойман с поличным в порто­
вом городе Архангельске, в гостинице «Интурист», при попытке 
украсть ручные часы в золотой оправе у английского моряка... 
Липа же, всякий скажет. Тем не менее, история эта переходила 
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из уст в уста, обыгрывалась на все лады; нашлись в этапе люби­
тели — инсценировали ее: откопали какого-то замухрышку, по­
лиглота, наклеили ему клок пакли вместо бороды, подмазали — 
получился второй Дулькин. Скетч имел громадный успех: сто­
лик в ресторане «Интурист» (опрокинутый вверх дном сунду­
чок); за столиком — английский моряк (раздобыли среди этапа 
какого-то верзилу в тельняшке); с ним рядом, тщательно обвя­
занный салфеткой (грязный-прегрязный носовой платок), 
Дулькин номер два, артист; он строчит, как из пулемета на чи­
стейшем английском языке, моряк еле-еле за ним поспевает; 
какая-то не совсем понятная зрителям возня с часиками: вер­
зила протягивает руку, Дулькин привычным жестом снимает с 
нее часики, прижимает к уху, слушает с видом знатока делает 
какое-то замечание... Прыжок! Сундучок в одном конце палубы, 
Дулькин-двойник,с зажатой в кулаке добычей,в другом,моряк в 
тельняшке проделывает какие-то немыслимые сальто-мортале; 
погоня, рев: держите вора... Зрители с ума сходят!

— Ну, Дулькин, по-честному. Как было дело, поделись с то­
варищами...

Разве Дулькин скажет? Он пощипывает бороденку, ухмыля­
ется, глазки масляные... Ясно было одно: Дулькин всех перехи­
трил, он самого Ежова обвел вокруг мизинца! Страшный 1937 
год, набор за набором, эшелон за эшелоном, Воркута, Колы­
ма, Норильск, все трясутся, ждут... И вот вам, находится му­
дрец: он не медлит, не ждет, пока явится за ним черный ворон; 
он устремляется сам, опережая события!

♦ ♦ ♦

В тебе, Павел, как это и можно было ожидать, инсценировка 
вызвала глубокое отвращение, сама же баснословная эта Дуль- 
кинская история показалась тебе наипечальнейшей из всего то­
го, на что ты успел наглядеться в этапе: величайшим человече­
ским бесчестьем, одной из подлинных трагедий века. Человек 
отстраняет от себя все самое драгоценное, он бросает на произ­
вол семью, покидает друзей своих, именем своим жертвует, он 
от всего отрекается, чтобы ринуться в беспримерную анантюру; 
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он ищет спасения для себя в тюремной камере, в заключении — 
до какой же степени отчаяния надо было довести человека! От 
кого, главное, спасается? У него, говорят, родной брат в верхах 
где-то, в цека партии!

Оказывается, все дело в нем будто бы, в сановном этом брат­
це; погоня началась именно за ним, за Дулькиным-мпадшим, 
«цекистом» (официальная его фамилия так и осталась тайной за 
семью печатями). Страший Дулькин, часовщик, — всего лишь 
прикрытие, дымовая завеса; его стали таскать по разным ин­
станциям, допытываться у него: социальное происхождение ро­
дителей, прадедушка, прабабушка, есть ли кто за границей, 
связь с эмиграцией, сионистское прошлое... По поводу брата — 
только намеками, окольными путями: ты коммунист, помни, 
никого у тебя на всем белом свете, кроме партии; она для тебя 
за все про все — за отца, за мать, за братьев и сестер; выклады­
вай, всю подноготную... Подписка о неразглашении, не сметь 
никому заикнуться, даже брату родному! Дулькин нашел для 
себя замечательный выход из положения: карманные часы в ре­
сторане «Интурист».

История, согласитесь, более чем сомнительная: два брата, 
один — государством заправляет, другой пускается в какие-то 
аферы, в заключение напрашивается, раньше времени. Кто же 
станет, в самом-то деле, брата против брата натравливать, ком­
муниста против коммуниста! До самих верхов добираться, до 
ЦК партии... свежо предание!

Сам Дулькин, во всяком случае, на этот счет словом не об­
молвился; слушал, наматывал на ус, посмеивался в бороду; уже 
в конце пути, перед самым Юдагом, он счел нужным все-таки 
раскрыть перед тобой свои карты, Павел; но это уже связано 
было с новой его затеей — братец этот оказался как нельзя бо­
лее кстати...

Как бы там ни было и что бы о нем ни говорили — обормот, 
ловкач, деляга, — ты готов был объявить Дулькина националь­
ным героем, а имя его поставить в один ряд с именами легендар­
ных самострелов, которые предпочли мгновенную смерть от 
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собственной руки — позорной гибели в ежовских застенках. 
Пламенный нарком Серго Орджоникидзе, дружок и побратим 
Хозяина, сам себя прикончил, не стал дожидаться; армейский 
политический вождь, начальник ПУР’а, Ян Гамарник — застре­
лился как раз в ту минуту, когда нагрянула к нему Ежовская ар­
мада; украинский главарь, Панас Любченко, предсовнаркома 
Украины, — прикончил собственноручно жену свою, а вслед за 
ней и себя, едва только в дверях послышался звонок... Какие-то 
завотделами Обкомов, секретари райкомов партии; Фурер — 
любимчик Кагановича, секретарь Горловского горкома партии; 
Радков какой-то — правая рука Постышева; начальник отдела 
НКВД — личный друг украинского наркома НКВД Балицко­
го... Плеяда гордецов, не пожелавших даться живыми в руки... И 
вот — Дулькин, той же, дескать, породы. Не слишком ли много 
чести, Павел, опомнись! Причислить к лику святых безвестное 
имя человека, отличившегося всего лишь тем, что рискнул напя­
лить на себя личину карманного воришки — не кощунство ли?

Впрочем, если быть чересчур уже дотошным: так ли уже да­
леко ушли они от Дулькина, высокопоставленные эти самостре­
лы? О мертвых плохо не говорят, отдадим же им должное, все 
они были, очевидно, весьма заслуженные и мужественные люди. 
Однако — как прикажете истолковать прощальный этот жест, 
пулю в лоб? Взрыв бешенства? Сигнал бедствия, может быть? 
Призыв к действию? Крик истерзанной души, вопль протеста 
против гнета, бесчинств, против тирании? Быть может, плевок в 
лицо Хозяину, в самый последний момент, под занавес? Увы, 
ни то, ни другое, ни третье... Страх, ничего, кроме животного 
страха! Смертельный ужас перед неминуемым концом.

Тоже, конечно, можно понять — стоит на секунду предста­
вить себе: ты ждешь с минуты на минуту гостей, за тобой вот- 
вот явятся, ворвутся в дом, схватят тебя... Уже и явились, чьи-то 
шаги на лестнице, звонят уже... Через какой-нибудь час запу­
стят тебя в этот страшный конвейер, голову обреют, пуговицы 
срежут.Какой-нибудь тип возьмется за тебя,начнет душу тря­
сти, в лицо плевать тебе, измываться над тобой; вчера еще он не 
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посмел бы переступить порог кабинета твоего... Сам ты был вла­
стелин, приказы диктовал, топтал кого-то, с работы снимал, 
«материал» на кого-то оформлял ;решал чьи-то судьбы,горы воро­
чал. Теперь выскочка этот будет расправляться с тобой, назы­
вать тебя сукой, судьбу твою решать; он, возможно, с кем-то ре­
шил уже ее, заранее, тебя не сегодня-завтра спустят в подвал... 
Жутко, предпочтительнее самому...

Не ищите же героику там, где ее нет и в помине; просто, человек 
дошел до точки, нервы не выдержали, точно так же. как у нашего 
Дулькина. Каждый спасался, как мог: кто — проводником в ваго­
нах дальнего следования, кто — ночным санитаром в приемном 
покое, к трупам поближе; а кто — пулю в рот себе... Кто как су­
меет. Дулькин придумал для себя вариант половчее: карманные 
часы. Это еще не тема для социальной трагедии.

Если уже выискивать во всем этом какие-то бездны, тебе, Па­
вел, незачем далеко ходить: прогуляйся по палубе благословен­
ной своей «Авроры». Перебери соэтапников своих, расспроси у 
них, у каждого в отдельности: что творилось с ними в те черные 
дни? Никто еще за них по-настоящему не принимался; их еще 
не «женили», разыгрывался еще только первый акт пьесы: из 
партии — вон! С работы — долой! Сдай, будь добр, хлебную 
свою карточку! Общежитие освободи... Ничего, голубчик, ниче­
го, ты не очень ерепенься, это только еще цветочки, ягодки впе­
реди... Ты еще покамест свободный гражданин, погуляй, золот­
ко, на воле, подумай... Ничто тебя не торопит.

Они не собирались стреляться — нет! Как тени бродили они 
вокруг своих парткомов, райкомов, горкомов, шатались по 
парткомиссиям всевозможным, пороги обивали; топтались у 
окошечек, пропуска для себя клянчили, какие-то выписки из 
протоклов. Скулили, жалобы слезные слали в ЦКК, в цека пар­
тии стучались: «Партия для меня — все!». «Не мыслю жизни вне 
партии!», «Голову сложить готов, любое испытание!», «Умереть 
коммунистом!». Ошалели совсем, на карачках ползали, сами в 
петлю голову совали; их выгоняют в одну дверь — они в дру­
гую; попрошайки, в погоне за подаянием... Не здесь ли, Павел,
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кроется завязка искомой тобою трагедии? Не Дулькин! И не 
горстка-другая обезумевших самоубийц... Тысячи тысяч остав­
шихся в живых — они и есть главные персонажи. Нищие духом, 
растерявшие последние остатки былого величия — они продол­
жают судорожно цепляться за жизнь, барахтаются, мечутся, объ­
ятые одним-единственным порывом: выжить! Во что бы то ни 
стало — уцелеть!

Дулькин, к счастью, до этого все-таки не докатился.
♦ ♦ *

Все взоры устремлены были к Дулькину; никто больше не 
сомневался: это он заманил Кротова в западню, он решил 
столкнуть лбами этих злейших противников, он толкнул в омут, 
заодно с Кротовым, кролика этого, Гранта. Чего ради понадо­
билась Дулькину игра эта в кошки-мышки, по чьему велению он 
действовал, с какой целью — никто на этот счет не мог сказать 
ничего вразумительного. Ясно было одно: человек все время 
плетет какую-то паутину, ему не сидится, всегда какие-то вы­
думки, интрижки —это настораживало. Казалось бы: если уж 
привалило тебе такое счастье, удалось тебе притаиться, уйти с 
глаз долой — заройся поглубже, не напоминай о себе, замри... 
Носи ты эту свою маску до скончания века: воришка, мол, не­
чист на руку, прошу прощения! Будь, как Швейк: только бы от­
брехаться, отбиться как-нибудь, ничего другого Швейку этому, 
по сути, не нужно было. Правда, герою Ярослава Гашека повез­
ло, не в пример Дулькину: он родился в райские времена! На­
чало века, все было еще в самом зародыше... Подумаешь — ми­
ровая война! Швейк этот, как сыр в масле катался, никто под 
него не подкапывался, не совался в его дела; никто не лез к нему 
в душу, кувыркайся, ловчи, валяй себе дурака — твое частное 
дело, ты никому не нужен. Попробовал бы он теперь... Нет, бра­
ток, вовсе это не частное твое дело! Ты живешь в новом общест­
ве, и жизнь твоя принадлежит коллективу. Все за одного, один 
за всех! Ты на строжайшем учете, каждый твой шаг, каждый 
твой вздох; не вздумай отшучиваться, увиливать — времена 
Швейков миновали... И если какому-нибудь Дулькину посчаст-
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дивилось схитрить, лазеечку для себя найти, это еще ничего не 
значит.

Дулькин, кстати, и не собирался увиливать, он всюду совал 
свой нос, сам, никто его как будто не подталкивал, и это было 
самое в нем подозрительное. Только сейчас стали вылезать на­
ружу всевозможные детали, ранее оставшиеся незамеченными, 
терерь они предстали в новом совершенно свете. Во-первых, эти 
его Шашни с Левушкой Грабовским; Дулькин ни с того ни с сего 
воспылал страстной любовью к молодому поэту, окружил его 
поистине отцовской заботой: приодел его, голодранца, пости­
рушки совместные, на пристанях—бешеная коммерция с мест­
ными рыбаками, остатки гардероба своего пустил в ход в об­
мен на вяленую рыбу для голодного стихотворца... Спрашивает­
ся, чего ради? Не из голого же интереса к чистому искусству? 
Сейчас все это приобретало новый смысл, если учесть, что Ле­
вушка Грабовский целыми днями не вылезал из трюма и был 
уже на волосок от того, чтобы окончательно перебраться к орто­
доксам; именно Дулькин и удержал его от этого рискованного 
шага. Теперь, не без участия, видимо, того же Дулькина, в трюм, 
к троцкистам, попадает вдруг махровый этот сталинист, Кро­
тов. Есть над чем голову поломать!

Героем следующего, по порядку, романа Дулькина оказался 
не кто иной, как Грантик; на этот раз, правда, роман нелегаль­
ный, поскольку Грантик в присутствии Кротова, шефа своего, 
не смел намекнуть даже на Дулькина, имя его помянуть; Кротов 
белой ненавистью ненавидел «проходимца», слышать о нем не 
хотел. Тем не менее, Дулькин ухитрялся устраивать с Гранти- 
ком тайные встречи, во время которых между ними велись про­
странные разговоры на неизвестные темы; о чем они там шепта­
лись — один Господь знает; известно только, что беседы эти, 
как правило, велись по-немецки или по-английски, что в при­
сутствии Дулькина Грантик на глазах у всех расцветал, как май­
ский день, и что Дулькин никогда не отпускал его с пустыми 
руками. Излюбленная Дулькинская манера: обязательно одари­
вать, что-нибудь подбросить, чем-нибудь угостить; ему каким- 
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то образом удавалось и здесь, в этапе, жить на широкую ногу, и 
он не упускал случая кого-нибудь облагодетельствовать, поде­
литься по-братски — это также ставилось ему в укор: покупка, 
дескать, ловля рыбы в мутной водице...

Главной же уликой против Д улькина послужила самая послед­
няя его выходка — союз с медициной! Произошло это, кстати, 
незадолго до истории с Кротовым, недели за две: в одно пре­
красное утро на палубе появляется неузнаваемый, преображен­
ный Дулькин — в длинном, до самых пят, не первой свежести 
медицинском халате, за спиною брезентовая сумка под крас­
ным крестом, подобие походной аптечки.. Дулькин — эскулап! 
Он был встречен бурной овацией, никто тогда не принял всерьез 
этот его маскарад; теперь, однако, вспомнили задним числом: 
не такая уже это безобидная шуточка! Именно медицинская 
карьера открыла Дулькину доступ в трюм,к ортодоксам;он со 
всеми там перезнакомился, побратался, стал в «Преисподней» 
своим человеком — политика дальнего прицела...

Сейчас, когда на барже только и разговоров, что об этой исто­
рии — Кротов, «Преисподняя», троцкисты — Дулькин вдруг 
умывает руки, он знать ничего не знает, он начисто забыл доро­
гу, ведущую к воротам трюма! Он, видите ли, занят по горло, у 
него появилась новая забота: «крестики»... Дни и ночи вертится 
он вокруг этих церковников, глаз не спускает с них, любуется, 
карманы свои выворачивате: колотый сахар, чай, сухари... ешь­
те, пейте! Что могло быть общего между Дулькиным и этими 
молчальниками? Из них слова не выжмешь, они разговаривают 
с одним только Всевышним; усядутся в круг — и молчат... Эти 
их трапезы: несчастную свою баланду смакуют они, как манну 
небесную; ничего для них не существует: конвоя, пулеметов, ов­
чарок — они живут в другом мире. И вот, к этим выходцам с 
того света затесался Дулькин — тоже, видимо, неспроста, для 
чего-то они понадобились ему, эти духоборы? Он выглядел 
среди них крезом, арестантским Ротшильдом!

Нет, за Дулькиным этим — следить и следить! Вечно в хлопо­
тах, вечно — за кем-то охотится, кого-то выуживает, кого-то с 
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кем-то сводит. Теперь вот — Кротов, его очередь... Конечно же. 
без Дулькина тут не обошлось, можно не сомневаться.♦ * ♦

Грантик примчался на палубу в самую последнюю минуту — 
слухи о событиях в трюме опередили его. Слухи были самые 
фантастические: «Ледовое побоище в «Преисподней!» «У Гранта 
разворочена челюсть!» «Судебное следствие над Кротовым!» 
«Обращение ортодоксов в адрес Коминтерна!» «Отмена марш 
рута на Воркуту, возвращение этапа в Москву!»

В этот-то критический момент всеобщего головокружения и 
бестолковщины из трюма выпрыгнул Грантик, на нем лица не 
было. Никаких, конечно, вывороченных челюстей, никаких во 
обще признаков увечий — чепуха все это; челюсти на месте. 
Грантик цел и невредим. Взглянули бы вы, однако, на этого ге­
роя, что от него осталось за эти день-два пребывания его в «Пре­
исподней»! Волосы слиплись, глаза потускнели, даже уши поси­
нели; он еле-еле ворочал языком и все время стремился в чем-то 
повиниться, прощение себе снискать.

— В чем дело, Грант, что случилось?
— Кротов... Гришин... Докладная... Суд, суд, суд...
Он просто помешался на этом суде. С грехом пополам 

можно было, в конце концов, догадаться: в трюме разыгрыва­
ется грандиозный скандал между Гришиным и Кротовым; не 
последнюю роль сыграла здесь Кротовская Докладная записка; 
над Кротовым нависла угроза Суда...

— Какой суд, Грантик? Какие могут быть в этапе суды? Ты 
в своем уме?

Суд, суд... Он был охвачен небывалым смятеньем, даже ужа­
сом, хотя, как это скоро выяснилось, речь шла всего-навсего о 
каком-то подобии товарищеского суда, чистейшая импровиза­
ция, ничего серьезного. Тем не менее, Грантика невозможно 
было унять, успокоить: он воспринял этот суд как символ неми­
нуемой катастрофы. Самое же поразительное и знаменатель­
ное: смятенье и ужас Г ранта вызвали молниеносную цепную ре­
акцию, все население палубы прониклось ощущением надвига­
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ющегося бедствия. Суд, суд, суд... Он коснется не одного Крото­
ва; что им, ортодоксам, Кротов? У Кротова у самого горы обли­
чительного материала, он готов в любой момент его предъ­
явить, бросить вызов всей вселенной. Суд этот коснется всех и 
каждого, никому не удастся улизнуть. Он разразится над всей 
разноплеменной «Авророй», над судимыми и несудимыми, ви­
новными и безвинными, бессловесными и строптивыми... Им, 
троцкистам, не Кротов нужен, Кротов для них только повод, за­
цепка — им нужен этап, перевернуть его вверх ногами, переме­
шать, расколоть! Москва им нужна, судилище это прогремит 
на весь мир...

Что же касается тебя, Павел, весть о затеянном Гришиным 
суде самым неожиданным образом окрылила тебя, воскресила 
какие-то смутные, дремавшие в глубинах твоего сознания,, чая­
ния и порывы. Не зная и не ведая никаких еще подробностей, ты 
вдруг загорелся, возжаждал этого призрачного суда, как неко­
его таинства, как долгожданной всеобщей исповеди и отпущения 
грехов. Сам Бог Саваоф, мерещилось тебе, спускается со своего 
верхотурья, дабы, под видом кукольной гришинской бутафо­
рии, именуемой товарищеским судом, вершить собственный 
свой Высочайший Суд, суд справедливый и нелицеприятный, 
призванный очистить зерно от плевел; истину подлинную, веч­
ную отделить от «истин» мнимых, скороспелых; спасительную 
силу правды — высвободить из-под спуда лжепророчества и 
фальши. Недолго ждать осталось: вот-вот раздастся мощный 
удар колокола, тишина взорвется, и голос, могущественный и 
грозный, возвестит:

— Суд идет, прошу встать.
...Грантика обступили тесным кольцом, отрезали пути к от­

ступлению.
— Слушай, Грант, можешь ты толком объяснить нам, что 

они там задумали, в трюме? Что за идиотский Суд? Кого су­
дить, за что? Состав суда? Когда начнется? Какой бес вообще 
загнал вас туда, тебя хотя бы, в эту «Преисподнюю»? Тебя что, 
домкратом туда затащили?
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Загнанный в угол Грант пугливо озирался, не в силах слово 
вымолвить. Глаза его, в последнюю минуту встретившись с тво­
ими, слабо засветились, на лице проступил легкий румянец.

— Авел, — прошептал он еле слышно.
Никто, кроме тебя, не понял. Он, видимо, вспомнил послед 

ний ваш вдохновенный разговор: Каин, Авель... Он глядел на те­
бя, виновато скосив глаза, в которых, вместе с мерцающей наде­
ждой, была мольба о спасении.

Не задумываясь, ты ринулся вслед за ним, в глубину «Преис­
подней».

♦ » ♦

Обстоятельства, предшествовавшие суду, складывались са­
мым неблагоприятным образом, будто за кулисами взаправду 
орудовала чья-то искусная рука, дергала за ниточку, тайком от­
давала команды: «Кротов — начинай!», «Гришин — действуй!», 
«Агап Агапыч — твой черед!». Не зря же, в самом деле, Кротова 
потянуло в трюм в тот самый день, не раньше и не позже! Как 
раз в этот день «Аврору» потрясло сенсационное известие: ника­
кой Воркуты не будет; маршрут отменяется; этап, ввиду непред­
виденного обмеления реки, следовать дальше Ю-Дага не бу­
дет; он останется зимовать в Ю-Даге, в инвалидной зоне...

До Ю-Дага оставалось каких-нибудь два-три дня пути. Этап 
замер, притаился, еще не зная, торжествовать ли или бить тре­
вогу.

В «Преисподней», среди ортодоксов, известие это вызвало 
вулканический взрыв: после долгих дней бездеятельности, 
скуки и бестолочи, Гришин вздохнул, наконец, полной грудью 
спячка кончилась, открывалась пора действий. По рукам 
была пущена острая, как лезвие, листовка. «Юдагская инвалид­
ная зона, — говорилось в листовке, — могила для политзаклю­
ченных. Ю-Даг — ловушка... Голодная смерть под видом «лег­
кого труда»! Нас собираются заживо похоронить! Не поддавай­
тесь, товарищи! Протестуйте! Организуйте сбор подписей 
под телеграммой в ЦК партии, в секретариат Коминтерна! Ни 
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шагу — с палубы «Авроры!» Примыкайте к большевикам- 
ленинцам!»

В этот-то кипящий котел, за каких-нибудь несколько часов до 
появления гришинской листовки, как снег на голову, свалилась 
эта парочка — Кротов с оруженосцем своим, бесподобным 
Грантиком; нетрудно представить себе, что за сим последовало

Ответное послание, наспех составленное Кротовым от имени 
якобы подавляющего большинства этапа и широковещательно 
подписанное «партгруппа», гласило:

— «Клевета и ложь! Ю-Даг для нашего этапа — милость и 
спасение! Легкий физический труд, подсобное хозяйство, ово­
щи, витамины — вот что такое Ю-Даг! Партия и здесь, в заклю­
чении, проявляет отеческую заботу о людях, создавая для за­
ключенных человеческие условия труда и быта. С чувством глу­
бокой признательности Партии и Советскому Правительству 
будем трудиться, не покладая рук, на любом участке социали­
стической Родины, честным, самоотверженным трудом искупая 
свою вину перед Партией. Долой троцкистских провокаторов! 
Партгруппа.»

Столкновение это завершилось самой яростной потасовкой 
и, как ни странно, принесло Кротову неожиданную моральную 
победу. Не говоря уже о том, что среди большинства этапа гри- 
шинское воззвание не вызвало никакого сочувствия и встречено 
было без особого восторга в стане самих ортодоксов, среди бли­
жайшего гришинского окружения, предпринятая им попытка 
выдворить Кротова из трюма с применением физической силы 
произвела самое тягостное впечатление. Громоздкое, костистое 
туловище Кротова безвольно, точно труп, повисло на руках у 
Гришина и его подручных; сардоническая улыбка на изможден­
ном лице Кротова, его крючковатые, кровоточащие пальцы, 
скользящие по трапу; главное же и самое невыносимое — лицо 
Грантика, забравшегося в самую гущу свалки и без умолку по­
вторявшего помертвевшими от волнения губами: «Меня! меня 
убивайте! Меня!» — все это не морю не вызвать в лагере орто­
доксов чувства содрогания. Кротова пришлось бросить на пол­
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пути; на него махнули рукой, и оба они, Кротов, вкупе со своим 
флигель-адъютантом Грантиком, прочно окопались, в конце 
концов, в трюме, в качестве законных его обитателей, между тем 
как положение Гришина, агрессора и насильника, основательно 
пошатнулось. Тогда-то Гришин, в припадке отчаяния, выдви­
нул эту вздорную идею: судить! Судить Кротова! В партийном 
порядке — судить! По законам подполья... За предательство! За 
измену! Как провокатора!

Затея эта оказалась, однако, заведомо беспочвенной. За*что 
судить? Какая провокация? Вправе ли мы судить человека за 
одну только приверженность к Сталину? Вправе ли вообще 
партийные свои раздоры — переносить в условия заключения? 
Неисправимый этот сталинец Кротов завтра будет наравне со 
всеми нами надрываться в зоне, спину гнуть, баланы воро­
чать... что прикажете с ним делать сегодня? Овчаркам на растер­
зание? Бубновый туз на спину! Или же — Грантик: он просто 
прирос к этому своему идолу, Кротову, клещами не оторвать. 
Изменником его объявить, с Кротовым заодно? Предателем?

Тема Ю-Дага, в общем, как-то потускнела, оттесненная более 
жгучей и мучительной проблемой, исподтишка подкравшейся 
из-за угла и мертвой хваткой вцепившейся в самое горло: тема 
лагеря как такового... Человек в лагере, на грани бытия и небы­
тия; превратности его судеб, угроза гибели, физической, духов­
ной... Лагерная дружба, товарищество; политические распри — 
в условиях заключения...

Конфликт между Гришиным и Кротовым сошел, по сути, 
на нет, исчерпался сам по себе; он и вовсе заглох бы, не случись 
вдруг эта таинственная пропажа — она заново взбаламутила 
«Преисподнюю»,страсти вспыхнули с новой силой;упавшие 
было акции Гришина неожиданным образом подскочили.

Докладная записка Кротова, его детище, цель и смысл его 
жизни! Она пропала в какое-то мгновение ока! Из-под рук ис­
чезла, на глазах у всех, средь бела дня! Кротов метался, как хищ­
ный зверь в клетке; он рвал на себе одежды, бился в истерике, ис­
ходил пеной; задыхался, хрипел, в бессилии скрежетал зубами. 
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Верните! Верните мой труд! Не доводите меня! Обыскать! По­
вальный обыск «Преисподней»! Начальника конвоя, вызовите 
начальника конвоя!

Бред, конечно, станет конвой ввязываться!
Дело было сделано, Докладная записка попала в оборот к 

троцкистам. Она передавалась из рук в руки, штудировалась, 
растаскивалась по частям; отдельные страницы переписыва­
лись, размножались, шли нарасхват, они затмили все, доселе 
волновавшее умы ортодоксов. Часовая стрелка резко сдвину­
лась в сторону Гришина, все взоры обратились к нему. И снова 
призрак суда взмыл над «Преисподней», Гришин выступил на 
этот раз во всеоружии: Докладная записка Кротова, видите ли, 
не принадлежит больше автору, она должна стать достоянием 
этапа. Он, Гришин, принимает на себя всю полноту ответствен­
ности за похищение Записки, он готов ответить головой, сесть 
на скамью подсудимых, тройной срок получить — он готов! 
При одном непременном условии: общественный суд над самой 
рукописью! Слишком уже наглый документ, слишком страш­
ный, чтобы позволить себе пройти мимо, скрыть от глаз людей! 
В Записке воплощено и выставлено напоказ все зло эпохи, вся 
подноготная сталинского режима. Без прикрас, без маски... Свя­
щенный наш долг — обнародовать этот редокостный, беспри­
мерный по цинизму документ, вынести его на суд широкой об­
щественности. Судить! Не автора — Кротов всего лишь рупор, 
он поет с чужого голоса! Суд над Кротовщиной... Суд Чести и 
Совести, суд народа!

Суд над рукописью... Над бумажкой, над голой абстракцией! 
Суд без подсудимого... Ересь, абсурд! И тем не менее — Гри­
шину удалось на этот раз увлечь за собой тьму-тьмущую сто­
ронников.

Назначение даты суда зависело от чисто технических дета­
лей. Место действия, само собой разумеется, «Преисподняя»; на 
долю трюма выпала высокая честь изобразить великолепие су­
дебного зала.
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Затруднения начались с первой же минуты: Сократ наотрез 
отказался от участия в «спектакле», что крайне осложнило под­
бор кандидатуры на пост председателя суда. Невозможно было 
представить себе в этой роли кого бы то ни было, вместо Сокра­
та, чье незапятнанное имя и незыблемый авторитет могли бы 
обеспечить суду необходимый вес и всеобщее признание. Не ме­
нее, если даже не более, затруднительным оказалось назначение 
защитника; защита Кротова — кто, скажите, согласится высту­
пать в этой неблагодарной роли? Кто возьмется? Между тем — 
какая же цена этому судилищу, если в нем не представлено ка­
кое бы то ни было, самое хотя бы отдаленное, подобие защиты? 
И вот оба эти барьера рушатся самым непредвиденным обра­
зом: на роль адвоката,ко всеобщему изумлению и восторгу, на­
прашивается не кто иной, как Агап Агапыч; что же касается 
председателя суда... Никто на свете не мог бы объяснить, как 
могло случиться, что в этой столь щепетильной роли очутилась 
такая одиозная и сомнительная личность, как небезызвестный 
Дулькин. На этот счет впоследствии распространялись всевоз­
можные легенды; находились, в частности, скептики, весьма 
прозрачно намекавшие на явно двусмысленную роль Дулькина 
во всей этой истории. Они не прочь были взять под сомнение са­
мую «идею» суда, утверждая, будто бы гришинская эта затея 
инспирирована свыше; высокое начальство, дескать, кровно за­
интересовано было в том, чтобы именно сейчас, в момент при­
ближения «Авроры» к берегам Ю-Дага, отвлечь внимание этапа, 
бросить людям кость — пусть грызутся, усердствуют, судят 
друг друга... Лишь бы не листовки, не обструкции, не теле­
граммы в центр! Вот, мол, откуда Дулькин, его истинное назна­
чение в этом кукольном суде: присмотр, наблюдение, глаз не 
спускать! «Настанет день, нам еще припомнят этот суд, ка­
ждому в отдельности... Пальцами тыкать будут, показывать 
дулькинские донесения»...

Так или иначе, именно он, Дулькин, волею судеб оказался в 
некотором роде центральной фигурой процесса. Следует отме­
тить, что пикантное это обстоятельство сыграло далеко не по­
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следнюю роль в качестве рекламы, обеспечивающей мероприя­
тию самую широкую популярность: весь почти этап, за исклю­
чением разве что небольшой горстки «крестиков», привалил в 
«Преисподнюю» для того только, чтобы полюбоваться Дульки- 
ным в его новом амплуа — законника и арбитра; трюм был на­
бит до отказа. Очень скоро, однако, едва только стороны скре­
стили оружие и на головы слушателей обрушился головокружи­
тельный каскад ораторского красноречия—пронзительные стре­
лы общественного обвинителя, ответные выпады защиты, 
удары, контрудары, подвохи, подножки и прочие приемы, рас­
считанные, как известно, не столько на достижение истины, 
сколько на подавление и посрамление противника — в разгаре 
этой рукопашноц невзрачная фигурка Дулькина сразу же по­
меркла, ушла в тень, о нем попросут забыли. И лишь изредка, в 
критические минуты, когда страсти перехлестывали через край 
и грозили сорвать дело, на сцене возникала эспаньолка предсе­
дателя, его обворожительная улыбка, и как-то спасала положе­
ние.

Ведущая и решающая роль, обязанность общественного об­
винителя, как этого и следовало ожидать, досталась Гришину. 
Вступительную свою речь Гришин начал с того, что напрасно- 
де собравшиеся ждут каких-то сенсаций, представлений, сведе­
ния счетов. Объектом судебного разбирательства не является в 
данном случае какая бы то ни было реальная личность, в частно­
сти, — Кротов. И даже, если хотите, не чудовищное его произве­
дение, фигурирующее в качестве основного и единственного 
предмета обвинения.

— Главная загадка,занимающая умы участников су да,это вы, 
явившиеся сюда в роли непричастных посторонних наблюдате­
лей, скрытые ваши помыслы и намерения... Конечное назначение 
сегодняшнего суда — положить конец несносной игре в жмурки, 
сорвать с людей маски, заставить их взглянуть, наконец, откры­
тыми глазами на самих себя...

Подобное начало не предвещало ничего хорошего и с первой 
же минуты развеяло царившую в трюме атмосферу благодушия 
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и праздного любопытства. Глухой ропот прокатился по рядам, 
никто, однако, не тронулся с мета.

— Прежде чем приступить к обозрению Докладной, так назы­
ваемой, записки, — снова начал Гришин, скорчив презритель­
ную гримасу, — уместно будет спросить себя: а вправе ли мы? 
Мы, большевики-ленинцы? Вправе ли вообще кто бы то ни 
было подвергать преследованию какие бы то ни было программ­
ные документы, концепции, доктрины, системы взглядов, идео­
логические системы? Короче говоря, устраивая этот суд над 
кротовщиной, не соскальзываем ли мы на позиции наших поли­
тических противников, угнетателей наших, открыто проповеду­
ющих разгром неугодных им идей и убеждений методами наси­
лия и диктата? Не было ли бы в данном случае пристойнее, вме­
сто односторонних приговоров и судебных решений, вызвать 
автора Записки на открытый и равный бой, на единоборство: 
идеи — против идей, убеждения — в противовес убеждениям, 
свободный выбор пути...

И снова переполненный трюм дрогнул, задетый за живое. 
Кто-то в задних рядах крикнул:

— Где он, Кротов, вы хоть покажите!
— Белиберда какая-то... Единоборство с Кротовым...
— Не морочьте голову! — взорвался кто-то еще. — Ближе к 

делу!
— Тише, товарищи, тише!
— Нет, в самом-то деле! Кротов! Кротовщина... Какая, в сущ­

ности, разница?
Брожение нарастало, Гришин был выбит из седла и неловко 

топтался, растерянно пожимая плечами.
— Как говорят в Одессе: две большие разницы...
Чей-то мягкий, задушевный голос: все вытянули головы. Над, 

председательским столиком склонилась бородка Дулькина. по 
лицу его расползалась учтивейшая улыбка. Он прибавил:

— Скажем — суд над литературным героем. Законная, това­
рищи, вещь? Например, Евгений Онегин... Не Онегин важен, 
важно другое — раскусить закулисную сторону дела.
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Кто-то попробовал еще возразить:
— У нас что? Читательская конференция? Суд так Суд!
Возбуждение, однако, улеглось до поры до времени, и в этом, 

совершенно очевидно, была прямая заслуга Дулькина.
Здесь не лишнее будет вернуться ненадолго к почтенной 

особе председателя суда, воздать ему должное. Это по его, 
Дулькина, милости из глубины века дошли до нас образцы гри- 
шинского ораторского мастерства; его, Дулькина, усилиями 
сохранены были для потомства протоколы легендарного этого 
процесса. Оказывается, в числе многочисленных прочих своих 
дарований, Дулькин владел еще и искусством стенографии; 
этому счастливому обстоятельству обязаны мы появлением на 
свет стенографического судебного отчета, выдержки из коего 
рекомендуются ниже вниманию читателя.

♦ ♦ ♦

Председательствующий :
— Продолжайте, прошу вас.
Гришин:
— Итак, не является ли настоящий суд, по самой сути своей, 

покушением на святая святых революционной демократии — 
свободу мысли, убеждений, свободу совести?

Рискуя навлечь на себя гнев коллеги моего по процессу, Агап 
Агапыча, которому посчастливилось выступить здесь в благо­
родной роли представителя защиты, осмелюсь заявить: мы, 
большевики-ленинцы, будучи последовательными привержен­
цами свободы и демократии, никогда, тем не менее, не позво­
ляли увлечь себя по пути ложно понятой «абсолютной» свободы, 
абсолютной неприкосновенности убеждений — любых убе­
ждений, безотносительно к их направлению, классовому солер- 
жанию, конечной их цели. Подобное расширительное толкова 
ние понятия «свобода» расчищает путь к власти для махровой 
контрореволюции, оборачиваясь, при известных исторических 
обстоятельствах, в прямое предательство дела социализма. Нет. 
в противоборстве классов мы, представители революционного 
марксизма, не можем позволить себе роскошь становиться в 
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позу соглядатаев, не можем ставить знак равенства между иде­
ями прогрессивными и реакционными, освободительными и по- 
работительными, революционными и контрреволюционными... 
Исторический опыт великого Октября и зловещее развитие со­
бытий послеоктябрьской эпохи, как и печальный урок прихода к 
власти фашизма в самом центре свободной Европы, учат нас 
беречь, как зеницу ока, священные идеи свободы и демократии, с 
одинаковой решимостью отстаивая их от посягательства как 
слева, так и справа.

После этой краткой оговорки я позволю себе поставить перед 
моим оппонентом вопрос в упор: считает ли он законным рас­
пространение принципа свободы и неприкосновенности — на 
идеологии реакционные, антигуманистические, агрессивные, 
несущие человечеству угрозу гнета и порабощения? С каких, 
любопытно, позиций собирается он на данном суде отстаивать 
право на существование документа, беспощадное разоблачение 
коего является священным долгом каждого честного революци­
онера?

Со своей стороны, считаю долгом своим, во избежание недо­
молвок и кривотолков, самым категорическим образом заявить: 
для нас, большевиков-ленинцев, не существует никакой принци­
пиальной разницы межу теоретическими откровениями Крото­
ва, изложенными им в'Докладной записке, и программными 
документами наиболее оголтелых идеологов национал- 
социализма...

(Движение, шум, возгласы с мест: «Это уже слишком!»
Грант вскакивает, подбегает к Гришину, потрясает кулаками: 

«Неправда! Вы не знаете, что есть фашизм! Я знаю, я видел! 
Кротов не есть нацист, Кротов-коммунист! Интернациона­
лист!»)

Гришин (обращаясь к Гранту):
— Скажу больше, специально для Гранта: из двух этих зол — 

чернорубашечники и Кротов — я, не колеблясь ни минуты, от­
дам предпочтение первым, выступающим с открытым забра­
лом, без прикрас, без коммунистической вуали...
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(Ропот в трюме возрастает; возгласы: «Слушайте, слушай­
те!», «Что он плетет?», «Дулькин, куда смотришь?» Грант хвата­
ется за голову, зажимает уши.)

Гришин (продолжает, стараясь пересилить шум в трюме): 
...потому что самое во всей этой игре страшное — это именно 
вуаль, коммунистическая вывеска, святость, на которую ло­
вятся миллионы Грантиков... Справедливости ради и в утеше­
ние Гранту замечу: несомненным достоинством Докладной за­
писки и заслугой ее автора является наивный цинизм и просто­
душие, с какими Кротов выбалтывает в своем произведении все 
то, что строжайшим образом утаивает официальная партийная 
пропаганда, не решаясь предавать огласке. Чтобы не быть го­
лословным, обратимся, наконец, к первоисточнику — той самой 
Докладной записке, во имя которой вы пожаловали сегодня в 
этот великолепный зал. Наиболее, пожалуй, наглядной во всех 
отношениях является «директивная» часть Записки, в которой 
суммированы основные «выводы и предложения», рекомендуе­
мые автором в качестве практической программы Партии на 
данном этапе. Некоторые параграфы этой программы считаю 
уместным предложить вниманию суда.

Параграф 1. Партийность — универсальный закон социализ 
ма.

Растущий и неусыпный контроль Партии — по мере упроче­
ния позиций социализма. Партийность — в сфере экономики, 
политики, культуры. Партийность науки, литературы, искус­
ства. Партийность на производстве, в быту, в личных отношени­
ях. Партийность — высший критерий оценки и отбора кадров.

Партийность — ключевое звено эпохи.
Параграф 2. Под знаменем Сталина — вперед, к вершинам 

коммунизма.
Всеобщее и обязательное изучение биографии И.В.Сталина, 

его жизни и деятельности, во всех звеньях народного образова­
ния, в высшей и средней школе, в сети дошкольного воспитания. 
Глубокое исследование теоретических трудов И.В. Сталина 
Академией наук СССР, ее филиалами и научными центрами. 
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Включение Сталинской темы в качестве первоочередной и 
центральной темы современности — в репертуары театров и ки­
но, в планы работ творческих коллективов, в текущие и перспек­
тивные планы центральных и ведомственных издательских ор­
ганизаций. Создание монументальных произведений музыкаль­
ного и изобразительного искусства, посвященных И.В.Сталину.

Сталинское учение — путеводная звезда великой армии стро­
ителей коммунизма.

Параграф 3. Обновление советской школы — решающее ус­
ловие торжества коммунистической идеологии.

Радикальный пересмотр программ и учебных планов высшей 
и средней школы, с целью широкого внедрения литературного 
наследия классиков научного коммунизма и, в первую очередь, 
— научных трудов В.И.Сталина.

Поголовная проверка профессорского и преподавательского 
состава; повседневный надзор и контроль за профессурой со 
стороны студенческих и школьных организаций. Смелое выдви­
жение на научную и педагогическую работу молодых кадров.

Взаимодействие семьи и школы. Ответственность школы за 
морально-политический уровень семьи. Повышение идейно­
политического уровня семьи силами школьного актива. 
Шефство школьных комсомольских организаций — над роди­
тельскими коллективами.

Параграф 4. Советская интеллигенция на современном этапе.
Интеллигенция — колективный агитатор и пропагандист жи­

вотворных идей коммунизма. Обязательное изучение всеми 
прослойками советской интеллигенции полного собрания сочи­
нений И.В.Сталина. Активное участие интеллигенции в атеи­
стической пропаганде.

Приближение интеллигенции к производству и выработка по­
следовательного пролетарского мировоззрения. Учреждение 
шефства заводов над творческими коллективами ; периодические 
отчеты представителей интеллигенции на рабочих собраниях.

Накопление всесторонней информации о жизни интеллиген­
ции, ее интересах, умонастроениях и групповых связях. Созда­
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ние отделов работы среди интеллигенции при ЦК и обкомах 
Партии и в составе органов госбезопасности.

Параграф 5. Судебная реформа.
Обеспечение безопасности государства — центральная за­

дача советского правосудия.
Изъятие из ведения органов юстиции и передача в исключи­

тельное ведение аппарата НКВД всей совокупности государст­
венных преступлений, прямо или косвенно затрагивющих инте­
ресы госбезопасности: контрреволюционная деятельность, ан­
тисоветская пропаганда и агитация, вредительство, бандитизм, 
идеологическая диверсия, социально-опасный склад мышления 
и др. Рационализация существующего порядка судопроиз­
водства по указанной категории преступлений, в частности, 
упразднение громоздкого следственного аппарата, с возложе­
нием всей подготовительной организационно-технической ра­
боты (гласный и негласный надзор, сбор агентурных сведений, 
обработка поступающего обличительного материала, составле­
ние списков неблагонадежных, подготовка общественного 
мнения) — на низовые партийные, комсомольские и профсоюз­
ные организации, каковые и представляют обработанный мате­
риал в виде готовых списков в распоряжение Особого Совеща­
ния и его филиалов; решения ОСО, оформляемые заочно, в су­
губо деловой, рабочей атмосфере, утверждаются затем компе­
тентной комиссией ЦК Партии. Общественность как основание 
пирамиды, Особое Совещание — в качестве ее вершины — та­
кова новая, предусматриваемая реформой, правовая структура, 
обеспечивающая высокую оперативность в сочетании с. народ­
ностью. В известном смысле Реформа являет собой практиче­
ское воплощение идеи основоположников марксизма о посте­
пенном сращивании аппарата государственной власти с об­
щественными институтами освобожденного народа при социа­
лизме.

Параграф 6. Новый Устав Партии.
Радикальный пересмотр Устава ВКП(б) в соответствии с до­
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стигнутым морально-политическим единстом советского на­
рода и небывалым монолитным единством Партии.

Е-ди-но-мыс-ли-е! Таков, согласно проекту нового Устава, за­
кон существования партии, призванный автоматически огра­
дить партию от возможного возникновения в ее рядах расколь­
нических тенденций и подавить опасность в самом зародыше. 
Партия победившего социализма не может больше оставаться 
ассоциацией единомышленников в прежнем понимании этого 
слова; она выросла в могучее воинство, в рядах которого нет и 
быть не может малейших отклонений от общей линии, малей­
ших поползновений противопоставить этой линии — свою, осо­
бую точку зрения, малейших намеков на инакомыслие... Всякие 
напоминания о «демократическом централизме», о «боль­
шинстве и меньшинстве», о «фракционной борьбе подлежат без­
жалостному изъятию из текста Партийного Устава, как анахро­
низм, противоречащий самому духу коммунистической партий­
ности и представляющий отрыжку социал-демократической 
пердыстории большевизма.

Единомыслие — в этом, заново понятом, принципе партий­
ного единства найдет свое исчерпывающее выражение все бо­
гатство содержания нового Устава, его дух — и его буква! Вме­
сте с тем, вещее это слово явится прообразом господствующих 
отношений советского общества, провозвестником грядущего 
слияния партии и народа при коммунизме...

Председатель:
— Продолжайте, тов. Гришин, продолжайте!
Гришин (после короткой паузы):
— Стоит ли? Я вижу на некоторых лицах скептические ус­

мешки, в том числе на лице почтеннейшего нашего защитника. 
Можно не сомневаться: среди присутствующих найдется не­
мало охотников изобразить Докладную записку, как шарж, как 
бред душевнобольного... В лучшем случае — как образец поли­
тической графомании. Увы, безумный этот шарж, при всей фан­
тастичности сво?й, не содержит ни грана выдумки; он предста­
вляет собой слепок с натуры, с обезьяньей точностью копирую-
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щий облик Сталинского государства в главных его направлени­
ях:

а) Монопольное господство партии во всех сферах общест­
венной жизни, включая жесточайший контроль над мышлением 
— последним бастионом человеческой свободы.

б) Ликвидация последних остатков правосудия; провозгла­
шение беззакония и произвола — нормой правовых отношений 
при социализме.

в) Глубокое перерождение партии; ликвидация партии как 
мыслящей и самодеятельной политической организации, пре­
вращение ее в механическое орудие власти.

К трем этим китам прибавьте главную, господствующую в 
Докладной записке, тенденцию — обожествление вождя, и от­
ветьте мне, я обращаюсь к коллеге своему, представителю защи­
ты : не произошло ли в данном случае досадной опечатки, и не 
спутал ли автор Записки отношения зрелого социалистического 
общества, поборником которого он себя объявляет, — с мо­
делью фашистского рейха?

(Сильный шум в трюме заглушает голос оратора. Перебранка 
среди присутствующих, возгласы :« Правильно!», «Провокация!» 
«Троцкистская вылазка!», «Браво, Гришин, продолжай!»).

Гришин:
— И все же, товарищи, мы судим сегодня не Кротова, а кро- 

товщину... Заключенный Кротов, наравне со всеми нами, пал 
жертвой взлелеявшей его системы...

(Крики: «Хватит! Слышали!», «Где Кротов?», «Дайте слово 
Кротову!», «Пусть скажет!»)

Кротов (появляется в другом конце помещения, протягивает 
руку по направлению к Гришину: в трюме воцаряется тишина):

— Вот оно где, осиное гнездо.. Недобитые контрреволюцион­
ные выродки... Враг не сдается, он и здесь, под семью замками, 
поднимает голову! Я, я виноват! Все мы повинны... Выпустили 
змею, слушаем! С врагом не разговаривают, не пререкаются... 
Если враг не сдается, его уничтожают.
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(Крики: «Довольно!», «Заткнуть ему глотку!», «Перерыв, пере­
рыв!»).

♦ * »

Агап Агапыч, защитник:
— Считаю долгом своим выразить, прежде всего, искреннюю 

свою благодарность общественному обвинителю, товарищу 
Гришину, увлекательной своей речью значительно облегчив­
шему задачу защиты. На протяжении всего своего замечатель­
ного выступления мой уважаемый коллега тем только, по сути, 
и занимался, что, сам того не замечая, развивал и углублял 
центральную идею, положенную Кротовым в основу Доклад­
ной записки: нетерпимость, идеологическая монополия, пода­
вление и разгром идей противников. «Если враг не сдается, его 
уничтожают!» Под этим выразительным лозунгом мог бы с лег­
костью, не кривя душой, подписаться вслед за Кротовым, наш 
общественный обвинитель. Он, правда, вносит в эту формулу 
поправку, противопоставляя хорошие идеи — плохим, идеи 
прогрессивные реакционным. Возникает, однако, вполне 
естественный вопрос: а судьи кто? Кто правомочен выступать в 
области идеологии в роли арбитра, выдавать лицензии, провоз­
глашать право на существование? В октябре 1917 года Гришин и 
его наставники наложили вето на программу социал- 
демократии, объявив ее реакционной и подлежащей уничтоже­
нию; сегодня Кротов объявляет вне закона троцкизм; завтра 
троцкист Гришин, дорвавшись до власти, будет огнем и мечом 
выкорчевывать кротовщину... Мы, сторонники социал- 
демократии, отстаиваем принцип свободного состязания идей 
— независимо от политической их окраски и направления. 
Только в рамках такого свободного единоборства социал- 
демократы видят надежную гарантию торжества разума — над 
безумием, торжества закона — над беззаконием, победу сво­
боды и демократии — над гнетом и насилием. Малейшее отсту­
пление от этого принципа чревато смертельной опасностью для 
свободы, с неизбежностью ведя к подмене «оружия критики» — 
«критики оружием»... Достопочтенный наш общественный об­
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винитель впадает в непримиримое противоречие с самим собой, 
когда с пеной у рта обрушивается против текста Докладной За 
писки вместо того, чтобы поставить под этим текстом собствен­
норучную свою подпись, в качестве соавтора и единомышлен­
ника Кротова. Ибо так называемая кротовщина, объявленная 
представителем обвинения разновидностью национал 
социализма, оказывается, при ближайшем рассмотрении, на­
иболее ярким и законченным выражением учения, ярым привер­
женцем которого по сей день является не кто иной, как уважае­
мый наш общественный обвинитель, товарищ Гришин. На этом 
пункте нам предстоит с вами несколько задержаться, принимая 
во внимание, что перед защитой возникает неожиданная и 
весьма пикантная задача: защита Гришина — против Гришина: 
Гришина, потенциального соавтора Докладной записки — от 
Гришина,ее яростного противника: Гришина, одного из зачина­
телей и вдохновителей так называемой кротовщины. — от Гри­
шина, ее беспощадного судьи и обличителя...
(Шум. топ от,возгласы: «Демагогия!»,«Дешевая демагогия!»). 

Гришин:
— За какую свободу вы ратуете? Свободу для Кротовых, для 

Гитлера?
Агап Агапыч:
— Для всех! Для коммунистов, социалистов, анархистов... 

Для националистов, сепаратистов... Свобода неделима! Конеч 
но, в борьбе против насильственных режимов, против Гитлеров. 
Геббельсов, мы обязаны прибегать к любым доступным сред­
ствам. Но это уже не идейная борьба, а поле брани...

Гришин:
— Маниловщина! Змею надо уничтожить в зародыше! 
Агап Агапыч:
— Этого, в сущности, и добивается Кротов в своей Записке: 

сплошная стерилизация умов^пиквидация «бациллоносителей» 
Он простить себе не может этой самой маниловщины: он по сей 
день не может без содрогания произнести слово «дискуссия», 
«полемика»... Достойно изумления то обстоятельство, что наш 
общественный обвинитель не распознал в произведении Кро­
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това — плоть и кровь свою, отображение собственных своих 
идей, их эволюцию и завершение. Настанет день и Докладная 
записка Кротова будет включена в золотой фонд большевизма 
в качестве теоретической его жемчужины, с наибольшей после­
довательностью трактующей сущность этого бессмертного 
«учения».

Гришин:
— Я протестую!
Агап Агапыч:
— В своем азарте общественный обвинитель приходит к 

весьма рискованным и поспешным выводам: он, не задумыва­
ясь, объявляет Кротова отъявленным фашистом, а марксист­
ский его труд отождествляет с презренной литературой воинст­
вующего национал-социализма. Не слишком ли много чести для 
разных Герингов, Геббельсов, Гитлеров и прочих адептов фа­
шистской рати? Самого беглого ознакомления с Запиской Кро­
това достаточно, чтобы прийти к твердому заключению: на­
цизм, по сравнению с так называемой кротовщиной, — жалкий 
плагиат, голый, так сказать, каркас, лишенный духа кротовской 
политической программы. В отличие от Рейха, система, воспетая 
Кротовым в его Докладной записке, ее сокровенный смысл, за­
ключается отнюдь не в стальном этом каркасе, не в создании 
всесильного полицейского государства, возвышающегося над 
обществом и противостоящего ему. Она, эта кротовская система, 
рассчитана на нечто куда более грандиозное! Посягательство на 
души людей, постепенное рассасывание самой человеческой 
личности, органическое ее слияние с обществом в качестве про­
стейшей его клетки — вот куда метит великая книга Кротова и 
скромный ее автор. Идеальная Коммуна, целостная и монолит­
ная! В ней утрачено всякое представление о политических стра 
стях и конфликтах, о различии взглядов, о столкновении убе­
ждений...Об «инакомыслии». Идеология вообще перестает быть 
категорией социальной и нравственной, она приобретает силу 
биологического закона и вводится в организм с простотой и 
точностью лабораторной прививки. Никаких больше социаль­
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ных потрясший, взрывов, никаких внутренних противоречий... 
Разве не к этой социальной гармонии устремились в Октябре 
семнадцатого года, с Кротовым вместе, и Вы, мой дражайший 
коллега, со всеми вашими единомышленниками — ныне почет­
нейшими зэками, ортодоксальными марксистами, стойкими 
большевиками-ленинцами?..

Гришин (с возмущением):
— Меньшевистская контрабанда...
Агап Агапыч:
— Мы подошли, таким образом, вплотную к главному пред­

мету сегодняшнего судебного разбирательства — к личности 
автора Записки...

Гришин:
— Мы не судим Кротова! Речь идет об этой гнусной рукопи­

си!
Агап Агапыч:
— Как я уже отметил, вся проблема сводится именно к судьбе 

личности, ее положения в современном мире, ее соотношения с 
обществом, с государством. Без проникновения в духовный мир 
Кротова мы не в состоянии будем до конца осмыслить сущ­
ность Докладной записки, ее тенденции, если хотите,—тенден­
ции самой эпохи. Кротов, как никто другой на нашем корабле, 
наделен чертами своего времени, выражает дух этого Времени... 
Скажу яснее: никто среди присутствующих, не исключая и об­
щественного обвинителя, не имеет ни малейших оснований ос­
паривать у Кротова высокое звание большевика-ленинца...

(Шум, свист, возгласы: «Безобразие!», «Издевательство!». 
Грант подбегает к Агап Агапычу, бормочет: «Замечательно! 
Жму руку!»).

Гришин:
— Дешевый фарс! Клоунада!
Агап Агапыч:
— После всего, мною сказанного, я счел бы целесообразным 

прервать прения сторон, чтобы дать Суду возможность заслу­
шать показания свидетелей. К счастью, в составе этапа оказа­
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лось немало лиц, в свое время близко соприкасавшихся с авто­
ром Записки и располагающих ценной для Суда информацией. 
Известный интерес может представить опрос людей, наблюдав 
ших Кротова в тюремных условиях в период предварительного 
заключения. Надеюсь, что со стороны общественного обвини­
теля не встретится возражений против опроса свидетелей, при 
нимая во внимание, что целью такого опроса явится наиболее 
полный анализ обстоятельств, определивших образ мыслей 
Кротова и обусловивших характер Докладной записки. Прошу 
Суд пригласить и заслушать свидетелей по представленному 
мною списку.

Гришин:
— Докладная Записка — сама по себе — исчерпывающим 

образом характеризует склад мышления Кротова и не нуждает­
ся, следовательно, в каких бы то ни было дополнительных мате 
риалах. Опрос свидетелей не только отвлек бы Сул от существа 
дела в сторону обсасывания биографических частностей: он 
исказил бы самый замысел настоящего суда, его условный ха 
рактер и сугубо теоретическое назначение... По этим соображе 
ниям вызов свидетелей нахожу нецелесообразным.

Председательствующий (после совещания с членами суда):
— Обсудив ходатайство защиты и возражение обществен­

ного обвинителя, Суд пришел к заключению:
а) Вызов и опрос свидетелей считать нецелесообразным и нс 

отвечающим специфическому характеру данного суда.
б) Считать возможным огласить и приложить к делу посту 

пившие в распоряжение Суда письменные показания, прелста 
вляющие политический или психологический интерес.

Оглашение этих показаний переносится на следующее судеб 
ное заседание.

Объявляется перерыв до утра следующего дня.
♦ ♦ ♦

Председател ьсту ющий :
— Суд приступает к зачтению показаний, касающихся автора 

Записки, его партийной и литературной деятельности.
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1. Монахов И.И., в прошлом — комиссар дивизии двенадца­
той армии, воевавшей на Украине. Накануне ареста — зав. 
агитпропом райкома партии:

«Кротова я знал в период 1919-1921 годов, по совместной 
службе в рядах Красной армии. Кротов работал тогда инструк­
тором Политотдела. Он выделялся среди товарищей крайней за­
стенчивостью; в политических спорах, однако, бывал горяч и ре­
зок, впадая временами в состояние крайней экзальтации. Увле­
кался поэзией, выступал изредка на вечерах армейской самодея­
тельности со стихами советских поэтов, преимущественно — 
Брюсова и Маяковского. Грешил сам по этой части, но твор­
чество свое тщательно скрывал; публиковал свои стихи в армей­
ской печати под псевдонимом «Кроткий». Стихи были, главным 
образом, лирического плана, подражательские и весьма прими­
тивные. Именно в связи с этим литературным своим увлече­
нием Кротов потерпел серьезное крушение по служебной линии: 
в 1921 году, во время партийной чистки, был за идеологическую 
неустойчивость и подверженность буржуазному влиянию, ис­
ключен из партии и недалек от самоубийства; его затем восста­
новили в партии и перевели на работу в Ревтрибунал на долж­
ность командира Охраны. На этом знакомство мое с Кротовым 
оборвалось, и я вновь столкнулся с ним уже в этапе. Он не узнал 
меня, а может быть, не захотел узнавать; сам он за эти годы де­
градировал до неузнаваемости.»

2. Ахундов К.Л. из Казахстана; до ареста — преподаватель 
совпартшколы :

«Помню Кротова по Алма-Ате, где Кротов работал в первой 
половине двадцатых годов в органах юстиции, вначале — в 
должности следователя, впоследствии же — на посту област­
ного прокурора. Часто выступал в республиканской печати со 
статьями по вопросам права и морали, широко используя мате­
риалы судебной практики; статьи Кротова носили, как правило, 
резко выраженный обличительный характер. В 1924-м году Кро­
тов был снят с прокурорской работы «за искажение националы 
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ной политики партии» и направлен на учебу в Москву, в инсти­
тут журналистики.»

3. Виноградов А.И., ленинградец, участник ленинградской 
оппозиции. Инженер; до ареста находился в ссылке на севере 
Урала:

«С Кротовым познакомился в 1926 году, в Ленинграде, куда 
Кротов прибыл из Москвы в составе бригады ЦК партии, в по­
рядке оздоровления ленинградской партийной организации и 
очистки ее от остатков зиновьевской оппозиции. Кротов был 
прикомандирован к Парткому Путиловского завода, где я рабо­
тал тогда секретарем одной из цеховых партийных ячеек. В роли 
неофициального парторга ЦК, Кротов развил бешеную деятель­
ность, перевернул на зводе все вверх дном, свирепствовал, тре­
бовал от коммунистов «саморазоблачения», «разоружения», 
«выдачи главарей», грозил, клеймил... У него, однако, не клеи­
лось, высокая миссия усмирителя была ему явно не по зубам, и 
он попытался сменить вехи, вступив на путь уговоров, индивиду­
альной обработки, улешивания даже, но было уже поздно, он 
оказался в полной изоляции и повис в воздухе. Тогда, в при­
падке отчаяния, он настрочил безумное письмо в адрес ЦК, бес­
пощадно обвиняя себя в гнилом либерализме, интеллигентщи­
не, перерождении и проч.,и проч.Письмо это получило широкую 
огласку, ходило по рукам, цитировалось на собраниях, — об 
этом позаботился преемник Кротова, некий Максаков, канди­
дат в члены ЦК, нагрянувший на завод во главе архи авторитет­
ной комиссии на смену Кротову. Максаков этот принялся за ра­
боту со знанием дела: собрал широкий заводской актив, обру­
шился на Кротова, все свалил на его голову: грубое нарушение 
партийной демократии, искажение директив ЦК, подавление 
критики и самокритики... Он ухитрился даже убедить собрание 
в наличии тайного сговора Кротова с подпольной оппозицией с 
целью подрыва авторитета ЦК. Ему, в общем, удалось обвести 
вокруг пальца партийную организацию завода, Кротову слова 
сказать не дали, его с позором прогнали с собрания. Максаков 
же, не откладывая в долгий ящик, принялся за работу: тишком. 
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без лишней шумихи, стал выдергивать одного за другим старых 
путиловцев, бывших активистов, «зиновьевских прихвостней», 
их друзей и приятелей, приятелей этих приятелей, до десятого 
колена... Через каких-нибудь две-три недели он смог отрапорто­
вать в Москву, что «задание ЦК успешно выполнено и Пути- 
ловский завод является твердынею Партии и ее Сталинского 
Центральнокго Комитета».

Кротов, межу тем, как это выяснилось впоследствии, отде­
лался легким испугом. Оказалось, что разгромный этот макса- 
ковский наскок на Кротова был всего лишь маскарадом, хитрой 
уловкой, с целью сбить с толку путиловцев и втереться к ним в 
доверие. Опозоренного, несчастного Кротова, после заверше­
ния операции, вызвали в Москву и, дав несколько отдышаться, 
направили на низовую партийную работу в Белоруссию.»

4. Луценко Р.А., из Харькова, ученый-агроном, кандидат 
сельскохозяйственных наук:

«Лично Кротова не имел чести знать, узнал о нем в конце 1935 
года от бывшего председателя Госплана Украины Коцюбин­
ского Ю.М., с которым тогда находился несколько дней в одной 
камере в киевской Лукьяновской тюрьме. Коцюбинский расска­
зывал мне о столкновении своем с Кротовым осенью 1931 года, 
в Харькове, куда Кротов прибыл в качестве Уполномоченного 
ЦК ВКП(б) по хлебозаготовкам, одновременно возглавив, по 
поручению ЦКК, комиссию по чистке партийной организации 
Госплана Украины. С хлебного фронта, в частности — из юж­
ный районов, порученных Кротову, стали поступать в адрес 
Совнаркома Украины многочисленные сигналы о беззакониях и 
перегибах, о запугивании колхозников, о реквизициях, о грозя­
щем голоде и т.д. и т.п. Расследование поручено было Ю.Коцю- 
бинскому как члену ЦК и зампредсовнаркома Украины. В свою 
очередь, Кротов, успешно выполнивший план хлебозаготовок и 
приступивший к проведению чистки Госплановской парторга­
низации, выступил в центральной печати со статьей на тему о 
процветании на Украине правооппортунистических настрое­
ний, о недооценке кулацкой опасности, о засорении централь­
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ного аппарата националистическими элементами. Он особо за­
острил при этом вопрос о «вредительстве» в планировании и 
крайнем неблагополучии в аппарате Госплана, в недрах кото­
рого свило себе гнездо троцкисткое подполье, — он весьма про­
зрачно намекал на неблагонадежность председателя Госплана, 
Ю.Коцюбинского, на его троцкистские колебания в годы Гра­
жданской войны и позднее, на четырнадцатом съезде партии. 
Конфликт грозил перерасти в крупный партийный скандал, по­
скольку тень была брошена, косвенно, на руководство Украин­
ского ЦК. Кротова обвинили в политическом шантаже; был пу­
щен слух о его помешательстве, назначена медицинская экспер­
тиза; его спасло вмешательство ЦКК, поспешно отозвавшей 
Кротова в свое распоряжение, в Москву.

Рассказывая мне эту историю. Коцюбинский поражался по­
литической дальновидности Кротова, который тогда еще, в 
1931 году, предвосхитил роковое развитие событий 1936-37 го- 
дов.«Если не прозрение, — ломал голову Коцюбинский, — то 
что же? Неужели подсказка? По оперативной линии? Неужели 
тогда уже, пять лет назад, они охотились за мной, подкапыва­
лись, фабриковали дельце? Мне ведь на допросах все время ты­
чут теперь эту кротовскую статейку, от 1931 года, козыряют 
ею... Не думаю, однако, не та порода: фанатик чистой воды, — 
такие не покупаются, не продаются.»

5. Казаков М.М., москвич, журналист:
«Впервые узнал о Кротове, не будучи еще лично с ним знаком, 

весной 1935 года, по статье его в журнале «Большевик» под заго­
ловком «Диверсия троцкистско-бухаринского блока на теорети­
ческой арене». Автор статьи, вызвавшей переполох в партийных 
журналистских кругах, отличался, как мне сказали, крайней 
партийной страстностью, ортодоксальностью и фанатизмом. 
Тем более я был ошарашен, когда осенью того же года до меня 
дошел слух о какой-то невероятной романтической истории, в 
которой Кротов фигурировал в роли героя-любовника, пытав­
шегося соблазнить жену арестованного троцкиста; Кротов был 
пойман будто бы с поличным при намерении всучить этой даме 
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пачку ассигнаций. Все это дошло до меня через третьи руки и 
особого доверия, конечно, не внушает.

Вторично судьба столкнула меня с Кротовым уже в тюрем 
ной камере, в феврале 1936 года. Все мои попытки познако 
миться с ним поближе, разузнать подробности, причину ареста 
потерпели неудачу. Он целыми днями строчил, писанину свою 
прятал, ни на минуту с ней не расставался. Его еженощно во­
зили на допросы, и он до того, видимо, к ним пристрастился, что 
с ума сходил, если его оставляли на день-два в покое. После од­
ного из таких допросов он в камеру не вернулся больше, что 
также послужило предметом бесконечных гаданий на кофейной 
гуще. Когда же тайна внезапного его исчезновения была, нако­
нец, расшифрована, все ахнули от изумления, никто не мог по­
верить. Поверить, однако, пришлось, факты — упрямая вещь. 
Кротову, оказывается, была устроена в кабинете у следователя 
очная ставка с неким Архангельским закадычным другом Кро­
това, который сам же, между прочим, друга этого и посадил. Во 
время очной ставки Кротов до последней минуты слепо следовал 
за следователем своим, повторял за ним слово в слово, подтверж­
дал, подписывал страницу за страницей, топил этого Архан­
гельского... И в самую последнюю секунду, перед тем как подве­
сти черту, его точно кипятком обварили: он повалился в ноги 
другу своему, разревелся, на следователя набросился, протоколы 
вырвал у него из рук, изорвал, устроил форменный погром. Его 
унесли оттуда на носилках, без сознания, уже не в камеру — он 
попал прямехонько в карцер. Все это до мельчайших подробно­
стей стало известно от самого Архангельского, через соседей по 
камере.»

Председательствующий :
— Письменные свидетельские показания исчерпаны. На имя 

суда от одного из присутствующих поступила записка с про­
сьбой заслушать, в порядке исключения, устное его показание, 
принимая во внимание, что в одном из зачитанных сейчас сви­
детельских сообщений допущено досадное искажение, нуждаю­
щееся в разъяснении. Автор записки, хорошо известный этапу 
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под кличкой «профессор», являлся до самого ареста преподава­
телем института Красной профессуры, слушателем которого 
состоял Кротов; показания такого компетентного свидетеля 
представляют для Суда вполне естественный интерес. Со сто­
роны представителей обвинения и зашиты — возражений про­
тив устного опроса свидетеля не встречается. Суд считает воз­
можным заслушать свидетеля Александрова Юрия Федорови­
ча. Пожалуйста, профессор...

«Профессор»:
— Прежде всего, считаю долгом своим развеять смехотвор­

ный миф о любовных интригах Кротова, изобличенного будто 
бы в намерении соблазнить жену своего приятеля... Кротов — в 
роли обольстителя! Надо окончательно потерять чувство юмо­
ра... Речь идет, скорее всего, о памятном партийном собрании 
нашего Института весной 1936 года, когда Кротов, достигший к 
этому времени высокого положения зам. секретаря парткома 
института Красной профессуры, выступал с очередной раз­
громной речью, громя на этот раз «Бухаринскую школу», неза­
долго до этого брошенную в тюрьму. Особенно доставалось от 
Кротова молодому и талантливому историку, Б.А.Архангель­
скому, с которым Кротова действительно связывала давнишняя 
дружба, если допустить, что Кротову вообще доступны были 
такие эмоции, как чувство симпатии, привязанности, друже­
ской преданности. И вот, едва дождавшись окончания доклада, 
на трибуну вырывается проникшая каким-то образом на собра­
ние жена Архангльского с сенсационным заявлением: «Кротов, 
— заявляет она, — после ареста Архангельского дважды при­
сылал ей, через доверенных лиц, продуктовые посылки для пере­
дачи в тюрьму ее мужу; он же, Кротов, от чужого имени перевел 
ей по почте деньги для покупки теплых вещей и передачи их Ар­
хангельскому перед отправкой в этап; у нее есть неопровержи­
мые доказательства, как и доказательства того, что список так 
называемой бухаринской группы, со включением в нее Архан­
гельского, передан был в НКВД лично Кротовым. Сегодня он 
клеймит ее мужа, объявляет его двурушником, предателем...
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Кто же, спрашивается, двурушник?» Как дикая кошка броси­
лась она на Кротова, ее с трудом удержали. Нельзя сказать, 
чтобы выходка ее произвела особо сильное впечатление на со­
брание; люди ко всему уже привыкли, их ничем уже не удивишь. 
Кротова, однако, не стало, он незаметно исчез с горизонта. Че 
рез каких-нибудь три-четыре месяца он очутился в одной клетке 
с Архангельским, в разных, конечно, камерах.

Председательствующий :
— Вопросы к свидетелю имеются? Пожалуйста, Агап Ага­

пыч!
Агап Агапыч:
— Скажите, свидетель, вы только что изволили выразиться: 

«Люди ко всему привыкли, их ничем не удивишь». Как прика­
жете понять?

«Профессор»:
— Я имел, конечно, в виду реакцию собрания, что же еще? 
Агап Агапыч:
— Никакой, следовательно, реакции? Сочувствия, хотя бы, 

этой несчастной женщине? Возмущения...
«Профессор»:
— Никто особенно не углублялся, не забирался в дебри. 
Агап Агапыч:
— Какие же, помилуйте, дебри? Человек продает друга свое­

го, отдает на растерзание. Потом пробует откупиться, передачи, 
деньги... Наконец, доклад этот, обработка общественного мне­
ния.

«Профессор»:
— Какое, извините, общественное мнение? Пустой звук. Вам 

должно быть известно: так называемое общественное мнение, 
как явление стихийное, неуправляемое, противоречит самой 
природе нашего строя.

Агап Агапыч:
— Ну, не общественное мнение. Элементарные, скажем, чело­

веческие реакции остались же? Неужели никто не взорвался, не 
выступил, не плюнул в лицо Кротову? ...Вы, хотя бы?
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«Профессор»:
— Никому в голову не приходило. Честно говоря, многих 

история эта как-то даже обезоружила, сострадание какое-то по­
явилось, никто не ждал от Кротова ничего подобного.

Агап Агапыч:
— Чем вы. все же, объясните такую инертность собрания, 

безразличие? Косностью, что ли? Тупостью? Страхом?
«Профессор»:
— Ни то, ни другое, ни третье. Скорее всего, реализм, маркси­

сты, как-никак...Все отлично понимали—дело тут не в Кротове.
Агап Агапыч:
— Прикажете ли понимать вас в том смыле, что Кротов, в 

данном случае, — явление не исключительное, не уникальное? 
Что Кротов, в каком-то плане, — эталон, знамение времени?

«Профессор»:
— Не берусь судить; современнику — не под силу.
Агап Агапыч:
— Благодарствую, вопросов не имею.
Председательствующий :
— Прошу вас, тов. Гришин!
Гришин:
— Скажите, свидетель: как вы расцениваете возможности 

Кротова как ученого? Его способности, эрудицию?
«Профессор»:
— Как и все мы, икаписты, Кротов, прежде всего, начетчик, 

схоласт. Если и былц какие-либо задатки, они были умер­
щвлены в зародыше.

Гришин:
— Докладная записка Кротова — тоже, по-вашему, схола­

стика, ничего больше?
«Профессор»:
— Не представляю, как можно принимать всерьез подобную 

галиматью. Типичный образчик икапистской стряпни.
Гришин:
— Вы полагаете естественным, что институт Красной про-
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фессуры, высшая научная лаборатория Партии« ее мозговой 
трест, так сказать, докатился до подобной стряпни?

«Профессор»:
— Какой, простите, мозг? Какая наука? Блевотина, наукой 

не пахнет.
Гришин:
— Причины? Причины? Неужели же — сплошное убожест­

во, недоучки? Абсолютное отсутствие талантов?
«Профессор»:
— Было время — ИКП блистал.
Гришин:
— В чем же дело?
«Профессор»:
— Для науки, как известно, помимо талантов, нужно кое-что 

еще... Воздух! Глоток свежего воздуха! В этом-то каждый отда­
вал себе отчет, никто не питал иллюзий.

Гришин:
— Все знали, понимали — и в ус не дули? Ходили на собра­

ния, слушали Кротова, рукоплескали... Так, что ли?
«Профессор»:
— Мы, кажется, отклоняемся от темы...
Гришин:
— Напрасно вам кажется, мы как раз к ней и подбираемся. 

Ибо дело обстояло, в действительности, далеко не так просто, 
как вы это изображаете. Существовали, кроме Кротовых, еще и 
Архангельские, они задыхались, гибли...

«Профессор»:
— С оппозицией давным-давно было уже покончено.
Гришин:
— Имелась скрытая оппозиция, скрытые очаги несогласия, 

протеста. Каждый стоял перед проблемой выбора.
«Профессор»:
— Какой же выбор? Между Кротовым — и тюремной каме­

рой? Донкихотство, борьба с ветряными мельницами.
Гришин:
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— Тем не менее, находились Дон-Кихоты, выбирали для себя 
камеру.

«Профессор»:
— Можно ли требовать от людей самоубийства? Во имя че­

го?
Гришин:
— Во имя внутренней свободы хотя бы.
«Профессор»:
— Слишком дорогая цена.
Гришин:
— Вопросов больше не имею.

♦ ♦ *

Председательствующий :
— Судебное заседание продолжается. Суд возобновляет пре­

ния сторон. Слово имеет представитель зашиты. Прошу вас, 
Агап Агапыч.

Агап Агапыч:
— Перед нашими глазами, уважаемые товарищи, промельк­

нула сейчас сложная человеческая жизнь,исполненная противо­
речий и драматизма. Из глубины сумбурных и грозных лет Гра­
жданской войны на нас глядит лицо молодого Кротова, фронто* 
вика и энтузиаста, любимца муз, лирика и мечтателя, — до чего 
же несовместимо лицо этого юного коммунара с обличьем се­
годняшнего Кротова, до чего неузнаваемо! Где, на каких путях 
могло свершиться чудовищное это превращение? Зачитанные 
здесь свидетельские показания дают нам недвусмысленный от­
вет на этот вопрос; наподобие мощного прожектора вылавли 
вают они из тьмы времен проделанный Кротовым дрейф — 
бесславный путь постепенной утраты человеком дарованной 
ему Богом личности, последовательного, шаг за шагом, отказа 
от самого себя, всего своего человеческого я.

В 1921 году Кротову наносится первый, предупреждающий, 
так сказать, удар: не смей мыслить, чувствовать! Замри! Его. 
как гнилого, «подверженного буржуазному влиянию» интелли­
гентишку, снимают с военно-политической работы и перебра­
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сывают на службу в Трибунал, охранником, на предмет идеоло­
гической закалки, не иначе. Школа эта приносит свои плоды: 
поднявшись вверх по служебной лестнице и достигнув высокого 
поста областного прокурора, Кротов в 1924-м году вновь попа­
дает в переделку, на этот раз по поводу перегибов и нарушения 
революционной законности — бедняга, видимо, перестарался. 
В жестокие годы внутрипартийных раздоров Кротов каким-то 
образом оказывается в самой гуще свалки: ему оказывают вы­
сокое доверие, направляя в Ленинград на борьбу с зиновьевской 
оппозицией. И снова Кротов не выдерживает марки, «перегиб­
щик» неожиданно уступает в нем позиции мягкотелому интел­
лигенту; на голову его снова опускается молот Времени — за по­
терю бдительности его перебрасывают на низовую работу, в 
сельскую местность. В 1931 году мы видим уже Кротова «на пе­
реднем краю» фронта, в водовороте бушующих страстей, на Ук­
раине. Когда-то почитатель Маяковского и автор лирических 
виршей, Кротов, Особоуполномоченный ЦК ВКП(б) по хлебо­
заготовкам, железной рукой выколачивает последние остатки 
хлеба из колхозных амбаров, насаждает колхозы-гиганты, он 
всей душой отдается новой своей миссии. Он удостаивается че­
сти возглавить комиссию по чистке центрального советского ап­
парата, вскрывает в Госплане Украины вредительский троц­
кистский центр, ему мерещатся кругом подвохи, заговоры, вра­
жеские маневры. Не задумываясь, он бросает дерзкий вызов 
партийному руководству Украины, и сам повисает на краю про­
пасти — только благодаря всесильной руке Москвы, он избе­
гает уготованной ему палаты в психиатрической больнице.

В середине тридцатых годов, в самый разгар ежовщины, Кро­
тов на гребне волны: он выступает с докладами, пишет теорети­
ческие статьи, провозглашает новую эру в развитии марксизма; 
все это, однако, видимость одна, фасад; главное, что от него тре­
буется, — фамилии, списки. И Кротов, на положении лидера 
партийной организации Института Красной профессуры, по­
слушно фабрикует эти проскрипционные списки. Не ищите в 
Кротове каких-либо признаков дьявольской воли, подлости, 

304



карьеризма; Кротов не душегуб, не убийца. Он вообще больше 
не Кротов, не живое человеческое существо, со свойствен­
ными последнему сомненьями, страстями, муками; Кротов — 
металлический винтик, деталь чудовищного механизма, неумо­
лимому ритму которого подчинено каждое его движение. Время 
от времени в нем пробуждаются какие то отголоски угасших 
чувств; в 1936 году Кротов, одной рукой подписывая списки 
«врагов народа» и обрекая на гибель ближайших своих сотова­
рищей, другой рукой, трясущейся и скользящей, собирает про­
дуктовые передачи для им же преданного друга. Уже в неволе, за 
тюремной решеткой. Кротов не выдерживает очной ставки с Ар­
хангельским, отрекается от своих показаний, бьет отбой... По­
следние конвульсии агонизирующей совести ;они,в конце концов, 
прекратятся и перед нами, в идеальной своей чистоте, предста­
нет автомат, робот, «солдат революции». Нетрудно в этом авто­
мате угадать потомка знаменитой когорты «профессиональных 
революционеров» начала века: стойкость, дисциплина, верность 
приказу! Все это было приукрашено тогда фиговым листком 
так называемой внутрипартийной демократии; в своей Доклад­
ной записке Кротов с солдатской прямолинейностью вышвыри­
вает вон эту ветошь, он объявляет «демократический центра­
лизм» предрассудком, излишней роскошью. Железный автори­
тет партийного «руководства», его бессменных вождей; тоталь­
ный контроль за сознанием миллионов; великая и непобедимая 
армия роботов — таков конечный итог двух десятилетий пар­
тийной истории. Кротов в своей Докладной записке декларирует 
этот итог, он сам — частица этого итога; в этом защита видит 
неразрывное единство Докладной записки и ее автора, их не­
оборимую силу, силу самой жизни. МсЛ уважаемый коллега, об­
щественный обвинитель, в ужасе шарахается от Кротова, едино­
утробного брата своего; он сегодня отрекается от него, клянет, 
предает анафеме. С неменьшей' запальчивостью клеймил он в 
Октябре семнадцатого года нас, социал-демократов, предве­
щавших неминуемую эволюцию Кротовых... Остается полюбо­
пытствовать: извлек ли мой друг Гришин необходимые для себя 
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уроки этой эволюции? В чем усматривает ее смысл, ее глубокие 
корни? Где предполагает искать выход из тупика?

Я кончил.
Председательствующий:
— Слово для ответа предоставляется обществнному обвини­

телю. Пожалуйста, тов. Гришин!
Гришин:
— Мы только что выслушали пространную лицемерную 

речь, в которой фарисейское двуличие переплетается с поистине 
иезуитским ханжеством, а злопыхательство политического 
банкрота — с лукавством интригана. Все в этом выступлении 
перевернуто вверх ногами: политика — и психология, жгучая 
проблематика революции — и никому не нужные биографиче­
ские раскопки. Суть этой речи, если отбросить прочь словесную 
шелуху, сводится к бессмысленной тавтологии: большевизм — 
это Кротов, Кротов — это большевизм. В бессмыслице этой 
кроется, однако, вполне продуманный расчет, заключающийся в 
том, чтобы, под видом защиты Кротова, очернить великое 
знамя Октября, а с помощью Докладной записки — опорочить 
священные идеи социализма. Перед лицом этих жалких попы­
ток с негодными средствами мне придется, фигурально выража­
ясь, сменить прокурорский мундир на мантию адвоката, чтобы 
попытаться восстановить кое-какие исторические истины, каса­
ющиеся самых животрепещущих проблем века: личность и об­
щество, их соотношение в революционную эпоху. Сталинский 
режим — и судьбы большевизма. Личность Кротова — и тради­
ции «профессиональных революционеров»? Самого поверхност­
ного ознакомления с так называемыми «свидетельскими пока­
заниями» вполне достаточно, чтобы оценить по достоинству 
приемы представителя защиты, с ловкостью профессиональ­
ного жонглера,подтасовывающего совершенно очевидные исто­
рические факты и на глазах, как говорится, у изумленной пу­
блики — выворачивающего наизнанку самый ход историче­
ского процесса. Оказывается, если поверить на слово проела- 
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вленному нашему защитнику, небезызвестный этот КротоЬ, 
сюль удачно, невзирая на частичные провалы, поднимающийся 
выше и выше по партийной лесенке, он, оказывается, всего- 
навсего — робот! Безответный солдат, слепо выполняющий чу­
жую волю; ничтожный винтик... «Винтик» этот уже в начале 
двадцатых годов достигает положения областного прокурора, 
которого собственное начальство вынуждено одернуть за чрез­
мерное усердие; ему вверяется затем жезл эмиссара ЦК Партии, 
командируемого в истекающий кровью Ленинград — добивать 
остатки зиновьевской оппозиции. В этой почетной роли Кротов 
оказывается, правда, не на должной высоте; он вообще про­
являет тенденцию время от времени спотыкаться, сбиваться с но­
ги, что, однако, не мешает ему снова возвращаться в строй, 
чтобы, наверстывая упущенное, добиваться новых и новых 
рекордов. В страшные дни разгула Ежовщины мы застаем героя 
нашего в торжественом облачении партийного идеолога, весьма 
успешно совмещающего сугубо «теоретическую» деятельность с 
эмпирической практикой сыска и доносительства. И этого-то 
деятеля «новой формации», глашатая новой. Сталинской эпохи 
нам рекомендуют поставить в один ряд с профессиональными ре­
волюционерами ленинской школы, являвшими пример допод 
линного отречения от себя, от всего личного, своекорыстного во 
имя беззаветного служения народу! Как никто из предшествен­
ников, они, эти «чернорабочие» от революции, гармонически 
сочетали в себе величие революционного порыва с расцветом 
вдохновенной личности, в слиянии своем с коллективом дости 
гая наиболее полного воплощения творческих своих сил! Надо 
утратить последние остатки стыда и чести, чтобы рядом с име­
нами этих подвижников поставить презренные имена приспеш­
ников нового режима, готовых по первому требованию прине­
сти героическое свое прошлое, свое будущее — на алтарь ста­
линской диктатуры.

Нет, не самоотречение, не слепое следование чужой указке! 
Измена революционному долгу, предательство коренных инте 
ресов социализма — вот что такое Кротов и его Докладная за­
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писка, в которой он открыто смыкается с рыцарями Коричневой 
чумы...

Грант:
— Вы не можете так сказать! Вы не смеете! Клеветничество!
Гришин:
— ...Тысячи, десятки тысяч Грантов бегут из фашистского 

плена, они ищут спасения в коммунистическом нашем раю. По­
падая из огня в полымя, они судорожно цепляются за Крото­
вых, отдают им свою душу, свое сердце. Во имя этих обману­
тых, в назидание будущим поколениям — мы обязаны возвы­
сить свой голос, заявить во всеуслышание: «Не верьте, обман! 
Вы преданы! Термидор!» Мы должны твердить это слово еже­
часно, ежеминутно, повсеместно! На площадях, на заставах, на 
каждом перекрестке — везде и всюду возвещать: «Термидор! 
Термидор!»

(Сильнейший шум, ропот, многие вскакивают с мест, пятятся к 
выходу. Возгласы: «Замолчите!», «Хватит!», «Куда он гнет!», 
«При чем — Кротов!», «Что Гришин, что Кротов, — хрен и редь­
ка!», «Закругляйся!»)

Гришин:
— Вы беситесь, слушать не хотите! Что Гришин, что Кротов 

— вам одинаково наплевать! Вам давно уже на все наплевать — 
в этом, по сути, весь секрет! Вы! Вы главные виновники! Если 
бы не вы — разве могло бы все это произойти? Ваше безразли­
чие, покорность ваша, раболепие... Вы сами посадили на шею 
себе узурпатора, расчистили путь Кротовым; термидор — в ка­
ждом из вас! Не Революция обезличила вас — вранье, клевета 
на Революцию! Вы сами! Выдохлись, превратились в стертые 
монеты, умыли руки... Замкнулись в собственной скорлупе, в се­
мейках своих, квартирах, служебных кабинетах... почили на ла­
врах! Вы продали первородство свое за чечевичную похлебку — 
вот откуда начинается термидор, власть тирана! Имейте же му­
жество признать свою вину...

* * *
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Гул негодования потряс помещение трюма, оборвав на полу­
слове патетическую речь Гришина, а с нею заодно стенографиче­
ские упражнения Дулькина. Поддавшись общему возбуждению, 
и ты, Павел, не в силах дольше сдерживать свой пыл, сорвался с 
места и, подскочив к Сократу, стал трясти его, требовать:

— Какой же это суд! Истязание, поджаривание на медленном 
огне! Они сговорились, Агап Агапыч и Гришин! Им ничего не 
стоит весь мир ошельмовать, посадить на скамью подсудимых! 
Но вы, вы! Вы не вправе дольше тянуть, отмалчиваться...

Неожиданная твоя вспышка подлила масла в огонь, хаос в 
трюме достиг своего апогея. Люди бесновались, орали, свистели, 
хватали друг дружку, грозили... Процедура суда на этом, воз­
можно, закончилась бы, если бы не Дулькин, который, забрав­
шись на стол и бешено потрясая скомканной грязноватой бу­
мажкой, пронзительно кричал, стараясь пересилить поднявшу­
юся кругом свистопляску:

— Внимание, товарищи, внимание! Спокойствие! Выдержка! 
Минута спокойствия, прошу вас! Поступило заявление! Прошу 
занять места!

Когда трюм приутих и присутствующие, с любопытством по­
глядывая на бумажку в руке у Дулькина, стали неуверенно рас­
саживаться, Дулькин провозгласил:

— Заявление — от Кротова! Разрешите огласить?
Он выждал, подразнивающе помахивая своей бумажонкой, 

и, лукаво про себя усмехнувшись, прибавил:
— Однако, товарищи, раньше чем обнародовать этот доку­

мент, могу я как председательствующий воспользоваться пра­
вом на заключительное слово?

По лицам промелькнул легкий смешок; послышалось не­
сколько жиденьких возгласов: «Просим, просим».

— Так вот, братцы, — Дулькин повеселел, — заключитель­
ное свое слово, с вашего разрешения, — он подзадоривающе 
оглянул аудиторию и решительно закончил, — уступаю Сокра­
ту. Он это сделает, поверьте, почище сотни Дулькиных. Пожа­
луйста, Сократ.
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Кто-то не очень уверенно запротестовал:
— Брось дурака валять. Дулькин! Читай, давай! Кротова да­

вай нам!
Возможно, уловка Дулькина не удалась бы. но в эту минуту с 

ним рядом, у председательского стола, появился Грант, трясу­
щийся, сам на себя не похожий, с восковым лицом и перепуган­
ными крольичими глазами. Одной рукой он механически поче 
сывал кончик носа, другою производил какие-то нелепые движе­
ния. как бы зачерпывая ею воздушные волны.

— Я. я скажу! - еле слышно пролепетал он. — Дайте мне...
— Громче, Грант! — подбодрил чей-то голос. — Крой, не 

стесняйся!
Лицо Гранта вдруг напряглось, побагровело:
— Шелуха все это, — выпалил он залпом и запнулся. — 

Какие могут быть «термидоры?» Шепуха...
— Молодчина, Грант! — кто-то негромко похлопал в ладо­

ши.
— Камунист! — успел еще вымолвить Грант, имея в виду, 

очевидно, Кротова; пошатнувшись вдруг и медленно опускаясь 
на пол, он пролепетал:

— С балшой буква...
Его подхватили, бережно оттащили от стола. Среди возник­

шего смятения Дулькин подтолкнул Сократа, вытолкнул его 
вперед:

— Что же вы, Сократ? Вас слушают.
Сократ неуклюже топтался на месте с застывшими,устремлен­

ными в сторону Гранта глазами; глядел, как поят Гранта из ко­
телка и вода заливает его лицо, ручьями стекает вдоль тонкой 
худой шеи. Незаметно обернувшись к Гришину, он пробормо­
тал:

— Ну вот. Этого вы добивались?
Не дождавшись ответа, он произнес негромко, небрежным то­

ном, обращаясь к Гранту:
— Что вы, Грантик! Какой же это «термидор»? Слова одни... 
Он продолжал говорить очень тихо, неуверенно, ни на минуту 
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не отрывая глаз от Гранта, как бы оправдываясь перед ним и 
прося прощения. После задиристой речи Агап Агапыча, после 
Гришина, его бичующих, хлестких ударов сплеча — все услы­
шали вдруг робкий голос обвиняемого, последнее слово подсу­
димого. По скамьям пробежал шорох, народ притих, насторо­
жился.

— Никто еще, по сути, не может сказать с уверенностью, — 
продолжал Сократ рассуждать как бы про себя, — никто еще не 
знает, чем все это кончится. Больше того: далеко еще не решено, 
что, собственно, произошло. «Термидор»... Гришин, не переста­
вая, щеголяет этим словечком, он убежден: все кругом негодяи. 
шкурники,христопродавцы;они начисто забыли свой революци­
онный долг, отринули, уступили арену Кротовым. Разоблачить 
Кротовых, сорвать с них личину, вывести на чистую воду. — 
Гришин ни о чем другом не мечтает. Он, по сути, недалеко ушел 
от противника своего, Агап Агапыча; тому ведь тоже не тер­
пится — скорее поставить крест, очернить, втоптать в грязь: 
Кротова, Гришина, всех подряд, ему не жалко. Существует еще, 
однако, Грант, его отчаяние, его наивная вера...

Сократ осторожно взглянул на Гранта: тот сидел понуро на 
полу, обхватив руками голову; он, видимо, не слушал оратора; 
тем не менее, когда Сократ умолк, Грант беспокойно замотал 
головой и с готовностью вытянулся в сторону Сократа:

— Прошу...
По лицу Сократа скользнула едва заметная усмешка, и он 

продолжал среди всеобщего напряженного молчания:
— Весь секрет в этом, главным образом, и заключается: не в 

личности Диктатора, не в Бонапартах и их подручных; главная 
тайна эпохи — Грантик, его легковерие, его неиссякаемый идеа­
лизм! Ибо Грантик — не исключение из правила; крупица Гран­
тика в каждом из вас! Миллионы Грантиков! «По зову партии» 
они обрекают себя на позор и унижение, принимают смерть, 
восходят на костер — во имя коммунизма... не удивительно ли? 
Агап Агапыч объявляет их политическими трупами, роботами; 
Гришин именует предателями, термидорианцами... Увы, нечто 
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куда более страшное! Смертельный ужас людей, попавших в ко­
раблекрушение! Они еще не осознали, что с ними стряслось: их 
захлестывает, бросает в пучину, возносит: они задыхаются, за 
хлебываются, хватаются за соломинки... В мозгу у них все пере 
местилось, исказилось, как в кривом зеркале. Революция! Пар 
тия! Социализм! Простейшие, казалось бы, чисто эмпирические 
схемы, придуманные человеком в качестве практического инет 
румента повседневной деятельности, приобрели вдруг таинст 
венную силу, превратились в жупелы, властвующие над созна 
нием своих творцов. Из простого средства упорядочения жизни
— они незаметным образом превратились в гланую и исчерпы 
вающую цель человеческого существования: «Вперед! К победе 
коммунизма!» Катастрофическое смещение понятий, трансфор­
мация привычных представлений, отчуждение идей. По щучьему 
велению, все рухнули вдруг, пали ниц перед идолами — творе­
ниями собственных рук; поверженные в прах, коленопреклонен­
ные, мы воздвигли им жертвенники, пьедесталы, пантеоны, го­
товые поступиться для них заветными своими мечтами, честью 
своей, совестью. Доносы, клевета, предательство — все, все ре­
шительно — во имя «построения фундамента Социализма», во 
имя Партии, ее великого Учения, гениального ее Вождя! Мы 
стали произносить эти вещие слова не иначе, как с большой бук­
вы, придумывая все новые и новые, внушающие трепет эпитеты, 
предназначенные для возвеличения и увековечения кумиров. 
Культ партии, подкрепленный иерархией вождей, слепая вера в 
силу ее резолюций и постановлений; поклонение ее авторитету
— все что осталось от прежних поисков и дерзаний. Из глубины 
тюремных казематов, из смрада лагерных бараков, из-за колю­
чей проволоки доносятся истошные вопли десятков, сотен ты­
сяч Кротовых: «За Родину! За Сталина!», «Слава великой 
Партии!» «Да здравствует непобедимое знамя марксизма- 
ленинизма!», «Да здравствует коммунизм!» Душераздирающая 
мольба безумствующих, несчастных, потерявших рассудок лю­
дей, за душой у которых не осталось ничего, кроме мучительного 
ощущения неискупаемой своей вины и сознания собственного 
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ничтожества.Надо,следовательно,прежде всего,позаботиться о 
том. чтобы вернуть людям веру в себя; напомнить им о существо­
вании неких вековечных, немеркнущих ценностей: правда, добро, 
справедливость1.
Намекнуть им. что не может же, не должно возникать никакого 
антагонизма между незыблемыми этими человеческими святы­
нями и такими преходящими, сугубо историческими изобрете­
ниями человеческой мысли, как Социализм, Партия, Диктату­
ра. Разъяснить им, что, коль скоро государству этому. Дикта­
туре этой, ради торжества Социализма, позарез потребовались 
лжесвидетели, клеветнические процессы, обман, террор, брато­
убийство, — какая же цена такому «социализму»? Не пора ли в 
этом случае начать все заново, прокладывая какие-то новые, 
еще не изведанные пути в будущее, в поисках истинного, под­
линного социализма? Конечно, понадобятся годы, — голос 
Сократа упал, выдохся. — Ну что же, времени у нас хоть отба­
вляй, — он попытался улыбнуться, — пять, десять, пятнадцать 
лет... Слава Богу, НКВД позаботился.

Сократ незаметно попятился, пропал из виду. Среди всеоб­
щего молчания послышался насмешливый, обращенный в про­
странство, голос Агап Агапыча:

— Хотелось бы услышать: кто-нибудь, когда-нибудь видел 
его, этот истинный социализм? Кто видел, поднимите руку!

Подождав, он прибавил:
— С первых же дней, заметьте, с первой же минуты — одно и 

то же: ЧК, репрессии, Соловки... Погоня за собственной тенью! 
Карикатура на социализм!

— Вы слышали, Сократ? — Гришин, негодуя, озирался, ища 
глазами исчезнувшего Сократа. — Карикатура... Настоящий 
политический язык! Вот у кого учиться вам, Сократ!

Он рванулся вперед, бросив на ходу Дулькину:
— Председатель, мне слово! Последнее слово — за мной!
Ему, однако, не пришлось продолжать. Не обращая больше 

внимания на Дулькина, который, протиснувшись к выходу и за­
гораживаясь. точно плакатом, Кротовским заявлением, надры­
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вался изо всех сил, пытаясь остановить людской поток, — обе­
зумевшая толпа, тесня и опрокидывая друг друга, ринулась 
вверх по лестнице, на ходу допытываясь: «Где? Кто? Кто ска­
зал? Дайте взглянуть!» Никто еще не понимал толком, в чем де­
ло; одно магическое слово витало над головами и гнало людей 
вверх, на палубу: «Ю-Даг! Ю-Даг! Ю-Даг!»

Действительно: в сумеречной дали, нежданно-негаданно, 
будто смутный мираж среди песков пустыни, возникло нечто 
фантастическое... Какие-то призрачные очертания горной гря­
ды, пирамиды и скалы, каменные утесы и террасы, узорчатые 
башни и плиты, устремленные к небу стрельчатые конусы, — 
первозданный хаос, поражающий глаз скрытой гармонией и 
волшебной, столь неожиданной в этом пустынном краю, 
красотой.

— Ю-Даг, товарищи, чудо природы! Северная Ривьера!..
Сказочное видение всех ослепило и взбудоражило, сообщив 

чувствам и мыслям людей на палубе радужное, оптимистическое 
направление. Не так уже, быть может, все безнадежно, как это 
кажется... Возможно, начальство, действительно, передумало, 
решило оставить этап на зимовку в этом оазисе — чем черт не 
шутит? Kto-tOj возможно, позаботился о нас, предусмотрел все 
заранее; партия — она всегда так: одной рукой карает, другой 
милует. Само собой разумеется, какие-то хозяйственные расче­
ты, планы какие-то, — не без того: горный кряж, все-таки, за­
лежи руды, нефти, ископаемые всякие, редкие какие-нибудь 
металлы... Черт возьми, красотища какая! И вот среди этих кра­
сот не сегодня — завтра вырастет соцгород! Какой-нибудь но­
вый Хибиногорск, Комсомольск-на-Усе... Проспекты, кварта­
лы, дворцы культуры; институты, лаборатории... Нашими мо­
золистыми руками, усилиями зэков, первопроходцев; само­
отверженным трудом коммунистов, несправедливо осужден­
ных! К социализму ведут необязательно гладкие, проторенные 
пути: на нашу долю выпала трудная, но благородная задача — 
прокладывать путь к социализму окольными, извилистыми 
тропами. Мы не дрогнем, не отшатнемся...
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Липовое это судилище и его персонажи: Кротов, Грантик, 
пердставители обвинения и защиты, Сократ, с его мудрствова­
ниями, — все отодвинулось, кануло в прошлое. Впереди откры­
валась манящая панорама Ю-Дага, дразнила, подбадривала, 
будила воображение: скорее! Скорее к этому чудесному берегу, 
навстречу новой жизни!

О, неистребимый наш, спасительный, «жизнеутверждающий» 
оптимизм! Не он ли сопровождал нас повсеместно и повсечаст- 
но, споспешествовал нам в наших мытарствах и скитаниях, со­
путствовал нам, не оставляя ни на минуту. В зарешеченных теп­
лушках, в бараках Воркуты и в трущобах Игарки, всегда и 
всюду был неотлучно с нами, возбуждал в нас дух бодрствова­
ния, гасил страх, подавлял ужас. Исцелял нас в тяжкие дни го­
лода и холода, гнал вперед и вперед — осваивать новые моря и 
земли, вселял в нас ненасытную жажду жизни. Учил безропотно 
глушить обиды, сносить оскорбления и прощать. Приучал нас, 
как домашних зверей, к бичу и к ласке хозяина, приручал нас. 
Научал быть мягкими и податливыми, как воск, и твердыми, как 
сталь; перековывал, закалял. Чудотворный наш, с кровью ма­
тери всосавшийся, в веках прославленный оптимизм...

Очарованный, вглядывался ты, Павел, в сумрак нависающей 
осенней ночи, томимый смутными тревогами, не предвидя еще, 
что ждет тебя у подножия сказочного горного кряжа, и какие 
шутки собирается на этот раз шутить с тобой судьба-мачеха.

Флагманский катер «Кроткий» дрогнул вдруг, покачнулся и за­
вопил не своим голосом, вспугнув и разметав пронзительным 
своим гудком безмолвие лесной чащи; ловко развернувшись, он 
потянулся затем к недалекому затону, оставляя в стороне кра­
соты Ю-Дага,увлекая за собой громоздкую тяжеловесную«Ав- 
рору» с ее живым и мертвым инвентарем, ее зэками, овчарками, 
пулеметами. Этапу предстояло еще промаяться в этом безлюдье 
долгую томительную ночь, последнюю бессонную ночь, перед 
тем как удостоиться ступить на гостеприимную землю Ю- 
Дагского инвалидного лагеря. Сотни глаз с беспокойством и на­
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деждой следили, не отрывая глаз, за тонущими во мгле горными 
вершинами безмолвствующего Ю-Дага.

♦ ♦ *

Агап Агапыч:
— Надо отдать вам справедливость, Сократ. Они слушали 

вас тогда, разинув рот.
Сократ:
— Разбередить людям раны ничего не стоит.
Агап Агапыч:
— Вам всегда верили — все дело в этом.
Сократ:
— Сегодня мне, завтра вам... Все это слишком шатко. 
Агап Агапыч:
— «Отчуждение идей»... «Истинный социализм»... Откуда вы 

все это выкопали? Сплошная отсебятина! А ведь представьте — 
звучало! Уши развесили...

Сократ:
— Оно звучит и сегодня, четверть века спустя! Еще, пожалуй, 

похлеще! После Хрущева, после Мао-Цзе-Дуна... Все вылезло 
наружу, вся кухня!

Агап Агапыч:
— Прошу прощения: никто сегодня слушать вас не станет, ни 

один щенок. Все мы выглядим сегодня последними кретинами: 
вы, я... жаль — Гришина нет. Любопытно, что запел бы нынче 
наш Гришин, будь он жив?

Сократ:
— Бушевал бы пуще прежнего, можете не сомневаться. 
Агап Агапыч:
— Бушевал бы — это точно. Неизвестно только — где буше 

вал бы? Скорее всего,у Сербского или на Канатчиковой даче. 
Сейчас все это решается проще: никаких Ежовых рукавиц! Док­
тор в белом халате, больничная койка, два дюжих санитара... 
Достижение передовой советской науки.
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8
МУЖАЙСЯ, 

ХУДШЕЕ ВПЕРЕДИ!



АГАП АГАПЫЧ — ДУЛЬКИН:

— ВСЕ-ТАКИ,

дело было?

Дулькин... Положа руку 
на сердце: ваших рук

— Дался вам этот суд...
— Да нет же! Бог с ним, с судом. Павел Малашкин, его этот 

трюк в Ю-Даге...
— Я при чем?
— Ваш почерк, Дулькин, сразу видать. Сплошной блеф...
— Поверьте, Дулькин никогда не решился бы подставлять 

чужую голову.
— Как же. как же... Самые лучшие намерения! Спасти друга! 

Вырвать его из цепей лагеря...
— Все, что от меня зависело, не спорю: маршрут, адреса, 

харчи — я считал своим долгом. Техпомощь, так сказать.
— Смысл? Смысл всего предприятия — вы можете объяс­

нить?
— Павел никогда не гнался за дешевым эффектом.
— Неужели же он мог сумасбродство это принять всерьез: 

пробиться в Кремль! «Открыть глаза» тирану! Повернуть ход 
истории... Это было бы уже чересчур! Скорее соглашусь — Ксе­
ния, их фантастическая встреча... Взрыв отчаяния, Зверев, жа­
жда возмездия... Тоже, впрочем, мало вероятно, на Павла не 
похоже...

— Не будемте, доктор, тревожите память покойника.
♦ * ♦

Впоследствии, очутившись снова со всеми вместе, за колючей 
проволокой, ты готов был, Павел, присягнуть, задним числом, 
что все произошло именно так, из-за нее — версия эта больше 
всего тебя устраивала. Да, Ксения, она и есть первопричина: она 
толкнула тебя на край пропасти — пусть думают! Баба, что мо-
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жет быть проще? Не станут, по крайней мере, копаться в душе у 
тебя, выворачивать тебя наизнанку. Подтрунивать над тобой... 
Почешут языки — и отстанут.

Однако, Павел, не кривя душой: завязывалась вся эта исто­
рия — до всякой Ксении; Ксения возникла потом, под самый ко­
нец, — последняя капля, переполнившая чашу. Созревало же 
предприятие это исподволь, неприметно для глаза; накаплива­
лось, капля за каплей. Был этот суд, была ночь после суда, был 
Дулькин — он показался тебе этой ночью не Дулькиным вовсе: 
шестикрылый серафим, посланец неба, — вот в кого обернулся 
вдруг Дулькин...

«Аврора» в эту ночь не смыкала глаз: Ю-Даг был рядом, он 
звал и манил, томил сердца. В ожидании рассвета люди кряхте­
ли, ворочались с боку на бок, вздыхали, они даже не перешепты­
вались, по обыкновению, промеж себя; каждый хранил мечту 
свою при себе, оберегал ее, боялся вспугнуть. Изредка до тебя 
долетали обрывки фраз, они переворачивали в тебе все вверх 
дном, выматывали душу, вгоняли в дрожь. «Аврора» была на­
полнена трепетным упованием, ожиданием близкой зари: до­
ждаться бы... первое утро новой жизни! Вчерашний этот суд — 
его как будто и не было никогда! Суток не прошло, они слушали 
эти речи с замиранием сердца,безумствовали,торжествовали се­
годня никто больше не заикался, все было предано забвению, 
сброшено со счетов. Один ты — корчился в муках, изводил себя, 
не в состоянии свести концы с концами. Бедняга! Ты, оказыва­
ется, не на шутку уверовал в это судилище, ждал от него каких- 
то откровений, прозрения — отрыжка недалекого твоего про­
шлого, детская твоя вера в силу слова! Больше всех других, тебя, 
само собою, вдохновил Сократ; он всегда ухитрялся взвинчи­
вать тебя, забираться в самые затаенные уголки твоей души. И 
на этот раз: он подхватил твою, по сути, тему — муки Авеля, 
младшего брата... у Сократа оно прозвучало особенно убеди­
тельно! Разве не факт, что в каждом из нас — крупица Гранта; 
больше того — зародыш Кротова... Сократ попал не в бровь, а в 
глаз: он призывал к прозрению, к свержению кумиров, ты вос­
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прянул духом, тебе почудилось: вот он, выход из тупика, стоит 
ногой ступить. Теперь ты лежал опустошенный, сомнения раз­
дирали тебя. Ты снова и снова перебирал в памяти выспренные 
речи Сократа. «Истинный», «подлинный» социализм... Сократ 
не сомневается, он верит во второе пришествие. А что если все 
это построено на песке, если нет никакого другого социализма, 
кроме этого вот, зримого, сущего, который вокруг тебя, вклю­
чая Лефортово, «Аврору», и черную, наползающую, как свинцо­
вая туча, Воркуту? Если это он и есть всамделишный социа­
лизм, реальный, как сама жизнь, другого нет и быть не может... 
Поскольку социализм — это, прежде всего, люди, такие, как 
есть, с их нуждами, пронырливостью, грызней... Поскольку со­
циализм — это, в первую очередь, хлеб насущный, который еще 
предстоит добыть! Тяжелый каждодневный труд, и жесткий 
расчет, и понуждение, и суровая кара; через все это необходимо 
как-то прорваться, протиснуться; перелезть через ухабы и ры­
твины, через грязь, через нечистоты... Что ежели прав Зверев, и 
социализм — это всего-навсего «новый способ производства», 
нечто сугубо материальное, вещественное, и — как всякая новая 
формация — он рождается в муках и крови? Вспомни у Маркса, 
первоначальное накопление капитала: «овцы сожрали людей»...

— Ура-ура, старина! Мы вроде взрослеть начинаем, — голос 
Зверева самодовольный и уверенный,нисколько за эти годы не 
изменился; он прорывался откуда-то издалека, через просторы 
Ледовитого океана, по руслам северных рек. Ты заерзал, что-то 
в тебе екнуло, с готовностью отозвалось; схватки со Зверевым 
всегда задевали тебя за живое, он преследовал тебя постоянно, 
никогда, по сути, не умолкая. — Итак, дружище, новый, гово­
ришь, способ производства? Он возникает на чьих-то костях, на 
чьей-то крови? Я не ослышался?

Ты осторожно возразил:
— Если принять действительность нашу — за социализм.
— Только что ты изволил подтвердить: какой ни есть, а все 

же — социализм, другого не бывает. «Зримый», «сущий»... 
Очень оно складно у тебя получилось.
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— Однако, — ты стал незаметно пятиться назад, — предпо­
лагалось нечто совсем другое... Во всяком случае, не на костях и 
не на крови...

— Чепуха! Никто не предполагал! Марксисты открыто про­
возглашали: принуждение, подавление, насилие... Бескровных 
революций не бывает.

— Революция — другое совсем дело, — поспешил ты согла­
ситься. — Гражданская война, подавление классовых врагов, 
никто не оспаривает. Но вот — социализм победил, и что же? 
Поднимись на палубу, взгляни на этих «врагов народа»... Убе­
дись!

— Снова ты скатываешься, — в голосе Зверева зазвучали 
нотки раздражения. — Сам же говорил: через ухабы, через ры­
твины, через понуждение и кару... Никто за язык тебя не тянул. 
Чего тебе еще нужно?

— Мне нужно — прожить по-человечески, — простонал ты. 
— Прожить свой век без подлости, без стыда, без сделок с 
собственной совестью.

— Ну и живи, — грубо перебил голос. — Тысячи, миллионы 
людей, с партбилетами и без оных, живут, трудятся, каждый де­
лает свое дело, каждый вносит свою лепту. Никто не мечется, не 
умничает. Один ты — путаешься в ногах, скулишь... Жил бы, 
как все, процветал бы... Ордена выколачивал бы...

У тебя помутилось в голове.
— Я... Я не могу, пойми, — пролепетал ты в отчаянии. — Я 

просто не способен...
— Другие почему то могут! — с новой силой обрушился на 

тебя голос Зверева. — Умеют как-то сочетать личное с общест­
венным. Давнишний наш спор, вспомни.

— Подниматься вверх по лестнице, — глухо пробормотал 
ты, — карьеру делать, покрывать себя лаврами... Когда рядом 
такое, брат на брата. Когда вершится Суд, и на карту ставится 
сама совесть... Извини, не каждый способен.
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— Тогда пропадай, — прогремел с негодованием голос Зве­
рева. — Сгнивай в лагерях, бездарно, глупо, как последний ур- 
каган.

* * *

После каждой твоей схватки со Зверевым, хотя бы и вообра­
жаемой, ты, Павел, уходил с поля боя истерзанный, побитый. И 
не потому вовсе, что на стороне Зверева имелись будто бы 
какие-то преимущества, отнюдь нет, ты никогда не оставался у 
него в долгу; и все равно — он подминал тебя, опрокидывал, 
сбивал с ног. Какая-то за плечами у него была силища, сильнее 
всякой логики, мощнее самой Правды; перед лицом этой мощи 
доводы твои бледнели, блекли, лопались, как мыльные пузыри. 
Ты чувствовал себя ничтожной пешкой рядом с этой глыбой, 
возвышавшейся за спиной у Зверева и носившей высокопарное 
наименование: «История». У нее, у глыбы этой, свои какие-то 
особые мерки; ей ничего не стоит сбросить со счетов любые ве­
личины, списать, пересортировать, перекроить заново. Ей без­
различны твои страстишки, волнения твои, твое отчание; она 
глядит поверх тебя куда-то вдаль, в звездное пространство, и от­
туда, из своего далека, оглашает бесстрастные свои приговоры. 
Главное же—она никогда не бывает не права;ей нипочем ника­
кая «Аврора», никакая Воркута. Настанет день, и «Аврора» бу­
дет вычеркнута из памяти людей, а Воркута войдет в летопись 
века, как некая героическая эпопея, и внуки будут потом песни 
слагать про первопроходцев, пионеров советского Заполярья. 
Не тебе, Павлу Малашкину, не Сократу, не Грантику... и 
даже не Кротову. Чего же, в этом случае, стоят ваши старания, 
ваши смертные муки? Есть ли смысл, вообще говоря, в бутылку 
лезть, копья ломать? Не проще ли отдаться на милость Времени, 
шагать в ногу с Веком, как все, как это делают миллионы лю­
дей? Быть может, в этом и заключается высший разум истории, 
и устами Зверева с тобой препирается сама Вечность, ее мудрый 
опыт, ее непреложные законы? «Почему другие могут»... Зверев 
пригвоздил тебя напоследок, тебе нечего было возразить.

В состоянии глубокого изнеможения ты направился к Сокра­

323



ту, душу отвести. Безмятежное выражение лица Сократа, его 
«дежурная», как ты ехидно про себя подумал, улыбка показа­
лись тебе на этот раз совершенно неуместными и даже слаща­
выми. Ты напустился на него с едва скрываемым раздражением: 
что он там наобещал им, в своей декларации на суде? Какой-то 
новый вариант социализма, бескровного, мирного, сплошная 
идиллия... Молочные реки и кисельные берега... Как, интересно, 
он, Сократ, мыслит устройство этого идиллического общества.
— можно полюбопытствовать? Государственная власть, партия
— как все это будет выглядеть? Избирательная система, напри­
мер, составление списков, выдвижение кандидатов...пустить по 
воле волн? Агап Агапыч — он, надо полагать, тоже не станет 
сидеть сложа руки; где гарантия, что он не возьмет верх? Как 
быть с ведущей ролью партии, ее монопольным положением — 
сдать в архив? Этого как раз и добивается Агап Агапыч! Печать, 
как представляет себе Сократ свободу печати? Внутрипартий­
ную демократию? Раскрыть настежь двери, отмена цензуры, 
неограниченная свобода фракционной деятельности?.. Что? Ле­
нинский стиль руководства? Но разве не с ленинского благосло­
вения воздвигнута была гигантская партийная машина? Не на 
глазах ли у Ленина возвысился Сталин, его наместник и преем­
ник? Развитие шло от Ленина — к Сталину, а не наоборот; 
история, как известно, не возвращается вспять...

Сократ слушал молча, не перебивая; чуть-чуть заметная ус­
мешка изредка кривила его губы, но он тотчас же спохваты­
вался и становился подчеркнуто внимателен и строг, время от 
времени повторяя про себя: «Вы больны, Павел, вы тяжело боль­
ны...»

Невозмутимость Сократа выводила тебя из себя, туманила 
твое сознание; ярость захлестывала тебя, опьяняла, переходила 
всякие границы.

— По сути говоря, — продолжал ты выламываться, — ме­
жду ними нет никакой существенной разницы, между Сократом 
и Гришиным. Оба они — политики до мозга костей; оба мнят 
себя ленинцами; оба, если на то пошло, метят в вожди. В каком- 
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то плане Гришин, пожалуй, даже более последователен: он не 
растекается по древу, не мудрствует... Прет и прет напролом, зо­
вет на баррикады! У Сократа и этого нет. голая лирика; больше 
всего его заботит чистота идеи. Какой, однако, толк в этом его 
целомудрии? Никто не думает сейчас о переоценке ценностей, о 
новейших вариантах социализма. На уме у всех одно: Воркута, 
Ю-Даг, лесоповал, шахта, инвалидная зона... Куда податься — 
они только об этом и помышляют. Во сне и наяву им мерещится 
одно и то же: завкомы, парткомы, собрания, заседания, кафе­
дры, юбилеи, сталинские премии... Помилования, амнистии... 
Они пропитаны этим духом до корней волос, они и в лагере бу­
дут лезть из кожи вон, пухнуть будут, загибаться... Что делать 
для них сегодня, завтра — об этом Сократ подумал? Не кажется 
ли ему, что дело сейчас не в идеях вовсе, не в доктринах; надо, в 
первую очередь, спасать людей, миллионы человеческих жиз­
ней, их бренные тела, их души...

— Вы больны, Павел, вы тяжело больны. Вас мутит от соб­
ственной вашей непомерной честности. Она захлестнула вас, за­
глушает все остальное; она грозит сожрать вас живьем... Бере­
гите себя, Павел...

* * *

Истерика твоя, Павел, могла бы продолжаться целую веч­
ность, не появись на горизонте Дулькин: он вынырнул из темно­
ты, где, видимо, отсиживался, оставаясь незримым свидетелем 
твоего исступления. Бросив на тебя мимолетный взгляд, он, как 
ни в чем не бывало, обратился к Сократу:

— Куда, все-таки, прикажете девать эту бумаженцию?
В руках у него болталась какая-то бумажонка, та самая, кото­

рой он орудовал во время суда, пытаясь овладеть аудиторией.
— Кротовское сочинение, не узнаете? «Последнее слово под­

судимого»... Угодно зачитать?
Не дожидаясь ответа, Дулькин принялся за чтение. После 

первых же слов ты вскочил, как ужаленный, вырвал бумажку из 
рук Дулькина, проглотил ее залпом, про себя.

— Нет-нет, быть этого не может! — пробормотал ты, чувст­
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вуя, что у тебя подкашиваются ноги. — Ни один уважающий 
себя человек... Рука не поднимется подписать такую мерзость!

— Двадцать семь подписей, — безразличным тоном возра­
зил Дулькин. — Первые, так сказать, достижения. Кампания 
сбора подписей продолжается.

— Дайте хоть полюбоваться, — Сократ протягивал тебе ру 
ку, все с тою же миролюбивой, сочувственной усмешкой, — на­
деюсь, дипломатические наши отношения, Павел, будут все же 
восстановлены?

Оказывается, под видом «Последнего слова подсудимого» 
Кротов подсунул Дулькину наскоро им изготовленный во 
время суда текст обращения на имя Сталина. «Мы, нижеподпи­
савшиеся, — гласило обращение, — осужденные органами Со 
ветского правосудия на различные сроки за контрреволюцион 
ную антисоветскую деятельность и следующие ныне в Ухтопе- 
чорские исправительно-трудовые лагеря для отбывания срока 
наказания, обращаемся в штаб родной нашей коммунистиче­
ской партии и лично к вам, дорогой Иосиф Виссарионович, со 
следущим ходатайством:

1. Дать указание по линии ГУЛАГа о немедленном изъятии 
из нашей среды непримиримых и злостных врагов Партии и Со­
ветского народа — троцкистов и примыкающих к ним отщепен­
цев, до сих пор еще не сложивших своего отравленного оружия и 
продолжающих, в условиях заключения, вести подрывную дея­
тельность, направленную на разложение лагерной дисциплины 
и взрыв изнутри системы исправительно-трудовых лагерей.

Указанные контрреволюционные троцкистские элементы, в 
интересах поддержания и укрепления лагерного режима, выде­
лить в особые штрафные отряды с содержанием их в специаль­
ных режимных подразделениях, в условиях строгой изоляции.

2. Учредить в системе ИТЛ, по образцу МТС и предприятий 
ж.-д. транспорта, институт политотделов, на каковые возло­
жить проведение широкой массово-воспитательной работы 
среди заключенных, с упором на разоблачение и окончательный 
разгром к.-р. троцкизма и его агентуры внутри лагеря, пере­

326



воспитание основной массы лагерников в духе советского па­
триотизма и коммунизма и вовлечение их в активную 
производственно-трудовую и общественную деятельность на 
благо Родины.

3. По прибытии этапа на место назначения — сформировать 
из его состава ударные бригады коммунистического труда с по­
вышенными производственными заданиями.

Сметем с лица земли контрреволюционное троцкистское от­
родье - агентуру мирового империализма!

Ла здравствует ЦК ВКП(б) и мудрый вождь народов И.В. 
Сталин!»

Подписи.
- Ну и что же? — спокойно спросил Сократ, возвращая 

обращение Дулькину. — Чем еще порадуете?
- Три десятка подписей. — с готовностью повторил Дуль­

кин. — не худо для начала.
- Мерзавцы. — прошептал ты. задыхаясь.
- Что вы, Павел. — Сократ развел руками. — не вижу логи­

ки. Вы только что с таким азартом доказывали...
Дулькин перебил:
- Пущен слух: кто подпишет — останется в Ю-Даге. с инва­

лидами: кто не подпишет — угонят на Воркуту. Теперь торопят­
ся. опережают друг дружку. Только бы избежать Воркуты.

Оставив без внимания Дулькина и обращаясь к одному тебе, 
Сократ сказал, как бы в утешение тебе:

— Согласен с вами. Павел, в одном: нынешний кризис — он 
не вмещается больше в узкопартийные, политические рамки. Он 
перешагнул через все пределы, от него не отмахнуться больше 
никакими Ежовыми, никакими Бонапартами. Проблема нравст­
венности. она не сойдет отныне с повестки дня. Сим победишь...

Ты не стал слушать; еле передвигая ноги, ты поплелся прочь.
Тебя тошнило; с трудом поднялся ты вверх по трапу; прошел, 

пошатываясь, между вагонок. Никто не спал; люди собирались 
небольшими кучками, о чем-то шушукались, что-то друг другу 
украдкой передавали — тебя никто не замечал. «Ю-Даг, Ю- 
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Даг», — волшебное это слово не сходило с уст, оно ползло по 
палубе, жужжало в ушах у тебя.

— «Подписи собирают», — мелькнуло в твоем воспаленном 
мозгу. — Господи! Позорище какое!

Тяжкий груз обрушился на тебя, сдавил голову, сжал сердце: 
тебе нечем стало дышать. С трудом протиснулся ты на край па 
лубы, пополз вдоль борта, перегнулся; безмерная усталость 
овладела тобой, ты покачнулся. Чья-то рука вцепилась в тебя, 
оттащила в сторону, подальше от бортового ограждения.

♦ ♦ ♦

— Что вы там плетете, Дулькин?
— Courage: the worst is before!
— Какая-то каша у вас во рту. Повторите.

— Мужайся, говорю... худшее впереди. Нея придумал, англи­
чане выдумали. Английские мудрецы.

— Оставьте меня, Дулькин. Вам померещилось...
— Молчите, Павел, молчите.
— ...никто не собирался топиться, вешаться, просто смешно. 

Легкое головокружение...
Он провозился с тобой всю эту ночь, не отходя ни на шаг. Это 

была доподлинно фантастическая ночь; Дулькин не был больше 
Дулькиным, а ты перестал быть Павлом Малашкиным. Мысли 
приобрели вдруг непривычную легкость, подвижность, слова 
наполнялись двойным смыслом; само Время и Пространство 
утратили свои границы. Вы витали оба в призрачном мире, в ко­
тором не существовало ничего несбыточного, недоступного, все 
стало вдруг предельно простым, досягаемым. Мудрено ли, что 
сумасбродный этот план созрел именно этой ночью, у вас обоих 
сразу, почти одновременно, хотя и на различной совершенно ос 
нове. У каждого из вас — свой замысел, у каждого — своя цель; 
у тебя — спасение Человечества, у Дулькина же — масштабы 
поскромнее, его помыслы этой ночью сосредоточены были на 
тебе одном: как бы понадежнее тебя запрятать, вырвать тебя из 
этого пекла. Этой ночью, кстати, ты впервые открыл для себя 
Дулькина; тебе, по крайней мере, так показалось.
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— Сколько, Дулькин, подписей?
— Пустяки, Павел, единицы...
— Вы говорили — десятки... Теперь, вероятно, за сотню пере­

валило?
— Есть о чем говорить.
— Где Грантик? Надо найти Гранта, предупредить его.
— Поздно, Павел.
— Неужели подписал? Не может этого быть.
— Первый по счету. Теперь валяется, ногти грызет.
— Сходите, Дулькин, за Грантом.
— Подождем, пусть почешет затылок, помучится, вперед ум­

нее будет. Лагерь недаром зовется — академия. Школа комму­
низма...

— Вы все развлекаетесь, Дулькин.
— Я вполне серьезно. Мой братец, например, считает: лагерь 

— единственный якорь спасения. Башковитый братишка мой; 
что ни говори — цека партии.

Дулькин пошел расписывать своего брата. Талантливый ин­
женер, конструктор, каким-то образом очутился в аппарате ЦК 
партии, зав.промышленным отделом; черт дернуд его окунуться 
в этот омут. У него сейчас свой взгляд на всю эту чехарду: лаге­
ря, уверяет он, пороховой погреб, с лагерей все и начнется. Кое- 
кто в ЦК отдает себе отчет; они ждут подходящего момента — 
свалить Ежова. Карлик этот всех прибрал к рукам, включая Хо­
зяина. Он забросал Сталина фальшивками, не дает ему опом­
ниться: протоколы следствий, признания подсудимых, донесе­
ния иностранных разведок — все пущено в ход! Говорят, очные 
ставки и те устраиваются порой на глазах у Сталина, для вящей 
убедительности. Конечно, в особо важных случаях: Зиновьев- 
Радек, Коссиор-Постышев... Друг дружку уличают, топят, а 
Этот — ручки потирает, упивается. Он такие спектакли обожа­
ет, хлебом не корми. Он никому больше не доверяет, никого не 
признает, одного Ежова. Документики, вроде кротовской чело­
битной, для Ежова — находка. Брат считает — не всееше поте­
ряно: надо во что бы то ни стало разоблачить Ежова, вырвать 
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Хозяина из плена, раскрыть на все глаза. Писать, писать! Из 
тюрем, из лагерей, всякими правдами и неправдами проби 
ваться к секретарям ЦК, долбить в одну точку: Ежов! Ежов об 
манывает руководство, продает партию, оптом и в розницу: он 
добирается до ближайших соратников Сталина, скоро добе 
рется до Самого... Факты, факты! Фамилии следователей! Спи 
ски жертв! Широкая кампания в лагерях, среди заключенных: 
пробить стену лжи, добраться до Москвы...

Электрический ток пронизал тебя, судорогой пробежал по те 
лу, вспыхнул где то в глубинах мозга. Ты взглянул в глаза 
Дулькину — он показался тебе неузнаваемым. Как и ты. он 
трясся, пылал, вы в эту секунду слились, спаялись воедино. 
Экстаз ваш продолжался недолго, одно лишь мгновенье, но в 
это именно мгновение и возникла, должно быть, сумасшедшая 
эта идея, возникла — и погасла. Ты постарался взять себя в ру 
ки.

— Ваш брат, Дулькин, большой оригинал.
— Не мне чета.
— ...Нашел «якорь спасения», нечего сказать. Лагерь...
— Почему бы и нет? Не те лагеря пошли нынче, учтите! Цвет 

партии, старая гвардия...
— Мы с вами, Дулькин, видели эту «гвардию»... «Спасайся, 

кто может», — единственная их забота.
— Ничего еще не значит. Братец мой убежден: клубок посте­

пенно распутается, именно — в лагерях. Правые, левые, троцки­
сты, децисты, враги народа — все пойдет насмарку. Люди пой­
мут, наконец, чего все это стоит, договорятся, найдут общий 
язык.

— Общий язык — с Кротовым?
— А что Кротов? Сексот? Доносчик? Он действует откры­

то, это ценить надо.
— Это его обращение к Сталину... хуже всякого доноса.
— Но что, Павел, прикажете делать такому Кротову? В нем 

тоже страсти бушуют. Закоренелый сталинец, цекист; прика­
жете рот зажать?
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— Пусть бушует, трубит во весь голос! Пусть прорывается 
через все преграды, в Кремль, в ЦК, по рецепту вашего брата! 
Пусть выкладывает перед ними, как на ладони, все что видел, 
слышал, испытал на собственной шкуре... Допросы, ночнЫе вы­
зовы, так называемые «чистосердечные признания»... Начисто­
ту, без утайки, всю правду — он обязан! Его священный долг...

— Священный долг, допустим. Однако, почему именно Кро­
тов? Не я, не вы?

Ты опешил от неожиданности. В самом деле: почему, соб­
ственно, Кротов? Почему не Дулькин, не Павел Малашкин? И 
снова — разряд молнии опалил тебя, пронзил тебя насквозь, яр­
ким пламенем отозвался в мозгу — тебе стало душно.

— Что-то, Дулькин, надо предпринять, — выдавил ты из 
себя через силу, проваливаясь куда-то в бездну. — Мы не вправе 
сидеть сложа руки. Кротов бросил нам вызов, всем.

Ответ Дулькина донесся до тебя еле-еле, уши у тебя точно ва­
той заложило.

— У меня здесь, на буксире, — мечтательно прошептал он, на 
тебя не глядя, — приятель завелся, Ромка...

— Какой еще Ромка? Вы заговариваетесь, Дулькин.
— Роман, из обслуги. Вольнонаемный, кочегаром работает. 

Можно положиться, как на Господа Бога.
♦ ♦ »

Дулькинский проект показался тебе не таким уже безнадеж­
ным. Ромка этот, из судовой обслуги на барже, он — царь и бог! 
Он поведет «Аврору» в обратный рейс, до самого Архангельска; 
он берется перепрятать у себя Павла, доставить его в Архан­
гельск и оттуда, через какое-то время, в Москву. В Архангельске 
у Романа старики, а под Москвой, в Люберцах где-то — стар­
шая сестра; она работает паспортисткой, и ей ничего не стоит 
раздобыть для Павла паспорт. У них брат в заключении, четвер­
тый год... они готовы в огонь и воду, можно поручиться. Мог бы, 
конечно, и Дулькин, собственной персоной; ему, однако, нельзя 
соваться в Москву, носу показать нельзя, ставить под удар бра­
та. Другое дело — Павел, никакого особого риска, Дулькин- 
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младший, который в ЦК партии, все для него сделает, можно не 
сомневаться. Павел передаст ему ценнейшую информацию: Бу­
тырки, Лефортово, методы допросов, издевательство над аре 
стованными, беззакония... Мина замедленного действия — под 
Ежова! Самое во всей этой операции рискованное — момент 
выгрузки этапа на берег, по прибытии в Ю-Даг. Начнутся вся­
кие счеты-пересчеты, проверки, переклички, конвой может обна­
ружить нехватку; тогда — все насмарку! Перевернут «Аврору» 
вверх ногами, из-под земли достанут! Они с Романом все это 
предусмотрели, нашли выход: на подходе к Ю-Дагу, в самую 
последнюю минуту, перед выгрузкой, поднять тревогу — чело­
век в воде, заключенный! Сиганул через борт, свалился, может 
быть, нечаянно, иди разберись! Роман, для видимости, швырнет 
в воду мешок с балластом, и сам плюхнется следом, спасать, 
вроде, утопленника... Конвой с ума сойдет, бросится прочесы­
вать реку; пусть чешут, у них подводников нет. Павел это время 
будет отлеживаться в угольном бункере, комар носа не подто­
чит...

Все это было не слишком убедительно, но ты не стал рассу­
ждать. Мысль твоя реяла в поднебесье, тебе виделась белока­
менная, Кремлевские башни, Василий Блаженный... Перед то­
бой растворяются двери ЦК партии; ты вытаскиваешь свой цен­
ный груз: груда «дел», четыре сотни биографий, одна другой 
хлеще; Грантик, Кротов... история с телефонным справочни­
ком... Сотни честных коммунистов, ни в чем не повинных, окле­
ветанных... Тебя окружают, слушают, зубами срежещут; члены 
Политбюро, секретари, быть может, даже — генсек... Они чита­
ют, перечитывают, за голову хватаются! Факты, горы фактов!

— Мы с вами не рехнулись, Дулькин?
— За себя — ручаюсь! Такие, как Дулькин, в воде не тонут, в 

огне не горят.
— Зачем на себя клевещете, Дулькин? Напускаете на себя, 

придуриваетесь?
— Откуда вы взяли?
— ...охота вам — в клоунах ходить, рыжего разыгрывать.
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— Всегда обожал цирк!
— Можно подумать — вам безумно весело!
— А что? Скучать не приходится!
— В этапе — весело... Звери в клетке — и те с тоски дохнут.
— Представьте себе, Павел: в тюрьме, в этапе — весело... 

Душа радуется! Люди, кругом люди! Они липнут к тебе, рас­
крываются, душу отводят. Обратите внимание — до чего у всех 
языки развязались! На воле когда-нибудь бывало? Вспомните: 
все жмутся, прячутся, живого слова не услышишь! Мертвечи­
на... Поверите — я в тюрьме будто заново родился!

— Вы плохо кончите, Дулькин!
— Мужайся, худшее впереди!
Он стал вдруг тебе чем-то очень дорог, этот Дулькин. Ничего, 

как будто, за душой у него нет, по крайней мере, — на первый 
взгляд. Веры в Бога, как у «крестиковв» этих, и той нет. Хлопо­
тун, услужлив сверх меры; вертится, как вьюн, льнет к каждо­
му, никем не брезгует. У него по горло дела — чужого дела. Он 
не может без людей, ему каждый нужен, он каждому обязан. Он 
занял свою позицию у противоположного звена цепи: «крести­
ки» на одном конце, Дулькин — на другом; «крестики» — лицом 
к Богу, Дулькин — к людям. Его не очень-то люди чтут, не беда; 
он, знай себе, делает сзое дело.

— Признайтесь, Дулькин, вы все это специально для меня изо­
брели? Ради спасения моего?

— С вами, Павел, сразу видно: каши не сваришь.
— Какой-то вдруг Ромка, сестра-паспортистка... чушь махро­

вая! Главное — из-за чего сыр-бор? Павла Малашкина вызво­
лить, из огня вытащить.

— Не одного Павла! Если повезет...
— Бросьте, Дулькин! Кто поверит?
— Давайте, Павел, по-честному: в лагере вам, по всему ви­

дать, не житье. С вашим нравом — загнетесь раньше кого-либо 
другого... Почему не рискнуть: самому ноги унести и... людям 
послужить, заодно! Вдруг — удача...

— Служение людям, — подумал ты вслух. — Казалось бы, 
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чего проще? А мы ищем, голову ломаем. Ларчик просто откры­
вается.

— Ларчик всегда просто открывается,—согласился Дулькин
— Был бы ключик...
— Ключик у вас, Дулькин; вы даже не предполагаете.
— Вам, Павел, пора! — Дулькин забегал, заторопился вдруг. 

У нас с вами еще куча дел!
Он умчался, как метеор, успев шепнуть тебе на ходу, самым 

беззаботным тоном:
— Вещички соберите, на всякий пожарный случай. Вернемся 

вдвоем с Романом.
Он оставил тебя одного, наедине с твоими сумбурными без­

радостными размышлениями. Неужели — правда? Последняя 
твоя ночь на палубе «Авроры?» Настанет утро, и не будет, воз­
можно, рядом с тобой Дулькина, Грантика, Сократа... не будет 
больше бедлама этого, именуемого этапом? Никакого Кротова 
не будет, грызни никакой, конвоя... Невообразимый переполох 
поднялся в тебе, раньше времени; все в тебе заныло, заклокота­
ло, предстало в совершенно новом свете: раздоры ваши, беско­
нечная эта говорильня, суд — во мраке «Преисподней», ночь в 
загоне—преддверье загадочного Ю-Дага.Все стало вдруг до 
боли близким, кровным; даже уродина этот, Кротов, — он 
больше не вызывал в тебе никакой ненависти, никакого негодо­
вания. Этап... Горстка изгнанников, безродных, бездомных, вы­
брошенных за борт; они плетутся еле-еле, из последних сил; не 
знают еще конца пути. Кому-то посчастливится, быть может, 
уцелеет; кто-то обречен заранее. Они бредут понуро, склонив го­
ловы, готовые в любую минуту ринуться врассыпную, устре­
миться, куда попало, за соломинку цепляться, в надежде на спа­
сение. У вы, спасения не жди! Скрепленные одной и той же цепью, 
вы наглухо прикованы друг к другу, один и тот же рок тяго­
теет над вами, не дает разомкнуться. Несчастные, вы еще не на­
учились понимать, что эти ваши оковы, вынужденное ваше со­
дружество — единственный, быть может, залог спасения ваше­
го, выхода из тупика?
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Неужели же, Павел, ты рискнешь вырваться из цепи, обосо­
биться, остаться в единственном числе, один среди безбрежно­
го, холодного, враждебного тебе мира? Ужели хватит решимо­
сти?

* * *

Сорвалось! Лопнула ваша затея, как мыльный пузырь! Мог 
ли ты предполагать, что поперек дороги у тебя судьба воздвиг­
нет не каменные барьеры, не могучие какие-нибудь валуны — 
она жестоко посмеется над тобой, бросив под ноги тебе соринку, 
пушинку малую, и пушинкой этой окажется всего-навсего Гран- 
тик, незлобливый твой, добродушный Грантик! Он, он перевер­
нул вверх дном дерзновенные твои замыслы...

Когда паника, в конце концов, улеглась, и этап, сопровождае­
мый двойной цепью вооруженной охраны, спускался по сход­
ням на пустынный берег Ю-Дага, ты, Павел, плелся позади 
всех, посрамленный, с поникшей головой, не смея взглянуть в 
глаза людям. Тебе казалось — все кругом пристально разгляды­
вают тебя, пальцами показывают, гогочут: взгляните на этого 
Анику-воина! Он собирался море зажечь! Москву захватить! 
Провозгласить хартию вольностей! Полюбуйтесь на этого кра­
савца, — где это его угораздило? Трубочист, весь в саже...

Ты готов был воем выть, свидетелей звать, божиться: ты ни 
при чем! Совершенно, между прочим, напрасно; никто на тебя в 
эти минуты внимания не обращал, не замечал тебя, расписной 
твоей физиономии, — им было сейчас не до тебя вовсе! Грант — 
вот кто был в это утро героем дня; отчаянное его сальто-мортале, 
головой вниз, в мутные волны Усы... Меньше всего кто-нибудь 
думал сейчас о Павле Малашкине.

...Все шло у вас поначалу, как по маслу. Роман этот оказался 
мировым парнем, за спиной у него ты почувствовал себя, как у 
Христа за пазухой. Утром рано густой туман висел еще над ре­
кой. и «Аврора» только еще собиралась выбраться из затона и 
двинуться вверх по течению в сторону недалекого Ю-Дага — у 
вас все уже было наготове: Роман, со своим балластом, прита­
ился, готовый к прыжку; Дулькин стоял на дозоре, готовый по­
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дать сигнал тревоги; сам же ты был надежно забаррикадирован 
в угольном бункере, и никакие на свете овчарки не могли бы 
тебя там обнаружить. В эту-то решающую секунду — баржа ото­
рвалась уже от берега и, под двойной тягой обоих катеров, вы­
бралась на середину реки — раздался выстрел, глухим эхом ото­
звавшийся в чаще леса. Этап, как один человек, вскочил на но­
ги, а палуба мгновенно превратилась в военный полигон. Ни 
жив, ни мертв лежал ты в своем укрытии, смутно догадываясь о 
каком-то нависшем бедствии, еще не представляя себе, что про­
изошло. И позднее, когда Дулькин с Романом лихорадочно из­
влекали тебя из бункера, наскоро обтирая тебя, смывая уголь­
ную пыль и кое-как приводя тебя в христианский вид, ты все еще 
не знал, что же случилось, не допуская даже мысли, что причина 
всему — Грант и что он именно, сам того не сознавая, развеял в 
пух и в прах ваши с Дулькиным планы и расчеты. По какому-то 
капризу судьбы, Грант опередил вас в самый последний мо­
мент; сейчас, выловленный из пучины, он балансировал между 
бытием и небытием. Ваша с Дулькиным шальная затея с позо­
ром провалилась: над этапом нависло подлинное дыхание смер­
ти.

— Как оно могло произойти, Дулькин?
— Кто мог предвидеть? Никто не принимал его всерьез — 

Грантик и Грантик, дурачок. В тихом омуте, оказывается...
— Сломали человека. Калечили, калечили, пока не сломали.
— Эта Кротовская шпаргалка... Грант подписал ее, говорят, 

вслепую, не стал читать. Потом волосы на себе рвал.
— Дело не в подписи. Еще до этого, на суде, вспомните. Его 

трясло...
— Он горой стоял за Кротова, слышать ничего не хотел.
— Еще бы! Последнее его убежище! Оно рухнуло, на глазах у 

всех.
— Тем не менее — подписал. Убейте — не пойму.
— Что тут непонятного? Человек подписал себе смертный 

приговор.
— Слава Богу, выволокли. Жив остался.
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Застигнутая врасплох, «Аврора» долго еще не приходила в се­
бя. Будто в наказание, пригвожденная к месту, она несколько 
часов подряд простояла посреди реки, нема и недвижима, в ожи­
дании команды из Ю-Дага. В конце концов, команда поступила: 
«Аврора» медленно, бесшумно, не веря как бы своему счастью, 
тронулась с места. Этап вздохнул с чувством облегчения: Ю- 
Даг милостиво раскрыл ему свои объятия.

...Дулькин семенил с тобой рядом, у него был, как ни странно, 
вид победителя. Поймав на ходу твой потухший взгляд, он ве­
село подмигнул тебе, как бы говоря: «Выше голову, старина! 
Еще не все потеряно! Дулькин, думаешь ты, трепло, клоун; не 
следовало с Дулькиным связываться... Зря ты думаешь! Дуль­
кин от своего никогда еще не отступался. И не отступится. По­
терпеть надо, мужаться... Мужайся, худшее впереди!»

Уже на берегу, когда этап замер, построенный для проверки, 
Дулькин успел шепнуть тебе:

— Ромка — человек слова. Он сейчас носом землю роет.
Испытующе заглянув в твое лицо, он прибавил с показным 

равнодушием: «Если, конечно, Павел не передумал.»
— Передумал, передумал, — ожесточился ты вдруг, но тут 

же, упавшим голосом, закончил, — не оставлять же Грантика 
одного при подобных обстоятельствах.

— Грантика беру на себя, — заторопился Дулькин, — моя 
забота. Только что его видел, чаем отпаивал. Огурчик! Как с 
гуся вода...

...Этап в нетерпении переминался с ноги на ногу, тревожно 
взирая на чернеющие в отдалении лагерные вышки долгождан­
ного Ю-Дага. Про Грантика и его нелепую выходку никто 
больше не вспоминал.

» ♦ ♦

Похмелье наступило не сразу.
Когда на фоне тусклого северного неба впервые обозначи­

лись очертания Ю-Дагского лагеря, среди колонны послыша­
лись одобрительные возгласы:

— Братцы, лагерь! Вот он, значит, какой...
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— Поселок, как поселок! Ничего особенного.
— Где она, зона? Нету никакой зоны...
— А ведь правда! Никаких заграждений!
— Гуляй, где вздумается!* Красота...
Чей-то раздраженный, злой голос ворвался, перебил:
— Будут вам гулянки, дурачье! Вышки... Вы что. совсем уже 

обалдели!
— Подумаешь, четыре скворешни...
Возвышенность, у подножия которой растянулся лагерь, 

представлялась сейчас отвратительной и мрачной. Куда дева­
лись вчерашние горные вершины, живописные террасы, узорча 
тые египетские пирамиды? Голая, лысая гора, без клочка расти­
тельности; сплошной известняк, в рытвинах, трещинах, изъ­
еденный ржою. На фоне этой плешивой громады—четыре не­
высоких вышки, по углам зоны, и на самом деле выглядели кро­
хотными скворешницами.

Кто-то попытался съязвить:
— Северная наша Ривьера! Дорвались.
Другой поправил, с тоской в голосе:
— Скорее Коктебель. Кара-Даг... Прошлой осенью отдыхал 

там, в Доме творчества.
— Заткнитесь, трепачи!
Колонна приближалась к главной вахте, открывавшей вход в 

лагерную зону. Над воротами вахты реяло выцветшее полотни­
ще, на котором неровными печатными буквами, белым по крас­
ному, было выведено:

«Добро пожаловать! Масовым соцсоревнованием прославим 
труд Советского народа, строителя коммунизма!»

В отдалении виднелся длинный ряд дощатых бараков, 
почему-то фасадами обращенных внутрь двора, отчего все они 
казались наглухо заколоченными, нежилыми. И вообще — вся 
территория зоны производила впечатление вымершей, ни жи­
вой души. Только в глубине где-то, вокруг громадного рулона 
колючей проволоки,копошилось несколько человек неопределен­
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ного пола и возраста, в ватных штанах и телогрейках; они вяло 
передвигались, разматывая проволоку. Кто-то догадался:

— Проволока... Будет, значит, зона!
Другой взорвался, вскипел:
— Ну и что? Заладили, как попки: зона, зона! А вы думали: 

клумбы, газоны... Лагерь есть лагерь: вышки, заграждения, все, 
как положено.

У самой вахты произошла неожиданная заминка. Этап оста­
новили, в зону не пропустили; начальник конвоя спешно вызван 
был в управление, к лагерному начальству. После повторного 
пересчета колонну вдруг повернули назад, в направлении при­
чала. Покружив некоторое время вдоль подножия лысой этой 
горы, точно бы нарочно заметая собственные следы, этап вы­
брался, наконец, на пустующую, захламленную площадку, в 
центре которой, среди свежего строительного мусора, красова­
лись два незавершенных, странного образца строения, во всю 
длину покрытых толстым слоем дерна.

Кто-то воскликнул с неподдельным восторгом:
— Прелесть какая, землянка!
— Какие же это землянки, маэстро! Когда-нибудь живали вы 

в землянках, признайтесь!
— Вытяжные какие-то трубы... Лаборатория, что ли?
— Коровники, может быть?
— Так они и попрут сюда, коровы... Коровам комфорт нужен! 

Воздух, свет...
— Во всяком случае — не общежития же? Ни одного окна!
— Тише вы, грамотеи! — все тот же язвительный, злой голос. 

— Очки протрите, читайте!
На одном из строений, на самом видном месте, болтался не­

большой, из фанеры, плакат, на котором нацарапано было мел­
ким рукописным шрифтом:

«Стахановскими темпами обеспечим досрочный пуск овоще­
хранилищ!» «Все, как один, на Сталинскую вахту!»

— Поняли, наконец, куда попали?
— Странно... Неужели же нас — в овощехранилища?
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— Чушь! Станут они совать нас в эти ямы, с картошкой вме­
сте...

— Какая сейчас картошка, сэр? Где сейчас картошка? Ее еще 
выкопать надо, дотащить.

— Нам же, кстати, и копать. Одно к одному... Ловко придума­
но.

— У кого-то голова, оказывается, варит: пустует жилпло­
щадь, почему не использовать?

— Одного не пойму: почему, все-таки, на отшибе? Не в общей 
зоне? Кто-нибудь может объяснить?

— Начальству виднее, у начальства — голова большая...
И снова этап бесконечно долго мариновали под открытым не­

бом, не впускали в помещения; кого-то поджидали. В конце кон­
цов, послышалась команда:

— Встать смирно! Равня-а-айсь...
Колонну стали спешно подравнивать, перестраивать, постро­

или для чего-то в каре. Издали, со стороны вахты, стремительно 
приближалась небольшая кучка военных, предводительствуе­
мая каким-то штатским, невысокого роста, в кожанке и начи­
щенных до блеска сапогах; на голенища были кокетливо при­
спущены элегантные суконные шаровары. Он мог бы сойти за 
деревенского щеголя, если бы не надвинутый на глаза картуз, 
придававший лицу его сумрачное, угрожающее выражение. 
Движения его были порывисты и резки, попутчики еле за ним 
поспевали.

Подойдя к колонне вплотную, он пристально, точно кого-то 
выискивая, оглядел передние ряды и развязно отрекомендовал­
ся:

— «Москва», Федор Иванович, слыхали, может быть? Вся 
трасса знает, прогремел в свое время... В настоящий момент — 
начальник «УРЧ», замещаю начальника Ю-Дагского отделения. 
Для вас, однако...

Он выждал и прибавил с мрачной значительностью, подчер­
кивая каждое слово:

— Для вас я представитель командования. Командование ла­
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геря уполномочило меня принять ваш этап, ознакомиться... По­
нятно?

Обернувшись к своей свите, он остановил свои бесцветные, с 
поволокой глаза на одном из сопровождающих в форменной, с 
малиновым околышем, фуражке и резиновом плаше:

— Оба мы, с ОПЕР’ом, — прибавил он, почтительно склонив 
голову перед околышем, — уполномочены Начальником 
Управления... Правильно говорю, Петрович?

Петрович этот бровью не повел, каменное его лицо остава­
лось неподвижным, и «Москва», подобострастно ему подмиг­
нув, продолжал:

— Что, не нравится? Сами с усами? Начальничками были, 
кашу с маслом ели, командовали... Головы людям морочили, с 
толку сбивали... Троцкисты, векаписты... Обидно, да? Ничего, 
ребята, спесь из вас вышибем. Как говорится, подержался, дай 
другому подержаться! Трудиться надо, кто не трудится, не ест, 
сами, небось, доказывали, на каждом шагу... Теперь, будь ласка, 
ваша очередь.

Этап стоял навытяжку, пришитый к месту. Никто до этого 
еще не представлял себе, что лагерь предстанет перед вами в 
образе такого вот щеголя с сиплым голосом и выпученными на­
глыми глазами; он будет повелевать вами, измываться над уче­
ностью вашей, над партийностью... Это, однако, было еще не все, 
это было далеко еще не все. Настоящее ваше протрезвление на­
чалось потом, когда новый ваш повелитель «Москва», покон­
чив с литературным вступлением и решив, очевидно, что общий 
язык с этапом найден, дал знак какому-то Ивашкину, и тот вы­
скочил вперед с приказом «командования». Зачтение приказа 
камня на камне не оставило от вчерашних ваших надежд и ил­
люзий. Никакого, оказывается, Ю-Дага: миф, самообман! Не 
видать вам этого Ю-Дага, как своих ущей! Приказ предписы­
вал: этапу, после суточного привала, следовать пешим строем 
до Воркуты, конечного пункта назначения. «Уса обмелела, — 
пояснил «Москва», — сами видите, не тянет больше. Топать 
придется ножками, ножками, — прибавил он, рассчитывая, ви­
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димо, развеселить аудиторию. Стиснутый всеобщим гробовым 
молчанием, он вдруг насупился, перешел на строгий, назида 
тельный тон, обнаружив при этом недюжинные данные лагер 
ного трибуна. «Командование» знало, должно быть, цену своим 
кадрам и не зря возложило почетную миссию своего полпреда 
на этого краснобая, с замашками Наполеона. Все слушали, про­
глотив языки.

— Лагерь, — распинался он, — запомните: ваш дом родной, 
ваши папа и мама, единственная ваша семья. Правительство 
оказало вам великую честь, прислало на Воркуту, строить Запо­
лярную кочегарку, вы обязаны сознавать. Не вздумайте прики 
дываться, целочек из себя строить, не советую. Вас видно на­
сквозь... Сейчас, к примеру, вы думаете на мой счет: что за дура 
ка, думаете вы, прислали нам, петрушку какого-то! Самозванца, 
агитировать нас, зубы заговаривать... К вашему сведению, са- 
мозванец этот, «Москва» так званный, прошел огонь и воду, и 
медные трбуы. Всю Печору обшарил, Чибью строил, нефть бу­
рил. На Крутой загибался! Ветку железнодорожную проклады 
вал, Уса-Воркута. Для вас прокладывал, по этой самой ветке 
вас на Воркуту доставят, спасибо скажете! Первый на Воркуте 
рудник прорыл, шахта номер три! Первый уголек выдал на 
гора! Дурной своей башкой самозванец этот сообразил: тру 
дом, только честным трудом ты оправдаешься перед Родиной, 
искупишь грехи свои. Дак вот, ребяты, Воркуте требуются рабо­
чие, забойщики, крепильщики, откатчики... Грузчики, строите­
ли. Вы получите новые специальности, выбирай, что кому по ду­
ше. Условия — лучше не надо: в бараках — жарища, топлива по 
горло, жги, не жалей; девятьсот грамм хлеба, горячая пища, ста 
хановцам, за перевыполнение норм, дополнительное премблю 
до, булочка или же оладьи, по выбору. Дважды в месяц — ларек 
и тому подобные льготы. Есть возможность устроить личную 
жизнь, соединить свою судьбу. Природа, она свое требует, ко 
мандование идет навстречу. В лагере имеются женщины, чэесы 
так называемые, члены семьи; мужья в расходе, враги народа... 
мужьев, считайте, не было. Практикуется перевод из бараков в 
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единоличные землянки, в порядке поощрения, все зависит от 
вас, от вашего поведения, понятно? Промеж вас, я знаю, име­
ются грамотеи, профессура всякая, директора... Партейцы! За­
будьте! Лагерь всех равняет. Начинать надо новую жизнь, стро­
ить северную нашу коммуну. Предупреждаю, писанину эту 
бросьте; жалобы, кляузы, дурь эту выбросьте из головы. Не за 
бывайте, кто вы есть. Москва слезам не верит.

«Москва слезам не верит»... Своего рода лейтмотив, он повто­
рял его поминутно, с вариациями, вкладывая каждый раз новый 
смысл. Вдруг он вытянулся весь, стал как-то даже выше ростом, 
голову же, наоборот, втянул, как бы подготовившись к прыжку.

— Ты, профессор! Подь-ка сюда! — Каким-то нюхом он вы 
делил Сократа, угадал его. — Тебе говорю, лобастый, подойди 
ближе... Познакомимся.

Он поманил его пальцем. Сократ окружен был тесным коль 
цом ортодоксов, они о чем-то горячо и взволнованно шепта 
лись. Сократ поднял на «Москву» близорукие свои, невидящие 
глаза и, не трогаясь с места, сказал:

— Передайте командованию вашему: у нас раздетые, разу­
тые. Есть больные. Пешком не пойдем. Так и передайте: полит 
заключенные, которые из изоляторов, идти отказываются.

— Ивашкин! — Лицо «Москвы» преобразилось, пошло пят 
нами; глаза налились кровью. — Ивашкин!

Из-за спины у него вынырнул Ивашкин, тот самый, что зачи 
тывал перед строем приказ; он подскочил к Сократу, встал, как 
вкопанный.

— На запор, Ивашкин! Всю банду! Без права передвижения! 
Усилить караул, спецконвой!

Медленно обведя всех своими неподвижными, тяжелыми, как 
свинец, глазами, он процедил сквозь зубы:

— Ерои какие! Мы у них яйцы живо повыдергиваем. У нас ве 
теринары найдутся, не извольте сумлеваться.

Все кругом застыли, потупились. Вокруг Сократа и его ком 
пании стало незаметно смыкаться кольцо охраны, теснить их к 
стенке овощехранилища. Ты ринулся было вслед, но на руке у 
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тебя гирей повис Дулькин, не давая сдвинуться с места. Рядом с 
ним вырос Агап Агапыч.

— Вам что, жизнь надоела? — прошипел он, взглянув на тебя 
с пренебрежением. — Нате, любуйтесь.

Он сунул тебе текст свежесфабрикованной Гришиным теле­
граммы на имя ЦК партии; телеграмма пошла уже по кругу, пе­
реходила из рук в руки. Кое-кто подписывал механически, не за­
глядывая; другие увиливали, прятались — утренняя атмосфера 
подъема и радужных надежд сменилась мраком безнадежности 
и обреченности.

— Они все еще склонны продолжать эту детскую игру, — 
продолжал нашептывать Агап Агапыч. — Меморандумы, обра­
щения в ЦК... Вот он, наш ЦК! «Москва»... Не зря же он такую 
кличку себе выбрал: Москва! Владыка! Наместник Сталина!

— По-вашему — поставить крест? Зарыться в эти овощехра­
нилища, гнить заживо... Окончательно превратить себя в скоти­
ну?

Ты с негодованием воззрился на Агап Агапыча. Он неожи­
данно расцвел, на лице у него заиграла обычная его пренебрежи­
тельная усмешка.

— Мой юный друг, — произнес он с оттенком торжественно­
сти в голосе, — превращение это, столь вам ненавистное, оно 
возникло двадцать лет тому назад, пора бы привыкнуть, сми­
риться... Вам известна моя на сей предмет точка зрения.

— Это ужасно, то, что вы сказали!
Единственное, что ты нашелся возразить ему. Сердце твое 

мучительно сжалось; с мольбой и едва теплящейся надеждой ты 
поднял глаза на Дулькина. Его уже и след простыл; он рыскал 
где-то в отдалении, упорно кого-то разыскивая.

♦ ♦ ♦

Этап водворен был в овощехранилище номер один, размером 
побольше — весь этап, за исключением только ортодоксов, за 
пертых на замок в помещении второго овощехранилища. По 
следнее, распоряжением начальства, отведено было под штраф­
ной изолятор; туда и затолкали Сократа, Гришина, со всей их 
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беспокойной братией. У ворот изолятора выставлен был часо­
вой со строгим наказом: ни при каких обстоятельствах никого 
из помещения не выпускать; в случае чего — открывать огонь. 
Здесь именно, у стен изолятора, возникла эта невообразимая 
вакханалия.

Уже темнело, когда началось нашествие. Они, должно быть, 
только что вернулись в зону после трудового дня, не успели еще 
грязь отмыть, поесть; они с ожесточением что-то на ходу грыз­
ли, дожевывали. Беспорядочной толпой наступали они на два 
эти овощехранилища — ничто не могло бы их остановить, ника­
кие конвои. Они двигались вслепую, как лунатики, наращивая 
шаг и устремляясь к одной единственной цели — поскорее до­
браться до мужского этапа.

Их невозможно было принять за женщин. В рваных бушла­
тах, в ватных, обтрепанных штанах, в тяжелых, перевязанных 
веревками ботинках — разве можно было в этих чучелах уга­
дать столичных модниц с шестимесячной завивкой, с маникю­
ром и губной помадой, со стихами Есенина и Блока... Теперь 
они — лесорубы, возчики, землекопы, «члены семьи», лагерни­
цы. Они шли все напористее, превозмогая усталость; прибли­
зившись к месту расположения этапа, они в нерешительности 
остановились. Со стороны овощехранилища номер два, «шизо» 
так называемого, доносился глухой гул, время от времени пре­
рываемый окриками часового:

— Тише вы, штрафники!
Шум постепенно нарастал; кто-то изнутри наседал на ворота, 

колотил по ним ногами, грозился:
— Вышибем, честное комсомольское, вышибем!
— Открывай!
— Пусти! В туалет выпусти!
— Оправка арестанту полагается? Олух!
— Кто дал право в лагере держать под замком?
— Не тюрьма! Открывай! Чучело гороховое...
Часовой не оставался в долгу:
— Сказано — не выпускать! Сиди, контра...
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— Тебе говорят: в туалет!
— Не положено!
— Двери выломаем, хуже будет!
— Не трожь, сатана, двери, убью!
— Стреляй, собака!
Женщины подтянулись, загудели; стали подвигаться вперед, 

ближе к караульному. Он отступил, взревел:
— Бабы, разойдись! Стрелять буду!
— Не бабы! Жены!
— Пришли этап встречать!..
— Проверить, мужей наших нет ли?
— Выпусти мужиков.
— Полчаса дела: повидаться, переговорить.
— Небось женатый, можешь понять?
— Человеком будь, открой!
Голоса лЛенщин просочились за стенки изолятора. В ворота 

яростно забарабанили десятки ног.
— Открывай, изверг!
— Начальство зови, балда!
— Оперчекотдел зови!
Нашествие между тем переметнулось в овощехранилище но­

мер один; какие-то женщины половчее проникли внутрь в са­
мую гущу этапа. Они стали вызывать, вопить, выкликать без 
умолку, надрываясь и перебивая друг дружку:

— Дима! Блинов Дмитрий, Краснопресненский район! Кто 
видел Блинова, товарищи...

— Юра! Юрий Коршунов из Орехово-Зуево! Юрчик. где ты?
— Коля! Михайлов Коля! Вторая Градская! Кто встречал 

Николая Михайлова? Николаша...
— Маша! Я Маша Дронова! Костя, здесь я...
Мужчины шагнули навстречу; неуверенно, в одиночку; потом 

смелее, порывистей, сплошным потоком. Они вырвались нару­
жу, окружили женщин, перемешались; безумие охватило людей, 
они метались, носились в бешеном водовороте, глушили друг 
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друга, бросались в объятия, шарахались и снова возобновляли 
поиск. О запертых в изоляторе — на время позабыли.

— Ксе-нья-аа... Ксения Кулико-о-ва-а-а... Где ты-и-и...
Голос Гришина! Он вырвался из глубины изолятора, про­

бился через ворота, через толщу дерна, раздирая душу и покры­
вая прочие все голоса. — Ксю-у-у-ша-а-а...

И в ту же минуту, в двух шагах от тебя, точно из-под земли 
возникший — мелькнул профиль Ксении, мелькнул и исчез. 
Ошеломленный, не веря еще своим глазам, ты ринулся вслед и 
стал, как вкопанный: метрах в ста от изолятора, среди кустар­
ника, таясь почему-то от людей, она стояла, прижав к сердцу 
руку и тяжело дыша. Такая же, как тогда, в Нижне-Удинском по 
литизоляторе, какой ты видел ее последний раз, перед отправ 
кой в Москву. В отличие от прочих всех женщин, она была сей 
час одета во все свое, домашнее: вязаная кофта поверх платья, 
косынка, туфли на ногах; рядом с этими оборвышами она вы 
глядела небесным созданием, сошедшим с другой планеты. Ты 
таращил на нее глаза со смешанным чувством восторга и стра 
ха.

— Вы не узнаете меня, Ксения?
— Отчего же?
Она взглянула на тебя без удивления, отсутствующим взгля 

дом; оторопь пробрала тебя.
— Он здесь, вам известно?
Она вздрогнула, но промолчала, притворилась, что не слы­

шит.
— Гришин здесь, — повторил ты. — Он звал вас, вы слыша­

ли?
— Не пойду я, — она произнесла это с неожиданной твердо­

стью.
— Что произошло, Ксения? Неужели... Зверев?
Она содрогнулась, с отвращением повела плечами.
— Не произносите больше этого имени, прошу вас.
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Все тот же жесткий, непреклонный голос. И вдруг поникла, 
простонала:

— Боже, как все это надоело...
Ты ждал молча, скованный тяжелым предчувствием. Она за 

говорила с неожиданной страстностью:
— Эти мужские этапы, встречи; объятия... Они этим только и 

живут: ожиданием очередного этапа... Помешались все на мужь­
ях своих, на семейном счастье. Нашли время для счастья... Ско­
рее бы конец!

Ты слушал, не смея слова проронить. Тебе казалось — она 
совсем не о том говорит; и дело тут вовсе не в тягостных этих, 
невыносимых встречах, не в этапах; другая какая-то беда на­
висла у нее над головой, она мучает ее, терзает ее душу... Тебе 
почему-то покоя не давал этот ее шикарный наряд, ее кофта, ко­
сынка... Куда девалось лагерное ее убранство, ее рабочая роба, 
бушлат? Мозоли рабочие где? Тебя подмывало дознаться у нее. 
спросить, тотчас же, не откладывая в долгий ящик: почему она 
одна, не со всеми вместе, отбилась от стада?

— Ксения, — начал ты, мучительно, с неимоверным трудом 
подбирая слова, — что стряслось? Я не узнаю вас...

Тебе не дали продолжить. Оттуда, со стороны изолятора, вме­
сте с треском взламываемх ворот, донесся тот же раздирающий 
душу вопль — изнемогающий, молящий голос Гришина:

— Ксенья-а-а... Ксюшенька-а-а...
И, точно эхо, отозвался позади где-то, в кустах, негромкий, ко­
роткий свист — позывной чей-то сигнал, ввергший Ксению в 
трепет; она вся затряслась, задрожала, как осиновый лист. 
Свист повторился ближе, и вслед за ним — чей-то сиплый, при 
глушенный возглас:

— Сенька!
Не возглас даже, а короткий отрывистый лай — страшная до­

гадка ослепила тебя, пригвоздила к месту.
— Марш отсюда, Сенька, — услышал ты почти рядом с со 

бой и все в тебе похолодело, — айда домой, ну! Кому говорю...
Тот самый голос: он запомнился тебе на всю жизнь! Весь этот 
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день он звучал в ушах у тебя, не уставал повторять: «Москва 
слезам не верит», «Москва слезам не верит!». Сейчас он угро­
жает ей, Ксении, повелевает ею, называет ее «Сенька»... Она пе­
ред ним трепщет, голову клонит, перед кем?

— Сёнюшка, — как бы ответ тебе прошептал он, и в горячем 
этом шепоте вырвалось наружу, с угрозой вместе, сладкое нече­
ловеческое какое-то урчанье, исполненное собачьей нежности и 
ласки, — по-хорошему говорю, нечего тебе тут делать...

Не помня себя от ужаса, ты вскочил, протянул к ней руки. 
Увы, она испарилась, растворилась в эфире, а с ней заодно — 
ночной ее искуситель.

Все остальное свершилось, как во сне: свалка в дверях изоля­
тора, Гришин, навалившийся на часового, беспорядочная 
пальба из винтовок, отчаянные вопли женщин:

— Убили!
— Мужчину убили!
— Носилки, скорее носилки!
— Фельдшера!
— Полотенце! У кого, товарищи, полотенце? Сильное крово­

течение...
Вохровцы носились вокруг овощехранилищ, щелкали затво­

рами, загоняя людей в помещения. Чей-то мужской голос до­
бивался: «Кого убили? Гришина? Сократа?»

И наконец тихий голос Сократа, еле слышный:
— Жив курилка, жив! Чуток ногу задело, не хороните раньше 

срока...
С вышек все еще раздавались одиночные выстрелы. Вырвав­

шись из людской давки, ты мчался опрометью по направлению 
к причалу; тебе почему-то казалось, что Ксения подалась 
именно туда, к реке, тебе все еще мерещились утопленники, без­
временные смерти. Берег был нелюдим и безмолвен, никакой 
там Ксении в помине не было; была баржа ваша, достопамятная 
«Аврора», она безмятежно покачивалась на волне, привечала те­
бя, звала... Уже у самого причала ты услышал позади себя то­
пот, кто-то быстро настигал тебя; сразу обессилев, ты опу­
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стился на землю — последнее твое прикоснование к Ю-Дагской 
земле. Ты не расслышал задыхающегося шепота Д улькина, со­
вавшего в руки тебе рюкзак, доверху набитый какими-то бума 
гами; не ощутил железных, как клещи, пальцев Романа, кочега­
ра, когда он заталкивал твое тело в угольную кучу... Весь Божий 
мир мгновенно обернулся для тебя сырой, черной шахтой. Гу­
стой, непролазный туман окутал твое сознание: клочья каких-то 
воспоминаний; обрывки путаных мыслей, очень как будто нуж­
ных, важных; мгновенные вспышки озарения; и снова беспрос­
ветная, темная бездна... Беглый лагерник, ты отдаешь себе от­
чет, на что обрек себя? Ради кого, во имя чего? Меньше суток 
миновало после вчерашней ночи, ты ничего еще, по сути, не ус­
пел, ты по-настоящему лагеря еще и не нюхал... Что видел ты в 
этом Ю-Даге? Полсотни заморенных лагерниц, начальничка 
ихнего, самодура, невольницу Ксению... Ты еще горя настоя 
щего не хлебнул. И все же тебе казалось — века прошли! За этот 
короткий день ты постарел на целое тысячелетие. Вчера еще 
ночью,в этом же угольном бункере, ты бредил Москвой, лелеял 
какие-то надежды... Дулькин ухитрился внушить тебе: не все 
еще потеряно! Существует где-то Москва-матушка, она протя­
нет руку помощи, тебе стоит только показаться там, «раскрыть 
им глаза». Он приволок сейчас мешок макулатуры: жалобы, 
списки, справки, свидетельства очевидцев... Дулькин уверен: 
они там в Кремле ахнут, всю Россию на ноги поднимут; Минин 
и Пожарский встанут из гроба. Оказывается, и Дулькин может 
пойматься на удочку, воздушные замки возводить, подобно 
Сократу... Каждый по-своему: у Дулькина — братец в ЦК, 
Дулькин верит в него, боготворит его; у Сократа — Коминтерн, 
его путеводная звезда... Сейчас Сократ валяется в этом подзе­
мелье, под вывеской «овощехранилище номер два», кровью 
истекает. Неизвестно, что ждет их там, в когтях у этого хищни­
ка. Боже, до чего же довели они несчастных женщин! Во что пре­
вратили Ксению...

Нет, не петиции, не челобитные, не слезные жалобы — будь 
он проклят этот недостойный, рабский язык! На этом самом 
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языке, теми же словами и в тех же лукавых выражениях наемные 
писаки строчат свои доносы, продажные судьи — выносят свои 
приговоры, лжесвидетели, нарушая клятву, предавая друзей 
своих, братьев и сестер, дают лживые свои показания. Те же сло­
весные обороты, та же витиеватая фальшивая речь: «Во имя лю­
бимой Родины»; «Под мудрым руководством Вождя и Учителя»; 
«Ради окончательной победы социализма»... Отравленный язык 
Вышинского и Ежова, язык устрашения, ненависти и обмана — 
подобает ли честным людям пользоваться антинародным этим 
языком для самозащиты, ради спасения живота своего? 
Клясться в невиновности своей, доказывать, клянчить, падать 
ниц, молить о пощаде?

Вычеркнуть его, оскверненный этот язык, из памяти народа, 
предать забвению на веки веков! Заново искать слова, вдохно­
венные и гневные, обращенные не к правителям, творящим суд 
и расправу, — к людям обращенные, к их чести и совести, их 
внукам и правнукам... Другой обрести язык, пламенный язык 
пророков, бичующий, страстный; срывающий маски; взываю­
щий к сердцам людей; язык правды и справедливости, солидар­
ности и братства. Найдешь ли ты, Павел, нужные эти, вдохно- 
ванные слова? Достанет ли в тебе силы духа, ясности разума?

Горячие, горючие слезы душили тебя, заливали твое лицо, 
омывали истомившееся сердце волной не испытанной доселе 
любви и мучительного сострадания. Когда же «Аврора», неза­
бываемая твоя «Аврора», дрогнула, наконец, оттолкнувшись от 
берега, губы твои сложились сами по себе, помимо твоего созна­
ния, прошептали беззвучно, как молитву:

«Мужайся, худшее впереди».
Над Ю-Дагом вставал мутный осенний рассвет.
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